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Uno scandalo ignorato 
di Roberto Gigliucci 

Il trionfo dell'istinto distruttivo nel foro di una co-
scienza malata, la rabbia assoluta di un deforme im-

potente, l'acre volontà di annientamento in un uomo 
nato storto che vuole devastare prima di tutto se stes-
so, la proiezione di un sé nazista in un passato di epi-
ca gloria prima del crollo, l'isolamento ossessivo di un 
sadico con tendenze omosessuali. Tutta questa mate-
ria del romanzo di Dante Virgili La distruzione (pre-
faz. di Bruno Pischedda, postfaz. di Antonio Franchi-
ni, pp. 247, € 15,50, Pequod, Ancona 2003) potrebbe 
far pensare a un capolavoro (finalmente si sarebbe 
trovato il Céline italiano). Ma capolavoro non è (e Cé-
line resta oltralpe), questo libro che nel 1970 la Mon-
dadori tentò di trasformare in uno scandalo e che in-
vece finì pressoché ignorato. 

Oggi la casa editrice Pequod ritenta l'operazione, do-
po anticipazioni saggistiche sul Virgili a opera di Bruno 
Pischedda ("Belfagor", 2002, n. 6) e di Antonio Fran-
chini (Cronaca della fine, Marsilio, 2003). La disponibi-
lità attuale di questo non capolavoro nelle librerie è co-
munque un fatto positivo, giacché parlare di un autore 
anche minore (se non mediocre) della letteratura è sem-
pre un gesto storiografico e critico cui non si può ri-
nunciare. La natura di non capolavoro è però un dato 
da registrare necessariamente, perché il romanzo di Vir-
gili voleva esserlo, un capolavoro, cioè aveva la precisa 
ambizione di trascendere il linguaggio e farlo esplode-
re. L'autore si sintonizzava con il personaggio (ma coin-
cideva realmente con liii?) nella caparbia necessità di 
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L'annunciata fine della "galassia Gutenberg" 
viene continuamente smentita: la letteratura è 
tutt 'oggi sentita come terreno di riflessione sul-
le proprie origini, come veicolo di orientamen-
to estetico, di memoria storica e d'identità - an-
che nazionale. 

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come 
un romanzo o un 'opera teatrale, si prestano a 
diventare luogo di socializzazione intorno a va-
lori etici ed estetici, con il progressivo rinsaldar-
si di un 'unità europea pare ormai tempo di ri-
flettere sul passaggio da un canone letterario 
nazionale a un orizzonte più ampio, europeo 
appunto. 

A questo scopo "L'Indice" invita i suoi lettori 
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peo. Eventuali motivazioni delle scelte proposte 
sono benvenute. 

I dati raccolti saranno pubblicati sull"Tndice" 
e presentati alla Fiera del Libro di Torino. 

Le proposte dovranno pervenire entro il 31 
marzo 2004 secondo le modalità indicate nel 
nostro sito www. l i n d i c e . com 

EditoriA 
corrodere con acidi esplosivi la contemporaneità e in-
sieme l'io, in una rivolta contro il mondo moderno così 
infantilmente radicale che al confronto l'utopia erudita 
di Evola pareva moderata. "Ragiono ancora in termini 
umani, un vizio dal quale non riesco a liberarmi. Diffi-
dare del linguaggio, forse creare un nuovo linguaggio 
una nuova dimensione. Abolire l'umano l'uomo è qual-
cosa che bisogna superare diceva. Un linguaggio che non 
abbia nessuna connessione col vecchio". 

Gsì il protagonista della Distruzione, correttore di 
ozze del "Mattino" di Napoli (ma Napoli non c'è 

mai in questo romanzo mentale), con un passato di na-
zista forse inventato o forse vero, con un presente di fu-
ribondo rancore contro tutto, in primis contro se stes-
so impotente, "costruito male", incapace di possedere 
con violenza donne-vittime, desideroso di umiliare e 
sottomettere ma in grado soltanto di esercitare 
un voyeurismo condito di omoerotismo. Ce n'è 
di che classificare questo protagonista come la 
caricatura del nazista frustrato, del sadico inabi-
le e rabbioso. Una reincarnazione dello stesso 
Hitler, omosessuale piccolo e nero, crudele con 
le partner e amante dei giovani ariani nudi e 
bronzei che Arno Brecker scolpiva, come tanta 
letteratura e storiografia (o psicostoria) ha illu-
strato. E la lingua in cui si esprime questo abor-
to che non accetta di non essere superuomo è la 
lingua italiana e quella tedesca. 

Ma non basta, il linguaggio deve essere trasce-
so. Ecco che Virgili allora tenta la via del roman-
zo sperimentale, plurilinguista. Frammentando 
le frasi, privandole dei verbi, usando caratteri in 
corsivo e in maiuscolo, con allusioni e citazioni 
da Hitler, Spengler, Sade, Montherlant, Nietz-
sche, Mann ecc., fino ad abbozzi di flusso di co-
scienza, alternando sequenze oniriche a davvero 
piatto realismo. Una sperimentazione che però 
non investe curiosamente il lessico, decisamente 
poco inventivo se non addirittura insapore. Ta-
lora emerge chiaro il modello futurista, avan-
guardia lontana e di destra. Tuttavia l'energia di-
struttiva marinettiana si connotava per un vitali-
smo programmatico, all'opposto rispetto all'ane-
lito mortuario nazista e post-nazista. Vengono a 
mente le parole di De Felice nell'Intervista sul fascismo 
(Laterza, 1975), quando distingueva D'ottimismo vita-
listico" tutto giovinezza ed entusiasmo dei fascisti dal 
pessimismo tragico del nazismo di Salò e del ""neona-
zismo attuale, che non combatte, non lotta per un fu-
turo", ma sembra ispirarsi a un cupo "muoia Sansone 
con tutti i filistei". Il protagonista della Distruzione 
non guarda a un futuro che non sia la catastrofe ato-
mica, le fiamme sulla civiltà, l'estasi della fissione nu-
cleare per ritornare alla "pace nell'inorganico" (quasi 
una citazione da Al di là del principio di piacere di 
Freud). Tutto questo perché la natura lo ha punito, lo 
ha umiliato, reso un miserabile svigorito, che guarda il 
mondo "attraverso una schiuma d'odio e di dolore". 
Cosicché neppure la catastrofe globale può risarcire il 
derelitto: "La bellezza mi è stata negata va di pari pas-
so con la ricchezza. (...) Grandioso fallimento la giovi-
nezza. E senza possibilità di ricupero. Niente compro-
messi. Una realtà inalterabile dura che neppure la di-
struzione atomica può compensare poiché la scompar-
sa di ogni uomo sulla terra non modifica il mio passa-
to. La vita estirpare, distruggerne l'essenza". 

Alcuni principi base del pensiero di destra vengono 
così a inverarsi in un delirio personale di autodenigra-
zione e di precaria compensazione immaginativa. E 
questi principi sono la sfiducia nel presente e nel fu-
turo, la certezza che la gloria si è data soltanto in un 
passato più mitico che reale, la convinzione che l'uo-
mo cerca la morte, che la forza e la violenza sono le 
forme squisite dell'espressione umana, che tutto è 
marcio e che tutto va in malora. Naturalmente sono 
architravi ideologici di una certa destra novecentesca, 
non di tutta la destra. Ma sono nuclei di pensiero che 
hanno generato, nella letteratura del secolo scorso, 
episodi di scrittura espressionista talora grandiosa (ne 
abbiamo dato qualche saggio a più voci nella miscel-
lanea Espressivismo di destra su "Sincronie", 2002, n. 
12). In questa tradizione dovremo inserire anche la 
Distruzione di Virgili, certo, ma con l'inevitabile ama-
ro in bocca di una delusione peraltro annunciata. • 

robertogìgliucci@tiscali.it 
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Poesia del Girasole 
di A n t o n i o P a n e 

Fra i colleghi che Vanni Scheiwiller poteva "con 
simpatia" invidiare, uno dei privilegiati è 

senz'altro il siciliano Angelo Scandurra, da lui feli-
cemente eletto "editore poeta". Da anni il suo Gira-
sole continua a offrire rari ma splendidi esempi di 
una dignità tipografica che si ostina a farci credere 
migliori di quel che vorremmo. Il più recente ospite 
dell'impeccabile collana di poesia e narrativa "Le 
gru d 'oro" (che vanta, fra gli altri, titoli di Pound, 
Bufalino, Rigoni Stern, Antonioni, De Roberto, Bo-
naviri) è Babbei, un dittico narrativo di Vincenzo 
Palumbo (con disegni originali di Bruno Caruso, 

pp. 32, € 8, 2002) 
- : | Q tratto da una rac-
' colta in progress {Il 

silenzio di Dio) ri-
trovata nei cassetti 
dell'autore, scom-
parso nel 1988. 

N ato a Paterno 
nel 1915, Pa-

lumbo fece i suoi 
studi a Catania, do-
ve conseguì la lau-
rea in lettere e filo-
sofia, per dedicarsi 
quindi all'insegna-
mento che svolse 
con grande impe-
gno, conosciuto da 
generazioni di stu-
denti, in vari istitu-
ti superiori di Mes-
sina, sua città d'e-
lezione. A parti-
re dal dopoguerra 
partecipò attiva-
mente ai cenacoli 
culturali raccolti 

intorno alle librerie D'Anna, Ferrara e Ospe, fre-
quentati da intellettuali, poeti e artisti quali Caruso, 
Cattafi, Cocchiara, D'Arrigo, Debenedetti, Della 
Volpe, Guttuso, Joppolo, Pugliatti, Quasimodo, 
Vann'Antò. La sua non trascurabile produzione (in 
parte inedita) di poligrafo - da cui sono stati tra-
scelti gli scritti d'arte e 'etteratura riuniti in La poe-
sia degli uomini senza miti (D'Anna, 1989) e che 
comprende inoltre traduzioni dal francese, poesie, 
saggi storici, antologie ed edizioni scolastiche - si 
arricchisce ora di un nuovo comparto, frutto di una 
vocazione affiorata negli ultimi anni di vita. I due 
brevi racconti proposti dal Girasole, dedicati a figu-
re di "scemi di paese", manifestano una propensio-
ne tutta veristica al "documento" e insieme la sua 
voltura sobriamente nostalgica verso un mondo per-
duto da non dimenticare. Nelle fugaci parabole di 
Rocco e Angelo - percorse col garbo della conver-
sazione pacata, precisa, non priva di acutezze e di 
estri - vive infatti, all'insegna di una civiltà letteraria 
la cui polvere non si finirà di rimpiangere, il rim-
pianto per le ataviche radici violentemente divelte 
da un trauma epocale di cui siamo stati in uno testi-
moni e cavie. 

Non a caso la storia di Angelo e dei suoi tragico-
mici tentativi di volo trova culmine e senso nel-

la cantilena, "chissà quanto vecchia, ma di cui si 
ignorava l'origine e l'esatto significato", che precede 
la sgangherata danza rituale che lo condurrà, anzi-
ché alla sua burlesca imitazione, a una morte vera. E 
poco prima, per spiegare "la insolita benevolenza 
nutrita verso di lui dai compaesani", è richiamato 
con mossa da etnologo "un arcano sentimento, un 
inconscio collettivo, chissà quanto antico, secondo 
cui i poveri di spirito, i semplici, gli svaniti perché 
prediletti dal Cielo, vanno protetti ad ogni costo". 
Per questo leggiamo come una lapide la conclusione 
del conciso quanto esaustivo risvolto di Turi Vasile: 
"L'universo dei due folli non è affatto gratuito ma 
necessario e costante". • 

A. Pane è poeta e saggista 
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da BUENOS AIRES 
Federica Ambrogetti 

Dopo le prime tre edizioni, vinte da 
altrettanti scrittori, sono girati i venti 
del premio letterario istituito nel 1998 
dal quotidiano "Gar in" di Buenos Ai-
res: nel 2001, 2002 e 2003 il prestigio-
so riconoscimento è stato infatti asse-
gnato a tre scrittrici. Lo scorso anno è 
andato a Perfida en el momento di Pa-
tricia Suarez, il primo libro pubblicato 
dalla casa editricie Alfaguara nel 2004. 
Il romanzo racconta la storia di uno 
dei tanti "emigranti alla rovescia" cac-
ciati via dalla stessa Argentina che il 
secolo scorso e il precedente era una 
calamita per coloro che cercavano for-
tuna da altri paesi. Lena, la protagoni-
sta, nipote di emigranti russi, parte 
dalla città argentina di Rosario per ini-
ziare un'avventura simile a quella in-
trapresa dai nonni. Ma i tempi sono 
cambiati e le difficoltà che incontra 
nella prima tappa a New Yor la fanno 
fuggire verso il Canada, dove trova al-
tri esuli e intreccia la sua con altre sto-
rie, tutte imperniate sul dramma dello 
sradicamento. I personaggi che incro-
cia - una messicana devota dei morti, 
un irlandese cieco che cerca signorine 
che gli leggano storie per bambini, un 
francese allenatore di maiali - hanno 
in comune la nostalgia e lo sconforto 
perché - sostiene l'autrice - in fondo 
nessuno sa qual è il suo vero posto nel 
mondo. Lena finisce per trovare l'a-
more, e la sua storia - che si svolge a 
Toronto ma nella quale la lontana Ar-
gentina è onnipresente - , scritta con 
humour, ritmo incalzante e disinvoltu-
ra, ha anche il candore di una favola. 
Con una strana simmetria, forse 
non casuale, Las ingratas, il roman-
zo che aveva vinto l'edizione 2002 
del premio "Garin" , propone la 
storia di cinque sorelle giunte in Ar-
gentina dalla Spagna all'inizio del 
secolo scorso. Perfida en el momen-
to è il secondo romanzo di Patricia 
Suarez, una giovane autrice che ha 
pubblicato anche saggi, racconti e 
poesie. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Scrittore di non-romanzi che si 
leggono come romanzi, Enrique Vi-
la-Matas toccò probabilmente il cul-
mine di questo genere letterario due 
anni fa con il (giustamente) premia-
tissimo Bartleby e compagnia. Non 
gli fu facile, poi, superare un libro 
che trattava degli scrittori che non 
scrivono più o addirittura non scris-
sero mai, gli scrittori nei quali "abi-
ta una profonda negazione del mon-
do" (e perciò della letteratura); e il 
tentativo compiuto l 'anno scorso 

Per lettori navigati 
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www.lindice.com 

...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 

VILLAGGIO GLOBALE 
con El mal de Montano gli riuscì, forse 
perché assai più romanzo, solo a metà. 
Ma si riavvicina ora alla sua vera spe-
cialità, che è quella di compiere per-
corsi spericolati tra gli innumerevoli li-
bri che ha letto e ricorda, con Paris no 
se acaba nunca (edizioni Anagrama), 
ovvio richiamo già nel titolo di un altro 
non-romanzo famosissimo: A Movea-
ble Feast. Anche Vila-Matas, come Er-
nest Hemingway, ha qualche anno di 
gioventù trascorso a Parigi da riaffer-
mare tra i momenti importanti della 
sua vita, quelli più formativi, con la fre-
quentazione di personaggi famosi 
(Marguerite Duras era addirittura la 
sua padrona di casa) a contornare la 
gestazione del suo primo romanzo; e 
l'affinità elettiva con lo scrittore ameri-
cano è tale che Vila-Matas la pretende 

umoristicamente estesa perfino a una 
(inesistente) somiglianza fisica. Si po-
trebbe aggiungere che, anche in fatto 
di ego, lo scrittore spagnolo segue da 
presso quello americano, ma a chi cele-
bra la sua festa mobile tra i libri tutto 
deve, essere concesso. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

A parte la cucina, la Toscana e il calcio 
(in ribasso), ci sono pochi aspetti della 
cultura italiana moderna che riescono a 
penetrare l'immaginario anglosassone 
come quella sconcertante commistione 
tra stato e illegalità che il nostro Nove-
cento ha prodotto con copiosa puntua-
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lità. Tutti quegli aspetti della storia ita-
liana che si svincolano dalle nozioni di 
democrazia, stato di diritto, separazione 
tra i poteri e tra sfera pubblica e sfera 
privata - e che ci fanno tra i più prepa-
rati al mondo a entrare nella cosiddetta 
post-democrazia - risultano di inegua-
gliabile fascino per il lettore britannico. 
Lo testimoniano gli innumerevoli tomi 
pubblicati oltremanica sull'esperienza 
storica del fascismo (in uscita a fine 
marzo The Anatomy of Fascism dello 
statunitense Robert Paxton per Alien 
Lane), ma anche il recente successo del 
libro di Tobias Jones The Dark Heart of 
Italy, o i pamphlet di Paul Ginsborg su 
Berlusconi. Un ultimo tassello rispetto a 
questa fascinazione criminologica per 
l'Italia è stato ora colmato proprio da un 
ex allievo di Ginsborg, John Dickie, gio-
vane storico londinese e esperto di cose 
siciliane (già autore di Darkest Italy, su-
gli stereotipi sui meridionali in epoca li-
berale), che ha appena pubblicato Cosa 
Nostra (Hodder & Stoughton), la prima 
storia della mafia siciliana dalle sue ori-
gini tra gli agrumeti del tardo ottocento 
postunificazione, ai traffici internazio-
nali gestiti tra Wall Street e Brooklyn. 
Una storia che, nelle intenzioni dell'au-
tore, non vuole porsi nei confronti del 
proprio oggetto di indagine in maniera 
preconcettuale, come si è spesso fatto in 
passato, ma che viene raccontata attra-
verso una lunga frequentazione delle co-
se dell'isola, la voce dei più attenti stori-
ci siciliani e una serie di vicende perso-
nali e collettive rievocate con piglio nar-
rativo e che risultano più potenti, inten-
se e disturbanti di qualsiasi prodotto di 
finzione. C'è da chiedersi piuttosto per-
ché questa storia non sia stata scritta pri-

ma, visto l'interesse internazionale 
per un fenomeno sociale che ha da-
to vita a serie cinematografiche e te-
levisive ormai leggendarie [Il padri-
no, La piovra, The Sopranos). Basti 
ricordare che in Italia l'esistenza di 
Cosa nostra è stata confermata a li-
vello processuale solo nel 1992 e 
che la prima storia credibile sulla 
mafia pubblicata nel nostro paese 
può ritenersi quella di Salvatore Lu-
po uscita nel 1993. Un vuoto che 
l'ottimo libro di Dickie vuole ades-
so cominciare a colmare anche nella 
storiografia anglosassone. 
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Le immagini 
Le immagini di questo numero 

sono tratte dal volume Mille edifici 
di New York, testi di Bill Harris, fo-
tografie di Jorg Brockmann, prefaz. 
di Judith Dupré, ed. orig. 2002, pp. 
575, € 49, Electa, Milano 2003. 
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In primo piano 
Nella crisi d'identità che in questi anni, attraverso le intense trasformazioni politiche e sociali, segna larga parte dei percorsi 

della storia contemporanea, la religione si fa un ancoraggio privilegiato, talvolta prezioso, talvolta strumentale, più spesso inquietante e deviante. 
Dedichiamo questa pagina (e il dibattito che se ne apre) a uno dei testi più interessanti sul rapporto fra religione e violenza politica. 

Quel Dio assassino 
di Giovanni Filoramo 

Mark Juergensmeyer 
T E R R O R I S T I I N N O M E 

D I D I O 
LA VIOLENZA RELIGIOSA 

NEL MONDO 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 

dì Fabio Galimberti, 
pp. XI-340, € 18, 

Laterza, Roma-Bari 2003 

La tragica spirale di atti ter-
roristici, che sembra ac-

compagnare come un 'ombra 
la crescita dei processi di glo-
balizzazione, ha moltiplicato 
gli studi del fenomeno. Se 
molto si è riflettuto sulle ipo-
tetiche cause economiche, po-
litiche, sociali e psicologiche 
(quando non psichiatriche, al-
meno a livello individuale) del 
fenomeno, cercandone antece-
denti storici e impostando ana-
lisi comparative alla ricerca del-
le logiche comuni soggiacenti, 
meno si è riflettuto sulla di-
mensione religiosa, che pure 
costituisce una componente 
non trascurabile, se si pensa ai 
numerosi gruppi terroristici 
che, dall'Irlanda alla Palestina, 
dagli Stati Uniti all'India ai 
Giappone (l'Europa continen-
tale sembra, da questo punto di 
vista, costituire un'isola, si fa 
per dire, relativamente felice: 
ma per quanto?), uccidono "in 
nome di Dio". 

Il libro di Juergensmeyer, di-
rettore del Dipartimento di stu-
di globali e internazionali del-
l'Università della California, ha 
l'indubbio merito di affrontare 
di petto una questione così de-
licata. "Terrorismo", come tut-
ti gli -ismi, è un prodotto della 
modernità, più precisamente 
del Terrore rivoluzionario. Una 
volta ammesso che lo scopo 
precipuo - banalità non così 
scontata - è quello di creare (il) 
terrore, quale è la parte recita-
ta, in questo drammatico psico-
dramma collettivo, dalla reli-
gione? 

L'autore affronta questo ar-
gomento "esplosivo" non solo 
con grande competenza e luci-
dità intellettuale, ma anche con 
profonda passione umana, co-
me dimostra la sua "osservazio-
ne partecipante, fondata su di 
una serie di interviste illumi-
nanti con protagonisti a vario ti-
tolo dei cinque gruppi esamina-
ti nella prima parte del libro 
(gruppi cristiani americani an-
tiabortisti; destra radicale ebrai-
ca; terroristi islamici; sikh; 
buddhisti del gruppo giappone-
se Aura Shinrikyo), nello sforzo 
ammirevole di recare il suo mat-
toncino a quell'edificio utopico 
che è la costruzione della kan-
tiana "pace universale". 

Che cosa differenzia il terrori-
smo religioso dalle tante forme 
del terrorismo non religioso? 
"La particolarità del terrorismo 
religioso sta nel fatto che è quasi 
esclusivamente simbolico, messo 

in atto con metodi altamente 
drammatici. Inoltre, queste in-
quietanti esibizioni di violenza 
sono accompagnate da forti ri-
vendicazioni di giustificazione 
morale e da un tenace assoluti-
smo, caratterizzato dall'intensità 
dell'impegno degli attivisti reli-
giosi e dalla portata ultrastorica 
dei loro obbiettivi". Di questa 
tesi merita rilevare due elementi: 
la dimensione simbolica e l'asso-
lutismo della risposta. Uno degli 
intervistati, presunto responsa-
bile dell'attentato del 1993 al 
World Center, ribatte a un certo 
punto al suo intervistatore: "L'a-
nima della religione, ecco cosa vi 
manca". 

Juergensmeyer, a ragione, si 
sofferma sulle motivazioni 

ideologiche, di matrice religio-
sa, soggiacenti all'azione terro-
ristica, da lui riassunte nella ri-
presa di un tema mitico-simbo-
lico: quello della guerra univer-
sale, ma sottolinea ugualmente, 
sulla scia soprattutto di Bour-
dieu, le ragioni "pratiche" di 
questa scelta. Per riprendere, 
anche in questo caso, le affer-
mazioni di un terrorista: che 
cos'è una bella macchina senza 
benzina? In altri termini: la di-
mensione religiosa del terrori-
smo consiste nella sua capacità 
di versare un carburante parti-
colare, in grado di "accendere" 
il motore dell'azione. Per pro-
curarsi questo carburante il ter-
rorismo religioso fa ricorso, se-
condo Juergersmeyer, alla no-
zione mitico-religiosa di guerra 
universale, che fornisce il co-

pione destinato a essere recita-
to nelle performance violente 
dei vari "guerrieri di Dio", ren-
dendo possibile l'attivazione di 
scenari come il martirio, il sa-
crificio, la battaglia finale tra le 
forze del Bene e quelle del Ma-
le, in cui la violenza religiosa -
non necessariamente legata a 
una fede di tipo monoteistico, 
come dimostra il caso dei sikh e 
quello del buddhismo - trova 
alimento, ma anche un luogo 
mitico-simbolico tradizionale 
per attivarsi attraverso la co-
struzione e la satanizzazione 
del nemico. 

Su questo sfondo si compren-
dono meglio anche le funzioni 
psicosociali che l'autore esami-
na negli ultimi due capitoli. In 
genere, i gruppi di terrorismo 
religioso presi in esame esclu-
dono o marginalizzano le don-
ne, configurandosi come gruppi 
iniziatici di giovani militanti che 
stabiliscono tra di loro, secondo 
modelli arcaici di patriarcali-
smo radicale, vincoli particolari 
di affetto e solidarietà: "Questi 
movimenti di monaci cowboy 
hanno in comune il fatto di es-
sere composti da giovani ma-
schi antiistituzionali, nazional-
religiosi, razzisti e sessisti (...) 
La loro esperienza di margina-
lità nel mondo moderno è vissu-
ta come una specie di dispera-
zione sessuale che li porta ad at-
ti violenti di potenziamento 
simbolico". I gruppi permetto-
no così a questi giovani, spesso 
socialmente emarginati, di ricu-
perare forme di potere e di au-
togiustificazione religiosamente 

fondate, contribuendo a fare 
della religione un fattore di 
onore e legittimazione e, nel 
contempo, ad accrescere l'im-

portanza della religione in 
quanto ideologia di ordine che 
sostiene la vita pubblica. 

Quest'ultimo punto costitui-
sce, a ben vedere, la tesi 

principale del libro. Sulla scia 
di un numero crescente di stu-
di, anche l'autore contribuisce a 
sottolineare l'importanza che la 
religione torna ad avere, sullo 
sfondo dei destrutturanti pro-

cessi di globalizzazione che 
hanno messo in crisi le forme di 
autorità e potere statale moder-
ne, sulla scena pubblica. I terro-

risti religiosi sono infatti acco-
munati, in negativo, dal rifiuto 
dei valori progressisti e delle 
istituzioni politiche laiche tipi-
che della modernità, in positi-
vo, dall'aspirazione a ricuperare 
forme più impegnative e stimo-
lanti di vita religiosa, che essi 
immaginano facciano parte dei 
primordi della loro religione, 
restituendole uno spazio cen-
trale, anzi decisivo, nella vita 
pubblica. Anche se in forme 
aberranti, il criptomessaggio 
che questi gruppi lanciano, se-
condo Jurgenmeyer, costituisce 
per l 'Occidente una sfida 
profonda che contiene una cri-
tica sostanziale alla politica e al-
la cultura laica e postilluminista 
mondiale. 

Le conclusioni del libro pro-
spettano una tesi che merita di 
essere discussa e approfondita. 

La violenza religiosa ha tratto 
alimento dalle tensioni sociali di 
questo momento storico, ma an-
che dalla violenza pubblica che 
sempre più scorre nel sangue 
delle società occidentali. Come 
fare a recidere il cordone ombe-
licale tra violen-za e religione? 
Ritornando a riconoscere il ruo-
lo pubblico che la religione può 
svolgere, non nelle forme aneste-
tizzate della rousseauiana reli-
gione civile, ma in quelle più ro-
buste di una religione che, tem-
perata dalla razionalità e dal ri-
spetto delle regole e dei valori 
moderni, contribuisca a ridare 
vitalità ed energia alla vita pub-
blica e, nel contempo, a costrui-
re un ordine etico in grado di af-
frontare i tempi, privi ormai di 
un solido ancoraggio morale, in 
cui viviamo. • 

gf ilorairioStin. it 

G. Filoramo insegna storia del cristianesimo 
all'Università di Torino 

Risposta al (Togliov 

Per i picchiatori della parola 

Potrei replicare all'articolo di Dino Cofran-
cesco ("Il Foglio", 7 gennaio 2004) sulla 

mia recensione a Giampaolo Pansa, Il sangue 
dei vinti ("L'Indice", 2003, n. 12), con una ve-
loce battuta, tipo quella che Pierluigi Battista 
mi dedica sulla "Stampa" del 22 dicembre, e ca-
varmela dicendo: visto che avevo ragione e che 
da quelle parti (di Berlusconi e suoi giornali o 
giornalisti) c'è pieno di picchiatori della parola? 
Ma non voglio concorrere al titolo di chi è peg-
gio. E osservo. 1) Cofrancesco non fa neppure 
un cenno agli apprezzamenti che io rivolgo al li-
bro di Pansa: "Bene ha fatto Pansa a racconta-
re di nuovo e tutte insieme queste storie, a dare 
una misura (...) alle lacrime e al sangue che 
hanno ingiustamente prolungato la guerra civi-
le. Nessuno scandalo dunque (...)"; "va detto, 
per onestà intellettuale: Pansa non è accusabile 
di partigianeria filofascista o di faziosità antico-
munista (...)"; il suo "lavoro (...) non perde 
(...) di validità, di legittimità, vorrei dire persi-
no di nobiltà". Non nota che io critico il libro 
non per quello che dice, ma per quello che non 
dice (una chiara differenza tra ricostruzione 
storica e rovesciamento dei valori) e che pure ci 
sarebbe voluto poco a dire, non foss'altro per 
evitare di finire così male da dover essere dife-

so con ragioni e modi come quelli che adopera 
il Cofrancesco medesimo. 2) Cofrancesco fa ve-
dere come si usa dalle sue parti. Insulta, non 
potendo "fracassare", sembra con un certo 
rammarico, la testa dell'avversario. E soprattut-
to non sa, non vuole distinguere, attività prima-
ria dell'intelligenza umana; per cui fa tutt'uno, 
come del nazifascismo e del comunismo, così 
dell'insulto e dell'accusa. Io avevo rivolto una 
critica a Pansa, perché l'assenza di minimi ri-
guardi (in una premessa, in qualche passaggio) 
permettevano quello che è successo: la stru-
mentalizzazione del Sangue dei vinti da parte 
del berlusconismo di battaglia; e motivavo que-
sta critica con un'accusa all'ambiente giornali-
stico e politico che aveva accolto entusiastica-
mente il libro di essere, per la sua ruvidità, per 
la sua aggressività, il vero erede dei violenti di 
ogni colore che hanno macchiato, da una parte 
e dall'altra, la storia d'Italia. Cofrancesco, non 
so se perché in difficoltà a dimostrarne l'infon-
datezza, alle accuse replica con gli insulti, se-
condo una tecnica forse appresa da chi, per di-
fendersi dall'accusa di qualche reato di una cer-
ta gravità, ha insultato i magistrati che intende-
vano processarlo. 

VITTORIO COLETTI 
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L'immaginario 
corporeo 

di Andrea Cortellessa 

Giancarlo Pastore 
M E D U S E 

pp. 209, € 14, 
Bompiani, Milano 2003 

Cristiano Spila 
T E A T R O A N A T O M I C O 

pp. 78, €9, 
Piero Manni, Lecce 2003 

Sia o meno uno dei nostri 
caratteri nazionali una cer-

ta refrattarietà all 'awenturo-
sità dell'immaginazione, la più 
empirica delle statistiche suf-
fraga un celebre motto di Al-
berto Savinio: che il romanti-
cismo faccia un po ' come le ci-
cogne: le quali veleggiano sui cie-
li di tutt'Europa, ma ben di rado 
si spingono al di qua delle Alpi. 
Ed è tanto più accentuata, que-
st'inedia figurale (diciamo), nella 
narrativa più recente: che pare 
negata all'immaginazione mentre 
ambisce con insistenza (e alterni 
risultati) a restituire inquietudini 
e catastrofi della nostra realtà 
presente. Tempi duri, non c'è 
dubbio; ma in questi casi ci si 
rammenta, come in un esorci-
smo, proprio di Savinio. Che s'af-
fannava, in un fitto carteggio col 
proprio editor alla Bompiani, sul-
la resa tipografica del suo libro 
più sfrenatamente visionario, Ca-
sa "la Vita", mentre su Milano 
piovevano le bombe: era il 1943. 

Proprio da Bompiani è uscito 
la scorsa primavera il libro d'e-
sordio forse più coraggiosamente 
in controtendenza degli ultimi 
anni, quello di Giancarlo Pasto-
re. Che, a dispetto (o forse in par-
te proprio a causa) degli enfatici 
strilli spiattellati in controcoper-
tina, non ha raccolto sinora mol-
ta attenzione critica. A torto. Il 
testo (al solito fuorviarne la dizio-
ne "romanzo" del risvolto) rita-
glia infatti con rara ossessività, 
per tutte le sue duecento pagine, 
un'unica situazione: un innomi-
nato io loquente (più che narran-
te), perseguitato da imprecisati 
disturbi digestivi, inizia un itine-
rario di annichilimento organico, 
un'interminabile e orripilante de-
fecazione che progressivamente 
lo isola dal suo contesto sociale. 
Ridotto nel chiuso dell'apparta-
mento, e poi al minimo circuito 
che lo porta dal letto al cesso e vi-
ceversa, "io" comincia a nutrire 
fantasie di metamorfosi: affasci-
nato da certi articoli di divulga-
zione scientifica immagina di es-

Pastore e Spila 

Giancarlo Pastore, nato nel 
1967, dottore in italianistica al-
l'Università di Torino, per 
quindici anni ha lavorato come 
educatore professionale anche 
con ragazzi disabili e con pa-
zienti psichiatrici. 

Cristiano Spila, nato nel 
1968, laureato in lettere all'Uni-
versità d Roma, ha lavorato nel 
campo redazionale collaboran-
do con Einaudi e con Garzanti. 

sere in procinto di trasformarsi in 
medusa. Nelle ultime pagine il 
carcere domestico si allucina in 
astratte fantasmagorie di luci e 
colori, orrende epifanie e teofa-
nie, mentre s'intuisce che l'ultima 
offesa ai danni del proprio corpo 
apra un orifizio non suturabile: 
l'ultimo flash è per il proprio 
"rosso sangue, solo sangue". 

Colpisce come la disarticolazio-
ne dell'organismo trovi la propria 
sigla stilistica in una scrittura pa-
ratattica e tendenzialmente nomi-
nale: il remoto incunabolo del 
Notturno di d'Annunzio si sposa, 
qui, con echi di Beckett e di 
Kafka (La tana) segnalati dallo 
strillo meno generico (quello di 
Cesare Garboli). La lettura non 
lascia indifferenti, e certe sue im-
magini sono, anzi, felicemente 
perturbanti. Non lieve manche-
volezza del testo è però - ciò che 
forse non può sorprendere in un 
esordio che s'immagina a lungo 
preparato - la sua uniformità lin-
guistica. Il linguaggio non fa scat-
tare 0 "fantastico linguistico"; e 
appare anzi fin troppo preoccu-
pato di mantenere la "tenuta" 
elogiata da Garboli. Cautela psi-
cologicamente più che compren-
sibile, ma che ingenera - alla lun-
ga - un inevitabile senso di assue-
fazione: laddove la materia avreb-
be consentito ben diverso. 

Soluzione diametralmente op-
posta quella adottata da Cristiano 
Spila. Nome a sua volta relativa-
mente nuovo, ma non esordiente: 
per la sua produzione critica e 
saggistico-erudita (a sua cura l'in-
cantevole antologia Cani di pietra, 
Quiritta, 2002) e per i racconti let-
ti in varie sedi. Mentre il libro di 
Pastore si riassume in poche ri-
ghe, le poche pagine di Spila (ha 
scritto Graziella Pulce su "Alias" 
10 scorso 11 ottobre) "non si pos-
sono riassumere e già questo è sin-
tomatico: la loro peculiarità consi-
ste tutta nella tensione della scrit-
tura a strappare realtà all'increa-
to". Lo fa sollecitando a sua volta 
l'immaginario corporeo, ma so-
prattutto scatenando in tutti i suoi 
registri (di preferenza quelli eru-
diti) lo strumentario. Se è il lessico 
11 terreno di caccia prediletto dal 
collezionista linguistico (che si au-
torappresenta quale "scriba" con 
occhi di gufo), non è risparmiata 
la sintassi. Ecco, proprio un ec-
cesso d'umiltà da quieto scriba ar-
tigiano pone un limite al respiro 
di queste pagine, che spesso si ac-
contentano di variare ossessiva-
mente repertori ipercodificati del-
la tradizione "fantastica". La na-
tura ipertestuale dell'operazione è 
riscattata, però, da un'ulteriore 
capriola da virtuoso: quella che 
metanarrativamente "racconta" le 
aporie dei suoi eroi, scrittori "fan-
tastici" e "capricciosi" più o meno 
realmente vissuti in passato. 

Sicché si finisce per sospettare 
che l'oggetto più perturbante, 
per la scrittura, sia la sua innomi-
nabile matrice. Non solo l'ogget-
to rappresentato, ma appunto il 
suo veicolo (in questo caso la pa-
gina, feticizzata dal maniacale la-
voro di cesello), si alterna col 
soggetto in una reversibilità dav-
vero perturbante. Ed è peculiare 
di certo fantastico - "novecente-
sco" almeno alla stessa stregua di 
quello "linguistico" - quest'in-
certezza di prospettiva. • 

cortellessa@mclink.it 

È dottore in italianistica all'Università 
"La Sapienza" di Roma 

Narratori italiani 
"Adesso 

posso dirlo" 
di Lidia De Federicis 

APaolo Teobaldi abbiamo 
chiesto di accompagnare il 

racconto destinato all'"Indice" 
con una scheda bio-bibliografi-
ca, da cui ricaviamo le notizie 
principali. 

Nato nel 1947 a Pesaro, dove 
vive. Laureato in lettere alla Cat-
tolica di Milano, Ha 
fatto il traduttore e il 
copywriter, e l'inse-
gnante, prima a Milano 
(San Vittore), poi in 
Sardegna (scuola me-
dia), infine a Pesaro (istituti tecni-
ci e professionali). Attualmente 
tiene un minicorso di "scrittura 
creativa" all'Università di Urbi-
no. Ha quattro titoli di romanzi o 
racconti in volume: Scala di Gioc-
ca, Edes, 1984; Finte. Tredici mo-
di per sopravvivere ai morti, e/o, 
1995; La discarica, e/o, 1998; Il 
padre dei nomi, e/o, 2002 (premio 
Frontino-Montefeltro). Molti i 
racconti e i vari scritti in giornali, 
riviste, raccolte collettive. 

Alle semplici notizie possiamo 
aggiungere qualcosa che sappia-
mo. Che è un buon padre di Fami-
glia, fedele all'amicizia del collega 

Pallucchini (altro insegnante-
scrittore: Il vento e i cristalli, Man-
ni, 2000) e amicissimo di Starno-
ne, suo primo cordiale critico sul 
"manifesto", e contento a sua vol-
ta di presentarne anni dopo a Pe-
saro i romanzi recenti. Ma lo stes-
so Teobaldi, assieme agli scrittori 
consimili, è buono (suppongo) 
tortuosamente. Affezionato qual è 
alla propria misura morale, civile, 
preferirà tuttavia essere letto non 
tanto da buono quanto da bravo. 

Nel pezzo che presentiamo 
conviene seguire le modalità te-
stuali, la forma che vi prendono 

gli sparsi fatti della vita. 
Fermiamoci su un pun-
to: come riesca a mani-
festarsi nel giro breve 
di due paginette l'am-
bivalenza di quel me-

stiere doveroso e pericoloso che è 
l'insegnamento (sempre a rischio 
di errore e di strapazzi emotivi 
l'intervento degli adulti sui loro 
piccoli!). Teobaldi incomincia 
dall'interno di un carcere, e insi-
stendo senza distrazioni nell'im-
maginario spaziale in luoghi mu-
rati, e andando quindi per feritoie 
e finestrelle, sbuca in un paesag-
gio di glassa e panna montata. 
Com'è bella la scuola dal dentro 
al fuori, da mangiare! Com'è sta-
ta bella, e chi ha insegnato lo sa, la 
doppia scuola! (In rari momenti 
storici è sembrato, e chi c'era lo 
sa, che le mura crollassero). Inco-

mincia dunque, il mio commento 
a Teobaldi, dalla memoria sottesa 
dell'indispensabile, disseminato 
Foucault, un nome presente 
alTlndice" nell'atto stesso della 
fondazione (vedi la copertina del 
nostro primo numero, ottobre 
1984). All'inizio c'è la società di-
sciplinare. Che cos'è infatti la pri-
gione? "una caserma un po' stret-
ta, una scuola senza indulgenza, 
una fabbrica buia, ma, al limite, 
niente di qualitativamente diffe-
rente" (Sorvegliare e punire, nella 
traduzione di Tarchetti). E alla fi-
ne siamo tra amici al bar (o forse 
in un laboratorio di scrittura). 
Teobaldi, nel suo contenuto se-
mantico profondo, non rinuncia 
all'innocenza di una visione posi-
tiva e però neppure alla qualità 
specifica, e perfidamente buona, 
della sua voce. 

Si osservi intanto che l'espe-
rienza di un insegnamento fuori 
regola - carcerario o marginale -
appartiene a molti letterati e 
scrittori che apprezziamo: penso 
all'Edoardo Albinati di Maggio 
selvaggio o al Piero Manni edito-
re, o a Pontiggia che stava volen-
tieri nel serale. Il percorso sel-
vaggio, intrapreso per necessità 
o per comodità, un segno addos-
so poi lo lascia a chi scrive. 

Il nostro Teobaldi propone qui 
l'alternativa fra due titoli: Ricordi 
di un liberto o L'anno del nevone. 
Il lettore può scegliere. • 

Ricordi di un liberto o L'anno del nevone 
Un inedito di Paolo Teobaldi 

Ame, adesso posso dirlo, mi ha rovinato San 
Vittore, dove ho insegnato per un paio d'an-

ni, prima ancora di laurearmi, all'inizio della mia 
carriera d'insegnante. Era un corso d'alfabetizza-
zione per detenuti organizzato dal cappellano, e 
l'aula era semplicemente una cella al pianterreno 
del III raggio, arredata con una decina di quei 
banchi di legno che oggi non si vedono più, se 
non nelle vetrine delle boutique quando ricomin-
cia la scuola. Nella parete di fondo c'era un vano, 
chiuso malamente da uno sportello sgangherato e 
arrugginito, con dentro il bugliolo; sopra la porta, 
completa di spioncino, era murato l'altoparlante 
con cui il direttore poteva comunicare con i dete-
nuti e irradiare, a suo piacimento, la messa del pa-
pa o la radiocronaca di una partita di calcio. E so-
prattutto c'era un finestrone con un'inferriata che 
veniva suonata, o saggiata, due volte al giorno dal 
secondino-percussionista con un attrezzo metalli-
co, come fosse un vibrafono, per verificare che 
non insorgessero variazioni musicali sospette. Ol-
tre alle sbarre, il finestrone era munito di una boc-
ca di lupo, simile come concezione alla persiana 
ma capovolta, che consentiva di vedere soltanto 
rettangoli, per di più quadrettati, del bigio cielo 
milanese. I miei allievi erano attenti e disciplinati, 
anche se forse qualcuno di loro aveva commesso 
gravi delitti. Alla fine del secondo anno scolasti-
co-carcerario mi fecero un regalo, che conservo 
ancora: un elenco d'automobili, ordinate secondo 
il criterio della facilità di scasso. Al primo posto 
c'era la Fiat 500 (che avrei potuto rubare anch'io 
per via della capottina in tela), all'ultimo la Mini 
Morris (con cui era inutile che mi cimentassi). 
Certe cose non si improvvisano. 

Dopo la laurea e il servizio militare, prestato da 
involontario in un centro sotterraneo dell'Aero-
nautica Militare, ho insegnato per diversi anni in 
Sardegna, in un paesino del Logudoro. La scuola 
media era nuova, un bel palazzone di trachite, lu-
cido e tetragono come un nuraghe appena co-
struito. Purtroppo, essendo io di prima nomina, 
la preside mi assegnò le classi differenziali, ospi-
tate nella cosiddetta sede staccata: una specie di 
stalla a un piano che anni addietro, mi avevano 

raccontato, fungeva da ricovero per i vecchi. An-
che lì, purtroppo, le finestre avevano le sbarre. 

Dopodiché la mia carriera ha avuto una certa 
progressione ed io, cresciuto d'anni e di punteggio, 
ogni volta che dovevo scegliere una nuova sede, 
studiavo prima con attenzione l'edificio che l'o-
spitava, badando che non avesse sbarre, che ci fos-
sero finestre ampie, scale antincendio, vie di fuga. 

E seguendo questo mio criterio di valutazio-
ne, tornato nella mi., città, ho sempre evitato le 
scuole del cosiddetto Campus (si pronuncia al-
l'inglese) perché so benissimo che, nonostante i 
servizi fotografici usciti su prestigiose riviste 
d'architettura, le aule di questi moderni istituti 
non hanno finestre bensì strette feritoie oppure 
oblò sul soffitto. Ho sempre preferito scuole 
magari meno prestigiose ma ben aerate. 

Ad esempio ricordo sempre con affetto la vec-
chia sede staccata dell'Istituto d'arte, proprio die-
tro la piazza centrale, ospitata in un ex albergo 
dove, si favoleggiava, i clienti affezionati poteva-
no discretamente richiedere al portiere "una ca-
mera con coperta", E infatti le pareti delle aule, 
cioè delle camere, erano tutte affrescate con nudi 
femminili (certo castissimi rispetto al tripudio di 
culi e poppe aggettanti dalla televisione di oggi): 
ninfe al bagno, sabine rapite, diane cacciatrici ec-
cetera. Invano il provveditorato aveva fatto rico-
prire gli affreschi con carta da parati: gli studen-
ti, istruiti dai padri, piano piano, con delicatezza 
e con metodo, avevano quasi interamente ripor-
tato alla luce quei capolavori. 

Ma la "mia" scuola, quella che amo di più, è 
l'ultima: l'istituto alberghiero. 

Ha sede in una ex colonia del fascio, appena 
fuori dalla città, a due passi dalla spiaggia. Da 
un lato si vede il mare, e se ne sente la voce nei 
giorni di bora e di levante; dall'altro c'è il colle. 
Tra la scuola e la spiaggia corre la ferrovia. Ogni 
volta che passa un treno, bisogna smettere di 
parlare per via del fragore; intanto le alunne del-
le prime contano i vagoni e dalla cifra finale al-
manaccano quale ragazzo stia pensando a loro. 

mailto:cortellessa@mclink.it
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Narratori italiani 
Un concetto narrativo 

di cultura educativa 
di Fabio Fiore 

V 

Eprecisamente Jerome Say-
mour Bruner a chiederci di 

non ridurre l'educazione a "una 
questione tecnica di buona ge-
stione della elaborazione delle 
informazioni", o "all'impiego 
dei risultati di un 'test delle pre-
stazioni' centrato sul soggetto" e 
ancor meno "all'apprendimento 
di 'teorie dell'apprendimento'". 
Piuttosto, l'educazione è "un'at-
tività complessa, che si propone 
di adattare una cultura alle esi-
genze dei suoi membri e di adat-
tare i suoi membri e i loro modi 
di conoscere alle esigenze della 
cultura". (La cultura dell'educa-
zione: nuovi orizzonti per la scuo-
la, trad. dall'inglese di Lucia 
Cornalba, Feltrinelli 1997). Vi-
sta dal basso, essa si concreta in 
un processo inesauribile di tran-
sazione e negoziazione di signifi-
cati tra tutte le sue componenti e 
a ogni livello (cognitivo, norma-
tivo, espressivo), volto alla co-
struzione di "microculture" (i 
gruppi-classe) specializzate nel-
l'apprendimento. Quasi antro-
pologi tra popolazioni "diver-
se", i prof, hanno il compito di 

mediare incessantemente tra 
"noi" e "loro" (ma anche tra di 
noi e tra di loro, con il comples-
so generale dei rapporti che si 
instaurano in una scuola), alla ri-
cerca di equilibri a un tempo 
realistici e densi tra sistemi di si-
gnificato sempre differenti, talo-
ra perfettamente estranei (ed è 
qui che i problemi si fanno più 
acuti). Se usata in modo riflessi-
vo, la stessa - onnipervasiva -
cultura mediatica, proprio per-
ché attraversa variamente noi 
tutti, potrebbe anche non essere 
soltanto un rumore di fondo e 
fare al contrario da ponte all'ela-
borazione di transazioni più am-
pie. 

Che cosa c'entra il "narrativo" 
con questa concezione tutta ne-
goziale dell'educazione? Qual-
che esempio: 

Quando nel nostro lavoro di 
insegnanti verifichiamo che fine 
abbiano fatto le informazioni 
che siamo sicuri di avere elabo-
rato e trasmesso secondo regole 
o procedure specificabili, sco-
priamo di essere immersi in pro-
cessi disordinati e ambigui in cui 

sistemi categoriali estremamente 
incoerenti e "metaforici" (storie, 
credenze, pregiudizi, stereotipi, 
insomma: le "narrazioni" varie a 
cui ci costringono i nostri allievi) 
sembrano vanificare ogni nostro 
sforzo. In realtà, dobbiamo ac-
cettare tutto questo come una 
condizione necessaria alla sensa-
tezza stessa del "gioco" educati-
vo. Il significato di un'informa-
zione dipende infatti dalla rico-
noscibilità e dalla rilevanza che 
essa viene ad assumere in quel 
contesto inevitabilmente denso 
di pre-comprensioni in cui in-
tendiamo collocarla. Ma è pro-
prio tale collocazione culturale 
dei significati che ne garantisce 
la negoziabilità e in ultima anali-
si la comunicabilità. Di qui, l'in-
terdipendenza di conoscere e 
comunicare, Pertanto, chi inse-
gna sa bene o è tenuto a sapere 
quanto sia sterile scandalizzarsi 
alle variegate bestialità che si di-
cono in una classe e come sia an-
zi buona regola usare ogni più 
piccolo frammento discorsivo 
come pretesto, leva o risorsa nel-
la costruzione di una cultura co-
mune. Il che implica capacità di 
ascolto e di racconto, di media-
zione e traduzione. 

Narrare non è una prerogativa 
dei letterati, ma un vero e 

proprio modo di pensiero (La 
mente a più dimensioni, trad. dal-

l'inglese di Rodolfo Rini, Laterza 
1988) e un veicolo culturale dei 
modelli di azione e di identità. 
Parlare di noi a noi stessi e agli al-
tri è "inventare un racconto su 
chi siamo, su cosa è accaduto e 
sul perché facciamo quel che stia-
mo facendo", in breve è in fun-

zione della "natura autobiografi-
ca" della nostra identità. Il Sé è 
un racconto incessante in cui l'a-
pertura e il "bilanciamento" dei 
significati (agli occhi nostri e de-
gli altri) è richiesta dalla mutevo-
lezza e frammentarietà delle no-
stre stesse vite. Le fonti del narra-
re sono tanto interne e soggettive 
(memoria, sentimenti, idee, cre-
denze), quanto esterne e inter-
soggettive ("l'apparente stima 
degli altri, le innumerevoli attese 
che deriviamo assai presto, addi-
rittura inconsapevolmente, dalla 
cultura nella quale siamo immer-
si"). La capacità di comprendere 
e raccontare storie è così impor-
tante per il senso dell'identità che 
la sua lesione (dysnarrativia) è as-
sociata dagli psicologi a neuropa-
tie gravi come la sindrome di 
Alzheimer, in grado di menoma-
re non solo la memoria del passa-
to, ma più in generale la "capa-
cità di leggere il pensiero altrui, 
di capire ciò che gli altri potreb-
bero pensare, sentire, perfino ve-
dere. I malati sembrano aver per-
duto il senso di sé ma anche del-
l'altro". Pertanto, la dysnarrativia 
è "mortale per l'identità" (La fab-
brica delle storie. Diritto, lettera-
tura, vita, trad. dall'inglese di Ma-
rio Carpitella, Laterza 2002). 

Il sistema educativo è tenuto 
ad aiutare chi cresce in una cul-
tura a trovare un'identità al suo 
intemo. Se ciò non si verifica, 
"l'individuo incespica nell'inse-
guimento di un significato". E 
poiché solo "la narrazione con-
sente di costruirsi un'identità e 
di trovare un posto nella propria 
cultura", la scuola, "questo pied-
à-terre fuori della famiglia", deve 
adoperarsi per coltivare nei ra-
gazzi la capacità di "autodescri-
versi in una storia" e "smetterla 
di darla per scontata": anche 
perché, data la sua importanza 
per "la costruzione della nostra 
vita e per crearci un posto nel 
mondo possibile che incontrere-
mo", vi saranno senz'altro 
"gruppi culturali alternativi di-
sposti a farlo". Il che non vale 
soltanto per la letteratura ma per 
qualunque altra disciplina: quan-
to della diffusa disaffezione per 
le scienze ha a che vedere con il 
privilegio che accordiamo all'ad-
destramento (la capacità di fare 
associazioni e formare abitudi-
ni), a scapito del dialogo riflessi-
vo e narrativo, in una parola "so-
cratico"? E anche qui si trove-
ranno gruppi alternativi non so-
lo disposti ma anche più attrez-
zati a una mediazione narrativa 
(rapida, flessibile, divertente e 
nondimeno informata e infor-
mativa), basti pensare a trasmis-

sioni televisive come Quark o 
Ulisse. 

Se ora penso ai crash anafetti-
vi analoghi a quelli racconta-

ti nell'omonimo film di David 
Cronenberg (Crash, 1996), sono 
convinto che l'intolleranza di 

molti al film - ho visto coi miei 
occhi spettatori uscire disgustati 
dalla sala a proiezione in corso -
sorgesse proprio da personaggi-
macchina, emotivamente così 
vuoti da non avere alcun tipo di 
"storia" alla spalle e perciò non 
passibili di identificazione, dun-
que: insensati. I media, una mi-
niera di possibili identificazioni, 
vivono di schemi simbolico-rico-
struttivi. Usare fisicamente un 
personal computer o un televiso-
re non significa nulla se non at-
traverso un uso culturale condi-
viso, che resta pubblico anche 
quando ne fruiamo in privato. 

Sotto questa luce, nella crisi 
della scuola il dissidio fra uma-
nesimo e tecnica pare in fin dei 
conti secondario. O comunque 
insufficiente a circoscriverne l'e-
satta portata culturale. • 
fabio.fiore@fastwebnet.it 

F. Fiore è insegnante 

Corporee citazioni 
"Non volevo, credetemi. 

Proprio non avrei voluto. Ma 
quando strinsi fra le mani quei 
piedini d'angelo morbidi e te-
si, quei gingilli da agnellino 
più bianchi delle sue cornee 
bianche luminose, con quelle 
ventisei ossicine tènere, elasti-
che, fra astragalo e calcagno, 
tarso, metatarso, e baciai le sue 
piccole unghie mandorlate, ro-
see, trasparenti, beh sì, allora, 
non so come, dai baci passai 
inavvertitamente ai morsi, cp-
minciai a sgranocchiarli quei 
piedini meravigliosi, crema e 
pistacchio, e mano a mano sa-
livo su per le caviglie che erano 
rami di betulla, arrivavo ai pol-
pacci, mi attardavo sulle gi-
nocchia spolpandole a dovere, 
inebriato, come nella velocità 
lentissima di un sogno, man-
giavo, assaporavo, godevo di 
quella sua carne bianca irrora-
ta di sangue giovane, di-
ciott'anni appena..." 

È l'inizio di un breve fulmi-
nante racconto di Mario Lu-
netta, Cadaveri di famiglia, 
nella raccolta Cani abbandona-
ti pubblicata da Odradek. Nel 
2003 è uscito anche l'Almanac-
co Odradek di Scritture antago-
niste. Comprende un editoria-
le, Le forme del conflitto, firma-
to da Lunetta, Francesco Muz-
zioli, Sandro Sproccati, e una 
cinquantina di testi d'autore, 
fra i quali non mancano né i 
nomi storici (come Lamberto 
Pignotti) né gli esordienti (co-
me Cristiano Spila). 

L'alberghiero mi ha fatto cambiare idea sul 
regime fascista, o meglio sull'architettura fasci-
sta, più degli studi di Renzo De Felice o dei ro-
manzi di Antonio Pennacchi. Le finestre delle 
aule, in origine mense o camerate, sono ampie, 
luminose, spesso doppie, arricchite da colonni-
ne come serliane. Aprendo i vetri, si sente il pro-
fumo del mare: al quale, verso le dieci, comin-
ciano a mescolarsi gli aromi che salgono delle 
cucine del pianoterra. 

All'intervallo gli insegnanti hanno circa dieci 
minuti per andare al bar e assaggiare, pagando il 
giusto, ciò che le classi hanno preparato nel cor-
so della mattinata: un momento di grazia. Nes-
suno di noi, se non per gravissimi motivi, rinun-
cerebbe a questo appuntamento. Ci si ritrova, 
un po' stravolti dopo 3-4 ore di lezione; le colle-
ghe si sistemano familiarmente i capelli. Noi 
stiamo bene insieme, siamo amici: qualcuno di 
noi è segretamente (si fa per dire) innamorato di 
qualche collega o viceversa: lo sanno tutti, è self-
evident, come dice la Costituzione americana, 
ma non facciamo niente di male. 

Ed è all'alberghiero che ho passato i momen-
ti più belli della mia lunga carriera di insegnan-
te. Ne racconto solo uno, perché altrimenti ci 
vorrebbe un romanzo. 

Era l'anno del nevone. Aveva cominciato a ne-
vicare alla mattina di un mercoledì, aveva conti-
nuato per tutto il pomeriggio e tutta la sera. Il te-
legiornale della notte aveva annunciato che l'Italia 
era tutta sotto la neve, e che i trasporti, sia "su 
gomma" che "su rotaia;" erano in crisi. Mi addor-
mentai e sognai Babbo Natale che arrivava con la 
slitta al suono di Jingle beli. Quando aprii gk oc-
chi, mi resi conto che quella musica non erano i 
campanellini delle renne bensì le catene dei pochi 
camion che ancora riuscivano a transitare sulla 
Nazionale (io abito sul curvone). Le scuole sicu-
ramente sarebbero state chiuse per diversi giorni, 
se già il provveditore non aveva provveduto. Allo-
ra mi coprii ben bene per sfidare la tormenta. Sei 
matto a uscire con questo tempo?, fece mia mo-
glie. Devo andare, risposi io come in un western. 

Non avevo le catene e comunque la macchina 
neanche si avviò. Allora ricorsi ai trucchi adot-
tati da mio padre e mia madre nel nevone del 
'56. Presi due sacchetti della spazzatura e me li 
infilai sopra le scarpe e i calzoni, legandoli sotto 

il ginocchio, improvvisando così una specie di 
calosce: come faceva mia madre per arrivare a 
piedi all'ospedale dove lavorava. Poi presi un 
gomitolo di spago, che passai e ripassai attorno 
ai copertoni della bicicletta: come faceva mio 
padre per aumentare l'aderenza delle ruote sul-
la neve e sull'eventuale sottostante crostone di 
gelo. Dopodiché uscii e, appoggiandomi alla bi-
cicletta, mi avviai a piedi verso la scuola. 

Ci misi più di mezzora. Le corriere con gli stu-
denti non erano arrivate, forse non erano neanche 
partite o erano rimaste per strada; ti piazzale, do-
ve i bambini della colonia tanti anni prima com-
ponevano sull'attenti la scritta VIVA IL DUCE, 
era deserto e tutto coperto di neve, con alcune 
montagnole, o tumuh, corrispondenti ad altret-
tante auto sepolte. Poi, alla spicciolata, arrivarono 
i miei colleghi, cioè i miei amici, i miei compagni 
di scuola di banco di remo e di bar: Aurelio, Fran-
co, Milio, Liseo, la Carla, l'Elvira e la Fiorella. 

Il dirigente, cioè il manager, insomma il presi-
de, non c'era: aveva telefonato che era rimasto 
bloccato dalla neve su a Urbino. Aveva aggiun-
to, scherzando, che la sua casa era assediata da 
un branco di lupi. Con quella testa non lo man-
giano neanche i lupi, aveva detto Franco. Degli 
studenti neanche l'ombra. 

Il riscaldamento era spento e noi, parlando, 
facevamo delle nuvolette col fiato. La scuola era 
splendida: vuota, ghiaccia e silenziosa. 

Siamo andati al bar e Milio, che insegna Sala-
Bar, in quattro e quattr'otto ha preparato del vin 
brulé con una bottigba di Sangiovese, aggiungen-
do cannella, chiodi di garofano, scorza di limone 
e (tocco suo personale) alcuni spicchi di mela re-
netta sbucciata. Quando il vino è arrivato all'ebol-
lizione, con l'accendino ha fatto bruciare l'alcol. 

Uh!, ha fatto l'Elvira davanti alla fiammata. 
Poi ci siamo accomodati al nostro sobto tavo-

lo e ci siamo messi a parlare tra di noi, senza for-
zare la voce: parlavamo dei nostri figli; dei nostri 
alunni, cioè dei figli degli altri; dei nostri amori; 
dei romanzi che avevamo letto; dei film visti o 
che avremmo voluto vedere o anche girare; dei 
viaggi fatti e di quelli ancora da fare. 

Fuori, intanto, la neve continuava a cadere sul 
prato, sui binari, sulla spiaggia e sul mare, dove 
naturalmente non poteva attaccare. In compen-
so aveva attaccato sulle barriere frangiflutti, 
che ormai sembravano enormi maritozzi alli-
neati, guarniti di glassa o di panna montata. 

Insegnare e raccontare 
Paolo Teobaldi ci propone un racconto che ha per tema l'educa-

zione e un modo d'insegnare. L'educazione per tema s'aggancia a 
ramificati ampliamenti se ne consideriamo l'immaginario corporeo 
e il ritmo narrativo. Entrambi ben riconoscibili nel concreto atto 
pedagogico che impegna corpo e mente, e passioni. Cortellessa 
analizza l'immaginario del corpo in due scritture e Fiore apre al 
contesto pedagogico attraverso la figura del mediatore culturale. 
(Intanto, sulla relazione educativa, sono uscite da Harvard Univer-
sity Press le Lessons of the Masters, nuovo saggio del maestro, o 
maitre, George Steiner). 
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Il presente, ormai da tempo, 
non interessa quasi più a 

Sebastiano Vassalli. Del resto, 
già all'altezza della Chimera 
(Einaudi, 1990), il presente 
non poteva contenere nulla 
che meritasse d'essere racconta-
to, perché insostenibilmente 
rumoroso-, "milioni, miliardi di 
voci che gridano, tutte insieme in 
tutte le lingue e cercando di so-
praffarsi l'una con l'al-
tra, la parola io. Io, io, 
io...". Allora, come ora, 
l'unica via per tentare di 
comprenderlo era "u-
scire dal rumore: anda-
re in fondo alla notte, o 
in fondo al nulla". Il 
nulla. Il nulla come i-
nerzia vitale, l'esistenza 
come movimento mor-
tale. Secondo la legge di Tang 
Lung (3012, Einaudi, 1995): "la 
materia è inerte, e la vita è la sua 
malattia". Il movimento come 
male, l'immobilità come promes-
sa di salvezza: nel tempo come 
nello spazio. Un'immobilità che, 
nel primo come nel secondo ca-
so, si sarebbe anche potuta in 
qualche modo narrare. Più facil-
mente narrabile però, dell'uno 
come dell'altro, il movimento 
anomalo. Del tempo, perché 
venga compreso una volta per 
tutte dell'eterno, ineluttabile gi-
rotondo che lo incatena a sé, del-
l'urobòros, il serpente che in-
ghiotte se stesso-, dello spazio, 
perché se ne accetti il principio 
di una fondamentale erosione 
destinata, prima o poi, a provo-

Evoluzione 
L'ultima sfida di Homo sapiens 

Università e ricerca 
Controanalisi dei dati Ue 
sull'efficienza italiana 

Cetacei 
Uccisi da un sonar 

Scienze 
Un mito in declino? 

Mostre 
Benvenuti a Matemilano 

care il collasso della materia ma-
lata che vi è disseminata e lo dis-
semina. Anomalia. Che fa rima 
con follia. La follia della ricerca 
di una impossibile purezza o 
semplicemente, pensando all'a-
matissimo Dino Campana, la pu-
rezza della follia. Destinata a ri-
manere tale, come già quest'ulti-
mo romanzo di Vassalli promet-
te fin dal titolo: Stella avvelenata. 

Un titolo che è il cortocircuito 
espressivo di un cortocircuito 
mentale accarezzato, corteggiato, 
inseguito dal tempo della fre-
quentazione proprio con il poeta 
di Marradi, lo scemo del paese. 
Cifra nascosta eppure così elo-
quente, la stella avvelenata, di 

una purezza raschiata fi-
no in fondo, quasi ische-
letrita, a tratti, nella sua 
prepotente elementa-
rità; come elementare, 
nella sua vaga adesione 
al fiabesco, è del resto lo 
stile stesso dell'autore, 
tanto semplice da appa-
rire ingannevole. Uno 
stile che però, lo dicia-

mo a chiare lettere, non ci piace 
molto. Come, in generale, non ci 
piace molto la narrativa dell'ulti-
mo Vassalli, di cui quest'ultima 
un po' diafana prova non costi-
tuisce eccezione. 

Una traversata oceanica alla 
ricerca della mitica terra di 

Atlantide, compiuta intorno al 
1440 da un chierico di Casale, ta-
le Leonardo Sacco, e raccontata 
più di due secoli dopo, nel Viag-
gio anacronismico nell'isola di 
Atlantide (1768), da un sacerdote 
suo discendente, Isacco Sacco. 
Ventotto tra uomini e donne, 
compreso il chierico, gli imbarca-
ti per quella impresa di pazzi sulla 
Stella Maris, di un armatore fiam-
mingo che l'aveva fatta costruire 

per trasportarvi, alla volta di 
Atlantide, i perseguitati Fratelli 
del Libero Spirito. Guida la spe-
dizione Pieter Cat, un vecchio ca-
pitano che in quella mitica terra, 
quarant'anni prima, c'è già stato 
e ne è rimasto stupefatto come di 
un ritrovato Paradiso Terrestre. I 
ventotto partono così per quel-
l'incredibile viaggio, impegnati a 
difendere la causa del Libero Spi-
rito e desiderosi di fondare sotto 
la guida del reverendo d'Ulbach, 
il capo spirituale del movimento, 
una nuova colonia di pace, gover-
nata dai principi della ragione e 
del piacere ("Lo Spirito, infatti" -
sono le parole dell'austero predi-
catore - "ci ha dato la ragione 
perché possiamo conoscerlo; e ci 
ha dato il piacere perché possia-
mo amarlo"); tra di loro, oltre al 
reverendo e alla sua compagna 
Berthe, il chierico Leonardo, il 
capitano Cat, l'armatore fiam-
mingo e sua moglie e una serie di 
altri curiosi personaggi, tra i qua-
li diversi delinquenti comuni che 
hanno abbracciato il nuovo cre-
do per ragioni di opportunità. 

Giunti in Atlantide, le Ameri-
che prima della scoperta di Co-
lombo, i nostri eroi ritrovano nei 
primitivi abitanti di quei luoghi 
selvaggi, i protouomini nel rac-
conto di Leonardo chierico ("Do-
po aver scartato 'uomini selvatici' 
e anche 'atlantici', perché l'Atlan-
tide era l'invenzione di un filosofo 
mentre quegli uomini erano fin 
troppo reali, il nostro cronista 
passò in rassegna alcuni altri no-
mi, soffermandosi in particolare 
su quattro: 'nuovadami', 'alieni', 
'indigeni' e 'protouomini'; e alla 
fine scelse quest'ultimo"), una 
predisposizione alla ferocia della 
guerra che non ha proprio nulla 
da invidiare a quella sperimentata 
nella vecchia Europa. 

La materia narrativa, a questo 
punto, non può più essere tratte-
nuta nell'alveo originario, nell'i-
niziale progetto di una inconta-
minata, folle purezza. Non c'è 
nulla di puro, di follemente puro, 
nella natura degli uomini, anche 
quando sia consentito a un so-
prassalto d'esistenza di coglierli 
allo stadio di protouomini. Gli 
uomini sono, da sempre, per lo 
più consapevolmente impuri. In 
ogni dove e in ogni tempo. Il pu-
ro Leonardo, prima di intrapren-
dere con i pochi sopravvissuti il 
viaggio di ritorno (cui si è ag-
giunta l'egualmente pura, e ormai 
sottratta alla condizione di sel-
vaggia, Ononhia-Angela, futura 
sposa del chierico), ne prende tri-
stemente atto; per quanto in cuor 
suo, però, già lo sapesse. Prende 
atto della malvagità di quella na-
tura, che "in nessun luogo può 
essere diversa" perché, per l'ap-
punto, "è uguale per tutti ed è 
uguale ovunque". Perché, se an-
che potesse rinascere su una stel-
la o sulla luna, l'uomo rechereb-
be sempre con sé la colpa dell'ori-
gine, "ripeterebbe il gesto di Cai-
no e sarebbe condannato a 
espiarlo"; la sua stella o la sua lu-
na sarebbero, sempre e comun-
que, avvelenate. Come la sua 
scrittura o la sua arte, avvelenate 
dall'aspirazione a una grandezza 
che si alimenta delle celebrazioni 
del presente per compensare for-
se, con il facile consenso dei con-
temporanei, l'implacabile oblio 
cui la costringeranno i posteri. 

Ma all'oblio sono costretti an-
che i pazzi come Campana o l'a-
nacronismico Leonardo, le cui in-

credibili storie non saranno mai 
credute e saranno presto dimenti-
cate. È il paradosso della lettera-
tura secondo Sebastiano Vassalli. 
Perché "anche i libri, come gli 
uomini, sono spesso condannati a 
mancare i loro appuntamenti con 
il tempo", anch'essi sono spesso 
anacronismici e quelli di Vassalli, 
come di Campana, più di altri. 
Anch'essi, dunque, sono destina-
ti a subire l'azzeramento dalla 
memoria. Almeno finché il pen-
siero di Dio, attraverso l'ennesi-
mo pazzo visionario, attraverso 
un altro Biagio lo scemo o un altro 
Mattio Lovat, testimoni di un 
mondo che fu o che sarà non im-
porta, non avrà deciso di rivelare 
all'umanità "che la poesia può 
giovarle soltanto a una condizio-
ne: d'essere fuori del tempo e dei 
suoi traffici. Un ponte sull'infini-
to, un messaggio lasciato a chi 
non c'è da chi non torna più in-
dietro" (La notte della cometa, Ei-
naudi, 1984). O forse no. Forse 
Dio, "che conosce il prima e il 
dopo e le ragioni del tutto", non 
può rivelarci alcunché "per que-
st'unico motivo, così futile!: che 
non esiste". Pazienza. Non sareb-
be d'altronde la prima volta. "Ci 
sono storie" - afferma Timode-
mo (Un infinito numero, Einaudi, 
1999) - "che rimangono sospese 
fuori del tempo perché i loro per-
sonaggi ne conoscono soltanto 
una piccola parte, e perché nessu-
no riesce a vederle per intero. 
Sembra incredibile ma è così". 

Ci sono romanzi, diciamo noi, 
che sopravvivono nel tempo per-
ché i loro autori conoscono sol-
tanto una piccola parte del mon-
do e perché nessuno di essi aspi-
ra a vederlo per intero, acconten-
tandosi di quel poco che scorge e 
finanche della totale mancanza di 
vista. E la vendetta del buio sulla 
luce, qualunque siano le spoglie 
sotto le quali si trovi celata. Sem-
bra incredibile ma è così. Proprio 
quel buio, peraltro, quell'andare 
in fondo alla notte che piace tan-
to a Vassalli. Che ha immaginato 
non casualmente, per il prossimo 
passaggio della cometa di Halley, 
la nascita di un nuovo poeta puro 
e folle il cui cielo, come era stato 
già per Campana, sarà un cielo 
"non deturpato dall'ombra di 
Nessun Dio". • 

maxarcangeliStìn.it 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
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L'Indice su Vassalli 
Hanno recensito le opere 

di Vassalli: 
Gian Luigi Beccaria, Gio-

vanna Ioli e Nuto Revelli nel 
gennaio 1985 

Remo Ceserani nel marzo 
1985 

Alberto Cavaglion nel gen-
naio 1987 

Elio Gioanola nell'aprile 
1988 

Gian Luigi Beccaria nel 
maggio 1990 

Dario Voltolini nel luglio-
agosto 1992 

Laura Mancinelli nell'apri-
le 1994 

Vittorio Coletti nel gen-
naio 1997 

Gianni D'Elia nel maggio 
1998 

Pierpaolo Fornaro nel 
gennaio 2000 

Se la sintassi 
è tutto 

di Giuseppe Traina 

Maurizio Padovano 
I L B I S A R C H I S T A 

pp. 73, € 10, 
Edizioni della Battaglia, Palermo 2003 

Ci sono ancora scrittori che 
si dedicano alla nobilis-

sima arte del racconto, prima 
di lanciarsi nell'avventura to-
tale del romanzo. Uno da se-
guire con attenzione è Mauri-
zio Padovano, professore sici-
liano non ancora quarantenne 

che esordì con 
Mosaico siciliano 
(Edizioni della 
Battaglia, 1997), 
una schidiona-
ta di racconti ri-
guardanti diver-
si personaggi che 
nello stesso mo-
mento popolano 
una piazza di 
Palermo; in II hi-
sarchista il lega-

me fra i cinque testi non appar-
tiene all'intreccio ma al substrato 
ideologico fattosi scrittura. 

L'indignazione civile nutrita 
della migliore letteratura "non 
riconciliata" (sempre per le 
Edizioni della Battaglia Pado-
vano dirige una collana in cui 
ripropone classici del pensiero 
d'opposizione) si traduce in un 
linguaggio fluido e moderno, 
tendente alla gnome conclusiva 
e capace di eleganti scarti di sti-
le verso l'alto, sempre giustifi-
cati dalla tensione conoscitiva 
che caratterizza certi personag-
gi del libro: soprattutto il pro-
tagonista del racconto eponi-
mo, il più lungo e ambizioso, 
elogio della capacità di dare 
una svolta alla vita nel rifiuto 
delle nostalgie che avvinghiano 
al passato. 

Un uomo semplice, il bisar-
chista, ma capace di rifles-

sioni profonde e scelte nette: 
mentre due importanti scritto-
ri, Leonardo Sciascia e Angelo 
Fiore, in La sintassi non sanno 
scegliere di parlare, di ricono-
scersi più simili di quanto cre-
dono di essere: "Avevano ten-
tato la stessa cosa. Dare visibi-
lità all'informe, nome al mag-
ma, speranza all'inferno. Era 
solo una differenza di sintassi 
tra loro. Ma la sintassi è tutto". 

Due racconti molto belli, se-
guiti da tre storie più brevi e as-
sai diverse: un'esilarante varia-
zione sui temi dell'erotismo si-
ciliano e della maturità ritarda-
ta (Nudo con peperoni); un eser-
cizio di stile e di pietà, giocato 
sull'anafora di una frase che si 
fa asse strutturale del testo (Fac-
totum); un flash sugli orrori 
contemporanei (Mediterraneo), 
dove non si sa se sia più atroce 
la progressiva perdita d'identità 
culturale di un immigrato ma-
ghrebino in Sicilia o la violenza 
razzista che si accanisce contro 
di lui. • 
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Luisito Bianchi 
L A M E S S A D E L L ' U O M O 

D I S A R M A T O 
U N ROMANZO SULLA RESISTENZA 

pp. 860, € 19, 
Srioni, Milano 2003 

Prima di tutto, diffidare dai 
paratesti. Questa Messa 

dell'uomo disarmato sarebbe, 
da sottotitolo, un romanzo sul-
la Resistenza. Non lo è, o al-
meno non lo è nel senso dei 
Banditi di Piero Chiodi, del 
Granello di sabbia di Lucia-
no Bolis o dell'indimenticabile 
Guerra partigiana di Dante Livio 
Bianco (che però è stato dimen-
ticato anche dal suo editore, e 
meno male che ne è serbata me-
moria nelle valli del Gesso, dalle 
parti di Valdieri, in provincia di 
Cuneo). 

Meglio partire dal titolo. Co-
me spiega Marzio Pieri nella 
postfazione, si tratta di una cita-
zione dalla polifonia rinasci-
mentale. Messe de l'homme 
armé sono state composte, fra 
gli altri, da Guillaume Dufay, 
Josquin Desprez e Johannes 
Ockeghem. Questo romanzo di 
quasi novecento pagine è 
senz'altro una messa ma, anche 
non concedendolo, bisognerà 
almeno prendere atto che ogni 
singolo atto della Messa dell'uo-
mo disarmato ha connotazione 
liturgica. Don Luisito Bianchi 
scrive questo lunghissimo rac-
conto nella luce del Vaticano II 
e, in particolare, della costitu-
zione Sacrosanctum concilium: 
quella, per intendersi, che ha 
consentito l'uso del-
l'italiano nelle cele-
brazioni eucaristi-
che. Ciò consente di 
meglio intendere le 
innegabili lentezze 
dell'intreccio, che 
sono in vero consu-
stanziali alla solen-
nità di cui ogni sin-
golo evento è rive-
stito; e spiega in par-
ticolare le asperità 
del primo tempo (il libro è in-
fatti diviso non già in parti ma, 
come una composizione musi-
cale, in tempi), cosparso di ab-
bondanti citazioni nel bel latino 
medievale della Regula Sancti 
Benedicti. 

Nella Messa di don Luisito, le 
simpatie vanno senz'altro agli 
umili e agli ultimi, spesso elevati 
al ruolo di eroi. Su tutti, spicca 
la figura di Rondine, icona cri-
stologica di contadino che "non 
ha famiglia né mestiere" e offre 
il suo corpo per salvare la vita 
del medico Piero: "Si parò da-
vanti a Piero per gettarlo a terra 
e coprirlo. Due raffiche partiro-
no nello stesso istante. Il giovane 
milite si rovesciò sul suo amico. 
Piero sentì il tepore del sangue 
di Rondine rigargli il volto e pe-
netrare lentamente dal collo giù 
fino al cuore". 

Che senso abbia la figura di 
Rondine è spiegato da don 
Bianchi: "Per rinchiudersi nella 

morte di Rondine, la Parola 
convocò a testimoni della sua 
opera non solo i vivi ma anche i 
morti, tanto preziosa doveva ri-
sultare ai suoi occhi". E in que-
ste righe che pare debba ritro-
varsi un centro tematico della 
narrazione. La Messa non si 
configura come un libro sulla 
guerra di Resistenza ma una ce-
lebrazione, che in quanto tale 
ha i modi propri della liturgia, 
e di quella più maestosa. In se-
conda istanza, è il racconto del-
la speranza in una resurrezione. 
Quella di un'intera comunità 

rurale alla caduta del fascismo, 
certo attraverso la Resistenza, a 
patto di leggerla come la gran-
de tribolazione di Ap 7, 14b; 
ma insieme quella per cui i figli 
dei partigiani crescono poi in 
un dopoguerra di agiatezza, 
lontani oramai dalla casa avita 

della Campanella 
eppure legati alla 
loro infanzia per via 
di radici misteriose 
e inestirpabili. Una 
terza resurrezione è 
quella di Franco, 
fratello di Piero e 
voce narrante del 
primo e del terzo 
tempo. Abbandona-
to il monastero per 
tornare al mestiere 

di contadino, vi rientra in età 
adulta e chiude il romanzo di-
cendo finalmente messa, cioè 
proclamando la Parola nella cui 
ricerca aveva trascorso tutta la 
vita. 

Nella Parola risiede d'altron-
de il nucleo problematico 

di questa Messa. La Parola non 
è soltanto la Scrittura ma, come 
spiega don Bianchi per bocca di 
Franco, "entra negli avveni-
menti più ambigui, perfino in 

quelli di peccato, per agire dal-
l'interno e darci il senso della 
nostra indigenza. La Parola s'u-
milia, s'annichilisce anzi, pren-
dendo la forma di schiava; non 
rifugge l'avvenimento carico 
della miseria umana ma' lo pe-
netra per farcelo comprendere 
nella sua reale dimensione di 
peccato". 

La voce e il tono della Messa 
dell'uomo disarmato sono, co-
me si vede, quelle dell'epica, 
che è soltanto in superficie 
un'epica della terra, dei suoi 
ritmi e delle sue stagioni. Quel-
la che don Bianchi racconta è 
infatti un'epica del mistero, do-
ve il mistero rimane quello del 
catechismo di Pio X: una verità 
superiore ma non contraria alla 
ragione, alla quale credere in 
quanto è stata rivelata da Dio. 
Anche per questo (ma non so-

lo), non è illegittimo identifica-
re il lettore implicito di questo 
romanzo in un cattolico, meglio 
se fornito, con Pascal, di "spa-
ventosa ignoranza". 

Partitura corale eseguita al-
l'unisono, La messa dell'uomo 
disarmato non accetta omo-
loghi letterari e rimanda piutto-
sto alla II sinfonia di Mahler, 
intitolata appunto alla Resur-
rezione, di cui l'autore scrive-
va: "Non ci sono punizioni né 
ricompense. Un amore sovra-
stante illumina il nostro esse-
re. Noi siamo e conosciamo". 
Quasi alla lettera, lo riprende 
Franco / don Luisito in clauso-
la di libro: "Ho fretta di tra-
scorrere i due giorni che mi ri-
mangono fra queste mura di 
millenaria Resistenza, con la 
mano sulla bocca, come Giob-
be dopo la contesa che pro-
clamò la signoria della Parola, 
in contemplazione di avveni-
menti che non capisco ma che 
ho cominciato a comprendere; 
meglio, che hanno iniziato a 
comprendermi, per pura gra-
zia". • 

ohannescSlibero.it 
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Sara Zanghì 
N E B R I S 

pp. 250, € 14, 
Empiria, Roma 2003 

Da nebris deriva il nome 
dei siciliani monti Né-

brodi, chiamati cosi per il colo-
re simile a quello del manto di 
una cerbiatta. E sui monti Né-
brodi, attorno a una villa se-
centesca e in un largo panora-
ma di colline dove lo sguardo 
spazia dall'Etna al 
mare, che si svolge 
l'ultimo romanzo di 
Sara Zanghì; e que-
sto paesaggio di 
montagne colline 
terre sassose e bo-
scose, oliveti e pa-
scoli, non è soltanto 
uno sfondo, ma vero 
e proprio protagoni-
sta insieme alla ra-
gazza Tonia, che qui 
nasce e trascorre la 
sua infanzia e prima gioventù. 
Fra Tonia e il suo luogo natale 
c'è un continuo dialogo amoro-
so, di volta in volta incantato, 
fiero, aspro, gioioso oppure ir-
to di conflitti e tinto dalla tri-
stezza del distacco; un dialogo 
che diventa sempre più impos-
sibile e si conclude con la par-
tenza di una Tonia ormai adul-
ta da una terra la cui devastata 
bellezza non basta più a com-
pensarne la strettezza di isola 
cinta da un mare che separa più 
che unire. 

Nebris è un romanzo di forma-
zione perché racconta le vicende 
familiari e la gioventù di Tonia, 
il sorgere delle sue ribellioni, l'e-
mergere dei suoi amori e deside-
ri, delle sue rabbie e dei suoi 
conflitti; ma è anche un romanzo 
di memoria, che si muove agil-
mente e senza sforzo tra la me-
moria privata e quella pubblica, 
tra la storia familiare e quella so-
ciale della Sicilia. 

Il punto di partenza è un fat-
to di sangue, in bilico tra cro-
naca e leggenda: nel 1927 uno 
studente di medicina uccide la 
giovane moglie per gelosia, e il 
paese lo acclama come un eroe, 
i cantastorie gli dedicano balla-
te, la legge lo assolve. Da que-
sto delitto d'onore il cui rac-
conto passa di bocca in bocca 
prende l'avvio la storia di Ade-
laide e Giovanni, i genitori di 
Tonia: lei erede di una famiglia 
possidente, colta, generosa, in-
dipendente; lui bello e sedutto-
re, che si porta dietro come 
un'ombra nera e un'aureola di 
gloria il ricordo dell'uccisione 
della prima moglie. Il matrimo-
nio d'amore si trasforma, gra-
dualmente, inevitabilmente, in 
un inferno domestico dove il 
padre passa di amante in aman-
te e la madre si chiude in una 
solitudine dolorosa. Attorno a 
loro si muovono gli altri perso-
naggi di questo romanzo, le 
serve, i contadini, le bambine 
scalze, le raccoglitrici di olive, 
il podestà, l'arciprete: tutto un 

mondo di paese, mondo arcai-
co del Sud, o forse di tutte le 
nostre campagne fino a pochi 
anni fa, dove ancora la gente è 
divisa in caste e la quotidianità 
è intrisa di violenze, piccole e 
grandi sopraffazioni che sem-
brano naturali, ovvie come il 
sole che batte a picco e la du-
rezza della terra. 

La bambina Tonia, primoge-
nita di Adelaide e Giovanni, è la 
voce che si va lentamente distac-
cando dal coro, suoi sono gli oc-
chi che osservano, si lasciano 
riempire della luce di quel vasto 

orizzonte e vedono le 
sofferenze le ingiusti-
zie le bugie le verità 
nascoste i segreti del 
vivere quotidiano. 
Sensibile alle "cose 
storte" che succedo-
no ovunque attorno a 
lei, Tonia è in peren-
ne fuga da tutto ciò 
che vuole contenerla: 
dalla casa, pure ama-
tissima, in cui la ma-
dre la vorrebbe re-

clusa come tutte le bambine 
buone e sagge, da una femmini-
lità fatta di accettazione e con-
formismo, dal destino eteroses-
suale, dalle aspettative altrui e 
alla fine dalla sua stessa terra. 
Tonia prende forma sotto i no-
stri occhi, da "bambina settespi-
riti" (cito da una bellissima poe-
sia di Zanghì, che attinge al me-
desimo materiale autobiografi-
co) agilissima e leggera, "la bam-
bina-gatto sempre altrove", a 
giovane donna ribelle in cui pas-
sionalità e insofferenza del limite 
si placano soltanto per effetto di 
una pietà austera verso quelli 
che la feriscono o che vorrebbe-
ro ridurla al silenzio e alla com-
plicità. 

Ed è proprio nel trattamento 
del materiale autobiografi-

co che mi sembra risiedere il 
grande pregio di Nebris: perché 
si sente che di qui è passata la 
vita vera, ma anche il vero lavo-
ro letterario, il cui scopo e sen-
so è quello di trasformare, alleg-
gerire, depurare il reale per 
estrarne pagliuzze di verità. La-
vorare per sottrazione è quello 
che ha fatto Zanghi, alleggeren-
do l'esperienza vissuta, facen-
done scrittura asciutta, antisen-
timentale, chiara sempre, spes-
so luminosa. • 
mgiacobinoSfastwebnet.it 

M. Giacobino è scrittrice, traduttrice 
e consulente editoriale 

Paragoni 
Nell'autunno del 1930 , a 

una cena in villa, avvenne 
l'incontro fra donna Ade-
laide e il futuro marito, il 
dottor Giovanni Danieli: "e 
lui, nel salutarla, le lanciò 
uno sguardo fulmineo co-
me un laser". Così Sara 
Zanghì nel suo romanzo si-
ciliano Nebris, p. 37. Stra-
no paragone. 

L'asino 
Nell'inverno 1944 ecco, nel viottolo di campagna, l'attacco 

aereo: "Si buttò giù dal carretto. L'asino s'inginocchiò e rima-
se con la testa penzoloni. Giuliano scivolando gli cadde vicino, 
gli prese la testa fra le braccia. L'aereo sputò fuoco dalla coda 
e Giuliano rimase avvinghiato alla testa del suo asino senza 
avere il tempo di pensare che moriva con lo stomaco ancora 
vuoto". Così Luisito Bianchi nel romanzo cremonese ambien-
tato attorno alla cascina La Campanells, La messa dell'uomo di-
sarmato, p. 652. 

Domande 
Luisito Bianchi, nato a Vescovato in provincia di Cremona nel 

1925, è sacerdote dal 1950. È stato prete-operaio e anche inse-
gnante, traduttore e scrittore. L'opera enorme, La messa dell'uo-
mo disarmato, ha avuto circolazione lunga e autofinanziata prima 
di trovare un editore in Sironi. Così Sironi tocca il quindicesimo 
titolo nella collana "Indicativo presente", diretta da Giulio Moz-
zi, che va precisandone la fisionomia orientata verso una narra-
zione di confine, fra letteratura e altro, una narrazione totale sul 
vivere/scrivere. 

La narrazione di don Luisito provoca domande. E almeno due 
piacciono anche al lettore laico. La prima non s'aspetta però una 
risposta. È possibile il ritorno dell'epica, autorizzata (oltre la mo-
dernità) dal sacro? La seconda sembra invece alla nostra portata. 
Quali saranno i lettori congeniali alla Messa? Solo una cerchia 
partecipe della comunità religiosa? (Eppure don Luisito un ro-
manzo, sia pure di impianto liturgico, ha voluto scriverlo: con 
storie d'amore e famiglie di personaggi. La tentazione letteraria 
ha avuto la sua vittoria). 

Lidia De Federicis 



Narratori italiani 
Doperà narrativa in ordine cronologico 
Vita e antropologia della montagna 

di Antonio Daniele 

Mario Rigoni Stern 
S T O R I E D A L L ' A L T I P I A N O 

a cura di Eraldo Affinati, 
pp.1828, €49, 

Mondadori, Milano 2003 

nche Mario Rigoni Stern 
Lentra nella nostra "Plèia-

de" nazionale, la collana dei 
"Meridiani" Mondadori , con 
un grosso volume che contie-
ne il meglio della sua narrativa 
e che qui si presenta, oltre che 
in veste rinnovata, anche sotto 
un'ottica inconsueta e come ri-
programmata, secondo una di-
sposizione originale e un nuovo 
titolo complessivo: Storie 
dall'Altipiano. Si tratta di 
un'operazione ardita, che 
mette in successione cro-
nologica (degli eventi, 
non della scrittura) i libri 
di Rigoni Stern, mesco-
lando quelli di pura in-
venzione con quelli di 
memorialistica bellica (i 
suoi più conosciuti e apprezzati 
da una schiera di lettori fedelissi-
mi) e confondendo, dunque, pi-
ste già tracciate per dare all'opera 
definitiva una nuova più ragiona-
ta cornice. In questo modo la ter-
za persona delle narrazioni di in-
venzione e la prima dei ricordi e 
delle rievocazioni si vengono in 
qualche modo a uniformare, en-
trando a far parte di un io corale 
che, pur latente da sempre, qui 
appare spiegato e giustificato. 

A partire dalla Storia di Fon-
ie, Rigoni Stern ripercorre le vi-
cende storiche e umane del suo 
Altipiano, dagli ultimi decenni 
dell'Ottocento fino ai giorni no-
stri, facendosi cantore della sua 
gente e inserendo la dolorosa 
vicenda della sua ritirata di Rus-
sia nel contesto di vicende che 
toccano e attraversano la vita di 
un'intera comunità montana. 
La sorte del singolo, sia pure 
avventurosa e drammatica, vie-
ne come immessa nel gorgo del-
la Storia: e l'io da partecipe co-
noscitore dei propri angusti fat-
ti (siano essi pure immersi nella 

catastrofe generale, e per vari 
versi emblematica, della secon-
da guerra mondiale) diventa an-
che appassionato ricostruttore e 
indagatore dei fatti a lui prece-
denti, soprattutto quelli legati 
alla Grande guerra, quella che 
maggiormente ha segnato le 
genti dell'Altipiano di Asiago, 
costringendoli prima alla dia-
spora dello sfollamento e dell'e-
vacuazione e quindi alla perdita 
dell'antica lingua dei padri: 
quel cimbro (dialetto alto-ger-
manico) che così caratteristica-
mente contrassegna i nomi dei 
luoghi e di conseguenza infor-
ma il gusto toponomastico delle 
pagine di Rigoni Stern. 

Quella che prima era una ten-
denza, l'immedesimazio-
ne del cantore con la ma-
teria del proprio canto, 
diventa qui un elemento 
sistematico, per cui risul-
tano ora chiare tutte le 
mosse precedenti, e i sin-
goli racconti che sono ve-
nuti in passato risultano 
ora, nella nuova riconte-

stualizzazione, i tasselli di un 
mosaico che tendeva fin dall'ini-
zio all'omogeneità o - per usare 
un'immagine cara a Rigoni Stern 
- i ciocchi che vanno a compor-
re una catasta di legna, ben asse-
stata e composta. Così anche un 
libro come Le stagioni di Giaco-
mo trova qui la sua giustificazio-
ne e giusta collocazione. Com-
posta per chiudere quello iato 
temporale che intercorreva tra 
L'anno della vittoria (il 1919) e le 
esperienze individuali delle 
guerre fasciste, prima sul fronte 
greco-albanese (Quota Albania) 
e poi russo (Il sergente nella ne-
ve), la narrazione dei casi di Gia-
como non è altro che l'esibizione 
di un'evidente immedesimazio-
ne, della vita di un alter ego del-
l'autore, cui il destino avesse im-
pedito di tornare vivo dalla Rus-
sia. Visto sotto questa luce an-
che Tònle può considerarsi, co-
me Giacomo, una proiezione 
dell'autore, un personaggio tal-
mente radicato nelle ragioni sen-
timentali ed emotive di un popo-
lo da apparire come un caposti-
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pite e al tempo stesso l'archetipo 
di un'autobiografia collettiva. 

"Non è uno scrittore di voca-
zione" diceva di Rigoni Stern Vit-
torini, fondando un equivoco, 
che in queste Storie dall'Altipiano 
trova - credo io - solenne, defini-
tiva smentita. Ma in fondo, se 
Vittorini probabilmente intende-
va alludere a uno scrittore, per 
converso, "di necessità", aveva 
anche ragione da vendere, essen-
do Rigoni Stern de]la razza di 
quelli che hanno praticato la 
scrittura anzitutto come testimo-
nianza (come nella misura più al-
ta ha fatto Primo Levi), al di fuo-
ri di ogni inclinazione o, peggio, 
deriva bellettristica. Del resto Ri-
goni Stern afferma di essere "un 
narratore non un romanziere", 
intendendo con questo di non 
poter prescindere dal resoconto, 
dal fatto vissuto: con scarsa incli-
nazione, dunque, per le fantasti-
cherie e finzioni della letteratura. 
In questa prospettiva è evidente 
che i suoi autori preferiti siano i 
classici, anche quelli più antichi e 
assoluti. Nella premessa Al letto-
re che brevemente introduce a 
questo libro, lo scrittore menzio-
na i suoi idoli giganteschi: Ome-
ro, Tucidide, Virgilio, Dante, 
Boccaccio, Cervantes, Shake-
speare, Leopardi. Non sono dei 
modelli, sono delle pietre di para-
gone: per lui, gli alberi più mae-
stosi di quella foresta (metafora 
appropriatissima per un aedo 
della montagna) diversificata che 
è la letteratura, nella quale, con 
atto di modestia, egli si riconosce 
come "un salice nano", "l'albero 
più piccolo della terra (...) che si 
difende dal vento aggrappandosi 
al suolo e ruba il calore alla roccia 
che il sole illumina". 

Rigoni Stern ha esordito - si è 
detto - quale rievocatore 

delle nostre disastrose campagne 
belliche, ma un po' alla volta la 
sua vena si è allargata, includen-
do nel suo orizzonte anche la vita 
delle sue montagne, in tutte le lo-
ro manifestazioni antropologiche 
e più latamente naturali. Autore 
per nulla intellettualizzato o cul-
to, egli è riuscito tuttavia, nel 
tempo, a raffinare e perfezionare 
la sua prosa, non dimettendo mai 
una certa qual ingenuità di 
espressione, di semplicità elocuti-
va, connotata da vistose impron-
te dialettali; e tale semplicità si è 
costituita alla fine in cifra perso-
nale, carattere di stile: tratto non 
di sciatteria ma di efficacia e spe-
ditività espressiva. Il timbro re-
gionale si riconosce in lui per ra-
gioni di ricalco, per via di talune 
impronte idiomatiche, per certo 
lessico che aggalla non del tutto 
involontariamente. Come per al-
tri scrittori veneti contempora-
nei, l'inserzione dialettale è fatto 
preminentemente lessicale, ma 
quasi mai in lui ha funzione 
espressionistica; si tratta semmai 
di naturali scivolamenti da forme 
scritte a forme parlate, di sempli-
ce appoggio terminologico e di 
aderenza a un uso popolare. Fac-
cio degli esempi da due pagine 
aperte a caso (Le stagioni di Gia-
como): barco "tettoia"; beccolare 

"piluccare"; brancata "mancia-
ta"; sfregolare "sfregare"; sacchet-
ta "cartella di scuola". 

Possessore di una prosa, che è 
"poesia schietta" (come dice 
Zanzotto), è probabile che Rigo-
ni Stern, agli esordi, abbia avuto 
una certa difficoltà a manovrare il 
suo strumento linguistico, facen-
do della sua ricerca elocutiva an-
che un banco di prova del suo 
fiato di scrittore. Ma con l'affi-
narsi del mestiere e la padronan-
za dei suoi mezzi, egli ha anche 
trovato la sua strada "stilistica", 
che è quella di un dettato ele-
mentare, arricchito di succhi e 
colori locali, in cui il parlato vie-
ne come deversato in una lingua 
media, non priva di qualche im-
puntatura formale (anticipazioni 
del verbo, sintassi nominale, uso 
dell'apocope, ecc.). Ma in sostan-
za la prosa di Rigoni Stern resta 
legata a una stilistica e una retori-
ca "povere", che tuttavia hanno 
saputo trovare una loro via, attin-
gendo a efficacissimi esiti di ma-
turazione anche espressiva, in ra-
gione di una forte presa etica e af-
fettiva, di una volontà di scrittura 
imperativa e - come si diceva al-
l'inizio - necessitante. 

Aconsiderarle nel loro insie-
me queste Storie dall'Alti-

piano si presentano come una 
grande autoantologia, nella quale 
il riordino dei singoli "pezzi" ha 
badato a ritrovare una cronolo-
gia reale (ma che è poi anche 
quella ideale), avendo per polo 
magnetico quel pianoro delle 
Prealpi venete che è occupato da 
Asiago e dai comuni contermini. 
In questo modo Rigoni Stern ha 
ricondotto tutto a unità, a un 
unico centro propulsore. An-
che le precedenti raccolte di 
racconti e di saggi sono state 
smembrate e ricomposte (e 
un poco dispiace per la per-
dita di tanti bei titoli, ai quali 
eravamo affettuosamente le-
gati: Il bosco degli urogalli', 
Uomini, boschi e api-, Amore 
di confine; Sentieri sotto la ne-
ve...) per tracciare una sorta 
di (auto) biografia del paese, 
dentro la quale far converge-
re e annegare anche la bio-
grafia personale. Ne è risulta-
to un quadro nuovo, rimodu-
lato nelle sue parti, intatto 
nei suoi colori. Ma anche in 
questa seconda parte del li-
bro, saggistico-narrativa, si sono 
tenuti fermi dei blocchi essenzia-
li, quali quel singolare trattato di 
botanica "moralizzata" che è Ar-
boreto sabatico e la conclusiva, 
didattica e testamentaria (direi) 
Ultima partita a carte. 

Come di consuetudine, anche 
questo volume dei "Meridiani" è 
preceduto da una premessa criti-
ca. In questo caso è lo scrittore 
Eraldo Affinati che presenta Ri-
goni Stern, con piglio amicale e 
tutt'altro che accademico, non 
senza acute osservazioni e una 
ricca aneddotica. Ricche di 
informazioni (in buona parte an-
che inedite) sono anche la Cro-
nologia della vita dell'autore, 
nonché le Notizie sui testi e la 
Bibliografia finale (elementi tut-
ti utilissimi per la conoscenza di 
un autore tanto amato quanto 
poco - tutto sommato - critica-
mente studiato). • 

daniele@pol.it 

A. Daniele insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Udine 

Una scrittura 
melodiosa 

di Giorgio Cusatelli 

Graziano Bianchi 
L A N A R R A T I V A 

D I M A R I S A M A D I E R I 
con una nota di Claudio Magris, 

pp. 136, €13,50, 
Le Lettere, Firenze 2003 

Marisa Madieri, immatu-
ramente scomparsa nel 

1996, conquistò subito con le 
prose di Verde acqua (1987; 
Einaudi, 1998) un posto di ri-
lievo nella nostra letteratura 
di memoria e di testimonian-
za sociale, rievocando tutta 
la profondità.di un'infanzia vissu-
ta nella tormentata Fiume e la la-
cerazione di un approdo a Trie-
ste, presto trasformatosi in affet-
tuosa elezione. Con quel libro ac-
quistavamo un modo singolar-
mente ingenuo e spontaneo di vi-
vere le contraddizioni del quoti-
diano senza mai disgiungerle dal-
la fiducia in potenze superiori cui 
affidare la fragilità umana. Che 
una maniera tanto essenziale 
traesse origine da una volontà, 
umile e insieme gloriosa, di parte-
cipazione alla vita del cosmo, non 
ci stupisce: convertita nei modi 
d'una raffinata pregnanza lirica, 
abbiamo poi ritrovata questa di-
sposizione in una favola bosche-
reccia che si chiama, con titolo 
luminoso, La Radura (1992; Ei-

naudi, 1998). Infine, un simile 
procedere quasi iniziatico, come 
di chi avvertisse l'avvicinarsi del 
silenzio, governa le melodiose 
scritture dei racconti raggruppati 
nel volume postumo La conchi-
glia e altri racconti (Scheiwiller, 
2000): qui lo stile tende ad assu-
mere - non per pura sonorità, ma 
per disposizione autentica - la li-
quidità e lo struggente potere 
evocativo di una musica lontana. 
Così può avvenire che appaia og-
gi, sulla scrittrice, il saggio di un 
musicologo come il fiorentino 
Graziano Bianchi (ha lavorato su 
Mozart, Beethoven, e sul magi-
stero pianistico di Benedetti Mi-
chelangeli); e che in tanta passio-
ne interpretativa proprio Claudio 
Magris, del quale Marisa fu tene-
ra consorte, possa riconoscere il 
valore di un "radicale coinvolgi-
mento essenziale, di un'affinità 
elettiva sentita con trasporto e 
quasi di un'identificazione". • 

G. Cusatelli insegna letteratura tedesca 
all'Università di Pavia 

mailto:daniele@pol.it
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Tracce di Austria nella letteratura 
Dalla tragedia allo stereotipo 

di Luigi Forte 

B 

Luisa Ricaldone 
E T U A U S T R I A 

RAPPRESENTAZIONI 
DI UN PAESE NEL NOVECENTO 

LETTERARIO ITALIANO 
pp. 219, s.i.p., 

Milella, lecce 2003 

asta guardare il popolo 
dei turisti a Vienna come 

a Salisburgo per capire che an-
che il mito absburgico è entra-
to da tempo nell'era della glo-
balizzazione. Olt re ai soliti 
giapponesi, orientali di ogni 
sorta e cinesi, molti cinesi. Che 
siano venuti per studia-
re ascesa e declino di 
una civiltà multietnica? 
Più che naturale, visto 
che anche il loro im-
menso paese ingloba 
lingue e tradizioni di-
verse. E magari se ne 
torneranno a casa pen-
sando a Francesco Giu-
seppe come al più gran-
de e longevo segretario generale 
del variopinto partito della Mit-
teleuropa. 

Del resto ogni paese vede gli 
altri a suo modo e la storia della 
ricezione è un contenitore di in-
finite idiosincrasie. Anche gli ita-
liani non sono sempre andati in 
Austria con la disinvolta curio-
sità di un Faldella, declinata an-
cora in termini di anticapitalismo 
romantico. Lo stesso Slataper, 
che scorgeva in Vienna un luogo 
di iniziazione culturale, definisce 
poi il paese "Barbaria". Per non 
parlare dei futuristi di "Lacer-
ba", da Soffici a Papini, che into-
nano canti di guerra, e di D'An-
nunzio, che ritiene gli austriaci 
privi di anima e dominati dal bi-
sogno di rapina. Erano altri tem-
pi, ritmati dal rombo dei canno-
ni, dove l'icona dell'austriaco ne-
mico forgiata dalla letteratura ro-
mantica (con Berchet e Giusti in 
prima fila) trova un naturale e 
drammatico sbocco. Quando gli 
alpini cantavano: "E tu Austria 
che sei la più forte / fatti avanti 
se hai del coraggio / se la buffa 
(fanteria) ti lascia il passaggio / 
noi alpini fermarti saprem". 

Di qui è partita Luisa Ricaldo-
ne per seguire con attenzione e 
intelligenza nel volume E tu Au-
stria, che raccoglie saggi editi e 
inediti, le tracce del paese di 
Mozart e Freud nella letteratura 
italiana del Novecento con non 
pochi richiami anche al passato. 
Quell'incipit che ricorda una 
spaventosa tragedia, è qui piut-
tosto l'apostrofe affettuosa e ap-
passionata di una studiosa che 
ha trascorso molti anni presso 
l'Istituto italiano di cultura di 
Vienna e che dalla città quasi si 
congeda attraverso le immagini 
proiettate dagli autori italiani. E 
una passeggiata in un "luogo 
mentale", una discesa fra stereo-
tipi, un gioco di fantasie che 
proiettano spesso la vecchia ca-
pitale dell'impero su uno sfondo 
diafano e un po' irreale. Una co-
sa emerge con chiarezza dal li-
bro: la ricezione dell'Austria da 

parte della nostra letteratura è 
stata episodica e marginale, e 
non di rado affidata ad autori di 
secondo piano. 

In questo quadro svetta la fi-
gura di Pirandello con il testo 
tardoespressionistico Come tu 
mi vuoi, dove però - lo ricorda 
l'autrice stessa - Vienna "com-
pare lontana, quasi come una 
minaccia incombente". Uno 
spazio urbano della follia, "una 
città più psichiatrica che psicoa-
nalitica". Con questi temi Piran-
dello ci andava a nozze, ma cer-
to Vienna non era da meno, of-
frendo, da Freud allo Steinhof, 
materiali più che stimolanti per 
ogni delirio letterario. E come 

scena del disagio psi-
chico la città entra con 
prepotenza nei romanzi 
di Giuseppe O. Longo, 
e in modo meno marca-
to in autori come Ales-
sandro Defilippi ed 
Emilio Jona. Come sot-
trarsi ai fantasmi freu-
diani? Non c'è, pare, 
via d'uscita, come non 

si sfugge a una lunga litania di 
luoghi comuni che collegano la 
città al labirinto, alla musica e 
alla socievolezza da caffè, all'i-
dentità minacciata, a una topo-
grafia onirica e allo spazio del-

Saggistica letteraria 
l'oblio. Temi classici, da Mitte-
leuropa: ma se si vanno a pesca-
re in Roth, o in figure minori co-
me Perutz o Lernet-Holenia, ec-
co che i nostri autori ci fanno 
una magra figura. Certo, quegli 
altri erano di casa e certe trage-
die le hanno vissute sulla loro 
pelle. Ma resta l'impressione 
che non basta andare nella Berg-
gasse o alla Hofburg perché la 
fantasia si accenda in modo 
esemplare. 

Vienna, per molti degli auto-
ri qui citati, è un opaco ste-

reotipo dietro il quale si nascon-
dono temi casalinghi. Più affa-
scinante ed evocativo lo splendi-
do zibaldone di riflessioni, storia 
e affabulazione del Danubio di 
Claudio Magris. Dietro c'è il 
narratore che in questa materia 
si muove con grande agio cultu-
rale e sa ricomporre in un qua-
dro organico i molti tasselli di 
una grande storia. Un quadro 
che il libro di Ricaldone fa forse 
un po' fatica a organizzare, mol-
to più stimolante, com'è, nell'a-
nalisi dei testi che nella loro 
complessiva e organica ricostru-
zione. Ma le tante voci del libro 
paiono una sorta di evocazione 
del mosaico dell'impero. E alla 
fine ci si accorge che anche gli 
stereotipi racchiudono una buo-
na dose d'amore: è la sostanza di 
questo congedo, la sua melodia 
di fondo. • 

luigi.forteSunito.it 

Poeta 
con artigli 

di Alfonso Lentini 

Paolo Maccari 
S P A L L E A L M U R O 

LA POESIA DI BARTOLO CATTAFI 
pp. 252, € 14, 

Società Editrice fiorentina, 
Firenze 2003 

L. Forte insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 

Ci sono poeti che ci piace 
studiare, altri che ci piace 

semplicemente ascoltare, la-
sciando scorrere i loro versi 
sulla nostra pelle. Poeti così li 
leggiamo preferibilmente a let-
to, in treno, in bagno, insom-
ma nei posti privi di appoggio, 
nei luoghi di transito precario 
dove l'istintualità la fa da padro-
na. Irrompono nel lato molle 
della percettività. 

Cattafi è uno di questi. I suoi 
versi sono una continua sfida al-
l'intelletto, non importa se in 
forma di raffinati congegni re-
torici, trappole enigmistiche o 
inviti alla penetrazione profon-
da del testo; e hanno artigli. 
Giocano col mistero, ma con la 
leggerezza e l'astuzia di un ra-
gazzo che insegue un pallone. 
Chi è capace di comporre versi 
di questa natura, radicalmente 
"materici", che intessono di-
scorsi con ogni fibra della meti-

li senso nelle crepe 
di Paolo Zublena 

Marinella Pregliasco 
I N F O R M A D I F U G A 

MODI E MONDI DELL'ANTICO NEL MODERNO 
pp. 142, € 13, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2003 

Se talvolta le raccolte di saggi lasciano la 
frammentaria sensazione di un rapporto 

molto meno che sostanziale tra oggetti e 
metodi che si succedono al vaglio dell'inda-
gine, il libro di Marinella Pregliasco è senza 
dubbio dotato di un percepibile centro non so-
lo metodologico (il che può apparire più ovvio), 
ma anche tematico. L'oggetto per propria natu-
ra sfuggente dei lavori in esso contenuti è ricon-
ducibile a un luogo tra spaziale e mentale che 
sembra inoltrarsi nel territorio dell'aporia: in cui 
la contraddizione fra dentro e fuori, prima e do-
po non si compone pacificamente, ma resta pa-
lesamente irrisolta o - almeno - permette di ri-
conoscere indizialmente significative crepe. 

L'ambito è quasi interamente novecentesco (se 
si escludono i due saggi sulle fonti popolari del 
gozziano Augellino belverde e sulla figurazione 
dello spazio nella letteratura odeporica oltrema-
rina di età tardomedievale), ma la contempora-
neità è scandagliata alla ricerca di modelli mitici 
e archetipici che provengono dalle profondità di 
codici di lunga durata, tra l'antichità classica e 
quella scritturale. L'intertestualità - come le fitte 
e fini osservazioni di storia della lingua letteraria 
- non è lasciata a se stessa, ma ricondotta alle site 
radici di campo di tensione in cui si scoprono (o 
si coprono) i punti caldi delle poetiche: è, in-
somma, uno strumento di interpretazione, più 
che il traguardo finale dell'analisi. 

Prendiamo il saggio su Caproni (fin qui inedi-
to). Partendo da uno spazio tematico (lo spaesa-

mento) e linguistico (la disidentificazione refe-
renziale dei deittici, la negatività del lessico) si 
risale alle indubitabili tracce bibliche e a quelle 
- fortissime - agostiniane (la dis-trazione dall'e-
sistere della poesia caproniana risale - anche -
alla regio egestatis delle Confessioni), e a meno 
prevedibili tessere classiche. La dis-trazione, la 
manque dell'ultimo Caproni finisce però per ri-
sultare di natura immedicabilmente ossimorica 
- aporetica, appunto - e per questo sideralmen-
te distante dai suoi modelli che realizzano pur 
sempre un movimento dialettico. 

Il rapporto con la tradizione può essere anche 
meno tensivo (o di una tensione più sottile e ri-
posta), laddove la letteratura è soprattutto dife-
sa nevrotica, assunzione di una maschera: è il ca-
so del terapeutico Ulisse di Saba, in cui Omero 
(seguito dalle infinite riscritture) è sanità da 
contrapporre all'angosciosa tragedia dell'esiste-
re. E per certi versi è anche il caso òUA'Isola un-
garettiana, a suo modo una vertiginosa epitome 
di un archetipo letterario antichissimo (sebbene 
rivisitato soprattutto alla luce delle sue più re-
centi apparizioni pascoliane e dannunziane), ma 
rideclinato in una chiave solipsistica pienamen-
te modernista (se vogliamo, di un modernismo 
difensivamente travestito di antico). 

Una nota a parte meriterebbe la raffinata sto-
ria e preistoria dell'uso "ermetico" della preposi-
zione a, davvero un maturo saggio di stilistica 
storica. Ma non posso non concludere con la no-
vità dello studio sul duro e scabro linguaggio di 
Una questione privata, in cui il lessico preciso -
esprimente una visività pre-etica, tale da confi-
nare la sfera patemica tutta nel non detto dietro 
le parole - e le ossessive strutture di iterazione e 
antitesi testimoniano, secondo Pregliasco, che il 
romanzo fenogliano è dramma non dell'assurdo, 
ma di una geometrica e assoluta razionalità. 

te e del corpo, è un poeta a tut-
to tondo; e dunque è un gran-
dissimo poeta. 

Ora, a rivendicare la grandez-
za di Cattafi, esce nei "Quaderni 
Aldo Palazzeschi" della Società 
Editrice Fiorentina (con un'ap-
pendice di testi inediti) questo 
libro di un giovane italianista, 
Paolo Maccari, che invita ad 
affondare la lama nej sottosuolo 
della scrittura e apre il discorso 
con un'affermazione netta (e co-
raggiosa): "L'opera di Bartolo 
Cattafi è una delle più grandi e 
sottovalutate del secondo Nove-
cento". 

Il libro sviluppa un'analisi 
puntuale dell'opera cattafiana se-
gnando i passaggi chiave del suo 
svolgersi: dagli inediti giovanili 
del '43, dalle prime plaquette che 
confluiranno nelle Mosche del 
meriggio, passando per le tappe 
fondamentali de L'osso, l'anima, 
attraversando le raccolte che do-
cumentano il periodo "furiosa-
mente fertile" degli anni '12-13 e 
via via descrivendo (sino alla 
morte del poeta, avvenuta nel 
'79) la parabola conclusiva. 

Pur se strutturato secondo un 
arco di svolgimento cronologi-
co, il libro si caratterizza tutta-
via per un movimento in verti-
cale. I testi vengono posti sotto 
la lente contafili di un'analisi 
lucida, accurata, rigorosa, ma 
per nulla scolastica. Ed è in spe-
cie da quest'ultimo versante che 
emerge una focalizzazione sul 
"senso del tragico cattafiano, 
così addosso alle cose, così pren-
sile e dinamico" che determina 
una poetica della negazione più 
"radicale e potente" di quella 
che caratterizza lo stesso Mon-
tale; una negazione assoluta, 
che "dilaga su ogni aspetto del 
reale". 

Queste idee tuttavia non sono 
mai espresse dal poeta in forma 
di sistema (non esiste un pensie-
ro cattafiano), filtrano piuttosto 
dall'ossatura stessa delle parole: 
"Non c'è cosa nella sua poesia -
scrive infatti Luigi Baldacci in 
una pagina citata da Maccari -
che non nasca dalla parola: dalla 
parola fatta arma impropria, og-
getto contundente, non conse-
guenza logica. Non dirà mai 
[Cattafi] che 'la vita è male'; ma 
è quel martellamento, quell'ellis-
se sistematica e abituale di ogni 
passaggio o nesso che alla fine ce 
ne convince". 

La ristampa nel 2001 dell'an-
tologia curata da Giovanni Ra-
boni e Vincenzo Leotta, la pub-
blicazione di Ultime con la pre-
messa di Luigi Baldacci, insie-
me allo spazio recentemente de-
dicato da alcune riviste alla fi-
gura del poeta siciliano, fanno 
pensare a qualche segnale posi-
tivo che potrebbe preludere a 
una più corposa ripresa di inte-
resse. "Ci sarebbero dunque — 
si augura Maccari, ma con una 
punta di inevitabile scetticismo 
- i presupposti, oggi, per una 
comprensione finalmente sce-
vra da ogni pregiudizio ideolo-
gico, da ogni sospetto di parte". 

Dedicato alla memoria di Bal-
dacci di cui Maccari è stato allie-
vo, il libro si conclude con una 
preziosa appendice contenente 
testi inediti giovanili e poesie 
escluse da L'osso, l'anima. ® 

alea.len.gri@libero.it 

A. Lentini è insegnante. Si occupa 
di scrittura e di arti visive 
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Poesia 
Nel solco di un modello sperimentale 

Una lirica indignazione 
di Giorgio Luzzi 

Gianni D'Elia 
B A S S A S T A G I O N E 

pp:120, € 12, 
Einaudi, Torino 2003 

Gme altre volte, anche 
uesto nuovo l ibro di 

Gianni D'Elia ha un titolo se-
manticamente sfrangiato, Bas-
sa stagione. Vi sono condensa-
ti due versanti del suo agire in 
versi, quello civile e quello liri-
co; il costruttore della feno-
menologia "domici-
liare" del paesaggio si 
alterna con il costrut-
tore di invettive qua-
lificate dall'oltranza. 
L'invettiva stessa esce 
stortata e vinta dal-
l'oltranza linguistica 
che trova, come gra-
do estremo, il grado 
zero di sé, la presa 
brutale del ready-ma-
de, il graffio murario 
dei cunicoli e bassi-
fondi, gli editori ano-
nimi attraverso i quali mani ano-
nime tracciano i giudizi nomina-
li più compromettenti e inappel-
labili, e a tratti vi spicca la de-
nuncia frontale della "gang dei 
berluscones". 

Tra i poeti al lavoro sull'oriz-
zonte neometrico, D'Elia ha ri-
volto in questi anni le proprie 
scelte al modello comunicativo 
all'interno del quale già Pasoli-
ni, almeno nei momenti più 
pieni della sua scrittura, aveva 
inteso situarsi. E il modello di 
una grande tradizione speri-
mentale che è quella del pluri-
linguismo argomentativo, nar-
rativo, giudicante e dialogico, 
popolare ma anche spesso ver-
tiginoso, realistico e talvolta 
scopertamente confidenziale. 
In questo libro la terzina esce 
però, rispetto alle prove prece-
denti, sottoposta a un ulteriore 
processo, anche se non radi-
cale, di defigurazione; le sue 
strutture timbriche risultano 
più rilassate e "distratte", in-
cluse in un progetto di mobilità 
che cerca di innovare dall'inter-
no una forma chiusa che oggi si 
trova in un suggestivo bilico, 
come un rifacimento di se stes-
sa, un "dopo del dopò". E un 
elemento sensibile, ma Iche de-
ve essere accertatoI con bstrema 
attenzione. Spesso però'gli esiti 
sono gloriosi: "altri, gettati già 
sbilenchi stanno / sui vecchi, 
rosicati, al pelo o immersi / nel-
l'acqua che sciaborda, al pigo-
lio / rauco e in sordina dei gab-
biani ignavi, / dritti sui massi 
emersi, come atolli / / in minia-
tura, sulla distesa lucida / che 
muta tinta, dal turchese al ver-
de, / luccicando scintille con-
trosole". È qui il D'Elia meno 
scabro, quando il locus si con-
giunge da un lato alle proprie 
memorie culturali (Leopardi 
vuole essere reso visibile) e 
contemporaneamente costitui-
sce un'allegoria dell'abitare an-
che in senso civile, nelle rela-
zioni tra le proprietà atmosferi-

che (molto marchigiane nel lo-
ro bordo adriatico) dello spazio 
e la costituzione al suo interno 
di un immaginario collettivo, di 
un'etica integrale, capaci di da-
re un senso anche eziologico al 
coabitare, alla presenza di un'i-
dentità antropica autosolidale e 
contemporaneamente non e-
sclusiva. In questo locus il Sog-
getto si ripresenta in tutta la 
sua legittimità. 

Non si può capire il D'Elia 
delle invettive se non lo si ripor-
ta al piano di questo lirismo per 
così dire universalistico che si 

alterna con esse come 
in una logica dei bio-
ritmi, là dove entram-
bi, invettiva e senso 
di appartenenza, ri-
sultano inclusi nel 
progetto di una quo-
tidianità costante-
mente in procinto di 
essere espropriata. 
Credo che nessun al-
tro autore in versi ri-
sulti oggi tanto espli-
cito neli'affondare il 
compasso sui due 

estremi della difficile conciliabi-
lità della figura del poeta, armo-
nizzata tra il primato della pro-
pria autostima anche emotiva 
(un primato in termini di ideo-

logia a tratti arcaico-umanitaria 
e romantico-populista, ai limiti 
anche emersoniana) e quello 
della pratica estroversiva. La 
parte finale del libro, quella che 
più farà discutere (fu così anche 
per il precedente Sulla riva del-
l'epoca), è un crescendo di spe-
rimentazione civile alla base del-
la quale fermenta con evidenza 
il modello del Dante infernale; 
modello soggiacente in termini 
strutturali, nell'impaginazione 
dialogica delle sequenze, distri-
buite su personaggi che si sfila-
no dal contesto e invadono il 
campo per poi sparire e ritorna-
re in improvvise interviste cata-
combali. 

Attraverso questo modello 
strutturale D'Elia fa passare il 
proprio intrepido sdegno per 
questa odierna degenerazione 
del potere che non ha l'uguale 
dalla caduta del fascismo, e lo 
fa ("contro la lingua delle ar-
mi / non hai che l'arma della 
lingua") introducendo i modi 
scoperti dei tratti civili più e-
spliciti, il grado zero appunto, 
che in una situazione d'emer-
genza decolla da sé in una zona 
di traslato; in virtù della pro-
nuncia stessa e del grado di 
straniamento blochiano che vi è 
connesso. Se l'invettiva entra 
da sé in poesia come genere de-
positato, senza subire il pregiu-
dizio dell'esame estetico, allora 
"il poeta è l'avanguardia della 
gioia / anticipata, utopia delle 
rivoluzioni". • 

Fiori 
cantastorie 

di Caterina Ricciardi 

Louise Gliick 
L'IRIS S E L V A T I C O 

ed. orig. 1992, 
a cura di Massimo Bacigalupo, 

pp. 158, € 14, Giano, Varese 2003 

Lìiris selvatico, una raccolta 
' di cinquantaquattro liri-

che di Louise Gluck, poetessa 
statunitense giustamente e-
mersa alla ribalta, narra la sto-
ria stagionale di un giardino, 
da aprile a settembre. Si direb-
be: niente di nuovo. Il giardi-
no, lo sappiamo, appartiene al 
nostro immaginario da tempi an-
tichi. Siamo stati creati tutti in un 
giardino, cosa che nell'Iris selvati-
co non viene dimenticato come 
non si dimentica la caducità dei 
giardini, E loro essere - al fondo 
e al di là della bellezza - effimeri 
o imperfetti, mondani. 

Ma nel giardino creato dai ver-
si di Louise Gluck (che con que-
sto volume, cinquantenne, nel 
1993 vinse E Premio Pulitzer) c'è 
qualcosa di diverso: i fiori parla-
no, essi hanno una voce e una 
personale vicenda esistenziale da 
raccontare, una vicenda che è 
spesso, ahimè, di sofferenza. A 
voler serrare le parole in un sen-

so, questo giardino cantastorie 
mostra percorsi di vita, con le pri-
vazioni, le ingiustizie, le malattie, 
le competizioni, le ferite, i lutti, i 
timori deUa fine e, non ultima, la 
vana, vanitosa aspirazione aU'e-
terno: i drammi di sempre. 

Assieme ai fiori la sequenza fa 
agire altri "attori": la giardinie-
ra-creatrice (con nell'ombra un 
marito e un figlio) e E master 
(padrone o signore) o, più di ra-
do, father (padre), il grande de-
miurgo che guarda con stan-
chezza le sue marionette all'ope-
ra nel giardino/mondo. 

Si inscena, dunque, un som-
messo ma duro coUoquio qui, su 
questo palcoscenico del Vermont 
(una tradizione "protestante" 
che consuona con queEa del Dio 
severo delle origini ebraiche di 
Gluck), un coro di invocazioni e 
acrimonie da creato a creatrice e 
a Creatore. Ogni voce, inclusa 
queEa della giardiniera, ha una 
sua tremenda dichiarazione. 
Confessioni alternate da due 
composizioni ricorrenti, "Mattu-
tini" e "Vespri" (un umEe pro-
getto religioso dunque si esplici-
ta), governate daUa voce autoria-
le. Si va via via verso più precoci 
tramonti, la fine dell'estate, la 
morte del fugace giardino del 
nordico Vermont: le tenebre. 

C?'è tutto E sentore di una 
"teologia" macerata neU'7-

ris selvatico o anche di una mito-
logia pretestuosa che dal monda-
no tende a ricostituire un impro-
babEe eterno. Pur neE'intreccio 
di voci floreali e umane (ma c'è 
differenza?), molta storia tace, 
preda del sEenzio e dei suoi se-
greti. L'annuncio è deE'iris che da 
"coscienza / sepolta neEa terra 
scura" (come i lillà di Eliot) spun-
ta primogenito nel poemetto dal 
viaggio notturno di dolore: "Sen-
timi bene: ciò che chiami morte / 
10 ricordo". Ma queE'orrore l'iris 
- l'unico che "sa" sin daUa nasci-
ta - non ce lo racconta. Gli farà 
da contrappunto alla fine una 
coppia (matrimoniale) di gigli 
bianchi con un canto d'addio e di 
speranza neEa testarda rincorsa 
all'eterno: "in quest'unica estate 
siamo entrati neU'eternità. / Ho 
sentito le tue due mani / seppel-
lirmi per sprigionare lo splendo-
re". L'omaggio (e l'approdo), qui, 
pare destinato all'arte, aUa com-
piutezza indelebEe e al mistero 
deUa poesia: le voci deiiìori si so-
no eternate ("non posso cancel-
larvi") nel racconto, sia pur lacu-
noso, deHa giardiniera. 

La scrittura di Gluck è tersa, 
colloquiale e rigorosa ma non 
"semplice". L'apparente "leggi-
bEità" non deve ingannare, pro-
prio come insegna un preciso fi-
lone di poesia statunitense del 
secondo Novecento (Gluck po-
trebbe avere come genitori Ro-
bert Lowell ed Elizabeth Bishop 
e, come ava, per certe "monelle-
rie", EmEy Dickinson; ma, natu-
ralmente, ha con sé tutta la seve-
ra musicalità e misticità ebraica). 
11 curatore ha avuto i suoi spino-
si problemi da risolvere - per 
esempio, fra gli altri, la disambi-
guazione della deissi pronomi-
nale nell'intrico di "conversazio-
ni" - senza scivolare in trappole 
sommerse. Il ritmo è ricalcato e 
l'orecchio ascolta con piacere 
anche in italiano. • 

C. Ricciardi insegna lingua e letterature 
angloamericane all'Università di Roma Tre 

G. Luzzi è poeta, critico e traduttore 

Dura musica di Romagna 

Raffaello Baldini 
I N T E R C I T Y 

pp. 151, € 13, Einaudi, Torino 2003 

Quella dei rapporti del lettore, anche 
specialistico, con la poesia dialettale è 

una ormai vecchia questione, la quale si è 
accentrata spesso sulla posizione sociologi-
ca dell'orizzonte di attesa. Per chi scrivono 
dunque i dialettali? Pensando a chi? Se da un 
lato risulterebbe troppo sommario pensare che 
scrivano spinti soltanto dal bisogno di comuni-
care con altrettante piccole patrie, dall'altro es-
si ci presentano nella parte in basso deEa pagi-
na, con la cosiddetta traduzione, il conto (e cioè 
la verifica in negativo) dell'esclusività dei loro 
linguaggi. 

Nel caso di Raffaello Baldini, sempre più - e 
ora vistosamente in questo dirompente e per 
certi aspetti mirabEe coHage di testi - tra il lin-
guaggio e le situazioni messe in scena intercorre 
una relazione stretta di indissolubilità per così 
dire genetica; e questo avviene poiché il poeta 
ora parla "fuori di sé", raccoglie le forze psichi-
che e antropiche dei suoi scenari, le fa entrare 
direttamente in azione, come tanti piccoli ego 
ingigantiti da un'ossessione affabulatoria. Così, 
canceEata la funzione deE'autore come identità 
fra soggetto scrivente e soggetto biografico, co-
lui che scrive si fa regista onniscente e irricono-
scibEe deUe situazioni stesse. In un certo senso, 
Porta e BeHi avevano risolto il problema in que-
sto stesso modo. La qualità di questa lingua, or-
mai celebrata, di Santarcangelo di Romagna ha 
un carattere soprattutto uditivo e fa pensare un 
po' al rapporto che intercorre tra la scrittura 
deEe partiture musicali e le loro esecuzioni. 

E un dialetto aUa cui lettura non si regge a 
lungo: aspro, tronco e ispido, monosiEabico e 

foneticamente rimbalzante tra vocali aperte e 
chiuse che funzionano come drivers in direzione 
semantica, esso non si presenta (come viceversa 
mi pare per gli altri due) come ipotesi musicale 
per virtù di significanti. Occorre ascoltare Bal-
dini leggere i propri versi per ricredersi; ma 
questo è un privilegio che non ci può essere of-
ferto con frequenza. Eppure, se ci si ostina sul-
la pagina, sulla parte "superiore" deEa pagina, 
si scopre che E poeta romagnolo costruisce del-
le strutture metriche sofisticate: endecasElabo 
dominante, combinato con altri versi, soprattut-
to settenari, ma anche altri versi minori, per lo 
più dispari e molto spesso tronchi. La musica 
che si coglie nell'autore en lecteur è sicuramen-
te il prodotto di questa orchestrazione metrica, 
la quale si fa in questo modo fEtro del messag-
gio. La comunicazione deEe gesta di questo 
mondo stralunato si dà in virtù dell'organizza-
zione metrico-ritmica che ne è alla base. 

Mondo stralunato, certo, e forse anche tardo-
felliniano. Sono - ed è un libro tlon certo esEe 
per le energie del lettore - sorta di monologhi di 
natura teatrale, certo accesi nel fervore scenico di 
Santarcangelo con E ruolo che Baldini vi svolge, 
episodi dominati daU'affabulazione, daEa circo-
larità e dal paradosso. Per lasciarci letteralmente 
sedurre da questa portentosa capacità di mistifi-
cazione, dall'energia inesauribile di tante situa-
zioni tipologiche e di memorabili forme di deli-
rio postumo, e non ultimo dal potere benefico 
della comicità, occorre ipotizzare che la moder-
nità sia passata da Santacargelo come queE'inter-
city, cioè senza fermarsi, così che, come in un in-
cubo ingombrante, il viaggiatore si trovi infine a 
essere solo a bordo, come accade per ogni viag-
gio al quale altri non seguiranno mai più. Simbo-
lo deUa sorte comune, certamente. E Baldini è 
davvero profondo anche nel ricordarcelo: "a par-
lare coi morti s'imparano tante di queEe cose...". 

(G.L.) 

«IANNI D'EUA 
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Letterature 
John Berger; lo scrittore eccentrico che vive sulle montagne 

L'ultimo messaggio prima che faccia notte 
di Norman Gobetti 

A questo si pensa leggendolo: 
John Berger è un narratore 

diverso da ogni altro. Si parla 
spesso del suo eclettismo, del 
suo talento multiforme (roman-
ziere e critico d'arte, traduttore 
e saggista politico, drammaturgo 
e sceneggiatore, autore di pro-
grammi per la televisione e do-
cumentarista, disegnatore e poe-
ta), ma ciò che più lo caratteriz-
za è la profonda e un po' miste-
riosa unità e omogeneità della 
sua opera. Non solo nei suoi li-
bri svaniscono, con la lieve di-
sinvoltura di un tocco di bac-
chetta magica, tutti i confini tra i 
generi letterari, ma, qualunque 
sia 0 tema trattato (Rembrandt o 
la mungitura, l'entropia o Gia-
cometti), si ha la sensazione che 
Berger stia parlando, sempre, di 
un'unica cosa, quella che gli sta 
veramente a cuore, come se ogni 
volta il lettore venisse invitato a 
stringere con il testo e con il suo 
autore una relazione implacabil-
mente intima. 

Fino a non molti anni fa non 
era facile per un lettore di lingua 
italiana farsi un'idea della scrit-
tura di Berger. I suoi libri tra-
dotti erano pochissimi, e per lo 
più in edizioni ormai introvabili 
o poco distribuite. Poi finalmen-
te qualcosa è accaduto. Prima il 
Saggiatore e poi l'ancora del me-
diterraneo, Bollati Boringhieri, 
Bruno Mondadori e Giano han-
no iniziato a riempire la lacuna, 
e ora dei trenta e più libri di Ber-
ger una decina sono disponibili 
anche in italiano: due romanzi 
(G. e Festa di nozze), molti saggi 
perlopiù di critica d'arte (Splen-
dori e miserie di Fabio Picasso, 
Questioni di sguardi, Sul guarda-
re e Sacche di resistenza), le pri-
me due parti della trilogia narra-
tiva Into the Labours (Le tre vite 
di Lucie e Una volta in Europa), 
una raccolta di disegni, poesie e 
fotografie (Pagine della ferita) e 
anche uno dei libri più inclassifi-
cabili (E i nostri volti, amore 
mio, leggeri come foto). 

Nel territorio della letteratura 
contemporanea la posizione oc-
cupata da Berger è fortemente 
eccentrica. Lo si è spesso defi-
nito uno scrittore impegnato, 
ma certo non lo è nel senso clas-
sico di chi dipinge affreschi so-
ciali in linguaggio impeccabil-
mente realistico, e neppure nel-
la moderna accezione globaliz-
zata del romanziere di successo 
che si tiene al passo con le noti-
zie e di tanto in tanto interviene 
sui quotidiani o si pronuncia 
con ambigua autorevolezza in 
situazioni ufficiali. 

Per sgombrare subito il campo 
dagli equivoci, è sufficiente leg-
gere uno dei suoi scritti più re-
centi, la Corrispondenza con il 
subcomandante Marcos contenu-
ta in Sacche di resistenza: A Mar-
cos, Berger invia due lettere: in 
una parla della Sardegna di 
Gramsci ("il meno dogmatico 
dei teorici della rivoluzione") e 
nell'altra degli aironi. "Que-
st'anno - racconta Berger a Mar-
cos - la primavera è uscita allo 
scoperto il 12 aprile" sotto for-
ma di due aironi "che volteggia-

vano in cerchio con lenti battiti 
d'ala (...) come se stessero 
esplorando la vita a cui avevano 
fatto ritorno". Cosa hanno a che 
fare questi aironi con Marcos? 
Semplicemente, "quattro cose 
mi vengono in mente insieme: la 
primavera, la resistenza degli Za-
patisti, la tua visione di un mon-
do diverso e il battito lento delle 
ali degli aironi". Questi stessi ai-
roni volteggiano lenti anche in 
uno dei racconti di Una volta in 
Europa. Il nome dell'airone, dice 
l'ucraino Stepan, "è tzaplia, 
creatura che porta un messaggio 
da lontano (...) l'ultimo messag-
gio prima che faccia notte". 

Ecco, questa è la scrittura di 
John Berger, e questo è il suo 
modo di essere politico: parlare 
a Marcos, e nel contempo a tutti 
i lettori, di "cose che vengono in 
mente insieme". 

Un altro esempio. Così co-
mincia il lungo racconto 

che dà il titolo a Una volta in Eu-
ropev. "Prima che il papavero fio-
risca, il suo calice verde è duro 
come il guscio esterno di una 
mandorla. Un giorno il guscio si 
spacca in due. Due sepali verdi 
cadono sul terreno. Non è una 
scure a spaccarlo, semplicemente 
un bocciolo appallottolato for-
mato da petali sottili ripiegati co-
me stracci. Via via che gli stracci 
si dispiegano, il loro colore passa 
dal rosa pallido al rosso più 
squillante che si possa trovare 
nei campi. E come se la forza che 
spacca in due il calice fosse il bi-

sogno di quel rosso di rendersi 
visibile, di essere osservato". Di 
cosa parla qui Berger? Semplice-
mente, di come sboccia un papa-
vero. Ma lo sbocciare di questo 
papavero è allo stesso tempo un 
fenomeno naturale, un'esperien-
za estetica, un'epifania amorosa 
e un'abbozzo di rivoluzione. 

Ecco, di nuovo, "cose che ven-
gono in mente insieme". Ed è 
questo il modo di Berger di esse-
re uno scrittore marxista: nelle 
sue pagine la lotta di classe, l'ar-
te, la poesia e l'esperienza dell'a-
more sono esattamente la stessa 
cosa. 

In uno scritto su Courbet con-
tenuto in Sul guardare, Berger 
parla dell'"ignoranza deliberata 
delle persone colte". Il suo modo 
di scrivere di animali o di piante, 
di pittori o di contadini, rappre-
senta una sfida a questo tipo di 
ignoranza. Non a caso da tren-
t'anni Berger ha lasciato Londra 
per stabilirsi in Haute Savoie. 
Nelle sue pagine l'esperienza 
dello studioso di arti visive e 
quella di chi vive in un villaggio 
di montagna (e ha familiarità con 
il lavoro manuale) si illuminano 
sempre a vicenda, non solo negli 
scritti dedicati a pittori come 
Courbet, Millet o Van Gogh. 

Nel saggio Perché guardare gli 
animali? la trasformazione degli 
animali in simulacri per mezzo 
della fotografia naturalistica è po-
sta in relazione con "la margina-
lizzazione ed eliminazione della 
sola classe sociale che abbia man-
tenuto la sua familiarità con gli 

animali e conservato la saggezza 
che a essa si accompagna: i picco-
li e medi contadini". In uno scrit-
to dedicato alla Grotta di Chauvet 
la riflessione sulla pittura rupe-
stre si alterna al dettagliato rac-
conto di come "quest'estate, una 
sera di luglio sono salito al campo 
più alto, sopra la fattoria, per an-
dare a riprendere le mucche di 
Louis". E solo il ricordo di quel-
la concreta esperienza, e di come 
nel rapporto del contadino con le 
sue mucche "tutto appariva indi-
visibile, unico", che permette a 
Berger di parlare degli animali di-
pinti nella grotta di Chauvet co-
me di una manifestazione di tale 
unità, "un'apparizione passata at-
traverso la roccia". 

All'inverso, nelle storie di 
montagna della trilogia In-

to Their Labours è proprio il fat-
to di possedere "un'altra forma 
di conoscenza", diversa da quel-
la dei contadini tra cui vive, che 
permette allo scrittore di essere 
un "testimone indipendente", 
un narratore un po' simile ma 
anche un po' diverso dai "rac-
contastorie" locali, e prezioso 
proprio per la sua diversità. 

Se un'evoluzione si può indivi-
duare nello stile di Berger, so-
prattutto dopo il trasferimento 
in Haute Savoie, sta proprio in 
una sempre maggiore inscindibi-
lità tra i diversi modi di speri-
mentare, conoscere e rappresen-
tare il mondo. Se ad esempio in 
Questione di sguardi la necessità 
di riscoprire l'importanza dell'e-

sperienza soggettiva e storica e 
di sovvertire il modo di guarda-
re le immagini imposto dalla tra-
dizione accademica veniva più 
che altro enunciata in termini 
polemici e programmatici, in un 
libro come E i nostri volti, amo-
re mio, leggeri come foto il di-
scorso critico, il discorso politi-
co e il discorso amoroso, la nar-
razione e il saggio, la poesia e il 
pamphlet, si fondono in un tutto 
unico. Parlare di Van Gogh o di 
Caravaggio significa a questo 

punto parlare di "ciò che cambia 
quando sei davanti ai miei oc-
chi" e di come "la realtà è nemi-
ca di chi ha potere". E significa, 
anche e soprattutto, parlare a 
qualcuno che si ama. 

La scrittura di Berger è quasi 
sempre alla seconda persona sin-
golare. C'è sempre, più o meno 
esplicito, un tu, che a volte è un 
vero e proprio coautore (come 
nel dialogo su Tiziano con la fi-
glia Katya) e sempre è il lettore e 
non solo il lettore, ma anche una 
persona specifica, unica e so-
prattutto amata (la "Marisa" di 
Sacche di resistenza, la "ma fem-
me" di E i nostri volti...). E co-
me se con il passare del tempo la 
scrittura di Berger si facesse 
sempre più compatta, più intima 
e più amorosa, anche nel senso 
che sempre più Berger preferi-
sce non parlare se non di ciò che 
ama e a chi ama. A proposito del 
"borghese con casa di città, resi-
denza di campagna, tre automo-
bili, svariati televisori, campo da 
tennis, cantina", scrive in E i no-
stri volti: "Niente di questa clas-
se adesso mi interessa, perché lì 
non c'è più nulla da scoprire che 
riguardi il futuro". 

Questa intimità, questa "fusio-
ne d'amore", è allo stesso tempo 
il metodo, il contenuto e il mes-
saggio dell'opera di Berger. È 
ciò che Berger ricerca nella scrit-
tura (In Le tre vite di Lucie: 
"L'atto della scrittura non è che 
un atto di avvicinamento all'e-
sperienza di cui si scrive") e nel-
la pittura (in Sacche di resistenza: 
"Un dipinto senza vita è il risul-
tato dell'incapacità del pittore di 
avvicinarsi abbastanza da avvia-
re una collaborazione"). E ciò 
che rintraccia nell'esperienza 
storica della vita contadina e nel 
lavoro degli artisti più amati: la 
disperata passione per la realtà 
di Van Gogh, la sensualità co-
niugale di Rembrandt, la condi-
visione del mondo degli umili di 
Caravaggio. Ed è ciò in cui ripo-
ne la sua speranza di resistenza 
politica: "l'azione di avvicinarsi, 
di calcolare le distanze e andare 
incontro". • 

normangobettiSlibero.it 

N. Gobetti 
è traduttore letterario 
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Letterature 

La memoria è un flipper 
Intervista a Dubravka Ugresic di Camilla Valletti 

Dubravka Ugresic nasce nel 1949 da genito-
ri di origine mista a Zagabria, dove per più 

di dieci anni insegna letteratura russa. Improv-
visamente nel 1993 decide di lasciare la Croazia 
in seguito a un articolo che l'addita come strega 
e le imputa di aver tradito la patria. Da allora 
viaggia tra l'Olanda e gli Stati Uniti tenendo 
corsi di scrittura creativa e svolgendo un'inten-
sa attività di traduttrice. Nonostante i premi e 
la fama acquisita, la scrittrice è poco nota in Ita-
lia, tanto che solo nel 2002 Bompiani decide di 
pubblicare un suo ro-
manzo del 1999, Il mu-
seo della resa incondi-
zionata (cfr. "L'Indice", 
2003, n. 2). "Com'è dav-
vero la vita, non ve lo 
posso dire perché non lo 
so": Dubravka Ugresic si 
distingue grazie a un at-
teggiamento assolutamen-
te antieroico e antilette-
rario che impronta la sua 
scrittura al punto da ren-
derne l'esperienza inclas-
sificabile rispetto a quel-
le di altri scrittori della 
ex Jugoslavia. È un esule 
a tutti i livelli, linguisti-
co, etnico e culturale. La 
sua distanza da qualsiasi 
modello, l'estraneità alla 
questione dell'appartenenza la rendono poco ap-
petibile alle logiche editoriali e, più in genera-
le, alle politiche correnti. Sarebbe infatti auspi-
cabile che anche in Italia si traducesse la sua va-
sta produzione saggistica che si concentra so-

1 

prattutto sull'invenzione della tradizione, sul-
la costruzione degli stereotipi e sul retaggio del 
comunismo tra verità storica e finzione di re-
gime. 

La sua posizione di esiliata politica e il con-
seguente nomadismo, il suo essere - più volte 
dichiarato - senza patria quanto ha che fare con 
il retaggio romantico dell'intellettuale? 

Io non voglio assolutamente che la mia posi-
zione sia sottoposta a un processo di romanti-

cizzazione. È infatti dif-
ficilissima. Io non sono 
una brava ragazza; le 
brave ragazze, si dice, 
vanno in paradiso men-
tre quelle cattive posso-
no andare dappertutto. 
La mia è una lotta co-
stante per la sopravvi-
venza. Essere una scrit-
trice freelance comporta 
il dover accettare ciò che 
viene proposto. Come 
un mercenario. Non so-
no protetta da un'uni-
versità o dallo statuto 
che deriva dal mio me-
stiere. Vivo in un conte-
sto che si pretende sia 
senza confini mentre ha 
limiti precisi. Questo 

però non significa che io sia scappata dal mio 
paese, come i media vorrebbero che vendessi la 
mia storia. Io non ho il diritto di definirmi esi-

Padri 
terribili 

di Roberto Valle 

Martin Amis 
K O B A U T E R R I B I L E 

UNA RISATA E VENTI MILIONI 
DI MORTI 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Norman Gobetti, 

pp. 285, €17, 
Einaudi, Torino 2003 

Secondo il poeta russo Sa-
moilov, Amleto non è un 

malinconico irresoluto: egli è 
"deciso e intelligente", ma è 
"lento ad essere distruttivo" ed 
esitante guarda il "globo deli-
rante" attraverso il "periscopio 
del tempo". Dal profondo dei 
suoi "tormenti metafisici", Mar-
tin Amis, come Amleto, scruta 
con E "periscopio del tempo" l'i-
nestricabile intreccio fra esisten-
za e storia, quale "esperienza" 
che si configura come nemesi. I 
"tormenti" di Amis, infatti, sca-
turiscono da un "sintomo subli-
minale di lutto": la morte del pa-
dre avvenuta nel 1995. 

Oltre a essere scrittore e poe-
ta, Kingsley Amis è stato anche 
un esponente di quell'intelligen-
cija britannica che ha percorso i 
sentieri interrotti di un secolo 
"devastante" (secondo la defini-
zione del suo amico e sodale Ro-
bert Conquest storico del "gran-
de terrore" staliniano). Kingsley 
Amis ha manifestato una spicca-
ta tendenza alle sbor-
nie e al comunismo, la-
sciandosi inebriare dal-
l'ideologia anche quan-
do, negli anni sessan-
ta, è transitato dalla fe-
de comunista a quel-
la anticomunista. In E-
sperienza (2000; Einau-
di, 2002; cfr. "L'Indi-
ce", 2002, n. 11) Mar-
tin Amis ha lasciato 
parlare la memoria ricostruendo 
(alla luce di una sorta di "reali-
smo meditativo") il suo romanzo 
di formazione e la sua meta-
morfosi da Osric (una "zanzari-
na" dai modi "compiaciuti ed af-
fettati" ) ad Amleto. AE'ombra 
della rimembranza, Amis ingag-
gia un duello con l'esperienza (la 
"triste nemica") in una terra de-
solata di "fuoco e cenere" fune-
stata da perdite gravi: la scom-
parsa del padre (che era D'inter-
cessore", la figura che si erge 
"tra E figlio e la morte") e la tra-
gedia coHettiva dei "venti milio-
ni di morti" vittime del totalita-
rismo terrorista. Nel secolo delle 
ideologie "assassine", infatti, E 
"crollo del valore della vita uma-
na" non ha impedito a Kingsley 
Amis (per un quindicennio a 
partire dal 1941) e alla "nuova 
sinistra" sessantottarda di crede-
re nella "giocosa messinscena" 
deEa rivoluzione mondiale gui-
data daHe due avanguardie re-
dentrici: il proletariato e Yintelli-
gencija. 

Koba il Terribile è perciò una 
sorta di "simposio" di spettri in 
preda a una "sbronza spiritua-
le", un macabro festino organiz-
zato da dottrinari paranoici. Tra 

spleen e ideologia, protagonisti 
della notte di Valpurga del co-
munismo sono E fantasma di 
Kingsley (che in vita nutriva un 
"amore intramontabEe" per i 
simposi e le "discussioni convi-
viali") e gli spettri dei due de-
moni dottrinari: Lenin (con la 
sua ridicola immortalità imbal-
samata) e Stalin (E misterioso 
convitato d'acciaio che in gio-
ventù aveva scelto lo pseudoni-
mo di Koba, il fuorilegge amico 
del popolo protagonista del ro-
manzo Il parricida di Aleksandr 
Kezbegi). 

Nella "lettera al fantasma di 
mio padre", Martin Amis si con-
fronta con queU'"esperienza del 
fanatismo" che ha indotto King-
sley a credere nel "comunismo 
sovietico" e a scegliere, insieme 
alla "stragrande maggioranza 
degli inteEettuali occidentali", la 
"realtà sbagliata". Il "bisogno 
emotivo" di partecipare alla co-
struzione della "Città Giusta" in 
nome di un "nobEe" ideale e 
l'insoddisfazione rapace nei con-
fronti di quel capitalismo bor-
ghese che sembrava destinato al 
tramonto hanno indotto, neEa 
prima metà del Novecento, i fe-
deli di una religione senza tra-
scendenza a vedere in Stalin l'i-
cona deH'ineffabEe edificazione 
del comunismo. Spacciate in 
Occidente, le droghe del Crem-
lino hanno provocato la fanta-
smagorica visione di un ordine 
nuovo e di una nuova civiltà. 

Amis si mostra indulgente ver-
so la generazione dei padri; di 
contro, la lettera indirizzata al 
"compagno" Hitchens (giornali-
sta e saggista; negli anni settanta 
ha coEaborato con Amis al setti-
manale "New Statesman", fon-

dato nel 1913 da "stra-
vaganti e creduloni ac-
coliti deU'Urss" come i 
Webb, WeUs e Shaw) è 
animata da una vis po-
lemica. Hitchens è una 
figura emblematica di 
queEa "nuova sinistra" 
che ha visto in Trockij 
la "grande icona del-
l'occasione perduta" e 
la "fonte" di una rin-

novata "energia rivoluzionaria". 
Fino al "crollo" del comunismo, 
Hitchens è stato un ammiratore 
di Lenin e di Trockij e del "ter-
rore" e ha contribuito a "postici-
pare" la rivelazione deUa verità 
storica (dopo l'I 1 settembre, il 
trockista Hitchens ha aderito 
aE"'internazionalismo democra-
tico" dei neoconservatori ameri-
cani). Per Amis, lo stesso Trockij 
era un "bastardo assassino" e un 
"lurido bugiardo": D'eterno ri-
voluzionario", infatti, è stato un 
demiurgo sia del "repertorio di 
meschinità e di insensatezze" del 
bolscevismo, sia di quello stato 
di polizia perfezionato da Stalin. 

Il "genio del bolscevismo" è 
espressione di un satanismo vir-
tuoso che è riuscito ad assurgere 
all'empireo del mito; nella sua 
discesa nel paradiso capovolto 
del comunismo forgiato da de-
moni meschini, Amis sceglie co-
me guide Conquest, Tibor Sza-
muely, Solzenicyn, Salamov, 
Volgokonov, Nabokov. Con le 
"dieci tesi" su Lenin e con E 
"breve corso" su Iosif E Terribi-
le, Amis compone un romanzo 
horror storico che è, anzitutto, 
una sorta di "autopsia" del cada-
vere imbalsamato del bolscevi-

smo. Sebbene si autodefinisca 
uno scrittore satirico che non 
crede in "nulla", Amis tende ad 
arginare la sua musa, D'ironia 
militante", e stEa un "inventa-
rio" orrorifico deE'esperimento 
sovietico. Nella Russia postco-
munista, invece, l'assurdismo di 
scrittori come Pelevin e Sorokin, 
ponendosi nella scia dell'image-
rie satirica di Bulgakov e Bach-
tin, si configura come una feno-
menologia paradossale e dissa-
crante della tragicomica sur-
realtà deE'ideocrazia sovietica. 

Dal canto suo, Amis sottoli-
nea che, nonostante la 

"brutalizzazione ideologica" 
della Russia e E "grande terro-
re", E comunismo è stato fonte 
di Earità e il suo stesso croUo ha 
suscitato la "catastrofe deUa risa-
ta". Secondo Amis, il mistero 
buffo del comunismo risiede 
nella "grottesca rapidità" con la 
quale l'utopia è diventata "disto-
pia". In realtà, E ridicolo è con-
sunstanziale aE'utopia, quale pa-
rusìa degradata e crudele che co-
niuga l'eudemonismo con l'os-
sessione di un'altra terra. L'uto-
pia vuole inverare neEa storia 
l'omogeneità sociale, pianifica 
l'avvenire ed è totalizzante, per-
ché impone l'ortodossia ideolo-
gica. Quale sogno ridicolo, E co-
munismo sovietico ha "politiciz-
zato" anche E sonno trasforman-
do l'Urss nel crepuscolare conti-
nente onirico del radioso avveni-
re. Il leniniano riso atrabHiare 
della denigrazione dei nemici 
ideologici e le staliniane veglie 

deE'ideocrazia hanno custodito 
il sonno stordito causato dalla 
vertigine di ineffabEi successi. 
Per Amis, invece, la vertigine del 
fallimento era inscritta nel codi-
ce genetico del bolscevismo a 
partire da Lenin che, con il suo 
nichEismo "infantEe e da incu-
bo" ha scatenato una guerra ci-
vEe permanente che si è caratte-
rizzata come "controrivoluzione 
"o (secondo la definizione di 
Herzen) "retrorivoluzione". Ta-
le "controrivoluzione" si è basa-
ta su quattro capisaldi: "terro-
re", "carestia, "schiavitù" e faEi-
mento. Questi quattro cavalieri 
dell'apocalisse comunista non 
sono figure dell'escatologia 
marxista: essi derivano dal retag-
gio dell'inveterato dispotismo 
russo e dai demoni nichEisti del 
XIX secolo (Cernysevskij e 
Neèaev). Da questo connubio 
tra autocrazia e nichEismo è na-
to Koba E Terribile, l'uomo nuo-
vo che ha fatto raggiungere al 
comunismo la "perfezione nega-
tiva" di utopia crudele. 

Nel descrivere la genesi del 
"grande terrore" e del Gulag, 
Amis segue un orientamento er-
meneutico che è stato inaugu-
rato negli anni trenta da Boris 
Souvarine nel suo libro su Stalin 
(che lo scrittore inglese non ci-
ta): Koba E "Brutale" (grubyj 
come amava autodefinirsi lo 
stesso Stalin) è E retaggio di una 
"nemesi di Stato" che ha ricon-
dotto la Russia all'atavismo mo-
scovita, ai tempi dell'opricnina 
di Ivan il TerribEe: in tal senso, 
il comunismo sovietico è stato 

una sorta di- tragica parodia car-
nevalesca dell'età dell'oro for-
giata dalla rivolta del "mondo 
delle tenebre" e fondata sulla 
paura totale. Addentrandosi 
nella labirintica esperienza dello 
spettro dello stalinismo, Amis 
accredita l'immagine della "tra-
dizione russa" come irriducibile 
anomalia mostruosa (che sem-
bra perpetuarsi in Putin, E "li-
quidatore" degli "oligarghi"). 
In realtà, E comunismo sovieti-
co è sorto da un'eteroclita alchi-
mia tra nichEismo russo (ed eu-
ropeo), utopismo socialista e 
profetismo apocalittico marxia-
no (così come è espresso nel 
Manifesto del partito comunista). 
Al simposio di Amis non è stato 
invitato lo spettro di Marx: con 
la sua escatologia apocalittica, 
Marx è un revenant che non so-
lo annuncia una minaccia passa-
ta (E comunismo), ma, secondo 
Derrida, continua a inscenare la 
"sarabanda" spettrale del fetici-
smo deEe merci. • 
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Letterature 

liata. Le persone che hanno sopportato i campi 
di concentramento, che hanno perso tutto, pos-
sono farlo. Io no. Io non posso essere la voce 
della guerra, non posso essere la voce dei rifu-
giati, di coloro che hanno visto la propria casa 
distrutta. Io non rappresento niente e nessuno. 
Piuttosto, sono le ragioni dell'industria edito-
riale che impongono a uno scrittore di farsi il 
portavoce di un gruppo etnico, di portate un 
turbante sulla testa o meglio di raccontare spar-
gimenti di sangue in scenari di guerra, o anco-
ra, rappresentare un genere, un orientamento 
sessuale. Tutto ciò è assai fastidioso e finisce 
per ridurre la sostanza della letteratura. All'e-
stero io non mi dico in esilio in quanto, in qual-
che modo, lo siamo tutti e quindi non avrebbe 
alcun valore. Mentre nel mio paese voglio es-
serlo perché le persone, i media, tendono a di-
menticare le ragioni che hanno spinto molti ad 
andare via. 

Oggi si parla di "nostalgia del comunismo" 
come se rappresentasse il sentimento dell'in-
fanzia perduta. Un luogo, un tempo, cioè, non 
tangibili dal giudizio storico. Lei che cosa ne 
pensa? 

Non è ancora una corrente letteraria. Questo 
è un tema che a lungo è stato al centro della 
mia riflessione. Prima della caduta del comuni-
smo, molti artisti sovietici hanno preconizzato 
l'avvenimento costruendo una sorta di sovietiz-
zazione del mondo. La Jugoslavia a lungo è sta-
ta immune, non ha mai avuto nulla a che fare 
con il realismo socialista. Io ho sostenuto però 
che abbiamo una memoria comune e quella 
memoria ci è stata confiscata. Nel senso che 
l'avvento di un nuovo governo e di un nuovo 
establishment ha voluto esibire la novità, ap-
punto. Tutto doveva essere nuovo, nuove men-
ti senza passato. Questa cesura per me è stata 
brutale. Tutti abbiamo diritto ai nostri ricordi. 

Bisogna lavorare nella continuità. Questa è una 
forma di repressione. Le persone devono avere 
il diritto di ripensare alla loro vita di ogni gior-
no a prescindere dal fatto che abbiano vissuto 
sotto un regime comunista. Di pensare alle ca-
ramelle di allora, alla cioccolata, anche se era 
comunista. 

La memoria nel suo romanzo è tale solo se si 
riflette negli oggetti che la raccontano, che rac-
contano una storia. Gli esseri umani, invece, 
sembrano non riuscire a sopportarne il peso. 
Gli oggetti sono reperti parlanti, vere fonti sto-
riche. Perché questo scarto? 

I ricordi si prendono gioco di noi. Ci fan-
no degli scherzi, lo sappiamo. La nostra vita 
ce lo insegna. I ricordi non si comportano in 
modo lineare ma come un flipper. A Budape-
st posso trovare la mia madeleine, un odo-
re, un dolce che mi riportano a Zagabria. 
Questi ricordi possono ripresentarsi sotto le 
forme più grottesche e inaspettate. Alcuni 
amici mi hanno detto che a Belgrado, al mer-
cato, puoi comprare statuette di Tito insieme 
a quelle di Lenin. Questo è un falso. In Jugo-
slavia ai tempi di Tito l'immagine di Lenin 
non è mai stata rappresentata e diffusa, quel-
le statuette vengono senz'altro da Berlino. 
Questo è un esempio di memoria inventata 
per i turisti che vogliono portarsi a casa qual-
che cosa di veramente comunista. E sono mol-
to care. Ma c'è anche una nostalgia vera che è 
fatta della nostra storia, che esige le sue date, 
come il giorno della nascita della Jugoslavia, 
che alcuni di noi fanno risalire al novembre 
del '43, quando Tito e i partigiani fondarono 
la repubblica anche se non avevano ancora 
vinto. Ecco, intendo, questo tipo di soggetti-
vità storica è fondante per la memoria di 
ognuno, tutto il resto confonde e non rassicu-
ra. A mio avviso gli oggetti della memoria so-
no i frammenti sui quali costruiamo la nostra 
fallibile verità. • 

I 

La fabbrica 
dei sogni 

di Luca Scarlini 

nesso complicato e urticante 
fra totalitarismo e arte continua 

a essere interrogato e torna non a 
caso di grandissima attualità in un 
momento storico in cui si deter-
mina sempre di più un Nuovo 
Ordine Mondiale, che utilizza 
strumenti di consenso certo più 
sofisticati, ma non poi così lonta-
ni da quelli messi in campo tra le 
due guerre, era in cui si è definita 
in tutto il mondo una vera e pro-
pria estetica di massa, con tutte le 
implicazioni del caso. 

La Schirn Kunsthalle di Fran-
coforte, diretta da Max Hollein, 
ha messo in pratica negli anni re-
centi un vero e proprio fil rouge di 
esposizioni dedicate alla tradizio-
ne europea orientale del Nove-
cento, nel quadro di una generale 
ridefinizione della storia dell'arte 
(e quindi, giocoforza, anche del-
l'ideologia) russa novecentesca. 
Traumfabrik Kommunismus. Die 
visuelle Kultur der Stalinzeit, am-
pia, articolatissima, necessaria e 
inquietante esposizione (settem-
bre 2003 - gennaio 2004; catalogo 
a cura di Max Hollein e Boris 
Groys, pp. 463 , 260 ili., € 45, 
Hatje Cantz Verlag, Frankfurt 
2003), nasce infatti in sostituzione 
di un progettato e assai più preve-
dibile progetto Kandinskij e af-
fronta uno degli aspetti meno no-

ti in Occidente: l'arte ufficiale 
dello stalinismo, in tutte le sue più 
folli e aberranti deviazioni, come 
in tutti gli aspetti sorprendenti 
che concernono soprattutto la co-
municazione. "Koba", secondo il 
nomignolo giovanile riportato in 
auge dal pamphlet virulento di 
Martin Amis (cfr. 
la recensione nel-
la pagina accan-
to), aveva una 
passione per il 
teatro di cui ci 
informano i testi-
moni, inclusa la figlia Svetlana, il 
cui libro di memorie Venti lettere 
a un amico torna non poche volte 
sul tema; perfino troppo ovvio è 
dire poi come e quanto il dittato-
re amasse le parate in ogni possi-
bile forma, con una passione sfre-
nata per quelle più elaborate e ba-
rocche, al limite del musical, che 
usò come strumento di consenso 
anche nei momenti più cupi e 
sanguinosi del suo regno. 

Il realismo socialista teorizzato 
dal suo famulus Zdanov colpì, 
come si sa, in primo luogo uno 
dei capolavori della musica no-
vecentesca, la sublime Una Lady 
Macbeth del distretto di Mcensk 
di Dmitri Sostakovic, per cui fu 
coniata, praticamente, l'accusa ' 
più infamante, quella di "formali-
smo" nell'articolo furibondo pro-
grammaticamente intitolato Caos 
anziché musica pubblicato sulla 
"Pravda" il 28 gennaio 1936, che 
indicava ogni peggior corruttela 
occidentale da bandire a ogni 
costo, di fatto lanciando un cla-
moroso rappel à l'ordre imposto 

dall'alto. I protagonisti delle a-
vanguardie sovietiche in tutte le 
discipline si trovarono così dra-
sticamente e tragicamente co-
stretti a "mutar stile". 

La mostra, curata da Boris 
Groys e Zelfira Tregulova, diret-
trice dei Musei del Cremlino, è 

senz'altro uno de-
gli appuntamen-
ti più importan-
ti finora dedicati 
a questo tema e 
fornisce in cata-
logo numerosissi-

mi apparad (anche in inglese) per 
ripercorrere i sussulti della storia 
e il loro riflesso nella creazione ar-
tistica. In primo piano, ed è pre-
vedibile, spicca la cartellonistica, 
che in Occidente ha sempre tro-
vato ricezione positiva, anche al 
culmine della guerra fredda, con 
"pezzi" clamorosi, tra cui lo 
splendido e noto Anton Lavinskij 
per La corazzata Potémkin e il me-
no conosciuto e commovente Alle 
lavoratrici di Natalja Pinus del 
1933. Proprio qui, nella consueta 
commistione tra fotografia e pit-
tura, come nelle tele più tradizio-
nali, si dà chiaramente il diagram-
ma del "culto della personalità", 
con Lenin onnipresente e Stalin 
sempre più enorme rispetto all'e-
ventuale contesto alle sue spalle o, 
in alternativa, sinistramente gi-
ganteggiarne. I quadri, destinati a 
solennizzare le occasioni pubbli-
che importanti, hanno spesso su-
bito un destino di improvvisa ri-
mozione, perché poteva capitare 
che riproducessero le fattezze di 
qualcuno che si era reso improv-

visamente sgradito, nel momento 
drammatico delle epurazioni. 

Pittori oggi dimenticati, come 
Isaak Brodski, Vasiliij Jefanov e 
Alexander Gerasimov (letteral-
mente inverosimile il suo melo-
drammaticissimo ]. V. Stalin di 
fronte alla bara di Zdanov, in cui i 
due sembrano una bizzarra anti-
cipazione sovietica della coppia 
Gloria Swanson - William Hol-
den in Viale del tramonto), sfilano 
con una serie di opere che si ri-
mandano dall'una all'altra gli 
stessi gesti oratori. Stalin in questi 
quadri è onnipresente e ci vuole 
poco, ovviamente, perché il reali-
smo socialista si carichi di accen-
tuazioni mitologiche, e qui valga 
la citazione dell'allucinante Ri-
tratto del Maresciallo Zukov di 
Vasilij Jacovlev del 1946, dove un 
cavallo su sfondo di nubi da apo-
calisse si impenna su un mucchio 
di bandiere con le croci uncinate 
ammainate, mentre dietro com-
paiono le rovine di Berlino. 

Ricchissima anche la sezione 
dedicata all'ideologia del lavoro, 
di cui Stakanov fu simbolo e vitti-
ma (fioccano eroici contadini e 
minatori, scolpiti oppure dipinti), 
come quella che descrive la rela-
zione con le mitologie sportive 
che sono sempre basilari in ogni 
regime totalitario, ma la sezione 
più sconvolgente è quella dei pro-
getti per i palazzi del Soviet futu-
ro, ideati da uno stuolo d'archi-
tetti, che rasentano il fumetto fan-
tascientifico in tavole che avreb-
bero meritato come critico il Car-
lo Dossi dei Mattoidi, che sbertu-
lava da par suo alla fine dell'Otto-
cento le proposte più folli del 
concorso per il Vittoriano di Ro-
ma. Qualsiasi sia la loro scelta, il 
leitmotiv è evidente: 0 giganti-
smo, con la creazione di spazi 
enormi che di per sé sono pensati 
soprattutto per parate e cortei, in 
cui il singolo essere umano risulta 
schiacciato, infinitesimo. Basti qui 
citare l'hollywoodiano Palazzo 
dellAeroflot di Dmitrj Eechulin, 
ma soprattutto il folle disegno per 
il Palazzo dei Soviet di Boris Io-
fan, Vladimir Stèuko e Vladimir 
Gelfteich, enorme torta nuziale 
con un Lenin oratorio a mo' di 
candito gigante o sposino di zuc-
chero, immagine cosi program-
maticamente eccessiva che è stata 
citata varie volte e recentemente 
usata come copertina del bel sag-
gio di Isaiah Berlin, Le arti in Rus-
sia sotto Stalin (Archinto, 2001). 

Questo immaginario venne 

ovviamente rimosso, ma era 
destinato a ricomparire, in chiave 
esoreistica o perfino nostalgica, 
nel susseguirsi di eventi che è sta-
ta la storia russa degli ultimi de-
cenni. Di questa produzione, in 
genere poco nota da noi, si se-
gnala soprattutto la splendida se-
rie di interventi degli anni settan-
ta di Erik Bulatov, che parafrasa 
la rappresentazione tradizionale 
data dal realismo socialista de-
tournandola dall'interno, e le aci-
de incursioni del duo Komar & 
Melamid, che recuperano le reto-
riche staliniane, usando i colori 
della pittura citazionista degli an-
ni ottanta, rappresentandosi co-
me improbabili Gilbert & Geor-
ge in veste di pionieri coi calzon-
cini corti, nella malvagia serie No-
stalgie Social Realism. • 
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Letterature 
Un libro difficile da comprare 

Il tempo del disprezzo 
di Alberto Cavaglion 

Gustaw Herling 
U N M O N D O A P A R T E 

ed. orig. 1951, trad. dall'inglese 
di Gaspari Magi, 
pp. 288, € 7,50, 

Feltrinelli, Milano 2003 

Non basta una semplice 
recensione per festeggia-

re questo che è un vero even-
to. Un mondo a parte entra 
nei tascabili. Herl ing ci ha la-
sciato nel 2000 e non ha fatto 
in t empo a veder coronato un 
suo vecchio sogno: l 'ingresso 
di questo suo libro, un vero 
classico, in una collana a 
basso prezzo. 

Un autore di media 
bravura passa oggi nei ta-
scabili con la rapidità di 
un fulmine, talvolta nel 
giro di pochi mesi. Her-
ling e questo libro, che lo 
ha reso celebre in tutto il 
mondo, hanno impiegato dieci 
anni. La prima e certamente me-
ritoria edizione di Un mondo a 
parte nei "Narratori" Feltrinelli 
è del 1994, tardiva di per sé, ri-
spetto all'edizione originale in-
glese che è del 1951, con prefa-
zione di Bertrand Russell. L'edi-
zione francese non è stata meno 
travagliata di queEa italiana, co-
me dimostra la lettera di Albert 
Camus, a lungo consulente di 
GaEimard, qui ripubblicata. Ca-
mus non riuscì a convincere l'e-
ditore e il libro potè uscire a Pa-
rigi solo nel 1985, con importan-
te prefazione di Jorge Semprun, 
lodevolmente riprodotta nel no-
stro tascabEe (insieme aEe pagi-
ne di RusseE). L'Italia ha scoper-
to questo libro finanche dopo la 
Russia che lo ha tradotto nel 
1990 (esisteva già una traduzio-
ne russa precedente, che circola-
va fra gli esuE polacchi prima 
del croEo del muro di Berlino). 

Il libro racconta gli anni della 
vita di Herling, che vanno dal-
l'arresto nel 1939, mentre cerca-
va di espatriare in Francia per 
combattere contro i tedeschi, al-
la sua liberazione avvenuta nel 
1942, poco prima che l'autore 
entrasse neEe truppe polacche 
del generale Anders che com-
batterono assieme agli inglesi nel 
Nordafrica e in Italia. Un mondo 
a parte si chiude con una memo-
rabile sequenza narrativa degna 
del primo RosseEini, che ha Ro-
ma liberata come sfondo. 

La parte centrale è però mo-
dellata sulla struttura narrativa 
di un capolavoro deEa letteratu-
ra europea, la Memoria della ca-
sa dei morti di Dostoevskij, nel-
l'edizione Pietroburgo 1894, 
che Herling lesse di nascosto nei 
mesi di detenzione in un Gulag 
sul Mar Bianco, dove speri-
mentò suEa propria peEe le ter-
ribili nefandezze dell'universo 
concentrazionario descritto da 
David Rousset: la sua identifica-
zione con Dostoevskij, recluso a 
Omsk, è totale. Herling avrebbe 
voluto intitolare il libro come il 
suo modello narrativo e, ap-
prendiamo adesso daEa prefa-

zione aE'edizione russa, che Me-
moria della casa dei morti fu il ti-
tolo di una riduzione teatrale 
molto apprezzata dall'autore e 
tratta da un'edizione clandestina 
di Un mondo a parte messa in 
scena negli anni deE'esilio. 

Dostoevskij è il simbolo di 
"una forza straordinaria nel de-
scrivere sofferenze inumane co-
me se fossero una parte naturale 
del destino umano", scrive Her-
ling. E aggiunge: "Leggevo il li-
bro di notte coprendolo con la 
giacca, e di giorno lo nasconde-
vo nel posto più sicuro della 
cuccetta, sotto un asse smosso 
vicino aEa testa. Lo odiavo e lo 
amavo insieme, come un tortu-

rato può sentirsi legato al 
suo strumento di tortu-
ra". 

In un importante volu-
me einaudiano suEo scrit-
tore russo, E fEosofo tori-
nese Luigi Pareyson ha 
parlato di Dostoevskij co-
me narratore sublime 

della "sofferenza inutEe", facen-
do cioè ricorso aEa medesima 
espressione che Primo Levi ado-
pera nei Sommersi e i salvati. La 
Memoria della casa dei morti di 
Dostoevskij aveva avuto molta 
circolazione neEa cultura torine-
se degli anni trenta, fra l'altro 
frequentata dal giovanissimo 
Leone Ginzburg, E libro era sta-

sprezzo, scrive Herling neE'in-
troduzione alla prima edizione 
italiana di questo libro, datata 
novembre 1993, ha lasciato neEa 
letteratura testimonianze classi-
che, "che non permettono nem-
meno per un momento di inter-
rompere le nostre meditazioni 
suEa natura e suEe sorti deE'uo-
mo". E soggiungeva, lo scrittore 
torinese era morto da poco: "Lo 
sanno bene i lettori del libro di 
Primo Levi, Se questo è un uo-
mo". 

Oggi, per merito di alcuni fe-
deli e puntuali interpreti e 

curatori di opere di HerHng, in-
nanzitutto Francesco M. Cata-
luccio, siamo meglio informati 
suEa vita e le opere di questo 
scrittore polacco, che scelse Na-
poli come sua seconda patria e 
di cui ci vengono riproposte 
opere, specie racconti, apparen-
temente minori e invece assolu-
tamente straordinari, per poten-
za espressiva, come Requiem per 
il campanaro, recensito qui a 
fianco. Rimane da tenere in evi-
denza l'eredità di Dostoevskij, il 
suo concetto di salvaguardia del-
la dignità umana, la percezione 
del tempo e la capacità di adat-
tamento, E ruolo salvifico deEa 
letteratura, le esperienze vissute 
"come sogni", quel particolare 
realismo superiore che consente 
di denunciare E male, mettendo 
in scena l'affermazione del bene, 
l'apertura del male al bene (le 
cosiddette "figure del bene"), la 
formula lukacsiana di "ateismo 
religioso", coniata per Dostoev-
skij, forse valida anche per Her-
ling e per Levi. 

Sugli orrori della modernità 
La lunga notte dell'Europa 

di Antonella Cilento 

to tradotto da Poliedro per la ca-
sa editrice Slavia. Primo Levi ed 
Emanuele Artom avevano letto 
quel testo prima di essere arre-
stati. Una compagna di prigionia 
di Levi, Luciana Nissim, intito-
lerà La casa dei morti quella che 
è in assoluto una deEe prime me-
morie di deportazione ad Au-
schwitz stampata in ItaEa (1946). 
E in Se questo è un uomo lo stes-
so Levi ci presenta E giovane 
S chiome come colui che lo ha 
accompagnato "sulla soglia deEa 
casa dei morti". 

Il libro di Dostoevskij fa parte 
in qualche modo di un canone 
della letteratura deE'annienta-
mento e deEa sofferenza umana, 
che, evidentemente, non si fer-
ma davanti alle molte, forse 
troppe barriere ideologiche dei 
nostri giorni. Il tempo del di-

UW mondo a parte è, adesso, 
finalmente, a disposizione di 
tutti. Dobbiamo rallegrarci, ma 
essere fino in fondo sinceri con 
noi stessi. "Quando uscì la tra-
duzione del libro di Solzenicyn 
sui Gulag lo vidi in libreria, lo 
sfogliai e non lo comprai", ha 
scritto Carlo Ginzburg in uno 
dei passaggi più intensi del suo 
recente "dialogo" con Vittorio 
Foa, uscito sempre da Feltrinel-
li (recensito a p. 22): "Ricordo 
questo come un vero atto di vil-
tà: c'era qualcosa che volevo te-
nere lontano, a tal punto che poi 
E libro non l'ho letto". Con 
Herling dovremmo fare lo stes-
so e fare nostra una eguale, al-
trettanto franca sincerità. • 

alberto.cavaglion@lìbero.it 

A. Cavaglion è insegnante 

Gustaw Herling 
R E Q U I E M 

P E R I L C A M P A N A R O 

ed. orig. 2000, trad. dal polacco 
di Vera Verdiani, 
pp. 101, € 10, 

l'ancora del mediterraneo, Napoli 2003 
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Eraro imbattersi in rac-
conti che si possano defi-

nire capolavori, di questi tem-
pi, raro perché un racconto 
che riesca a essere un meravi-
ghoso esempio di coerenza e 
costruzione narrativa sette-
centesca (e di questo racconto 
lo dice Cristina Campo), 
una parabola suEa moder-
nità e i suoi orrori, una me-
tafora del rapporto bene-
male, e un ritratto di due 
terre-sentimento, di due 
visioni deEa vita, E Nord 
(la Germania di Wuppert-
hal e Norimberga) e E Sud 
(NapoE, Paestum), è un racconto 
che non esiste. 

Invece, Requiem per il campa-
naro, opera postuma di queEo 
straordinario scrittore che è sta-
to Gustaw Herling, esiste ed è 
una lettura impossibEe da inter-
rompere, per le emozioni, per i 
conflitti e per l'arte narrativa del 
suo autore. Il campanaro di cui 

fa menzione il titolo è 
Fra Nafta, "creatura" 
(e il virgolettato è 
d'obbligo per una serie 
di rimandi che chia-
rirò) deHcata e disadat-
tata, un francescano di 
età indefinibEe, addet-
to aEe campane di San-
ta Chiara, a Napoli. 
Fra Nafta non parla, o 
si esprime con poche 

. sElabe ora italiane, ora 
tedesche, ma gioca vo-
lentieri con i bambini, 
nel cortHe della chiesa. 
Il narratore lo osserva 
casualmente neEe sue 
passeggiate nel centro 
deEa città, è inquietato 
dalla difficoltà di attri-
buirgli un'età, ma ne 
ignora la storia fino a 
quando per una coin-
cidenza (ma esistono 
coincidenze nel verisi-

mEe settecentesco?) un france-
scano più anziano, e più avanti 
neEa gerarchia del povero Fra 
Nafta, non lo introduce al com-
plesso passato di queEo che è, in 
realtà, E figlio di Sara e Abramo 
Naftali, ebrei nativi di Wup-
perthal, scampato in fasce aE'in-
cendio deEa sua casa e dei suoi 
genitori, arsi vivi dai nazisti du-
rante la Kristallnacht, la notte 
dei cristaEi, che manifestò in tut-
ta la Germania per la prima vol-
ta, con pestaggi ed eccidi di 
ebrei, saccheggi e incendi, la vo-
lontà del nazionalsociaEsmo. 

E inseguendo la complessa e a 
tratti sotterranea storia della 
"creatura" o del "frateEino", co-
me i francescani di Wupperthal 
ribattezzano il bambino scampa-
to aEe fiamme, Herling ci intro-
duce aEa lunga notte deE'Euro-

pa novecentesca, della Germa-
nia popolata di religiosi amore-
voli, di assassini e di esuli che E 
Male (l'uomo) ha reso muti, anzi 
"murati vivi" nel terrore di un ri-
cordo, vittime deEa violenza e 
del silenzio; ma anche all'Italia, 
al Sud, che appare ancora asso-
lato (anche se infelice), a una 
NapoE dove si è delicatamente 
accolti e dimenticati (il destino 
di Herling, ma anche queEo del 
campanaro di Santa Chiara), una 
NapoE dove a volte piove, c'è 
tempesta e inquietudine. 

Qui, la riflessione si potrebbe 
allora ampliare, perché è quasi 
inevitabile, leggendo deEa "crea-
tura" Fra Nafta, pensare alla 

"creatura", al LiEot del 
Cardillo addolorato di 
Anna Maria Ortese, an-
che qui un bambino, o 
forse uno gnomo, o anco-
ra un uccellino, certo un 
essere di natura indefini-
bile, vecchissimo o giova-
nissimo, come Fra Nafta, 

protetto da una giovane come 
Fra Nafta è protetto dai france-
scani, colpevole solo di aver ere-
ditato un destino di dolore e di 
impossibEità al Bene: le coinci-
denze, le assonanze sono molte. 
Probabilmente perché due nar-
ratori così diversi per esperien-
ze, anche se non distanti per ge-
nerazione, HerHng e Ortese, in-
terpretano un unico sentire del 
mondo, di un momento storico, 
ma forse anche perché c'è un 
sottile filo che lega la narrativa 
romantica del Nord Europa a 
Napoli, e i due mondi si spec-
chiano, l'uno nel desiderio del 
sole, l'altro schiavo del sole ma 
in fondo immerso nella pioggia, 
in un comune spazio d'ombre, 
che per Ortese si traducono in 
una scrittura complessa a volte 
visionaria, in Herling neEa lumi-
nosità di un dettato narrativo 
pulito, limpido. Eppure, l'emo-
zione è la stessa. La favola nera 
e il disincanto deEa realtà, me-
desimi. Cosa accade al narratore 
di Requiem per il campanaro e 
cosa al misterioso Fra Nafta lo 
lasciamo scoprire al lettore: oc-
corre certo dire che il racconto 
di Herling è la sintesi dei suoi 
temi d'autore, una sintesi che, 
essendo l'ultima, è certo facHe 
dire perfetta. 

Di sicuro, una storia che non 
si dimentica, sempre così abil-
mente giocata fra il diario, la 
cronaca e l'invenzione, che si ha 
la certezza, al termine, di aver vi-
sto Fra Nafta e che ogni cosa sia 
assolutamente vera, specie quel-
le che non vorremmo lo fossero. 

È l'ancora del mediterraneo a 
stampare questo piccolo gioiel-
lo con un'introduzione di Fran-
cesco M. Cataluccio continuan-
do, così, l'attenzione dedicata 
negli ultimi anni aH'autore di 
Un mondo a parte (Feltrinelli, 
2003) e di Diario scritto di notte 
(Feltrinelli, 1992; cfr. "L'Indi-
ce", 1992, n. 7), con ristampe, 
interviste e saggi. • 
cilentoantonella@libero. it 

A. Cilento è scrittrice e insegna scrittura 
creativa a Napoli 
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Abuso politico della storia 
Guerra di riconciliazione 
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a cura di Loreto Di Nucci 

e Ernesto Galli della Loggia 
pp. 366, €19,50, 

il Mulino, Bologna 2003 

Frutto di un convegno orga-
nizzato dalla Fondazione 

Agnelli nell'ottobre 2001, il vo-
lume propone in veste attualiz-
zante una questione che ha se-
gnato e continua a segnare il 
dibattito politico in molti pae-
si. Quello delle "due nazioni", 
o dei "due popoli", è un tema 
classico, che ritroviamo in Fran-
cia, come in Gran Bretagna, o 
negli Stati Uniti, e che in Italia, 
nei decenni successivi all'Unità, 
è stato al centro della riflessione 
di intellettuali e uomini politici, 
colpiti dalla frammentazione e 
dai profondi squilibri del paese, 
ai limiti dell'incomunicabilità. Il 
sovrano di Angelo Camillo De 
Meis, che forse poteva essere qui 
ricordato, è nel 1868 una delle 
espressioni più precoci e più no-
te della consapevolezza di una 

frattura profonda e dell'urgenza 
di costruire un'omogeneità na-
zionale. 

Nel volume si pone tuttavia 
l'accento quasi unicamente sugli 
aspetti ideologici di quella che 
viene definita "divisività", cioè 
sulla delegittimazione di cui si 
riscontra una particolare e ano-
mala frequenza nella storia ita-
liana e che Luciano Cafagna de-
finisce non un semplice dissen-
so, ma "un atteggiamento di con-
testazione della legittimità di un 
potere". In un paese in cui non 
sono possibili alternanze bipola-
ri, afferma Cafagna, il centrismo, 
come fu realizzato dal "connu-
bio" di Cavour, è "decisamente 
preferibile alle lacerazioni fron-
tali e distruttive, oppure a forme 
di ingovernabilità che possono 
paralizzare prima e portare poi 
al cesarismo o alla dittatura". 

Secondo i curatori l'Italia ha 
vissuto una contrapposizione 
che "si nutre non tanto di divi-
sioni sociali, religiose o lingui-
stiche particolarmente aspre e 
incomponibili quanto soprat-
tutto di fattori divisivi di spic-
catissima natura politico-ideo-
logica". Non sarei però così si-
curo nel negare le divisioni so-
ciali e linguistiche, nell'esclu-
dere queste come concause del-

la "divisività" politica, e nel 
confondere quest'ultima con la 
pura contrapposizione ideolo-
gica. 

Non tutti gli scritti qui raccol-
ti corrispondono tuttavia a que-
sta interpretazione. Paolo Macry 
ripercorre la rappresentazione 
stereotipata del Mezzogiorno, 
Giorgio Rumi gli anatemi contro 
lo Stato liberale del quotidiano 
lombardo "Osservato-
re cattolico" fra il 1878 
e il 1903, Massimo Sal-
vadori espone - in gran 
parte sulla traccia di 
Walter Maturi - le tap-
pe principali attraverso 
le quali una storiografia 
particolarmente politi-
cizzata come quella ita-
liana ha dato voce al di-
battito sull'ordine sociale e poli-
tico del paese con formule di le-
gittimazione o di delegittimazio-
ne. Ma a questo piano del di-
scorso, attento all'analisi concet-
tuale e narrativa della "divisi-
vità" storicamente individuata, 
se ne sovrappone un altro: quel-
lo della denuncia di correnti sto-
riografiche e/o di movimenti po-
litici ritenuti responsabili del 
male della "divisività", anche 
quando sono espressione di cri-
tiche "normali" all'ordine esi-
stente. 

Una sovrapposizione che 
produce confusione. Evi-

dente, senza bisogno di essere 
dichiarato, è l'obiettivo politico 
che si propongono i curatori, 
cioè il superamento delle esclu-

sioni reciproche che avrebbero 
bloccato il sistema politico italia-
no fino al tentativo di creare un 
sistema bipolare ispirato all'al-
ternanza. Su questo tema si di-
batte in Italia da almeno un de-
cennio, ed è un tema, appunto, 
squisitamente politico. Piegare a 
esso la storia e la storiografia 
non è una novità, ma non per 
questo è meno improprio. Un 

fatto è prendere atto di 
posizioni che si presen-
tano storicamente dif-
ferenti, contrapposte e 
delegittimanti, altro è 
criticarne l'ispirazione 
quasi a volerle "delegit-
timare". 

Alcuni dei dieci sto-
rici qui coinvolti vesto-
no contemporanea-

mente i panni del politologo per 
raccomandare, come si legge 
nell'introduzione, il superamen-
to dei contrasti e richiamare "la 
responsabilità della storiografia, 
che in un discorso 'costruttivo' 
sul passato dovrebbe manifesta-
re una disponibilità a riconosce-
re gli 'eccessi' della propria par-
te e contribuire ad individuare, 
accanto ai momenti storici più 
tipici della divisività italiana, an-
che i momenti di riconciliazio-
ne". L'impronta pedagogica di 
questo invito ha poco a che ve-
dere con l'autonomia e la sog-
gettività della ricerca storiografi-
ca; suggerisce piuttosto, nel qua-
dro del ricorrente appello alla 
"pacificazione" nazionale, una 
profonda "revisione" della vi-
cenda storica italiana, quella 
stessa auspicata nel dicembre 
2003 dal presidente del Senato. 
In questo senso il volume ri-
prende per alcuni aspetti Miti e 
storia dell'Italia unita (edito 
sempre dal Mulino nel 1999), in 
cui Belardelli, Cafagna, Galli 
della Loggia e Sabbatucci aveva-
no opposto la loro "verità" stori-
ca ai "miti" che sarebbero stati 
costruiti dalla storiografia comu-
nista e azionista. 

Comunisti e azionisti sono an-
che in questo caso i principali 
obiettivi polemici di alcuni auto-
ri. In particolare Galli della Log-
gia, focalizzando il suo saggio 
sull'uso strumentale del pericolo 
fascista nell'Italia repubblicana, 
dichiara l'esistenza di profonde 
differenze tra la legittimazione 
basata sull'antifascismo e quella 
fondata sull'anticomunismo: a 
suo parere la prima - rappresen-
tata dai comunisti, dagli azionisti 
e più in generale dai gobettiani -
delegittima l'avversario agitando 
lo spauracchio del fascismo, co-
me dimostrerebbe il richiamo 
continuo a una Costituzione de-
finita antifascista piuttosto che 
democratica, e mirando a muta-
re le strutture sociali concede 
ampio spazio negli anni settanta 
alle forze extraparlamentari, an-
ticapitalistiche, ma anche anti-
democratiche; mentre la secon-
da non delegittima il Pei e pone 
un saldo argine a destra, pur cat-
turandone molti voti. 

A questa audace linea inter-
pretative, non priva di ipotesi 
controfattuali (cosa sarebbe 
successo se...), si allinea Raffae-
le Romanelli, per il quale nella 
storiografia di sinistra l'antifa-
scismo è solo un pregiudizio 
che "precede l'analisi". Più cau-
ti sono Di Nucci, che sviluppa -
in un saggio i cui riferimenti 
storiografici sono quasi unica-

mente i lavori di Renzo De Feli-
ce e di Emilio Gentile - un'am-
pia disamina del processo attra-
verso il quale il fascismo escluse 
dalla sfera della patria gli avver-
sari politici e gli ebrei in quanto 
"antinazionali" - salvo a con-
cludere, con Galli della Loggia, 
che la patria muore l'8 settem-
bre - , e Roberto Perdei, che ri-
percorre le varie fasi dell'anti-
comunismo italiano dal 1936, 
dando il dovuto spazio alla 
Chiesa cattolica e illustrando i 
motivi "reali" che spiegano 
l'anticomunismo, il cui caratte-
re ideologico gli appare tuttavia 
messo in crisi dai fatti del luglio 
1960. 

La risposta di Giovanni Be-
lardelli sui responsabili del-

l'opera di delegittimazione nel 
Risorgimento è invece netta. 
Egli sembra mettere sotto accu-
sa la critica di Mazzini e dei re-
pubblicani all'esito sabaudo del 
Risorgimento, quasi che fosse e 
dovesse essere razionale, e quin-
di accettabile, solo ciò che è rea-
le, e quindi chi detiene il potere. 
Significativa la sua tirata d'orec-
chi all'intellettuale di matrice 
gobettiana, che pensa a un'"al-
tra Italia", chiuso nella "rampo-
gna costante dei difetti dei pro-
pri connazionali, nell'esibita 
sordità, o nel malcelato disprez-
zo, di fronte agli orientamenti 
della gente comune": curiosa 
conclusione, dove la "gente" 
prende il posto della monarchia 
come vittima di una intellettua-
lità che per definizione è astrat-
ta ed è minoranza aristocratica. 
Così Giovanni Sabbatucci, do-
po un più equilibrato esame del-
la prima guerra mondiale come 
complesso e ambiguo "fattore 
di divisione", addebita la "re-
sponsabilità primaria" della cri-
si del dopoguerra al Psi antibel-
licista, e a Plotone d'esecuzione, 
pubblicato nel 1968 da Enzo 
Forcella e Alberto Monticone, 
quella di aver incrinato l'equili-
brio della memoria di un evento 
che, per colpa della cultura di 
sinistra, è ancora difficile inseri-
re in "una storia condivisa e pa-
cificata". 

Fra i due piani del discorso nei 
quali si articola il volume, cui ho 
accennato prima, quello polemi-
co e attualizzante finisce natural-
mente col risultare caratterizzan-
te, producendo evidenti e inevi-
tabili forzature: allo scollamento 
tra le ideologie e i processi reali 
si lega una lettura a senso unico 
dei soggetti delegittimanti indi-
viduati nelle opposizioni, oltre 
all'asserzione netta dell'esistenza 
di "due nazioni" senza l'interro-
gativo proprio del convegno to-
rinese ("Due nazioni?") e nono-
stante la moltiplicazione, indica-
ta in alcuni saggi, delle entità po-
litiche che si confrontano e si 
contrappongono contempora-
neamente. 

Lo stesso invito alla riconcilia-
zione rivolto agli storici, ove 
avesse senso, è contraddetto dal 
processo che i curatori e alcuni 
autori intentano alla storiografia 
di impronta gobettiana, azioni-
sta, comunista, e in generale an-
tifascista, ritenuta di per sé mos-
sa da pregiudizi, e che viene 
quindi delegittimata. • 

storia@unifi.it 

G. Turi insegna storia contemporanea 
all'Università di Firenze 

Riconoscersi e raccontarsi 
di Alberto Cavaglion 

Monica Miniati 
L E S " É M A N C I P É E S " 

LES FEMMES JUIVES ITALIENNES AUX X I X E 
SIÈCLE ET X X E SIÈCLE ( 1 8 4 8 - 1 9 2 4 ) 

pp. 308, € 45, Honoré Champion, Paris 2003 

Sarò quello che ha trovato o quello che 
trova?, solevano chiedersi i giovani ebrei 

del Rinascimento in età di matrimonio. Il di-
lemma aveva, come sempre, un'origine nei 
testi scritturali e la differenza, sostanziale, di-
videva chi, usando il passato prossimo del verbo 
"trovare" alludeva a Prov. 18,22 "Chi ha trova-
to una donna, ha trovato il bene" e chi invece, 
meno fortunato, facendo uso dell'indicativo 
presente, alludeva al più malinconico Eccl. 7,26: 
"Io trovo che la donna è più amara della morte". 

L'antico dilemma, su cui Leon da Modena nel-
la sua autobiografia ci invita a sorridere della vita 
e dei suoi inconvenienti, ritorna in mente leggen-
do questa enorme ricerca di Monica Miniati, che 
mette a fuoco congiuntamente il problema dell'i-
dentità femminile e dell'identità ebraica nell'età 
cruciale dell'emancipazione. Come tutte le età ri-
voluzionarie l'Ottocento liberale ebraico rimette 
in discussione i caldini dell'identità di genere, e 
l'indagine di Miniati, per la ricchezza della docu-
mentazione prodotta e l'originalità dell'angolatu-
ra, ci spalanca nuovi orizzonti. L'arco cronologi-
co preso in esame è forse un po' troppo sbilan-
ciato sul Novecento - l'autrice avrebbe forse fat-
to bene a fermarsi alla cosiddetta "crisi di fine se-
colo", perché il vero salto qualitativo è quello av-
venuto alla metà del sec. XIX. Il vero punto foca-
le è quello che segna il passaggio fra la prima ge-
nerazione uscita dal ghetto e la generazione di fi-
ne secolo, socialisteggiante, favorevole al salto 

verso l'emancipazione numero due. Della donna 
e non solo dell'ebrea. Il vero passaggio traumati-
co è quello che porta le donne ebree, soprattutto 
milanesi e triestine, a prendere in mano la propria 
esistenza, portandole, se si vuole, a uscire dai di-
lemmi patriarcali dei loro consorti, rifiutando di 
"essere trovate", ma divenendo finalmente pa-
drone del loro destino. 

Il libro è frutto di un'approfondita tesi di dotto-
rato italiana. Per i curiosi destini editoriali che ac-
compagnano talvolta le sorti di non pochi studiosi 
del nostro paese costretti a esulare, esce in france-
se, in veste editoriale molto elegante. C'è da auspi-
care una pronta traduzione di questo testo che aiu-
ta a comprendere meglio l'impegno costruttivo e 
propositivo della prima generazione - quella, per 
intenderci, gravitante intorno alla redazione ver-
cellese de "L'Educatore israelita" - e il declino po-
steriore, interno all'ebraismo italiano, coincidente 
con il declino della destra storica e dell'età cavou-
riana. Il libro di Miniati, quasi inconsapevolmente, 
mette a nudo il deficit di liberalismo interno all'e-
braismo italiano della seconda metà dell'Ottocen-
to .e documenta ciò che è accadde verso la metà 
degli anni settanta: il tramonto dell'ideale ebraico-
liberale, che sul piano evenemenziale coincide con 
la fine del periodico vercellese e il sorgere del più 
neutrale "Vessillo israelitico" di Flaminio Servi. 

Nella prima fase la collaborazione femminile al-
la stampa ebraica era stata ancora intensa, nella 
seconda fase si osserva un impallidirsi del pathos 
costruttivo; con chiarezza l'autrice ci spiega in che 
modo e con quali tempi le scrittrici più sensibili 
mirassero a collaborare a riviste democratiche, re-
pubblicane, mazziniane e poi socialiste. Non per-
ché attratte dalle sirene dall'emancipazione, ma 
perché deluse davanti a una realtà ebraico-italia-
na, che dopo l'epos risorgimentale, lentamente 
stava rinchiudendosi in se stessa. 
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La guerra f redda è oggetto 
di un' intensa stagione di 

studi negli Stati Uniti, dove i 
Cold War Studies hanno dato 
vita a dipartimenti, convegni, 
riviste, collane editoriali. An-
che sul versante della divulga-
zione l 'argomento attira largo 
interesse e assicura un successo 
in molti casi immeritevole. Ann 
Coulter, ad esempio, riverita 
musa del neoconservatorismo e 
giudicata "uno dei cento massi-
mi intellettuali pubblici dal giu-
dice federale Richard Posner nel 
2001" (così recita senza ironia la 
quarta di copertina), pubblica 
adesso Treason. Liberal Trea-
chery from the Cold War to the 
War. in Terrorism (Crown Fo-
rum, 2003) sperando di bissare il 
successo di Slander. Liberal Lies 
About the American Right. 

Coulter identifica come "rac-
conto tipico" sull'epoca del mac-
cartismo negli Stati Uniti il libro 
The Great Fear, di David Caute, 
scritto nel 1978 e ancora oggi tra 
i migliori in circolazione, accu-
sandolo di parlare di quegli anni 
come del "Grande Terrore stali-
niano, soltanto in peggio". Come 
già in passato - con The Great 
Fear ma anche con Sixty-Light: 
The Year ofthe Barricade, e ancor 
prima con The Fellow Traveder: 
A Post-Script to the Enlighten-
ment - David Caute ci dà adesso, 
con The Dancer Defects, un altro 
importante, non meno che impo-
nente, volume. 

Caute rifiuta, esplicitamente, 
l'americocentrismo dei Cold War 
Studies, così come il dibattito 
pubblico polarizzato tra, da una 
parte, l'immagine di una Amerika 
(con la proverbiale kappa) ap-
piattita sulle istituzioni della sicu-
rezza nazionale, Cia per prima, e, 
dall'altra parte, l'immagine di un 
paese che ha combattuto sì una 
lotta senza quartiere contro la 
sovversione interna e la minaccia 
sovietica, denigrando però gli ar-
tefici di quella battaglia, Joseph 
McCarthy per primo. Allo stesso 
modo Caute si pone al di fuori 
deU'"ossessione" per le azioni di 
spionaggio e i segreti di stato, 
quell'ossessione che, da un lato, 
fa insistere ancora sui finanzia-
mend Cia al Congresso per la Li-
bertà della cultura, e alle riviste 
"Encounter", "Preuves", o "Tem-
po Presente"; e che, dall'altro la-
to, non sa che continuamente ri-
tornare sul tradimento dei coniu-
gi Rosenberg, di Alger Hiss, dei 
"cinque" di Cambridge. 

Il lavoro di Caute, inoltre, si 
avvale senz'altro di un robusto e 
vasto apparato documentario, 
usato con dovizia e intelligenza. 
Eppure la sua conclusione è che 
alla base della produzione cultu-

A colpi di ballo 
di Marcello Flores 

rale della guerra fredda, malgra-
do Zdanov e malgrado Mc-
Carthy, ci fosse la "convinzione"; 
e che la cultura della guerra fred-
da "può essere appropriatamen-
te analizzata e compresa solo da 
molteplici punti di vista, fondati 
su evidenze che sono di pubblico 
dominio, e cioè la straordinaria-
mente abbondante produzione 
culturale del ventesimo secolo". 

La maggiore originalità dell'o-
pera di Caute, oltre all'approccio 
metodologico appena riassunto, 
risiede nello sguardo globale con 
cui esamina i diversi aspetti della 
battaglia per la supremazia cul-
turale tra i due campi; nell'atten-
zione particolare, continua e det-
tagliata, con cui racconta e ana-
lizza la parte sovietica di questa 
storia, finora quella largamente 
più negletta e meno nota; nell'a-
ver preso in considerazione tutti 
i settori che appartengono alla 
vita culturale, da quelli più uffi-
ciali a quelli più spontanei e al-
ternativi, dalla produzione alta a 
quella popolare e propagandisti-
ca, dai rapporti burocratici e di-
plomatici alle performance di ar-
tisti e ai successi nel campo della 
scienza e della tecnica, e perfino 
nel mondo degli scacchi. 

La grande mole di documenta-
zione raccolta ha spinto Caute a 

limitare questo volume a una 
parte soltanto della battaglia cul-
turale tra Est e Ovest nell'epoca 
della guerra fredda. Quella che 
riguarda la letteratura, la teoria 
politica e la storiografia sarà og-
getto di un ulteriore lavoro ipo-
tizzato a complemento di questo. 
Il teatro, il cinema, la musica e il 
balletto sono invece i grandi pro-
tagonisti di questo lavoro, insie-
me alla ricerca tecnico-scientifica 
e all'educazione, osservati so-
prattutto attraverso il prisma del-
la corsa nello spazio, dei successi 
degli sputnik e dei primi voli at-
torno alla terra di Yuri Gagarin e 
di Valentina Tereskova. 

Seguendo con attenzione e 
quasi con pignoleria le tour-

née di gruppi e solisti musicali, 
di orchestre sinfoniche e corpi di 
ballo, di cantanti e compagnie 
drammatiche, le mostre di pitto-
ri e scultori, i festival cinemato-
grafici e le stagioni teatrali, le 
difficili e complesse relazioni 
culturali tra Usa e Urss e lo 
scambio di accreditamento di 
giornalisti nei due paesi, le gare 
di scacchi, Caute offre un'imma-
gine a tutto tondo dell'impegno, 
del livello e della vastità della 
"guerra per la supremazia cultu-
rale". Una battaglia che i due 

contendenti combattono con 
strategie diverse, all'interno di 
una lotta ideologica che influen-
za necessariamente la produzio-
ne artistica e culturale senza tut-
tavia ridurla a se stessa; con ri-
sultati spesso diversi da quelli 
immaginati e con successi e 
sconfitte fondate su presupposti 
differenti da quelli ipotizzati. E 
un affresco che ripercorre neces-
sariamente momenti interni ai 
percorsi culturali di Usa e Urss, 
ma li curva verso l'argomento 
della ricerca, vedendone le uti-
lizzazioni e strumentalizzazioni 
sul piano internazionale, a livello 
propagandistico, negli effetti che 
produce sull'opinione pubblica 
e sullo stesso mondo degli artisti. 

Gli anni che sono presi mag-
giormente in considerazione so-
no quelli della destalinizzazione: 
non solo perché sono quelli al 
cui interno si è dispiegata e ac-
cresciuta la competizione cultu-
rale, ma perché sono quelli in 
cui è sembrato meno chiaro chi 
potesse essere il vincitore di que-
sta particolare e originale batta-
glia per l'egemonia internaziona-
le e la supremazia culturale. So-
no le due grandi mostre del 
1959, la "Soviet exhibition in 
New York" e la "Americani ex-
hibition in Moscow" a costituire 
i binari dentro cui è possibile a 
Caute seguire e analizzare l'af-
fermazione della modernità da 
una parte e della tradizione rea-
lista dall'altra, evidenziando le 
contraddizioni di due universi 
culturali tutt'altro che omogenei 
e univoci. La curiosità manife-

stata dal pubblico di entrambe le 
mostre sembra contraddire l'ani-
mosità delle sfere ufficiali; così 
come la tiepida accoglienza di 
massa (americana) ai dettami 
dell'avanguardia sponsorizzata 
dalla Cia bilancia l'interesse 
(russo) per tutto quello che non 
sa di realismo socialista. 

Il carattere censorio, dirigista e 

partitocentrico della vita cul-
turale sovietica costituisce il li-
mite insuperabile dietro cui so-
no costretti a ridimensionare le 
proprie tentazioni egemoniche 
anche complessi come E Bolshoi 
o il Teatro di Mosca, scienziati 
come queHi che inviano gli sput-
nik e Gagarin neHo spazio, regi-
sti cinematografici come Cuch-
raj, Kalatozov o Tarkovskij. In 
nessun momento, per Caute, 
l'Urss raggiunse davvero una su-
premazia culturale, neppure ne-
gli anni tra E 1954 e E 1963, che 
segnarono "indubitabilmente il 
culmine del prestigio culturale 
sovietico prima che E lungo tra-
monto del breznevismo ne oscu-
rasse la luce". 

Al successo di Gagarin neHo 
spazio, e aEe speranze aperte dal 
XX II congresso del Pcus per un 
rilancio deEa distensione e del 
disgelo, si erano accompagnate 
la costruzione del Muro di Berli-
no e l'ineducato e plateale gesto 
di Chruscév che aveva sbattuto 
ripetutamente la scarpa sui ban-
chi del Palazzo di vetro deEe Na-
zioni Unite; ma E segretario del 
Pcus, che già con la persecuzione 
di Pasternak e la messa al bando 
del Dottor Zivago aveva manife-
stato i Emiti profondissimi deEa 
prima ondata di destalinizzazio-
ne, adesso inveiva contro i pitto-
ri semi-astrattisti esposti neEa 
gaHeria Manezh, insultava e re-
primeva la Tredicesima sinfonia 
di Shostakovich, derideva e ac-
cusava Evtusenko e Ehrenburg, 
danneggiava irrimediabilmente 
al Festival cinematografico di 
Mosca del 1963 la stima e i rico-
noscimenti raggiunti da film co-
me Dove volano le cicogne, La 
ballata del soldato e L'infanzia di 
Ivan, creando altresì un inciden-
te diplomatico-culturale per la 
violenta opposizione al film Otto 
e mezzo di Eellini. 

Ma non c'è solo l'Urss o l'Eu-
ropa orientale (molto belle le pa-
gine su Havel o Wajda) nel libro 
di Caute: ci sono Brecht e Sartre, 
Camus e Ionesco, c'è la cultura 
comunista europea e la comples-
sa e contraddittoria attività che 
le sezioni culturali di partito, e 
gli inteHettuali al Partito comu-
nista vicini, svolgevano con 
grande passione: cercando al 
tempo stesso di far convivere la 
battaglia contro la censura e per 
la libertà d'espressione con la di-
fesa dei dettami realisti e partiti-
sti imposti da Mosca. 

È un libro, questo, in cui i giu-
dizi conclusivi sono forse ancora 
più drastici di queHi fondati su 
interpretazioni puramente ideo-
logiche; ma mostrano e fanno 
capire tutta la ricchezza, com-
plessità e ambiguità che sta die-
tro una storia come queEa deEa 
guerra fredda, che merita di es-
sere studiata e raccontata fuori 
da pregiudizi e stereotipi duri a 
morire. • 
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Stato & mercato 
di Alessio Gagliardi 

Charles S. Maier 
A L L A R I C E R C A D E L L A S T A B I L I T À 

ed. orig. 1987, trad. dall'inglese di Nanni Negro, 
pp. 302, € 19, il Mulino, Bologna 2003 

Le suggestioni esercitate nelle società eu-
ropee e nordamericana dalle teorie tay-

loriste e tecnocratiche negli anni venti del 
Novecento e poi dalle dottrine manageriali 
nel decennio successivo; la natura e gli obiettivi 
del programma economico del fascismo e del 
nazismo; l'influenza esercitata daHa poHtica del-
la produttività negli anni quaranta e cinquanta; 
la comparazione tra i "due dopoguerra", cioè 
tra i periodi seguiti alle due guerre mondiali. 
Questi i temi dei cinque saggi raccolti nel volu-
me, originariamente pubblicati tra il 1970 e E 
1986, a cavaHo cioè della più nota opera di 
Maier, l'assai dibattuto e ormai classico La rifon-
dazione dell'Europa borghese del 1975. Ad attra-
versare i contributi e a legare temi aH'apparenza 
distanti è il ricorrere di un medesimo arco di 
questioni: l'individuazione deEe strategie di sta-
bHizzazione messe in campo in alcuni passaggi 
cruciali deEa storia del Novecento; cioè di quel-
le strategie volte a preservare i consueti assetti 
istituzionali e non coercitivi in alcune dimensio-
ni deEa vita pubblica (economica, sociale, poli-
tica o internazionale) a fronte di rapidi cambia-
menti in atto. La stabEità, d'altra parte, neH'ac-
cezione in cui la intende Maier, è per lo storico 
un fatto problematico quanto la rivoluzione, 
perché a essa si può giungere attraverso eventi 
complessi e drammatici, non esclusi significativi 
cambiamenti sociali o politici. 

Si tratta neH'insieme di temi rispetto ai quali i 
contributi qui raccolti hanno svolto in anni pas-

sati un'innegabEe funzione pionieristica, apren-
do percorsi di ricerca nuovi, nel frattempo evo-
lutisi e consolidatisi. E dunque inevitabEe nel 
leggere queste pagine risentire l'aria di prece-
denti e a volte non poco lontane stagioni di stu-
di. E tuttavia i testi conservano notevoli ragioni 
di interesse. Penso in primo luogo a quanti sti-
moli sarebbero ancora da raccogliere neEa com-
parazione tra la politica economica apparente-
mente modernizzante del fascismo italiano e 
quella apparentemente regressiva del nazismo, 
comparazione sviluppata ragionando intorno ai 
tratti comuni ai fascismi senza negare le specifi-
cità nazionali, ma anzi partendo proprio da que-
ste; e penso al nesso sottolineato con forza da 
Maier tra la proiezione esterna degli Stati Uniti 
e l'assetto regolativo dato all'economia interna-
zionale nel secondo dopoguerra da un lato e le 
dinamiche e le gerarchie tra forze politiche ed 
economiche all'interno, nesso troppo spesso tra-
scurato daHa storiografia suEa guerra fredda. 

Più che neEe singole parti, è però nel quadro 
d'insieme e neEa proposta metodologica che ri-
siede E principale motivo di interesse del volume. 
AEa base di queEe che lo stesso Maier definisce 
"indagini di economia politica storica" è l'ambi-
zione di porsi in controtendenza rispetto a una 
teoria economica intesa come semplice elabora-
zione matematica di premesse deduttive, e al con-
trario di analizzare i fatti economici anche come 
risultato di scelte politiche e deE'interazione tra 
forze politiche e classi, nel contesto deEe diverse 
fasi storiche e deEe specifiche situazioni naziona-
E. Insomma, leggere le vicende del mercato e del-
lo stato come eventi strettamente connessi, recu-
perare la storicità dei processi, sottrarre E lavoro 
deUo storico aEa falsa alternativa tra empirismo 
assoluto e culto dei modeHi teorici: molto meno 
scontato di quanto potrebbe sembrare. 
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C A P O V O L T A 
L'ASIA CENTRALE 

TRA IL CROLLO DELL'IMPERO 
ZARISTA E LA FORMAZIONE 

DELL'URSS 
pp. 492, €30, 

l'ancora del mediterraneo, Napoli 2003 

Il libro nasce da una ricerca 
rara in Italia, dove occupar-

si di Boemia è considerata im-
presa avventurosa. Gli anni di 
lavoro, gli archivi e le regioni 
visitate si intravedono dietro 
una storia affascinante, che 
mette in dubbio tante inter-
pretazioni tradizionali e rende 
difficile continuare ad aggrappar-
si alle categorie con cui siamo sta-
ti abituati ad affrontare il 1917. 

Al suo centro vi sono tre casi, 
esaminati in tre fasi diverse: la 
coloniale, culminata nella gran-
de rivolta del 1916, la "rivoluzio-
ne dei russi" del 1917, e la guer-
ra civile vera e propria. 

Il primo caso è quello di Tas-
kent, con le sue due città, la 
bianca e l'indigena, e con la sua 
"rivoluzione capovolta", in cui 
la minoranza europea si impa-
dronisce del potere usando gli 
slogan rossi per riaffermare il 
suo dominio. Il secondo è quello 
del Semirech'e, dove più intensa 
era stata la colonizzazione slava, 
caratterizzata dalle tensioni so-
ciali tra i coloni stessi e dalla lo-
ro lotta contro i nomadi. Qui il 
controllo di terra, acqua, grano è 
al centro dello scontro, e deter-
mina veloci passaggi di fronte. Il 
terzo è quello del Fergana, la 
valle del cotone, dove poteri lo-
cali slavi, armeni e musulmani 
lottano tra loro cambiando ban-
diera a seconda delle contingen-
ze (il libro è una lezione sulla la-
bilità delle affiliazioni ideologi-
che in tempo di crisi, il che non 
esclude però il loro precipitare 
in fermi convincimenti). 

Ovunque è la presenza di un 
terzo attore - la comunità indi-
gena accanto a bolscevichi e 
contadini - a provocare muta-
menti inattesi di prospettiva: già 
i moti contro il carovita dell'in-
verno 1916, guidati a Taskent 
come in tante altre città europee 
dalle donne, degenerano in as-
salti al bazar musulmano. La dif-
ferenza è qui, come e più che 
nelle altre regioni plurilingue 
dell'Est europeo, determinata 
dalle diversità etnico-religiose e 
dal loro impatto moltiplicatore, 
rafforzato dall'ambito coloniale. 

Di storie simili ve ne sono tan-
te. Quella dei coloni che rivendi-
cano terra e libertà contro il vec-
chio regime, e assaltano i noma-
di per prendergli la terra e l'ac-
qua che prendevano in Russia ai 
signori. Quella dei cosacchi, che 
per difendere i loro privilegi dai 
coloni senza terra, si alleano con 
gli indigeni per mantenere l'or-
dine contro "i teppisti bolscevi-
chi" che facevano stragi di no-
madi. O quella della difficoltà 
dei rivoluzionari locali, che si 

reggevano appunto sui coloni, 
davanti alla politica anticontadi-
na di Mosca nel 1920, difficoltà 
di cui profittarono i comunisti 
musulmani per imporre tempo-
raneamente la formazione di 
strutture e di un esercito rivolu-
zionario indigeni sull'onda di 
una politica che era al centro 
violentemente antipopolare. 

Su tutto pesa l'ombra della ri-
volta del 1916, che spezzò l'anel-
lo debole (la colonia interna) del-
l'anello debole (l'impero zarista). 
La paura che lasciò tra i "russi" è 
infatti indispensabile per capire 
gli eventi e la violenza degli anni 
successivi, inclusa quella di sol-
dati e coloni contro nomadi in ri-
volta che terrorizzavano le fami-
glie slave. Ai massacri seguì la 
"pulizia etnica" come strategia di 
pacificazione, attraverso la de-
portazione degli indigeni soprav-
vissuti. La rivolta aggravò anche 
le difficoltà alimentari, trasfor-
mandole in carestia prima per i 
gruppi più deboli (i nomadi 
sconfitti), poi per tutti gli altri. In 
Turkestan il controllo 
sul grano fu quindi 
prima che altrove al 
centro della guerra ci-
vile anche perché, co-
me poi in tutto l'ex 
impero, era dal suo 
possesso che dipende-
vano i destini dei ten-
tativi di costruzione 
statale in corso. 

E in questa crisi che 
si inserisce il crollo del vecchio 
ordine, aprendo una fase carat-
terizzata dalla competizione per 
la sua sostituzione sotto il segno 
della fame e della paura. Eppure 
anche a Taskent la fine dello za-
rismo fu "accolta (...) con 
gioia", persino dai suoi più alti 
funzionari. Presto però, come 
anticipato dai moti del carovita, 
le difficoltà alimentari fecero 
precipitare le relazioni tra "rus-
si" e "musulmani", a causa della 
netta coloritura "etnica" acqui-
stata dalla regolazione dei prezzi 
e dai sentimenti antimercato. A 
Taskent, per esempio, il soviet, 
che aveva creato un comitato 
per requisire riserve, denunciare 
"accaparratori" ecc., attaccò il 
bazar indigeno. Questo mentre 
sia i contadini musulmani che 
quelli slavi presentavano la li-
bertà di commercio come unica 
via di uscita dalla crisi, una ve-
rità che si scontrava con gli inte-
ressi dei tentativi di costruzione 
statale, fondati appunto sulla ca-
pacità di imporre la legge del più 
forte in materia di controllo del-
le risorse. 

In questo contesto, la demo-
crazia venne presto percepita 

come minaccia dai leader slavi 
che, pur esaltandone il valore, 
"erano pronti a polemizzare 
contro le eccessive pretese" dei 
musulmani. Alle elezioni per la 
Duma di Taskent nell'estate del 
1917, la lista degli ulema raccol-
se l'85 per cento dei voti nella 
città vecchia, mentre gli slavi vo-
tavano in maggioranza, come nel 
resto del paese, per i socialisti. I 
rivoluzionari denunciarono allo-
ra i "caporioni reazionari (...) 
pericolosi come la fame e il cole-
ra" e, poggiandosi sulla trasfor-
mazione delle politiche antimu-
sulmane in politiche "rivoluzio-
narie", riuscirono a dare il pote-
re ai soviet, cioè ai "russi", già a 
settembre. Ecco quel che era ac-

caduto: "Nella colonia vi era sta-
ta una strana rivoluzione. Era 
avvenuta all'interno della mino-
ranza immigrata e si era qualifi-
cata per l'ostilità alla gente del 
posto e per la richiesta di uno 
stato forte che difendesse la mi-
noranza coloniale dalla minaccia 
costituita dalla fame e dai musul-
mani. Era una rivoluzione capo-
volta perché i suoi protagonisti 
erano parte della minoranza do-
minante ed era una controrivo-
luzione perché chiudeva il corso 
democratico inaugurato dal go-
verno provvisorio 

In questa rivoluzione un ruolo 
di primo piano lo giocarono 
"teppisti" trasformatisi in "rivo-
luzionari". Lo stesso accadde 
poi nel Semirech'e dove "una 
minoranza armata" saccheggiò i 
bazar, attaccò i kirgizi ecc. But-
tino affronta qui il tema cruciale 
del coinvolgimento in tutto l'ex 
impero di criminali nei tentativi 
di costruzione statale la cui com-
petizione era al cuore della guer-
ra civile. E tocca l'essenza di una 

mentalità - quella per 
cui i forti risolvono i 
loro problemi pren-
dendo le risorse al-
trui - che non è al 
fondo differente da 
quella che a Piter 
prometteva di porre 
Fine alla crisi "capita-
lista" imponendo il 
controllo dello stato, 
cioè della forza orga-

nizzata. Il fatto che a Taskent 
ciò si traducesse direttamente 
nell'assalto agli indigeni ci aiuta 
a cogliere l'essenza di un feno-
meno in realtà generale. 

Pochi mesi dopo, i bolscevichi 
di Taskent, appoggiati da coloni 
e armeni desiderosi di vendetta, 
distruggevano Kokand, dove 
riformisti indigeni e russi aveva-
no formato un governo modera-
to. Uno di loro scrisse allora che 
"la rivoluzione d'ottobre (...) ha 
portato ai kazaki il terrore", men-
tre un socialista internazionalista 
gridava ai suoi colleghi "voi non 
siete dei socialisti, siete degli im-
perialisti che fanno pogrom". 

Il libro apre nuove prospettive 
su tanti altri fenomeni impor-

tanti, come l'uso delle retoriche 
della politica alta a fini di legitti-
mazione da parte di gruppi che 
si presentano, a seconda delle 
circostanze, in modi diversi, ap-
poggiando questo o quel tentati-
vo di costruzione statale. (Ma 
verrebbe da aggiungere che se è 
vero che spesso fu "il contesto a 
dare significato alle parole", e 
farle scegliere, quelle retoriche 
contarono eccome, e quella vin-
cente si affermò anche per le sue 
"qualità", e non solo per conve-
nienza). 

Importante è anche l'analisi 
del ruolo della fame, e del con-
trollo delle risorse, da parte dei 
diversi progetti statuali in corso, 
incluso quello musulmano. E 
davvero notevole è inoltre l'ana-
lisi delle ragioni del successo e 
poi del fallimento dei comunisti 
musulmani, la cui lotta contro 
coloni slavi e comunità armene, 
che trova simpatie nella Mosca 
anticontadina del 1919-20, si sal-
da alle richieste di una rappre-
sentanza proporzionale musul-
mana nello stato come nel parti-
to. A tali richieste, del resto, do-
po la sconfitta del 1919 in Ucrai-
na, Lenin fu di nuovo sensibile 

(ma la temporanea scelta filomu-
sulmana di Mosca fu determina-
ta anche da considerazioni inter-
nazionali, come l'appoggio ad 
Atatùrk). Lo scioglimento dei 
reparti armeni consegnò allora il 
potere nelle mani di nuclei ar-
mati musulmani, mentre l'eserci-
to contadino rosso, scosso dalle 
requisizioni bolsceviche, cam-
biava di campo, cercando accor-
di con i capi musulmani antibol-
scevichi. 

Le qualità del libro ne fanno 
rimpiangere le imprecisioni, co-
me gli accenni a una "chiesa mu-
sulmana", e la scelta di mettere 
in rilievo presunti legami con 
l'attualità piuttosto che l'interes-
se dei problemi affrontati, da cui 
esso trae la sua vitalità per i let-
tori contemporanei come per 
quelli futuri. Penso per esempio 
alla questione dei limiti della de-
mocrazia in condizioni date - gli 
ulema di Taskent erano davvero 
"reazionari" - , limiti su cui tanti 
eventi successivi, come quelli ac-
caduti in Algeria e Iran, hanno 
attirato l'attenzione, ma che 
stanno anche dietro tante scelte 
dello stato italiano di fronte alle 
masse rurali cattoliche dopo il 
1861. 

La scelta di non esplicitare i 
problemi, presenti solo in 

quanto radicati nella storia che 
viene raccontata, è confermata 
dai pochi riferimenti a chi questi 
problemi aveva già affrontato. 
Penso al Drahomanov che sco-
pre il "nazional-socialismo spon-
taneo" dei territori plurilingui, 
al Mises che analizza la crisi del-
la democrazia in essi, o al Na-
mier che ne ha fornito la prima 
descrizione in base ai rapporti 
tra tedeschi e polacchi nel 1848. 
Forse per lo stesso motivo man-
ca lo sfondo comparativo costi-
tuito dalle altre "regioni" dell'ex 
impero: 0 1917 a Kiev non è me-
no tipico e paradossale di quello 
a Taskent, e un'analisi della par-
tizanòèina ucraina del 1919 
avrebbe permesso una migliore 
comprensione delle vicende del-
l'esercito musulmano nel 1920. 
E manca Mosca, le cui scelte po-
litiche restano lontane e sfuoca-
te. E come, insomma, se l'autore 
in questa storia ci sia sprofonda-
to, nel bene, ricostruendone i 
meccanismi, ma anche nel male, 
impedendosi quello sguardo 
dall'alto che permette di com-
prendere i fenomeni perché co-
sciente del quadro in cui si inse-
riscono. 

Nella prima parte, inoltre, inu-
tili descrizioni occupano spazi 
che avrebbero potuto essere oc-
cupati da informazioni che man-
cano: penso alle due righe dedi-
cate al quadruplicamento degli 
abitanti della città vecchia in 
cinquan'anni anni, di cui si tace 
l'impatto su strutture familiari e 
proprietarie, rapporti etnico-re-
ligiosi ecc., o al poco che viene 
detto sulle articolazioni interne 
- etniche, religiose, linguistiche 
ecc. - tanto della società musul-
mana che di quella slava. 

Arriviamo qui a un nodo fon-
damentale. È possibile, in una 
storia tanto influenzata dall'an-
tropologia e attenta alle differen-
ze, usare acriticamente categorie 
unificanti come "russi" e "mu-
sulmani"? Certo, le due comu-
nità si affrontarono, e parlarono 
di sé, anche in questi termini, ma 
si sarebbe voluto sapere di più 

sui rapporti tra "russi, ucraini, 
polacchi, ebrei occidentali e al-
tri" (l'autore sa come stavano le 
cose), così come su quelli tra 
dungani e taranchi, musulmani 
nomadi e stanziali, ecc. Soprat-
tutto l'interno della società mu-
sulmana resta opaco, e se è vero 
che la storia che viene racconta-
ta, in quanto storia di conflitti, e 
quindi di semplificazioni, regge 
anche così, il mondo islamico è 
uno dei grandi assenti del libro. 

Più in generale, i protagonisti 
di questa storia parlano po-

co. Parlano poco i partiti, che 
pure c'erano, e parlano poco i 
rappresentanti delle tendenze 
interne a ogni comunità. Eppure 
essi esprimevano idee spesso in 
contraddizione con la logica che 
li voleva "russi" o "musulmani", 
come quel presidente del soviet 
dei soldati del Turkestan che 
chiese a Kerenskij di garantire il 
diritto dei kirgizi a tornare nelle 
zone dove vivevano prima della 
rivolta, o quell'ex bolscevico che 
guidò un golpe anticomunista, 
denunciando il suo partito per 
aver fatto dei "compagni operai 
(...) dei violentatori e degli as-
sassini". E parlano poco gli ar-
meni, certo autori di violenze, 
ma sulla cui storia, sulle cui op-
zioni, e sulle cui paure, si sareb-
be voluto sapere di più. E questa 
insomma una storia che rico-
struisce dinamiche di cui gli in-
dividui, e l'autore, sembrano es-
sere prigionieri. Ma forse la tra-
gedia della guerra civile stette 
anche in questo e dobbiamo es-
sere molto grati a Buttino per 
averci fornito nuovi e ricchi ma-
teriali per rivedere le nostre idee 
al riguardo. • 
andrea_graziosi@fastwebnet.it 

A. Graziosi insegna storia contemporanea 
all'Università di Napoli 
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I N R U S S I A 
pp. 332, €21, 

il Mulino, Bologna 2003 

Al l 'alba del 22 giugno 
1941, 190 divisioni della 

Germania e dei suoi alleati, 
per un totale di circa 5,5 mi-
lioni di uomini, iniziarono il 
loro attacco contro l 'Urss. La 
tragedia che seguì ha pochi 
eguali nella storia del X X se-
colo. Secondo le più recenti va-
lutazioni, nel corso della guerra 
perirono quasi 27 milioni di cit-
tadini sovietici; le perdite delle 
forze armate tedesche sfioraro-
no i 7,2 milioni di persone, 
quelle dei paesi alleati della 
Germania si avvicinarono agli 
1,5 milioni. 

Un momento importante di 
questa agghiacciante contabi-
lità riguarda la sorte dei prigio-
nieri. La natura dei regimi che 
si contrapponevano, la violenza 
e la lunghezza del confronto 
militare resero sin dal primo 
momento impensabile il rispet-
to della Convenzione di Gine-
vra. Circa 4 dei più di 6 milioni 
di militari e civili so-
vietici caduti in ma-
no ai tedeschi periro-
no nel corso della 
prigionia. Secondo i 
dati dell 'Nkvd, nei 
lager furono interna-
ti 3.576.300 prigio-
nieri (più dell'80 per 
cento dei quali tede-
schi); la cifra di 
518.520 morti in de-
tenzione va sicuramente inte-
grata con una consistente ali-
quota dei circa 4,2 milioni di 
morti "non in battaglia". 

La rilevanza oggettiva del te-
ma, le passioni e il dolore lega-
ti alla sorte dei prigionieri han-
no favorito in tutti i paesi che 
parteciparono alla guerra sul 
fronte russo la pubblicazione di 
raccolte di documenti, libri, 
saggi. A essi si aggiunge l'im-
portante lavoro di Maria Tere-
sa Giusti, frutto di una scrupo-
losa ricerca, che ha consentito 
di raccogliere negli archivi rus-
si una grande mole di docu-
menti inediti (alcuni sono ri-
portati in appendice al testo), 
che nel testo sono fusi con le 
memorie dei prigionieri italiani 
in una narrazione dalla quale 
emergono le grandi questioni 
poste dalla vicenda. 

La maggior parte dei soldati 
dell'Armir scomparsi in Russia 
perirono non in combattimen-
to, ma in prigionia. Molti mori-
rono lungo la "strada del da-
va j", le marce forzate compiute 
in pieno inverno dal fronte ai 
luoghi di prigionia. La cifra ap-
prossimativa può essere desun-
ta dalla differenza fra le valuta-
zioni dell'Onu sui soldati che si 
arresero all'esercito sovietico 
(circa 70.000) e i 48.957 regi-
strati dall 'Nkvd al momento 
dell'ingresso nei lager. Di questi 

solo 10.087 ritornarono in Ita-
lia; una cifra che fissa il tasso di 
mortalità dei prigionieri italiani 
a un livello (56,5 per cento) di 
gran lunga superiore a quello 
dei prigionieri tedeschi (14,9 
per cento) , rumeni (29,1 per 
cento) e di tutti gli altri eserciti 
invasori. 

Il primo interrogativo che si 
pone all'analisi storica riguarda 
la spiegazione di questo scarto. 
La motivata risposta fornita da 
Giusti è convincente. Nonostan-
te alcuni documentati episodi di 
esecuzioni sommarie, non vi fu 
alcun intento persecutorio nei 
confronti dei soldati italiani. Del 
tutto impreparata alla guerra 
nelle condizioni dell'inverno 
russo, l'Armir si disfece in poco 
più di un mese, tra la fine del 
1942 e l'inizio del 1943, e i sol-
dati italiani caddero prigionieri 
nel momento peggiore della 
guerra, quando anche i cittadini 
sovietici morivano di fame e di 
epidemie, e le percentuali di 
mortalità nel Gulag raggiunsero 
0 picco più alto. 

L'"inconcepibile negligenza" 
di un regime che nemmeno in 
tempo di pace aveva posto il ri-
spetto dei diritti e della vita 
umana fra i suoi valori più alti 
fecero il resto: impossibile trova-

re una motivazione 
razionale alle marce 
di settimane inflitte ai 
prigionieri per rag-
giungere lager privi 
delle più elementari 
forme di riparo, e dei 
successivi trasferi-
menti da un lager al-
l'altro. Cause non tra-
scurabili della cata-
strofe furono l'equi-

paggiamento del tutto inadatto, 
e forse anche l'impreparazione 
psicologica ad affrontare situa-
zioni estreme da parte di soldati 
appena trasferiti sul fronte rus-
so, per raccogliere i frutti di una 
vittoria ritenuta dal regime fasci-
sta imminente. 

Secondo i calcoli dell'autrice 
Giusti, l'85 per cento delle per-
dite subite dai prigionieri italiani 
si concentrò nel periodo gen-
naio-giugno 1943. Dopo di allo-
ra, le direttive dell'Nkvd a tutela 
dei prigionieri ebbero effetto, e i 
tassi di mortalità calarono drasti-
camente. Iniziò allora un perio-
do di detenzione che per i più 
sarebbe durato sino al 1945-46, 
e per alcuni (tredici in tutto) si-
no al 1954. Fu un'esperienza du-
ra, che una cronaca impietosa ci 
mostra costellata da episodi di 
cannibalismo e collaborazioni-
smo, di violenze e furti tra pri-
gionieri, fra i quali si stabilì una 
scala gerarchica, strutturata per 
nazionalità, che vide spesso gli 
italiani soccombenti. E singolare 
che il regime staliniano accordò 
un trattamento di favore agli uf-
ficiali di tutte le nazionalità, con-
centrandoli nel lager di Suzdal', 
dove le condizioni di vita erano 
migliori. 

Al pari di quanto accadeva 
nel Gulag, il lungo perio-

do di prigionia fu per molti un 

momento di profonda trasfor-
mazione interiore. In che misu-
ra il processo si estese anche al-
le convinzioni politiche? Adde-
strati dall'esperienza del Gulag, 
i vertici del regime sovietico, a 
partire dalla spartizione della 
Polonia, mobilitarono Vagitprop 
per il reclutamento politico dei 
prigionieri. Il primo "corso an-
tifascista" per prigionieri italia-
ni fu formato nel 1942; nel 1944 
ne esistevano cinquanta, ai qua-
li si aggiungeva il giornale "l'Al-
ba", curato dal Pei. La ricerca 
di Giusti conferma che questo 
impegno, scontratosi contro l'a-
nalfabetismo diffuso e il disin-
teresse per le questioni ideolo-
giche dei prigionieri italiani, 
sortì nel complesso risultati mo-
desti. 

Di esso si deve tener conto per 
cogliere il senso della nota con-
troversia che, all'inizio del 1943, 
contrappose Togliatti a Bianco, 
il quale chiedeva un impegno 
più deciso a favore dei prigionie-
ri, che morivano "in massa". La 
secca risposta di Togliatti ("non 
si vede nel popolo una lotta 
aperta contro le classi dirigenti", 
e quindi la tragedia era necessa-
ria) lasciava tuttavia aperta una 
possibilità di azione positiva: dei 
prigionieri "possiamo servirci 

per ottenere certi risultati in al-
tro modo". Più che la "totale su-
bordinazione" alla politica stali-
niana, la posizione di Togliatti 
esprimeva in quel momento una 
assoluta sintonia ideologica con 
il "catastrofismo" della cultura 
staliniana: la guerra era un'occa-
sione unica per intervenire sul 
corso della storia e sulla natura 
umana, e il destino dei singoli in-
dividui non doveva ostacolare 
quest'opera. 

Le sue speranze erano desti-
nate a realizzarsi solo in parte. Il 
regime sovietico non mutò la 
propria natura e, anche dopo il 
riconoscimento del governo Ba-
doglio, non liberò i prigionieri e 
si rifiutò di fornire le loro liste; 
infine, con una decisione im-
provvisa, fra il settembre 1945 e 
il marzo 1946, ne rimpatriò in 
modo caotico 21.065, più di 
metà dei quali ex internati dei 
tedeschi presi in custodia dai so-
vietici. All'inizio del 1947 rima-
nevano in mano ai sovietici 47 
prigionieri, che furono rimpa-
triati entro il 1954, eccetto 13, la 
cui sorte non è nota. 

Nonostante E comportamen-
to timoroso del governo 

italiano, E trattamento riservato 
nel dopoguerra agli italiani fu 
migliore di queEo che toccò ai 
prigionieri tedeschi e ungheresi, 
e le furiose polemiche che furo-
no scatenate, in chiave antico-
munista, sui prigionieri ancora 
in mano aH'Urss non avevano ra-
gione di essere. Resta aperto l'in-
terrogativo suHe ragioni che in-

dussero il governo sovietico a 
circondare di mistero l'operazio-
ne rilascio, e il Pei a non chiede-
re pubblicamente una maggiore 
trasparenza. 

La risposta è che altro com-
portamento non ci si poteva at-
tendere da un regime che era 
uscito immutato daHa guerra, e 
che in quel momento era impe-
gnato a sigiHare le proprie fron-
tiere aEe influenze occidentali 
sottoponendo i prigionieri sovie-
tici provenienti daHa Germania 
alla verifica dei "campi di filtrag-
gio" (per molti fu la strada verso 
E Gulag e i "battaglioni del lavo-
ro"). Per i dirigenti staliniani, E 
prigioniero non era un cittadino 
a pieno titolo, e riconoscere in 
nome di suoi diritti l'obbHgo di 
informare i governi occidentali 
suEa sua sorte era impensabEe. I 
sUenzi del Pei trovano una possi-
bile spiegazione nella consape-
volezza che E comportamento 
sovietico non era attribuibile al-
la semplice negEgenza, ma era 
espressione della natura più 
profonda del regime; chiedere 
spiegazioni sarebbe equivalso a 
una sfida, e E passo non fu com-
piuto. Il risultato è stato una lun-
ga scia di recriminazioni e pole-
miche, prolungatasi per decenni, 
sulle quali la ricerca storica, co-
me dimostra E lavoro di Giusti, è 
finalmente in grado di dire una 
parola non definitiva, ma certo 
imprescindibEe. • 

stabettaStìn.it 

F. Bettatin insegna storia dell'Europa orientale 
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Riscattati dall'oblio 
di Jaime Riera Rehren 

Sonia Piloto di Castri 
L A M E M O R I A N E G A T A 

pp. 250, € 16, Angolo Manzoni, Torino 2003 

Iprotagonisti di questo interessante libro -
peraltro difficile da catalogare dal punto 

di vista del genere - sono gli indios australi, i 
mapuche, popolo amerindio che abita neEe 
pianure e montagne del cono sudamericano. 
Non del presente di queste popolazioni si parla, 
ma di quell'arco temporale che va dai primi an-
ni deH'invasione europea, agli inizi del Cinque-
cento, fino aEa fine dell'Ottocento, quando la 
lunga resistenza indigena si chiude in modo 
cruento. Dopo aver tracciato un ampio panora-
ma dell'arrivo degli europei neEa regione del 
Piata, dei loro smarrimenti e sconfitte, il raccon-
to si concentra sulle vicende delle tribù del ver-
sante sudatlantico del continente dove si erano 
insediati, diventando rapidamente maestri della 
vita a cavallo, i cosiddetti pampas, e suH' incon-
tro-scontro con le autorità del Vicereame e suc-
cessivamente con i caudillos deH'Argentina indi-
pendente. 

Il merito del libro di Sonia PEoto risiede so-
prattutto nel voler riscattare dall'oblio l'esisten-
za storica di un popolo scomparso daEa memo-
ria rioplatense, come se nella pampa e b Pata-
gonia fossero vissuti soltanto gauchos e immi-
grati europei. Personaggi come Calfucurà, E 
grande capo ottocentesco dei pampas, che arriva 
a svolgere un ruolo politico biportante nel lun-
go periodo di guerre civEi fra unitarios y federa-
les, sono rimasti infatti nell'ombra, negati da 
una ricostruzione storica dove trovano posto so-
lo gli occidentali e le loro tradizioni inventate 
(ricordiamo a proposito la frase di Borges se-

condo cui i gauchos non erano altro che un'in-
venzione deEa letteratura gauchesca). 

Non è tuttavia un libro che alimenti il mito del 
buon selvaggio. Il confine fra "barbarie" e "ci-
vEtà" - tema cruci Ee nella cultura rioplatense 
dell'epoca - trova così sfumature non facUi da 
tracciare nel confronto tra un popolo antico, che 
rivendica con le buone e con le cattive la propria 
appartenenza aUa terra, e una società nuova nata 
neEa violenza e aUevata aEa sopraffazione. 

Bisogna anche ricordare che E rapporto fra le 
popolazioni autoctone americane e i nuovi arriva-
ti non è mai stato segnato dalla sola contrapposi-
zione, come dimostrano anche le vicende dei pam-
pas prima e dopo la proclamazione deH'bdipen-
denza argentba. Ai margini dei processi di metic-
ciato, l'influenza reciproca fra le due civiltà è chia-
ramente costatabde sul piano culturale ed econo-
mico. Se in altre regioni latboamericane questi fe-
nomeni di bterazione sono così evidenti da non 
poter essere rimossi, nel Rio de la Piata la presen-
za e E ruolo attivo delle popolazioni bdigene nei 
percorsi che portano aUa formazione della nuova 
nazione è stato spesso ridotto a fenomeno margi-
nale e binfluente, e l'Argentina è diventata a tutti 
gli effetti un paese "bianco". 

La memoria negata si chiude con una rassegna 
di testi e autori che si sono occupati di questa re-
gione del mondo, da Jules Verne a EmEio Salga-
ri, da Bruce Chatwin a Luis Sepulveda. I quali, 
tuttavia, secondo l'autrice, "non cercano, né cer-
cheranno mai la memoria deH'ultima resistenza 
di Namuncurà e di Sayhueque e di un residuo 
drappello di vbti lanzas, perché, con il diritto di 
esistere, anche la loro memoria è stata canceHata, 
perché E vento che soffia perenne sul Deserto, ha 
portato con sé il loro grido di dolore e queEo di 
una popolazione E cui unico torto era di essere 
nata su quel territorio". 
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Storia 
Il potere di un'immagine 

Come nasce un'icona 
di Antonello Negri 

Michele Nani, Liliana Ellena 
e Marco Scavino 

I L Q U A R T O S T A T O 
D I P E L L I Z Z A D A V O L P E D O 
T R A C U L T U R A E P O L I T I C A 
UN'IMMAGINE E LA SUA FORTUNA 

introd. di Aurora Scotti, 
pp. 128, s.i.p., 

Angolo Manzoni, Torino 2003 

Si poteva pensare che sul 
Quarto Stato di Pellizza da 

Volpedo - che si può ammira-
re, un po' faticosamente per la 
sua collocazione, nella Galle-
ria d'arte moderna di Milano a 
Villa Reale - non ci fosse più 
molto da dire, dopo gli studi 
e i volumi pubblicati da Aurora 
Scotti (sia sul monumentale di-
pinto divisionista, sia sul suo au-
tore). Questo bel libro, pubblica-
to con la collaborazione della 
Fondazione Vera Nocentini, l'I-
stituto di studi storici Gaetano 
Salvemini, la Fondazione italiana 
per la fotografia, il Forum di as-
sociazioni per la cultura, e intro-
dotto dalla stessa Scotti, dimostra 
invece quanto il campo dell'inda-
gine possa essere ancora ampio e 
ricco di risultati, soprattutto 
quando si riesca a integrare la 

specifica prospettiva della storia 
dell'arte con altri punti di vista 
(come sarebbe assai auspicabile 
che, più generalmente, si facesse). 

I tre autori non sono, infatti, 
degli storici dell'arte: Nani si oc-
cupa di storia sociale europea, 
Ellena opera nell'ambito dei 
gender studies, con particolare 
interesse per i movimenti politi-
ci delle donne, e Scavino è uno 
studioso del movimento operaio 
e socialista. 

II primo ha descritto, sulla base 
di un'eccellente e vasta docu-
mentazione, la formazione di Pel-
lizza come intellettuale, nel con-
testo della prima definizione in 
Italia del concetto di "intellettua-
le", appunto, e di intellettuale 
"organico" (come più avanti si 
sarebbe detto) a una classe; o al-
meno, più in generale, a un movi-
mento ideologico-politico che 
trovava il suo primario riferimen-
to in quello che allora si definiva 
"quarto stato", il proletariato che 
doveva succedere alla borghesia 
nella guida alla "redenzione" del-
l'umanità intera. Mi pare che in 
questa parte del volume si metta 
a fuoco in modo convincente il 
ruolo fondativo giocato da Pelliz-
za come uomo di pensiero che, 
esemplarmente, con il suo qua-
dro, faceva interagire la comuni-

cazione di messaggi profonda-
mente impregnati delle idee in 
discussione nell'ultimo decennio 
del XIX secolo, tra socialismo ed 
emergenti rivendicazioni dei di-
ritti delle donne, con la specifi-
cità della propria ricerca pittori-
ca. Ricerca sfociante in una ma-
niera saldamente basata sulla tra-
dizione ma aperta alla sperimen-
tazione tecnica del divisionismo e 
alla progettazione di una compo-
sizione capace di caricare model-
li antichi e contemporanei di 
nuovi significati, in ragione di 
ponderate contaminazioni (dalla 
Scuola di Atene e dal tòpos della 
Madonna con bambino, di deriva-
zione altrettanto raffaellesca, al-
l'iconografia della manifestazio-
ne, della folla in marcia e dello 
sciopero, tipica della pittura eu-
ropea continentale tardottocen-
tesca, di matrice naturalista). 

Ellena si concentra sulla figura 
della donna con bambino, 

uno dei tre personaggi in primo 
piano nel quadro, e ne commenta 
la soluzione rappresentativa, di 
lunga gestazione come l'intera 
opera, ponendola in relazione sia 
con gli scambi intellettuali di Pel-
lizza con protagonisti della cultu-
ra italiana scientifica e letteraria 
del tempo (la scrittrice "ideista" 
Neera, per esempio), sia con la 
realtà esperita dal pittore, a diret-
to contatto con la "precoce prole-
tarizzazione femminile" dell'area 
intorno ad Alessandria, dov'era 
soprattutto manodopera femmi-
nile a essere utilizzata nelle risaie: 
quelle stesse "mondine" rappre-

Un andamento carsico 
di Claudio Vercelli 

Pierre-André Taguieff 
L ' I L L U S I O N E P O P U L I S T A 

ed. orig. 2002, trad. dal francese di Alberto Bramati, 
pp. 231, €20,50, Bruno Mondadori, Milano 2003 

Con apprezzabile puntualità compare 
anche in lingua italiana uno degli ulti-

mi lavori del prolifico e vivace politologo 
francese, che da almeno una decade ha im-
presso il segno e dato un indirizzo di fondo 
alla complessa e stratificata materia che si ri-
chiama alla teoria del pregiudizio. E che evoca, 
per associazione di pensiero e di fatti, la storia 
delle idee e dei movimenti politici, l'evoluzione 
delle subculture sociali, l'interazione e le in-
fluenze reciproche tra campi e attori tra i più di-
versi. A partire da La forza del pregiudizio, volu-
me uscito in traduzione italiana nel 1994 presso 
il Mulino (ed. orig. 1988; cfr. "L'Indice", 1989, 
n. 4), Taguieff ha del resto consolidato il rap-
porto con il suo pubblico, dialogando con una 
pluralità di interlocutori e trasfondendo gli esiti 
della sua ricerca, che è anche confortata da rile-
vanti riscontri empirici, in riflessioni articolate 
e, a tratti, innovative. Con qualche polemica di 
ritorno, va detto, non ponendosi tale autore vin-
coli riguardo a chi è destinatario della comuni-
cazione, ma discriminando solo nel merito di 
cosa si intende parlare. Da ciò, sia detto per in-
ciso, derivano i rilievi critici di chi a suo tempo 
gli ha contestato una linea di dialogo e confron-
to con alcuni esponenti della Nouvelle droite 
francese. 

Con il suo nuovo lavoro, incentrato sul feno-
meno che efficacemente vien definito D'illusione 
populista", baricentra l'orizzonte analitico su 
quell'arcipelago di attori politici, risentimenti so-

ciali, e condotte in costante sommovimento, che 
concorrono a dare forma a una vulgata dall'an-
damento carsico e, tuttavia, al contempo ben in-
sediata negli anfratti e negli interstizi delle nostre 
democrazie. E della quale si identificano le con-
notazioni, mutevoli, ma condivise in non poca 
parte dell'Europa. Che è non solo luogo di tra-
sformazioni, ma anche obiettivo di derive neo-
conservatrici, liberiste e, nel caso in oggetto, po-
pulistiche. La posta in gioco, in sostanza, è il 
controllo dell'innovazione così come delle risor-
se che si liberano dalla crisi dei sistemi di welfa-
re. A partire dai ruoli di rappresentanza del di-
sagio stesso. Per Taguieff il populismo è infatti 
un fenomeno sociale composito e, come tale, nel-
le sue persistenze non meno che nelle sue di-
scontinuità, va fatto oggetto di riflessione. Non 
esaurisce comunque la sua portata nella sola di-
mensione politica, ma si interseca al processo di 
ricontrattazione delle identità sociali, derivante 
dal mutamento del paradigma dominante, vale a 
dire dell'organizzazione fordista della comunità. 

Il testo è articolato in sette capitoli che corri-
spondono ad altrettanti passaggi critici. Ha una 
triplice valenza. Costituisce cioè una lettura im-
pegnata e informata per un pubblico ampio. È 
poi un Saggio analitico e teorico, ambiziosamen-
te orientato a costruire una teoria generale del 
populismo. Ed è infine un manuale da fruire in 
ambito universitario. Con il che va aggiunto che 
l'acume e l'intelligenza di Taguieff, pur notevoli, 
non sono tali da incoraggiarlo, in alcuni passag-
gi, a un uso più accorto di termini ambivalenti e 
ambigui, come ad esempio "mondialismo". Ar-
ma, come certuni sanno, a doppio taglio. Ma sot-
to il rigore e il metodo dello studioso non è dif-
ficile reperire, spesso e volentieri, la verve del 
polemista. La qual cosa non guasta, quando la 
sapienza è tale da sorreggerne le argomentazioni. 

sentate allora da un altro divisio-
nista, Morbelli, nel quadro Per 80 
centesimi! (era la paga giornaliera 
nel Vercellese alla fine dell'Otto-
cento). 

Un'ulteriore ragione dell'in-
teresse del libro sta nell'ac-

curata analisi della ricezione 
pubblica del Quarto Stato, avvia-
ta dalla stessa Ellena e svolta poi 
da Scavino come analisi della 
fortuna dell'"icona" nella secon-
da metà del Novecento; negli 
anni, cioè, nei quali la comunica-
zione di massa, in funzione ge-
neralmente politica, ma non sol-
tanto, avviava un processo di 
trasmutazione dell'opera in im-
magine, tuttora in corso (poiché 
integralmente o per suoi fram-
menti la composizione di Pelliz-
za continua ancor oggi a essere 
usata per trasmettere idee e mes-
saggi, anche di tipo pubblicita-
rio-commerciale) . 

Il filo della lettura di Ellena se-
gue dunque in modo particolare, 
anche nella parte dedicata alla ri-
cezione dell'opera, la figura della 
donna in primo piano. Tale ele-
mento era stato relativamente 
trascurato dalla critica nella pri-
ma fase di vita autonoma del qua-
dro, tra la sua compiuta realizza-
zione e la prima guerra mondiale, 
quando il Quarto Stato poteva es-
sere (ed era) visto non solo come 
opera d'arte tecnicamente "mo-
derna" ma soprattutto come con-
tributo visuale particolarmente 
pregnante - basato com'era su 
una complessa riflessione, testi-
moniata dalla lunga e per certi 
versi sofferta elaborazione - a un 
dibattito politico-ideologico di 
gran rilievo nella società italiana 
del tempo. A quella fase di più o 
meno chiara percezione pubblica 
delle intenzioni del quadro e dei 
suoi tutt'altro che scontati livelli 
di lettura sarebbero seguite le ba-
nalizzazioni interpretative degli 
anni del fascismo, caratterizzate 
da letture in chiave sentimental-
ruralista che dimenticavano i 
puntuali e programmatici signifi-
cati ideologici del quadro. Il se-
condo dopoguerra avrebbe co-
nosciuto una rinnovata attenzio-
ne ai significati originari, che si 
sarebbe appunto connessa alla 
"nascita di un'icona", con la figu-
ra femminile, anche estrapolata 
dall'insieme compositivo, a far la 
parte del primo violino in diverse 
forme di grande comunicazione: 
dai manifesti degli anni a cavallo 
del 1950 (dell'Unione donne ita-
liane, dei Partito comunista...) a 
una quantità di libri e pubblica-
zioni degli anni ottanta, general-
mente di area socialista. 

La consacrazione iconica del 
Quarto Stato, ci mostra Scavino 
nel saggio conclusivo e nelle illu-
strazioni che lo accompagnano, 
è infine coincisa con le sue varie-
gate e anche sorprendenti de-
contestualizzazioni degli ultimi 
decenni, segno indubbio della 
rara efficacia comunicativo-evo-
cativa dell'invenzione composi-
tiva di Pellizza: i tre protagonisti 
in primo piano possono diventa-
re Andreotti, Zaccagnini e Fan-
fani in una caricatura di Foratti-
ni, oppure tre impiegati che 
aspettano la pausa caffè o addi-
rittura tre allegri fascisti, con al-
trettanti radicali ribaltamenti di 
significato. • 

A. Negri insegna storia dell'arte 
contemporanea all'Università di Milano 
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Rimembranze 
di una volpe 

di Giovanni Carpinelli 

Vittorio Foa e Carlo Ginzburg 
U N D I A L O G O 

pp. 164, € 10, 
Feltrinelli, Milano 2003 

Uno è stato un padre della 
Repubblica, ed è da lun-

go tempo ormai una coscienza 
critica della sinistra; l'altro è 
uno dei maggiori storici italia-
ni. Si conoscono da sempre. Il 
dialogo tra i due aveva all'ini-
zio un oggetto definito. Carlo 
Ginzburg avrebbe dovuto scri-
vere la postfazione per la ristam-
pa di un libro pubblicato da Foa 
nel 1985, La Gerusalemme ri-
mandata. Domande di oggi agli 
inglesi del primo Novecento. 

Un interrogativo è però nell'a-
ria. "Perché mai ho dimenticato 
quasi tutto della mia attività poli-
tica negli anni settanta?" Appun-
to, perché? La domanda era già 
formulata dallo stesso Foa nelle 
sue memorie del 1991, Il cavallo e 
la torre. Nella Gerusalemme ri-
mandata, d'altra parte, la storia 
era ancora usata come banco di 
prova per una verifica sulle pro-
spettive di una rivoluzione in Oc-
cidente. Foa voleva in un primo 
tempo mettere in luce un'espan-
sione della tendenza, mentre ave-
va finito poi per registrarne la ca-
duta. L'addio aEa rivoluzione si 
era quindi consumato per via in-
diretta, sul terreno cioè deH'eser-
cizio storiografico. Il ritorno sul 
senso deH'esperienza vissuta non 
c'era mai stato in forma espHcita. 
Sui fatti che da ultimo avevano 
generato le "domande agH inglesi 
del primo Novecento" Foa non si 
era insomma più pronunciato. 

Nel corso del dialogo, altri in-
terrogativi nascono, altri te-

mi sono via via toccati. Un rovel-
lo centrale esiste e riguarda la re-
sponsabEità del soggetto attivo 
neEa storia. Vittorio Foa è stato 
un attore, un agente storico parti-
colarmente lucido e capace. Ep-
pure, non sempre ha saputo 
scansare E male, non sempre ha 
agito per E meglio. Nascono così 
i buchi neri deEa memoria, le re-
ticenze, le attenuazioni, le distor-
sioni. Carlo Ginzburg si compor-
ta da osservatore attento che non 
cessa di interrogare e prova ad 
andare oltre la cortina fumogena 
deEe giustificazioni, deEe versio-
ni consolatorie. Foa si presta vo-
lentieri al gioco, cerca di resiste-
re, di svicolare, ma poi si fa pren-
dere lui stesso daHa volontà di ca-
pire. I nodi che un tempo non 
erano stati sciolti vengono ora af-
frontati con foga giovanEe. O con 
lo straordinario vigore di un ca-
rattere decantato daH'età. "Molte 
cose sa la volpe, mentre E riccio 
ne sa una, ma grande". I lettori di 
Isaiah Berlin conoscono bene 
questo verso di ArchEoco. Le 
due immagini servono a designa-
re due maniere di porsi di fronte 
aEa vita: queEa deEa personaHtà 
molteplice, che si apre a diverse 
possibilità senza mai arrivare a 
tutto racchiudere in una visione 
unificante; e queEa deEa persona-

Età monoHtica che riconduce la 
molteplicità delle esperienze a un 
solo principio. Foa è sempre sta-
to in fondo un personaggio plu-
rale, una volpe. A un cèrto punto, 
neEa sua vita, ha però adottato 
una modalità propria del riccio. 
Si è chiuso aEe ragioni degH altri, 
di altri che pure gli erano stati vi-
cini nel Partito d'azione. 

Questo è successo, tra l'altro, a 
proposito deEa Russia staliniana. 
Al tempo deEa guerra fredda si 
sono aHentati, per esempio, i suoi 
rapporti con Franco Venturi, che 
aveva vissuto a Mosca come ad-
detto culturale. Lo stalinismo ha 
potuto accecare anche un perso-
naggio di indubbia e superiore in-
telligenza, un personaggio peral-
tro che aHo stalinismo parrebbe 
del tutto estraneo: questo è E fat-
to che dovrebbe indurre a scon-
solate riflessioni. E vero, subito 
dopo aver confessato la sua debo-
lezza, lo stesso Foa dichiara: "Per-
ché, vedi, la paura di essere occu-
pato inteHettualmente dagh ame-
ricani era fortissima. Ma questa è 
solo una caduta di tono, non una 
giustificazione accettabHe. Ver-
rebbe fatto di obiettare: e aHora? 
siamo aEa paura del contagio? 
Anche neHo splendido Foa che ri-
vede E suo passato qualche scoria 
permane. Come egli stesso ci ha 
insegnato, tuttavia, non ci sono 
per lo spirito critico frontiere da 
rispettare. Né spaziali, né tempo-
rali: e tanto meno poHtiche. • 
gìovanni.carpinelliStin.it 

G. Carpinelli insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 

Politica 
A confronto 

con la modernità 
di Alfonso Botti 

Simona Urso 
M A R G H E R I T A S A R F A T T I 

DAL MITO DEL DUX 
AL MITO AMERICANO 

pp. 238, €21, 
Marsilio, Venezia 2003 

Giornahsta, critica d'arte, 
animatrice di salotti, so-

ciahsta, poi interventista e fa-
scista deUa prima ora, vicina a 
Mussolini daU'anteguerra aUa 
seconda metà degli anni venti, 
Margherita Sarfatti, nata nel 
1883 da una famiglia ebraica 
e vissuta sino al 1961, attraversa 
molte deEe crisi culturaH dei pri-
mi decenni del XX secolo, esem-
plificando nella sua traiettoria 
quel cambiamento radicale che 
coinvolse gran parte deH'inteHet-
tuaHtà italiana e non solo. Su di 
lei esisteva già la biografia di Can-
nistraro e SuHivari (Mondadori, 
1993). Eppure, sbagHerebbe chi 
si accostasse al saggio di Simona 
Urso unicamente aEa ricerca di 
queHe integrazioni o diverse sot-
tolineature che, nel corso del 
tempo, la storiografia dispensa 
sempre aEe personaHtà più com-
plesse. Sollevata dall'onere di 
raccontarne la vita, l'autrice si ci-

menta neEa ricostruzione deEa 
vicenda inteHettuale di Sarfatti, 
mettendone in luce con finezza 
interpretativa almeno tre aspetti. 

Anzitutto E serrato e costante 
confronto con i diversi risvolti 
deEa modernità. Da questo pun-
to di vista assai lucide appaiono 
le pagine dedicate ai rapporti che 
Sarfatti intrattenne con alcuni 
esponenti del modernismo reli-
gioso (Fogazzaro, Casciola), con 
gE inteEettuaE vociani e con gli 
artisti futuristi. Un confronto 
che le permise di svincolarsi dal 
legame con la cultura so-
cialista legata al positivi-
smo, aEa razionalità e aEa 
prassi riformista, per 
proiettarla verso la ricer-
ca di una sintesi culturale 
nuova tra attivismo peda-
gogico, attenzione ai fatti 
sociaH, esaltazione deEa moder-
nità e condivisione delle inquie-
tudini religiose di tanti "novato-
ri" cattolici. La stessa sintesi che 
lo studioso del fascismo EmUio 
GentEe ha definito qualche tem-
po fa come itaHanismo e che per 
Sarfatti fu aEa base deEa scelta 
interventista di fronte aEa prima 
guerra mondiale (quindi, dell'ab-
bandono del socialismo) e deEa 
successiva elaborazione ideologi-
ca in seno al fascismo. 

Il secondo aspetto che E saggio 
mette a fuoco riguarda proprio 

E peculiare tipo di fascismo in cui 
non solo credette, ma che Sarfatti 
contribuì a forgiare, soprattutto 
attraverso la creazione deEa fortu-
natissima immagine del dux, vale a 

L'Europa disegnata da Gaudi 
di Danilo Breschi 

Mario Caciagli 
R E G I O N I D ' E U R O P A 

DEVOLUZIONI, REGIONALISMI, 
INTEGRAZIONE EUROPEA 

pp. 211, €11, il Mulino, Bologna 2003 

G>n questo libro si consente anche al pro-
ano di avvicinarsi aH'architettura istitu-

zionale del tempio deH'Unione Europea tra-
mite un passaggio segreto che è quello del 
cosiddetto fari régional. Con questo termine 
si intendono soprattutto tre cose: l'attuazione di 
riforme negli stati centralizzati che hanno creato 
o rafforzato gli enti territoriali coEocati a un li-
veHo intermedio fra stato e comuni (e province); 
la spinta alla regionalizzazione ricevuta "dall'ac-
cresciuto grado di integrazione europea"; la re-
gione come fatto culturale, ovvero "la riscoper-
ta o l'affermazione di identità regionali". 

Il libro si occupa di queste tre componenti es-
senziali del fenomeno regionale europeo. Anzi-
tutto, sono ricostruite le tappe che hanno porta-
to nei singoli paesi attualmente membri deH'U-
nione - con tempi, modalità e intensità differen-
ti - a riforme atte a trasformare stati centralizza-
ti in stati federali o regionali o fortemente de-
centrati, a seconda dei casi. E in questo caso che 
si parla di "devoluzioni", secondo un uso scien-
tifico e non politico-polemico del termine: "for-
me pur diverse di trasferimento di poteri e di ri-
sorse dal centro aEa periferia degli stati". In que-
sto processo, vi erano stati già da tempo instra-
dati sulla via del federalismo (Germania e Au-
stria su tutti) e altri che ancor oggi a fatica pro-
seguono lungo quel percorso (Grecia e Portogal-
lo, ad esempio). E cammino verso la regionaliz-
zazione dei paesi membri è stato avviato con for-

za da un "attivismo" deEe stesse regioni, attra-
verso iniziative che mostrano come neEa tecno-
cratica e verticistica Unione Europea le istanze 
dal basso giungono non di rado a bersaglio. 

E questo è un merito indubbio del libro di Ca-
ciagli: senza ideologie, ma con i fatti, si mostra una 
via possibHe alla democratizzazione deH'Europa, 
anche perché si tratta di una via già da anni per-
corsa con successo. Non mancano ostacoli, ma va 
riconosciuto come sia stata la stessa integrazione 
europea a favorire la crescita, in certi casi la vera e 
propria nascita, di regioni: si pensi ai fondi strut-
turali e alle opportunità offerte. Spesso lo sviluppo 
della regione ha consentito E rilancio dell'intero 
stato-nazione di riferimento (E caso deUa Spagna è 
Et tal senso paradigmatico). L'integrazione comu-
nitaria ha favorito anche la nascita o rinascita di 
identità regionali molto forti, testknoniate dal pro-
liferare nel Vecchio continente di movimenti e 
partiti regionalisti che hanno declinato tali identità 
in forme e modi diversi. Caciagli scommette sul re-
gionalismo quale matrice prolifica e benefica di 
un'Europa di cittadini uniti da una molteplicità di 
appartenenze. Per rendere meglio conto deU'ap-
proccio al contempo disincantato e fiducioso che 
l'autore adotta nei confronti del futuro deU'Unio-
ne, gli lasciamo la parola: "Se ci sarà, aHora, un 
modeHo architettonico al quale la nuova Europa 
potrà somigliare, è probabEe che sia la chiesa del-
la Sagrada FamEia disegnata da Antoni Gaudi, la 
cui costruzione contniua lentissima da oltre un se-
colo a BarceHona, e che è un geniale insieme ar-
monico, ma non geometrico, di forme eterogenee 
(...). L'Europa si offrirà come contenitore di anti-
chi stati-nazioni, più o meno indebofiti, e poi di re-
gioni, aree metropolitane, province, comuni, cia-
scuno di questi enti di dimensioni e con poteri di-
versi. La gerarchia fra questi soggetti potrebbe es-
sere debole, ma forte la loro interdipendenza". 

dire neEa biografia di Mussolini 
pubbHcata Et InghEterra nel 1925, 
da Mondadori l'anno successivo, 
e poi tradotta in diverse lingue. 
Un'opera neEa quale, annota Ur-
so, "sembra prendere corpo in 
modo massiccio l'idea del fasci-
smo come religione poHtica, fìgHa 
molto probabilmente deEa vocia-
na idea di reHgione civHe" ET cui 
Sarfatti si era formata poHtica-
mente. Un fascismo inteso come 
culto deEe éHtes inteEettuaE e del-
lo stato, come unione mistica tra E 
duce e le masse, aspirazione a una 

modernità "novecentesca" 
- Novecento, E nome del 
movimento artistico creato 
e guidato da Sarfatti nel 
1922 - che mescolasse tra-
dizione nazionale, gerar-
chia sociale e modernità 
tecnologica. Fattosi regi-

me, E fascismo avviò daH'estate 
del 1925 una poEtica culturale di-
versa e distante da queEa suEa 
quale Sarfatti aveva investito e ri-
posto tante energie e speranze. 
Credeva di poter essere una crea-
trice, non solo del nuovo stato, ma 
anche deEa sua cultura e deEa fi-
gura del capo. Mussolini, però, 
non intendeva delegare a nessuno, 
nemmeno aEa donna un tempo 
amata, E copyright suH'arte fasci-
sta. Benché direttrice deEa rivista 
teorica "Gerarchia", quindi, Sar-
fatti non fu mai riconosciuta né 
come madrina deH'arte fascista, 
né come creatrice del nuovo stato. 
Iniziò così E suo declino, sul qua-
le non fu ininfluente l'inimicizia di 
Farinacci. L'incompatibHità tra i 
due era, prima che poEtico-ideo-
logica, antropologica. Come stu-
pirsi che lo sguaiato e truculento 
ras di Cremona non apprezzasse 
la raffinata sensibiHtà inteHettuale 
di Sarfatti? 

Nei convulsi anni trenta, l'avvi-
cinamento a Hitler e i primi cona-
ti antisemiti deEa dittatura aHon-
tanarono Sarfatti dal regime. La 
donna - prima dunque di ripara-
re nel 1938 in Argentina, dove ri-
mase fino al 1947 - iniziò aHora a 
coltivare E mito americano del 
New Deal come inveramento del-
la sua idea di stato gerarchico, sot-
tolineando più volte che la paren-
tela fra regime itahano e New 
Deal era più forte di queEa con la 
Germania nazista. Attraverso la 
ricostruzione deH'autrice, scopria-
mo che Sarfatti coltivò l'idea di un 
rapporto privEegiato con le éHtes 
tedesche non naziste, ma filofasci-
ste. Sogno e realtà, precisa l'autri-
ce, si mescolavano neEa ricerca di 
una nuova "terra promessa", indi-
viduata negH Stati Uniti, paese nel 
quale Sarfatti soggiornò a lungo 
nel 1934, raccogEendo poi le sue 
impressioni in L'America, ricerca 
della felicità (1937). 

Si è già detto che E saggio non 
sta tutto e solo nel genere deEa 
biografia inteHettuale. Ben oltre E 
personaggio, infatti, l'autrice trac-
cia con mano sicura E quadro dei 
nessi culturaH, degH snodi, dei 
passaggi, ma anche solo deEe sug-
gestioni, attraverso i quaH una 
parte del ceto inteHettuale itaHano 
divenne fascista. Non queEa che 
al reghne aderì per opportuni-
smo. Ma queEa che in esso cre-
dette davvero a partire da convin-
zioni profonde maturate in prece-
denza e che in esso riversò la pro-
pria progettuaEtà. • 
Alfonso.Botti@mi.unicatt.it 

A. Botti insegna storia contemporanea 
all'Università di Urbino 
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Scienze 
Discussioni sulla bioetica italiana 

Un'enorme stanza rumorosa 
di Maurizio Mori 

Giovanni Boniolo 
I L L I M I T E E I L R I B E L L E 

ETICA, NATURALISMO, 
DARWINISMO 

pp. 218, € 19,80, 
Raffaello Cortina, Milano 2003 

Scritto con brio, il libro ten-
ta una sintesi di ampio re-

spiro e argomentata su alcuni 
problemi di etica: si parte dal-
la bioetica per arrivare alle 
questioni del darwinismo e 
dell'individualismo. Per il mo-
do con cui affronta i temi e 
l'ampiezza degli stessi, 
il libro è pregevole. 
Per quanto riguarda la 
bioetica (l'ambito cui 
limiterò le mie osser-
vazioni), il volume di 
Giovanni Boniolo è di 
grande interesse sia 
per le tesi sostenute sia" 
perché offre una testi-
monianza dell'irresi-
stibile forza di pene-
trazione che la bioeti-
ca ha avuto nella cultura italiana. 
Boniolo è un filosofo della scien-
za che aveva deciso di evitarla 
"non tanto perché considerassi 
la bioetica non rilevante", ma 
perché la vedeva come un'enor-
me stanza rumorosa, in cui "c'e-
ra anche qualcuno che tentava di 
proporre ragioni, di introdurre 
analisi, di obiettare con con-
troargomentazioni. Ma sentivo 
la sua voce oppressa dal magma 
sonoro che inglobava (e annulla-
va) ogni possibilità. (...) ne ero 
uscito ripromettendomi di non 
mettervi piede mai più". 

Ha poi però mutato opinione, 
e ora fa sentire la sua voce con 
chiarezza, avendo l'ardire di 
mettersi fuori dal coro e di sca-
valcare gli schieramenti precosti-
tuiti. In pagine brillanti Boniolo 
difende l'individualismo e mani-
festa un robusto anticlericali-
smo: una posizione destinata a 
guadagnare crescenti consensi in 
futuro. Tuttavia, ci sono (alme-
no) tre punti che suscitano qual-
che riserva. 

Primo. Boniolo presenta la 
bioetica italiana come stanza 
"piena di slogan non argomenta-
ti, di dilettanti che vogliono par-
lare solo perché fisiologicamente 
adatti a farlo". L'irriverenza di 
Boniolo è gustosa, ma non si ca-
pisce però perché non abbia 
completato l'opera riportando 
qualche slogan e indicando al-
meno qualche "dilettante". Spa-
rare a zero sul mucchio serve so-
lo a screditare l'intera disciplina. 
Tutti diventano possibili bersa-
gli, ma nessuno si sente colpito 
perché ciascuno crede di essere 
tra i pochi "buoni". Un riferi-
mento preciso avrebbe consenti-
to di individuare le sacche di 
"aria pesante", con un beneficio 
netto per tutti. 

Secondo. Boniolo attacca i co-
mitati di bioetica che, come il 
pettegolezzo, tendono a mante-
nere lo statu quo: pur non riu-
scendo a bloccare "ogni innova-
zione in ambito etico" i comitati 

agiscono come un "freno, neces-
sariamente un po' conservato-
re". In teoria potrebbero anche 
essere innovativi se "fossero for-
mati da persone illuminate e 
scientificamente preparate", ma 
in realtà "abbiamo solo comitati 
di bioetica formati da dogmatici 
boriosi e da scalzacani privi del-
la necessaria preparazione filo-
sofico-scientifica". Nonostante 
questo, però, i comitati "prima o 
poi, saranno superati dagli even-
ti" perché non si può fermare la 
storia. 

Il problema, qui, è che ci so-
no vari tipi di comitato etico, e 
non si capisce a quale tipo sia-

no dirette tali criti-
che. Sono per il Co-
mitato nazionale per 
la bioetica? per uno 
dei tanti Comitati eti-
ci regionali? per il 
Comitato etico del-
l'Unesco? Se dirette a 
uno di questi, potreb-
bero anche essere 
centrate, ma sarebbe-
ro invece poco gene-
rose se indirizzate ai 

comitati di bioetica locali, in 
cui a volte persone competenti 
profondono tempo e impegno 
per valutare i protocolli di spe-
rimentazione clinica e per sti-

molare la riflessione etica sulla 
pratica clinica. Questi non so-
no tesi a conservare: fino a po-
chi anni fa un medico poteva 
attuare sperimentazioni senza 
nessun controllo, per cui la lo-
ro sola esistenza è una significa-
tiva innovazione, a tutela del 
paziente. Anche l'interdi-
sciplinarità è un'altra inno-
vazione: nel comitato etico 
l'infermiere o il volontario 
contano come il primario e 
possono criticarlo, scalzan-
do il rigido ordine gerar-
chico della medicina tradi-
zionale. E anche capitato 
che le critiche dell'infer-
miere abbiano fatto boccia-
re il protocollo di un illu-
stre cattedratico: quasi un 
atto di "lesa maestà"! Re-
stano gravi limiti, e c'è an-
cora molto lavoro da fare, 
ma anche qui il tiro va ben 
diretto. 

Terzo. Sull'embrione Bo-
niolo traccia importanti 

distinzioni tra i diversi livelli 
di discorso. Quando consi-
dera il piano filosofico os-
serva che "prima di mettersi ad 
affermare che l'embrione è una 
persona, bisogna avere cono-
scenze filosofiche, anche tecni-
che. Sinceramente, non mi pare 
che proprio tutti i protagonisti 
del dibattito abbiano una qual-
che idea sensata intorno a che 
cos'è un concetto, a che cos'è un 
sovra-concetto, a che cos'è un'e-
splicazione concettuale; e se ho 
ragione viene spontaneo chie-

dersi quale sia il contributo che 
quella gente arreca". Ha ragione 
a richiedere maggiore compe-
tenza ma tale richiesta risulta co-
me minimo "ingenua": anche 
Serra o Sgreccia o Possenti fan-
no un discorso analogo quando 
richiedono le adeguate cono-

scenze di metafisica, di antropo-
logia filosofica, ecc. a chi affron-
ti il tema. Non serve sciorinare i 
titoli richiesti per essere ammes-
si al "club" di chi può dire la sua 
sul tema: meglio è presentare la 
tesi. Quella della bioetica è una 
stanza aperta: tutti ne hanno ac-
cesso anche se la forza degli ar-
gomenti proposti varia. Ma il va-
lore della proposta avanzata può 
essere deciso solo dopo. 

Quarto. Ai problemi di fine vi-
ta Boniolo dedica un bel capito-
lo in cui esamina con cura i vari 
argomenti contro l'eutanasia mo-
strandone l'inconsistenza. Un'a-
nalisi ben fatta e lodevole. Ma 
l'impostazione del discorso è po-
co convincente. "Né Dio, né Sta-

to devono arrogarsi il diritto 
di intervenire nella decisio-
ne della mia morte. Questo 
non è un incipit arrogante o 
blasfemo, ma la rivendica-
zione di un diritto che trop-
po sovente demandiamo ad 
altri. Lo demandiamo a un 
Dio [... o] a uno Stato che, 
solo grazie a un fraintendi-
mento, le cui origini sono 
perse nei tempi, ha potuto 
legiferare in merito". 

Ma il diritto di decidere 
della propria morte non è 
mai stato demandato a nes-
suno, né credo si possa farlo: 
a volte si decide di non mori-
re e la morte viene nostro 
malgrado; altre si decide di 
morire e la morte non viene. 
Il diritto in proposito non ri-
guarda la nostra decisione, 
ma fazione che possibilmen-

te discende da tale decisione e 
che causa la morte. Poiché però 
tale azione ha conseguenze socia-
li significative (la morte di una 
persona), è regolata da norme la 
cui origine non è affatto persa 
nella notte dei tempi ma è ben 
documentabile. Tali norme stabi-
liscono che la sospensione delle 
cure sproporzionate è lecita, an-
che se forse poco praticata; il sui-
cidio (non assistito) non è punito: 
chi lo decide, è libero di suicidar-
si se può farlo; il suicidio assistito 
invece è vietato, perché l'assisten-
za è intesa come "istigazione": 
fattispecie specificamente punita 
dall'art. 580 del codice penale. 
Vietata è anche l'eutanasia volon-
taria (morte causata da terzi) per-
ché l'art. 579 c.p. vieta l'omicidio 
del consenziente. 

Queste norme forse sono criti-
cabili, ma resta che quello circa 
la regolazione dell'azione che 
causa la morte di una persona è 
un problema pubblico, e non pri-
vato. Spesso i malati non sono fi-
sicamente in grado di compiere 
azioni (neanche quella di suici-
darsi) , e devono chiedere aiuto a 
qualcuno, ma quest'azione va re-
golata sia per evitare eventuali 
abusi, sia per garantire a chi la 
compie l'assenza di grane giuri-
diche. La proposta di Boniolo 
avrebbe assunto maggiore forza 
se invece di insistere sul fatto 
che "la morte è qualcosa di 
estremamente privato", per cui 
"non mi interessa la possibilità 
della legalizzazione dell'eutana-
sia volontaria", avesse ricono-
sciuto che nella situazione stori-
ca attuale la morte sempre più 
dipende dalle scelte dell'uomo, 
per cui ci vuole una norma giuri-
dica che garantisca alla persona 
la possibilità di dare disposizioni 
circa la propria morte evitando 
grane a chi accetta il compito. A 
parte l'afflato individualista e li-
bertario, la distinzione tra scelta 
e azione è imprescindibile, e 
quindi non si può ridurre l'euta-
nasia a mero problema privato. 

A parte questo, il libro è gu-
stoso e piacevole. Insomma da 
leggere. • 

mau.moriSlibero.it 

M. Mori insegna bioetica 
all'Università di Torino 

Studiare chi studia 
di Aldo Fasolo 

V A L U T A R E L A S C I E N Z A . 
a cura di Riccardo Viale e Andrea Cerroni 

pp. 419, € 25, Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2003 

Nel mondo moderno, valutare la scienza è 
sempre stato molto importante, ma con 

la nascita dello stato-nazione e l'interesse 
"pubblico" al funzionamento della società, 
sono nate esigente più stringenti di sostegno 
e coordinamento della ricerca scientifica. Negli 
scorsi decenni, in particolare, è poi emersa la ne-
cessità burocratica di stabilire regole per assu-
mere le decisioni pubbliche. La responsabilità 
per tali scelte, negli anni cinquanta e sessanta, in 
particolare negli Stati Uniti, fu delegata alla stes-
sa comunità scientifica e al sistema della valuta-
zione di esperti, la peer review. Da allora molti 
sono stati i cambiamenti, in parallelo al pervasi-
vo diffondersi della scienza e della tecnologia e 
ai mutamenti della loro immagine pubblica. 

L'opera collettiva, autorevolmente curata da 
Riccardo Viale ,e Andrea Cerrone, spiega allora 
con grande efficacia come si sia evoluta la valu-
tazione della scienza e come sia nata una disci-
plina, la scientometria, che misura i prodotti del-
la ricerca scientifica. In sintesi estrema, nella se-
conda metà del ventesimo secolo, alcune strate-
gie sono prevalse. Una strada è stata quella di as-
sicurarsi che il processo di peer review fosse 
equilibrato e che si trovassero occasioni di revi-
sione critica. L'altro approccio, che è andato per 
la maggiore sino a oggi, si è fondato su degli in-
dicatori in grado di catturare i prodotti della 
scienza, usando i database che il rigoglioso svi-
luppo dell'informatica offriva. Ciò che di fatto si 
sta verificando nel mondo della scienza e della 
politica della scienza è che è ora disponibile una 

quantità crescente di dati, sia di carattere quan-
titativo che qualitativo. La combinazione creati-
va di tali dati vale a stabilire il valore degli scien-
ziati o di particolari studi. Uno dei successi mag-
giori in tal senso è costituito dal modo in cui il 
modello utilizza dati bibliometrici (numero delle 
pubblicazioni e citazioni) per dire qualcosa sulla 
dinamica a livello collettivo, per esempio al livel-
lo dell'impresa scientifica nel suo complesso, o a 
livello di discipline scientifiche e specialità. 

Si poi è ulteriormente diffusa, in particolare nei 
settori biomedici, la valutazione della produzione 
scientifica individuale usando alcuni parametri, 
quale l'impatto della rivista in cui sono pubblicati 
i lavori scientifici (il mitico Impact Factor), la lon-
gevità e la quantità di citazioni da parte di altri ar-
ticoli. Nel complesso, dopo un periodò di ubria-
catura per tali parametri e le molte critiche, spes-
so errate e da patte della peggior accademia, si sta 
capendo che questi strumenti sono utilissimi per 
discernere la qualità complessiva dei lavori, men-
tre non sempre ne colgono la reale qualità. 

Nel complesso, molte cose stanno cambiando 
nell'editoria scientifica, negli accessi alle riviste 
originariamente cartacce in rete, nelle pubblica-
zioni direttamente on line, nel sistema dei peer re-
view (vedi ad esempio: h t t p : / / j e k y l l . s i s -
s a . i t / j e k y 1 l _ c o m m / f o c u s . h t m ; 
h t t p : / /www.sissa. i /-marco/ws.html). In 
un momento in cui fioriscono i convegni sulla ri-
cerca e alcuni strumenti bibliografici ci orientano 
in modo egregio sui criteri di analisi quantitativa 
dei suoi prodotti (vedi ad esempio la banca dati 
presso l'Istituto superiore di sanità: h t t p : / / 
www. ep icent ro . i s s . i t /p roget to / ) , l'opera 
di Viale e Cerrone rappresenta bene lo stato del-
l'arte della scientometria e costituisce il più im-
portante riferimento italiano sui modelli teorici di 
valutazione della ricerca. 

http://www.sissa.i/-marco/ws.html


Psicoanalisi 
Metafora 

di ciò che manca 
di Virginia De Micco 

L A F E R I T A D E L L O S G U A R D O 
UNA RICERCA PSICOANALITICA 

SULLA MELANCONIA 
a cura di Patrizia Capelloni 

pp. 188, €20,50, 
FrancoAngeli, Milano 2003 

A R C I P E L A G O M A L I N C O N I A 
SCENARI E PAROLE 
DELL'INTERIORITÀ 

a cura di Biancamaria Frabotta 
pp. 303, €22,72, 

Donzelli, Roma 2003 

Ancora una volta sul terre-
no della melanconia si in-

trecciano diversi sguardi e di-
versi discorsi: clinici e terapeu-
tici da una parte, storici e cul-
turali dall'altra, entrambi tesi a 
cogliere le determinanti di que-
sta figura enigmatica che in-
terroga i nostri saperi. La melan-
conia diventa allora un vero e 
proprio "topos dell'interdiscipli-
narietà", come sottolinea Bian-
camaria Frabotta nella sua intro-
duzione, rappresentando un 
"costrutto ideologico" che di-
venta "metafora di ciò che man-
ca", come precisa Patrizia Cu-
pelloni a sua volta, presentando 
una delle prime ricerche psicoa-
nalitiche sulla melanconia svolte 
da un gruppo di psicoanalisti 
italiani, che ci immette nel vivo 
di un movimento di scoperta e 
di riflessione sia sul piano clinico 
che teorico, e che testimonia del-
la vitalità e dell'attualità del "la-
voro" analitico, a dispetto delle 
troppo facili sentenze sul suo or-
mai inevitabile declino. 

I due testi si ritrovano a ri-
mandarsi suggestioni, interroga-
tivi, aree problematiche. E per 
questo che non sarà indicato di 
volta in volta a quale dei due ap-
partengono i singoli articoli cita-
ti, al lettore curioso andare a 
sciogliere i fili che qui sono stati 
deliberatamente intrecciati. 

Nell'affrontare la nozione di 
melanconia non si può rinuncia-
re a nessuno dei due versanti che 
sono qui chiamati in causa, né 
alla melanconia come condizio-
ne patologica né alla melanconia 
come configurazione culturale: 
esse si rivelano profondamente 
"implicate" l'una con l'altra e 
dall'altra. Tra forme della rap-
presentazione e figure del vissu-
to sussiste una contiguità, come 
sottolinea Mario Galzigna, che 
l'approccio storico alla melanco-
nia consente di ricostruire pun-
tualmente, svelando spesso l'im-
plicito occultato del discorso fi-
losofico. Ma esiste anche una 
contiguità "strutturale", per così 
dire, sottolineata a più riprese in 
entrambi i testi: l'esperienza me-
lanconica psicopatologica svela 
qualcosa che appartiene alla ve-
rità ineludibile della condizione 
umana, che costantemente inter-
roga il sapere sull'uomo. 

Nella sua introduzione Fra-
botta osserva come l'espressione 
melanconica sia letteralmente 
contesa tra l'udito, linguaggio e 
voce, parola poetica, e la vista, la 

rappresentazione iconografica, 
come non pensare infatti al mo-
numentale saggio su Saturno e la 
melanconia? 

Ed è infatti tra la dimensione 
della visione, più precisamente 
dello sguardo, che non è pura 
funzione percettiva ma atto desi-
derante, e la possibilità di acce-
dere pienamente a una dimen-
sione linguistica intesa come do-
minio del simbolico, che si in-
scrive tutta la vicenda melanco-
nica, secondo la lettura psicoa-
nalitica perseguita nella Ferita 
dello sguardo. Pur partendo dal-
le tesi freudiane in merito, i no-
stri autori dichiarano fin dall'ini-
zio la loro vocazione ad allonta-
narsene, salvo poi farvi costante 
riferimento, e a puntare la loro 
attenzione non sulla perdita og-
gettuale inconscia che sarebbe 
alla base della melanconia se-
condo Freud, ma su quella che si 
rivela come una ferita all'interno 
dell'Io (Cruciani e Rocchi), la 
quale si realizza esattamente sul 
piano della rappresentazione 
(immaginaria) di sé, venendo a 
mancare la capacità-possibilità 
di identificarsi con l'immagine 
di sé che lo sguardo materno of-
fre. La ferita abita lo sguardo, sia 
di chi guarda sia di chi è guarda-
to, si impianta dunque nella rela-
zione e sembra riprodursi attra-
verso le generazioni: l'analisi dei 
fantasmi transgenerazionali di-
venta in quest'ottica uno dei li-
velli necessari del lavoro analiti-
co coi melanconici (Cupelloni, 
Russo, Fraire). Avviene a questo 
punto un singolare scambio o 
meglio intreccio di prospettive 
tra i due "versanti" del crinale 
melanconico: tra dimensione in-
teriore colta dalla clinica e di-
mensione storica vi è dunque un 
legame strutturale, che si dipana 
attraverso le generazioni. 

La condizione melanconica 
affonda le sue radici nella 

stessa costituzione umana e in 
quella che potremmo indicare 
come la storia del suo sviluppo: 
il piccolo dell'uomo nasce come 
noto immaturo, per un lungo 
periodo postnatale maturazione 
biologica e sviluppo antropolo-
gico appaiono indisgiungibili. 
L'essere umano appare destina-
to alla socialità dalla sua stessa 
biologia; in questo stesso movi-
mento, come sottolinea Bernini, 
il comportamento umano non è 
rigidamente determinato dal co-
dice istintuale ma può accedere 
a una flessibilità di risposte, ed 
esattamente in questo diventa 
tributario della storia (e del con-
testo culturale specifico cui ap-
partiene) ed è svincolato dalla 
"cogenza naturale". 

E la storicità dell'uomo, dun-
que, che lo espone al rischio tut-
to particolare di ammalarsi di 
melanconia, di sentir venire me-
no o di avvertire come mancan-
te, intimamente mancante, la 
spinta a essere. D'altro canto la 
melanconia come costrutto cul-
turale induce a riflettere sull'in-
teriorità come matrice dell'espe-
rienza storica. La nozione di in-
teriorità che si afferma in una de-
terminata epoca si riflette e trova 
il suo rovescio oscuro in quella 
di melanconia: non ne esiste in-
fatti una sola versione, ma la me-
lanconia muta pelle attraverso le 
epoche fino a rappresentarne 
sempre una cifra caratteristica. 
Dalla malinconia "forma profon-

da della modernità" in Tasso 
(Quondam), alla malinconia che 
abita il potere e l'impegno politi-
co (Fusini, Prosperi, Rossanda), 
alla malinconia che occupa le 
lontananze nostalgiche (Prete) o 
le esperienze sempre più attuali 
dell'esilio e della migrazione 
(Mavtejevitc'). 

Proprio sulla specificità della 
dimensione sociale della melan-
conia si avverte però una lacuna, 
(a eccezione di Melanconia e co-
munità di Esposito), manca in-
fatti, ma forse potrebbe essere 
un suggerimento per ulteriori pi-
ste di ricerca, sia uno sguardo 
antropologico capace di indaga-
re e restituire le pratiche simbo-
liche che si sono storicamente in-
caricate di offrire una possibilità 
di elaborazione collettiva della 
dimensione melanconica, che 
abita il corpo sociale non meno 
che i singoli, sia un approfondi-
mento della specificità della di-
mensione sociale in termini psi-
coanalitici, cui proprio l'espe-
rienza melanconica potrebbe co-
stituire una chiave di accesso pri-
vilegiata. La mancanza originaria 
che è nel cuore dell'Io si ripre-
senta infatti nel cuore del socia-
le, la malinconia "non nella co-
munità e neanche della comu-
nità, ma come comunità" (Espo-
sito), qualcosa che dunque ri-
guarda la stessa "matrice" comu-
nitaria. E nell'approfondire la 
relazione narcisistica che Freud 
rilancia in maniera decisiva la 
sua riflessione sul sociale. In ef-
fetti, secondo Paul Laurent As-
soun (si ricorderà su queste te-

matiche un testo di qualche anno 
fa dal titolo Freud e le scienze so-
ciali. Psicoanalisi e teoria della 
cultura), è proprio lo stesso idea-
le dell'Io, conseguenza dell'i-
stanza narcisistica, che opera sia 
nel cuore del narcisismo indivi-
duale sia come sostegno ideale 
della comunità. La struttura so-
ciale allora si rivelerebbe come 
una sorta di organizzazione anti-
melanconica; questo avviene 
però solo a prezzo di una mas-
siccia proiezione di angosce per-
secutorie e depressive nelle isti-
tuzioni sociali e di un costitutivo 
disagio della civiltà, il quale, del 
resto, può far ammalare di ma-
linconia. Il "rischio" melanconi-
co, la sua immanenza, scongiura-
ti da una parte riemergono quin-
di dall'altra, come una sorta di 
incomprimibile "negativo". 

Lo sguardo dell'altro quindi 
costituisce una vera e pro-

pria messa in forma dell'Io (Lu-
chetti): se questo sguardo desi-
derante è venuto a mancare al 
posto dell'Io si insedia un vuo-
to. Anche questo vuoto rappre-
senta però una "traccia", è in 
qualche modo il risultato di un 
fallimento relazionale ("il crol-
lo" - come sottolinea Fraire -
"avviene sempre all'interno del-
la relazione"), non è semplice-
mente qualcosa che non c'è, ma 
diventa una vera e propria ma-
trice organizzativa dello psichi-
smo per il melanconico. Di con-
seguenza, come sottolinea Lucio 
Russo, anche il linguaggio me-
lanconico "appare un sistema di 

segni e di rappresentazioni ver-
bali scisso dagli affetti", la paro-
la manifesta una grande atten-
zione estetica ma è volta in 
realtà a "non rappresentare la 
perdita per evitare l'angoscia 
della mancanza". Il melanconi-
co è dunque intrappolato in un 
"lutto impossibile", manifesta 
cioè i "sintomi" di un lutto pe-
renne proprio perché non può 
superarlo, in quanto non può ri-
conoscere la realtà della perdita. 

Infine, a proposito dell'espe-
rienza poetica nella e della me-
lanconia (sulla quale si rimanda 
all'eccellente raccolta sempre a 
cura di Bianca Maria Frabotta, 
Poeti della melanconia, Donzelli, 
2001), mi limiterò a segnalare 
come la "qualità" poetica attra-
versi sia le parole che costitui-
scono la melanconia come confi-
gurazione culturale, le parole dei 
poeti, sia quelle di chi la esperi-
sce come condizione esistenzia-
le, le parole dei pazienti. Tale 
qualità poetica - creativa in sen-
so psichico - non risiede però in 
un linguaggio vagamente estetiz-
zante, quanto piuttosto in un lin-
guaggio nuovo generato dalla 
voce, prossimo al corpo, alla 
sensibilità, al gesto - come vor-
rebbe Galzigna per il linguaggio 
poetico - che possa dare rappre-
sentazione nel linguaggio, e dun-
que pensabilità e senso alla pura 
sensorialità di esperienze arcai-
che, come del resto auspica Rus-
so per il lavoro analitico. • 

V. Di Micco è psichiatra 
e antropologa 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Terrorismo, s.m. Il giudizio di Montesquieu 
era stato chiaro. La repubblica, forma di 

governo fondata sulla virtù, comportava costi 
elevati. Gli antichi,* privi di mitezza, e dotati di 
saldo amore per le proprie istituzioni, erano sta-
ti in grado di affrontare tali costi. Ai moderni, 
dediti in prevalenza ai commerci, si addicevano 
invece i regimi moderati. Sessant'anni dopo, nel 
discorso del 17 piovoso dell'anno II (5 febbraio 
1794), Robespierre sostenne che il principio 
fondamentale del governo democratico, o "po-
polare", era ancora la virtù, da intendersi come 
sintesi semantica di patriottismo, probità, valore 
e spirito di sacrificio. La virtù, tuttavia, nella fa-
se rivoluzionaria, doveva inevitabilmente ac-
compagnarsi al terrore. La virtù, infatti, senza E 
terrore, era impotente. E il terrore, a sua volta, 
senza la virtù, era funesto. Fu dunque proprio a 
partire dal 1794 che il terrore cominciò a signi-
ficare ciò che "ne' grandi sconvolgimenti degli 
Stati i depositari del potere spargono per conte-
nere la moltitudine" (Tommaseo-Bellini). Il 5 
settembre 1793, peraltro, il terrore era stato po-
sto all'ordine del giorno dalla Convenzione. E 
nel 1794, in francese, si diffusero anche "terro-
rismo" e "terrorista". Termini, questi, che non 
ebbero inizialmente un significato solo negativo, 
ma anche "neutro", tanto che "terrorista" venne 
accostato, dagli stessi rivoluzionari, a termini 
come "repubblicano, "giacobino" e "patriota". 
Il terrore, per i rivoluzionari francesi, ma anche 
per la storiografia liberale deU'età della Restau-
razione (Guizot, Mignet, Thierry, soprattutto 
Thiers), fu il prodotto, certo brutale, delle cir-
costanze. Lo stesso Cuoco, nel 1800, ebbe a di-
stinguere fra "terroristi" (nel senso di radicali) e 
"moderati". Ci fu poi anche, nel 1795 e nel 
1815, E cosiddetto "terrore bianco" e royaliste. 
Ci furono, infatti, per usare un termine caro al-
lo storico inglese Richard Cobb, i "controterro-
risti". In italiano, secondo E Dizionario univer-

sale critico-enciclopedico della lingua italiana 
(1797-1805) di Francesco D'Alberti di VHlanuo-
va, "terrorismo" fu un "neologismo dei gazzet-
tieri, venuto di Francia". In inglese terrorist, con 
significato solo negativo, comparve già in Burke 
nel 1795. Terrorism, invece, si diffuse a partire 
dal 1798. 

In realtà, già in Guicciardini era comparso il 
termine "terrore" come sinonimo dell' eserci-
zio discrezionale del potere, in contrapposizio-
ne al governo basato sulle regole. A lungo, 
comunque, negli stessi dizionari ottocenteschi, 
il "terrorismo" fu ritenuto appannaggio - dal-
l'alto - del potere. Con gli attentati russi, a par-
tire dagli anni settanta dell'Ottocento, "terrori-
sti" e "nichilisti" divennero esplicitamente, 
come portatori di violenza mirata o indiscrimi-
nata, anche gli oppositori del potere. Con la 
rivoluzione russa, poi, arrivò il "terrore rosso". 
Celebre divenne, in ambito socialdemocratico 
e bolscevico, lo scontro tra Kautsky e Trockij 
su terrorismo e comunismo. Ci fu, nel contem-
po, un terrorismo irredentista, nazionalista, 
indipendentista, anticolonialista. E poi il terro-
re fascista, hitleriano, staliniano. Nonché quel-
lo nipponico in Asia. Il terrore - frutto del pre-
valere dell'arbitrio (e della decisione pura) 
sulla legge - divenne allora, nelle tassonomie 
politologiche, un ingrediente del totalitarismo. 
Terroristici furono poi definiti i bombarda-
menti sulla popolazione civile. A partire da 
Guernica (1937). Nella seconda metà del 
Novecento il terrorismo - diventato la forma 
stessa della guerra asimmetrica - connotò in 
primo luogo le azioni di vari gruppi politici con 
finalità ideocratiche, etnoirredentistiche o fon-
damentalistiche. Connotò inoltre la pratica 
repressiva di varie dittature. Strumento perver-
so della politica, esplose disordinatamente 
anche là dove la politica tacque. 

BRUNO DONGIOVANNI 
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Una storia ferrarese: cora-
le, che coinvolge quasi 

tutta la città e che richiama in 
ogni momento una vicenda 
che ha appassionato e diviso 
l'Italia trent 'anni fa: la chiu-
sura dei manicomi. La prefa-
zione al volume di Giovanni 
Berlinguer apre con 
queste parole, collo-
cando correttamente 
la vicenda ferrarese a 
metà tra locale e na-
zionale. Una presen-
tazione non casual-
mente affidata a Gio-
vanni Berlinguer, se è 
vero che fu lui a orga-
nizzare nel lontano 
1969 presso l'Istituto 
Gramsci un convegno 
sugli ospedali psichiatrici, un 
incontro che rappresentò in un 
certo senso l'ammissione da 
parte della politica del ruolo de-
gli psichiatri "goriziani", guida-
ti da Franco Basaglia, e soprat-
tutto una svolta importante per 
la linea politica del Pei (Cfr. 
Psicologia, psichiatria e rapporti 
di potere. Roma 28-30 giugno 
1969, Editori Riuniti, 1974). 

Antonio Slavich appartenne 
sia all'uno che all'altro gruppo. 
Psichiatra, iscritto al Pei ma 
con posizioni un po' eterodos-
se, lavorò nel manicomio di 
Gorizia di cui, dal 1961, Basa-
glia era il direttore con l'appog-
gio dalla locale maggioranza di 
centrosinistra e sperimentando, 
primo in Italia, percorsi alter-
nativi alla segregazione mani-
comiale. L'esperienza di Gori-
zia terminò alla fine di quel de-
cennio, provocando la diaspora 
degli psichiatri che vi lavorava-
no (Pirella ad Arezzo, Basaglia 
a Parma e poi a Trieste, Casa-
grande a Gorizia). 

A Slavich toccò di andare a 
Ferrara, nel 1971, non come di-
rettore del manicomio bensì co-
me responsabile del Cim, Cen-
tro di igiene mentale, di recente 
costituzione, esterno e parallelo 
al manicomio. Si aprì un con-
fronto/scontro tra le due strut-
ture, basato su di un capillare 
lavoro sul territorio da parte del 
nuovo organismo per acquisire 
la fiducia di medici condotti, in-
segnanti e mediatori sociali: ob-
biettivo era quello di evitare 
nuovi ingressi in o.p. e indiriz-
zare il disagio psichiatrico verso 
strutture alternative come il 
Cim. Fino a che, nel 1975, lo 
stesso Slavich, per volontario 
abbandono del vecchio e miso-
neista direttore, diveniva re-
sponsabile del manicomio, un 
passo importante nel percorso 
di superamento ma che non ri-

dusse i problemi: rivendicazioni 
di infermieri, sindacati corpora-
tivi, mai sopite paure sociali di-
mostravano che non bastava en-
trare nella stanza dei bottoni 
per avere il dominio della strut-
tura, che anzi tanto più si avan-
zava nel percorso di supera-
mento dell'o.p. tanto più si 
aprivano nuovi fronti di azione. 
Ma, nonostante tutto, ci dice 
l'autore, quando fu approvata 
la legge 180 del 1978, essa arri-
vava in una città, Ferrara, che 
stava già applicandone da tem-
po i contenuti. 

Gli anni settanta sono per-
tanto quelli che vengono rac-
contati nel libro, un testo che 
ha parecchi meriti. Il primo è 
quello di avere una notevole 
qualità narrativa, di essere in 
alcuni passi persino divertente, 
dote rimarchevole se si pensa 
alla densità del tema trattato. Il 
secondo è l'ironia e la leggerez-
za che pervade il racconto, da 
cui è bandita ogni forma di re-
ducismo o nostalgia: aspetto 

questo ancora più 
straordinario per un 
libro autobiografico. 
Infine, nel leggere il 
testo si comprende il 
carattere processua-
le, lungo e contorto, 
che caratterizzò la 
chiusura del manico-
mi in Italia, in cui nul-
la era scontato, e che 
si concluse, per stessa 
ammissione dell'au-

tore, prima di quanto ci si aspet-
tasse. La legge 180 fu il compen-
dio di un decennio di profonde 
mutazioni, in cui passo dopo 
passo, in forma diseguale nelle 
varie regioni, venne dato il via 
allo smantellamento degli ospe-
dali psichiatrici. 

Un processo, si è detto: un 
processo di smontaggio del ma-
nicomio che emerge pagina do-
po pagina e in cui si eviden-
zia un elemento oggi comple-
tamente dimenticato, cioè la 
straordinaria forza e potenza del-
l'apparato manicomiale, fatto di 
formidabili interessi e poteri, di 
migliaia di dipendenti arroccati 
nella difesa del loro status (in-

fermieri, medici, impiegati), di 
riviste scientifiche, di associa-
zioni, di baronie. Un apparato 
solido anche e soprattutto per-
ché basato su di una formidabi-
le accettazione sociale del mani-
comio come luogo indiscutibile 
di separazione dei devianti dal-
la società. 

La discussione critica sul ma-
nicomo, che quando esistente 
era riservata agli addetti ai lavo-
ri, divenne patrimonio colletti-
vo, toccando aspramente i pa-
radigmi fondativi dell'ospedale 
psichiatrico, magari con catego-
rie che oggi ai più appaiono ru-
dimentali ma non di meno do-
tate di una propria pregnanza. 
Ed ecco che allora gli anni set-
tanta (ripetiamo, fortunatamen-
te raccontati senza rimpianti) 
emergono come momento cen,-
trale della storia sociale italiana, 
in cui si attivarono cioè forze 
sociali e politiche capaci di ri-
baltare secolari centri di potere 
come quello manicomiale. For-
se il nucleo del libro è proprio 
questo: più ancora che di raffi-
nati e nuovi progetti medici e 
clinici, le vicende che portaro-
no alla chiusura dei manicomi 
sono fatte di nuovi progetti cul-
turali, di messa in crisi dei tra-
dizionali paradigmi scientifi-
ci, di svuotamento di autorità 
e saperi. Vi fu cioè un atteg-
giamento anti-istituzionale ed 
eversivo da parte di quegli stes-
si scienziati e tecnici che erano i 
massimi esponenti dell'establish-
ment', chiudere il manicomio a 
Ferrara come altrove in Italia 
significava cioè sovvertire l'esi-
stente giostrandosi tra agguer-
riti sindacati di infermieri, ca-
ste mediche, infide burocrazie, 
personale politico non sempre 
così intimamente convinto, 
neppure nelle sue punte più av-
vedute, della bontà dell'opera-
zione. 

Un testo coinvolgente per il 
lettore spassionato; utile per lo 
storico sia nei suoi contenuti, sia 
nelle sue omissioni. • 
massimo.moraglio@unito.it 

M. Moraglio è assegnisra di ricerca 
in Storia all'Università di Torino 
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libro bello e quanto 
mai opportuno, capace 

di informare con rigore e di 
condurre il lettore ad avvici-
narsi a una lettura antropologi-
ca, più che mai necessaria nei 
confronti delle reazioni e di-
scussioni che in Occidente, e 
ora anche in Italia, suscita l'in-
contro con le pratiche 
escissorie, nella loro 
apparenza di primitivi 
e barbari attentati al-
l'integrità della perso-
na. La problematica 
suscitata dalle pratiche 
di modificazione degli 
organi genitali femmi-
nili - si tratti di clitori-
dectomia o di infibula-
zione, sono pratiche 
largamente usate nelle 
società africane (e non solo) - è 
affrontata dall'autrice a partire 
da una precisazione importante: 
occorre rifiutare la "medicalizza-
zione" delle pratiche in questio-
ne, che porta a escludere l'inter-
vento delle scienze sociali, men-
tre è preferibile evitare i rischi di 
un umanitarismo ambiguo, in cui 
la compassione viene in soccorso 
della politica. Un excursus stori-
co interessante (Per una storia 
dello sguardo) ha funzione di pre-
messa e mostra come la condizio-
ne femminile nelle società primi-
tive sia stata oggetto - le voci so-
no soltanto maschili - di descri-
zioni e di dati raccolti da viaggia-
tori e poi da antropologi in buo-
na parte francesi, che incomin-
ciavano a professionalizzarsi nel-
la seconda metà dell'Ottocento. 

Oggi l'antropologia vede nel 
corpo soprattutto una costruzio-
ne culturale, un "corpo-oggetto" 
portatore di segni, e così si pos-
sono leggere le modifiche del 
corpo, sia femminile sia maschi-
le, che in particolare nel caso di 
cui stiamo parlando segnano un 
passaggio di status e addirittura 
- a seguire le indicazioni di Pier-
re Bourdieu - diventano "atti di 
istituzione". Atti che marcano 
una differenza sociale e sancisco-
no un'identità, istituendo il gene-
re maschile e quello femminile. 
Le modifiche apportate al corpo 
delle donne, che l'Occidente da 
sempre ha stigmatizzato come 
barbare, violentatrici e inaccetta-
bili, sarebbero dunque la sanzio-
ne definitiva della femminilità 
socialmente riconosciuta. 

Ci si potrebbe chiedere se e 
come il significato di queste pra-
tiche continui oggi in altro con-
testo, quello migratorio, sia pure 
con riti diversi, e se esse manten-
gano il loro valore simbolico, di 
conferma dell'appartenenza. In 
effetti le pratiche escissorie in 
migrazione sembrano assumere 

un carattere individuale, a volte 
segreto, andando a ritroso perfi-
no nell'età; ma la loro continua-
zione anche in terra straniera 
consente di non recidere i lega-
mi con la tradizione, anche nella 
prospettiva di un eventuale ri-
torno nel paese d'origine. In tut-
te queste pratiche, comunque, il 
dolore sofferto dalle bambine o 
dalle giovani donne assume un 
forte senso sociale, la sua accet-
tazione è vissuta come valore 
formativo e lo confermano le te-
stimonianze rese dalle' donne 
che hanno accettato di parlare di 
questa loro esperienza. Senza di-
menticare però che clitoridecto-
mia e infibulazione sono spesso 
servite al controllo e alla prote-
zione del sesso femminile da 
parte degli uomini, nella creden-
za che esse conducano alla ferti-
lità e facilitino il parto, senza te-
nere alcun conto dei gravi rischi 
che queste pratiche invece com-
portano per la salute. 

Nella sua conclusione Marisa 
Fusaschi riporta l'attenzione sulle 

logiche che sottendo-
no l'atto medico, per 
opporvi la necessità di 
un sapere largo, inter-
culturale, che proceda 
per approcci multidi-
sciplinari e che si ba-
si sulla responsabilità 
dell'universo maschile 
oltre che femminile 
verso le donne migran-
ti. Matilde Callari Gal-
li aveva proposto alcu-

ni "itinerari di mediazione" tra le 
culture, così da conciliare diffe-
renti valori e sanare le contraddi-
zioni esistenti (per esempio, la 
"mutilazione" sia praticata solo 
su persone adulte e consapevoli e 
comunque nei nostri contesti 
ospedalieri). 

Se tuttavia si adotta un'altra 
prospettiva, che tenga per esem-
pio in conto tutto il campo delle 
modificazioni permanenti che ri-
guardano il corpo (piercing, ta-
tuaggio) nelle nostre società, 
possono insorgere legittimi dub-
bi. Senza dubbio il diritto occi-
dentale non può accettare e con-
fermare il diritto a pratiche che 
mettano in forse l'intangibilità, 
l'integrità della persona. Ma oc-
correrà a questo punto interro-
garsi su quale sia l'interesse prin-
cipale della "vittima" che si vuo-
le tutelare. Si sa che la modifica-
zione dei genitali non è vissuta 
come mutilazione da una mag-
gioranza delle donne che la ac-
cettano, e si dovrà evitare che la 
creazione di un reato, cioè il ri-
corso al penale, venga dagli im-
migrati percepita come un'ingiu-
stizia, un affronto alla propria 
tradizione e cultura che potreb-
be suscitare il ricorso alla clan-
destinità per le pratiche proibite. 

La vera via d'uscita da questi e 
analoghi dilemmi potrà piuttosto 
consistere nell'allargamento delle 
prospettive socio-culturali, nella 
costruzione di un percorso, diffi-
cile ma essenziale, fatto di parte-
cipazione e di dialogo con le as-
sociazioni e con le donne immi-
grate, per sensibilizzare e svilup-
pare la mentalità del confronto 
fra tutte le parti in gioco, uomini 
compresi. Lo richiedono la li-
bertà delle donne nel decidere il 
proprio destino, la loro autono-
mia nel campo della sessualità. • 

Delia Frigessi è studiosa di cultura 
e storia sociale 

mailto:massimo.moraglio@unito.it
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In odore 
di santità 

di Marco Collareta 

Waldemar Deonna 
E U O D I A 

CROYANCES ANTIQUES 
ET MODERNES 

L'ODEUR SUAVE DES DIEUX 
ET DES ÉLUS 

ed. orig. 1939, a cura di Carlo Ossola, 
pp. XXXII-220, €30, 
Aragno, Torino 2003 

Il 4 maggio 1533, durante 
uno dei primi scontri che a 

Ginevra opponevano cattolici 
e futuri riformati, il canonico 
Pietro Wehrly cadde trafitto 
da un colpo di spada. I suoi 
resti mortali vennero seppelli-
ti con grande solennità nel-
la cattedrale, ma da Friburgo la 
famiglia rivendicò con insistenza 
i suoi diritti sopra di essi. Con-
trariamente al corso naturale 
delle cose, sia all'atto dell'esu-
mazione che durante la lunga 
esposizione nella casa dei fratel-
li, il cadavere apparve a tutti in-
tegro e fresco. Il colorito roseo, e 
più il soave profumo che emana-
va da quelle membra (euodia si-
gnifica "buon odore") vennero 
percepiti dà tutti come segni ine-
quivocabili di una vita santa o 
quantomeno di una morte gradi-
ta a Dio. Un nuovo eletto aveva 
varcato la soglia del paradiso, 
dove attendeva di recuperare un 
giorno, in tutta la sua gloria, il 
corpo che tanto utilmente lo 
aveva servito su questa terra. 

Il racconto, fissato sulla carta 
dalla Clarissa Giovanna de Jussie, 
non è che l'ennesima variante di 
un topos agiografico ben cono-
sciuto. Le circostanze che lo con-
notano suggeriscono tuttavia 
l'opportunità di prenderlo molto 
sul serio. Se in un tempo e in un 
luogo quanto mai cruciali della 
storia religiosa europea il vecchio 
"odore di santità" torna a svolge-
re un molo di primo piano, ciò 
significa che ci troviamo di fron-
te a una credenza forte e profon-
damente radicata. E quanto di-
mostra lo straordinario saggio 
che Waldemar Deonna dedicò 
nel 1939 al problema e che Carlo 
Ossola ripropone oggi, con ric-
chezza di apparati, come primo 
numero di una collana dedicata 
dal Collège de France e dall'edi-
tore Nino Aragno a un'ideale 
"Europa Restituta". 

Il nesso tra profumo e religione 
è rintracciato da Waldemar 

Deonna sin dalla più remota anti-
chità. Presso i popoli orientali co-
me presso i greci e i romani, l'o-
dore gradevole s'accompagna, nel 
rapporto tra l'uomo e la divinità, 
sia al movimento ascendente del-
la preghiera e del sacrificio che a 
quello discendente del dono divi-
no e della teofania. Una fenome-
nologia a sé è rappresentata dal 
profumo più o meno intenso che 
emana dalle persone riconosciute 
come particolarmente care agli 
dei. Senso medio per definizione, 
l'olfatto serve qui a riconoscere 
una situazione propriamente in-
termedia tra questo e l'altro mon-

do. Non è un caso allora se, pro-
fumati già in vita, gli eletti lo sono 
ancor più dopo che la morte E ha 
ulteriormente avvicinati alla fonte 
d'origine d'ogni loro privilegio. 

E su questo sfondo, nel quale la 
Bibbia e Omero si danno la ma-
no, che Waldemar Deonna legge 
quell'"odore di santità" di cui è 
impregnata l'intera storia dell'a-
giografia cristiana. Uomini o don-
ne, chierici o laici, martiri o con-
fessori, i veri seguaci di Cristo 
hanno sparso per secoE la loro 
fragranza ovunque la Buona no-
vella sia stata accolta. Templi del-
lo Spirito santo, essi sono stati in 
realtà percepiti soprattutto come 
degH incensieri, o dei semplici 
"erogatori di profumo", sempre 
in funzione. Da vivi, anche gH ere-
miti più ostiH alle pratiche igieni-
che hanno saputo di buono. Da 
morti, tutti o quasi tutti si sono 
fatti riconoscere per E gradevole 
odore emesso in occasione delle 
esequie, deEe traslazioni, deEa ve-
rifica o del rinvenimento deEe lo-
ro reliquie. Perché anche le ossa, 
anche le parti più ottusamente 
inerti del corpo umano sono do-
tate di una vis particolare nel caso 
che appartengano a un santo. 

Waldemar Deonna insiste 
con finezza sul paralleH-

smo profondo che corre tra pro-
fumi antichi e profumi cristiani. 
Cercando una spiegazione di 
questo fenomeno, la ritrova nel-
l'antitesi sempre e ovunque atte-
stata, sia pure sotto forme anche 
molto diverse, tra Bene e Male. 
La conclusione può sembrare de-
ludente, forse anche banale, ma 
viene avanzata pour cause dopo 
un accurato lavoro di demolizio-
ne di tutte le ipotesi alternative 
note aH'autore. Essa non deve ve-
nire sottovalutata in sé né tanto 
meno persa di vista quando si 
legge la densa e dottissima intro-
duzione che Carlo Ossola pre-
mette al saggio di Waldemar 
Deonna, intitolandola significati-
vamente a un "eterno presente". 

Qui Waldemar Deonna è ri-
tratto, con sicurezza di occhio e 
di mano, come uno dei più inte-
ressanti intellettuali deEa prima 
metà del secolo da poco finito. 
Archeologo e storico deEe reli-
gioni di rilievo internazionale, il 
suo ruolo storico è ravvisato nel-
l'aver conferito al generale rin-
novamento degli studi umanisti-
ci apertosi al seguito del grande 
Herrmann Usener una piega 
specificamente "ginevrina", sag-
gistica nel senso neosettecente-
sco del termine, che sboccherà 
tra gli altri in Jean Starobinski. 
A ragione Carlo Ossola accenna 
alle componenti letterarie, a 
tratti schiettamente estetizzanti, 
deEa produzione peraltro stret-
tamente scientifica di Waldemar 
Deonna. Il grande studioso del 
mondo classico e cristiano si 
muoveva da esperto tra fonti ra-
re e letteratura iperspecialistica, 
ma non disdegnava di riandare 
con la mente e col cuore ai gran-
di scrittori della sua giovinezza. 
Nel saggio che qui si è cercato 
di presentare, pochi testi hanno 
l'onore di citazioni così frequen-
ti come queHe tributate alla San-
ta Lidvina di Schiedam del vec-
chio e ormai convertito Joris-
Karl Huysmans. • 

marcollareta@hotmail. corti 

M. Collareta insegna storia dell'arte 
all'Università di Bergamo 

Mito e religioni 
Sul filo 

del rasoio 
di Alberto Pelissero 

Wendy Doniger 
I M I T I D E G L I A L T R I 
LA CAVERNA DEGLI ECHI 

ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Alessia Savi, 
pp. 310, €32, 

Adelphi, Milano 2003 

Impossibile riassumere il 
contenuto di un libro che 

spazia su miti diversi di diverse 
culture come l'ape di fiore in 
fiore, che adopera diversi me-
todi di anaEsi, o forse sostan-
zialmente uno solo, E cosiddet-
to "metodo deEa cassetta de-
gli attrezzi" (tool box approach). 
Se voglio piantare un chiodo 
troverò utEe un marteHo, ma in-
versamente se ho a disposizione 
solo un martello ogni cosa si tra-
sforma necessariamente in chio-
do (donde il pericolo di un uni-
co metodo di indagine). Se vo-
gHo penetrare nelle profondità 
deEa psiche userò un'interpreta-
zione psicoanalitica del mito. 

Tale eclettismo metodologico 
si fonda ovviamente su un'asso-
luta padronanza della materia, 
che ha come coroHario la neces-

sciuti (indiani), e ancora più in 
una sorta di ipertesto in cui le di-
verse storie sono racchiuse in un 
racconto cornice talora più ap-
passionante deEe singole storie 
incastonate. La continua inter-
ruzione del discorso di fondo su-
scita suspence, desiderio di con-
tinuare a leggere per vedere co-
me va a finire, dove vuole anda-
re a parare la vicenda principale 
continuamente interrotta. Natu-
ralmente la suspence viene inde-
finitamente frustrata, perché la 
storia principale, che è poi quel-
la deEe peripezie deEa ricerca, 
non porta da nessuna parte, non 
ha uno sbocco precostituito. Re-
sta E fatto che E lettore che si sia 
accostato a questo volume non 
può fare a meno di arrivare fino 
in fondo, e dopo averlo letto si 
sente un po' cambiato, almeno 
fino a quando la cappa di oblio 
che riveste e protegge E mito 
nella sua quotidianità non sarà 
riuscita ad awEuppare di nuovo 
la sua consapevolezza, preser-
vandola per l'eternità, come il 
cadavere di Alessandro immerso 
nel miele. 

Tra gli spunti metodologici 
citiamo i più significativi: 

"Usi interculturali della mitolo-
gia (ossia come si possa legitti-
mamente ravvisare in un mito 
un significato diverso da queEo 
che vi vede la cultura cui esso 
appartiene)"; "Chi studia i miti 
appartiene a una sotto-casta de-
gli storici della religione, più 

sita di leggere tutto quanto sia 
stato pubblicato sull'argomento 
che interessa sviscerare, per 
prendere spunto da ogni possi -
bEe fonte di ispirazione, in una 
sorta di bulimia metodologica, 
che però non ingenera mai nel 
lettore un senso di sazietà o peg-
gio di rifiuto, ma procura a sua 
volta una compulsione a conti-
nuare la lettura, rendendo im-
possibEe smettere di leggere. Ol-
tre che di questa sapienza meto-
dologica l'autrice si avvale anche 
di alcuni trucchi del mestiere, 
come la capacità di escogitare ti-
toli accattivanti. Citiamo ad 
apertura di pagina: Hardware ac-
cademico e software religioso, Il 
mito: che cos'è e che cosa non è, 
Sparando ad anatre pluralistiche. 

Il volume è sostanzialmente 
una lunga riflessione di carattere 
metodologico sul concetto di 
metamito, ma grazie aEa speri-
mentata capacità di affabulazio-
ne e al sincero entusiasmo del-
l'autrice si tramuta alchemica-
mente in una stimolante raccol-
ta, in cui a miti noti (greco-lati-
ni) sono giustapposti miti scono-

precisamente a una casta di san-
gue misto nata dall'illecito con-
nubio tra classicisti e antropolo-
gi"; "Gli storici delle religioni si 
trovano quindi a combattere 
una guerra su due fronti. La 
prima battaglia è quella contro 
le sottili pretese di verità degli 
approcci teologici aEa religione 
che si spacciano per approcci 
non teologici, non importa se 
autoapologetici a spese delle re-
ligioni altrui (bigottismo) o au-
todenigratori a spese deEa pro-
pria religione (relativismo mo-
rale sconsiderato o conversioni 
promiscue). Ma gli storici deEe 
religioni devono altresì stare in 
guardia contro le aperte obie-
zioni degli iperrazionaEsti, che 
si oppongono allo studio deEe 
religioni sotto qualsiasi forma 
oppure ne consentono lo studio 
solo all'interno degli sterili con-
fini di un'obiettività che è in 
ogni caso impossibHe e forse 
neanche desiderabHe. Cammi-
nare sul filo del rasoio non è fa-
cile, ma questa è la Via di Mez-
zo per lo studio umanistico del-
le religioni". 

Seguendo le intuizioni di Mir-
cea Eliade, Doniger ci indu-

ce a considerare E mito come un 
organismo straordinariamente 
resistente, capace di sopravvive-
re in forme inusitate, come nei 
mezzi di comunicazione di mas-
sa o neEa letteratura di consu-
mo. Questo accade perché "i 
miti non possono essere scalfiti 
dal kitsch". Di qui l'importanza 
essenziale deEa trivializzazione, 
della banalizzzione: "Il serial è 
l'equivalente occidentale del-
l'infinita coHana deEe storie che 
vengono riprese, aneEo dopo a-
nello, notte dopo notte, dai can-
tastorie di vibaggio in società 
tradizionali come quella india-
na". Dalla definizione di meta-
mito ("un testo che riflette con-
sapevolmente su un altro mito" 
siamo condotti, in una specie di 
elevazione a potenze successive 
del mito, al concetto di meta-
metamito: "I miti su miti sui ri-
ti. Sono meta-metamiti, con una 
duplice cornice: perché un mito 
di questo genere riflette su un 
mito su un rito o, in un senso di-
verso, riflette sul rapporto fra 
un rito e la vita reale di chi ese-
gue il rito". 

I tre casi principali esaminati 
per chiarire questa gerarchiz-
zazione metodologica (Daksa, 
Penteo, Gesù) ci portano a una 
conclusione che svela in certo 
modo E segreto della vitalità del-
la produzione incessante di miti: 
"Queste storie consentono a una 
tradizione di introdurre alcune 
innovazioni senza recidere le 
proprie radici". E a partire dai 
miti che in ambito cristiano ven-
gono interpretati con E concetto 
di transustanziazione, in area in-
diana con varie speculazioni sul 
simbolismo del sacrificio: "Que-
ste tradizioni guidano con un 
piede sul freno e l'altro sull'acce-
leratore. (...) Stanno dicendo: 'E 
un'ostia e perciò è un progresso 
morale sul sacrificio umano, ma 
è anche carne, con tutto E pote-
re del sacrificio che ha sostituito; 
noi stiamo facendo la stessa co-
sa, ma la stiamo facendo in mo-
do diverso'. Il pane e E vino so-
no una trasformazione del corpo 
e del sangue originari di Cristo, 
ma nel rito si ritrasformano an-
che in quel corpo e in quel san-
gue; aHo stesso modo, le focacce 
di riso che hanno sostituito il ca-
pro ridiventano E capro. Senza il 
mito sul rito, rimarrebbero sem-
plicemente pane e vino e focacce 
di riso". 

La continua presa di distanza 
dal mito propria deEo studio ac-
cademico ci può aiutare a riflet-
tere suEa progressiva perdita di 
significato per usura dei nostri 
miti: "Un mito straniero può in-
fatti rivelarci ciò che non è pre-
sente neEa nostra cultura". A 
qualunque categoria decidiamo 
di appartenere (non mitologiz-
zati, demitologizzati, rimitolo-
gizzati) ci sarà utEe la lettura di 
questo saggio, per comprendere 
quanta importanza, volenti o no-
lenti, E mito abbia ancora e sem-
pre neEa nostra vita, spesso per 
vie imperscrutabEi, quanto sia 
capace di infrangere le barriere 
culturali per trasmetterci un si-
gnificato che siamo in grado di 
comprendere semplicemente in 
quanto esseri umani. • 

alberto,pelissero@unito.it 

A. Pelissero è ricercatore di indologia 
all'Università di Torino 
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Concreta evidenza della scultura 
di Massimiliano Rossi 

Riccardo Naldi 
A N D R E A F E R R U C C I 

MARMI GENTILI TRA LA TOSCANA E NAPOLI 
pp. 268, 273 ili, €45, Electa, Napoli 2003 

In un colpo solo Riccardo Naldi centra due 
obiettivi: attribuisce, a giusto titolo, di-

gnità monografica all'opera di un artista non 
esattamente di primo piano nella comune 
consapevolezza e offre quella che si dice una 
esemplare lezione non solo di metodo, in senso 
tecnico, ma di etica professionale. 

Rispetto al profilo vasariano, in cui Andrea 
Ferrucci si ritrovava senz'appello relegato tra i 
maestri che hanno più pratica che disegno, se-
condo l'antica formula di Cennino, l'autore rico-
struisce una fisionomia ben più complessa, lega-
ta soprattutto all'operosità napoletana, nel pri-
mo decennio del Cinquecento. Un'inchiesta che 
finisce per accrescere il catalogo dello scultore di 
una "dozzina e passa tra pale d'altare, monu-
menti sepolcrali e statue", da distribuirsi tra nuo-
ve acquisizioni e riconoscimenti di opere finora 
di disputata paternità. Ed è proprio nell'onesta e 
dettagliata riconsiderazione non solo dei nume-
rosi contributi di Francesco Abbate, da cui di-
rettamente si riparte pur con qualche dissenso, 
ma, in particolare, dei non più sostenibili tenta-
tivi di attribuzione o delle precedenti ipotesi di 
ricomposizione degli assetti monumentali, dive-
nute superflue o inutilizzabili, che Naldi non ce-
de all'isteria denigratoria. Ma in questo volume 
s'incrociano una sovrana capacità di cogliere e 
restituire la concreta evidenza dell'opera, una 
volta ricollocata nella sua genealogia iconografi-

ca, stilistica e tipologica, la consuetudine con la 
ricerca d'archivio e un'ampiezza di riferimenti 
culturali opportunamente giocati (ad esempio 
nel capitolo Poesia scolpita. Il tumulus di Errico 
Poderico), insofferente di tanta fragorosa zavorra 
erudita. 

Mi resta un dubbio: se le due statue di Santi, 
che affiancano il sepolcro Cicaro ai Santi Severi-
no e Sossio, possano essere state davvero conce-
pite così come le vediamo adesso, "liberamente 
poggiate sull'alto basamento" con "la possibilità 
di muoversi senza vincoli nello spazio". E più 
plausibile pensare, al momento della "traslazio-
ne" del sepolcro dalla chiesa inferiore, al loro 
distacco da un telaio architettonico, tale da cau-
sare, nella nuova sistemazione, quell'aria da bi-
rilli un po' sperduti. 

Ripercorrendo anche la fitta trama dei rap-
porti di committenza che riconfigurano Ferruc-
ci come artista prediletto dalla committenza na-
poletana, Naldi giunge a formulare un'ipotesi di 
grande suggestione: si chiede cioè se il maestro 
toscano, al momento del suo rientro in patria, 
non abbia accelerato il passaggio a sud di "arti-
sti giunti a Firenze dalla Spagna e desiderosi di 
lavoro e di affermazione", nientedimeno che 
Bartolomé Ordónez e Diego Silóee. 

È un vero peccato, allora, che il cerchio non 
sia stato chiuso da un ultimo capitolo fiorentino 
(speculare al primo, dedicato alle opere fiesola-
ne e pistoiesi), con un Ferrucci, dal 1513 capo-
mastro dell'Opera di Santa Maria del Fiore, alle 
prese con la statua di S. Andrea apostolo (che 
pure ci guata già dalla copertina), il busto di Fi-
cino sempre nel Duomo o il sepolcro Strozzi in 
Santa Maria Novella, tutti chiamati in causa ma 
per confronti solo napoletani. 

Alla conquista 
dell'immagine 
di Marcello Ciccuto 

Nuccio Ordine 
L A S O G L I A D E L L ' O M B R A 

LETTERATURA, FILOSOFIA 
E PITTURA IN GIORDANO BRUNO 

prefaz. di Pierre Hadot, 
pp.XN-258, 35tavv.f.t, €23, 

Marsilio, Venezia 2003 

Affiancata al progetto di 
riproporre le opere ita-

liane del Nolano nei due note-
voli tomi per Utet (il presente 
volume è la versione ampliata 
dell'introduzione ad essi), l'i-
dea di Nuccio Ordine riguar-
do a letteratura, filosofia e pit-
tura in Bruno era di doverosa at-
tuazione nel momento in cui ur-
geva da tempo la necessità di chia-
rire o almeno rivisitare la discussa 
questione della coerenza, entro la 
comune scelta del volgare, fra una 
commedia da un lato (Candelaio) 
e ben sei dialoghi filosofici, quelli 
stessi che scandiscono, sino ai Fu-
rori, la decisiva operosità del filo-
sofo nel triennio 1582-1585. Que-
stione appunto non da poco, se è 
vero che tal gruppo di opere fer-
menta all'interno di un retroterra 
culturale (la corte continentale di 
Enrico III al pari dei circoli nobi-
liari londinesi attorno alla figura 
dell'ambasciatore francese Michel 
de Castelnau) nel quale si precisa-
no e insieme si allargano verso 
nuovi orizzonti conoscitivi le ri-
flessioni bruniane sul rapporto 
con la realtà e la sua figurazione in 
immagine, sull'identità complessa 
dell'artista "nuovo" - nel contem-
po dunque filosofo, pit-
tore, letterato... - e spe-
cialmente sulla mimesi, 
sul rifiuto poi del pedan-
tismo immobile attorno 
ai principi di "eloquenza 
e rigor grammaticale", 
contro i cui sostenitori 
oxoniensi proprio Bru-
no ebbe un bel da fare 
nello schierarsi, sino a 
far emergere in quegli stessi am-
bienti i segni delle più nascoste 
ma efficaci posizioni di ostilità nei 
confronti del diffuso fanatismo 
religioso. 

Orbene, grazie a un legante 
anti-aristotelico e anti-dogmati-
co, capace di sostenere una co-
stituzionale tendenza al frangi-
mento dei limiti imposti dai ge-
neri, l'intera serie di opere bru-
niane in argomento trova nel li-
bro importante sintonia, in una 
condizione di provvisorietà, di 
costante instabilità progettuale 
che la scelta del genere-comme-
dia fuso alle tecniche del dialogo 
"rappresentativo", all'ombra del 
magistero lucianeo, darà alla 
maestosa idea bruniana di una 
conoscenza tanto illimitata 
quanto per principio, appunto, 
indeterminata. Per altro verso 
sarà una ferrea sistematicità nel-
l'impresa di corrosione dell'anti-
co principio di imitazione-mi-
mesi a far salire l'essere pensan-
te bruniano dai limiti della filo-
sofia della natura agli spazi supe-
riori della filosofia contemplati-
va, con un itinerario che già al-

l'altezza del Candelaio si presen-
tava nei termini della rivolta del 
filosofo contro le apparenze, 
conforme alla fonte del platoni-
co Filebo. 

E subito col Candelaio sono in 
scena quei personaggi la cui im-
mobilità e tipica presunzione di 
sapienza valgono il rifiuto di ap-
plicare l'ingegno a un processo 
di dinamizzazione, di rivolgi-
mento della realtà naturale: essi 
sono limitati artigiani dell'imita-
zione "oculare", oramai appan-
nate nelle convenzioni concet-
tuali contemporanee anche 
quelle figure di artisti-filosofi 
dell'antica novellistica, da Boc-
caccio in giù, portatrici dei valo-
ri di quell'inventio che sola sma-
schera inganni e false prospetti-
ve, consentendo di vedere al di là 
delle apparenze. Nell'adombrare 
così una critica feroce al monoli-
tismo tolemaico, è il Nolano 
stesso a introdurre esplicitamen-
te la figura di un pittore-filosofo, 
Gioan Bernardo (G.B., come 
l'autore), che proprio ai modelli 
di un Giotto o di un Alberti rife-
risce la capacità discretiva del-
l'intelletto, ciò che fa distinguere 
la realtà dalla finzione e scoprire 
l'invisibile dietro i simulacri.-
Talmente radicale in questo il 
progetto che, secondo Ordine, il 
Nolano arriva da subito a maci-
nare persino i residui tradiziona-
listi dell'avventura copernicana, 
perché "altro è giocare con la 
geometria, altro è verificare con 
la natura". È per questa via che 
si viene rivendicando l'autono-
mia del pensiero filosofico ri-
spetto alla teologia, essendo 
quello inteso alla "verità delle 
cose e speculazioni", sì da porre 
la vita umana al centro dell'uni-
verso illimitato e infinito. E la 
materia terrena, mortale, umana 
a recuperare contro Aristotele -
nel De la causa, principio et uno -

la sua forza e validità fi-
nalmente divina, non 
più posta "fuor del in-
finito mondo e le infi-
nite cose, ma dentro 
questo et in quelle". E 
con lo Spaccio allora 
l'uomo ritorna uomo 
facendosi insieme com-
plesso cosmo pensante, 
forza celeste sulla terra, 

forma di un impegno individua-
le di conoscenza mai intermessa 
che sola può liberare il mondo 
così dai dogmatismi della teolo-
gia protestante come dalle irra-
gionevoli figurazioni delle mito-
grafie astrologiche in voga nel 
tempo. 

Ancora, la polemica bruniana 
nei confronti del principio imi-
tativo arriva a infrangere negli 
Eroici furori nientemeno che il 
solidissimo codice del petrarchi-
smo, minandone l e innumeri e 
sterili rigidità con la proposta di 
una pratica di "poesia dell'in-
venzione", interrelata al tutto e 
capace di assorbire nei suoi regi-
stri prosa e versi e commenti e 
immagini e imprese ed emblemi 
(la tradizione in figura dell'ama-
ta dipinta sul cuore o le deboli 
esercitazioni ecfrastiche dei pri-
mi poeti volgari sono tuttavia 
faccenda diversa da come la in-
troduce Ordine); accreditando 
perciò la figura centrale del filo-
sofo "furioso" la cui esperienza, 
trascorrendo fra "modelli sacri e 
profani, miti della tradizione pa-
gana e immagini della tradizione 

cristiana, linguaggi e motivi del-
l'ermetismo e della cabala, allu-
sioni al Cantico dei Cantici, a 
Platone, a Lucrezio, a Averroè, 
al neoplatonismo, a Ficino, alle 
correnti mistiche e cabalisti-
che", insiste invariabilmente su 
un ritorno al naturale e raziona-
le, là dove nessuna divinità dal-
l'esterno è in grado di sopraffa-
re la "cogitativa facultade". An-
che quando viene a interrogarsi 
sul valore "divino" di questo il-
limitato amor sapientiae propo-
sto da Bruno a fondamento del-
la conoscenza e del mondo, Or-
dine fa sempre salire in primo 
piano la insistente riflessione di 
Nolano sul principio regolatore 
di questo universo pensato, da 
identificarsi dunque nella cono-
scenza di sé per via intellettuale, 
nella cupido sciendv. che è come 
dire un sapere forse mai inte-
gralmente posseduto ma in spe-
cial modo esito di un ricerca e di 
un impegno e di un lavoro in-
cessanti. 

Certo l'autore ha saputo co-
gliere, in questa ricostruzione, 
anche l'importanza della rifles-
sione bruniana sulla funzione 
delle immagini, all'interno so-
prattutto dei Furori, strumento 
eletto a rendere, come si è detto, 
visibile l'invisibile e a infrangere 
la soglia delle finzioni oculari. 
Nel discutere di un pensiero 
come quello bruniano implicato 
principalmente a "eseguire" una 
rinnovata rappresentazione del 
mondo, Ordine ha altresì con-
quistato merito nell'aver discusso 
a lungo, nel nucleo del volume, 

del mito di Narciso e delle teorie 
del conoscere che mirano nel 
pieno Rinascimento proprio a ol-
trepassare la superficialità delle 
apparenze visibili: uno dei più 
fortunati miti di fondazione del 
vedere e del rappresentare anti-
chi, consistente nel contornare i 
limiti dell'ombra riflessa, riman-
dava, come è noto, al rispetto 
della semplice istanza riprodutti-
va; Bruno, superando le letture 
di Alberti e di Vasari per Narci-
so, dei moderni per l'affine At-
teone in materia di conquista del-
l'immagine, arriva a rivendicare il 
rivoluzionario principio secondo 
il quale "soggetto e oggetto della 
visione coincidono nella stessa 
persona": compresa la differenza 
tra apparenza e realtà, per l'uo-
mo si spalanca la conoscenza di 
sé, la certezza "che l'oggetto del 
desiderio siamo noi stessi". 

Questi capitoli del libro, nel 
documentare l'esigenza bruniana 
di passare dall'imitatio ali'inven-
tio, sono naturalmente intessuti 
di discussioni e riferimenti ai te-
mi dell'illusione e dell'ombra, 
dei travestimenti e delle finzioni 
e dei riflessi e delle immagini. 
Con la figura del poeta che sfug-
ge alla follia normativa della mi-
mesi per elevare la propria con-
dizione da quella di versificatore 
a quella di filosofo contemplati-
vo, si fa strada infine tra queste 
pagine e quasi sigilla la prospetti-
va tutta il progetto della brunia-
na scrittura "eroica", "essa stessa 
universo infinito, coincidenza 
degli opposti, teatro della varietà 
e della contraddizione". 

Resta spazio per un capitolo 
Caravaggio e Bruno all'ombra di 
Narciso, dove al centro del cele-
bre dipinto caravaggesco di Pa-
lazzo Barberini sarebbe una teo-
ria della imperfetta mimesi: essa 
sì coerente a luoghi bruniani 
evocati nel libro i quali però, te-
mo, funzionano più da richiamo 
a vasti campi semantici comuni 
che non come agganci a certezze 
dimostrative. Come dire che tan-
to varrebbe cercare convergenze 
col discorso bruniano sul vedere 
e sul rappresentare dentro il re-
ticolo di fonti antiche che sem-
pre ci impone di guardare la Me-
dusa (ancora caravaggesca) co-
me sublime metafora di percor-
so culturale analogo. Fa bene al-
lora Ordine a presentare E capi-
toletto neEa veste di una fra le 
molte possibEità di lettura of-
ferte da questa densa materia. 
Mentre emerge con una forza di 
originalità non dichiarata l'occa-
sione di superamento interno al 
metodo di una certa immagine 
di Bruno, debeEata in quest'o-
pera in nome deEa virtù infinita 
del filosofo-pittore, a petto del 
quale non può tenere più E ri-
tratto un po' naif (insomma oggi 
arretrato) deE'artigiano-mago a 
suo tempo accreditato da Fran-
ces Yates. L'artista bruniano ne 
fa qui giustizia come E "furore" 
deEa conoscenza nuova la vince 
sulle più sterili convenzioni del 
passato. • 
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La scena deve essere chiari-
ta con poche parole, chia-

re e necessarie. Sembra la soli-
ta lettera di Verdi che stressa 
Piave, invece è Luciano Berio 
a Vittorio Sermonti . Basta 
questo a indicare la modernità 
teatrale del bussetano e l'ansia 
di influenza che da lui si sprigio-
na nel tempo, ma la citazione se-
gnala anche l'ampio ventaglio di 
percorsi che si diramano in que-
sti Atti del Convegno internazio-
nale Parma - New York - New 
Haven (gennaio-febbraio 2001), 
come conviene a un'impresa che 
vuol essere l'apice delle celebra-
zioni trascorse: Verdi nel suo 
tempo e nel presente. Il primo 
pregio della pubblicazione è la 
sua tempestività; il secondo e il 
terzo sono il numero delle pro-
poste (circa sessanta relazioni) e 
la loro serietà nell'offrire risulta-
ti recenti e innovativi, oppure ul-
timi frutti di lunghe meditazioni. 
Ecco i casi più allettanti. 

Giuliano Procacci parla del 
rapporto fra Verdi e la storia po-
litica d'Italia, chiedendosi di sfug-
gita perché proprio lui sia parte 
integrante dell'identità nazionale 
e raggiunga ogni sorta di pubbli-
co. Gli risponde Lorenzo Bianco-
ni. Se i sentimenti e le emozioni 
non sono determinati dalla biolo-
gia, ma costruiti da cultura e so-
cietà, davvero le arti, soprattutto 
quelle narrative, sono fra i mag-
giori responsabili del processo. 
Esse formano e organizzano i 
sentimenti mediante narrazioni. 
Il teatro d'opera è stato "scuola 
del sentimento", "palestra dell'e-
ducazione sentimentale", perché 
"ha insegnato ai giovani maschi 
italiani come corteggiare le giova-
ni femmine; o viceversa alle gio-
vani femmine come selezionare il 
maschio giusto per l'accoppia-
mento e la procreazione". Ag-
giungo, ha insegnato soprattutto 
come evadere dalla triste realtà, 
quando ti accorgi che la scelta è 
stata infelice. Se nel primo Otto-
cento, continua Bianconi, c'è un 
teatro del "presente assoluto", 
che ignora il tempo, con Verdi il 
discorso cambia: nasce un teatro 
di uomini adulti, o che lottano 
per esserlo, "dove il tempo passa, 
e non passa invano, lascia il se-
gno, incide sui personaggi". 

Secondo affondo: che succede 
se si applica all'ultimo Verdi la 
prospettiva critica dello "stile tar-
do", si chiedono Linda e Michael 
Hutcheon, strana coppia formata 
da una studiosa di letteratura 
comparata e un professore di me-
dicina. Le ultime opere di un arti-
sta sono lette come apoteosi della 
sua carriera, di cui forniscono una 
summa estetica, filosofica, tecnica, 
oppure come espressioni di nuova 
energia sperimentale, e in tal caso 
tagliano i ponti con i lavori prece-

denti: l'artista indica una strada 
per l'avvenire. Punto nodale è il 
confronto fra l'ultimo Wagner e 
l'ultimo Verdi: due uomini, due 
opere, entrambe "commedie" se-
condo la definizione di Northrop 
Frye. A Parsifal risponde Falstaff, 
opera di un compositore non os-
sessionato dal proprio declino fisi-
co (come invece il tedesco), quan-
to dal declino dell'arte italiana, de-
generata dal sinfonismo tedescofi-
lo. Mediante il procedimento del-
la parodia, Verdi tenta di influen-
zare le sorti dell'opera italiana: il 
compositore nazionalista indica 
una via che poggia sulla tradizione 
rivisitata con affetto. Una citazio-
ne dal Parsifal cade nel momento 
in cui Falstaff lamenta i malanni 
dell'età, per poi disperdere i catti-
vi pensieri con un bicchiere di vi-
no: è la cura tutta italiana del Dot-
tor Verdi alle paturnie tedesche. 

L'analisi di un singolo perso-
naggio sembra un approccio tra-
dizionale, ma nelle pagine che Pe-
ter Brooks dedica al Grande In-
quisitore si respira aria nuova, al-
meno per la musicologia, poco 
abituata all'ampiezza di visuale 
della letteratura comparata e al ta-
glio psicanalitico: il personaggio 
del Don Carlos è il "Nome-del-Pa-

dre", il potere patriarcale, un ge-
nitore simbolico che si assume la 
responsabilità di guidare gli im-
pulsi all'infanticidio che abitano 
l'opera, nel contesto dell'interesse 
generale dell'epoca romantica per 
la figura dell'Inquisitore (Hugo in 
Forquemada, Dostoevskij nei Ka-
ramazov) e per i conflitti fra padre 
e figlio, come Brooks aveva illu-
strato nelle pagine su Le Rouge et 
le Noir, in Trame (Einaudi, 1995) 
Il saggio di Heather Wie-
be, sulla stessa opera, se-
gue una tendenza della mu-
sicologia odierna, che per 
brevità diremmo à la Fou 
cault, quando legge nei per-
sonaggi e nella loro interiorità il 
riflesso di pulsioni mentali, con-
vinzioni sociali, contenuti ideolo-
gici che organizzano un discorso 
sul desiderio. Don Carlos è l'opera 
" dell'interiorità" : l'introspezione 
ossessiva, a partire dagli ultimi de-
cenni dell'Ottocento, risponde al 
bisogno di rifugiarsi nello spazio 
privato, dato che nel pubblico l'a-
zione viene a mancare e il mondo 
sembra perdere di senso. 

Altro affondo: l'attenzione al 
gesto e al suo significato, al corpo 
del personaggio e alle sue risonan-
ze in partitura. Pierpaolo Polzo-

netti contrappone all'appetito 
concreto di Falstaff quello subli-
mato delle eroine "anoressiche", 
Luisa Miller e Giovanna d'Arco, 
offrendo spunti per una ricerca 
sul rapporto tra cibo e desiderio 
nell'opera. Merita inoltre attenzio-
ne l'indagine semiotica di Marco 
Beghelli sul "semitono dolente", 

emblema sonoro collegato al-
l'espressione del dolore, rin-

tracciato in una messe no-
tevole di esempi. Attraver-
so un'altrettanto vasta e in-
teressante scelta di esem-

pi, Mary Ann Smart illustra 
la graduale trasformazione 
del topos scenico e musicale 

dell'eroina che cade in ginoc-
chio: il gesto fisico influenza sem-
pre la forma musicale, ma l'atteg-
giamento di Verdi nei confronti 
del corpo femminile muta dal Fal-
lo in maschera ad Aida. Alessan-
dra Campana rilegge la disposi-
zione scenica di Otello, curata da 
Verdi e Boito, alla luce del dibatti-
to ottocentesco sulla recitazione 
degli attori, che divideva gli "emo-
zionalisti", Tommaso Salvini e 
Adelaide Ristori in testa, dagli 
"antiemozionalisti", seguaci della 
posizione sostenuta da Diderot 
nel Paradoxe sur le comédien. 

Otello traduce il dibattito nella 
contrapposizione fra i protagoni-
sti, che incarnano i due diversi ti-
pi di attore: all'artificiosità di Jago 
si oppone la spontaneità di Otello. 

E impossibile dar conto della 
ricchezza tematica dei volumi, 
che riflette gran parte delle ten-
denze della musicologia occiden-
tale. Ci sono ancora: la storia del-
la recezione, nei saggi sull'imma-
gine e la diffusione di Verdi nel-
l'Ottocento, sul rapporto fra Ver-
di e i compositori del Novecento, 
su Verdi fuori dell'Italia; la ricer-
ca sull'intertestualità; la filologia 
con le sue sorprese; il dibattito su 
come "fare" Verdi, con interven-
ti dedicati al rapporto fra compo-
sitore e cantanti a lui contempo-
ranei, alla prassi esecutiva del 
Novecento e di oggi. Va detto in-
fine che alcuni approfondimenti 
formano, tutti insieme, una spe-
cie di guida all'opera (Falstaff, 
Don Carlos), che può essere sciol-
ta dagli Atti e pubblicata in tra-
duzione per i non specialisti: cosa 
auspicabile per gran parte delle 
relazioni interdisciplinari e per 
alcuni interventi liberi. • 
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Dove le parole non dicono 
di Giorgio Pestelli 

Vittorio Coletti 
D A M O N T E V E R D I A P U C C I N I 

INTRODUZIONE ALL'OPERA ITALIANA 
pp. 183, € 15, Einaudi, Forino 2003 

Leggendo in copertina il nome di uno storico della lingua 
italiana del valore di Vittorio Coletti, si penserebbe che 

questa Introduzione all'opera italiana, nel suo corso Da Monte-
verdi a Puccini, sia un ulteriore contributo di letterato alla sto-
ria del melodramma dal punto di vista del libretto; sulle tracce, 
per ricordare solo alcuni, di Folena, Lavagetto, Baldacci, 
Pieri, Brizi, Gronda, Goldin, e quanti altri hanno approfon-
dito e esteso la conoscenza del libretto operistico nella sua 
fenomenologia e funzionalità. Ma Coletti non è un libretto-
logo, almeno in queste pagine non si presenta solo come tale; 
non vuole il suo lettore al tavolino a consultare libretti, ma 
più spesso lo pensa seduto in teatro, davanti allo spettacolo, 
cui allude con vivaci richiami ai suoi elementi musicali, ver-
bali e gestuali. Coletti è qui soprattutto un intelligente e 
appassionato conoscitore di opere teatrali, rivelando un'invi-
diabile conoscenza anche dell'aspetto sonoro delle partiture: 
basta vedere l'appropriatezza dei rimandi al ruolo narrativo 
dell'orchestra o di singoli strumenti, essi pure personaggi, e natural-
mente al canto nelle sue tipologie di registri è di articolazione. 

Il libro segue due percorsi principali, uno sistematico e uno storico, 
intercomunicanti fra loro. A illustrare la particolare grammatica di un 
genere teatrale dove i fatti si "sentono" prima che se ne capiscano le 
parole, il saggio offre esempi sempre eloquenti; come il concertato del 
II atto dell'Attila verdiano dove si sommano le voci di cinque cantan-
ti, Attila, Ezio, Foresto, Odabella, Uldino più il coro: ciascuno, in dia-
logo con altri o rimuginando fra sé, è portatore di riflessioni o disegni 
distinti, ma "solo l'insieme, espressione di smarrimento e sorpresa, 
comunica l'informazione necessaria, che le parole invece non consen-
tono di percepire". Altro campo d'indagini fruttuose per determinare 
la peculiarità dell'opera in musica è l'esame della sua materia narrati-
va, per lo più derivata da drammi, commedie e romanzi; Metastasio a 
parte, osserva Coletti, "si direbbe che tutto preoccupato della messa a 
punto delle proprie regole specifiche, il melodramma italiano non 
abbia trovato il tempo per un'originale elaborazione di soggetti"; l'o-
riginalità è nel riposizionare trame e personaggi nella musica, cioè nel 
flusso congiunto d'invenzioni canore e strumentali. 

Anche qui un esempio basta a illuminare la posizione morale del-
l'opera del Seicento: il divario che separa l'Ottavia, la tragedia erro-
neamente attribuita al Seneca tragico, dalla sua derivazione 
nell'Incoronazione di Poppea di Busenello e Monteverdi, dove unica 
legge è l'impulso ad amare e dove i valori sono distribuiti fra i perso-
naggi nella misura in cui la rispettano: così la negatività di Nerone è 
fortemente attenuata e la moralità di Seneca sbeffeggiata: infatti, 
A Incoronazione rilegge \ Ottavia piegandola tutta verso l'esaltazione 
dell'amore, di cui celebra l'apoteosi nel discusso finale, quando 

Nerone e Poppea cantano il piacere di guardarsi, di baciarsi, di amar-
si". E questa ingenua felicità del vivere, si badi, è celebrata in piena 
Controriforma, accanto a un teatro di parola tutto edificante: ma alla 
musica si può concedere tutto, o perché, in quanto trasfiguratrice 
della realtà, sta al di sopra di ogni regola, o perché, arte del sentimen-
to e della passione, non mette conto caricarla di alcuna responsabilità 
etica. 

Uno dei molti meriti del libro è la sensibilità moderna nella scelta 
delle citazioni dallo sfondo di lettere, prefazioni e trattati dei Quadrio, 
Muratori, Planelli, Algarotti. Si veda in particolare il passo dal 
Trattato della musica scenica in cui Giovanni Battista Doni suggerisce 
che non tutte le parti dell'azione drammatica siano cantate, "ma quel-

le parti sole che sono più capaci di bella musica e che più 
convenevolmente si possono modulare": che è essenziale non 
solo all'indicazione locale di una distribuzione fra arie e reci-
tativi, ma al precetto generale che non tutto va musicato con 
lo stesso grado d'intensità "linea": regola che solo Wagner 
avrà la forza di sovvertire (e anche lui non sempre, non com-
pletamente) e che dopo di lui rimarrà senza conseguenze, se 
non nel solo Pelléas di Debussy. Altre acquisizioni importan-
ti, in un libro fitto di spunti nuovi e acuti, è il riflesso sul 
melodramma romantico della lezione di Vittorio Alfieri 
("l'unico tragediografo italiano ad aver cercato di adeguare 
la monumentalità dei problemi agitati e dei personaggi rap-

presentati a quella del linguaggio teatrale"), l'ordine armonioso del 
melodramma metastasiano, già garantito oltre ogni complicanza dalla 
simmetria delle musiche che lo sostengono, la particolare temporalità 
narrativa dell'opera buffa, l'avanzamento dell'opera dell'Ottocento 
sul terreno della verosimiglianza, fino a competere con il realismo del 
romanzo: dove però L'inattualità della lingua" riconsegna ai territori 
del mitico e del favoloso quanto di più realistico e verisimile il nuovo 
teatro musicale aveva introdotto nelle scene. Così l'opera lirica 
dell'Ottocento italiano s'incarica di tenere accesa la fiammella della 
tragedia: travestendola da favola, e rendendola compatibile con la 
nuova sensibilità e accettabile al largo pubblico. 

Ma sul destino dell'opera oggi, sull'attaccamento del pubblico 
attuale alle scene liriche, sono soprattutto da considerare le pagine 
finali: i grandi melodrammi, "liberamente interpretati sul piano regi-
stico, ma (perlopiù) fedelmente trascritti su quello testuale e musica-
le", costituiscono per Coletti "un caso straordinario di resistenza 
popolare all'antico"; sicché oggi "andare all'opera è come andare a un 
appuntamento con temi ed emozioni che la modernità (almeno quel-
la più colta e avanzata) non concepisce più con tanta semplicità e in 
modo così diretto e affronta, semmai, di lato, con molta circospezione 
e attenta riflessione". Per cui il luogo comune dell'opera lirica come 
forma d'arte popolare, o nazionalpopolare, non esaurisce più la sua 
portata; dopo l'esasperazione della visività introdotta dal cinemato-
grafo e l'iperrealismo di altre forme di comunicazione immediata, l'o-
pera lirica è oggi un caso limite di arte stilizzata: quindi, per le nuove 
generazioni, una forma artistica bisognosa di mediazioni storiche e 
culturali che ne illustrino proprietà e meccanismi, come ha saputo fare 
Coletti in questo bel libro. 
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Cinema 
Una carriera 

brillante 
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CLANDESTINO IN GALLERIA 
a cura di Cristiano Palozzi 

e Antonella Sica 
disegni di Elena Pongiglione, 

pp. 119, €13, 
Le Mani, Genova 2003 

Edito in occasione dell'o-
maggio riservato - nel lu-

glio 2003 - al celebre e merito-
rio critico dal Genova Film Fe-
stival - giovane e vivace festival 
diretto dai curatori del volume 
- questo breve ma denso li-
bretto è più un rincorrersi di 
ricordi - sempre molto 
puntuali - che una ser-
rata intervista. I due cu-
ratori sollecitano Fava 
su alcuni dei molti 
aspetti legati alla sua 
lunga, variegata e bril-
lante attività critica ed 
egli, con impagabile 
verve, si produce in una 
serie di considerazioni e ricordi 
scanditi generalmente in ordine 
cronologico, ma con ricorrenti 
flashback o flash-forward dettati 
dalle molte "intermittenze del 
cuore" che inevitabilmente af-
fiorano, soprattutto per chi, co-

me Fava, molto ha visto e molti 
ha frequentato. 

Le iniziali rievocazioni della 
sua formazione cinefila sembra-
no una sorta di predestinazione 
nella formazione del personale 
gusto, con l'ammirazione per i 
film "di genere", dall'avventura 
al thriller, in una Genova della 
fine degli anni trenta, dove s'in-
contravano, fra gli altri, un criti-
co quale Giulio Cesare Castello 
e un futuro regista come Duccio 
Tessari. Successivamente - e per 
molti anni - critico del "Corrie-
re Mercantile", Fava partecipò 
da protagonista anche alla diffu-
sione del cinema a Genova, ad 
esempio nel Cineforum di padre 
Arpa, dove ebbe come compa-
gno di strada il compianto Gian-
ni Amico. Vennero poi gli anni -
dai primi settanta ai novanta -
trascorsi in una Rai ancora a lun-
go "vecchio stile", per la quale 
Fava curò memorabili cicli - su, 
fra i molti, Jean-Pierre Melville e 

Bogart, Age e Scarpelli 
e Rosi, Paul Newman o 
Preston Sturges, all'e-
poca regista dimentica-
to e poco visibile - con 
decine e decine di film, 
talora inediti in Italia e 
trasmessi per la prima 
volta in televisione, op-
portunamente doppiati, 

come tre gioielli quali The Roa-
ring Twenties di Walsh, La règie 
du jeu di Renoir e Love Among 
the Ruins di Cukor. Nella loro 
varietà e diversità questi cicli 
hanno costituito un segno signi-
ficativo della curiosità culturale 

e critica di un brillante e colto 
funamboliere, che in tal modo 
ha svolto egregiamente - lo os-
serva Morandini in una delle tre-
dici testimonianze su Fava an-
nesse al volume (firmate Bignar-
di e Callisto Cosulich, Kezich e 
Tatti Sanguineti, Farinelli e Me-
reghetti, fra gli altri) - un me-
stiere di critico come servizio 
compiuto "con pubblica utilità". 

Si respira spesso, nei ricordi 
di Fava, l'aria dei tempi volta a 
volta evocati, tanto che il libro 
- corredato da eloquenti e spi-
ritosi ritratti del protagonista, 
di mano muliebre - costituisce 
anche un modo di osservare i 
cambiamenti - talora radicali e 
in negativo - intercorsi anche 
solo in vent'anni, che agli occhi 
del critico sembrano un'eter-
nità. Con elegante misura Fava 
fa capire il valore di certi fun-
zionari Rai d'antan, come Paolo 
Valmarana, e dal rilievo dato a 
questi si può capire la differen-
za con l'attuale sistema televisi-
vo. Pare che Fava si sia (giusta-
mente) irritato nel ricevere - e 
declinare - l'invito a presentare 
questo libro, poiché ribattezza-
to - dai suoi interlocutori -
"Clandestino in galera". Tutta-
via si ha l'impressione che, uno 
come lui, nella televisione di 
oggi si sentirebbe un po' pri-
gioniero, come il von Rauffen-
stein dell'amato La grande illu-
sion di Renoir. . • 

marcopist@iol. it 

M. Pistoia insegna storia e critica del cinema 
all'Università di Salerno 

Il lenzuolo sul muro 
di Sara Cortellazzo 

Morando Morandini 
N O N S O N O C H E U N C R I T I C O 

IL RITORNO 
pp. 186, € 15,50, Il Castoro, Milano 2003 

Non sono che un critico si può tenere sul 
comodino per leggerne di tanto in tan-

to uno stralcio, una citazione, un aforisma. 
Si può anche divorare tutto d 'un fiato, ri-
trovandosi alla fine vagamente spaesati, con 
la sensazione di esser stati resi 
partecipi di riflessioni e annota-
zioni, a volte intime, spesso 
amare, a tratti facete, innanzitut-
to sulla vita, in seconda istanza 
sul mestiere di critico e sul cine-
ma tout court. Morando Moran-
dini, che la professione di critico 
cinematografico la pratica da 
cinquant'anni - prima come 
quotidianista per "La Notte" e 
"Il Giorno", oggi sul settimana-
le . "Film TV" e attraverso la 
pubblicazione annuale del "fa-
miliare" Il Morandini, diziona-
rio dei film edito da Zanichelli 
- , per comporre il suo scritto-zi-
baldone avrà probabilmente frugato a piene 
mani nei propri ricordi, nei taccuini, nei tova-
glioli di carta carpiti nei bar per trascrivere os-
servazioni passeggere o frasi buttate lì di corsa 
da qualcuno, tra le pagine di libri, forse anno-
tate, forse evidenziate grazie a foglietti o car-
toline. 

Si tratta dunque di una paziente e laboriosa 
ricognizione che, pur volendosi discostare il 
più possibile dal racconto autobiografico, de-

non sano a» UN ci nico 
M? teismi 

• a 

scrive in modo minuzioso una personale visio-
ne del mondo che si fonda innanzitutto su for-
ti convinzioni etiche e morali (l'onestà intellet-
tuale, il rigore professionale, il senso dell'ami-
cizia). Il sentimento di disillusione e l'amara 
consapevolezza della pervasiva volgarità e su-
perficialità che ci circonda si traduce a volte in 
fulminanti annotazioni ("oggi il potere ha biso-
gno di una critica debole, non decisiva, secon-
daria e subordinata alle altre tecniche di per-
suasione, manipolazione e conquista del pub-
blico: pubblicità, interviste, anticipazioni, son-

daggi, classifica, chiacchiera tele-
visiva"), più spesso si veste d'iro-
nia, offrendo al lettore squisiti 
istanti di divertimento ("i gior-
nalisti passano la prima metà 
della loro vita a scrivere di quel 
che non sanno e la seconda a ta-
cere di quel che sanno"). 

Non deve ingannare il fatto che 
il volume si presenti nei titoli dei 
primi capitoli come un "prontua-
rio per giovani critici", né deve 
sviare questo bel passaggio del-
l'autore: "Si usa dire che il cinema 
è una finestra sul mondo. In teoria 
ogni film può essere un punto di 
vista sul mondo, sulla società, sul-

la vita. Si potrebbe dedurne che, a modo suo, un 
critico è un importante testimone del proprio 
tempo. Il che non m'impedisce talvolta di avere 
il sospetto di aver passato la vita guardando un 
muro, e un lenzuolo bianco sopra quel muro, 
voltando le spalle alla realtà". L'occhio e "la pen-
na" di Morandini spaziano a 360 gradi attraver-
so la settima arte per raccontare un certo modo 
di vivere il cinema, ma soprattutto un certo mo-
do di guardare al mondo. 

Se lo spirito 
è polemico 

di Umberto Mosca 

Alfredo Leopardi 
O C C H I O M I O D I O 

IL NEW AMERICAN CINEMA 
pp. 254, €19,' 

Clueh, Bologna 2003 

In un 'epoca in cui quando si 
parla di ricerca sperimenta-

le applicata al cinema si pen-
sa automaticamente alle nuo-
ve tecnologie, e in particolare 
a quelle digitali, può risultare 
spiazzante fare la conoscenza 
di una produzione di film in 
cui il concetto di sperimenta-
zione era indissolubilmente le-
gato a uno spirito polemico, po-
litico e critico, oltre che artigia-
nale. E it caso di quel cinema 
americano degli anni sessanta 
(fortemente debitore dell'opera 
pionieristica svolta a partire da-
gli anni quaranta da Maya De-
ren, Marie Menken e Willard 
Maas) che è stato variamente 
definito "d'avanguardia", "in-
dipendente", "sperimentale" o 
anche "underground". 

Di esso e di artisti come Jonas 
Mekas, Stan Brackhage, Ken-
neth Anger, Gregory Marko-
poulos, Jack Smith (solo per ci-
tare i più celebri) aveva scritto il 
filmaker italiano Alfredo Leo-
nardi, che partecipava ai fer-
menti di "nuovo cinema" che 
da almeno un decennio avevano 
sconvolto molte cinematografie 
un po' in giro per il mondo. Il 
testo, ora ristampato dalla 
Clueb di Bologna, fu pubblica-
to da Feltrinelli nel 1971. E ri-
mane a tutt'oggi una delle rare 
opere generali dedicate al cine-
ma underground americano, no-
nostante nel corso degli anni 
siano stati pubblicati un paio di 
volumi fondamentali sul tema, 
come quello della Ubulibri del 
1986 curato da Adriano Aprà in 
occasione della retrospettiva 
del Festival cinema giovani di 
Torino (Il New American Cine-
ma) e quello curato da Paolo 
Bertetto per Lindau nel 1991 in 
occasione della retrospettiva or-
ganizzata dal Museo nazionale 
del cinema (Il grande occhio del-
la notte). A più di trent'anni di 
distanza, tuttavia, il testo di 
Leonardi costituisce uno stru-
mento pressoché insostituibile 
per l'attenzione dedicata all'a-
nalisi delle singole opere, pre-
sentate con un taglio divulgati-
vo che si sforza di descriverle 
allo spettatore che non ha mai 
avuto la possibilità di vederle, 
ma non senza sforzarsi di evi-
denziarne le principali soluzioni 
di ricerca espressiva. 

Dedicato a Jonas Mekas, senza 
il cui contributo Leonardi am-
mette che non sarebbe mai riu-
scito a realizzare la sua opera, il 
volume si dedica anche all'illu-
strazione dei fattori produttivi e 
distributivi che caratterizzarono 
quella grande stagione del cine-
ma d'avanguardia. Come la coo-
perativa dei filmaker americani 
fondata nel 1961 dallo stesso 
Mekas, che dieci anni dopo sarà 
in grado di distribuire le opere 

di più di 250 autori, pagati con il 
75 per cento del ricavato dei no-
leggi (contro E tetto massimo del 
50 per cento concesso nella nor-
male distribuzione commercia-
le). Fermo restando che E re-
stante 25 per cento veniva utEiz-
zato per pagare le spese degli uf-
fici deEa cooperativa e dei suoi 
impiegati. 

Un grande risultato ottenuto 
soprattutto neE'ambito del cir-
cuito, enorme negH Stati Uniti, 
deEe università e dei college, in 
cui secondo Mekas e i suoi colla-
boratori si trovava E serbatoio 
più cospicuo di potenziali cinea-
sti. Un grande passo avanti ri-
spetto a quel 1961 in cui il gran-
de Stan Brackhage (cui è stato 
dedicato un omaggio neE'ultima 
recentissima edizione del Torino 
FEm Festival) si lamentava per E 
fatto di aver completato una 
ventina di film per nessuno dei 
quali aveva ancora trovato un di-
stributore. Un successo davvero 
inatteso per un cinema che, co-
me spiega lucidamente Vittorio 
Boarini neEa premessa al volu-
me, intende svolgere una "critica 
deEa comunicazione, in quanto 
critica deEa lingua attraverso cui 
E sistema dei rapporti sociali 
aEenati si riproduce manipolan-
do le coscienze, si esprime come 
reinvenzione del Enguaggio ci-
nematografico in forme conte-
stative del cinema stesso". • 

aiacetorino@iol.it 

U. Mosca 
è critico cinematografico 

NOVITÀ 

SARA MAMONE 
Dèi, Semidei, 

Uomini 
Lo spettacolo a Firenze 

tra neoplatonismo e realtà 
borghese (XV-XVII secolo) 

pp. 455, € 22,00 
La Fenice dei Teatri 17 

ANNA DOLFI 
Giorgio Bassani 

Una scrittura della 
malinconia 

pp. 216, € 13,00 
Narrativa/Novecento 1 

NIVES TRENTINI 
Una scrittura 

in partita doppia 
Tabucchi fra romanzo 

e racconto 
pp. 260, € 15,00 

Narrativa/Novecento 2 

Il Teatro di Genova 
a cura 

di Luisella Camelli 
pp. 371, € 24,00 

Quaderni di Gargnano 12 
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PREMIO NAZIONALE 
DI POESIA 

" E L O R O " 

1" edizione - 2004 

Il Comune di Rosolini (Sr) 
bandisce il Premio Nazionale 

di Poesia ELORO, 
che si articola in due sezioni: 

I. Opera di poesia in lingua 
italiana, edita successivamente 

al 31 dicembre 2001 
II. Opera prima di poesia 

in lingua italiana, 
edita successivamente 
al 31 dicembre 2001 

Le opere dovranno pervenire 
entro il termine massimo 

del 15 maggio 2004. 

Alla vincitrice o al vincitore 
per l'opera di poesia 

verrà consegnato 
un premio di 10.000 euro; 
alla vincitrice o al vincitore 
per l'opera prima di poesia 

verrà consegnato 
un premio di 2.000 euro. 

La giuria del Premio Eloro 
è composta da: 

Giuseppe Conte (presidente) 
Salvatore Paolo Celestre 

Rosita Copioli 
Riccardo Emmolo 
Tomaso Kemeny 

Giancarlo Pontiggia 
Antonio Sichera 

Per informazioni telefonare 
allo 0931.500215 o 0931.500488, 

inviare fax allo 
0931.501563o 0931.500468; 

e-mail: 
f_guas te l la@virg i l io . i t 

SU ELORO 
Eloro è una piccola città fon-

data dai Siracusani, probabil-
mente intorno al VII secolo 
a.C., che sorge in una splendi-
da posizione su una collinetta 
prospiciente il mare, in prossi-
mità della foce del Tellaro. 

Nella zona degli scavi, all'in-
gresso, si notano i resti di una 
stoà (portico) di notevoli di-
mensioni, che include tutta l'a-
rea sacra su cui sorgeva un 
santuario dedicato a Demetra 
e Kore e a cui si sovrapposero 
altre strutture in epoca bizanti-
na. Avanzando in direzione del 
fiume si trovano i resti della ca-
vea di un teatro purtroppo par-
zialmente distrutto da un cana-
le di bonifica costruito durante 
il fascismo. A ovest è collocato 
invece il basamento di un tem-
pio che doveva essere dedica-
to ad Asklepion. Sono ben visi-
bili anche alcuni tratti della cin-
ta muraria e i basamenti delle 
torri che la inquadravano. 

Farmacia 
Sport 

di Giuliana Olivero 

Fabrizio Calzia 
e Massimiliano Castellani 
P A L L A A V V E L E N A T A 

M O R T I MISTERIOSE, D O P I N G 
E SOSPETTI NEL CALCIO ITALIANO 

pp. 222, €14,50, 
Bradipolibri, Torino 2003 

v 

Enotoriamente arduo fare 
il punto di un fenomeno 

che va delineandosi nel mo-
mento stesso in cui se ne sèri-
ve: questo l'obiettivo del lavo-
ro di Calzia e Castellani, che 
nel loro libro-inchiesta artico-
lato e ricco di informazioni 
riescono a ingabbiare 
un tema sfuggente e 
dalle mille facce, quel-
lo del doping nello 
sport, in particolare 
nel calcio. Così sfug-
gente che anche le de-
finizioni sono dubbie. 
È infatti ormai inade-
guato parlare di "do-
ping", se inteso solo 
come assunzione di sostanze 
vietate dalla legge per migliora-
re il rendimento fisico. Una del-
la pratiche più diffuse pare sia 
invece quella di somministrare 
agli atleti farmaci concepiti per 
altri scopi, farmaci di uso cor-
rente (come antidolorifici, cor-
tisone, diuretici, psicofarmaci 
antidepressivi, specialità utiliz-
zate nella chirurgia cardiaca), 
che se assunti da persone fisica-
mente sane e a certi dosaggi (in 
genere abnormi) sono in grado 
di incrementarne la prestazioni. 

Il catalogo della "Farmacia 
Sport" è una sorta di elenco de-
gli orrori, e la domanda che 
sorge spontanea è: perché? 
Perché fino a questo punto, fi-
no al rischio di mettere a re-
pentaglio anche la vita dei gio-
catori. Molto illuminanti le pa-
role di Gianmartino Benzi, che 
insegna farmacologia all'uni-
versità di Pavia ed è consulente 
del procuratore torinese Guari-
niello nell'inchiesta che ha por-
tato al processo attualmente in 
corso contro la Juventus, di cui 
il libro fornisce ampia docu-
mentazione. Il farmaco in que-
stione è l'Epo, eritropoietina, 
che stimola la produzione di 
globuli rossi (nota alle crona-
che del ciclismo per il caso di 
Pantani). "Un calciatore in me-
dia partecipa al gioco per non 
più di 40 minuti, - afferma 
Benzi - negli altri 50 ripiana il 
debito di ossigeno. Per questo i 
medici del calcio hanno cercato 
il modo di ridurre i tempi di 
pausa. Il risultato è sotto gli oc-
chi di tutti: il ritmo forsennato 
che si riesce a imprimere a cer-
te gare, calciatori di grande 
classe che un tempo trotterella-
vano per mezza partita e oggi 
corrono dal primo all'ultimo 
minuto e finiscono freschi co-
me una rosa". In effetti, nello 
sport come industria qual oggi 
senza dubbio è, tutto ciò ri-
sponde appieno alla logica del 
profitto di qualsiasi altra indu-
stria: i calciatori costituiscono 

enormi investimenti per le so-
cietà, perché mai li si dovreb-
be sfruttare per meno della 
metà, quando esiste una tecno-
logia cbe ne consente un utiliz-
zo molto più intensivo? Viene 
da chiedersi perché gli atleti ac-
consentano a correre questi ri-
schi. La risposta che la lettu-
ra di Palla avvelenata fa affiora-
re non è univoca: un insieme di 
condizionamenti dagli interes-
si economici, costruzione del 
proprio mito di campioni, su-
perficialità, parziale ignoranza 
(letterale: sugli effetti di ciò che 
assumono). Atteggiamenti rias-
sumibili sotto la voce "indiffe-
renza". 

Un'indifferenza peraltro dif-
fusa fra gli appassionati di sport 
e nella società civile in senso la-
to. Nel flusso di spunti che il li-
bro offre: un sondaggio ha ap-
purato che i ragazzi delle scuole 
non ritengono sbagliato dopar-
si; secondo Mauro Salizzoni, re-

sponsabile del centro 
trapianti delle Moli-
nette di Torino e pre-
sidente della commis-
sione antidoping del 
ciclismo, sono più del 
50 per cento i giovani 
fra i 17 e i 23 anni che 
assumono Epo. Altro 
dato inquietante: l'uso 
dell'ormone della cre-

scita, il Gh, vietato, diffusissimo 
e introvabile nei test, come af-
ferma Eugenio Capodacqua nel-
la sua introduzione. "Non è la 
scienza che difetta. Volendo, un 
metodo si troverebbe". 

Equi si apre l'infinita storia 
dei controlli, carenti se non 

nulli, con laboratori fraudolenti, 
provette gettate nella spazzatu-
ra, leggi inefficaci, finanziamenti 
negati. Non solo a livello nazio-
nale, va detto, se per le Olimpia-
di di Sydney il Ciò stava perfe-
zionando un metodo di rileva 
mento, finché i finanziamenti si 
sono interrotti, con il risultato 
che anche quest'anno, ad Atene, 
gli atleti potranno liberamente 
farne uso (per inciso: in Italia le 
vendite di Gh crescono, secon-
do il Coni stesso, del 25 per cen-
to all'anno: nel 1999 si registrava 
una spesa annua di 160 miliardi 
di lire per non più di 3000 gio-
vani affetti da nanismo...). 

La parte più toccante del 
"pozzo senza fondo" illustrato 
dagli autori sono le interviste a 
calciatori - o loro parenti, nel 
caso di chi non c'è più - affetti 
da Sia (sclerosi laterale amiotro-
fica, ovvero morbo di Gehrig, 
un blocco progressivo dei mu-
scoli che conduce a una morte 
lenta e terribile) e da altre pato-
logie. Non esistono al momento 
certezze scientifiche che metta-
no in relazione diretta il doping 
con queste morti, però l'inciden-
za molto superiore fra gli atleti 
rispetto al resto della popolazio-
ne ha messo in moto ricerche in 
tutto il mondo. La speranza è 
che i miti sportivi di oggi non 
debbano essere intervistati fra 
vent'anni in un libro come que-
sto, costretti a dare le risposte 
solo con un'occhiata, o con la 
voce di qualcuno per loro. • 

Giocare 
per vincere 

JOÀ 
G I O C H I TRADIZIONALI 

IN VALLE D ' A O S T A 

a cura di Viviana Rosi 
e Francesca Schiavon 

pp. 224, €25, 
Musumeci, Quart (Ao) 2003 

In franco-provenzale joà si-
gnifica gioco, ma lo sviluppo 

prettamente agonistico di tsan, 
palet, fiolet o rebatta consente 
a tutti gli effetti a definirli 
sport, scelta condivisa del resto 
dalla federazione regionale val-
dostana. Si tratta di pratiche 
sportive "popolari", come afferma 
Rosi nella sua introduzione, non 
tanto nel senso di "identificazione 
con il concetto di etnia" né in 
quanto riservate a classi subalter-
ne, bensì perché sono sport che 
oggi in Valle d'Aosta "vengono 
praticati con passione e per libera 
scelta da varie centinaia di persone 
di differenti classi di età". Il volu-
me, bilingue e pubblicato in occa-
sione di un'omonima mostra alle-
stita a Chàtillon a cura della Re-
gione, incrocia lo studio della tra-
dizione e la storia sociale alla ricer-
ca sul campo, con l'ausilio di un 
affascinante apparato fotografico 
realizzato da Francesco Galli. • 

(G.O.) 

Vite rubate 
di Daniela Ronchi della Rocca 

Emanuela Audisio 
B A M B I N I I N F I N I T I 

pp. 210, € 13, Mondadori, Milano 2003 

Oltre quaranta ritratti di atleti, sintetizza-
ti in quattro-cinque pagine l'uno. Della 

maggior parte di loro, Emanuela Audisio 
(inviata speciale per lo sport della "Repub-
blica" da oltre vent'anni) ha una conoscenza 
personale, sugli altri si è documen-
tata a fondo, e di tutti ha cercato di 
capire il segreto perché di una scel-
ta così radicale, quasi sempre idea-
lizzata, spesso distruttiva. L'autrice 
riprende alcuni articoli scritti per 
"la Repubblica", ma li trasforma 
profondamente: qui non fa la gior-
nalista, pur mantenendo, del suo 
mestiere, la capacità di sintesi. Qui 
la sua scrittura è intensa, passionale, 
a volte lirica, sempre pietosa. 

Certo, è un libro di sport, rivolto a chi si in-
teressa di sport, e non un libro di psicologia. 
Eppure la curiosità che lo ispira lo rende un li-
bro ricco di spunti psicologici, scritto da una 
persona che sa tutto di sport, che è innamora-
ta della magia dello sport, che lo considera 
"più grande della vita", ma che è intrigata dal-
le facce, dalle storie, dai sentimenti. Così, foca-
lizzando l'interesse sulle persone, sulle loro 
motivazioni, introduce nel mondo dell'atletica 
anche un po' del mondo reale: il razzismo, la 
miseria, l'apartheid, l'ingiustizia, la morte. Ol-
tre a far sentire al lettore quasi l'odore del clo-
ro e l'eco straniata delle piscine, la puzza di su-
dore degli spogliatoi e l'attrazione fatale della 
vittoria. 

"Non c'è niente come lo sport che ti dica in 
tempo reale chi sei. Quanto vali. E ti sprema i 
sogni per farne uscire il succo. Anche e so-
prattutto quando non hai l'età", scrive Audisio 
nell'introduzione, c agliendo il crudele para-
dosso che segna il destino di un atleta: e cioè 
che deve cominciare da piccolo e dedicare la 
vita allo sport, con l'impegno e la dedizione di 
un adulto, e contemporaneamente mantenere 
l'entusiasmo, l'ottimismo, l'energia, spesso 
l'incoscienza, di un bambino. 

L'impianto del libro, nel quale i 
ritratti degli atleti sono esposti a 
coppie, realizza un'unità formale e 
svela le intenzioni dell'autrice, sotto-
lineando non solo somiglianze o 
contrasti fra individui, ma alternan-
do spesso una visione sincronica a 
una diacronica, risalendo, in qual-
che caso, fino a cinquanta, set-
tantanni fa. Così, se alcuni accop-
piamenti risultano chiarissimi (Cari 

Lewis e Ben Johnson, Kasparov e Karpov, Ch-
ristian Vieri e Alessandro Del Piero) altri, co-
me Gretel Bergmann e Sydney Maree, per 
esempio, propongono al lettore una riflessione 
anche sul mutamento dei tempi, del costume, 
della morale. Alcuni fanno coppia con se stes-
si. Roberto Baggio 1994, Roberto Baggio 2002. 
Maradona 1987, Maradona 2001. Ronaldo 
1998, Ronaldo 2002. Perché il successo tra-
monta, gli eccessi bruciano l'anima, le persone 
cambiano. E non sempre i bambini crescono, 
anche se talvolta smettono di giocare. 

Perché non è vero che lo sport è un gioco: è 
una cosa serissima, che ti ruba la vita. Ma per 
giocarlo fino in fondo, e diventare campioni, 
forse è indispensabile rimanere un po' bambini. 
Bambini speciali, bambini infiniti, appunto. 
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Riprendiamoci il territorio, 4 
Nostalgia contro lo scempio? No, grazie 

di Cristina Bianchetti 

Sono stati recentemente pubblicati al-
cuni libri sullo stato del territorio del 

nostro paese. Resoconti, storie, fatti di 
cronaca. Descrivono il degradarsi di vir-
tuosi modelli urbani incapaci di reggere 
le loro stesse conseguenze, trasformazio-
ni della campagna nei luoghi di uno sciu-
pio vistoso, vicende di un turismo indif-
ferente a ciò che incontra e di un abusi-
vismo di massa che sembra non conosce-
re fine. Vicende più o meno note nelle 
quali ricompaiono le icone di sempre: 
Agrigento sfigurata nei suoi templi, Bo-
logna, antico modello di buona politica, 
Urbino che si vuole intoccabile, Venezia 
minacciata dall'acqua, l'Irpinia negata 
dalla ricostruzione del dopo terremoto, 
Roma e il litorale domiziano come forme 
diverse e complementari di abusivismo. 

Ciò che tiene assieme questi racconti è 
innanzitutto un sentimento di indigna-
zione: lo sdegno per l'incapacità di vede-
re nel territorio un bene comune, per 
l'uso distorto, l'appropriazione, l'acca-
parramento; per la mancanza di cura. 
L'indignazione ha naturalmente molte 
buone ragioni e, a guardarli da vicino, 
questi racconti potrebbero aiutarci a 
compilare una sorta di istruttivo erbario 
dei comportamenti che segnano il pas-
saggio al territorio contemporaneo. Il 
guidatore solitario lungo le strade che at-
traversano la città diffusa, l'abitante del-
la casa unifamiliare "padrone di tutto: 
dalle tegole al sottosuolo", l'artigiano 
che investe nell'acquisto di un lotto agri-
colo e nella costruzione di una casetta 
per sé o per i figli al di fuori di qualsiasi 
licenza, i nuovi affittacamere veneziani 
che, venduta la bottega, affettano un tes-
suto delicato e fragile fino a ottenerne 
decine di micro-appartamenti: figure 
che stanno l'una accanto all'altra a se-
gnare le nuove dimensioni urbane della 
società contemporanea. 

I racconti sembrano tuttavia meno in-
teressati a questo, quanto a rincorrere, 
nel territorio, il sentimento di una pie-
nezza perduta. L'indignazione diventa 
immediatamente ricordo, rimpianto, no-
stalgia di una bellezza integra, inconta-
minata; ispira inutili ritorni sui luoghi di-
pinti da generazioni di viaggiatori ro-
mantici, alla ricerca degli odierni orrori; 
vuole mostrare la fatica del procedere a 
ritroso nel regno della memoria. Così, fi-
nisce con il rinchiudere cose diverse 
(viadotti, bretelle autostradali, stazioni 
ferroviarie, pale eoliche, edilizia recente) 
entro un carattere di estraneità ai luoghi 
che le ospitano, leggendole come sfre-
gio, violazione, offesa. Nega il paesaggio 
contemporaneo per rinchiudersi in una 
scienza della memoria. 

E come se di colpo si fosse tornati al-
l'ambientalismo moderato e conservato-
re dei primi anni cinquanta. Quello che 
trovava accoglienza nelle pagine del 
"Mondo" di Pannunzio o del "Borghe-
se" di Leo Longanesi. Un ambientalismo 
metapolitico, non giocato su un progetto 
di trasformazione del sociale, ma su un 
atteggiamento di dura conservazione: 
paesaggio contro modernizzazione, iden-
tità contro vandalismo, nostalgia contro 
trasformazione. In modo duro, semplifi-
cato e consolatorio. Posizioni umorali e 
nostalgiche, scriveva Raffaele Liucci, che 
non fanno della difesa del patrimonio 
culturale e paesaggistico occasione di 
progetto, quanto di denuncia dei "villet-
tini in serie per i meno abbienti", come 
delle "ville sfacciate dei nuovi ricchi". Se 

a queste posizioni si deve il merito di aver 
posto, forse per la prima volta nel nostro 
paese, il problema della qualità e dei co-
sti dello sviluppo, bisogna pure ricono-
scere il loro sguardo fisso all'indietro, l'o-
stilità nei confronti della modernizzazio-
ne faticosamente conquistata, il feticismo 
di chi vuole conservare le cose, non le ra-
gioni che stanno tra le cose e coloro che 
le abitano, costruiscono o modificano. Le 
tante citazioni degli scritti di Antonio Ce-
derna o di Indro Montanelli stanno a di-
mostrare l'attuale forza di quel modo di 
atteggiarsi. 

Siamo dunque ancora lì? Mie dispute 
tra conservatori e novatori? Alla difesa 
strenua e arroccata dei 40.000 palazzi 
nobiliari, dei 3.000 giardini storici, dei 
20.000 castelli, dei 1.500 conventi, delle 
900 cittadelle murate e delle innumere-
voli masserie, torri costiere, ed eremi: 
costellazione luccicante di memoria e di 
senso, scambiata con un immobile sce-
nario degno unicamente di religiose visi-
te (che peraltro la metà della popolazio-
ne adulta sostiene di fare, dichiarando di 
soggiornare almeno una volta durante 
l'anno, in borghi medioevali, ville, ca-
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stelli, casali, monasteri). Uno strano pae-
se il nostro, nel quale il 67,3 per cento 
della popolazione prenderebbe in consi-
derazione l'opportunità di acquistare 
una casa per vacanze in un edificio stori-
co, ma nel quale non ha termine la co-
struzione (in parte per ragioni legate alle 
vacanze) di case abusive: 232.000 tra il 
1994 e il 1998, dopo il condono appro-
vato dal primo governo Berlusconi e poi 
29.000 nel 2000; 28.000 nel 2001; 30.821 
nel 2002. Incrociare dimensioni come 
queste suggerisce qualche maggiore cau-
tela interpretativa. E ciò non vale ovvia-
mente solo per l'ispessimento abusivo 
delle coste meridionali. 

Prendiamo una città come Milano. 

Milano ha perso trecentomila abi-
tanti negli ultimi dieci anni e ha acquisi-
to duecentomila immigrati senza cittadi-
nanza. Ha centri di eccellenza, ma non 
servizi di livello metropolitano capaci di 
reggere l'idea (simmeliana) di metropoli 
come luogo del cosmopolitismo, sasso 
che espande a onde concentriche la sua 
influenza. Vive aree di degrado nel suo 
interno, ma accumula indizi di vivacità 
culturale, dalla rinascita della Casa della 
cultura alle folle per i dibattiti filosofici 
al teatro Franco Parenti. Gli assembra-
menti per ascoltare Vittorio Sermonti 
che legge l'Inferno di Dante, fanno da 
controcanto a quelli delle donne ucraine 
che, nei pressi della stazione centrale, 
aspettano qualche occasione di lavoro. 
La città è nelle ultime posizioni delle 
classifiche sulla vivibilità, ha vissuto ne-
gli ultimi mesi durissimi scioperi dei la-
voratori dei servizi urbani, ma nel con-
tempo moltiplica capacità attrattive. 

Tessuti urbani consolidati sono trasfor-
mati dall'interno. In alcune zone (in via 
Padova, ad esempio) si moltiplicano le 
case laboratorio dei nuovi immigrati, i 
centri di telefonia e le macellerie islami-
che. Come molte altre città, Milano qon 
è solo più grande (o più piccola), ma più 
complicata, in continua trasformazione, 
in continua decomposizione e riorganiz-
zazione, espansione e ritrazione. Muta-
menti così rapidi da non riuscire più a 
essere compresi negli occhi del ciclista 
di Testori, pure allenati a catturare im-
magini discoste e frammentarie entro un 
approccio non naturalistico all'urbano. 
In altri termini, la grandezza non può 
essere decisiva, come già diceva Weber, 
e la logica S, M, L, XL non sempre si di-
mostra la più utile. 

Ma neppure lo è il richiamo preoc-
cupato all'integrità di ciò che c'è: 

piazze, tessuti urbani, confini. Manufatti 
e spazi che si dicono esito dell'interazio-
ne tra l'uomo e l'ambiente. Ma dai quali 
l'uomo sfuma fino a scomparire. Meglio 
chiedersi come lo spazio segna un pos-
sesso identitario e per chi, quali nuovi 
giochi di condivisione regge, come riesce 
a fronteggiare la microfisica dell'esisten-
za quotidiana. Un'angolazione obliqua 
(come quella che suggerivano di adotta-
re Gans, Pétonnet o de Certeau) per-
mette di indagare la città meglio di quan-
to non faccia la ricerca di ciò che nello 
spazio si è perso. Un campo nomadi 
sbalzato via dalla cintura periferica può 
rendere palese il disgregarsi della com-
posizione sociale che a volte segue lo 
sparire dall'orizzonte urbano della fab-
brica e della sua capacità di produrre un 
linguaggio condiviso. L'aumento delle 
bische e dei luoghi del gioco d'azzardo 
(dal videopoker al toto nero) segna il 
riarticolarsi di quell'area indefinita tra 
pratiche illegali e legali, tra spazi urbani 
di retroscena e di proscenio. O ancora, il 
lavoro che sembrava entrato in una sfera 
dei diritti di cittadinanza, retrocede in 
una dimensione pregiuridica nei luoghi 
del nuovo lavoro servile, ben noti alle 
donne ucraine della stazione. Difficile ri-
durre questo coacervo di problemi alle 
nozioni di saccheggio, scempio, consu-
mo di una scena urbana, senza trovarse-
le in mano, svuotate. Le strategie di ri-
duzione a uniformità (di chi se la prende 
con i nuovi monumenti, come di chi se la 
prende con le preghiere mussulmane in 
piazza) mostrano il tentativo di ridurre il 
disordine all'ordine; di trattare ammini-
strativamente problemi di conservazione 
o di convivenza. Qualcosa di cui forse 
non abbiamo bisogno. • 

c.bianchetti@tin.it 

C. Bianchetti insegna urbanistica all'Università di Chieti 

I libri 
Il volume di Francesco Erbani L'Italia 

maltrattata (Laterza, 2003) o quello di 
Vittorio Sgarbi Un paese sfigurato (Riz-
zoli, 2003) possono esemplificare, entro 
due posizioni molto diverse, la linea di la-
voro sopra discussa. 

I richiami alle preferenze abitative e i 
dati relativi al patrimonio storico sono 
tratti dal 37° Rapporto sulla situazione 
sociale del paese del Censis reso pubblico 
il 5 dicembre 2003, quelli sull'abusivismo 
derivano da fonti Cresme e Legambiente. 
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Disastri, estinzione delle speciecambiamenti climatici: tutta colpa nostra 
Guerra infinita anche contro l'ambiente 

di Mario Tozzi 
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Nel 1976, a Seveso (in Brianza), la tetra-cloro-
di-benzo-para-diossina - uno dei composd 

tossici più potenti conosciuti - non ha ucciso nes-
suno, ma ha impaurito tutti, tanto che da quel 
giorno l'industria chimica non è stata più la stessa 
e nessuno ha mai più dimenticato le tute bianche 
di quegli uomini che bonificavano la campagna. 
Poi c'è stata Bhopal, in India, otto anni dopo: que-
sta volta centinaia di migliaia i colpiti, forse due-
centomila i morti. Spostare le produzioni pericolo-
se nei paesi più poveri produce disastri ancora più 
gravi e ci si accorge che certe strade non dovevano 
essere neppure tentate. Poi c'è Chernobyl, alla fi-
ne di aprile del 1986, quando in una settimana la 
nube radioattiva, sprigionatasi dal disastro della 
centrale nucleare, si sposta dalla Russia fino in 
Spagna passando per l'Italia. Per tutte queste eve-
nienze una sola parola: esposizione, siamo tutti 
esposti e i problemi ambientali non hanno, per de-
finizione, frontiere. 

La dimensione transfrontaliera dei disastri am-
bientali provocati dall'uomo è il minimo comune 
denominatore messo in evidenza - in modo essen-
ziale e chiaro - da Jacopo Giliberto in un libro, La 
guerra dell'ambiente (pp. 163, € 12, Laterza, Roma-
Bari 2003), il cui titolo comprende - una volta tanto 
opportunamente - la parola "guerra". Non si tratta 
qui di eventi naturali, le cui conseguenze risultano 
poi catastrofiche per colpa degli uomini - quello che 
capita quotidianamente in tutto il mondo, anche se 
noi ci ostiniamo a chiamarli disastri ambientali - , 
qui sono gli uomini stessi che per malafede, scarsa 
preparazione, arretratezza culturale o voglia di pro-
Fitto uccidono altri uomini e danneggiano irreversi-
bilmente l'ambiente. Lo stile e la trat-
taziope sono scarni e colpiscono le ci-
fre che meglio di tante parole rendo-
no conto delle dimensioni reali dei 
disastri. Non solo quelli appena cita-
ti, ma anche gli sversamenti in mare 
delle petroliere, gli inquinamenti da 
incenerimento di rifiuti tossici, tutto 
questo a metà fra la cronaca degli av-
venimenti - che si trasforma in storia -
mento del mondo industriale su cui avviene la mes 
sa a fuoco nel passaggio dalla prassi della deregola-
mentazione a quella delle norme e dei contrappesi. 
E poi le strategie messe in atto da uomini di buona 
volontà perché almeno non accada di nuovo, perché 
l'equilibrio si sposti, perché il mondo sia meno dise-
guale. Visti i risultati del Cop9 di Milano, non mol-
te speranze, ci pare. 

Ma qual è, ci si potrebbe domandare, il quadro 
più generale di conservazione della natura 

nel mondo in transizione di questo inizio di millen-
nio? Potremmo cercare risposte in diversi libri, ma 
forse varrà la pena di sceglierne uno che faccia da 
riferimento, un corposo libro di testo che però si ti-
ra fuori dalla logica dell'insegnamento scolastico. 
Conservazione della natura di Richard B. Primack 
(ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Luciana Caro-
tenuto, pp. 314, € 48, Zanichelli, Bologna 2003) è 
una specie di enciclopedia condensata, perché 
quando si affrontano tematiche pericolosamente 
alla moda non si cada nello scontato e ci si informi 
davvero. Mai prima di ora si era verificato che tan-
te specie viventi si avvicinassero alla soglia dell'e-
stinzione in così breve tempo: un concetto che sen-
tiamo ripetere e che viene addirittura riportato nei 
concerti di rocker nostrani famosi (come Luciano 
Ligabue), ma che non siamo sicuri di possedere. 
Quante specie? Per quanto tempo ancora? Come 
dovrei considerare il panda gigante che pure oggi 
sopravvive, ma ridotto in ambienti sempre più ri-
stretti? La biodiversità è la libreria delle scienze 
della vita e fornisce servizi per tutto l'ecosistema, 
ma c'è ancora qualcuno che ha il coraggio di di-
chiarare che le estinzioni non sono così numerose 
come previsto. In realtà non andrebbe confusa l'e-
stinzione con il tasso di estinzione, che è un para-
metro più corretto. Siccome il tasso di incremento 
del numero di specie aumenta con l'aumentare del-

e 1 atteggta-

l'areale, la riduzione di un habitat naturale equiva-
le a perdita di specie. Ma la scomparsa di una spe-
cie non è istantanea, per cui rimangono molti 
"morti viventi" che sopravvivono alla riduzione 
dell'habitat - e spesso solo perché aiutati dagli uo-
mini - , ma che non hanno futuro. Oggi si assiste 
semmai a un incremento rispetto ai tassi di estin-
zione "normali", da 100 a 1000 volte più alti e de-
stinati a salire con la riduzione degli habitat, 
v 

Eun libro fortemente interdisciplinare, con ri-
chiami continui non solo alle scienze della Ter-

ra e della natura in generale, ma anche alla storia 
umana e all'economia, con il tentativo di conferire 
un valore diretto e indiretto alle risorse naturali che 
non si fa fatica a pensare venga costantemente igno-
rato dai governi dei paesi che potrebbero invece 
porsi l'obiettivo della conservazione con qualche 
speranza di raggiungerlo. Non che si possa attribui-
re un prezzo a ogni cosa - specie se albero o specie 
animale - , ma forse il richiamare, attraverso i prezzi, 
i valori a cuori sclerotizzati dal profitto selvaggio po-
trebbe essere in qualche caso l'unica chance di cam-
biamento. In tutti i casi le indicazioni bibliografiche 
sono ricchissime e puntuali e ci sono pagine riassun-
tive dei punti focali trattati, oltre a una giusta se-
quenza di immagini e disegni che rendono più inci-
sivi i concetti base. Fanno poi parte integrante del te-
sto anche decine di box (a cura della traduttrice Lu-
ciana Carotenuto) che riportano alla realtà italiana 
alcune delle idee esposte nel testo originario anglo-
sassone: sono utilissime schede di approfondimento 
che permettono quell'esemplificazione diretta, spes-
so assente nei testi di studio, e che fanno uscire que-

sto volume dall'ambito universitario 
ristretto. Tra questi box uno è dedica-
to al bosco delle querce di Seveso e 
alla sua biodiversità reimpiantata do-
po l'incidente trattato da Giliberto, a 
testimonianza che il filo che tiene in-
sieme i due libri è robusto. 

Filo che non si spezza nemmeno 
nell'ultimo curioso testo, Digiradio di 

Davide Giacalone (pp. 84, € 12,40, Rubbettino, 
Soveria Mannelli (Cz) 2003), in cui si parla di ra-
diofonia, legge Gasparri e blackout. Le difficoltà 
della radio in Italia sono note: il mercato pubblici-
tario non permette una raccolta tale da far crescere 
le piccole emittenti le quali o diventano parte di 
network nazionali o rimangono ancorate al vendi-
tore di pentole locale e non riescono a decollare. 
Ma le radio dotate di gruppi di continuità energeti-
ca sono state le uniche che hanno continuato a tra-
smettere in Italia quando in quella notte di settem-
bre tutto ciò che era attaccato a una presa elettrica 
si è spento. E dalla radio che abbiamo appreso che 
non si trattava di attentato né di altro se non di un 
blackout ed è, infine, alla radio che abbiamo rivol-
to la nostra attenzione per saperne di più. Ma la ra-
dio è mobile e, se non si può conservare la frequen-
za, si perde l'ascolto, così che non siamo più noi a 
scegliere il programma, ma il luogo dove ci trovia-
mo a farlo in nostra vece. Una via di uscita ci sa-
rebbe, al contrario di quanto avviene per il digitale 
orizzontale televisivo - che viene contrabbandato 
per ampliare surrettiziamente le frequenze (e che 
non sceglierà nessuno perché c'è già un digitale ver-
ticale da parabola molto efficiente e a buon prezzo) 
- , il digitale radiofonico (dab) permetterebbe di 
trovare la stessa stazione dovunque e di selezionar-
la come si fa con il decoder per i programmi tv via 
satellite. Dov'è il filo ambientale? Che il dab ha pic-
coli trasmettitori, piccole antenne e consuma come 
una lampadina: dunque niente sprechi, nessun in-
quinamento e molta democrazia. Una piccola cosa 
per una cosa più grande. 

Immaginate una società futura in cui non esistano 
più emissioni inquinanti, né per i polmoni dei vi-

venti, né per la temperatura dell'atmosfera. Imma-
ginatela però anche moderna, cioè non necessaria-
mente un ritomo al medioevo - che pure qualche 
volta potremmo preferire - , con aeroplani, navi e 

autovetture prive, però, di combustibili fossili e che 
emettono solo vapore d'acqua dai tubi di scarico. 
Pensate a case riscaldate con il calore diretto del so-
le o della Terra, a industrie alimentate da fonti ener-
getiche rinnovabili e alla possibilità di creare a costi 
bassi energia disponibile ovunque e per tutti. Iden-
tificate poi nell'idrogeno la futura carta per decar-
bonizzare la nostra futura società e pensate di non 
produrlo attraverso i combustibili fossili - cosa che 
già si fa oggi e sposta solo il problema altrove - , ma 
attraverso l'uso di fonti rinnovabili come quella 
idroelettrica o quella geotermica. 

Una società come questa forse non esiste adesso, 
ma esisterà - questo è sicuro - domani in Islanda, il 
primo paese al mondo che diventerà completamen-
te no-oil, cioè non dipendente in alcun modo da pe-
trolio, gas o carbone. In Islanda già oggi tutta l'e-
nergia deriva dall'idroelettrico e dalla geotermia e 
solo per la trazione meccanica si usano benzine e 
gasolio, ma fra vent'anni i quasi trecentomila islan-
desi avranno anche la flotta di pescherecci e le au-
tomobili alimentati dall'idrogeno che - come è no-
to - non è una fonte di energia, come il petrolio, ma 
un vettore, come la corrente elettrica, e dunque da 
qualche parte si deve produrre. Nel loro libro La so-
cietà no oil (pp. 219, € 16, Orme, Milano 2003) Fa-
bio Orecchini e Vincenzo Naso illustrano la teoria 
del ciclo chiuso per introdurre l'idrogeno come uni-
ca speranza del nostro futuro energetico, mostran-
do con molta efficacia che non si tratta di un'utopia 
di là da venire, ma di una possibilità che avrebbe bi-
sogno solo di convinzione politica. 

Il punto di partenza è lo stesso di Dinyar Godrei (I 

cambiamenti climatici, ed. orig. 2001, trad. dall'in-
glese di Dora Bertucci, pp. 160, € 10,50, Carocci, 
Roma 2003), ovvero che il cambiamento climatico è 
ormai in atto a un ritmo che il pianeta Terra non rie-
sce a sostenere e che quel ritmo dipende inequivoca-
bilmente dalle nostre emissioni di combustibili fossi-
li nell'aria. Quelle emissioni sono aumentate da 280 
parti per milione nel 1850 a quasi 400 oggi: un fatto 
che solo i politici che non hanno voluto sottoscrivere 
gli accordi di Kyoto fanno finta di non vedere e che 
non può che essere legato al riscaldamento atmosfe-
rico. Malattie come la peste o la malaria tornano a 
farsi sentire, se fa più caldo, e la fusione dei ghiacciai 
farà innalzare il livelle dei mari fino a compromette-
re la vita stessa negli arcipelaghi oceanici, e fino a mi-
nacciare le città costiere dell'occidente opulento e di-
stratto. Eppure Godrej ci racconta la difficoltà per 
inserire in modo netto nelle proposizioni dell'Ipcc 
(l'organismo delle Nazioni Unite che si occupa del 
cambiamento climatico) le responsabilità dell'uomo, 
delle pressioni dei produttori di petrolio per non at-
tuare alcun cambiamento nelle politiche ambientali 
e, infine, del fatto che ci si stia per arrendere a inter-
venire dopo - invece che preventivamente - nel cam-
po delle emissioni inquinanti. Non riuscendo più a 
tenere sotto controlloTanidride carbonica in uscita si 
cerca di "sequestrarla" successivamente, cioè si chiu-
de la stalla a buoi usciti, sperando di ripescarli più in 
là, una politica che non ha mai pagato. 

E la logica della promozione continua dei consu-
mi, la base stessa della crescita economica, che de-
ve essere rovesciata se si vuole preservare la capa-
cità dell'ambiente di sostenerci. La Terra ha smes-
so ormai di crearla e ormai tutti hanno compreso 
che le risorse non sono illimitate: se tutti i cinesi 
(sempre chiamati in causa negli esempi) volessero 
condurre un'autovettura - o magari due - già oggi 
non basterebbe l'intera produzione mondiale di 
idrocarburi: come faremo a impedire ad altri l'ac-
cesso a quello sviluppo di cui noi abbiamo goduto 
e che ha imposto un prezzo ambientale altissimo? 
Inoltre, le risorse sono mal distribuite sul pianeta e, 
peggio ancora, il loro uso è profondamente dise-
guale, se si pensa che il 6 per cento della popola-
zione mondiale consuma il 30 per cento dell'ener-
gia e delle risorse del pianeta: e gli altri? M 
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A un anno dalla scomparsa di Gould 
Perché ricordare Darwin 

di Luca Munaron 

Nel numero di settembre 2002, "L'Indice" ha 
pubblicato un articolo di Michele Luzzatto su 

The Structure of Evolutionary Theory, l'ultima ope-
ra monumentale di S. J. Gould, uno dei massimi 
paleontologi, biologi evoluzionisti e divulgatori del 
XX secolo, scomparso nel maggio del 2002. A di-
stanza di un anno esce la traduzione italiana a cu-
ra di Telmo Pievani {La struttura della teoria del-
l'evoluzione, pp. 1732, € 58, Codice, Torino 2003), 
presentata ufficialmente a Genova il 1 novembre 
2003 in presenza di molti amici e collaboratori di 
Gould. 

Il figlio più critico, si sa, è spesso anche quello 
che ama di più il padre. Così lo studioso statuni-
tense da una parte ha proposto alcune delle modi-
fiche più sostanziali al darwinismo originale e *a 
quello della Sintesi Moderna, e dall'altra è stato tra 
i più profondi e appassionati cultori della vita e 
delle opere di Darwin; destino paradossale? Il 
cuore e il titolo stesso della Struttura sono centrati 
proprio su questo punto. Il primo obiettivo è quel-
lo di identificare il nucleo forte della teoria darwi-
niana (si badi bene, non necessariamente quello 
della Sintesi Moderna), i cardini irrinunciabili, le 
condizioni necessarie affinché la teoria stessa 
non sia confutata, insomma la sua struttura 
portante. Il pilastro darwiniano è la selezione 
naturale, il principale meccanismo evolutivo: 
essa è causa agente ed efficace sia per la mi-
croevoluzione (livello subspecifico) che per 
la macroevoluzione (formazione di taxa su-
periori). 

Sulla base di questa premessa, peraltro non 
del tutto condivisa dalla comunità dei darwi-
nisti, si possono considerare le integrazioni 
alla teoria stessa, volte a renderla più soddi-
sfacente in forza delle riflessioni condotte ne-
gli ultimi centocinquant'anni dopo Darwin. 
Si tratta di introdurre elementi che non mi-
nano la struttura, non la fanno collassare: 
non si recide il tronco dell 'albero concettuale 
di Darwin, ma se ne potano le ramificazioni. 
Quali sono i "punti deboli" del darwinismo, 
potenziale oggetto di modifiche, revisioni, in-
tegrazioni? Gould identifica tra questi il gra-
dualismo, l'impostazione radicalmente fun-
zionalista e l'accreditamento di tutti i tratti 
fenotipici dei viventi alla selezione naturale e 
ai suoi prodotti (adattamenti): ci si discosta 
così dall'ortodossia della Sintesi che conside-
ra irrinunciabili tutti e tre questi aspetti. 

Il gradualismo risale direttamente all'Origi-
ne delle Specie-, già T. H. Huxley intuì che 
non era necessario alla teoria ipotizzare che i 
cambiamenti evolutivi derivino sempre da 
piccole e graduali modificazioni che si verifi-
cano nel corso del tempo. L'avvertimento 
non fu raccolto da Darwin che gestì la questione 
secondo modalità epistemologicamente anomale 
per lui, solitamente molto attento a non inserire 
nella teoria elementi fondanti non necessari e po-
tenzialmente ingombranti. Si pensi alla questione 
dell'ereditarietà dei caratteri acquisiti, non contra-
stata (anzi, almeno per un certo periodo, accettata) 
semplicemente perché irrilevante. Il gradualismo 
invece fu mantenuto a discapito dell'evidente ca-
renza di anelli di congiunzione nei resti fossili: 
Darwin interpretò la discontinuità fossile nell'uni-
co modo possibile partendo dall'assunto (a priori) 
del gradualismo, e cioè imputandola alla scarsità 
dei reperti, un "accidente" tecnico. Il gradualismo 
trovò dapprima ostacoli nella genetica mendeliana 
classica, superati poi con la genetica delle popola-
zioni e con la scoperta che spesso singoli caratteri 
fenotipici sono codificati da molti geni: in tal mo-
do la Sintesi Moderna concilia il gradualismo con 
la genetica classica, ne definisce le proprietà e lo 
colloca tra le fondamenta dell'intera struttura. 

Oggi lo sviluppo dell'"evo-devo" (evolutionary 
development), con le scoperte sull'evoluzione dei 
geni omeotici che controllano lo sviluppo embrio-
nale, ritorna a validare alcuni aspetti delle conce-
zioni saltazioniste come quella degli hopeful mon-

sters di Richard Goldschmidt: i lavori di genetica 
molecolare sugli arti degli artropodi apparsi su 
"Nature" negli ultimi anni sono tra gli esempi più 
impressionanti. Lo scienziato tedesco, a cui Gould 
dedicò uno dei saggi più belli (cfr. Il pollice del 
panda, Editori Riuniti, 1992), fu deriso e anatemiz-
zato da una comunità scientifica preoccupata di 
consolidare il paradigma della Sintesi: non c'è 
dubbio che alcune conclusioni a cui giunse Gold-
schmidt si sono rivelate erronee, ma ciò non con-
sente di liquidare tutto il suo pensiero e l'attenzio-
ne che, insieme ad altri autori, egli pose sul pro-
blema della genetica dello sviluppo. L'insegna-
mento epistemologico è di quelli che nessuno 
scienziato ragionevole può ignorare: la difesa di 
un'ortodossia contro i fattori destabilizzanti com-
prende sistematicamente un processo di sfronda-
mento tanto inevitabile quanto, ahimè, forzata-
mente semplificatorio. 

Da un punto di vista paleontologico, pur senza 
essere un'ipotesi saltazionista classica (alla DeVries 
e Goldschmidt), la teoria degli equilibri punteg-
giati di Gould ed Eldredge viene da molti consi-
derata un'alternativa al gradualismo: i fossili, pur 

nella loro effettiva frammentarietà, registrerebbe-
ro non solo un artefatto tecnico ma una realtà di 
fondo, e cioè che le specie vanno incontro a lunghi 
periodi di stasi interrotti da rapide radiazioni di 
piccole popolazioni. Alcuni gradualisti ortodossi, 
come Dawkins, sostengono che in fondo questa vi-
sione non è in contrasto con il gradualismo, ma 
semplicemente prevede una velocità non costante 
di modificazioni che restano ancora piccole. 

Viene poi il secondo punto debole del darwini-
smo ortodosso, cioè quello del funzionalismo 

radicale: la lotta per l'esistenza e la fitness sono 
concetti prettamente legati alla fisiologia dell'orga-
nismo, alla sua efficienza, e la selezione naturale 
che "tutto dispone" (almeno per la Sintesi ed i 
darwinisti ortodossi) non incontra limiti né ostaco-
li. Gould riapre la questione procedendo su un 
percorso storico: richiamare e rianalizzare alla luce 
delle attuali conoscenze il dualismo funzionalista-
formalista che fu alla base dello storico dibattito 
tra Cuvier e Geoffroy St. Hilaire, e lo strutturali-
smo di D'Arcy Thompson. 

I vincoli strutturali, genetici e organizzativi ri-
prendono consistenza e limitano la potenzialità 
della selezione naturale e degli adattamenti, sen-

za tuttavia scalzarli dal ruolo portante previsto 
dalla teoria darwiniana. Non si guarda all'organi-
smo come a una palla da biliardo che la stecca (la 
selezione naturale) può spingere in qualsiasi dire-
zione, ma piuttosto come a un poliedro che pog-
gia su facce stabili, secondo la metafora di Gal-
ton, eccentrico cugino di Darwin: il poliedro si 
muove per opera della stecca, ma lo fa solo in un 
numero limitato di modi definiti dalla sua strut-
tura interna. 

L?organizzazione dell'intero organismo deve 
essere un tutto fisiologicamente plausibile e 

sufficientemente efficiente (non certo perfetto), e 
qualsiasi modificazione di un singolo carattere 
non è a priori ascrivibile a un adattamento (cioè 
un prodotto diretto della selezione naturale): gli 
spandrels (lunette) della metafora architettonica 
(Gould e Lewontin) stanno a indicare che alcuni 
caratteri sono così come sono perché l'organizza-
zione complessiva lo impone e non perché com-
portino necessariamente qualche vantaggio selet-
tivo. Il riconoscimento della fondamentale diffe-
renza tra l'origine di una struttura e la sua fun-

zione attuale, risalente già al concetto 
darwiniano di preadattamento, legittima 
l'introduzione di un nuovo termine, l'exat-
tamento (Gould e Vrba): ciò è reso possibi-
le dal fatto che una struttura biologica può 
svolgere più funzioni (pleiotropia) contem-
poraneamente o meno nel tempo evolutivo 
e, simmetricamente, una stessa funzione 
può essere svolta da più strutture (ridon-
danza). Notiamo che queste complesse pro-
prietà dei viventi sono riscontrabili non so-
lo sul piano organismico ma anche cellulare 
e molecolare. E a selezione naturale deve co-
sì essere analizzata a diversi livelli gerarchi-
ci, insiste Gould nella Structure, dai geni al-
la specie, secondo Una logica coerente con 
la descrizione dei sistemi complessi. 

A tutte queste considerazioni aggiungia-
mo quella della contingenza storica nella 
macroevoluzione, cioè nella formazione di 
taxa superiori; le grandi estinzioni di massa, 
causate per esempio da eventi atmosferici e 
cosmici imprevedibili, non sono correlate al 
grado di adattamento all'ambiente. Il cono a 
diversità crescente, l'albero, la scala, sono 
rappresentazioni incompatibili con il model-
lo gouldiano. Si determina quindi una spac-
catura profonda rispetto alla possibilità, 
contemplata da alcuni darwiniani ortodossi, 
di considerare l'evoluzione dei viventi come 
una sorta di progressione direzionale poten-
zialmente descrivibile a priori mediante al-
goritmi. L'evoluzione darwiniana, secondo 

Gould, non sembra uscirne sconvolta, irriconosci-
bile, trasfigurata e infine abbattuta, bensì riag-
giornata ed equilibrata in senso più pluralista, 
quindi maggiormente capace di rispondere alle 
molteplici critiche che le nuove scoperte fanno 
emergere. 

Al di là della visione gouldiana del darwinismo, 
su cui naturalmente ciascuno può riconoscersi in 
diversa misura, quello che conta maggiormente, 
in questa fase confusa di dibattito sull'eredità di 
Darwin, mi sembra l'aspetto metodologico che 
consente analisi strutturate del problema. Ci pia-
cerebbe che Charles Darwin, non quello mistifi-
cato e storicamente implausibile, ma il minuzioso 
naturalista ottocentesco con i suoi dubbi e le sue 
incoerenze, insieme con la straordinaria onestà 
intellettuale e fiducia nella ragione e nella scien-
za, questo Darwin non fòsse dimenticato, bensì 
"ripensato" (Niles Eldredge, Ripensare Darwin, 
Einaudi, 1999): Gould, il "figlio" eterodosso e 
pungente, ci ha lasciato un metodo, una strada 
percorribile, un riferimento per la discussione fu-
tura. • 
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Oralità africana per un nuovo francese: il caso di Ahmadou Kourouma 
Parole di linfa e di sangue 

di Egi Volterrani 

L' 11 dicembre scorso è morto a Lione, per una 
crisi cardiaca, Ahmadou Kourouma. Uno dei 

padri della letteratura africana sviluppatasi dopo "le 
indipendenze". I soli delle indipendenze è stato il 
primo dei suoi quattro romanzi, pubblicato in Italia 
da Jaca Book (1996), al quale sono seguiti, pubbli-
cati da e/o Aspettando il voto delle bestia selvagge 
(2001) e Allah non è mica obbligato (2002). Il suo 
romanzo più impegnativo, Monne, outrages et defis, 
non ha avuto grande successo in Francia per la sua 
polemica violenta contro il colonialismo e il postco-
lonialismo francese (in Italia sarà tradotto nel 2004 
dall'editore Epoché). Ahmadou Kourouma non è 
stato un "grande scrittore", ma uno scrittore "gran-
de", significativo e emblematico riferimento per 
quella letteratura francofona che dice quello che 
vuole, senza dare al mercato quello che si aspetta. 
Scrive Léopold Sédar Senghor: "Le frangais nous 
fait don de ses mots abstraits - si rares dans nos lan-
gues maternelles, où les larmes se font pierres pré-
cieuses. Chez nous, les mots sont naturellement 
nimbés d'un halo de seve et de sang...". 

La letteratura francese contemporanea deve 
molto all'influenza innovativa della letteratura del-
la francofonia e della letteratura africana, in parti-
colare: un po' come, nei primi anni del secolo scor-
so, le arti moderne dell'immagine furono vivamen-
te sollecitate a rinnovarsi dal confronto con le ope-
re dell W negre. Il lavoro di scrittura specifico del-
lo scrittore francofono non francese implica una 
riflessione linguistica continua, un'attività costante 
di controllo sull'espressione. Questa pratica di ve-
rifica semantica non può avvenire se non in termi-
ni che devono necessariamente essere ricondotti 
alla "traduzione". Su ogni parola, lo scrittore fran-
cofono - per sua scelta - deve pensare e ripensare 
la lingua. Sia la struttura narrativa, sia le forme sin-
tattiche e sia la scelta delle parole sono determina-
te da considerazioni concettuali riconoscibili, an-
che se più o meno mediate, o più o meno abituali 
e automatiche. Le connotazioni che derivano da 
questa elaborazione espressiva accomunano la ge-
neralità degli scrittori che scrivono in una lingua 
appresa e danno luogo a manierismi talvolta di-
chiarati e dichiaratamente strumentali. 

E questo è il caso anche di Amadou Kourouma, 
che con disinvoltura riprende i modi della tradi-
zione orale, del conteur, narratore in pubblico di 
parabole edificanti, di storie esemplari e di epo-
pee, o del griot. Il personaggio del griot, la circola-
zione della parola, il percorso iniziatico, i nomi to-
temici, il ruolo ambivalente della donna sono ele-
menti attraverso i quali Kourouma esprime la sua 
cultura - quella alimentata dalla sua tradizione -
illustrando l'identità collettiva malinke. In partico-
lare, la frequente ricorrenza del griot tra i perso-
naggi delle opere di Ahmadou Kourouma è signi-
ficativa perché il griot è veramente tipo caratteri-
stico dell'area culturale mandinga. 

Nelle situazioni sociali e storiche che evoca nei 
suoi testi, Kourouma dà ai differenti griot che ci fa 
incontrare ruoli sociali diversi e, in particolare e 
spesso, proprio il ruolo di stabilire e definire le rela-
zioni tra gli altri attori sociali. E sempre il griot che 
normalmente ha la funzione di interprete e quella di 
declinare l'identità del re. Il ruolo complessivo dei 
griot è molto articolato, partecipe di situazioni so-
cialmente differenziate, con funzioni di mediazione 
e arbitrali, e quindi istituzionalmente super partes. 
In quanto arbitri, devono essere imparziali e in ogni 
caso restare tali per non diventare parte antagonista 
tra le altre. Inoltre l'arbitro deve avere facoltà di ac-
cedere ad ogni luogo, di essere presente a ogni atto 
e a ogni confronto tra gli altri. 

Siamo di fronte a un ordine di scelte tematiche e 
strumentali che sostanzialmente permettono di di-
re che più di altri autori africani contemporanei -
e forse proprio per la forte caratterizzazione della 
cultura mandinga - Kourouma procede sulla via 
tracciata dai grandi poeti della Negritude. Kourou-
ma tuttavia non li imita nella maniera di scrivere: 
sulla lingua francese, così europea, mette in atto 
un artificio di rimodellazione, un'operazione da lo-

goteta. Infatti, a proposito dell'uso che fa di quella 
lingua "europea", in una recente intervista ha di-
chiarato: "Cerco di fare diventare il francese una 
lingua sempre più africana". 

E il primo passo per avviare un rinascimento, 
per affermare l'intenzione di concorrere alla rifon-
dazione delle lettere africane utilizzando in prima 
istanza il linguaggio. E il suo linguaggio ha la spe-
cificità di essere connotato da un persistente tono 
canzonatorio, di ricorrere spesso all'ironia e all'u-
morismo, e di avvalersi di iperbole, di metafore e 
di audaci scorciatoie. I frequenti "prestiti" tratti 
direttamente dalla lingua "sua", dal malinke, sono 
uno degli aspetti creativi di una scrittura comun-
que abilmente controllata in una sicura armonia 
costruttiva L'autore spezza il codice normativo lin-
guistico aggredendolo con i mezzi della narrazione 
orale e collocando il suo discorso innovativo alla 
confluenza tra il francese e il malinke. 

Kourouma si esprime in effetti in un francese 
molto lontano dall'accademia, con l'evidente inten-
zione di affrancarsene e la determinazione "ideolo-
gica" di costruire una lingua nuova - per certi 

aspetti "contro" - che sappia utilizzare a fondo le 
risorse dell'oralità. E a questo proposito ha osser-
vato Julia Kristeva: "La sua polifonia, pluralità cul-
turale e personale, sembra gioiosa. Inventa uno sti-
le nuovo, un nuovo modo di parlare, grazie al gio-
co delle due lingue, per eclissare il francese classi-
co". E nello stesso senso, nel suo saggio La langue 
d'Ahmadou Kourouma, ou le Frangais sous le soleil 
d'Afrique, Makhily Gassama ha affermato: "Ahma-
dou Kourouma ha fatto schiava e tiranneggia la lin-
gua francese, che interpreta come malinke, per ri-
costruire il linguaggio malinke sopprimendo ogni 
frontiera linguistica, con gran sorpresa del lettore. 
Riesce così a ottenere caratterizzazioni molto inten-
se: la stessa parola si sposta, ora con audace disin-
voltura, ora con andatura sospetta, da categoria 
grammaticale a categoria grammaticale, da catego-
ria semantica a categoria semantica, cambiando di 
contenuto a volontà, travestita-con immagini di 
straordinaria vivezza, spesso senza distrarre, ralle-
grando e sorprendendo l'intelligenza del lettore". 

Kourouma vuole dunque, come si è detto, co-
struirsi una lingua nuova, capace di sfruttare 

tutte le risorse dell'oralità, e perciò riprende tutte le 
categorie della comunicazione orale, il racconto, il 
donsomana (la relazione delle imprese venatorie), la 
leggenda, l'epopea, l'indovinello e il proverbio, e 
guida il lettore negli spazi logici e vocali dei griot 
mandinghi, per i quali l'arte della parola nasce e si 
fonda sulla sicura conoscenza della memoria collet-
tiva. Il loro racconto viene trasmesso dall'autore al 
lettore non con l'intenzione di proporgli - in quan-
to estraneo - un'esperienza esotica, ma di invitarlo 

all'avventura di una scoperta profonda, di una 
straordinaria esperienza di disponibilità e di aper-
tura. Kourouma controlla agevolmente la strumen-
tazione di una doppia cultura, quella della scrittura 
e quella dell'oralità: parlando con la voce dei griot, 
invita il lettore su un percorso iniziatico ai segreti 
della parola del paese mandingo. La lingua malinke 
è un meraviglioso serbatoio di ispirazione, dal qua-
le la sua espressione letteraria trae giovanile vitalità 
e forza di innovazione per la scrittura romanzesca, 
attraverso metafore dove le iperbole e le metonimie 
corroborano l'ironia e l'umorismo. 

Sul piano estetico, Kourouma si serve dell'ora-
lità per trasformare in finzione la storia e l'im-

pegno critico sulla società e sulla politica degli sta-
ti africani dei nostri giorni. E ciò è reso più credi-
bile proprio per la specificità condivisa da tutte le 
società mandinghe, dove i griot si trovano ancora a 
ricoprire funzioni mediatorie e arbitrali oltre che 
di trasmissione di un patrimonio di memorie col-
lettive. Funzioni che ricoprono effettivamente, as-
sicurando la loro presenza in tutti i momenti criti-
ci della vita dei membri di quelle società (matri-
moni e funerali, affermazioni politiche e militari, 
malattie, escissioni e circoncisioni...). La varietà 
delle funzioni ci dà conto della diversificazione dei 
tipi di griot e delle loro specializzazioni. Ogni ri-
correnza, ogni situazione, ogni attività sociale o 
professione ha il suo griot. Ci sono i dosojèli, griot 
dei cacciatori, che esaltano e riferiscono le impre-
se cinegetiche dei loro ospiti, gli jèti, maitres chas-
seurs, ci sono i griot dei grandi maghi e dei grandi 
guaritori, e quelli che seguono e incitano i giovani 
nelle loro imprese di produzione collettiva, ecc. 

È dalla voce del griot che tramite il nostro auto-
re apprendiamo il ruolo sociale delle sette segrete 
- degli sciamani, dei guaritori e delle maschere - e 
delle corporazioni, come quella dei cacciatori con 
il ruolo ereditario, vero privilegio nobiliare, dei ca-
pocaccia (maitres chasseurs), autentici strateghi 
delle battute venatorie, insigniti dello scettro-scac-
ciamosche dall'impugnatura finemente scolpita, 
frequentemente in avorio, e armati di armi eredita-
te cariche di leggende, spesso ancora oggi gli anti-
chi fucili ottocenteschi dalle lunghe canne che fu-
rono in uso ai tempi della tratta degli schiavi. 
Quella dei capocaccia era la categoria sociale degli 
stessi avi di Kourouma. 

Nelle società mandinghe, il griot è attore sociale 
ineluttabile, perché veglia e interviene sull'equili-
brio della comunità. Da dove trae autorità e noto-
rietà? Nelle società mandinghe e bambara, i griot 
fanno parte di una casta (Namakalà) che sta a ca-
vallo fra la casta dei nobili e quella dei loro suddi-
ti, o famigli e schiavi soggetti al potere dei nobili. I 
Namaakalà sono una casta che ha la caratteristica 
di essere chiusa e con ruoli fissi tramandati al suo 
interno, mentre la casta dei nobili e quella dei loro 
soggetti sono reciprocamente permeabili. Non 
fanno parte dei nobili ma non sono loro assogget-
tati, sono casta intermedia che con le altre ha da 
sempre rapporti istituzionali e che, oltre ai capo-
caccia e ai griot (Jèti, Jèli, Jali, Diali... sempre sul-
la radice che significa "sangue"), accoglie i fabbri 
(Numu), i calzolai e altre categorie di artigiani. 

Kourouma ci presenta un quadro dettagliato e 
implacabile del griot nella società moderna dei no-
stri giorni, inquinata dai mali importati dal colo-
nialismo. La figura autorevole e saggia della tradi-
zione è sempre più deteriorata dalla corruzione e 
dalla venalità, avviata a un declino di disonore. Se 
è vero che la casta dei griot costruiva il suo presti-
gio e le sua credenziali alla corte dei nobili, nondi-
meno acquisiva autorità e credibilità sociali ope-
rando tra il popolo. Il ruolo di "maestri della pa-
rola" - che è al centro della costruzione letteraria 
di Kourouma - conferma che, come scrive Joseph 
Ki-Zerbo, "il griot tra la gente trasmette alle nuove 
generazioni l'eredità delle orecchie". • 
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Edipo a colpi di lama 
di Anna Naaotti 

I 

In the cut di Jane Campion con Meg Ryan, 
Mark Ruffalo, Jennifer Jason Leight, Usa 2003 

In genere non vado nei bar con i miei studenti. È 

quasi sempre un errore. Così, entrando quasi di-
strattamente in medias res, inizia il thriller erotico 
di Susanna Moore, In the Cut (Dentro, Guanda, 
1998, trad. dall'inglese di Laura Noulian), da cui è 
tratta la sceneggiatura del nuovo film di Jane Cam-
pion. Sceneggiatura che Campion e Moore hanno 
scritto a quattro mani, traendo da un non eccelso 
romanzo sull'erotismo femminile un notevole film 
sull'amore e sulle fantasie che lo fanno nascere, lo 
alimentano, talora lo ingannano. 

La protagonista, Frannie (una Meg Ryan non del 
tutto convincente, e non per nostalgia di Nicole 
Kidman - che coproduce il film - bensì dell'Isabel-
le Huppert di Colpo di spugna) vive a New York, in-
segna "a venti matricole universitarie quella che vie-
ne ottimisticamente chiamata scrittura creativa" e 
sta scrivendo un libro su regionalismi e dialetti. È 
una donna di trentacinque anni, colta e assai at-
traente, con un'irriducibile passione per il linguag-
gio e un'altrettanto irriducibile passione per il cor-
po maschile. Due passioni che s'intrecciano inestri-
cabilmente nella sua vita e in un percorso di cono-
scenza di sé che Jane Campion accompagna con 
struggente dolcezza fin dall'inizio del film: esordi-
sce infatti con un lungo piano sequenza sui rami 
fioriti che stenti alberelli allungano da finestre e ter-
razzini, spezzando lo squallore di vicoli e impasse 
del Lower East Side, di tetre rampe di scale e scan-
tinati ancora più tetri ed equivoci. Stormi di petali 
volteggiano nell'aria, sfiorano e infine si posano sui 
serbatoi, i bidoni e le strutture metalliche arruggi-
nite cui il cinema NY NY ci ha abituati, ma qui cam-
biandoli di segno, quasi ad annullarne preventiva-
mente il minaccioso squallore. Un'ipotesi di lieto fi-
ne che alla protagonista del romanzo era invece ne-
gata fin dalle prime pagine. Campion non ci sottrae, 
né sottrae Frannie ai rischi della sua discesa agli in-
feri, ma invece di inciderne le tappe con cruda mo-
notonia come accade sulla pagina, la mette in scena 
con immagini calde e sgranate, come se il sudore 
dei corpi si stendesse sulla pellicola e contagiasse la 
storia, svariandone gli esiti. 

Jane Campion ben governa e insieme delimita il 
thriller: mantiene l'iniziale episodio di voyeuri-
smo femminile, non impedito, ma pericolosamen-
te sfocato dalla miopia della protagonista; man-
tiene la catena di delitti messi a segno con maca-
bro rituale; segue le tracce del misterioso serial 
killer di pari passo con l'ispettore di polizia Gio-
vanni Malloy, cui sono affidate le indagini. Da 
Malloy, dal suo fisico di cui la miopia non sfoca le 
attrattive sessuali, Frannie è subito attratta, come 
può accadere a una donna quando ha la sensazio-
ne che un sogno prenda corpo senza bisogno di 
dirsi, al massimo rispecchiando il verso di una 
poesia che lei stessa ha trascritto e fissato alla pa-
rete: "Voglio fare con te quello che la primavera 
fa con i ciliegi". Ma ciò che Campion sottolinea, 

con immagini che hanno una peculiare densità 
rosso-nera e un montaggio che sembra azzerare il 
tempo riconducendolo a una dimensione tutta in-
teriore, è l'inquieto sospetto di sé con cui la pro-
tagonista fa felicemente l'amore con un uomo che 
pure sospetta di assassinio. 

Alla cruda ricostruzione degli omicidi, reiterati, 
simbolici - il maniaco taglia la gola alle sue vitti-
me con un rasoio, ne squarcia il collo e i seni, 
stacca loro la testa e la depone a distanza dal ca-
davere tenendosi "come souvenir" un brandello 
di corpo - Campion affianca un'altra indagine, 
quella che ritorna in tutti i suoi film, l'indagine 
sul desiderio femminile, sulle contraddizioni e i 
silenzi del desiderio femminile. 

Affidandosi alle mani di Malloy, mani doppia-
mente esperte che la esplorano e la possie-

dono con la stessa decisione con cui impugnano 
un'arma, Frannie si concede il piacere delle pro-
prie ambivalenze e rivive un sogno dell'infanzia, 
sogno ricorrente che ha raccontato a Pauline, l'al-
tra protagonista femminile - significativamente, 
quella che nel romanzo era un'amica molto ama-
ta, nel film diventa una sorella amica. Figlie dello 
stesso padre e di madri diverse, Frannie e Pauli-
ne non hanno segreti l 'una per l'altra, si vedono 
ogni giorno, si confidano ogni tipo di pensieri e 
fantasie e spesso ritornano - qui la sceneggiatura 
si distanzia dal libro - al sogno dell'infanzia: un 
uomo e una donna s'incontrano pattinando su un 
lago gelato, tra gli alberi di un bosco, volteggiano 
con eleganza mentre le lame dei pattini disegna-
no trasparenti geometrie sulla superficie del 
ghiaccio; l 'uomo è sempre lo stesso, il padre; le 
donne invece cambiano volto, a una madre segue 
un'altra madre. 
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Una fantasia edipica scandita da immagini in bian-
co e nero virato seppia, ma quell'idillio diventa un 
incubo via via che il serial killer si avvicina, e la sicu-
rezza diurna di Frannie s'incrina quando nel sogno 
la lama del pattino incide sulla lastra di ghiaccio un 
lungo solco di sangue. (Nel film si potenzia il gioco 
di parole del titolo: se l'espressione In the cut sta per 
"dentro", nella vagina, cut, taglio, allude non solo a 
quelli che l'omicida infligge alle sue vittime, ma an-
che a quello che si produce nell'inconscio di Fran-
nie, quando il solco di sangue mette a nudo gli in-
ganni della sua vita onirica). Sarebbe il momento di 
rinunciare al sospetto nei confronti di Malloy, il mo-
mento di decifrarne l'ambiguità, magari vedendoci 
un metodo d'indagine, ma Frannie non è ancora 
pronta a identificare la natura del proprio desiderio. 
"Ho paura di quello che voglio", dice a Malloy. E 
quando lui le chiede, "Perché?" non sa rispondere 
altro che, "Perché è troppo". (Campion cita se stes-
sa. In Lezioni di piano, Ada dichiarava: "Ho paura 
dei miei desideri". E in Holy Smoke era un travesti-
mento solo a tratti giocoso il mezzo per smascherare 
i ruoli sessuali e dare reciprocità ai desideri). 

La Prannie del romanzo non ce la fa. Per quan-
to abituata a fare i conti con il linguaggio, non è in 
grado di intavolare un discorso amoroso. Nel film 
invece Jane Campion le dà modo di fare i conti 
con l'assurdo spavento di sé; sebbene la precipiti 
nel terrore, non l'abbandona. Le resta vicina, co-
me sempre fa con le protagoniste dei suoi film, 
non zittisce la passione per le parole e il corpo per 
le quali esse passano. 

Nel film Frannie ha la meglio sull'assassino e, sul-
le note di un romantico que sera sera torna al 

suo appartamento in Washington Square dove ha la-
sciato Malloy, che qualche ora prima aveva messo in 
manette per ridurlo a semplice oggetto del proprio 
desiderio, e al quale, per lo spavento provocato dal 
suo stesso piacere, ha preferito una "gita al faro" po-
tenzialmente mortifera a fianco del serial killer, mi-
sterioso come solo può essere chi sceglie la vicinan-
za per nascondersi. Rovesciando la prospettiva, 
Campion ci ripropone l'epilogo di Lezioni di piano-. 
là la camera seguiva dalle profondità marine la lenta 
risalita in superficie di Ada, che sceglieva infine di vi-
vere e di lasciarsi amare; qui, in un'inquadratura dal-
l'alto dichiaratamente hitchcockiana, la camera se-
gue Frannie, che nei suoi abiti laceri lascia finalmen-
te il piccolo faro rosso affacciato sull'oscurità dei 
flutti che poteva essere la sua tomba e ripercorre il 
ponte che aveva attraversato in senso inverso fug-
gendo dall'uomo che potrebbe amarla in compagnia 
dell'uomo che la voleva uccidere. La cinepresa con-
tinua a seguirla dall'alto mentre cammina verso casa, 
con passo via via più sicuro, e intanto nell'aria ri-
prende la danza di petali. • 

A. Nadotti è traduttrice e consulente editoriale 
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Alfieri riletto 
da pittori e scultori 

di Matteo Lafranconi 

Sono note le difficoltà crescenti che la cultura 
storica, anche quando "armata" di iniziative 

dall'ampio respiro ideativo e dalla dimostrata ne-
cessità culturale, trova nel farsi spazio all'interno 
del panorama espositivo, sottomesso in modo 
spesso illogico e improvvisato agli obblighi - reali 
e presunti - nei confronti dei grandi flussi di pub-
blico. 

L'ampia, ma non strabordante rassegna che To-
rino dedica alla nobile figura di Alfieri in occa-
sione del bicentenario della morte ("Vittorio Al-
fieri. Aristocratico ribelle (1749-1803)", Archi-
vio di Stato di Torino, 5 ottobre 2003 - 11 gen-
naio 2004, a cura di Rosanna Maggio Serra, Fer-
nando Mazzocca, Carlo Sisi, Carlenrica Spanti-
gati, catalogo Electa) rappresenta un acceso e in-
coraggiante segnale tanto della vitalità degli stu-
di di storia della cultura quanto di una costrutti-
va determinazione a ricercare formule didascali-
che efficaci ma rigorose, senza ricorrere all'in-
ganno di semplificazioni sommarie. Pregio pri-
mario dell'intera operazione, infatti, è il tentati-
vo ben risolto di far coincidere la comunicatività 
della presentazione con il rigore filologico, in-
trecciando tre esigenze fondamentali: la qualità 
artistica delle opere presentate, la loro contem-
poraneità agli eventi e l'assoluta pertinenza stori-
ca dei contenuti. Non solo gli apparati del cata-
logo, ma l'intero percorso espositivo, in effetti, è 
scandito a mo' di traccia e guida della mostra, 
dalle parole di Alfieri stesso, tratte dalle Rime, 
dalle Tragedie, dall'Epistolario e da altre opere, 
in un filo che intreccia la parola e il sentire del 
poeta ai testi figurativi che ne sono testimonian-
za o commento, linguaggio per verba a linguag-
gio per immagini, a tutto vantaggio tanto del ri-
gore, quanto della comprensibilità dei nessi sto-
rici e concettuali. 

La restituzione della fisionomia intellettuale, sto-
rica e umana di Alfieri è affidata a un sistema sto-
riografico strutturato in sei grandi capitoli, corri-
spondenti a un'intelligente schematizzazione di 
problemi biografici, di storia dell'arte e di storia 
della cultura, e si apprezza come tale struttura sia 
il frutto di una collaborazione "cercata e soddisfa-
cente" tra più competenze (storici dell'arte, storici 
della letteratura, storici tout court). 

L' impegno intellettuale di Alfieri, fieramente 
innestato sul culto dei classici al quale diede 

decisivo impulso l'attività di Bodoni, e l'asprezza 
del percorso verso la gloria di un'eletta Repubbli-
ca delle Lettere, che ne fanno per molti aspetti il 
prototipo dell'eroe moderno, sono sfondo al clima 
"senza tempo" del primo capitolo, dedicato all'in-
transigenza morale delle scelte letterarie ed esi-
stenziali del poeta e alla conseguente gloriosa soli-
tudine; inedito, e dunque particolarmente interes-
sante, il ruolo - ben circostanziato in mostra e in 
catalogo - di Giuseppe Bossi come primo, convin-
cente interprete dello spirito e degli ideali di Alfie-
ri nel contesto della cultura italiana di epoca na-
poleonica. 

Pur in mancanza di vere e proprie equivalenze, 
la comunità d'intenti, di percorsi tematici e ideali 
tra Alfieri e i protagonisti della pittura storica - so-
prattutto italiana e francese - fra Settecento e Ot-
tocento è messa in evidenza dalle opere presentate 
nel secondo capitolo, capaci di dimostrare quanto 
presto e come attentamente, all'interno di quella 
cultura, gli exempla virtutis offerti dai modelli 
creati da Alfieri trageda siano stati utilizzati da pit-
tori e scultori. La strategia alfieriana di ricerca e 
delineazione della propria immagine attraverso 
un'identificazione e un rispecchiamento di sé che 
sposta continuamente lo sguardo dalla sembianza 
esteriore all'interiorità e viceversa, alimentando il 
confronto sia con i grandi autori del passato sia 
con i contemporanei, giustifica il taglio "psicologi-
sta" del capitolo dedicato all'immagine di Alfieri, 
tutto giocato sulle oscillazioni fra presente e passa-
to, memoria e invenzione, realtà e finzione, lettera-
tura e arti visive, parola e immagine. 

Gli ultimi tre capitoli della mostra sono dedica-
ti alla ricostruzione di una geografia della cultura 
alfieriana in cui distribuire la varietà di un per-
corso ricco di incontri e confronti intellettuali e 
sentimentali: dai luoghi di provenienza biografi-
ca, tra Asti e Torino (con un interessante ap-
profondimento dedicato alle raffinate arti sun-
tuarie del Settecento piemontese, verso le quali 
Alfieri dimostrò inclinazione da intenditore), agli 
orizzonti dell'Europa moderna delle grandi capi-
tali visitate e conosciute nella sua esperienza di 
elegante e inquieto viaggiatore, fino ad arrivare 
alle città toscane, Pisa, Siena e Firenze, che, tra-
mite l'appropriazione di una lingua colta e ar-
moniosa, rappresentarono, nella costruzione del-
la sua vicenda biografica e letteraria, l'apice di 
un'inquieta e mai appagata ricerca di identità 
poetica. • 

Rococò & Co 
a Parigi 

di Luca Scarlini 

Parigi festeggia Francois Boucher, maestro del 
rococò, di cui ricorre il tricentenario della na-

scita, con un'ampia esposizione al Louvre, curata 
da un'agguerrita equipe diretta da Henry Loirette, 
che firma anche un convegno di studi volto a ri-
percorrere la contrastata fortuna critica dell'arti-
sta, a lungo ritenuto esclusivamente "gastronomi-
co" e, in pratica, da non molto acquisito nel main-
stream della storia del gusto. 

In parallelo a questa esposizione che (come ac-
cade anche nella contemporanea manifestazione 
dedicata a Edouard Vuillard al Grand Palais) ha 
il consueto difetto di un concetto espositivo mo-
numentale, che pone spesso fuori contesto le 
opere - di cui si dà comunque una selezione va-

sta, ordinata secondo criteri storici di chiara rice-
zione, che spiegano la celebre sentenza dei fratel-
li Goncourt per cui Boucher "è uno di quegli uo-
mini che rappresentano il gusto di un secolo, che 
l'esprimono, lo impersonano e lo incarnano" - ri-
sulta più interessante la mostra gemella realizzata 
dall'Ensba, ovvero l'École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts, una delle maggiori accademie 
d'arte, che ha inaugurato un'attività espositiva 
continua, soprattutto rivolta alla grafica. L'itine-
rario ripercorre precisamente la nascita del gusto 
rocaille in Francia, a partire da una valorizzazio-
ne delle collezioni, poco conosciute, della Scuola, 
che ha raccolto nel corso del tempo le opere dei 
docenti, intese a formare un corpus inteso in pri-
mo luogo con valore didattico, immediatamente 
disponibile agli allievi e costituito, quindi, in 
buona parte, da studi accademici (nudo, ritratti, 
ecc.). 

Ci sono perciò, giocoforza, numerose lacune, 
ma presenze e assenze contribuiscono a rico-
struire congiuntamente il disegno di un'arte sem-
pre volta alla decorazione, e che sperimenta nuo-
vi mezzi per diffondere i propri segni. Spiccano 
senz'altro alcuni episodi nella selezione Boucher, 
tra cui, notevolissimo il n. 19, Homme assis, les 
bras croisés, usato come logo della manifestazio-
ne e uno dei prototipi della rocaille, concrezione 
di elementi architettonici, scultorei, appartenen-
ti ai mari e alla foreste, incisa con gran successo 
da Claude Duflos. Sono da segnalare anche alcu-
ni disegni di Watteau (tra cui lo splendido Trois 
études de soldats, deux allongés, un assis) e gli in-
terventi di Carle Van Loo, ma, naturalmente, il 
cuore della mostra sta nella relazione tra ricerca 
estetica e decorazione, che fecero del rococò la 
prima espressione di arte applicata a tutti gli ef-
fetti, in una chiave di estenuata e talvolta perfino 
stucchevole squisitezza. Conta infatti soprattutto 
l'ornamento, e qui si ricostruisce con grande pre-
cisione l'intreccio tra disegnatori, pittori e stam-
patori, che a loro volta, in un gioco a palla pri-
gioniera tra segni, usavano immagini rocailles per 
le loro carte da visita. 

Uno stile così smaccamente propenso alla de-
corazione non poteva, poi, non incontrare 

immediatamente la voga per l'esotismo che spo-
polava alla corte di Francia a metà Settecento, 
quando Van Loo realizzava i magnifici affreschi 
turchi del castello di Bellevue per Madame de 
Pompadour, principale finanziatrice degli empori 
parigini che vendevano prodotti orientali (inqua-
drati in una cornice squisitamente occidentale) 
come il celebre Au chagrin de la Turquie. Nel suo 
palazzo Madame usava sottilmente l'iconografia 
dell'harem diffusa in Occidente dal famoso Re-
cueil Ferriol disegnato da Van Mour, con un chia-
ro scopo politico, amando raffigurarsi come Vali-
de Sultan e quindi, regina a tutti gli effetti del ser-
raglio del dissoluto Luigi, tra una serie di "donne 
senza importanza". La mostra, in questo senso, 
documenta soprattutto la passione per le cinese-
rie e permette di vedere alcuni rari esemplari di 
ventaglio, come quello su cui campeggia lo splen-
dido vaso assediato da rocailles disegnato da Ga-
briel Huquier. 

Dato che la Scuola è in primo luogo centro di 
ricerca, per quanto ossequioso della tradizione, 
conclude poi il ricco percorso "Rococò & Co", 
una divertente mostra in cui alcuni allievi dell'i-
stituto hanno presentato loro opere ispirate a di-
verso titolo all'estetica settecentesca, preceduti 
da un buffo grafico di Jean-Michel Alberala, che 
connette decisamente la Rivoluzione francese al-
l'esplosione della grafica ornamentale dei decen-
ni precedenti. Tra i lavori, ispirati in generale a 
un riferimento prevedibile alla decorazione, si 
segnalano, in genere prediligendo una chiave iro-
nica, Au lit di Maxime Chanson, con una coppia 
a letto letteralmente sopraffatta dalla tappezze-
ria, l'esilarante Madame di Julie Curtiss, creazio-
ne di un feticcio femminile con stoffa imbottita e 
lampadine, l'ambigua foto-installazione Cham-
bre d'hotel di Sandrine Elberg, il curioso Cavolo 
dorato (letteralmente) di Antoine Rogiers e le 
elaborazioni della meranese Sabine Steinmair. 
Un'occasione utile, quindi, per ripercorrere que-
sto capitolo della storia dell'arte, in cui natura e 
cultura si fondono nella dimensione di un totale 
artificio. • 
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Honoré de Balzac, I PROSCRITTI, ed. orig. 1831, a 
cura di Daniela De Agostini, postfaz. di Andrea 
Mazzucchi, pp. Ili, €8, Salerno, Roma 2003 

Forse sul l 'onda del successo recente di No-
tre Dame de Paris di Hugo, anche Balzac, nel 
1831, tenta di r ichiamare in vita nei Proscritti 
la Parigi medioevale; in part icolare, le b icoc-
che sorte sul greto della Senna dietro alla cat-
tedrale e un po' schiacciate dalla sua ombra 
imponente. Vi abitano due esuli, guardati con 
sospetto dai parigini: un bell issimo adole-
scente, solitario e disperato, e un individuo in-
quietante dal volto scarno e dallo sguardo 
"bril lante e lucido come quello dei serpenti e 
degl i uccell i". Quando il più giovane dei due 
tenterà di uccidersi , l'altro lo salverà e lo di-
stoglierà dai suicidio con una straordinaria 
narrazione poet ica, nella quale ricorrono ar-
cangel i e ombre, zaffiri fluttuanti e cieli di opa-
le, mari di f iamme e mondi "che zampi l lano 
come fiori in una prateria". Solo alla fine del 
racconto il lettore comprenderà if misterioso 
incanto della voce che dispiega davanti al ra-
gazzo che ha tentato di morire "gli spazi im-
mensi, gli abissi infiniti": è la voce di Dante, 
stabil itosi a Parigi per sfuggire ai Guelfi e per 
ascoltare le lezioni di teologia di Sigieri di Bra-
bante in quel "vico delli strami" che sarà poi ri-
cordato nel Paradiso (X, 136-38). Più sugge-
stivo che documentato, il racconto balzachia-
no attr ibuisce anacronìst icamente a Sigieri 
una "teologia del ia luce" con forti coloriture 
swedenborgh iane , sugge rendo di scorc io 
una lettura "iniziatica" di Dante evidentemen-
te arbitraria e antistorica, ma non priva di fa-
scino. Ricca di preziosi strumenti, questa nuo-
va edizione agg iunge al testo, ben tradotto e 
ampiamente annotato, due saggi comple-
mentari: la prefazione di Daniela De Agostini, 
che inquadra il racconto nella Commedia 
umana e ne sottolinea i temi e le strutture spe-
ci f icamente balzachiane, e la postfazione di 
Andrea Mazzucchi , attenta alle fonti e al con-
testo della r icezione di Dante nel XIX secolo, 

M A R J O U N A B E R T I N I 

Charles Baudelaire, DELL'ESSENZA DEL RISO E IN 
GENERALE DEL COMICO NELLE ARTI FIGURATIVE. 

ALCUNI CARICATURISTI FRANCESI. ALCUNI CARICA-

TURISTI STRANIERI, a cura di Sara Bonomo, pp. 189, 
€ 13, Lisi, Taranto 2003 

Ammiratore del "mostruoso verosimile" di 
Goya e del genio balzachiano di Daumier, Bau-
delaire coltiva sin dalla giovinezza il progetto di 
un'opera sulla caricatura, che però non riuscirà 
mai a portare a compimento. A questo progetto 
si possono ricondurre tre suoi scritti, che ne co-
stituiscono una sorta di frammentaria realizza-
zione: Dell'essenza del riso, pubblicato nel . 
1855, e due studi del 1857 rispettivamente de-
dicati ai principali caricaturisti francesi e ad al-
cuni caricaturisti stranieri. Dei tre, Dell'essenza 
del riso è quello più rilevante per l'estetica bau-
delairiana; affianca a una dimostrazione del ca-
rattere "satanico" del riso, collegato al senti-
mento di superiorità che l'uomo ama provare nei 
confronti dei suoi simili, un'ispirata esaltazione 
del "comico assoluto" a detrimento del "comico 
significante", permeato di buon senso. Esempi 
di "comico significante" sono le commedie di 
Molière; esempi di "comico assoluto" le panto-
mime inglesi, incentrate su un Pierrot intento con 
i mezzi più strampalati al "soddisfacimento di 
tutte le sue fantasticherie golose e rapaci". Le 
pagine sui caricaturisti che seguono il saggio 
sul riso ne costituiscono una sorta di libera e asi-
stematica applicazione: il comico borghese di 
Henri Monnier e il "pittoresco" di Pinelli, troppo 
"significanti", t roppo aderenti alla realtà, risulta-
no svalutati a confronto con la fantastica inven-
tiva di Grandville, con il dono di sintesi e di ti-
pizzazione di Daumier e con le grandiose alluci-
nazioni di Brueghel il Vecchio. Qualche illustra-
zione, un ricco saggio introduttivo e un accura-
to apparato di note chiariscono opportunamen-
te i riferimenti figurativi e storici di questi testi for-
temente segnati dal momento della loro stesura. 

( M . B . ) 

n f n n o i n 

Nel 1911 co l labora con il "Times Literary Sup-
plement" . A seguire scrive recensioni sul 
"New York Herald Tribune", "The New Repu-
bl ic", "The Athenaeum", "Time and Tide". Un 
compend io di questo v ivace zelo espressivo 
è rappresentato dal volume Le donne e la 
scrittura. La raccol ta si presenta come un'e-
pi tome del suo costante interesse rivolto alla 
t radiz ione letteraria femminile; una trattazione 
sistemat ica del l 'ampio lavoro di analisi sull 'e-
voluzione culturale del ruolo del la "scri t tr ice" 
nel l 'ambito del la moderna letteratura euro-
pea. L 'esame del l 'opera di varie autrici è ri-
volto a costituire un canone del la letteratùra 
femmini le e a sostenere l 'esistenza di un co-
d ice comunicat ivo a esso pecul iare. L'ele-
ganza stil istica di Jane Austen, il "ritmo incal-
zante e la schiettezza" dell'Aurora Leigh di 
El izabeth Barrett Browning, il "f lusso di co-
scienza" ante iitteram di Dorothy Richardson, 
il t rascendenta l ismo lirico misto di aspro rea-
l ismo delle sorelle Bronté sono momenti alli-
neati lungo i margini di un percorso dialett ico 
teso a dare vita a un nuovo model lo ontologi-
co e referenziale. Sebbene oppresse da una 
condiz ione femmini le di subalternità, determi-
nante sugli aspett i psicologici dell 'attività let-
teraria e sulla natura stessa del l 'opera creati-
va, alle scrittrici non è precluso il raggiungi-
mento di una compiutezza artistica, che è -
secondo Woolf - risultato di uno stato interio-
re di straniamento dal reale. L'atto creat ivo ci 
viene svelato dunque non come rivelazione li-
beratoria delle proprie pulsioni, ma ferrea 
espressione di una classici tà quasi stoica. Lo 
studio comparato e l ' immersione nelle diver-
se mitologie narrative r ivelano alla scri t tr ice 
inglese il più "raro di tutti i poteri" nelle mani 
di un artista: la capac i tà di " l iberare la vita 
dal la sua d ipendenza dai fatti", di "fare a pez-
zi i riferimenti c i rca gli esseri umani, per poi 
r iempire queste sagome trasparent i con un 
tale fiotto di vi ta da fargli t rascendere la 
realtà". 

.m-.rn.TlWfEfipqCERAOLO 

Yves Bonnefoy, SEGUENDO UN FUOCO. POESIE 

SCELTE 1 9 5 3 - 2 0 0 1 , a cura di Fabio Scotto, pp. 248, 
€ 16, Crocetti, Milano 2003 

Traduttore di Leopardi e studioso di Piero 
della Francesca (ma anche di Palladio e di Mi-
chelangelo, del barocco e di Caravaggio), 
Yves Bonnefoy ha da sempre con l'Italia un 
rapporto privilegiato, testimoniato anche dalle 
numerose traduzioni italiane dei suoi testi, sia 
poetici sia saggist ici , apparse tra il 1969 e il 
2003. Questa antologia, composta quasi inte-
ramente da versioni inedite, tutte accompa-
gnate dal testo a fronte, ha due punti di forza: 
l 'ampiezza dello spettro cronologico dei testi 
antologizzati, che rende conto dell ' intera pro-
duzione dell 'autore, e la qualità costantemen-
te elevata del la traduzione di Fabio Scotto, 
poeta a sua volta e autorevole studioso di 
Bonnefoy (tanto da aver diretto il numero de-
dicatogl i dalla rivista f rancese "Europe" nel 
giugno-lugl io 2003). Completa il volume una 
postfazione dello stesso Bonnefoy, che affian-
ca a una sorta di r icapitolazione del suo pen-
siero il racconto del suo pr imo "appuntamen-
to con l 'ambizione poetica", a Firenze: "In ef-
fetti, che altro fu quella notte di un'estate lon-
tana in cui, scendendo dal treno, posando il 
p iede per la pr ima volta sul suolo italiano, vidi 
innalzarsi dietro alcune case verso il cielo, ve-
lato da vaghi bagliori, il campani le di Santa 
Maria Novella? In quel tempo subivo ancora 
l ' influenza dei col lages di Max Ernst (...). Dun-
que non ero preparato a quel la visione, il 
campani le così magni f icamente stretto, così 
ardito nella sua eleganza, così f iducioso, po-
trei dire, e davvero ne fui 'colpito'. Con la mia 
val igia in mano mi sentii scosso dal le lacrime, 
lacr ime di gioia, e per otto giorni corsi in lun-
go e in largo per Firenze con una sensazione 
di felicità, di speranza, di r inascita che da al-
lora ho provato assai di rado". 

( M . B . ) 

Jean-Jacques Rousseau, IL CONTRATTO SOCIALE, 

ed. orig. 1762, trad. dal francese di Jole Bertolazzi e 
Andrea Marchili, introd. di Alberto Burgio, 
pp. 249, € 8, Feltrinelli, Milano 2003 

Un classico dalle molteplici asperità come il 
Contrat social esige una cura particolare, che 
tenga conto sia della sua lunga storia sia della 
complessità di alcune parti, lette nei più vari 
modi attraverso i secoli. In questa edizione fel-
trinelliana (della quale va in primo luogo elogia-
to il basso prezzo), l ' introduzione di Alberto 
Burgio, studioso che insegna storia della filoso-
fia, naviga agilmente nel testo roussoiano ri-
ch iamando con sobrietà ed efficacia gli influssi 
che i giusnaturalisti, Machiavelli, Montesquieu 
e vari altri ebbero sullo scrittore ginevrino, e de-
f inendone il Contrat "una critica individualistica 
del particolarismo" di ispirazione realistica; né 
mancano alcuni cenni essenziali alle diverse 
letture che dell 'opera sono state offerte fra Set-
te e Novecento, e una bibliografia ragionata di 
grande utilità, soprattutto per chi si avvicini a 
Rousseau con questo volume. Il corpo del testo 
è altrettanto curato, con oltre trecento note a 
scandagl iare in profondità le pagine di Rous-
seau: una specif ica attenzione viene rivolta agli 
influssi e ai commenti che sui passi più crucia-
li e controversi del Contrat social- libro di enor-
me successo f in dal l 'epoca della pubbl icazio-
ne - furono formulati. Ma è l'analisi che Rous-
seau propone del rapporto fra modernità, col-
lettività, democrazia e interessi particolari ad 
apparire come il nodo effettivo dell 'opera: un 
tema sul quale ancor oggi corrono fiumi d'in-
chiostro, e che nel Contrat sembra già emer-
gere, nei suoi elementi di base, con disarman-
te l impidezza. 

D A N I E L E R O C C A 

Virginia Woolf, LE DONNE E LA SCRITTURA, ed. 
orig. 1979, a cura di Michèle Barrett, trad. dall'in-
glese di Adriana Bottini, pp. 210, € 13,40, La Tar-
taruga, Milano 2003 

Virginia Woolf pubb l i ca il suo pr imo art ico-
lo sul sett imanale "The Guard ian" nel 1904. 

Tobias Smollett, VIAGGIO ATTRAVERSO L'ITALIA. 

DISAVVENTURE, PREGIUDIZI E FUGACI CONSOLA-

ZIONI DI UN ROMANZIERE SCOZZESE NEL BEL PAE-

SE, ed. orig. 1979, trad. dall'inglese di Paola Saitto-
Bernucci e Claudio Spadaccini, pp. 128, €12, Nu-
trimenti, Roma 2003 

È davvero un esordio fel ice questo del la 
casa editr ice Nutrimenti, che ci offre un p ic -
colo l ibro di g rande interesse: il resoconto in 
forma epistolare del v iaggio in Italia comp iu -
to nel 1765 dal lo scozzese Tobias Smoliett, 
s ingolare personaggio di d rammaturgo fall i-
to, e poi uff iciale medico, giornal ista e ro-
manziere. Impopolare nel l 'ambiente lettera-
rio per l 'asprezza dei giudizi su persone e 
aspett i della società inglese, Smollett rac-
conta con lo stesso spirito acre le sue espe-
rienze di v iagg io in Italia, consegnandoc i un 
panorama di a lbergator i imbrogl ioni , di fun-
zionari inetti, di ar istocrat ic i pretenziosi e 
grett i . Certo, la sua visione è viziata dal pre-
g iudiz io ant icattol ico, sempre mescolato al-
l 'ammirazione per la g rande arte antica. Bi-
sogna però r iconoscere che l 'autore è un os-
servatore attento e colto, che la sua passio-
ne per l'arte è pro fonda e ben documenta ta , 
e soprattutto che la sua cur iosi tà di v iagg ia-
tore si r ivolge tutt ' intorno, ad aspett i de l la 
realtà quot id iana normalmente trascurat i dai 
suoi connazional i che con il v iagg io in Italia 
c o m p i o n o semp l i cemente un rito sociale. 
Smollett osserva i t ipi di col t ivazione nel la 
c a m p a g n a toscana, la desolaz ione de l l 'Agro 
pont ino, a Roma commenta il s istema fogna-
rio, il numero dei negozi e dei mercat i , la 
sca rsa c i rco laz ione monetar ia, lo stato dei 
parchi . La compe tenza d i .med ico gli sugge -
r isce notazioni interessanti sul l 'a l imentazione 
e sul l ' ig iene (si scag l ia v io lentemente cont ro 
l 'uso di fasciare stret tamente i neonati), in-
somma, il col ler ico scrittore è un v iaggiatore 
nel senso moderno del termine. Peccato che 
il suo giudiz io sugl i Italiani sia senza appel lo : 
fra tutti i popol i che ha incontrato sono " i p iù 
scel leratamente avidi". 

F R A N C A C A V A L L A R I N 
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Tierno Monénembo, IL GRANDE ORFANO, ed. 
orig. 2000, trad. dal francese di Guia Risari, 
pp. 126, € 12, Feltrinelli, Milano 2003 

Faustin, un ragazzino ruandese rinchiu-
so in un'affol lat issima cel la del carcere mi-
norile del suo paese, r ipensa alla parte 
del la propr ia vi ta che r iesce a r icordare, 
ovvero agli ep isod i t ragici o grot teschi che 
hanno scandi to un' infanzia e una pr ima 
ado lescenza passate in un paese afflitto 
d a una sanguinosa guerra civile. Senza 
a lcuna autocommi-
seraz ione, né vo-
lontà di cap i r e il 
confl i t to, insp iega-
bi le per lui di pad re 
hutu e madre tutsi, 
il r agazzo si do -
m a n d a qual i s iano i 
propr i r impianti, al-
la vigi l ia di una pro-
babi le condanna a 
morte, e si rende 
conto di non aver-
ne. Il tono apparen-
temen te d i s tacca -
to, l ' indif ferenza e 
la superf ic ial i tà con 
le qual i Faustin giu-
s tappone le narra-
zioni del le propr ie 

espe r i enze p resen t i con que l le degl i 
eventi che pr ima lo hanno portato lontano 
da casa poi, attraverso mille per ipezie, in 
carcere, possono stupire o disturbare il 
lettore. In realtà l 'autore rappresenta in 
m o d o lucido e verosimi le la ps ico logia di 
un qu ind icenne cresciuto e fattosi preco-
cemente uomo lontano dal v i l laggio nata-
le, con i confusi r icordi dei proverbi uditi 
durante l ' infanzia come unico punto di ri-
fer imento, e la vita in cel la come esperien-
za quot id iana. Faustin è t rasportato dalla 
propr ia vita, indif ferente al dest ino altrui, 
sempre alla r icerca di un p iacere eff imero 
e del la migl iore sopravv ivenza possibi le. 
Con la scena conc lus iva tuttavia, questo 
oppor tun ismo sp icc io io acqu is isce un si-
gni f icato più ampio , poiché solo allora ci si 
rende conto compiu tamente di come il to-
no d is taccato e l 'a t teggiamento scostante 
del protagonista siano l 'espressione della 
sua sventura e del la sua incapaci tà di pla-
smare il propr io dest ino in un contesto vio-
lento e traumatizzante. Di conseguenza, 
essi d i vengono il segno di una cocc iu ta 
volontà di vivere ma lg rado le onnipresent i 
miser ie del la guerra. Monénembo ci offre 
un 'opera esemplare da diversi punt i di vi-
sta. Quasi c lass ica è la sua capac i tà di 
t rasmettere ' l ' ine lut tabi l i tà degl i eventi, la 
loro spietata concatenaz ione che obb l iga 
Faustin a vivere di espedient i , nasconder-
si e fuggire, sino al compiers i del propr io 
dest ino di carnef ice e di vitt ima. Inoltre, 
l 'autore r iesce a t rasmettere senza sbava-
ture l ' incommensurabi le lontananza tra gli 
equi l ibr i polit ici e l 'esper ienza quot id iana 
dei ruandesi . Al la lunga dunque , la lettura 
di questo romanzo trasmette l 'assurdità 
del la guerra più di qualsiasi argomenta-
z ione umanitaria, ut i l izzando la forza della 
t raged ia c lass ica e il potenziale s imbol ico 
di un orfano. 

P A O L A G H I N E L L I 

Mempo Giardinelli, LA RIVOLUZIONE IN BICI-

CLETTA, ed. orig. 1980, trad. dallo spagnolo di 
Pierpaolo Marchetti, pp. 260, € 15, Guanda, 
Parma 2003 

A vent i t ré anni di d is tanza dal la pubbl i -
caz ione- in l ingua spagno la , G u a n d a pro-
p o n e al lettore i tal iano il p r imo romanzo di 
M e m p o Giardinel l i , La rivoluzione in bici-
cletta. È un r i tardo che appa re incongruo 
se si cons idera il successo r iscontrato 
dag l i altri c i nque romanzi del lo scri t tore 
argent ino, anche quest i compars i d a noi 
in una sequenza a lquanto b izzarra r ispet-
to a l l 'ord ine c rono log ico del le ediz ioni ori-
ginal i . Fra le pag ine del la Rivoluzione in 

bicicletta si a l ternano due raccont i che 
cor r ispondono a due moment i della vi ta 
del protagonista. Il p r imo è quel lo del 
magg iore Gayte, uno degl i ideatori ed 
esecutor i de l la r ivoluzione social ista ten-
tata e fall ita in Paraguay nel 1947. Il se-
condo è la storia di Bartolo Gayte e del 
suo esil io a Resistencia, la capi ta le del 
Chaco, una regione torr ida situata nel 
nordovest del l 'Argent ina, geograf ia che 
ritornerà spesso nelle opere di Giardinel-
li. Quel la del magg io re Gayte è una vi-

c e n d a narrata in 
p r ima persona, un 
resoconto che par-
te da i r i cord i di 
un' infanzia segna-
ta dal la povertà e 
dal la durezza del la 
vita ai margini del-
la foresta, in un 
p a e s e dove la 
guer ra conc lusas i 
nel 1870 contro la 
T r ip l i ce a l leanza 
ha lasc ia to so lo 
"anz ian i , donne , 
bambin i " . "Il Para-
guay che ho cono-
sc iuto io - raccon-
ta il magg io re - è 
fatto di fame, anar-

ch ia e superst iz ioni letali. Vi sono specch i 
che, se rotti, possono portare alla morte 
in trenta giorni e caval ier i con borch ie e 
cinturoni che ostentano enormi Colt 44". 
Nei r icordi de l pro tagonis ta ci sono an-
che le gioie de l l 'ado lescenza, l 'educazio-
ne severa del la scuola mil i tare dove dec i -
derà di arruolarsi e la c ronaca vibrante di 
una r ivoluzione v issuta appass iona ta -
mente in pr ima linea. Sarà questo il pas-
so che segnerà tutta la sua esistenza, 
poiché, fall i ta la g rande impresa, il mag-
giore Gayte dovrà soppor tare detenzione 
e tortura, e l 'esilio rappresenterà poi l'uni-
c a st rada percorr ib i le. Qui si intrecciano 
le due narrazioni e le due vite del perso-
nagg io pr incipale. Il passato avventuroso 
e a tratti g lor ioso del magg io re Gayte ce-
d e il passo al presente misero e sonno-
lento di Bartolo al conf ino che la voce 
narrante racconta. Come spesso a c c a d e 
nei romanzi di Giardinel l i , uomini comuni 
si r i trovano improvv isamente nei panni di 
eroi a t empo determinato che, a m o d o lo-
ro, ce rcano di farsi giust izia. A Bartolo 
però una sola possibi l i tà non è bastata. . . 
Per lui la r ivoluzione cominc ia ta in sella a 
una bic ic let ta la notte del 7 marzo 1947 
non è stata andata persa, ma è stata so-
lo r imandata. E cosi l 'attesa del protago-
nista d iventa quel la del lettore, consape-
vole che d a un momento all 'altro potreb-
be arr ivare un segnale e al lora si torne-
rebbe al l 'azione. 

D A V I D E A S C A N I 

Bernardo Atxaga, SEI SOLDATI, ed. orig. 2003, 
trad. dallo spagnolo di Fiammetta Biancatelli, 
pp. 86. € 8, Nottetempo, Milano 2003 

Sei monologhi che al lacciano sei solda-
ti, tutti e sei di leva, in un girotondo narra-
tivo nel quale c iascuno, in pr ima persona, 
dà II propr io contr ibuto alla creazione di 
un'unica storia. Eccetto Eliseo, che viene 
in contatto con i commil i toni mentre si tro-
va prigioniero nel carcere militare, Fernan-
do, Raul, Zanguitu, Galeano e Carlos vivo-
no un momento comune nel vagone della 
tradotta il g iorno stesso del la loro parten-
za. E in questa occas ione che cominciano 
a delinearsi i loro caratteri e prende, avvio 
la v icenda dest inata in breve tempo a 
coinvolgerl i in un g ioco spietato. Uno di lo-
ro si rivelerà un vile ricattatore, uno un pu-
sil lanime, un altro un contadino sempliciot-
to e schivo, vitt ima designata, un altro an-
cora una persona colta e generosa e un 
ultimo, un finto soldato: in realtà è un poli-
ziotto chiamato a indagare su una serie di 
misfatti. Spetterà a lui il compi to di scoprir-

ne l'autore. Sei soldati è un l ibricino di 
quelli, come vuole l 'editore Nottetempo, 
da tenere sul comod ino e da leggere pri-
ma di addormentarsi . Non ha grandi pre-
tese poiché racconta una storia breve e li-
mitata a una particolare situazione. Ma ha 
il pregio di offrire un intreccio d inamico at-
traverso sei personaggi, sei narrazioni in-
dividuali, sei personalità diverse. Atxaga, 
autore basco prima che spagnolo - anche 
se soli tamente viene tradotto all 'estero dal-
le traduzioni in spagnolo da lui stesso ese-
guite - , ha esordito in Italia con il libro 
Obabakoak. Storie (Einaudi, 1991). Da al-
lora è diventato uno scrittore di fama inter-
nazionale: tiene corsi in università statuni-
tensi, ha scritto i romanzi L'uomo solo 
(1994), Sotto questi cieli ( 1996) e Dall'altra 
parte della frontiera (2003), tutti pubbl icat i 
da Guanda; è autore di saggi, poesie, la-
vori teatrali, racconti e di oltre duecento 
racconti per bambini . 

S O N I A P I L O T O D I C A S T R I 

Banana Yoshimoto, PRESAGIO TRISTE, ed. 
orig. 1988, trad. dal giapponese di Giorgio 
Amitrano, pp. 128, € 7,50, Feltrinelli, Milano 
2003 

A d is tanza di c i nque anni da l l 'ed iz ione 
. or ig inale g i apponese arriva in Italia Pre-

sagio triste, raccon to lungo di Banana 
Yoshimoto, re legato d a Feltrinell i in un'e-
d iz ione e c o n o m i c a che non tol lera spre-
chi di car ta e cos t r inge il g lossar io f ina-
le a fare a pugn i con il con t rassegno ar-
genteo del la Siae. Al cent ro del la narra-
zione c 'è la d ic iannovenne Yayoi, p r e d a 
di un ' inqu ie tud ine senza rag ione a p p a -
rente che la sp inge a d al lontanars i per 
brevi per iod i da casa . E d i re che tra le 
mura domes t i che regna incont ras ta ta la 
serenità. Un sereni tà fami l iare d e g n a dei 
f i lm di Sp ie lberg , s p i e g a la pro tagon is ta , 
scatur i ta dal l 'af fet to de i geni tor i è dal le 
amorevol i at tenzioni del fratel lo Tetsuo. 
Al la b a s e de l l ' i r r equ ie tezza di Yayo i 
sembra esserc i l 'assenza di r icord i pre-
cisi legat i al l ' infanzia e, in agg iun ta , il ri-
petersi di ep isod i a metà tra il sogno e la 
premoniz ione. Dal passato af f iorano fi-
gure mal incon iche, in genere segna te 
d a un dest ino di mor te, che le ind icano 
la s t rada verso la 
scoper ta di sé e 
del la sua vera fa-
mig l ia . ' U n a z ia, 
amata e bizzarra, 
p r i g i on i e ra de l la 
nosta lg ia, si rivela 
una sore l la mag-
giore tenera e ac-
c u d e n t e e p p u r e 
i n c a p a c e d i r ia l-
lacc iare d ' improv-
viso gli ant ich i le-
gami di sangue. Di 
nuovo una fuga , 
ques ta vol ta del la 
z ia-sorel la Yukino, 
e l ' i n s e g u i m e n t o 
d a parte di Yayoi 
c o n d u c o n o a nuo-
ve verità, forse p e r c h é "i v iagg i rendono 
più forte l 'amore" o forse perché , par-
rebbe d i re l 'autr ice, tornata con ques to 
romanzo al la grazia l ieve e p p u r e icast i -
ca di Kitchen e Tsugumi, non c 'è amore 
autent ico che possa nascere da l l ' i gno-
ranza del passato per quan to do lo roso 
esso sia. 

V I V I A N A R O S I 

se: la seconda , amar iss ima, conch iusa 
nel l 'u l t imo paragra fo ; la pr ima, a metà 
del la storia, ne giust i f ica le st ranezze. 
Siamo test imoni di dod ic i ore convu lse 
nel la vita dì Stanis laus Demba , s tudente 
intel l igente e col to ma maldes t ro e pove-
ro, alla d ispera ta r icerca di una grossa 
s o m m a di denaro con cui c r e d e s t rappa-
re l 'amata Sonja a un p re tendente più 
r icco, in proc in to di portar la in vacanza a 
Venezia. Ass is t iamo a molte scene che 
vanno dal buf fo al t rag icomico , in cui 
D e m b a non r iesce mai a entrare. in pos-
sesso del denaro che via via si p rocura 
nei mod i più ingegnos i , v isto che pare 
incapac i ta to a usare le mani. Nel la sua 
f o g a m a n i a c a l e s e m b r a aut is t i co , le 
espress ion i f igurate come "ho le mani le-
gate" , "un salto nel vuoto" , "senza alzare 
un di to" lo m a n d a n o in best ia; cap i remo 
in segui to che si r i fer iscono propr io alla 
sua s i tuazione che si fa sempre più as-
su rda e r ischiosa. D e m b a c i porta in g i ro 
di corsa per bo t teghe, parch i , uff ici, 
caf fè , case, st rade, t ram, r istoranti, sem-
pre af fannato, sempre sventato, f acendo 
d iscors i b is lacch i e a t t accando br iga 
con tutti. I suoi inter locutor i p rovengono 
da tutti gli ambient i e sono raccontat i 
con arguzia; si può dire che in ques te 
dod i c i ore ass is t iamo a una rappresenta-
z ione assai comp le ta del la soc ie tà v ien-
nese del tempo, sia pure vista da un'an-
go laz ione par t ico lare che ci d à un ' imma-
g ine labir int ica e quas i s g h e m b a : non a 
caso da questo romanzo Murnau aveva 
pensato di t rarre un fi lm. 

M A R I N A G H E D I N I 

L e o P e r u t z , DALLE NOVE ALLE NOVE, ed. 

orig.1918, trad. dal tedesco di Marco Consola-
ti, pp. 206, € 14, Adelphi, Milano 2003 

Questo romanzo de l l 'ebreo p raghese 
Perutz, ambienta to nel la V ienna inizio 
Novecento dove si era trasferi to - vi v ivrà 
f ino a l i ' A n s c h l u B - , ci r iserva due sorpre-

CASABLANCA SERBA. RACCONTI DA BELGRA-

DO, a cura di Nicole Janigro, pp. 300, € 15, 
Feltrinelli, Milano 2003 

Cos'è Belgrado, dove si trova, cosa 
c 'ent ra con noi? Certamente non è un luo-
go geograf ico o polit ico, ma nemmeno è 
un luogo letterario, a lmeno nel l ' immagina-
rio italiano. Da una parte sembra che es-
sa non sia altro che la "città madre di tut-
te le città, in cui, in fondo, v iv iamo tutti" 
(Petkovic); dall 'altra "è una ci t tà fuori mi-
sura" (Pantic), una città che non ha, e non 
potrà mai avere, un "cl ima moderato con-

tinentale" (Velikic). 
D'al t ronde anche il 
t i tolo de l l ' opera 
s e m b r a cog l ie re 
questo aspetto uni-
versale e al tempo 
stesso esot icamen-
te evocat ivo di Bel-
grado. Questa rac-
col ta di raccont i 
serbi deg l i anni no-
vanta lasc ia agl i 
autori (quas i tutt i 
t ranne la parentesi 
centrale di Danilo 
Kis - sem iscono -
sciuti in Italia) spa-
zio per sogni, stili e 
gusti molto diversi 
fra loro. L 'assenza 

di note espl icat ive da parte del la curatr ice 
fa suppor re una scel ta editor iale volta a 
non sottol ineare l 'aspetto sociopol i t ico di 
que l l 'epoca letteraria serba aper ta dai 
carr i armati in Slovenia e ch iusa dai bom-
bardier i amer icani in Kosovo. Nessun rac-
conto parla espl ic i tamente del la guerra o 
di quel lo che la guerra ha signif icato per 
la popolaz ione di Belgrado. Eppure l'inte-
ra raccol ta sembra un unico f lusso di co-
scienza, dove tr ionfa l ' indif ferenza verso 
la vi ta (ma la vi ta esiste? si ch iede un rac-
conto-personagg io) , l ' ineluttabi l i tà del le 
cose (il dest ino - si intitola il pr imo rac-
conto), l ' inerzia del l ' indiv iduo e l ' impoten-
za, la rabbia muta di fronte alla violenza. 
È un'elegia del la r inuncia, v issuta con or-
gogl io, come una scel ta consapevo le e 
coraggiosa. 

E R I C G O B E T T I 
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Gilda Piersanti, ROUGE ABATTOIR, pp. 313 , 
€ 18, Le Passage, Paris - New York 2003 
Gilda Piersanti, L'INCONNU DU PARIS-ROME, 

pp. 178, € 10, Le Passage, Paris - New York 
2003 

Uno deg l i esord i p iù interessant i del l 'u l -
t ima s tag ione de l po l iz iesco f rancese è 
quel lo di G i lda Piersanti, i tal iana t rap ian-
tata a Parigi dal 1987, c h e ha pubb l i ca to , 
in f rancese, due romanz i d 'amb ien te ita-
liano, r icchi di ech i di un passato stor ico 
recente ben lungi dal "passare" . Rouge 
abattoir ( rosso mattato io) ha per s fondo il 
quart iere romano de l Tes tacc io , in un in-
verno ge l ido di f ine Novecento : d u e ra-
gazze sgozzate , in a p p a r e n z a senza mo-
vente, fanno c redere al la p resenza d i un 
serial killer, che t ras forma in una sor ta di 
incubo l 'a tmosfera natal iz ia del v i vace 
quart iere popo lare . In realtà, la g iovane 
ispettr ice Mariel la De L u c a por terà c o n 
ost inaz ione al la luce una realtà insospet -
tabi le, lega ta ai p iù t rag ic i event i deg l i an-
ni settanta: d ietro i delitt i non si n a s c o n d e 
un assass ino ps icopat i co , m a l 'aff iorare di 
un segre to legato alla v i cenda del rapi-
mento e del l 'assass in io dì A ldo Moro. La 
s tessa v i c e n d a sto-
r ica, a f f rontata p iù 
d i re t tamente, cost i -
tu isce il nuc leo cen -
trale d e L'inconnu 
du Paris-Rome, do -
c u m e n t a t o c o n e -
s t rema acr ib ia e in-
cent ra to sul la f igura 
di un'al tra invest iga-
tr ice, Chloé, par ig i -
na avven tu ros i ss i -
ma, sp i r i tosa e al-
quanto sexy. Sullo 
s fondo di una Roma 
mol to tang ib i le , co-
n o s c i u t a nei suo i 
ango l i p iù r ipost i , 
G i l da P iersant i ha 

costrui to due romanzi duri , scarni e d effi-
cac i . Rouge abattoir di magg io r tenu ta let-
teraria nel lo studio dei pe rsonagg i e nel la 
resa del le atmosfere, L'inconnu du Paris-
Rome p iù e f fe rvescente nel d ia logo e 
s t raord inar iamente r icco di e lement i infor-
mativi vagl ia t i con ser ietà e compe tenza . 

M A R I O L I N A B E R T I N I 

Conv in to c h e sol tanto graz ie ai d isperat i , 
agl i animal i d a cort i le ancora dotat i di oc -
ch i e d i anima, sia poss ib i le a New Kay-
rom una r ivoluzione paci f ica, basa ta su 
una sor ta di roussov iano ri torno alla natu-
ra, Dimitr i j col t iva un suo sogno evers ivo e 
f r a n c e s c a n o al t e m p o stesso; ma la sua 
s t rada si incroc ia c o n quel la de l mister io-
so terror ista Prochvostov, ange lo del la di-
s t ruz ione e suo rivale in amore. Mister ioso 
e so rp renden te , il f inale del la v i cenda 
e v o c a II sosia di Dostoevski j e il William 
Wilson di Poe, in t recc iando in m o d o inedi-
to e red i tà o t tocen tesca e penetrant i os-
servazioni sul le t endenze de l l 'od ierna so-
c ietà del lo spet taco lo . 

(M.B.) 

Sergio Kraiski, ANIMALI DA CORTILE, pp. 134, 
€11, DeriveApprodi, Roma 2003 

Tra fan tasc ienza e meta fo ra dei p resen-
te, lo s fondo di ques to gial lo at t raversato 
d a ech i dostoevsk ian i è New Kayrom, me-
galopol i in teretn ica c reata in un ' iso la del 
Paci f ico per real izzare il sogno c o s m o p o -
lita di una soc ie tà fonda ta sul la f ra te l lanza 
umana. Al l 'apr irs i del racconto , il s o g n o è 
ormai pa lesemen te fallito: le d iverse etn ie 
che av rebbe ro dovuto ama lgamars i a rmo-
n iosamente si scon t rano con c rescen te 
v io lenza, e al benesse re del le él i tes si 
c o n t r a p p o n e la miser ia d i un eserc i to di 
senzatet to rissosi, a lcol izzat i , d isperat i , 
imp ie tosamente soprannomina t i "an imal i 
d a cort i le" per la loro ab i tud ine d i do rmi re 
al l 'aperto, in r ipari di for tuna. È uno di 
quest i "animal i " a raccontarc i la p rop r ia 
storia, in un manoscr i t to che l 'autore im-
mag ina r i trovato dal la po l iz ia di New Kay-
rom d o p o la sua morte. Si tratta di un rus-
so, Dimitri j , sconvo l to d a una s ingo la re 
scoper ta che lo r iscuote da l l ' abbru t imen-
to del la sua vita di ba rbone : a N e w Kay-
rom sol tanto gli animal i d a cort i le hanno 
anco ra gli occh i , tutti gl i altri li hanno so-
stituiti c o n ma rch ingegn i artif iciali, "b ig l ie 
colorate, bottoni , mone te di ferro, t app i di 
C o c a Cola" . S e m p r e p iù simili a man ich i -
ni, mobi l i tat i d a rel igioni assurde e d a un 
c o n s u m i s m o car icatura le , i pr iv i legiat i di 
New Kay rom t o c c a n o il t r agua rdo estre-
mo di una non-v i ta i r regg imenta ta d a una 
pubb l i c i tà onn ip resen te e dal la spe t taco -
lar izzazione cos tan te del la loro es is tenza. 

F r a n c o i s Muratet. FERMATE LE MACCHINE, 
ed. orig. 2001, trad. dal francese di Jacopo De 
Michelis, pp. 309, € 14,30, Marsilio, Venezia 
2003 

Il s e c o n d o romanzo di Muratet , p ropo-
sto da l la g iovane e ot t ima co l lana "Marsi -
l iob lack" , si inscr ive a p ieno titolo in que l -

l 'ampia par te del la 
p r o d u z i o n e f rance -
se c h e , d a Man -
che t t e ag l i autor i 
del le nuove genera-
zioni, ha fatto del la 
vocaz ione al la crit i-
c a soc ia le il pr inc i -
pa le tratto carat te-
r izzante. Una voca-
zione che qui t rova 
e s p r e s s i o n e non 
nella r icorrente de-
nunc ia di universal i 
e astratti meccan i -
smi di potere , con-
trol lo e cond iz iona-
m e n t o , m a ne l la 
rappresen taz ione d i 

una s i tuaz ione soc ia le concre ta , que l la 
deg l i opera i di una p i cco la f a b b r i c a fran-
c e s e del set tore m e c c a n i c o in lotta per 
l ' app l i caz ione de l la l egge sul le 35 ore. 
L 'evolvers i del conf l i t to e de i comp less i 
rappor t i t ra gli sc ioperant i , così c o m e l'e-
vo lvers i de i loschi tentat iv i di specu laz io -
ne f inanz iar ia che si ag i tano sul lo s fondo, 
sono racconta t i a t t raverso i parzia l i e 
cont ras tant i punt i d i v ista di t re p ro tago-
nisti: un ex pol iz iot to infi l trato tra gli ope-
rai, una g iovane opera ia refrat tar ia a ve-
dere nel la f a b b r i c a il p ropr io m o n d o e il 
c o n s u l e n t e a z i e n d a l e i nca r i ca to de l l e 
trat tat ive. Muratet rest i tu isce c o n par t ico-
lare a c c u r a t e z z a e nitore i tratt i e i det ta-
gli di un m i c r o c o s m o socia le pur conser -
v a n d o n e al t e m p o s tesso la va lenza pa-
rad igmat i ca . Ne fa il cuore e il senso 
s tesso de l la nar raz ione e non semp l i ce -
men te il q u a d r o ent ro cu i sv i l uppare il 
r accon to del le stor ie indiv idual i , senza 
per ques to dar l uogo a un romanzo piat-
t a m e n t e real ist ico, né a una pu ra descr i -
z ione soc io log ica . Rischi evitat i g raz ie 
a n c h e a una t r a m a c h e avv ince e a p p a s -
s iona s e n z a r isul tare es t r inseca al la rap-
p resen taz ione deg l i amb ien t i socia l i , con 
il p i c co l o ma in f o n d o pe rdonab i l e neo di 
un f ina le un po ' ' forzato, sp lat ter e faci l -
men te l iberator io, o m a g g i o forse inevita-
bi le al le regole de l genere . 

A L E S S I O G A G L I A R D I 

nagg io non stat ico, ma che romanzo do-
p o romanzo c resca e si evo lva anche in 
re lazione alle esper ienze vissute. Qui il 
de tec t ive Bosch è imputato in una causa 
civi le per l 'uccis ione, avvenuta quat t ro an-
ni pr ima, di un uomo sospet ta to di essere 
il " fabbr icante di bambo le " , un serial killer 
così ch iamato pe rché t ruccava i corp i de l -
le propr ie vit t ime. Il r i t rovamento durante 
le pr ime bat tute de l p rocesso di un nuovo 
cadave re r iapre il caso e c o m p l i c a la si-
tuaz ione del l ' invest igatore: si tratta di un 
emula tore o p p u r e il " fabbr ican te di bam-
bole" è a n c o r a v ivo? La v i c e n d a p roces -
suale, resa u l ter iormente di f f ic i le dal di-
sc red i to di cu i g o d e la pol iz ia di Los An-
ge les d o p o il caso Rodney King, non può 
d u n q u e che int recciars i e sov rappors i 
c o n le indag in i per il nuovo omic id io . La 
bionda di cemento g o d e in p ieno del la fe-
l ice isp i raz ione de i pr imi tempi , quel la c h e 
Connel ly s e m b r a avere a lmeno in par te 
pe rso nelle ul t ime prove, e garan t i sce 
d u n q u e al lettore suspence e co lp i di sce-
na in a b b o n d a n t e quant i tà senza mai do -
ver r icorrere a facil i effetti splatter. Per ch i 
pe rò c e r c a anche in un romanzo gial lo o 
nero qua l che cosa di più di una t rama av-
v incente , c h e sia una par t ico lare qual i tà 
letteraria o un 'a t tenz ione al le con t radd i -
z ioni del p ropr io t empo , non è cer to a 
Connel ly c h e d e v e r ivolgersi. 

(A .G. ) 

roniane, egl i a s s e g n a agl i ospit i del Rifu-
g io de l P icco del lo Sparv iero per l 'e labo-
razione di un testo or ig ina le. Così, ve ra 
p ro tagon is ta di ques to gial lo d iv iene la 
scr i t tura, il f asc ino a m b i g u o del la creat i -
v i tà letteraria al limite t ra sogno e menzo-
gna. La scr i t tura è al lora l 'unica artef ice di 
delitt i (mor te e crisi inter iore de l sogge t to ) 
e un ica v i t t ima del la volubi l i tà umana, per-
ché solo c o n le parole gl i uomini sono in 
g r a d o di lasciarsi anda re alle più d i sgu -
stose ne fandezze così c o m e r iescono a 
subl imars i verso le p iù do lc i a tmosfere. La 
scr i t tura come, d is t r i camento del le puls io-
ni umane d iventa perc iò metafora de l la 
dup l ic i tà del le personal i tà dei protagonis t i 
in ques to noir brasileiro e, forse, mol tep l i -
ce c o m e le ident i tà di un commissar io di 
pol izia, uno scenegg ia to re c inematogra f i -
co e un narratore che r i spondono al nome 
di R u b e m Fonseca. 

D A N I E L A D I P A S Q U A L E 

• X 

Michael Connelly, LA BIONDA DI CEMENTO, 

ed. orig. 1994, trad. dall'inglese di Gianni 
Montanari, pp. 406, € 18,90, Piemme, Casale 
Monferrato (Al) 2003 

La bionda di cemento, pubb l i ca to negl i 
Stati Unit i nel 1994, è in real tà in ord ine 
c rono log i co il te rzo romanzo di M ichae l 
Connel ly . Ne è p ro tagon is ta un Harry Bo-
sch g iovane e non anco ra arresosi al la 
comp le ta dis i l lusione, s e c o n d o l ' intendi-
mento di Connel ly di cost ru i re un perso-

Rubem Fonseca, BUFO & SPALLANZANI, ed. 
orig. 1986, trad. dal portoghese di Adelina A let-
ti, pp. 222, € 14, Marco Tropea, Milano 2003 

Non è solo "una storia di rospi & uomi-
ni", quel la c h e R u b e m Fonseca d ipana 
lungo le oltre duecen to pag ine di ques to 
gial lo. E non è neanche la stor ia s tessa a 
tenerc i incol lat i al la pag ina . Ciò che p iù 
avv ince e intr iga è que l sov rappors i di li-
vell i narrativi, quel le d isso lvenze tra i ro-
manz i nel romanzo, que l l 'avv icendars i di 
p iani semant ic i c h e r imandano dal la v i ta 
de l p ro tagon is ta del la l inea de l d i scorso 
p r i n c i p a l e a l la r e t r o s p e z i o n e de l s u o 
oscu ro passato , passando per due omic i -
d i a metà s t rada tra l 'a l to locata e civi l izza-
ta Rio de Jane i ro e il se l vagg io cuore de l 
Brasi le più mister io-
so. Un sov rappors i 
d i realtà nel la f inzio-
ne che c o m p r e n d e 
un s o v r a p p o r s i di 
persona l i tà nei per-
s o n a g g i , c h e non 
sono mai, o non so-
no solo, que l lo che 
le c i r cos tanze del l 'e-
s i s t e n z a a t tua le li 
hanno portat i a es-
se re , m a c h e na-
s c o n d o n o s e m p r e 
a l t re ident i tà man i -
c h e i s t i c a m e n t e op -
poste : uno scr i t tore 
a f fe rmato ded i to al 
sesso e al c i b o qua-

s i -e teron imo d i un ass icura tore om ic i da 
f ugg i t o da l man icomio , o p p u r e un ragaz-
z o sol i tar io e tac i turno che in realtà ce la 
una d o n n a intr igante e mister iosa. Il t i tolo 
s tesso del l ibro (la stor ia d i un b io logo ita-
l iano del Set tecento alle prese con l 'anali-
si sc ient i f ica del rospo Bufus marinus) ri-
c h i a m a l'altro livello narrat ivo de l romanzo 
c h e lo scr i t tore Gustavo Flavio vo r rebbe 
comp le ta re , m a che il sussegui rs i del le vi-
c e n d e a r i tmo serrato non gli permet te . E 
tut tav ia il rospo c o m p a r e in tutti i mult i l i -
vell i del la narrazione, c o m e e lemento m a -
g i co -a l l uc inogeno detonatore de l des ide -
rio umano di p iegare le leggi de l la natura 
per sv iscerarne il senso a p rop r io van tag -
g io . È infatti il rospo che permet te rà a l lo 
scr i t tore, nel la sua p receden te vi ta di m o -
des to ass icuratore, di s m a s c h e r a r e una 
truffa mi l ionar ia ai dann i de l la c o m p a g n i a , 
cos ì c o m e il r ospo è l ' a rgomento che, c o -
m e nelle b o c c a c c e s c h e novel le d e c a m e -

Giorgio Todde , PAURA E CARNE, pp. 249, 
€ 14, Frassinella, Roma 2003 

Dello stile d i Giorg io Todde si può dire 
senza esi tazione che sia elegante. Della 
storia, che sia un segui to del suo pr imo ro-
manzo, Lo stato delle anime (Il maestrale, 
2001; Frassinell i, 2002), vincitore del pre-
mio G iuseppe Berto e del premio Rheg ium 
Julii, t radotto in Francia, Germania, O lan-
da e Spagna. Anche ques to è un noir a m -
bientato alla f ine del l 'Ot tocento, il cu i pro-
tagonista, l ' imbalsamatore Efisio Marini , un 
med ico sardo realmente v issuto tra il 1835 
e il 1900, d iventa invest igatore di una se-
rie di delitti cominciat i c o n l 'assassinio e la 
mut i laz ione de l l 'avvocato Giovanni Làconi , 
il cui autore ha un comp l i ce subi to d ich ia-
rato: la paura. È la paura che sot tende al-
le storie a l lacc iate deg l i abitant i di un pae-
se del la Sa rdegna p iù conservat r ice, la 
paura che muove a lcuni gesti , ne so f foca 
altri, ch iude i protagonist i nel propr io mon-
d o con la speranza c h e non v e n g a altera-
to, di poter lo conservare . La paura e la 
ca rne che , invece, camb ia , si appesant i -
sce, invecch ia e muore a d ispet to dei ten-
tativi de l la v e c c h i a d o n n a Miche la che , 
n a s c o n d e n d o s i in c a s a senza lasc iare en-

t rare né luce né sto-
rie altrui, "è cer ta di 
ba t te re l 'e tern i tà , 
senza dovers i umi-
liare con pregh iere 
c h e s e c o n d o lei 
nessuno sente". O-
gnuno ce rca un suo 
m o d o per oppors i : 
l ' inquieto e g iovane 
Efisio è determinato 
a sf idare il tempo, 
pietr i f icare il suo tra-
scor re re at t raverso 
la m u m m i f i c a z i o n e 
de i corpi , p o n e n d o 
la p ropr ia pass ione 
tra sé e la sua, di 
pau ra , ans ioso d i 

sapere cosa stia s u c c e d e n d o sull ' isola, 
qual i traff ici illeciti a b b i a n o portato, forse, 
al c o m p i m e n t o dei cr imini che indaga. Efi-
sio è tutto avvol to nel la propr ia " idea", d i -
ventata una miss ione c h e talvolta d iment i -
ca i vivi, lo a l lontana da l la famigl ia, lo sp in-
ge per un momen to ve rso i color i chiar i e 
stranieri de l la cug ina Mat i lde, che non sa-
prà, n e m m e n o lei, sostituirsi a l l 'u rgenza 
inevitabi le de l cerca tore . E sullo s fondo 
una S a r d e g n a dura, ar ida, ca lda d 'estate, 
odo rosa di terra, p e s c e gr ig l iato e caf fè di 
f ine pasto, e poi la "via del mare" , rag iona 
Efisio, la v ia di f uga verso il Medi ter raneo, 
la conness ione con il paese del l 'Afr ica do-
ve c rescono i papaver i e da cui pare arri-
vare la rag ione deg l i avveniment i . Ma la 
paura non ha b isogno di essere esot ica, 
a m m i c c a l 'autore nel la c a d e n z a quasi m u -
s icale de l suo or ig inai iss imo stile, la paura 
è di casa. 

C H I A R A M A R C H E L L I 
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Michel Foucault, L'ERMENEUTICA DEL SOG-
GETTO. CORSO AL COLLÈGE DE FRANCE 
(1981-1982), ed. orig. 2001, trad. dal francese 
di Mauro Bertani, pp. IX-589, €45, Feltrinel-
li, Milano 2003 

L ' impor tanza del la pubb l i caz ione del le 
lezioni che Foucau l t tenne al Co l lège d e 
F rance tra il 1981 e 1982 r is iede nel c o m -
p lesso tentat ivo di scopr i re le vere radic i 
de l sogge t to occ iden ta le : c iò che i g rec i 
c h i a m a v a n o epimeleia heautou, la "cura 
di sé", d iv iene per Foucaul t l 'atto di nasci -
ta di una spec i f i ca de te rminaz ione sog-
get t iva, oscu ra ta nei secol i dal l 'a l t ro g ran-
d e de t t ame socra t ico , lo gnothi seauton, il 
" conosc i te s tesso" . Foucaul t uti l izza il 
p rop r io m e t o d o genea log i co per penet ra-
re a f ondo i test i di Platone, di Seneca, di 
Epi t teto e i nd iv iduare la p ra t i ca del la cu ra 
d i sé c o m e cent ra le nel rappor to tra indi-
v i duo e veri tà. Sia per i g rec i che per i la-
tini, infatti, l ' ind iv iduo c h e vuole c resce re 
s v i l u p p a n d o le p ropr ie potenz ia l i tà deve 
at tuare una ser ie d i prescr iz ion i che inclu-
d o n o la c a p a c i t à di d i s impara re le catt ive 
ab i tud in i e di lot tare (in una sor ta di ago-
ne pe rmanen te ) per ragg iunge re la p iena 
c o n s a p e v o l e z z a di sé, m a a n c h e di utiliz-
za re l ' e p i m e l e i a heautou c o m e m e t o d o te-
rapeu t i co e di cura . Nel co rso de i secol i a 
ques te prescr iz ion i si a c c o s t a l ' importan-
za de l l 'asco l to d i sé, de l la scr i t tura, che 
c o n una te rm ino log ia m o d e r n a po t remmo 
def in i re au tob iogra f i ca , e del la possib i l i tà 
de l r i torno a sé ( che M a r c o Aure l io def in i -
s c e anachoresis eis heauton), una posi-
z ione, questa , c h e permet te di med i ta re 
su c iò c h e si è app reso . P r o c e d e n d o ar-
c h e o l o g i c a m e n t e , Foucaul t t racc ia una 
sca la di g radaz ion i nella fo rmaz ione del le 
p ra t i che di cos t i tuz ione de l sogge t to . Pra-

Rob Eastaway e Jeremy Wyndham, PROBABI-

LITÀ, NUMERI E CODE, ed. orig. 1998, trad. dal-
l'inglese di Marcello di Bari, pp. 230, € 13,50, 
Dedalo, Bari 2003 

Il so t to t i to lo rec i ta La matematica na-
scosta nella vita quotidiana e in ef fet t i il 
t es to è una so r t a d i p a n o r a m a de i c o n -
tat t i - esp l i c i t i o imp l i c i t i - c h e c o n la ma-
t e m a t i c a a b b i a m o ogn i g i o rno . S p e s s o 
dì q u e s t i con ta t t i non c i a c c o r g i a m o e 
nu l la s a p p i a m o , c o m e d i m o s t r a il p r imo 
c a p i t o l o d e d i c a t o al l e g a m e s e g r e t o t ra 
na tu ra e m a t e m a t i c a . Quan t i sono in 
g r a d o d i c o l l e g a r e peta l i d i f ior i , fog l ie e 
sp i ra l i de i g i r aso le c o n la ser ie de i nu-
mer i d i F i b o n a c c i e il " r e t t ango lo au reo "? 
Più ch ia r i per tut t i s o n o i n v e c e i con ta t t i 
c o n la sce l t a de l p e r c o r s o p iù b reve per 
a r r i va re a d e s t i n a z i o n e , sop ra t t u t t o se si 
d e v e p a s s a r e d a p iù loca l i tà d ive rse , o 
que l l i c o n i s o n d a g g i d i op in i one , ai q u a -
li p r o b a b i l m e n t e non c r e d e p iù nessuno , 
a n c h e p e r c h é le r i spos te deg l i intervi-
s tat i s o n o s p e s s o " m a s c h e r a t e " : g l i au-
tor i p a r l a n o a d d i r i t t u r a d i " m a t e m a t i c a 
de l l e b u g i e " . A l t re t tan to ch ia r i sono i 
con ta t t i de l la m a t e m a t i c a c o n le s c o m -
m e s s e , c o n i g i o c h i e c o n le supe rs t i z i o -
ni e la s fo r tuna . Ne l l ibro m a n c a add i r i t -
t u ra il c a p i t o l o 13 (non si sa mai ) , pe rò 
c ' è il c a p i t o l o 17 e q u a l c u n o sì d o m a n -
d e r à il p e r c h é v i s to c h e mol t i " a m a n o " il 
13 (il T o t o c a l c i o i n s e g n a ) e " o d i a n o " il 
17. Un c a p i t o l o d e d i c a t o a l la l og i ca e 
u n o a l la teor ia de l l e c o d e , un cap i t o l o 
d e d i c a t o al f e e d b a c k e uno al la p ian i f i -
c a z i o n e m o s t r a n o altr i aspe t t i de i con ta t -
ti t ra m a t e m a t i c a e v i ta q u o t i d i a n a . Natu-
r a l m e n t e a n c h e ques t i con ta t t i non sono 
s e m p r e ch ia r i a tut t i ma, l e g g e n d o i var i 
cap i to l i , c ' è s e m p r e q u a l c o s a d a scop r i -
re, e s p e s s o si res ta a b o c c a a p e r t a per 
la s o r p r e s a : est ra t t i da l c a p p e l l o de l m a -
g o d o v e e r a n o nascos t i , i con ta t t i c i ap -
p a i o n o a l lora p iù c h e ev iden t i . Il tes to è 
a b b a s t a n z a s e m p l i c e e di g r a d e v o l e let-
tu ra , e b e n si i nse r i sce nel s e m p r e p iù 
r i c c o f i lone de i l ibr i d i d i v u l g a z i o n e de l la 
m a t e m a t i c a . 

E M A N U E L E V I N A S S A D E R E G N Y 

t iche che, de l resto, non sono esent i da l la 
d o m a n d a squ i s i t amen te f i losof ica c h e 
Foucaul t pone c o m e cent ra le nelle sue le-
zioni: "Il sogget to , così c o m e esso è, può 
avere a c c e s s o al la veri tà?". Tale a c c e s s o 
al la veri tà è stato poss ib i le per i g rec i e 
per i latini solo at t raverso l 'uso di due for-
me di mate r ia l i zzaz ione de l l 'es is ten te : 
eros e askesis (ossia l 'ascesi de i cr ist ia-
ni). Per questo, s e g u e n d o Foucault , l'er-
meneu t i ca del sogge t to non può essere 
r idotta solo a tecn iche di dominaz ione m a 
anche a tecn iche del sé, che il sogge t to 
sper imenta in man ie ra au tonoma nel ten-
tativo di cost i tu ire la p ropr ia central i tà. 

G I A N L U C A G I A C H E R Y 

Axel Honneth, IL DOLORE DELL'INDETERMI-

NATO. UNA ATTUALIZZAZIONE DELLA FILOSO-

FIA POLITICA DI HEGEL, ed. orig. 2001, trad. 
dal tedesco di Antonio Carnevale, pp. 142, 
€ 14, manifestolibri, Roma 2003 

Partendo dall 'analisi di un testo hegel ia-
no fondamentale, i Lineamenti di filosofia 
del diritto, Axel Honneth p rocede nel suo 
tentativo di r iattualizzazione del pensiero 
del f i losofo tedesco attraverso una lettura 
polit ica dei legami intersoggettivi che de-
terminano l'attuale struttura sociale. In que-
sto senso, lo studio di Honneth cost i tuisce 
la cont inuazione di un suo lavoro prece-
dente, Lotta per il riconoscimento (2002), 
nel quale l 'autore recuperava il tema hege-
liano del " r iconoscimento" c o m e fonte di 
conflitto e di r innovamento sociale. La giu-
stizia è considerata da Hegel , al pari del la 
morale, c o m e "spirito oggett ivo", po iché si 
costi tuisce nella possibi l i tà di concepi re l'i-
dea del la l ibera volontà universale. Acco -

Julian Barbour, LA FINE DEL TEMPO, ed, orig. 
1999, trad. dall'inglese di Lorenzo Lilli e Si-
monetta Frediani, pp. 354, € 23, Einaudi, To-
rino 2003 

D o p o la f ine de l la s tor ia e la f ine de l l a 
s c i e n z a (cfr . "L ' I nd i ce " , 1999, n. 3) q u e -
s ta vo l ta t o c c a al t e m p o . L ' idea è af fa-
sc inan te : il t e m p o non scor re , non p a s -
sa. È so lo una ser ie di istant i s ingo l i e 
au tonomi ( c h e l 'au tore de f i n i sce " A d e s -
so" ) c h e noi c o l l e g h i a m o ass i eme e ve -
d i a m o sco r re re so t to f o r m a di " t e m p o " . 
Non c i si d e v e merav ig l i a re t r o p p o de l la 
nos t ra i n te rp re taz ione de l t e m p o p e r c h é 
- c o m e ha d imos t ra to Pao lo Bozz i in Fi-
sica ingenua - noi v e d i a m o e in terpret ia-
m o il m o n d o su bas i a r is to te l i che : il Sole 
s o r g e e t ramon ta , e cos ì v ia . Da un p u n -
to di v is ta s t re t tamen te sc ien t i f i co , nel 
m o m e n t o in cu i si r i usc isse a un i f i care la 
teor ia de l la re lat iv i tà c o n la m e c c a n i c a 
quan t i s t i ca il t e m p o s p a r i r e b b e davve ro . 
Ed è p rop r i o q u e s t o c h e l 'au tore si p re -
f i g g e di d imos t ra re . Il t es to è cos t ru i to in 
man ie ra o r g a n i c a , p a r t e n d o da cap i to l i 
a b b a s t a n z a d ivu lga t i v i , c o n de t tag l i t e c -
n ic i p iu t tos to r idot t i , po i d i ven ta un po ' 
p iù t e c n i c o e r i ch iede una d i sc re ta at-
tenz ione , pur r es tando s e m p r e legg ib i le . 
Cer to sceg l i e re t ra Erac l i to ( " tut to sco r -
re") e P a r m e n i d e ( " l ' essere è immutab i l e 
e i n t empo ra le " ) non è fac i le . Per ques to 
B a r b o u r r i co r re a Platone per il qua le "le 
un i che c o s e real i sono le forme o idee" e 
ba t t ezza "P la ton ia" il p a e s e m a t e m a t i c a -
m e n t e per fe t to e il p a e s a g g i o a t e m p o r a -
le in cu i nu l la c a m b i a . "I suo i punt i s o n o 
tutt i gl i istant i d i t e m p o , tutt i gl i A d e s s o ; 
s e m p l i c e m e n t e c i sono , una vo l ta per 
tut te" . I n s o m m a , una so r ta d i " inf init i uni-
vers i e m o n d i " a l la G i o r d a n o Bruno, c h e 
pe rò è per noi d i f f ic i le non co l l ega re as-
s ieme. O v v i a m e n t e s e n z a t e m p o v iene a 
m a n c a r e a n c h e il m o t o e per f ino la s to-
ria. Si p a s s a cos ì d a N e w t o n a Einste in 
per mos t ra re inf ine c o m e la c o s m o l o g i a 
quan t i s t i ca e q u i n d i il nos t ro un iverso -
s ia a tempo ra le . Ne l l ' ep i l ogo la pa ro la è 
lasc ia ta ai let terat i , c h e h a n n o s p e s s o 
desc r i t t o un un ive rso s e n z a t empo . L' i -

standosi a Rousseau, Kant e Fichte, Hegel 
ritiene che ogni determinazione morale e 
giur id ica possa essere considerata legitti-
ma solo in quanto espr ime l 'autonomia e 
l 'autodeterminazione degl i uomini. Honneth 
mette in evidenza c o m e Hegel vada oltre le 
elaborazioni kantiane e fichtiane, strutturan-
do un model lo più complesso e art icolato di 
"l ibero volere". Per Hegel, infatti, l 'autode-
terminazione del l ' individuo deve r iguardare 
esclusivamente la l ibertà come risultato del-
la volontà che si determina d a sé: aff inché 
ciò possa avvenire, sostiene Hegel , è ne-
cessario che i bisogni, i desider i e gli im-
pulsi s iano esperit i come espress ione e 
conferma della propr ia libertà. Al p rob lema 
della determinazione della l ibertà c o m e fat-
tore et ico è ded icata la terza parte del libro 
di Honneth. Questi sottolinea l ' importanza 
dell ' intersoggettività, che permette all ' indi-
viduo di fare esper ienza dell 'eticità e della 
libertà. L'autorealizzazione e il r iconosci-
mento sono i cardini del la lettura che Hon-
neth comp ie di Hegel e che mettono in ri-
salto l ' importanza della comunicaz ione an-
che nella definizione di un'et ica c a p a c e di 
creare le condiz ione del la l ibertà umana. 

( G . G . ) 

potes i è a f fasc inan te ma, fo rse p e r c h é 
s iamo c a p a c i di v e d e r e il m o n d o so lo in 
c h i a v e ar is to te l ica, lasc ia un po ' di pe r -
p less i tà . 

( E . V . D . R . ) 

Marta Stefani, CORRUZIONE E GENERAZIONE. 

JOHN T . NEEDHAM E L'ORIGINE DEL VIVENTE, 

pp. 230, €24, Olschki, Firenze 2003 

Si r iva lu ta qu i la f i g u r a de l lo sc ienz ia -
to ing lese, ca t to l i co , m i c r o s c o p i s t a e in-
d a g a t o r e de i m e c c a n i s m i d i f o r m a z i o n e 
de l la v i ta, John Turbev i l le N e e d h a m , il 
cu i n o m e era s ta to bo l la to c o m e que l lo 
di un meta f i s i co re l ig ioso, n o n c h é d i un 
i n d a g a t o r e ar ru f fa to e con fuso , d a una 
t rad iz ione di s tud i r isa lente a l l ' i m m a g i n e 
c h e di lui a v e v a n o o f fer to Vo l ta i re e 
Spa l lanzan i . Gli e ra s ta ta pe rs i no attr i -
bu i ta u n a fa lsa a p p a r t e n e n z a a l l ' o rd ine 
de i gesu i t i , c o m e se c i ò fosse mo t i vo ul-
ter iore d i d i sp rezzo . L 'au t r i ce p r o p o n e 
ora una n u o v a c h i a v e di let tura, c h e insi-
ste su l la qua l i tà de l le r i ce rche al m ic ro -
s c o p i o e su l l ' appo r to teo r i co c h e f e c e d i 
N e e d h a m una del le f i gu re di r i fe r imento 
de l la s c i e n z a e de l l a f i losof ia de l l ' I l l umi -
n ismo. La con t rove rsa teor ia su l la g e n e -
raz ione p r o p o s t a d a N e e d h a m ( l ' ep ige -
nesi) fu tut t 'a l t ro c h e il f rut to di una m e n -
te meta f i s i ca , l on tana da l p a r a d i g m a 
de l la s c i e n z a spe r imen ta le c h e si i m p o -
se nel Se t tecento , m a der i vò da l l ' i nc ro -
c io f ra a t tente osse rvaz ion i al m i c r o s c o -
p io e va lu taz ion i t eo r i che c h e t r o v a r o n o 
s b o c c o ne l la tesi di un 'o r ig ine s p o n t a -
nea de l la vi ta. U n a tesi , ques ta , c h e lun-
gi da l l ' esse re il c a p o s a l d o di una c o n c e -
z ione re l ig iosa e ant i raz iona l is ta , p o t e v a 
d iven i re i nvece il n u c l e o d i un f o n d a -
men to v i ta l is ta e mate r ia l i s t i co de l l ' es i -
s tenza, c o m e cap ì D ide ro t q u a n d o d i e -
d e c r e d i t o al d i sp rezza to N e e d h a m . O c -
cor re d i re c h e il l ib ro d i Stefani sa c o n i u -
gare p rec i s i one f i l o log ica , q u a n t o mai 
c o m p l e s s a in u n ' i n d a g i n e di ta l g e n e r e , 
c o n l 'a t tenz ione ai s ign i f i ca t i gene ra l i 
de l le ipo tes i sc ien t i f i che , f o r n e n d o qu in -

Tommaso d'Aquino, PROLOGHI AI COMMEN-
TI ARISTOTELICI, ed. italiana a cura di Marica 
Costigliolo, pp. 189, € 16, il melangolo, Geno-
va 2003 

I p ro logh i dei commen t i di T o m m a s o 
d 'Aqu ino al le ope re di Ar istotele. Con te-
sto latino a f rónte e un 'amp ia in t roduz ione 
de i curator i . 

ROSMINI E GIOBERTI. PENSATORI EUROPEI, a 
cura di Giuseppe Beschin e Luca Cristellon, 
pp. 436 €29,50, Morcelliana, Brescia 2003 

Att i d i un c o n v e g n o t e n u t o a Rovere -
to sui d u e m a g g i o r i pensa to r i ca t to l i -
c i i ta l iani de l l 'O t t ocen to . Il l ib ro si ar t i -
c o l a in t re sez ion i , d e d i c a t e r i spe t t i va-
m e n t e al la f i losof ia , al la t eo log ia e a l la 
po l i t i ca . 

Franz Joseph Wetz, HUSSERL, ed. orig. 1995, 
trad. dal tedesco di Valeria Ghiron, 180, 
€ 10,50, il Mulino, Bologna 2003 

Breve in t roduz ione al la f i losof ia di Hus-
serl, at tenta anche ai legami tra pens iero 
e v i cende b iogra f iche. 

IL GENTLEMAN FILOSOFO. NUOVI SAGGI SU 

SHAFTESBURY, a cura di Giancarlo Carabelli <? 
Paola Zanardi, pp. 239, €22, Il Poligrafo, Pa-
dova 2003 

Att i d i un c o n v e g n o su Sha f tesbury , f i-
losofo ing lese v issu to a cava l lo de l XVII e 
de l XVIII seco lo . Tra i temi af f rontat i da i 
var i cont r ibu t i ( in i ta l iano e in ing lese) : i 
rappor t i di Sha f tesbury con John Locke , 
il suo a t t e g g i a m e n t o r ispet to al la t rad iz io-
ne po l i t i ca an t ica , la c r i t i ca de l cog i t o di 
Car tes io , la c o n c e z i o n e de i s t i ca del la re-
l ig ione. 

d i spun t i e i dee a n c h e a ch i non è d i re t -
t a m e n t e c o m p e t e n t e in tali ques t ion i . 

D I N O C A R P A N E T T O 

Andrea Parlangeli, I SEGRETI DELLA MATE-

RIA, pp. 332, € 14,50, Dedalo, Bari 2003 

Scritto da un bril lante divulgatore, questo 
libro offre una panoramica comple ta di 
quel lo che ch iamiamo gener icamente "ma-
teria", da quel la mic roscop ica (atomi e par-
ticelle) a quel la mac roscop ica (stelle e ga-
lassie), da quel la "oscura" (o "nascosta") a 
quel la vivente. Una trattazione molto r icca 
che parte dagl i atomi e dalle part icel le ele-
mentari propr io per sottolineare che tutta la 
mater ia è costituita d a pochissimi "mattoni" 
gli stessi dapper tut to uniti in vario m o d o 
graz ie alle diverse forze fondamental i e ai 
diversi tipi di legami chimic i che li uniscono. 
Da queste condizioni d iscendono i diversi 
stati del la m a t e r i a - s o l i d o , l iquido, gas che 
incontr iamo quot id ianamente, m a anche il 
"quarto stato" il p lasma , che si trova so-
prattutto nello spazio cosmico. Ma la mate-
ria è assai comp lessa e si presenta sotto 
un'infinità di forme. I solidi, per esempio, 
possono avere struttura regolare e (quasi) 
perfetta c o m e i cristalli, oppure non avere 
nessuna struttura regolare, c o m e il vetro e 
molte materie plast iche. Però ci sono anche 
molti materiali che presentano caratteristi-
che particolari e assai strane. E poi la mà-
teria che incontr iamo sulla Terra è ben di-
versa da quel la che si trova nello spazio, e 
poi c 'è l 'antimateria... insomma, una realtà 
davvero compl icata. E infine c 'è la materia 
vivente, la più art icolata e s icuramente la 
più af fascinante a causa della lunga storia 
del l 'evoluzione che ne ha consent i to lo svi-
luppo, dalle forme di vita più elementari f ino 
a l l 'Homo sapiens. Il l ibro si ch iude con un 
capi to lo sulle nanotecnologie, le tecn iche 
che consentono di fabbr icare vari tipi di 
"nanomater ia" ogg i al centro del l 'attenzione 
di g ran parte del mondo della r icerca, so-
prattutto di quel la app l icata per le potenzia-
li r icadute tecnologiche. 

( E . V . D . R . ) 
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Paolo Cottino, LA CITTÀ IMPREVISTA. IL DIS-

SENSO NELL'USO DELLO SPAZIO URBANO, pp. 

132, € 12, Elèuthera, Milano 2003 

Territori a margine, aree abbandonate , 
spazi di confine, spazi ordinari considerat i 
problematic i perché in essi hanno luogo 
comportament i e azioni marginali. Luoghi 
che mostrano la diff icoltà della convivenza, 
Paolo Cottino indaga numerose situazioni di 
questo t ipo: aree d ismesse che diventano 
rifugi abitati, sgombrat i e riabitati incessan-
temente; baracche improvvisate con legna 
e plast ica ai bordi del la ferrovia; colt ivazioni 
abusive; mercat i di strada dove è reintro-
dotto il baratto. Una Milano della f ine degl i 
anni novanta che per alcuni aspetti assomi-
glia molto d a vicino a quel la delle coree. 
L'attenzione è posta agli spazi di retroscena 
piuttosto che a quelli di ribalta, per usare 
termini di Goffmann. Il libro è attraversato 
da una tensione forte contro il senso comu-
ne, inteso come pregiudizio, r iduzione a 
norma, el iminazione di c iò che è estraneo o 
solo diverso (qualcosa che r icorda d a vici-
no lo "spirito geometr ico" r ichiamato d a Ce-
ronetti). Riduzione vana poiché la città con-
tinua a mostrare, nelle lacerazioni di un or-
dine che non può sostenere, mille prat iche 
informali. Il disordine altro non è, dunque , 
che la denunc ia del l ' incapacità di trattare 
bisogni vecchi e nuovi, indizio di insuff icien-
za delle polit iche. Il libro è utile a capi re co-
me il catt ivo trattamento del la marginal i tà e 
della povertà avvenga in modo obl iquo, an-
che attraverso il trattamento dello spazio: le 
polit iche della sicurezza svuotando strade e 
piazze accentuano la de-urbanizzazione 
che sempre più diviene connotato del pas-
saggio al postmoderno. 

C R I S T I N A B I A N C H E T T I 

Ilvo Diamanti, BIANCO, ROSSO, VERDE. E AZ-

ZURRO. MAPPE A COLORI DELL'ITALIA POLITI-

CA, pp. 181, €11,80, il Mulino, Bologna 2003 

Una vol ta ab i tare in una par te o nell 'al-
tra del nostro paese con tava mol to dal 
punto di v ista del la soc ia l izzaz ione polit i-
ca e de l la par tec ipaz ione al la s fera pub -
bl ica. Il terr i tor io gene rava ed esp r imeva 
di f ferenze. Era un luogo impor tante di or-
gan izzaz ione de i partit i ( rec lu tamento , co-
m u n i c a z i o n e , c o s t r u z i o n e de l l ' i den t i t à , 
par tec ipaz ione, fo rmaz ione leader locali). 
Poi si a f fe rmano le leghe per le qual i il ter-
ritorio con to anco ra mol to (anzi, di p iù) m a 
in m o d o diverso: è e m b l e m a di una co-
muni tà locale da g iocare contro i partit i , 
cont ro tutti. Il terr i torio è r idotto ai suoi 
conf ini . Poi, ancora , i part i t i personal izzat i 
che p e s c a n o ovunque , in cu i la par tec i -
paz ione con ta meno de l la comun icaz ione 
med ia t i ca , che r imp iazzano l ' i deo log ia 
con la f iduc ia e per i qual i le d i f fe renze 
territoriali non contano. Il l ibro di Ilvo Dia-
mant i serve a ch i s i . o c c u p a di terr i tor io 
per af f rontare un p rob lema serio c h e non 
è solo que l lo de l l ' aumento e del la perd i ta 
di impor tanza, ma anche de i carat ter i ma-
teriali che a c c o m p a g n a n o ques ta osc i l la-
zione, de l l ' impor tanza de l le d i f ferenze ter-
ritoriali, de l carat tere v ir tuale che s e g n a la 
sua t ras formaz ione da cen t ro d 'az ione dei 
partiti a s imbolo , a rgomen to retor ico. 

( C . B . ) 

stesso percorso. L 'approcc io si d ice simile 
a quel lo usato in antropologia. Da qui an-
che le tre nozioni chiave: orìgini, imitazioni, 
convenzioni , in stretta relazione reciproca, 
La r icerca delle origini signif ica principal-
mente capac i tà dì af francarsene: relazio-
narsi e contrappors i ai propri predecessor i 
(e in questo Ackerman schiva la cri t ica ta-
furiana al termine). L' imitazione è esaltazio-
ne del la propr ia individualità, mentre il rife-
r imento alle convenzioni introduce la dura-
ta e il r i ferimento a l inguaggi che possono 
dirsi universali. Di nuovo dunque questa 
pare una riflessione sul dìstance point sul-
la d istanza tra l 'osservatore e c iò che è os-
servato, esplicito riferimento alla posizione 
che lo storico e il cr i t ico assumono nel loro 
lavoro. Il libro cont iene passagg i dì g rande 
interesse. Non si comprende del tutto la de-
cis ione di mutare il titolo originale (costruito 
appun to sulle tre categor ie r ichiamate) con 
riferimenti un po' forzati a nozioni e autori 
che sembrano inseguire più d a vic ino alcu-
ne nostre attuali preoccupazioni . 

( C . B . ) 

Cesare De Seta, ARCHITETTURE DELLA FEDE 

IN ITALIA, pp. 212, € 20, Bruno Mondadori, 
Milano 2003 

Il testo cost i tu isce una sorta di gu ida al-
l 'architettura cr ist iana nel nostro paese, per 
luoghi "focali, fondant i , ineludibil i". Nella 
magg io r parte luoghi del m o n d o antico, 
po iché con la contemporane i tà le cose sì 
fanno più compl icate: aumentano a dismi-
sura le commesse (che d ipendono dai sin-
goli vescovadi ) , m a anche le ambigu i tà 
che segnano il modif icarsi del rappor to tra 
l iturgia e spazio, a lmeno a part ire dal Con-
cil io Vat icano II. Così la r inuncia alla spet-
tacolar izzazione del la messa (una spetta-
colar izzazione fatta di luci, d istanze, mo-
del lazione del suolo e dei volumi, c o m e nei 
grand i esempi del passato ripresi in questo 
volume), la par tec ipaz ione del pubb l i co al 
rito, il carattere pubb l ico , non solo rel igioso 
del l 'edi f ic io rendono la proget taz ione di 
ch iese più diff ici le, e gli esempi che pos-
sano dirsi esemplar i sono davvero pochi . 
C o m e se una spec i f i ca dif f icoltà del l 'archi-
tettura si sommasse al l 'ecl isse del sacro 
che attraversa i nostri tempi . Quel lo che De 
Seta si p ropone di fare in questo suo ult imo 
scrìtto è a c c o m p a g n a r e il lettore in alcuni 
luoghi, ce rcando di gu idarne l 'attenzione, 
magar i r idef inendol i (così Orvieto div iene 
l 'Acropol i medieva le e la Cappe l l a del la 
Sacra Sindone un' insospettata canna fu-
mar ia t rag icamente funzionale). L' it inerario 
non è stret tamente geograf ico né cronolo-
gico, m a retto d a legami di una descr iz io-
ne attenta a introdurre alle forme e ai lin-
guagg i del sacro. 

(C.B.) 

James S. Ackerman, ARCHITETTURA E DISE-

GNO. LA RAPPRESENTAZIONE DA VLTRUVIO A 

GEHRY, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di La-
ra Bianciardi, Nicoletta Marconi e Margherita 
Zizi, pp. 276, €32, Electa, Milano 2003 

Questa raccol ta di sagg i fa il punto sulla 
rif lessione di Ackerman success iva a Dì-
stance Poìnts. E in part icolare su una cre-
denza diffusa, quel la per la quale il coinvol-
g imento degl i artisti con il passato vincol i la 
loro l ibertà di invenzione. Tentativo del l 'au-
tore è rovesciare i termini di questa c reden-
za, gua rdando attraverso di essa al propr io 

to s u i r i n d i c e " , 2003, n. 1). Non è d u n q u e 
(solo) quest ione d i pag ine e mezzi . Ma di 
c o m e r ipensare strument i di p r imo avvic i -
namento a l l 'opera di un archi tet to. Ques ta 
p i cco la monogra f ia è fatta c o n cura nel 
de l ineare percors i creat iv i c h e usano la 
paro la scri t ta, il d i segno o il proget to. Co-
sì c o m e nel sottol ineare un cont inuo sco-
s tamento nel la r icerca di Steven Holl: da l -
la r i f lessione sul le c i rcos tanze e il con te -
sto, alla pass ione per la fenomeno log ia , 
a l l 'a t tenzione nei confront i de l le cos idde t -
te sc ienze del la compless i tà , agl i eserc iz i 
su densi tà, rarefazione, porosi tà. Tut to 
b e n e ord inato in brevi paragraf i , privi di 
enfasi anche per la conv inz ione che a 
mol te paro le cr i t iche sul l 'archi tet tura s ia 
d a prefer ire l 'esper ienza di una visita. 

(C.B.) 

Andrea Maglio, BERLINO PRIMA DEL MURO. 
LA RICOSTRUZIONE NEGLI ANNI 1 9 4 5 - 1 9 6 1 , 

pp. 216, €16, Hevelius, Benevento 2003 

Un ridicolo manicomio. Così Paul Bonatz 
def in isce Berlino nel l ' immediato dopoguer -
ra. L 'af f rancamento dal nazismo diventa 
una bagarre di posizioni teor iche e la ricer-
ca di radici legitt imanti ritrovate in un pas-
sato suff ic ientemente lontano. I g iochi di in-
c lusione e d esclusione, l ' impossibil i tà di ri-
conoscere un carattere democrat ico alla 
Neues Bauen e ant idemocrat ico allo storici-
smo def in iscono dispute dure quanto lo è 
stata la cr i t ica di Schwartz all 'architettura 
moderna e allo stesso Gropius, suo nume 
tutelare. Alla f ine sembrano definirsi due li-
nee principal i . Nella Berlino occ identa le si 
tenta la rivisitazione delle nozioni di "pae-
sagg io urbano" e di "città art icolata e dira-
data" che r isalgono alla colonizzazione dei 
territori po lacch i dei primi anni quaranta. 
Nel settore di occupaz ione soviet ico pren-
de invece co rpo la r icerca di un'architettura 
nazionale e socialista, lontana da funziona-
l ismo e dal costrutt ivismo. La Carta d'Atene 
contro I 16 principi dell'urbanistica sociali-
sta (il documen to è parte degl i interessanti 
apparat i del volume): d ispersione contro 
densità, art icolazione contro compat tezza. 
Modell i urbani a confronto in una Berlino 
nella quale si erano ve locemente consuma-
ti i tentativi di r ipensare una nuova forma ur-
bana unitaria e si procedeva, ancora c o m e 
negli anni trenta, attraverso progett i d imo-
strativi. Hansavier te l e Stal inal lee: cas i 
esemplar i nei quali mettere alla prova tutto, 
teorie urbane e utopie sociali. 

( C . B . ) 

forza un m o d o di gua rda re non al p iano, 
m a al suo p rocesso di formulaz ione, inte-
so c o m e p r o c e s s o interatt ivo che avv iene 
in ambient i ist i tuzionali comp less i e d ina-
mici . Un p rocesso p lasmato , p r ima anco -
ra c h e dal le intenzioni de i suoi attori o dal-
le loro interazioni, d a più amp ie forze eco -
nomiche, social i e ambienta l i . È ques to 
essere in uno s fondo a costru i re il p iano. 
Healey c e r c a dì cog l ie re il m o d o in cu i di-
verse fo rme di p rocesso (r iscontrabi l i nel-
la t rad iz ione ang losassone) si rad i cano 
ent ro d i nam iche più general i ; ce rca di ca-
pire c o m e valutar le avendo at tenz ione 
agli aspett i de l la r id is t r ibuzione dei van-
tagg i e deg l i svantagg i , qu ind i a quest io-
ni di g iust iz ia (giust iz ia nei p rocess i c o m e 
nei risultati: qua l cosa c h e può essere in-
teso c o m e un esito corret to cu i si arr iva 
g ius tamente) , L ' in t roduzione al l 'ediz ione 
ital iana permet te a Hea ley di r ich iamare le 
cr i t iche c h e il suo rag ionamento ha susc i -
tato e di r isponderv i . 

( C . B . ) 

P a t s y Healey, CITTÀ E ISTITUZIONI. PIANI 
COLLABORATIVI IN SOCIETÀ FRAMMENTATE, 
ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di Dino Borri, 
pp. 432, €24, Dedalo, Bari 2003 

2°+P, Marco Brizzi, Luigi Prestinenza, Pu-
glisi, LA GENERAZIONE DELLA RETE. SPERI-
MENTAZIONI DELL'ARCHITETTURA ITALIANA, 

pp. 267, € 18, Cooper & Castelvecchi, Roma 
2003 

Un fe rmo immag ine sul lo stato de l la 
p roget taz ione dei g iovan i architett i italiani, 
at t raverso la scheda tu ra di qua t to rd ic i 
studi di archi tet tura: ques to il senso e II 
con tenuto d ich iarato dag l i autor i de l l ibro. 
Archi tet t i de l la "generaz ione de l la rete", 
ahe ovv iamente non o p e r a n o solo in Italia, 
che hanno vìnto conco rs i e p r o m o s s o 
event i un po ' ovunque . Le loro ope re pos-
sono essere lette at t raverso alcuni pre-
suppos t i c h e co r r i spondono anche al le 
carat ter is t iche pr inc ipa l i del p roget to con-
t e m p o r a n e o d 'avanguard ia . Si t rat ta dì 
ca tegor ie d i rompen t i tese non tanto al la 
def in iz ione d i nuovi conf in i e relazioni del-
l 'archi tet tura con altri c a m p i e settori d i ri-
ce rca , quan to a r idef inire comp less i va -
mente un corpus d isc ip l inare c o m e uno 
scenar io e non una ve ra e propr ia d isc i -
pl ina. Le nuove paro le ch iave a t t raverso 
le qual i t r agua rda re le svar iate espe r ienze 
di quest i g iovani sono: inclusivismo, c h e 
sta per aper tu ra nei conf ront i di al tre di-
sc ip l ine; interconnessioni, c h e c o n d u c o -
no verso un t ipo di p roge t to col let t ivo; ex-
tra-dìsciplinarietà, che vuol d i re p ropen -
sione verso di f ferent i c a m p i di app l i caz io -
ne; operatività, at t raverso l 'autopromozio-
ne, omniscape, vale a d i re la d ispers ione 
del l 'arch i te t tura nel paesagg io ; tecnolo-
gia, de l la "r ivoluzione informat ica" m a an-
che de l l 'uso del le tecno log ie sof ist icate 
per la real izzazione di progett i eco log ic i 
che r ic ic lano, recuperano , ecc . 
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STEVEN HOLL, a cura di Francesco Garofalo, 
pp. 240, €26, Rizzoli- Skira, Milano 2003 

Tra i limiti che F rancesco Garofa lo r ico-
n o s c e al genere cu i ques to l ibro appar t ie -
ne (que l lo del le p i cco le monogra f ie su ar-
chi tet t i ) ve n'è uno che non r i gua rda solo 
queste : la r iduz ione del l 'ag i re proget tua le 
a una s e q u e n z a di opere, solo apparen te -
mente ogget t iva . P icco le e g rand i mono-
graf ie si r id is t r ibu iscono e q u a m e n t e il ri-
sch io di una tale banal izzaz ione, c o m e si 
incar ica d i most rarc i il merca to edi tor ia le 
recente. Mentre sono propr i del le p r ime 
altri aspet t i c h e le hanno d i f fuse c o m e ge-
nere a sé, gua rda to a volte c o n suf f ic ien-
za per necess i tà d i sintesi, agi l i tà, sempl i -
cità. Peraltro, se si ins istesse nel g i oco un 
po ' scr i ter iato del conf ronto t ra p i cco le e 
g rand i monogra f ie , si po t rebbe osservare 
c o m e immagin i e test i di a c c o m p a g n a -
mento, de r i vando spesso d a un 'un ica fon-
te sono a volte asso lu tamente simili ( c o m e 
per lo s tesso Steven Holl in r i fer imento al 
vo lume edi to d a Electa ne' 1 9 9 9 segna la-

'Collaborative plan-
ning è d iventa to uno 
s logan: s ign i f i ca atten-
z ione al la governance, 
a nuove co l laboraz ion i , 
reti e f igure che sosti-
t u i scono (o in tegrano) 
v e c c h i e burocraz ie riu-
s c e n d o in ques to mo-
d o a r isolvere prob lemi 
inedit i per la piani f ica-
z ione. Quel la che negl i 
anni ot tanta sembrava 
una prospet t iva debo le 
d i a t tenz ione al la qua-
lità del la par tec ipaz io-
ne, d iec i anni p iù tard i 
d i v e n t a una re to r i ca 
dominan te , Il testo non 
p u ò in ogn i c a s o esse-
re r idotto a un 'a f ferma-
z ione sul carat tere vir-
tuoso de l ia par tec ipa-
zione. Il l ibro è mosso 
da l la vo lon tà di ve ico-
lare c o n ch ia rezza e 
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Bennett A. Weinberg e Bonnie K. Bealer, 
CAFFEINA. STORIA, CULTURA E SCIENZA DELLA 

SOSTANZA PIÙ FAMOSA DEL MONDO, ed. orig. 
2001, trad. dall'inglese di Giovanni Tarantino, 
pp. 404, €34, Donzelli, Roma 2003 

Storia, cultura, socialità, chimica, bota-
nica e d imensione med ica della caffeina 
nelle sue varie accezioni (caffè, tè, cacao, 
cola) e nelle differenti aree geograf iche 
sono dec l inate in questo vo lume che, se 
non è dest inato a innovare le discipl ine 
affrontate, cost i tu isce tuttavia un esem-
pio di quel l 'a l ta d ivu lgaz ione d 'ambi to 
ang losassone in g rado d 'essere attenta 
e documenta ta senza divenire pedante, 
cosi d a coinvolgere 
quali non avrebbe 
sospettato di pro-
vare Interesse, 
pur tra ambit i di 
magg ior probabi -
le r ichiamo e altri 
più ostici. Bandi, 
misoneismi e f idu-
c ia mess ian i ca 
nei confronti di so-
stanze che ag i -
scono sui sensi e 
sul s is tema ner-
voso, difforme dif-
fusione nel globo, 
stereotipi legati (o 
imposti) a ciascu-
na di esse, mo-
lecole e drupe, 
pubbl ic i tà e com-
merc io, sono af-

sovraccoper ta del l ibro, che è invece 
Notices historiques de Parme 1764-
1796. 

D I N O C A R P A N E T T O 

frantati oltre che con visibile competenza, 
anche m a n t e n e n d o un 'app rezzab i l e 
obiettività, sebbene gli autori non celino la 
passione che li lega al loro soggetto. Di-
sp iace invece trovare qualche ripetizione 
e alcuni r imandi poco chiari. Infine, risulta 
talora un po' amb iguo in t raduzione il ter-
mine "droga", ben più connotato dell 'ori-
ginale drug. 

F R A N C E S C A R O C C I 

Moreau de Saint-Méry, HLSTORIQUE. ETATS 
DE PARME 1749-1808, a cura di Carla Corradi 
Martini, pp. 369, € 70, Diabasis, Reggio Emi-
lia 2003 

Creolo nat ivo del la Mart in ica, mag i -
st rato e avvoca to a Sa in t -Domingue, so-
lerte compi la to re del la legis laz ione colo-
niale f rancese nei possed iment i cara ib i -
ci f ino a farsi s tor ico del le Indie f rancesi 
occ identa l i , convoca to a Versai l les nel 
1783, al l 'età di quaranta t re anni, per col-
laborare a l l 'ammin is t raz ione colonia le, 
M é d é r i c - L o u i s - E l i e Mo reau de Saint -
Méry e b b e m o d o di pubb l i ca re un ' impo-
nente racco l ta di legg i f rances i relative 
alle Ant i l le. Entrò qu ind i nei c i rcol i cu l tu-
rali de l la cap i ta le e f requentò i c lub mas-
son ic i p iù influenti. Monarch i co conv in to 
e sosten i tore di una monarch ia cost i tu-
z ionale sul mode l lo inglese, a b b a n d o n ò 
la Franc ia in r ivoluzione s f u g g e n d o alla 
ca t tu ra nel se t tembre del 1793. Riparò 
al lora negl i Stati Unit i . Fatto r i torno in pa-
tria nel 1798, Moreau de Saint-Méry, tra 
il 1802 e il 1806, copr ì l ' incar ico di am-
minis t ratore genera le negl i stati di Par-
ma, P iacenza e Guastal la. Da quest 'u l t i -
mo i m p e g n o t rasse mot ivo per racco-
gl iere, per lo p iù sot to forma di registra 
c rono log ico , amp ie memor ie s tor iche re-
lative agl i anni 1749-1806, conservate 
alla B ib l io teca pa la t ina di Parma in due 
vo lumi , che sono ora pubb l i ca t i in edi -
z ione cr i t ica e annotata. L 'opera di Mo-
reau, c o m p o s t a da brani di cor r i spon-
denze , da t rascr iz ioni di leggi , da rege-
sti di art icol i di g iornal i t radott i , of f re un 
mater ia le g rezzo m a es t remamente utile 
per la stor ia del duca to . Occo r re segna-
lare, c o m e avver tenza, che il t i tolo del la 
pubb l i caz ione s tampa to nel f rontespiz io, 
Historique. Etats de Parme 1749-1808, 
r isulta d iverso da quel lo s tampato sul la 

Emma Rothschild, SENTIMENTI ECONOMICI. 

ADAM SMITH, CONDORCET E L'ILLUMINISMO, 

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Giovanni 
Grussu, pp. 390, € 28, il Mulino, Bologna 
2003 

Emma Rothschi ld, direttr ice del Centre 
of History and Economics di Cambr idge, 
ha raccolto una serie di sagg i che, pur in-
centrati sul pensiero di Smith e di Con-

dorcet , ch iamano 
in causa diversi 
altr i esponent i 
d e l l ' i l l u m i n i s m o 
europeo, tra cui 
Hume e Turgot. 
Sì tratta di f igure 
p r o f o n d a m e n t e 
diverse sotto mol-
ti aspetti, ma in-
trecciate dal l 'au-
tr ice in una trama 
di g rande inte-
resse che tende 
a r i leggere uno 
dei punt i nodal i 
del la cultura dei 
Lumi, ossia la li-
ber tà economica 
come condiz ione 
del la l ibertà poli-

tica, alla luce di interrogativi che spazia-
no dalla pol i t ica alla morale, dalla tecnica 
alla scienza. Ciò sp iega l ' inserimento nel 
titolo di una copp ia di parole che rara-
mente siamo abituati a considerare tra lo-
ro solidali, come "sent imento" ed "econo-
mìa". Infatti, il punto di vista del l 'autr ice 
considera l ' I l luminismo una disposiz ione 
del l 'animo e del cuore, del la ragione e 
dei sentimenti: una disposiz ione poten-
zialmente universale, dist inta dalle scelte 
f i losofiche. Si tratta di una prospett iva 
che t rascende la poli t ica cont ingente e fa 
dei Lumi qua lcosa di più di una corrente 
di pensiero, di un per iodo storico, di un 
g ruppo dì pressione che agì sul l 'opinione 
pubb l i ca e sui governi. Una chiave di let-
tura, questa, a volte insopportabi lmente 
gener ica, come quando si parla di "pro-
fumo del l ' I l luminismo", ma più spesso ca-
pace di sch iudere prospett ive feconde e 
di ricostruire nelle sue valenze morali e 
pol i t iche la battagl ia per la l ibertà e lo svi-
luppo civile che unì Smith a Turgot e a 
Condorcet . Se ne trae l ' idea che la scien-
za economica, al lora allo stato nascente, 
fosse quanto mai lontana da astratti tec-
nicismi, da f reddi teoremi dettati dal pre-
sunto spirito di s istema del la ragione illu-
minista, ma fosse piuttosto uno strumento 
intellettuale car ico di impl icazioni morali, 
di passioni pol i t iche e, perché no, di atti-
tudini estet iche. 

(D.C.) 

Daniele Francesconi, L'ETÀ DELLA STORIA. 

LINGUAGGI STORIOGRAFICI DELL'ILLUMINI-

SMO SCOZZESE, introd. di John Robertson, 
pp. 319, €25, ilMuiino, Bologna 2003 

L' i l luminismo scozzese o c c u p a un po-
sto di pr imiss imo p iano nel Set tecento 
europeo, una vol ta che v iene messa in 
luce la s t raord inar ia r i cchezza teor ica 
racch iusa nei nomi di D a v i d Hume, 
A d a m Smith, A d a m Ferguson, Wil l iam 
Robertson, per ci tare i più noti interpreti 
de l la nuova stor iograf ia e del le sc ienze 
social i ed economiche al lora in fase di 
def in iz ione. Gli studi di stor ia prodott i 
dag l i i l luministi scozzes i hanno assunto 
da tempo una r i levanza c o m e quest ion i 
fondamenta l i per cog l ie re dietro a tali 
model l i s tor iograf ic i i rappor t i tra storia e 
pol i t ica, tra stor ia e sistemi cogni t iv i , t ra 

storia e retorica del la narrazione. Un 
contr ibuto essenzia le alla conoscenza di 
quel mondo era venuto nei decenn i pas-
sati da due studiosi italiani, G iuseppe 
Giarr izzo e Arnaldo Momigl iano, at tento 
il pr imo a indagare la pol i t ic izzazione 
del la storia in Hume, il secondo a sotto-
l ineare piuttosto il s igni f icato e i metod i 
del lo scr ivere di storia non solo in Hume 
ma anche in altri stor ici scozzesi , in par-
t icolare Robertson. Il f i lone di r icerca 
sul l ' i l luminismo scozzese si è success i -
vamente arr icchi to di r icerche di alto 
profi lo, in part icolare quel le dì John Po-
cock, con cui il l ibra di Francesconi dia-
loga anche cr i t icamente, p roponendo 
una v is ione amp ia de l la s to r iogra f ia 
scozzese, e non solo scozzese, organ iz-
zata graz ie a d iverse prospet t ive di in-
dagine. Di notevole interesse le analisi 
del l inguagg io e del concet t i espl icat iv i 
(come il concet to di causa stor ica e le 
teorie stadial i), nelle qual i Francesconi , 
svo lgendo persuasive argomentaz ion i , 
pone sotto osservaz ione la mul t i forme 
d imensione della narrazione i l luminist ica 
del la storia. 

( D . C . ) 

Simone Weil, SUL COLONIALISMO. VERSO UN 
INCONTRO TRA OCCIDENTE E ORIENTE, ed. 

•orig. 1943, a cura di Domenico Canciani, 
pp. 57, € 6,50, Medusa, Milano 2003 

Rispetto agli articoli pubbl icat i da Si-
mone Weil nel 1938, questo lungo art ico-
lo del 1943, qui tradotto, col loca il pro-
blema del colonial ismo nel più ampio 
contesto del rapporto tra Occ idente e 
Oriente. Hitler rappresenta, per Weil, la 
giusta occasione per "r ipensare il colo-
nialismo": solo di fronte alla minacc ia na-
zista, i f rancesi possono f inalmente capi -
re, infatti, le disastrose conseguenze -
sradicamento di l ingue e culture, distru-
zione del passato - del dominio colonia-
le. A una sorta di " fenomenologia" del po-
tere coloniale, Weil agg iunge la sua ri-
f lessione sul futuro, vale a dire sull 'Euro-
pa del dopoguer -
ra: la soluzione del 
prob lema colonia-
le può infatti rap-
presentare il tram-
polino di un nuovo 
incontro vitale con 
l'Oriente. Il vecchio 
cont inente occupa 
una posiz ione in-
termedia fra Occi-
dente e Or iente: 
con l 'America ha in 
comune soprattut-
to la sc ienza, la 
tecnica e una certa 
concez ione del la 
democraz ia ; con 
l 'Oriente condiv ide 
il passato, ovvero 

la fi losofia greca, il cr ist ianesimo evange-
lico, la f i losofia arabo-musulmana, la spi-
ritualità catara, la saggezza indiana, taoi-
sta e buddista. L 'Europa l iberata da Hitler 
avrà dunque bisogno di un ' In iez ione di 
spirito orientale" per proteggers i dal l 'a-
mericanizzazione incombente e da ciò 
che essa comporta, ovvero un r ip iega-
mento in un presente senza radici. 

F R A N C E S C O C A S S A T A 

mo del l 'Onu si è espressa nei seguent i 
termini: "Il massacro degl i armeni è con-
s iderato come il pr imo genoc id io del XX 
secolo" . Nel 1987 il par lamento europeo 
ha approva to una r isoluzione contenen-
te un 'ana loga af fermazione. Anche per 
questo t rag ico pr imato la v i cenda del la 
depor taz ione e del lo sterminio di c i rca 
un mi l ione e mezzo di armeni meri ta di 
essere medi ta ta e d ivulgata. Persegui ta-
ti a più r iprese con azioni che r ievocano 
i pogrom ant isemit i di f fusi nel l 'Europa 
or ientale del l 'Ot tocento, gli armeni han-
no scontato il fatto di essere una cosp i -
cua comuni tà etn ico-re l ig iosa di mino-
ranza in un impero, quel lo ot tomano, 
che, t roppo vasto, ha sempre più temu-
to il venir meno dei propr i conf in i a ma-
no a mano che il g igant ismo geopol i t i co 
si r ivelava una pato log ia incurabi le. Co-
sì, dopo i massacr i del 1895 e del 1909, 
lo scopp io del la guerra ha fornito il pre-
testo per r icorrere al genoc id io come so-
luzione del la "quest ione armena" . L 'uc-
c is ione in massa di un popo lo in base al-
la sua nazional i tà, percez ione etnica, o 
rel ig ione, secondo un piano di sterminio 
premedi ta to : questo è il genoc id io . Ter-
non, r iassumendo e met tendo a punto 
una documentaz ione e una b ib l iograf ia 
ormai vast iss ima e r ievoca una t raged ia 
ancora ogg i negata o dras t icamente mi-
n imizzata dal governo turco. Il negazìo-
n ismo non è qu ind i solo prat icato nei 
confront i del la Shoah, E non è solo ope-
ra di singol i storici. È anche una spada 
di Damoc le sul la Turchia per il suo in-
gresso nell' Unione europea. E un'auten-
t ica patata bol lente per Bruxel les. 

D A N I L O B R E S C H I 

Yves Ternon, GLI ARMENI. 1915-1916: IL GE-

NOCIDIO DIMENTICATO, ed. orig. 1996, trad. 
dal francese di autori vari, pp. 428, € 20, Riz-
zoli, Milano 2003 

Questo è un l ibro di storia. Ma anche 
un c i rcostanz iato atto di accusa cont ro il 
governo tu rco di ieri, per quel lo che ha 
compiu to , e di oggi , per quel lo che n e g a 
di aver compiu to . Il 29 agosto del 1985 
la Sot tocommiss ione per i diritti de l l 'uo-

Giuliana Di Febo e Santos Julia, IL FRANCHI-

SMO, pp. 127, €8,50, Carocci, Roma 2003 

Si tratta di un'agi le sintesi che riper-
corre le fasi del la dittatura f ranchista a 
part ire dal la guerra civi le fino alla crisi e 
all' inizio del la transizione democrat ica, 
con iugando con equi l ibr io l 'analisi degl i 

o r ien tament i i-
deologic i , culturali 
e pol i t ic i , e rico-
st ruendo altresì le 
tappe del proces-
so di istituzionaliz-
zazione e la politi-
ca e c o n o m i c a , il 
con tes to in terna-
zionale e le strate-
gie del la mobi l i ta-
z ione ant i f ranch i -
sta. Emerge così 
con chiarezza il ca-
rattere pecu l ia re 
del f ranchismo nel 
panorama europeo 
dei fasc ismi : in 
Spagna la struttura 
del la di t tatura ri-

sultò dalla combinazione del pr incìp io del 
capo con l 'al leanza con forze t radiz iona-
li quanto potent i del la vita pol i t ica e so-
ciale spagnola , le forze armate, le forze 
social i dominant i , come la g rande pro-
prietà terriera e la borghes ia f inanziaria. 
L ' ideologia prevaiente non fu offerta se 
non in parte dal la Falange, ma piuttosto 
dal la Chiesa cattol ica: fu la Ch iesa a co-
stituire il retroterra culturale e ideo log ico 
del regime, fu essa a legit t imare anche il 
suo carat tere totalitario e gerarch ico; fu 
ancora la Chiesa ad assolvere la funzio-
ne di organizzaz ione del consenso. Dì 
qui anche la par t ico lare ef f icac ia del 
progress ivo processo di defascist izza-
zione attuato nel secondo dopoguer ra , 
con il r id imensionamento del Movimiento 
e del naz ionals indacal ismo falangista, 
da una parte, e, dall 'altra, il r icambio del 
personale pol i t ico-amminist rat ivo attra-
verso l ' immissione mass icc ia di una tec-
nocrazia di formazione cattol ica. 

( F . C . ) 
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NICCOLÒ TOMMASEO E IL SUO MONDO. PATRIE 

E NAZIONI, a cura di Francesco Bruni, pp. 191, 
€ 30, Edizioni della Laguna, Mariano del Friu-
li (Go) 2003 

Meri ta organ izzare most re - spesso ef-
f ìmere - se hanno per esito dura turo un 
ca ta logo c o m e questo. Nel b icentenar io 
del la nasci ta, il ce leb re autore del Diz io-
nario del la l ingua ital iana è qui cons ide ra -
to per l ' interesse avuto verso i concet t i di 
naz ione e nazional i tà (non in accez ione 
aggress iva) , temi legat i a l l 'opera c o m e al-
l 'esistenza di ques to studioso, or ig inar io 
di Seben ico , v issuto soprat tut to in Italia, 
legato al le cul ture di tutto l 'Adr iat ico. As-
sume cos i par t ico lare ri l ievo la sua atten-
z ione per le di f ferent i l ingue di quest 'a rea, 
in rappor t i ta lora po l i t i camente confl i t tual i , 
m a p a r t e di un 
m e d e s i m o sostra-
to cu l tu ra le c h e 
permet te d i sottol i-
neare l egam i e 
rapport i , p iut tosto 
c h e i con t ras t i . 
Una ser ie di s tudi 
inediti e innovat iv i 
esamina con c o m -
petenza le realtà 
italiana, da lmata e 
slava, nonché gre-
ca, ne l l 'opera de l Tommaseo , at t raverso 
la cons ideraz ione che del la f igura e del-
l 'opera sua e b b e r o i con temporane i , per i 
qual i il T o m m a s e o stesso fu, talora, add i -
rittura un" ' icona" del l ' ident i tà nazionale. 
R icchezza e or ig inal i tà dei contenut i non 
p reg iud i cano l 'aspetto estet ico di ques to 
vo lume, che r imane c o m u n q u e un cata lo-
go di mostra, né la descr iz ione de i pezzi 
espost i - libri, quadr i , d isegni , manoscr i t -
ti, fo tograf ie - che sono esaminat i c o n cu-
ra in s ingo le s c h e d e anal i t iche uni te ai 
saggi . A m p i a la b ib l iograf ia . M a n c a solo 
l ' indice dei nomi, 

F R A N C E S C A R O C C I 

raturo di quel lo che segui la f ine del Ri-
so rg imen to e l 'estensione deg l i ord ina-
ment i p iemontes i al resto d'Ital ia, 

C E S A R E P A N I Z Z A 

Rosella Faraone, GIOVANNI GENTILE E LA 

"QUESTIONE EBRAICA", pp. 219, € 13,30, Ru-
bettino, Soneria Mannelli (Cz) 2003 

Il p resuppos to da cui muove ques to 
s tud io è l ' interpretazione del si lenzio di 
G iovanni Gent i le r iguardo i p rovved iment i 
razzial i del 1938 nei termini d i un d issen-
so, mai esp resso esp l ic i tamente a segui to 
de l l ' i so lamento pol i t ico del f i losofo a part i-
re dal 1936, a causa in p r imo luogo del-
l 'ambigu i tà di Mussol in i nei rappor t i con la 

German ia nazista 
e a c a u s a anche 
del la necess i tà di 

Ettore Roteili, L'ECLISSI DEL FEDERALISMO. 

D A CATTANEO AL PARTITO D'AZIONE, pp. 220, 

€ 16, il Mulino, Bologna 2003 

Rivend icare una p iena au tonomia polit i-
ca per le col lett iv i tà locali senza p revede -
re che ques te d iano l iberamente f o rma ai 
propr i o rd inament i e, success ivamente , a 
ist i tuzioni super ior i comun i , non p u ò dirsi 
federa l ismo. Non si d à federa l i smo senza 
l 'atto del la federaz ione. In ques to senso 
esso si con f igu ra innanzitut to c o m e un 
me todo per la cost i tuz ione del le ist i tuzioni 
territorial i che real izza nel suo p r o c e d e r e 
ascenden te l ' istanza del la pa r tec ipaz ione 
democra t i ca . Aver con fuso il federa l i smo 
con l 'au tonomismo e il reg iona l ismo o, 
pegg io , con il decen t ramento , è, invece 
l 'errore che Roteil i in ques to vo lume rim-
provera a una stor iograf ia corr iva, d imo-
stratasi s u c c u b e dei parti t i pol i t ici prota-
gonist i de l p r imo c inquan tenn io de l la sto-
ria r epubb l i cana e del loro in teresse a ve-
der g iust i f icata la cont inu i tà es is tente nel-
l 'o rd inamento centra l is t ico del lo stato f ra 
l ' i talia m o n a r c h i c a e fasc is ta e que l la re-
pubb l i cana . A farne le spese, sul p iano 
stor iograf ico, fu la f igura di quant i , nel la 
stor ia d' I tal ia, avanzarono la p ropos ta di 
un mode l lo Ist i tuzionale rad ica lmente di-
verso. Innanzi tut to, Car lo Cat taneo, il cui 
p roget to pol i t ico fu, agl i a lbor i de l l 'un i f ica-
zione, l 'un ico rea lmente in g rado di con iu-
gare l ' istanza d e m o c r a t i c a con que l la uni-
taria. Quind i , in un altro m o m e n t o di svol-
ta de l la stor ia d' I tal ia, il tentat ivo opera to 
nel 1944 da l Cln toscano , e poi dal Partito 
d 'az ione del l 'A l ta Italia, di va lor izzare i Cln 
c o m e organ i di au togoverno d a cu i part i -
re per pre f igurare le future ist i tuzioni re-
p u b b l i c a n e . Un p r o g e t t o po l i t i co c h e 
a v r e b b e r i fondato ab imis lo stato, la cui 
sconf i t ta co inc ise c o n l 'ecl issarsi de l fe-
dera l i smo nel p a n o r a m a pol i t ico ital iano. 
Un ec l issars i forse def ini t ivo, cer to p iù du-

c o n v i v e r e c o n i 
g rupp i di press io-
ne estremist i rap-
presentat i dal "Te-
vere" di Telesio In-
ter landì. In assen-
za di dat i probant i , 
l ' Intento pare piut-
tosto a rduo e l'au-
t r i ce s c e g l i e d i 

sof fermars i sul le es igue, e quanto mai 
s fuggent i , r i f lessioni sparse nel ca r tegg io 
c o n i pr inc ipal i al l ievi e col laborator i , o cu-
s tod i te nella messe degl i scritt i, c o n il ri-
sul tato di dar l uogo a suppos iz ion i non 
s e m p r e fondate o di cede re allo ps ico lo-
g ismo. G iacché a lcun i nodi - la pubb l i ca -
z ione del Festschrift del 1934 in onore di 
Cassi rer , i rappor t i con Kristeller, C o h e n o 
Levy, nonché la po lem ica ca loger iana su-
gli scrit t i di Giul io Cogn i - e rano stati chia-
riti da i contr ibut i di S imoncel l i e dal l 'ep i -
stolar io Gent i le -Ca logero cura to d a Far-
netti, la parte più or ig inale de l vo lume ri-
s iede nel l 'anal isi de l la p resenza de l razzi-
smo e del naz ismo nel "Giornale cr i t ico 
del la f i losof ia i tal iana". Non si può di re al-
t ret tanto del le osservaz ion i su II1 Enc/c /ope-
dia italiana, c h e non p rog red i scono sul 
ter reno g ià d issoda to dal le indagin i di Ga-
br ie l la Nist icò, qui t rascurate. Nel com-
p lesso, v iene avvalorato l 'assunto, peral-
tro ormai acqu is i to dal la stor iograf ia più 
recente, del sostanzia le i m p e g n o genti l ìa-
no a favore deg l i ebre i present i sul suolo 
i tal iano, con la c o n s e g u e n z a però di ac-
c red i ta re l ' immagine, eccess i vamen te pa-
ternal ist ica, di un intel lettuale che v iene 
qu ind i p resenta to c o m e vi t t ima del suo 
t empo . 

A L E S S I A P E D ' I O 

Nello presso la Scuola di stor ia m o d e r n a 
e con temporanea diretta d a Volpe, in 
quel la di Serg io Soave sul ca r tegg io f ra 
Car lo e Ange lo Tasca, in cu i è poss ib i le 
leggere il p rogress ivo d ivar icars i del le lo-
ro prospet t ive pol i t iche, e in que l la di Lau-

' ro Rossi, che r icostru isce come, sub i to 
d o p o il dup l i ce omic id io di Bagnole d e 
l 'Orne, amic i e col laborator i di Carlo cer -
ca rono di conv ince re Ignazio Si lone a 
scr ivere un romanzo sul la vita di Carlo. Un 
comp i to c h e in fo rma mol to d iversa si sa-
rebbe assunto A ldo Garosc i , durante la 
guerra, c o n la sua Vita di Carlo Rosselli. Il 
vo lume è co r reda to d a un'uti le, seppu r 
non esaust iva, b ib l iograf ia (1917-2001) , 
cu ra ta d a Nunz io Del l 'Erba, c o m p r e n d e n -
te gli scritt i de i e sui Rossell i . 

(C.P.) 

POLITICA, VALORI, IDEALITÀ. CARLO E NELLO 

ROSSELLI MAESTRI DELL'ITALIA CIVILE, a cura 
di Lauro Rossi, pp. 243, €19, Carocci, Roma 
2003 

Ques to vo lume raccog l ie gli atti del la 
g io rnata di s tud io che il 30 novembre del 
2000, c o n la par tec ipaz ione del le p iù alte 
ca r i che del lo stato, conc luse un anno di 
ce lebraz ion i dei fratell i Rossell i . Le comu-
n icaz ion i dei d ivers i s tudiosi intervenut i in 
que l la sede hanno t racc ia to un b i lanc io 
provv isor io del la r innovata for tuna che la 
loro f igura sta c o n o s c e n d o nel la cu l tura 
ital iana, in virtù di una nuova s tag ione di 
s tudi storici . Si è potuto dar con to de l re-
cen te interesse r iscosso da l pens ie ro di 
Car lo, del qua le v iene sot to l ineata la per-
s istente attual i tà (Bagnol i , Veca) , e del l 'at-
tenz ione con cui o g g i v iene va lu ta ta l 'ope-
ra s tor iograf ica d i Nello, r i scoper ta non 
sol tanto per il va lore scient i f ico, m a anche 
per il rappor to d ia let t ico c h e la connet te 
al la c o n t e m p o r a n e a r i f lessione pol i t ica del 
fratel lo (Ciuffolett i , Mastel lone). Element i 
per cert i versi nuovi per in terpretare le fi-
gu re d i Car lo e di Nel lo e la loro success i -
va fo r tuna sono contenut i nel la comun i ca -
z ione di S imone Viscio la sul l 'att iv i tà di 

Giacomo Matteotti, SCRITTI GIURIDICI, a cura 
di Stefano Cavetti, pp. 839, 2 voli, € 43, Ni-
stri-Lischi, Pisa 2003 

Per lungo tempo , a f ronte a l l ' immag ine 
de l l ' uomo pol i t ico ant i fascista, mart i r izza-
to dai fascist i a c a u s a del la sua intransi-
genza mora le e pol i t ica, la comp less i tà in-
tel let tuale del la f igura di G i a c o m o Mat-
teotti, fatta d i interessi cultural i mol tepl ic i , 
non è stata a t tentamente r iconosc iuta. 
Una lacuna nel la nostra c o n o s c e n z a s tor i - -
ca cui s tanno ut i lmente ovv iando la Fon-
daz ione di s tudi storici Fi l ippo Turati e 
l 'Assoc iaz ione nazionale Sandro Pertini. 
Tali istituzioni pa t roc inano infatti la pubb l i -
caz ione deg l i scrit t i integral i di Matteott i , 
tutti curat i d a Stefano Carett i , di cui i due 
tomi degl i Scrìtti giuridici rappresen tano il 
set t imo e l 'ot tavo vo lume. La p roduz ione 
g iu r id ica d i Matteott i r isale preva lente-
mente al b ienn io 1910-11 e al pe r i odo 
1917-19. Nel p r imo egl i man i fes ta un inte-
resse p r e s s o c h é esc lus ivo per il d ir i t to 
pena le e per il t ema del la rec id iva cu i ha 
ded i ca to la tesi di laurea, pubb l i ca ta nel 
1910. Nel secondo , che appar t iene a una 
fase del la sua vi ta in cu i sta def ini t iva-
m e n t e m a t u r a n d o la 
scel ta, peral t ro comba t -
tuta, de l la pol i t ica c o m e 
at t iv i tà esc lus iva , Mat -
teott i a t tende a un lavoro 
p ion ie r i s t i co sul ruo lo 
de l la Cassaz ione nell 'or-
d i n a m e n t o g i u r i d i co . 
L ' amp iezza del le com-
p e t e n z e g i u r i d i c h e di 
Mat teot t i , la s i c u r e z z a 
c o n cui avv ia un serrato 
conf ronto c o n le teorie 
p iù conso l ida te nel cam-
p o del dir i t to, d imost ra 
c o m e egl i fosse dest ina-
to a una br i l lante carr ie-
ra di s tud ioso, oltre che 
di avvocato . Il r igore intel lettuale a p p r e s o 
negl i studi g iur id ic i ne sos tanz ie ranno de l 
resto anche la condo t ta pol i t ica, de termi -
nando il suo cos tan te interesse per la d i -
mens ione mater ia le, socia le, e d e c o n o m i -
c a dei p rob lemi pol i t ici . 

(C.P.) 

aneddo t i fioriti su di lui. Eppure non è un 
l ibro aneddo t i co . L ' aneddo to è del resto 
mater ia v isch iosa. Di c iò è consapevo le 
l 'autore, c h e ha ver i f icato da fonti d iverse 
le storiel le raccol te, tant 'è vero che non 
m a n c a d i r ipor tare in m o d o cr i t ico aned -
dot i fa lsamente attr ibuit i a De Nicola. Si 
p r o c e d e i nsomma cur iosi dì a g g i u n g e r e 
una nuova per la alla co l lana del la l eggen-
d a den ico l iana. Tuttavia, a l ibro ch iuso, 
resta qua l cosa di p iù che una s e q u e n z a 
dì fatterel l i e si d i s e g n a un ' immag ine pre-
c isa de l l 'uomo. De N ico la aveva un carat -
tere ombroso , punt ig l ioso fino al la p igno-
leria, tanto sensib i le al la lus inga de l l 'am-
mi raz ione quan to p ron to a r ich iuders i so-
spe t tosamente su se stesso. Sf ru t tando al 
meg l io ques to temperamen to , r iuscì a col -
t ivare c o n cu ra il p ropr io pe rsonagg io . Pu-
re, un s imi le a t tegg iamento non d i p e n d e -
va solo d a un 'ab i le operaz ione d i marke-
t ing pol i t ico ante litteram, m a r i spondeva 
a un 'au ten t ica vocaz ione al la med iaz ione 
e a un'al ta cosc ienza del dir i t to e del ri-
spet to c h e le ist i tuzioni d e b b o n o avere 
per g o d e r e del c o m u n e consenso. Il l ibro 
ci t r a m a n d a una lezione di saggezza poli-
t ica che risulta anco ra più accat t ivante 
pe rché si d i segna sul lo s fondo di una Na-
pol i v a g a m e n t e scarpet t iana, dove mise-
ria e nobi l tà conv ivono nel segno di una 
civi l tà de i rappor t i umani , 

M A U R I Z I O G R I F F O 
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Gabriele Benincasa, L'IMPORTANZA DI CHIA-

MARSI ENRICO E ALTRI ANEDDOTI SU ENRICO 

D E NICOLA, prefaz. di Giulio Andreotti, 
pp. 213, € 16, Gabriele e Mariateresa Benin-
casa, Roma 2003 

A d is tanza di oltre quarant 'ann i da l la 
s c o m p a r s a , la f igura di De Nico la è c i r -
c o n d a t a d a un a lone quas i mit ico. E q u e -
sto non p e r c h é l 'avvocato e uomo pol i t ico 
napo ie tano a b b i a r icoper to tutte le p iù 
pres t ig iose ca r i che p u b b l i c h e non lega te 
al governo ( c a p o del lo stato, p res iden te 
de l le due c a m e r e e del la cor te cost i tuz io-
nale), m a per l 'esempio di ret t i tudine e d i -
s in teresse di cu i d i ede cos tan temen te 
prova. Ques to l ibro raccog l i e molt i deg l i 

Francesco Saverio Festa, PENSARE LA POLITI-

CA. FEDERALISMO E AUTONOMISMO IN GUIDO 

DORSO, pp. 192, € 6, Lavoro, Roma 2003 

O g g e t t o del l ' in teresse di Festa non è il 
Dorso de l la "gobet t iana" Rivoluzione me-
ridionale, intento a rif lettere, d o p o la vitto-
ria fasc is ta , sul l 'esaur i rs i di ogn i poss ib i le 
democra t i zzaz ione de l la vi ta pol i t ica mer i -
d iona le e i tal iana; m a la s tag ione termina-
le del la v i c e n d a u m a n a del pensa to re 
avel l inese, q u a n d o , a d e r e n d o al Partito 
d 'az ione, e, d o p o il suo fa l l imento, lavo-
rando al la nasc i ta di un Partito mer id iona-

le d i az ione, tentò d i fare 
de l l ' au tonomismo la for-
mu la pol i t ica a t torno al la 
qua le r innovare non so lo 
il Mer id ione, m a l ' intera 
vita pol i t ica nazionale. Il 
p r o g r a m m a po l i t i co d i 
Do rso , c o m e è no to , 
t raeva or ig ine dal l 'anal is i 
at tenta che aveva con-
dot to sul f enomeno de l 
t rasformismo. L' insisten-
za di Dorso su ques to fe-
n o m e n o non n a s c e v a 
però soltanto dal la vo-
lontà d i i l lustrare luc ida-
mente le ragioni stor iche, 
e c o n o m i c h e e soc ia l i 

de l la ques t ione mer id ionale . Con essa 
egl i si p r o p o n e v a in p r imo luogo di appl i -
ca re al la real tà le "scoper te " del la sc ienza 
pol i t ica e c ioè di ver i f icare la val id i tà del le 
teor ie el i t iste di M o s c a e Pareto. È sul la 
scor ta d i ques te ul t ime che Dorso identi f i -
ca nel t ras fo rmismo la pa to log ia di un si-
s tema po l i t ico in cu i non si p r o d u c e a lcu-
na reale c i rco laz ione del le ól i tes, met ten-
do altresì a punto un p r o g r a m m a integral -
mente au tonomis t ico . In ques to senso l'e-
l i t ismo dors iano è una sorta di rovesc ia-
men to de l l ' imp ian to or ig inar io del l 'e l i t ismo 
c lass ico , ope ra to l avo rando a un aff ina-
mento conce t tua le de l le stesse ca tegor ie 
in terpretat ive di M o s c a e in par t ico lare in-
t r o d u c e n d o la d is t inz ione fra c lasse diri-
gen te e c lasse pol i t ica, la pr ima pe rmea-
bi le dal basso, la s e c o n d a tutt 'al tro che 
c o m p a t t a al suo interno. Questo tentat ivo 
di assoc ia re la l egge di ferro del l 'o l igar-
ch ia al le ineludibi l i is tanze di pa r tec ipa -
z ione democ ra t i ca , p ropr ie del le m o d e r n e 
soc ie tà di massa , con t r ibu isce a fare di 
Dorso un pensa to re or ig inale, mer i tevo le 
di a m p i a r iv is i tazione, 

(C.P.) 
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Jean Baudrillard, POWER INFERNO, ed. orig. 
2001, trad. dal francese di Alessandro Serra, 
pp. 70, €8,50, Raffaello Cortina, Milano 2003 

La quar ta d i coper t i na può cost i tu ire un 
de ter ren te p iù c h e suf f ic iente per ì nostri 
o c c h i ormai abbac ina t i s ia da l l 'ossess iva 
r ipet iz ione med ia t i ca de l le d rammat i che 
immag in i de l l '11 se t tembre , sia dal l 'ec-
c e s s o di l e t te ra tu ra (non s e m p r e di 
p r im 'o rd ine) c h e ha segu i to la t raged ia 
del le Torri. La p r o m e s s a di un'anal is i del 
" f enomeno de l te r ror ismo al l ' interno del 
Nuovo Ord ine Globa le , nel suo ar rogante 
e spet t ra le rif iuto dì ogn i Universal i tà" può 
infatti evoca re in noi le pag ine pegg io r i 
de l lo s tud ioso f rancese c h e vent 'anni fa ci 
inv i tava a "d imen t i ca re Foucaul t " . Ma se 
si ha la paz ienza di l eggere il l ibro senza 
fermars i al la p r i m a iperbo le , se ne posso-
no t rarre ind icaz ion i p rez iose non tanto 
sul ter ror ismo, quan to su noi stessi d i fron-
te a esso e sul la nostra soc ietà. È infatti 
quest 'u l t ima, sos t iene l 'autore, con "la for-
m a aleator ia e v ir tuale c h e impone dap -
per tut to , i f lussi tesi, i capi ta l i f luttuanti e 
l ' acce le raz ione forzata" a far " regnare or-
mai un p r inc ip io genera le di incer tezza 
c h e il te r ro r ismo si l imita a t radurre in insi-
cu rezza totale". A l pun to che , p rosegue 
Baudr i l la rd , "p iù anco ra 
c h e del le sue armi tecno-
log iche , la c o s a essen-
z ia le d i cu i i terror ist i si 
app rop r i ano , f a c e n d o n e 
u n ' a r m a dec i s i va , sono 
que l non senso e que l -
l ' ind i f ferenza c h e si anni-
d a n o nel cuore de l siste-
ma" . Non c 'è b i s o g n o di 
so t toscr ivere la vocaz io -
ne inguar ib i lmente apo -
ca l i t t i ca b a u d r i l l a r d i a n a 
per app rop r ia rs i d i que-
sto sa lu tare invito a un 'ones ta autocr i t ica 
sul nost ro m o n d o e, a n c h e c o n questa, e 
senza s t racc ia rc i le vest i , ded i ca rc i a 
puntua l i r i ce rche sul l '11 se t tembre . 

F E R D I N A N D O F A S C E 

me". E qui le cose incominc iano a com-
pl icarsi , p e r c h é alto è il d ivar io fra co lo ro 
che scr ivono senza essere partit i e co lo-
ro che sc r i vono perché sono partit i. Flora 
R a n d e g g e r era una g iovane maest ra trie-
st ina, sa lvo errore fu la p r ima eb rea italia-
na nata d o p o l ' emanc ipaz ione a d e c i d e -
re di "sal i re" a G e r u s a l e m m e per stabi l i r -
visl. Sognò di fondare una scuo la per 
bamb in i , incont rò mil le d i f f ico l tà c h e ha 
raccon ta to in un esi le quade rne t to ora 
mer i to r iamente pubb l i ca to . Un d o c u m e n -
to di g r a n d e interesse, se si pensa c h e ci 
rest i tu isce il p a e s a g g i o es te rno e la real tà 
soc iopo l i t i ca in anni in cu i i luoghi sant i 
e rano stati immorta lat i d a scr i t tor i ce lebr i 
c o m e Cha teaub r i and , m a il s ion ismo era 
a n c o r a lon tano da l g e r m o g l i a r e nel la 
mente di Theodor Herzl. 

A L B E R T O C A V A G L I O N 

Flora Randegger-Friedenberg, DA TRIESTE A 
GERUSALEMME. VIAGGI IN TERRA SANTA DI 
UNA GIOVANE MAESTRA EBREA (1856-1864), 
prefaz. di Attilio Agnolotto, pp. XVI-58, 
€ 10,50, Asefi, Milano 2003 

La ques t i one de l v i a g g i o a Gerusa lem-
m e è c ruc ia le , ieri c o m e ogg i . È in ver i tà 
la s tor ia di q u e s t o gene re let terar io - i 
v i a g g i i tal iani in Ter ra Santa - a essere af-
f asc inan te d a s tud ia re . Il f asc ino per l'e-
so t ico , ce leb ra to da l la t rad iz ione romant i -
ca , e ra d i ven ta to ag l i inizi de l Novecen to 
add i r i t t u ra p o p o l a r e , m a i v iagg ia to r i -
scr i t tor i a v e v a n o sce l to al t re dest inaz ion i 
per sodd i s fa re la loro sete d i assoluto. Il 
p e l l e g r i n a g g i o a v e v a cost i tu i to nei secol i 
passa t i un c a n o n e , e vi è ch i lo ha stu-
d ia to c o n sc rupo lo : a par t i re da l ce leb re 
Itinerarium p e t r a r c h e s c o f ino al v i a g g i o di 
San to Brasca . In t e m p i a noi p iù v ic in i 
"que l " l uogo non ha att i rato l 'a t tenz ione di 
una le t teratura d i s t a m p o g iorna l is t ico , in 
cu i "il des ide r i o d i i n fo rmaz ione si intrec-
c i a l la t rad iz ione de l v i agg io sen t imenta-
le", c o m e è s ta to scr i t to a p ropos i to di 
d u e autor i c h e h a n n o inventa to il gene re 
de l v i a g g i o let terar io m o d e r n o : G u i d o 
G o z z a n o e d E d m o n d o De Amic i s . Il ro-
m a n t i c i s m o de i malat i , de i pr imit iv i , la 
g r a n d e f u g a da l la p rosa b o r g h e s e avran-
no al t re mete : l ' Ind ia, Is tanbul , Costant i -
nopol i , il M a r o c c o magar i , non la Palesti-
na. L 'o r ig ine de l s ion i smo mu tò ab imis, 
c o m e è noto, l ' ident i tà eb ra i ca , nel le sue 
d i n a m i c h e interne e nei suoi rappor t i c o n 
la soc ie tà c i rcos tan te ; s p e s s o però di-
m e n t i c h i a m o c h e la vera me tamor fos i av-
v e n n e non in c o n s e g u e n z a d i una teor ia, 
l ' i deo log ia s ionis ta, m a per ef fe t to di una 
pra t i ca , c h e è, a p p u n t o , Il par t i re , l 'anda-
re a vede re , T e m b a r q u e m e n t , il v i nce re 
den t ro se stessi " la pau ra di Ge rusa lem-

Comitato Cecenia, CECENIA. NELLA MORSA 
DELL'IMPERO, ed. orig. 2003, trad. dal francese 
di Francesca Varchetta, pp. 174, € 12,50, Gue-
rini & Associati, Milano 2003 

Non è un seg re to che le guer re d ' o g g i 
es is tano, di fatto, solo q u a n d o sono osp i -

ti dei massmed ia . In ca-
so contrar io , a f fondano 
nei trafi letti dei quot id ia -
ni, sco r rono ca rs i camen-
te per mes i al disotto de l -
le d is tese del la g rande 
stor ia e infine, se g iunte 
a livelli per ico los i per la 
comun i tà internazionale, 
r iaf f iorano per ingenera-
re lo s c a n d a l o e lo sde-
gno. Ma si tratta spesso 
di fuoch i fatui. Tale è sta-
to il caso de l Ruanda e 

de l Congo . E lo s tesso va le per la Cece -
nia. La gaf fe "europea" di Silvio Ber lusco-
ni intorno a ques ta t raged ia d a duecen to -
mi la mort i e cen toc inquan tami la r i fugiati 
d i ce mol to sul g r a d o d ' i gno ranza che av-
vo lge il conf l i t to, anche ai mass imi livelli 
ist ituzionali. Ol ivier Dupu is , segretar io del 
Part i to rad i ca le t ransanaz iona le , r i leva 
un 'equaz ione: "n iente televisioni o c c i d e n -
tali uguale n iente guer ra" . A meno c h e 
non si possa far passare - teatro Du-
brovka, o t tobre 2002 - c o m e affiliati di b in 
Laden i terrorist i cecen i ; e p p u r e solo ulti-
mamen te la c o m p o n e n t e is lamista sì è af-
fermata su quel la laica nel la guerr ig l ia 
cont ro le a rmate di Mosca , e i suoi legami 
c o n al Qa lda pa iono de l tut to evanescen-
ti. I russi hanno intanto resp in to p iù vol te il 
p iano A k h m a d o v per la democra t i zzaz io -
ne del la Cecen ia sotto l ' eg ida del l 'Onu. 
Le guer re per gli o leodot t i sono ormai an-
cor più impresc ind ib i l i di que l le per il pe-
trol io? Nel l ibro, l 'at tenta c rono log ia f inale 
e le car t ine cos tegg iano un j'accuse che 
o g g i c o m e non mai, d o p o la tr ionfale rie-
lezione di Putin, deve indurre a riflettere. 

D A N I E L E R O C C A 

NAZIONALISMI DI FRONTIERA. IDENTITÀ CON-
TRAPPOSTE SULL'ADRIATICO NORD-ORIENTA-
LE. 1850-1950, a cura di Marina Cattaruzza, 
pp. 228, € 12,50, Rubbettino, Soveria Mannel-
li (Cz) 2003 

Trieste è una realtà mul t i forme e altret-
tanto vale per que l la reg ione (l 'ex Li torale 
aust r iaco) c h e c o m p r e n d e l ' intera Vene-
z ia Giul ia c o n Gor iz ia e l 'Istria, a t tua lmen-
te div isa fra Italia, S lovenia e Croazia. I 
sagg i qui raccol t i a c c o m p a g n a n o il letto-
re nei cento anni c h e por tarono, attraver-
so la po lar izzaz ione nazional is ta, alla divi-
s ione e al la "per i fer izzaz ione" di quest 'a -
rea al l ' interno deg l i stati nazional i (Italia e 
Jugos lav ia) . Il f i lo condu t to re di tutti gli in-
tervent i non è s e m p l i c e m e n t e l 'analisi de l -
la conf l i t tual i tà naz iona le m a la messa in 
d iscuss ione di una un ivoca ca tegor ia et-
n ico-naz ionale. In una reg ione dì conf ine 

le c o m u n i t à e tn ico-naz iona l i a p p a i o n o 
mol to meno ne t tamente ident i f icate di 
quan to si possa pensare e le au toperce -
zioni identi tar ie r isul tano var ie e mutevol i . 
Esse s i g iocano su fattori tutt 'al tro che 
"natural i" c o m e lo status socia le, il coin-
vo lg imento pol i t ico, la con t rappos iz ione 
c i t tà -campagna , la l ingua d 'uso pubb l i co 
e pr ivato, ecc . . . In quest 'o t t ica l 'emergere 
a livello locale, pr ima, di un naz iona l ismo 
ital iano irredentista, poi di uno gener i ca -
mente slavo for temente anti- i tal iano, ven-
gono studiat i nei loro risvolti social i , cu l tu-
rali, pol i t ic i e rel igiosi. Questa non è sol-
tanto una pubb l i caz ione spec ia l is t ica, de-
d ica ta agl i "addet t i ai lavori", ma una rac-
col ta di r icerche co ragg iose , che non 
hanno anco ra t rovato una g iusta co l loca-
z ione n e m m e n o al l ' interno del la comun i tà 
degl i storici . Gii stessi autori - molt i dei 
qual i hanno origini nel le terre di cu i si oc-
c u p a n o - r i specch iano l 'e terogenei tà, e 
con essa la r i cchezza di spunt i cultural i , 
del l i torale adr iat ico. 

E R I C G O B E T T I 

Theodor Herzl, L o STATO EBRAICO, ed. orig. 
1896, trad. dal tedesco di Tiziana Valenti, 
pp. 105, € 13, Il Melangolo, Genova 2003 

Una sor ta di ma led iz ione g rava sugl i 
• stati concep i t i a tavol ino: nascere c o m e 

legitt imi e nobi l i sogn i e r ischiare di tra-
sformars i per lunghe fasi s tor iche, e a 
causa del le rep l iche de l la stor ia, in incu-
bi. Fra gli esemp i c 'è Israele, o g g i deva -
stata dag l i attentat i e dag l i in tegral ismi . Il 
c e l e b r e v o l u m e t t o p r o g r a m m a t i c o d i 
Theodor Herzl, che se ne pone al le or ig i -
ni, l uc idamente in t rodot to in ques ta ed i -
z ione d a G a d Lerner, si p resen ta in ef fet-
ti sia c o m e il mani festo per una migraz io -
ne di m a s s a causa ta dal le r ipercuss ion i 
del l'affaire Dreyfus in Franc ia e da l la ten-
denz ia le c resc i ta de l l ' an t i semi t i smo in 
Europa a f ine Ot tocento , sia c o m e un pro-
get to po l i t ico c o n s a p e v o l m e n t e innovato-
re, vol to a l l 'ed i f i caz ione d ' una soc ie tà 
g iusta, razionale e so l ida le. Condo t t a tra-
mite una Jewish C o m p a n y d a ar t ico lars i 
sul mode l lo del le g r a n d i soc ie tà co lon ia l i 
e una Society of Jews in qual i tà di "gestor 
degl i ebre i " , portata avant i sul la sp in ta di 
un inest inguib i le des ide r io di r iscat to, e 
a f f iancata dal le p iù a c c e s e istanze mora-
li, "la nuova m ig raz ione deg l i ebre i " do-
veva avven i re per Herz l 
" s e c o n d o pr inc ip i sc ient i -
f ic i" , c ioè senza c a s c a m i 
teocrat ic i (" la fede ci t iene 
uniti, la sc ienza c i r ende li-
beri") . E cos i in larga par -
te s a r e b b e stato, m a le 
c o n s e g u e n z e de l l ' ope ra -
z ione si r ive larono c o m u n -
que d i rompent i . D i m o d o -
ché chi l e g g a ques te pa-
gine, c h e f ondono c o n mi-
rabi le l imp idezza e sem-
pl ic i tà il p ragma t i smo e lo 
s lanc io u top ico , non può 
che r i levare ancora una vol ta d a un lato il 
t enace pe rdu ra re del s o g n o sionista, da l -
l 'altro la sua di f f ic i le s i tuaz ione at tuale, fra 
guer re e cont inu i s a b o t a g g i de l la pace . 
Un 'impasse che si r innova di anno in an-
no nei lutti di due popo l i , 

( D . R . ) 

d ispos t i a r i conoscere . Soprat tu t to in un 
pe r i odo in cu i pu r t roppo la cr i t ica del le 
armi e il d i sa rmo de l la cr i t ica fanno pre-
mio su qua ls ivog l ia altro gene re di cons i -
deraz ion i . Il p reg io de l testo sta nel lode-
vo le s forzo di da re al lettore la cogn iz ione 
de l la comp less i t à e del p lu ra l ismo c h e 
a c c o m p a g n a que l la che l 'autore def in i -
s c e la "po l i t i c izzaz ione de l l ' eb ra ismo eu-
ropeo" , f acendo la interagire, non solo 
c rono log i camen te , m a anzi tu t to log ica-
mente , con l 'evolversi de l q u a d r o cul tura-
le e s tor ico di r i fer imento. Il mov imen to 
s ion is ta ne è ef fet to e non causa . E d a 
que l q u a d r o s tor ico der iva la maturaz ione 
c h e il l ' impianto ideo log ico d i r i fer imento 
assume, in una d i n a m i c a c h e non è mai 
so l ips is t ica, m a s e m p r e di s camb io , e a 
vo l te di ident i f icaz ione, con e lement i c h e 
in te rag iscono sul la s c e n a cont inenta le . Il 
s ion ismo è infatti stor ia di emanc ipaz io -
ne, e non a c a s o si de te rm ina c o m e idea 
e si o rgan i zza c o m e f e n o m e n o in conco r -
so c o n sogget t i e stor ie che , de l pari, ri-
v e n d i c a n o le is tanze d i r i conosc imen to e 
c i t tad inanza. Da qu i a n c h e le irr isolte 
con t radd iz ion i c h e lo a c c o m p a g n a n o e 
c h e si sono r iverberate nelle sce l te , spes-
so non faci l i , fra t rad iz ione e modern i tà , 
po l i t i ca e ideo log ia , ident i tà e scamb io . 
Peraltro, a p iù di cent 'ann i da l la sua co-
st i tuz ione in quan to p roge t to e percorso , 
e a c i n q u a n t a c i n q u e dal la nasc i ta d ' I -
sraele, i b i lanc i si i m p o n g o n o . Per guar -
da re avanti . E non indietro. 

C L A U D I O V E R C E L L I 

Michael Brenner, BREVE STORIA DEL SIONI-
SMO, ed. orig. 2002, trad. dal tedesco di Mauro 
Tosti Croce, pp. 162, € 9,50, Laterza, Roma-
Bari 2003 

Volumet to agi le e or ienta to a n c h e a un 
uso d idat t ico , l 'opera d i Brenner , c h e in-
s e g n a s to r ia e c u l t u r a e b r a i c a a l la 
Ludwig-Max imi l ians-Un ivers i tà t d i Mona -
co, si segna la per uno sforzo di equ i l ib r io 
nel raccon ta re una v i c e n d a assa i m e n o 
narrata, e r isaputa, d i q u a n t o non si s ia 

Chaim Potok, STORIA DEGLI EBREI, ed. orig. 
1978, trad. dall'inglese di Maria Luisa Sgarget-
ta e Fiero Stefani, pp. 595, € 25, Garzanti, Mi-
lano 2003 

La vita e la scr i t tura di C h a i m Potok at-
t raversano il Novecen to , sia c rono log i ca -
m e n t e che log i camente . Po iché di esso, 
e de l la sua dec l i naz ione ebra ica , ne sono 
uno s p e c c h i o c h e ne rif lette le immagin i , 
mol tep l ic i , e a tratti cont radd i t to r ie . Ro-
manz ie re pro l i f ico e v ivac iss imo, p r ima 
anco ra rabb ino e min is t ro di cul to, poi 
pubb l i c i s ta e scr i t tore, ha cond iv i so e . 
r accon ta to la stor ia de l l ' eb ra i smo amer i -
cano , r i ve landone tens ion i interne, d ina-
m i c h e di re laz ione e s c a m b i o c o n il mel-
ting pot c i rcos tante , sp in te ident i tar ie e 
d i sso lvenze sìncret is t iche. Potok è uno 

deg l i ind ispensab i l i anell i 
di cong iunz ione t ra que l la 
yiddishland c h e t rova nel-
la v e c c h i a Europa or ienta-
le s e t t e - o t t o c e n t e s c a le 
sue ul t ime rad ic i e la "nuo-
va G e r u s a l e m m e " che si 
o rgan i zza tra N e w York e 
Los Ange les , c a v a l c a n d o 
il m i to del la nuova frontie-
ra. La s u a Storia degli 
ebrei, s i g n i f i c a t i v a m e n t e 
int i tolata in ing lese Wan-
derings (nomad i ) , è per 
l ' appun to un resocon to di 

mov iment i , mater ia l i m a a n c h e s imbol ic i , 
reda t to c o n l ' intento d i sp iega re agl i ame-
r icani non tanto c o s a vog l ia d i re essere 
ebre i , quan to que l c h e per ques t i ult imi 
s ign i f ich i l 'essere amer ican i . E di c o m e le 
d u e cose v ivano in un rappor to c h e ra-
senta , a tratti, l 'osmosi . È r icost ruz ione at-
t iva d i una t rad iz ione, c o m p i u t a con l'e-
stro narrat ivo d i un g r a n d e a f fabu la tore , 
c a p a c e di cog l i e re nel par t i co la re la di-
m e n s i o n e de l g e n e r a l e e v i c e v e r s a . 
Quat t romi la anni di stor ia in quas i se icen-
to pag ine , pera l t ro , non è s c o m m e s s a da 
poco . Nel l ' intento, mai sot tac iu to , lettera 
d o p o lettera, di ded i ca rs i a una p e d a g o -
g ia c iv i le, c o n s e g n a t a in tegra lmente al la 
pass ione de l la scr i t tu ra e a l l ' ident i f icaz io-
ne c o n il lettore. Peral t ro è lo s tesso Potok 
a essere d i venu to par te de l la stor ia, che 
cer to descr ive , m a nel la qua le a n c h e si 
raccon ta . 

(C.V.) 
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Gli altri volti dell'Europa 

Due voci per una ricerca sull'illegalità che ci coinvolge tutti 
di Paolo Jedlowski 

In ogni città, mondi sociali diversi coesistono e si 

sfiorano senza che gli abitanti degli uni fermino 
10 sguardo su quelli degli altri. Così è, apparente-
mente, fra gli abitanti del mondo "legale" e quelli 
del mondo "illegale": quello dei traffici e dei lavo-
ri illeciti, della circolazione di droghe, della prosti-
tuzione, dei giochi clandestini, dei ladri. Il primo 
mondo conosce poco il secondo, ma lo evoca spes-
so nei propri discorsi sull'ordine e sulla sicurezza. 
11 secondo possiede saperi diversi, ma non ha voce. 

La città e le ombre di Alessandro Dal Lago ed 
Emilio Quadrelli (pp. 402, € 20, Feltrinelli, Mila-
no 2003) dà ascolto alla voce degli abitanti di que-
sto mondo sommerso. E ce la fa ascoltare. Si tratta 
di una ricerca etnografica, basata su osservazioni e 
interviste: in tutto sono state contattate 400 perso-
ne fra ladri, usurai, spacciatori e consumatori di 
droghe, giocatori d'azzardo, prostitute e clienti, 
transessuali, commercianti, imprenditori e poli-
ziotti. La città dove la ricerca è stata condotta è Ge-
nova. Ma i risultati valgono su un piano generale. 
Genova è un laboratorio, un campione. 

I risultati mostrano come i due mondi, apparen-
temente divisi, siano piuttosto complementari: la 
città "legittima" ricorre a quell'altra per un nume-
ro infinito di prestazioni e servizi. Vi ricorre perché 
costano meno (come il lavoro in nero degli immi-
grati), perché vi può trovare ciò che legalmente 
non è distribuito (droghe, sesso, occasioni di gio-
co); perché può soddisfare certe voglie in condi-
zioni di impunità. 

II libro - come indica il sottotitolo - parla di crì-
mini, criminali e cittadini. Inizialmente si trattava 
di una ricerca sul mondo della "malavita". Ma il 
progetto è mutato in corso d'opera. La malavita 
tradizionale è quasi scomparsa, parzialmente sosti-
tuita (in certi settori) da organizzazioni criminose 
di stampo industriale. Ma il punto è un altro. Se il 
progetto è cambiato, è soprattutto perché l'ultimo 
dei termini che il sottotitolo evoca ha acquistato via 
via sempre più peso: i cittadini. Quelli "normali". 
Molto spesso questi sono attori in proprio di scam-
bi illegali: dallo sfruttamento in nero del lavoro di 
immigrati fino all'organizzazione di scommesse 
clandestine o al piccolo spaccio di stupefacenti. Ma 
soprattutto sono i clienti grazie a cui i mercati ille-
gali possono esistere. 

Le "merci" che vi cercano riservano qualche sor-
presa. Nei capitoli sulla prostituzione sono riporta-
te le parole di alcuni clienti abituali di donne alba-
nesi e nigeriane. E scopriamo che ragazzi e uomini 
della città legittima non sfogano sulle donne immi-
grate la propria voglia di sesso, ma quella di umi-
liare e di esercitare violenza. Che non è esattamen-
te la stessa cosa. "Mi diverto a farle bruciare la pel-
le". "Facciamo finta di investirle". "Sono come 
delle bestie, che non patiscono niente". "È come 
fare un safari". (Cito poco, perché la brutalità dei 
racconti è choccante). Questi uomini proiettano la 
propria inumanità sulle donne che si prostituisco-
no in strada, legittimandola con la pretesa che 
"animali" siano queste ultime. Qualunque cosa è 
permessa contro chi non è riconosciuto umano. E 
non ha modo di difendersi. 

Non è un atteggiamento raro o estremo. Come no-. 
tano gli autori del libro, "se ne fosse responsabile so-
lo una frazione di quella quota (valutabile intomo al 
40 per cento) di popolazione maschile giovane e 
adulta che frequenta occasionalmente o stabilmente 
le prostitute straniere, si tratterebbe pur sempre, 
nell'area in cui abbiamo svolto l'indagine, di migliaia 
di persone". Una stima che obbliga all'osservazione 
seguente: "brutalizzare persone socialmente infime 
o considerate semiumane, per quanto possa suscita-
re qualche riprovazione morale, sembra oggi un 
comportamento culturalmente accettabile (anche se 
implicitamente)". 

Questo libro non parla dei bassifondi. Parla di 
noi. Di ciò che la cultura dell'Italia contemporanea 
giudica - in larga parte - accettabile. Come il pic-

colo spaccio e il consumo di cocaina (presentato da 
rampanti white collars come un aspetto del loro sti-
le di vita, uno "status symbol", come un modo di 
"star su" del tutto normale) o di ecstasy (usata 
"con la stessa naturalezza di un hamburger o di 
uno spettacolo cinematografico" e venduta da ra-
gazzi per bene come un servizio qualsiasi: "per fa-
re un po' di soldi... era come se avessimo avuto 
l'occasione di gestire un locale"). Si tratta di traffi-
ci difficili da eliminare perché ne siamo noi stessi i 
protagonisti. Affondano radice nei valori dominan-
ti. Per intaccarli, la società legittima dovrebbe 
guardarsi dentro: una cosa che appare oggi impen-
sabile, "quanto ammettere che la verità profonda 
di una società è nei crimini da cui pretende di di-
fendersi". 

In breve: i mercati illegali sono solo in parte af-
fare dei criminali. Con ruoli diversi (agenti in pro-
prio o consumatori), i cittadini del mondo "legit-
timo" vi accedono sfruttando le possibilità che es-
si offrono. La loro differenza, rispetto agli abitan-
ti del mondo ?illegittimo", sta nel minor rischio di 
essere etichettati come criminali e di conseguenza 
di essere perseguiti. A essere etichettato e perse-
guito è chi è senza risorse: gli immigrati, soprat-
tutto, che servono come figure a cui addossare 
ogni crimine e a cui riferire ogni discorso sulla cri-
minalità. 

La città e le ombre è una delle più belle ricerche so-
ciologiche di questi anni. Metodologicamente è tan-
to innovativa quanto controllata; è sostenuta da un 
apparato teorico potente; è coraggiosa. E avvincente 
come un romanzo. Ma non si tratta di fiction. È un li-
bro da leggere: da chi fa il sociologo di mestiere e da 
chi vuole conoscere il mondo in cui vive. • 

di Ota de Leonardis 

ne di trasfigurazione romantica, e tanto meno di 
utilizzazione moralistica. Il punto di forza più si-
gnificativo è forse il fatto di appoggiare l'indagine 
e la ricostruzione di questi ambienti sulla voce di 
chi vi è coinvolto in prima persona: rapinatori, 
prostitute e transessuali, vittime e organizzatori 
delle pratiche dell'usura, spacciatori, intermedia-
ri di vario tipo, cittadini "normali" che arroton-
dano i loro redditi, qualche tutore dell'ordine, 
ecc. 

Lavoro in nero, aziende non in regola ed evasio-
ne fiscale: i dati Istat riferiti al 2000 sul peso di 

questo comparto sommerso dell'economia italiana 
sono già abbastanza impressionanti: è quasi il 17 
per cento del Pil e coinvolge tre milioni e mezzo di 
lavoratori. Ma questi dati non registrano tutto ciò 
che è sommerso: bisognerebbe aggiungere (quanto 
meno) i giri di affari legati a prostituzione, usura, 
gioco d'azzardo, spaccio e varie altre attività illega-
li. Sono giri minuti ma fitti e diffusi, quelli che 
emergono dalla prima ricerca sistematica e in 
profondità sulla parte in ombra della vita di una 
città, la sua parte illegale. 

La ricerca di Dal Lago e Quadrelli merita di es-
sere apprezzata sia per il modo in cui è stata con-
dotta sia per i risultati davvero molto interessanti. 
Si respira l'aria della grande ricerca sociologica, 
capace di penetrare in profondità in una realtà 
non visibile a occhio nudo e, come si può imma-
ginare, ostile allo sguardo estraneo. La gran mole 
di informazioni di prima mano che è stata raccol-
ta - 400 interviste, per lo più a persone che abita-
no questo mondo, ottenute con l'aiuto di inter-
mediari - viene trattata con delicatezza. Nessuna 
concessione al voyeurismo e al gusto dell'orrido 
(eppure ce ne sarebbe materia), nessuna tentazio-

La scoperta più rilevante che il lettore fa è che 
questi ambienti sono abitati - a cominciare dagli 
intervistati - da attori competenti, da persone do-
tate della capacità di analizzare la propria espe-
rienza, di esaminare l'ambiente sociale di cui sono 
parte, di argomentare le proprie scelte. Ci sono 
brani d'intervista che colpiscono per la lucidità e la 
ricchezza argomentativa, cui la voce dei ricercatori 
poco o nulla può aggiungere. Non solo non si può 
trattare queste persone da mere vittime di un in-
fausto destino, ma nemmeno possiamo imputare 
loro una deprivazione culturale che ne giustifichi il 
silenzio, quello imposto dai molteplici dispositivi 
che li derubricano da soggetti attori, a oggetti di 
definizioni autorizzate e relativi trattamenti. Qua-
lunque cosa si decidesse di fare per cambiare la si-
tuazione, bisogna partire dal presupposto che si 
tratta di attori competenti. 

Questo, almeno, è quanto emerge dalla ricerca 
per come essa è stata condotta 'e per come i ri-

sultati sono stati elaborati e presentati nel libro. Per 
contro, il capitolo conclusivo procura una delusio-
ne lancinante: finiamo, mi viene da dire franiamo, 
sul terreno del discorso sul carcere. Il discorso ba-
nale, già noto e scontato: il carcere che nasconde gli 
sfigati di quel mondo di confine in cui la società le-
gale conduce i suoi affari sporchi. C'è qualcosa che 
non va: quel mondo abbastanza disperato ma ricco, 
denso, popolato che mi è stato reso visibile nel cor-
so di tutto il libro, è stato dispiegato davanti ai miei 
occhi soltanto per ripetermi a cosa serve il carcere? 
A parte che lo sappiamo già, è anche un modo sba-
gliato di parlare del carcere. A mio modesto ma ra-
gionato parere, per parlare di carcere per prima co-
sa dobbiamo liberarci delle spiegazioni funzionali-
stiche, almeno se si persegue il fine, che ritengo sa-
crosanto, della politicizzazione del discorso sul car-
cere (che non si esaurisce, anzi, nel dimostrare la 
sua funzione di strumento di dominio). Il carcere 
appartiene al regno della "necessità", non a quello 
dei fini. 

La delusione dell'ultimo capitolo non intacca 
quanto detto sulle straordinarie qualità del libro, 
ma devo ammettere che mi ha indotto a ripensare 
a un paio di "dettagli" che nell'entusiasmo della 
lettura - perché è anche una lettura avvincente -
avevo trascurato. Uno, importante, è questo. I 
mondi della città (o società) in ombra sono popo-
lati soprattutto da immigrati (e naturalmente li ri-
troviamo anche in carcere). Anche loro ricono-
sciuti nel libro e riconoscibili come attori intelli-
genti e competenti, d'accordo. Ma resta l'effetto 
alone dell'equazione immigrati=criminali (e pro-
pensione a delinquere), corrente e pervasiva. La 
ricerca sui mondi dell'illegalità conferma, non 
sulla bàse di dati statistici ma con gli strumenti 
della ricerca etnografica, questa equazione. Un ef-
fetto paradossale, e certamente non voluto, alme-
no nei termini correnti dell'equazione. Restano 
comunque fuori dai confini della ricerca, in om-
bra a loro volta, i molti - molti di più - immigra-
ti legali, e che sono approdati a una condizione di 
legalità, quelli con cui si parla in termini di dirit-
ti, non di strategie di sopravvivenza (come vice-
versa emergono, con determinazione e autorevo-
lezza nei contributi di Enrico Pugliese). • 

Fanno parte del gruppo di lavoro Laura Balbo, Delia 
Frigessi, Geneviève Makaping, Carlo Ruzza e Teun A. 
van Dijk 
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Galassia Gutenberg 

A Napoli (Mostra d'Oltrema-
re), dal 13 al 16 febbraio, 

qu ind ices ima edizione della 
mostra mercato del libro e del-
la mu l t imed ia l i tà "Galass ia 
Gutenberg" dedicata quest 'an-
no al "sapere in movimento" e 
dunque al l 'università e al rin-
novamento delle conoscenze, 
all 'evoluzione dei linguaggi, al-
l 'editoria - tradizionale e no - , 
alle professioni creative e a In-
ternet. Quattro giorni di mo-
stre, convegni e dibatt i t i e un 
simbolo del sapere in movi-
mento, la bicicletta, a caratte-
rizzare anche la scelta di valo-
rizzare una dimensione ecolo-
gica e leggera del vivere. Tra i 
dibatt i t i di maggior interesse: 
"Enciclopedie, lessici e divul-
gazione" (Alberto Abruzzese, 
Francesco Paolo Casavola, Lo-
renzo Enriques, Gino Ronca-
glia, Guido Trombetti); "Lin-
guaggi e lessici della moder-
ni tà" (Enrica Amaturo, Valeria 
Della Valle, Diego De Silva, En-
zo Golino, Luca Serianni); "Il 
blog. Come cambia la scrittura 
nella rete" (Giovanni De Mau-
ro, Lapizia, Giulio Mozzi, Per-
sonali tà confusa, Tiziano Scar-
pa); "Compl iment i , hai ucciso 
un libro. Diritto d 'autore e fo-
tocopie" (Salvatore Casillo, Lo-
renzo Enriques, Franco Liguo-
ri); "Svizzera e Napoli. Scrivere 
a nord e a sud dell ' I tal ia: dia-
letti e culture a confronto" 
(Sergio Lambiase, Giovanni 
Orelli, Bruno Pischedda, Maria 
Grazia Rabiolo). Sul tema "An-
dare adagio. La bici tra utopia 
urbana e racconto di viaggio" 
sono previsti letture e racconti 
di scrittori in viaggio e un in-
contro a più voci a carattere 
ambiental ista per un uso della 
bicicletta come mezzo di tra-
sporto alternativo. Inoltre, la 
poesia tra performance e im-
provvisazione: Lello Voce pre-
senta una gara di poesia tra 
Giovanna Marmo, Stefano Ra-
spini, Tiziano Scarpa, Filippo 
Timi, Sara Ventroni. 
0 tel. 0 8 1 - 6 1 7 3 5 9 2 
www.galassiagutenberg.it 

AgendA 
banca dati dei restauratpri ita-
liani (Lanfranco Secco Suardo), 
le tecnologie informatiche al 
servizio della storia del restauro 
(Matteo Panzeri), un progetto 
informatico sulla documentazio-
ne testuale e visiva dei restauri 
ottocenteschi nella Basilica su-
periore di San Francesco ad As-
sisi (Marco Mozzo e Silvia Po-
gnante). Partecipano inoltre: 
Giuseppe Basile, Caterina Bon 
Valsassina, Giorgio Bonsanti, 
Michela di Macco, Paolo Livera-
ni, Bruno Toscano. 

0 tel. 06 .39740966 
valtercurzi@hotmail.lt 

Genetica 

L* Accademia dei Lincei orga-
i nizza a Roma (via della Lun-

gara 230), il 26, 27 e 28 feb-
braio, il 31° seminario sull'evo-
luzione biologica e i grandi pro-
blemi della biologia "Genetica, 
epigenetica ed evoluzione". Si 
discute di alcune vie metaboli-
che evolutivamente conservate 

(11 e 12 febbraio) in cui studio-
si e storici delia danza di tutto il 
mondo approfondiscono il tema 
"Leggere le immagini di danza". 
Fra le relazioni: Adrienne L. 
Kaeppler, "Le mani raccontano 
la Storia: descrizioni di danza 
polinesiana da Parkinson alla 
fotografia, con una digressione 
nelle immagini dei quadri di Sar-
gent"; Judy Van Zile, "Questioni 
nell'interpretazione delle diver-
se rappresentazioni visive della 
danza coreana"; Claudia Cieri 
Via, "Vecchi e nuovi rituali in Eu-
ropa e in America secondo Aby 
Warburg"; Placida Staro, "Dan-
za come metafora nelle rappre-
sentazioni italiane: le raffigura-
zioni contrapposte alle rappre-
sentazioni nelle immagini di 
danza"; Lazio Felfoldi, "Luoghi 
comuni e clichés nelle icone un-
gheresi del XIX secolo"; Ales-
sandra Uguccioni, "La danza co-
me attributo d'amore, armonia 
ed eventi festivi attraverso i se-
coli"; Barbara Sparti, "Chi sono 
i danzatori del Buon governo di 
Lorenzett i?"; Elsie Ivancich 

nore cavalleresco: esempi di si-
tuazioni estreme"; Miriam Tes-
sera, "Angeli che uccidono: ca-
valiere e torneo nel XII-XIII se-
colo"; Alessandra Tarabochia, 
"Il cavaliere vir tuoso"; Gianlu-
ca Masi, "Cairo, agosto 1556 : 
una carovana in armi diretta al-
la Mecca nel 'reportage' clan-
destino di Pellegrino Brocardo, 
pittore ligure". 

0 tel. 02-6709044 
istpetrarca@iol.it 

Africa 

A Trento (Biblioteca e Uni-
versità), dal 9 al 14 feb-

braio, l 'associazione "Gioco 
degli specchi" promuove una 
sett imana di informazione e di-
scussione intorno alla cultura 
africana e alla guerra: un in-
contro con i rifugiati africani a 
Trento (lunedì 9), "Kwa Heri 
Africa. Un lungo viaggio tra i 
produttori del commercio equo 
in Africa" (martedì 10); una ta-
vola rotonda su "Le guerre di-
menticate: l 'atrocità del silen-
zio" con Giulio Albanese, Carlo 
Borzaga e Nianmien Messou 
(mercoledì 11); un laboratorio 
teatrale del liceo Leonardo da 
Vinci "Dov'è il Rwanda?" (gio-
vedì 12); lettura di pagine di 
letteratura afr icana (venerdì 
13); una mostra bibliografica 
dedicata a Costa d'Avorio, Re-
pubblica del Congo, Angola, Li-
beria, Sudan (dal 9 al 14). 
0 tel. 348-5544235 
ilgiocodeglispecchi@yahoo.it 

Traduzione 

Restauro 

A Roma (Odeion del Museo 
dell'arte classica e Accade-

mia nazionale di San Luca), il 
2 0 e 2 1 febbraio si svolge un 
seminario internazionale in ri-
cordo di Michele Cordaro dedi-
cato a "Il corpo dello stile. Cul-
tura e lettura del restauro nelle 
esperienze contemporanee". Si 
affrontano i temi del restauro 
del Cenacolo nella lettura di uno 
storico dell 'arte (Giovanni Ro-
mano), le modalità di intervento 
e le interpretazioni dei restauri 
del XX secolo - analisi del ciclo 
della Leggenda della Vera Croce 
(Marisa Dalai Emiliani) - , i re-
stauri e rirestauri nelle espe-
rienze contemporanee (Orietta 
Rossi Pinelli), i rirestauri della 
statuaria antica nella Carlsberg 
Glyptothek di Copenaghen (Met-
te Moltesen), il trattamento del-
le lacune nelle esperienze del 
restauro contemporaneo (Rosa-
lia Varoli Piazza), l'archivio e la 

nello sviluppo (Giovanni Giudi-
ce), di "Evo-Devo" del genoma 
(Carlo Augusto Redi), di Wad-
dington e del post-neo-darwini-
smo (Barbara Continenza), del 
controllo epigenetico nel diffe-
renziamento e nella trasforma-
zione tumorale (Stefano Picco-
lo), della storia dei modell i 
darwiniani degli adattament i 
funzionali acquisit i (Gilberto 
Corbellini), di etologia ed epige-
nesi (Enrico Alleva e Igor Bran-
chi), delle simulazioni al compu-
ter per capire come e perché si 
è evoluta la nostra mente mo-
dulare (Raffaele Calabretta), di 
approcci naturalistici al linguag-
gio come fenomeno biologico 
(Massimo Stanzione). 

0 tel. 06 -68027216 
www.lincei.it 

Danza 

A Roma (American Academy, 
via Angelo Masina 5) si 

tengono due giornate di studio 

Dunin, "Motivi di danza sulle 
pietre tombali di Dubrovnik"; 
Richard T. Neer, "Danzatori e 
metafora nell'arte greca del V 
secolo a. C.". 

0 tel. 06-58461 
www.aarome.org 

Cavalleria 

L> Istituto di studi umanistici 
i Francesco Petrarca orga-

nizza a Milano (via Brera 28) un 
ciclo di lezioni su "La cavalleria 
nel Medioevo e nel Rinasci-
mento". Dal 3 febbraio al 30 
marzo: Sandrina Bandera, "Ico-
nologia del cavaliere tra Me-
dioevo e Rinascimento: model-
li, psicologia, ideali e simboli"; 
Alfonso D'Agostino, "La dispu-
ta del chierico e del cavaliere 
(XIII secolo)"; Beatrice Barbielli-
ni Amidei, "Il cavaliere e la don-
na serpente"; Elena Bellomo, 
"La nuova cavalleria di Cristo: 
realtà e mito nell'ordine tem-
plare"; Giuseppe Ligato, "L'o-

La Scuola Holden organiz-
za, nella sua sede di Tori-

no (corso Dante 118) , un ci-
clo di incontr i , seminar i e 
workshop dedicat i al t radurre. 
4 febbraio: Fabio Levi, Anna 
Nadot t i , Vicky Franzinet t i , 
"Vedere non vedere, toccare 
non toccare: cosa vuol dire 
tradurre le immagini per i non 
vedenti e per gli ipovedent i" ; 
Lina Zargani, "La traduzione 
delle immagini e il doppiaggio 
te levis ivo"; 17 marzo: Elena 
Dal Pra, Beatrice Manet t i , An-
na Nadott i e Claudia Zonghet-
ti, "Come avviene la selezio-
ne e l 'aggiornamento dei lem-
mi nelle redazioni dei gran-
di vocabolari, monol ingui e bi-
lingui; Cesare Oitana e Vicky 
Franzinetti, "I meccanismi e le 
tecniche della traduzione auto-
matica nell'eurotraduzione"; 1 
aprile: Anna Nadotti e Jacqueli-
ne Risset, "La traduzione lette-
raria e poetica"; 2 aprile: Bar-
bara Nativi, "Tecniche e proble-
mi specifici della traduzione di 
testi teatrali"; Stefania De Fran-
co e Mario Marchetti, "La tradu-
zione di saggi e di reportage"; 3 
aprile: Patrizia Vaiduga, "La tra-
duzione poetica"; Vicky Franzi-
netti e Gisella Spalla, "Mecca-
nismi e tecniche della traduzio-
ne simultanea". 
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