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Uno scandalo ignorato

di Roberto Gigliucci

| trionfo dell’istinto distruttivo nel foro di una co-

scienza malata, la rabbia assoluta di un deforme im-
potente, 1’acre volonta di annientamento in un uomo
nato storto che vuole devastare prima di tutto se stes-
so, la proiezione di un sé nazista in un passato di epi-
ca gloria prima del crollo, I'isolamento ossessivo di un
sadico con tendenze omosessuali. Tutta questa mate-
ria del romanzo di Dante Virgili La distruzione (pre-
faz. di Bruno Pischedda, postfaz. di Antonio Franchi-
ni, pp. 247, € 15,50, Pequod, Ancona 2003) potrebbe
far pensare a un capolavoro (finalmente si sarebbe
trovato il Céline italiano). Ma capolavoro non é (e Cé-
line resta oltralpe), questo libro che nel 1970 1a Mon-
dadori tentd di trasformare in uno scandalo e che in-
vece fini pressoché ignorato.

Oggi la casa editrice Pequod ritenta |'operazione, do-
po anticipazioni saggistiche sul Virgili a opera di Bruno
Pischedda (“Belfagor”, 2002, n. 6) e di Antonio Fran-
chini (Cronaca della fine, Marsilio, 2003). La disponibi-
lita attuale di questo non capolavoro nelle librerie & co-
munque un fatto positivo, giacché parlare di un autore
anche minore (se non mediocre) della letteratura & sem-
pre un gesto storiografico e critico cui non si puo ri-
nunciare. La natura di non capolavoro & perd un dato
da registrare necessariamente, perché il romanzo di Vir-
gili voleva esserlo, un capolavoro, cioé aveva la precisa
ambizione di trascendere il linguaggio e farlo esplode-
re. L'autore si sintonizzava con il personaggio (ma coin-
cideva realmente con lii?) nella caparbia necessita di
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che nazionale.
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corrodere con acidi esplosivi la contemporaneita e in-
sieme I'io, in una rivolta contro il mondo moderno cosi
infantilmente radicale che al confronto |'utopia erudita
di Evola pareva moderata. “Ragiono ancora in termini
umani, un vizio dal quale non riesco a liberarmi. Diffi-
dare del linguaggio, forse creare un nuovo linguaggio
una nuova dimensione. Abolire 'umano /'womo é qual-

cosa che bisogna superare diceva. Un linguaggio che non
abbia nessuna connessione col vecchio”.

C:ESI il protagonista della Distruzione, correttore di
ozze del “Mattino” di Napoli (ma Napoli non c’¢
mai in questo romanzo mentale), con un passato di na-
zista forse inventato o forse vero, con un presente di fu-
ribondo rancore contro tutto, iz primis contro se stes-
so impotente, “costruito male”, incapace di possedere
con violenza donne-vittime, desideroso di umiliare e
sottomettere ma in grado soltanto di esercitare
un voyeurismo condito di omoerotismo. Ce n’¢
di che classificare questo protagonista come la
caricatura del nazista frustrato, del sadico inabi-
le e rabbioso. Una reincarnazione dello stesso
Hitler, omosessuale piccolo e nero, crudele con
le partner e amante dei giovani ariani nudi e
bronzei che Arno Brecker scolpiva, come tanta
letteratura e storiografia (o psicostoria) ha illu-
strato. E la lingua in cui si esprime questo abor-
to che non accetta di non essere superuomo ¢ la
lingua italiana e quella tedesca.

Ma non basta, il linguaggio deve essere trasce-
so. Ecco che Virgili allora tenta la via del roman-
zo sperimentale, plurilinguista. Frammentando
le frasi, privandole dei verbi, usando caratteri in
corsivo e in maiuscolo, con allusioni e citazioni
da Hitler, Spengler, Sade, Montherlant, Nietz-
sche, Mann ecc., fino ad abbozzi di flusso di co-
scienza, alternando sequenze oniriche a davvero
piatto realismo. Una sperimentazione che perd
non investe curiosamente il lessico, decisamente
poco inventivo se non addirittura insapore. Ta-
lora emerge chiaro il modello futurista, avan-
guardia lontana e di destra. Tuttavia 'energia di-
struttiva marinettiana si connotava per un vitali-
smo programmatico, all’opposto rispetto all’ane-
lito mortuario nazista e post-nazista. Vengono a
mente le parole di De Felice nell’ Intervista sul fascismo
(Laterza, 1975), quando distingueva I’“ottimismo vita-
listico” tutto giovinezza ed entusiasmo dei fascisti dal
pessimismo tragico del nazismo di Salo e del ““neona-
zismo attuale, che non combatte, non lotta per un fu-
turo”, ma sembra ispirarsi a un cupo “muoia Sansone
con tutti i filistei”. Il protagonista della Distruzione
non guarda a un futuro che non sia la catastrofe ato-
mica, le flamme sulla civilta, I'estasi della fissione nu-
cleare per ritornare alla “pace nell’inorganico” (quasi
una citazione da Al di ld del principio di piacere di
Freud). Tutto questo perché la natura lo ha punito, lo
ha umiliato, reso un miserabile svigorito, che guarda il
mondo “attraverso una schiuma d’odio e di dolore”.
Cosicché neppure la catastrofe globale pud risarcire il
derelitto: “La bellezza mi & stata negata va di pari pas-
so con la ricchezza. (...) Grandioso fallimento la giovi-
nezza. E senza possibilita di ricupero. Niente compro-
messi. Una realta inalterabile dura che neppure la di-
struzione atomica pud compensare poiché la scompar-
sa di ogni uomo sulla terra non modifica il mio passa-
to. La vita estirpare, distruggerne |'essenza”.

Alcuni principi base del pensiero di destra vengono
cosi a inverarsi in un delirio personale di autodenigra-
zione e di precaria compensazione immaginativa. E
questi principi sono la sfiducia nel presente e nel fu-
turo, la certezza che la gloria si & data soltanto in un
passato piti mitico che reale, la convinzione che I'uo-
mo cerca la morte, che la forza e la violenza sono le
forme squisite dell’espressione umana, che tutto &
marcio e che tutto va in malora. Naturalmente sono
architravi ideologici di ##a certa destra novecentesca,
non di tutta la destra. Ma sono nuclei di pensiero che
hanno generato, nella letteratura del secolo scorso,
episodi di scrittura espressionista talora grandiosa (ne
abbiamo dato qualche saggio a pil voci nella miscel-
lanea Espressivismo di destra su “Sincronie”, 2002, n.
12). In questa tradizione dovremo inserire anche la
Distruzione di Virgili, certo, ma con l'inevitabile ama-
ro in bocca di una delusione peraltro annunciata. m

robertogigliucci@tiscali.it

R. Gigliucci & assegnista di ricerca all'Universita di Roma 2 “Tor Vergata”

Poesia del Girasole

di Antonio Pane

Fra i colleghi che Vanni Scheiwiller poteva “con
simpatia” invidiare, uno dei privilegiati ¢
senz’altro il siciliano Angelo Scandurra, da lui feli-
cemente eletto “editore poeta”. Da anni il suo Gira-
sole continua a offrire rari ma splendidi esempi di
una dignita tipografica che si ostina a farci credere
migliori di quel che vorremmo. Il pit recente ospite
dell'impeccabile collana di poesia e narrativa “Le
gru d’oro” (che vanta, fra gli altri, titoli di Pound,
Bufalino, Rigoni Stern, Antonioni, De Roberto, Bo-
naviri) & Babbe:s, un dittico narrativo di Vincenzo
Palumbo (con disegni originali di Bruno Caruso,
pp. 32, € 8, 2002)
tratto da una rac-
colta in progress (Il
stlenzio di Dio) ri-
trovata nei cassetti
dell’autore, scom-
parso nel 1988.

Nato a Paterno
nel 1915, Pa-
lumbo fece i suoi
studi a Catania, do-
ve consegui la lau-
rea in lettere e filo-
sofia, per dedicarsi
quindi all’insegna-
mento che svolse
con grande impe-
gno, conosciuto da
generazioni di stu-
denti, in vari istitu-
ti superiori di Mes-
sina, sua cittad d’e-
lezione. A parti-
re dal dopoguerra
partecipd  attiva-
mente ai cenacoli
culturali raccolti
intorno alle librerie D’Anna, Ferrara e Ospe, fre-
quentati da intellettuali, poeti e artisti quali Caruso,
Cattafi, Cocchiara, D’Arrigo, Debenedetti, Della
Volpe, Guttuso, Joppolo, Pugliatti, Quasimodo,
Vann’Antd. La sua non trascurabile produzione (in
parte inedita) di poligrafo — da cui sono stati tra-
scelti gli scritti d’arte e letteratura riuniti in La poe-
sia degli womini senza miti (D’Anna, 1989) e che
comprende inoltre traduzioni dal francese, poesie,
saggi storici, antologie ed edizioni scolastiche — si
arricchisce ora di un nuovo comparto, frutto di una
vocazione affiorata negli ultimi anni di vita. I due
brevi racconti proposti dal Girasole, dedicati a figu-
re di “scemi di paese”, manifestano una propensio-
ne tutta veristica al “documento” e insieme la sua
voltura sobriamente nostalgica verso un mondo per-
duto da non dimenticare. Nelle fugaci parabole di
Rocco e Angelo — percorse col garbo della conver-
sazione pacata, precisa, non priva di acutezze e di
estri — vive infatti, all'insegna di una civilta letteraria
la cui polvere non si finira di rimpiangere, il rim-
pianto per le ataviche radici violentemente divelte
da un trauma epocale di cui siamo stati in uno testi-
moni e cavie. '

on a caso la storia di Angelo e dei suoi tragico-

mici tentativi di volo trova culmine e senso nel-
la cantilena, “chissa quanto vecchia, ma di cui si
ignorava 'origine e |'esatto significato”, che precede
la sgangherata danza rituale che lo condurra, anzi-
ché alla sua burlesca imitazione, a una morte vera. E
poco prima, per spiegare “la insolita benevolenza
nutrita verso di lui dai compaesani”, & richiamato
con mossa da etnologo “un arcano sentimento, un
inconscio collettivo, chissd quanto antico, secondo
cui i poveri di spirito, i semplici, gli svaniti perché
prediletti dal Cielo, vanno protetti ad ogni costo”.
Per questo leggiamo come una lapide la conclusione
del conciso quanto esaustivo risvolto di Turi Vasile:
“L'universo dei due folli non & affatto gratuito ma
necessario e costante”. [ |

A. Pane & poeta e saggista
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da BUENOS AIRES
Federica Ambrogetti

Dopo le prime tre edizioni, vinte da
altrettanti scrittori, sono girati i venti
del premio letterario istituito nel 1998
dal quotidiano “Clarin” di Buenos Ai-
res: nel 2001, 2002 e 2003 il prestigio-
so riconoscimento & stato infatti asse-
gnato a tre scrittrici. Lo scorso anno &
andato a Perdida en el momento di Pa-
tricia Suarez, il primo libro pubblicato
dalla casa editricie Alfaguara nel 2004.
Il romanzo racconta la storia di uno
dei tanti “emigranti alla rovescia” cac-
ciati via dalla stessa Argentina che il
secolo scorso e il precedente era una
calamita per coloro che cercavano for-
tuna da altri paesi. Lena, la protagoni-
sta, nipote di emigranti russi, parte
dalla citta argentina di Rosario per ini-
ziare un’avventura simile a quella in-
trapresa dai nonni. Ma i tempi sono
cambiati e le difficolta che incontra
nella prima tappa a New Yor la fanno
fuggire verso il Canada, dove trova al-
tri esuli e intreccia la sua con altre sto-
rie, tutte imperniate sul dramma dello
sradicamento. I personaggi che incro-
cia — una messicana devota dei morti,
un irlandese cieco che cerca signorine
che gli leggano storie per bambini, un
francese allenatore di maiali — hanno
in comune la nostalgia e lo sconforto
perché — sostiene I'autrice - in fondo
nessuno sa qual & il suo vero posto nel
mondo. Lena finisce per trovare l'a-
more, e la sua storia — che si svolge a
Toronto ma nella quale la lontana Ar-
gentina € onnipresente —, scritta con
humour, ritmo incalzante e disinvoltu-
ra, ha anche il candore di una favola.
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con E! mal de Montano gli riusci, forse
perché assai pill romanzo, solo a meta.
Ma si riavvicina ora alla sua vera spe-
cialita, che & quella di compiere per-
corsi spericolati tra gli innumerevoli li-
bri che ha letto e ricorda, con Paris no
se acaba nunca (edizioni Anagrama),
ovvio richiamo gia nel titolo di un altro
non-romanzo famosissimo: A Movea-
ble Feast. Anche Vila-Matas, come Er-
nest Hemingway, ha qualche anno di
gioventul trascorso a Parigi da riaffer-
mare tra i momenti importanti della
sua vita, quelli piti formativi, con la fre-
quentazione di personaggi famosi
(Marguerite Duras era addirittura la
sua padrona di casa) a contornare la
gestazione del suo primo romanzo; e
Paffinita elettiva con lo scrittore ameri-
cano ¢ tale che Vila-Matas la pretende

umoristicamente estesa perfino a una
(inesistente) somiglianza fisica. Si po-
trebbe aggiungere che, anche in fatto
di ego, lo scrittore spagnolo segue da
presso quello americano, ma a chi cele-
bra la sua festa mobile tra i libri tutto
deve essere concesso.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

A parte la cucina, la Toscana e il calcio
(in ribasso), ci sono pochi aspetti della
cultura italiana moderna che riescono a
penetrare |'immaginario anglosassone
come quella sconcertante commistione
tra stato e illegalita che il nostro Nove-
cento ha prodotto con copiosa puntua-
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lita. Tutti quegli aspetti della storia ita-
liana che si svincolano dalle nozioni di
democrazia, stato di diritto, separazione
tra i poteri e tra sfera pubblica e sfera
privata — e che ci fanno tra i pill prepa-
rati al mondo a entrare nella cosiddetta
post-democrazia — risultano di inegua-
gliabile fascino per il lettore britannico.
Lo testimoniano gli innumerevoli tomi
pubblicati oltremanica sull’esperienza
storica del fascismo (in uscita a fine
marzo The Anatomy of Fascism dello
statunitense Robert Paxton per Allen
Lane), ma anche il recente successo del
libro di Tobias Jones The Dark Heart of
Italy, o i pamphlet di Paul Ginsborg su
Berlusconi. Un ultimo tassello rispetto a
questa fascinazione criminologica per
I'Ttalia & stato ora colmato proprio da un
ex allievo di Ginsborg, John Dickie, gio-
vane storico londinese e esperto di cose
siciliane (gia autore di Darkest Italy, su-
gli stereotipi sui meridionali in epoca li-
berale), che ha appena pubblicato Cosa
Nostra (Hodder & Stoughton), la prima
storia della mafia siciliana dalle sue ori-
gini tra gli agrumeti del tardo ottocento
postunificazione, ai traffici internazio-
nali gestiti tra Wall Street e Brooklyn.
Una storia che, nelle intenzioni dell’au-
tore, non vuole porsi nei confronti del
proprio oggetto di indagine in maniera
preconcettuale, come si & spesso fatto in
passato, ma che viene raccontata attra-
verso una lunga frequentazione delle co-
se dell’isola, la voce dei pil attenti stori-
¢i siciliani e una serie di vicende perso-
nali e collettive rievocate con piglio nar-
rativo e che risultano pill potenti, inten-
se e disturbanti di qualsiasi prodotto di
finzione. C'¢ da chiedersi piuttosto pet-
ché questa storia non sia stata scritta pri-
ma, visto l'interesse internazionale

Con una strana simmetria, forse
non casuale, Las ingratas, il roman-
zo che aveva vinto 'edizione 2002
del premio “Clarin”, propone la
storia di cinque sorelle giunte in Ar-
gentina dalla Spagna all’inizio del
secolo scorso. Perdida en el momen-
to & il secondo romanzo di Patricia
Suarez, una giovane autrice che ha
pubblicato anche saggi, racconti e
poesie.

da MADRID

Franco Mimmi

Scrittore di non-romanzi che si
leggono come romanzi, Enrique Vi-
la-Matas tocco probabilmente il cul-
mine di questo genere letterario due
anni fa con il (giustamente) premia-
tissimo Bartleby e compagnia. Non
gli fu facile, poi, superare un libro
che trattava degli scrittori che non
scrivono pil o addirittura non scris-
sero mai, gli scrittori nei quali “abi-
ta una profonda negazione del mon-
do” (e percio della letteratura); e il
tentativo compiuto l’anno scorso
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per un fenomeno sociale che ha da-
to vita a serie cinematografiche e te-
levisive ormai leggendarie (I/ padrs-
no, La piovra, The Sopranos). Basti
ricordare che in Italia I'esistenza di
Cosa nostra & stata confermata a li-
vello processuale solo nel 1992 e
che la prima storia credibile sulla
mafia pubblicata nel nostro paese
puo ritenersi quella di Salvatore Lu-
po uscita nel 1993. Un vuoto che
I'ottimo libro di Dickie vuole ades-
so cominciare a colmare anche nella
storiografia anglosassone.

Le immagini

Le immagini di questo numero
sono tratte dal volume Mille edifici
di New York, testi di Bill Harris, fo-
tografie di Jorg Brockmann, prefaz.
di Judith Dupré, ed. orig. 2002, pp.
575, € 49, Electa, Milano 2003.

A pagina 10, One Fifth Avenue

A pagina 13, World Financial
Center

A pagina 14, 885 Third Avenue

A pagina 16, Yankee Stadium

A pagina 23, Saatchi & Saatchi
D.F.S. Compton World

A pagina 25, Ansonia Hotel

A pagina 26, Bank of Tokyo

A pagina 31, India House

A pagina 33, Empire State Buil-
ding

A pagina 34, Con Edison Buil-
ding

A pagina 36, RCA Building

A pagina 45, Murray Bergtraum
High School

A pagina 46, Solomon R. Gug-

genheim Museum
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DEI'LIBRI DEL MESE

In primo piano

Nella crisi d’identita che iv questi anni, attraverso le intense trasformaziont politiche e sociali, segna larga parte dei percorsi
della storia contemporanea, la religione si fa un ancoraggio privilegiato, talvolta prezioso, talvolta strumentale, pini spesso inquietante e deviante.
Dedichiamo questa pagina (e il dibattito che se ne apre) a uno dei testi pinl interessanti sul rapporto fra religione e violenza politica.

Quel Dio assassino

di Giovanni Filoramo

Mark Juergensmeyer

TERRORISTI IN NOME
DI DIO
LA VIOLENZA RELIGIOSA
NEL MONDO

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese
di Fabio Galimberts,
pp. X340, € 18,
Laterza, Roma-Bari 2003

L a tragica spirale di atti ter-
roristici, che sembra ac-
compagnare come un’ombra
la crescita dei processi di glo-
balizzazione, ha moltiplicato
gli studi del fenomeno. Se
molto si & riflettuto sulle ipo-
tetiche cause economiche, po-
litiche, sociali e psicologiche
(quando non psichiatriche, al-
meno a livello individuale) del
fenomeno, cercandone antece-
denti storici e impostando ana-
lisi comparative alla ricerca del-
le logiche comuni soggiacenti,
meno si & riflettuto sulla di-
mensione religiosa, che pure
costituisce una componente
non trascurabile, se si pensa ai
numerosi gruppi terroristici
che, dall’Irlanda alla Palestina,
dagli Stati Uniti all’India al
Giappone (I'Europa continen-
tale sembra, da questo punto di
vista, costituire un’isola, si fa
per dire, relativamente felice:
ma per quanto?), uccidono “in
nome di Dio”.

Il libro di Juergensmeyer, di-
rettore del Dipartimento di stu-
di globali e internazionali del-
I'Universita della California, ha
I'indubbio merito di affrontare
di petto una questione cosi de-
licata. “Terrorismo”, come tut-
ti gli -ismi, ¢ un prodotto della
modernita, pill precisamente
del Terrore rivoluzionario. Una
volta ammesso che lo scopo
precipuo — banalitd non cosi
scontata — & quello di creare (il)
terrore, quale & la parte recita-
ta, in questo drammatico psico-
dramma collettivo, dalla reli-
gione?

L’autore affronta questo ar-
gomento “esplosivo” non solo
con grande competenza ¢ luci-
dita intellettuale, ma anche con
profonda passione umana, co-
me dimostra la sua “osservazio-
ne partecipante, fondata su di
una serie di interviste illumi-
nanti con protagonisti a vario ti-
tolo dei cinque gruppi esamina-
ti nella prima parte del libro
(gruppi cristiani americani an-
tiabortisti; destra radicale ebrai-
ca; terroristi islamici; sikh;
buddhisti del gruppo giappone-
se Aum Shinrikyo), nello sforzo
ammirevole di recare il suo mat-
toncino a quell’edificio utopico
che ¢ la costruzione della kan-
tiana “pace universale”.

Che cosa differenzia il terrori-
smo religioso dalle tante forme
del terrorismo non religioso?
“La particolarita del terrorismo
religioso sta nel fatto che & quasi
esclusivamente simbolico, messo

in atto con metodi altamente
drammatici. Inoltre, queste in-
quietanti esibizioni di violenza
sono accompagnate da forti ri-
vendicazioni di giustificazione
morale e da un tenace assoluti-
smo, caratterizzato dall’'intensita
dell’impegno degli attivisti reli-
giosi e dalla portata ultrastorica
dei loro obbiettivi”, Di questa
tesi merita rilevare due elementi:
la dimensione simbolica e |'asso-
lutismo della risposta. Uno degli
intervistati, presunto responsa-
bile dell’attentato del 1993 al
World Center, ribatte a un certo
punto al suo intervistatore: “L’a-
nima della religione, ecco cosa vi
manca”,

Juergensmeyer, a ragione, si
sofferma sulle motivazioni
ideologiche, di matrice religio-
sa, soggiacenti all’azione terro-
ristica, da lui riassunte nella ri-
presa di un tema mitico-simbo-
lico: quello della guerra univer-
sale, ma sottolinea ugualmente,
sulla scia soprattutto di Bour-
dieu, le ragioni “pratiche” di
questa scelta, Per riprendere,
anche in questo caso, le affer-
mazioni di un terrorista: che
cos'¢ una bella macchina senza
benzina? In altri termini: la di-
mensione religiosa del terrori-
smo consiste nella sua capacita
di versare un carburante parti-
colare, in grado di “accendere”
il motore dell’azione. Per pro-
curarsi questo carburante il ter-
rorismo religioso fa ricorso, se-
condo Juergersmeyer, alla no-
zione mitico-religiosa di guerra
universale, che fornisce il co-

pione destinato a essere recita-
to nelle performance violente
dei vari “guerrieri di Dio”, ren-
dendo possibile I’attivazione di
scenari come il martirio, il sa-
crificio, la battaglia finale tra le
forze del Bene e quelle del Ma-
le, in cui la violenza religiosa —
non necessariamente legata a
una fede di tipo monoteistico,
come dimostra il caso dei sikh e
quello del buddhismo - trova
alimento, ma anche un luogo
mitico-simbolico tradizionale
per attivarsi attraverso la co-
struzione e la satanizzazione
del nemico.

Su questo sfondo si compren-
dono meglio anche le funzioni
psicosociali che 'autore esami-
na negli ultimi due capitoli. In
genere, i gruppi di terrorismo
religioso presi in esame esclu-
dono o marginalizzano le don-
ne, configurandosi come gruppi
iniziatici di giovani militanti che
stabiliscono tra di loro, secondo
modelli arcaici di patriarcali-
smo radicale, vincoli particolari
di affetto e solidarieta: “Questi
movimenti di monaci cowboy
hanno in comune il fatto di es-
sere composti da giovani ma-
schi antiistituzionali, nazional-
religiosi, razzisti e sessisti (...)
La loro esperienza di margina-
lita nel mondo moderno ¢ vissu-
ta come una specie di dispera-
zione sessuale che li porta ad at-
ti violenti di potenziamento
simbolico”. I gruppi permetto-
no cosl a questi giovani, spesso
socialmente emarginati, di ricu-
perare forme di potere e di au-
togiustificazione religiosamente

Risposta al “Foglio”

fondate, contribuendo a fare
della religione un fattore di
onore e legittimazione e, nel
contempo, ad accrescere !'im-

cessi di globalizzazione che
hanno messo in crisi le forme di
autorita e potere statale moder-
ne, sulla scena pubblica. I terro-
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portanza della religione in
quanto ideologia di ordine che
sostiene la vita pubblica.

Q uest’ultimo punto costitui-

sce, a ben vedere, la tesi
principale del libro. Sulla scia
di un numero crescente di stu-
di, anche 'autore contribuisce a
sottolineare I'importanza che la
religione torna ad avere, sullo
sfondo dei destrutturanti pro-

Per i picchiatori della parola

Potrei replicare all’articolo di Dino Cofran-
cesco (“Il Foglio”, 7 gennaio 2004) sulla
mia recensione a Giampaolo Pansa, I/ sangue
dei vinti (“L’Indice”, 2003, n. 12), con una ve-
loce battuta, tipo quella che Pierluigi Battista
mi dedica sulla “Stampa” del 22 dicembre, € ca-
varmela dicendo: visto che avevo ragione e che
da quelle parti (di Berlusconi e suoi giornali o
giornalisti) ¢’& pieno di picchiatori della parola?
Ma non voglio concorrere al titolo di chi & peg-
gio. E osservo. 1) Cofrancesco non fa neppure

un cenno agli apprezzamenti che io rivolgo al li-
bro di Pansa: “Bene ha fatto Pansa a racconta-
re di nuovo e tutte insieme queste storie, a dare

una misura (...) alle lacrime e al sangue che
hanno ingiustamente prolungato la guerra civi-
le. Nessuno scandalo dunque (...)”; “va detto,
per onesta intellettuale: Pansa non & accusabile
di partigianeria filofascista o di faziosita antico-
munista (...)"; il suo “lavoro (...) non perde
(...) di validita, di legittimita, vorrei dire persi-
no di nobilta”. Non nota che io critico il libro
non per quello che dice, ma per quello che non
dice (una chiara differenza tra ricostruzione
storica e rovesciamento dei valori) e che pure ci
sarebbe voluto poco a dire, non foss'altro per
evitare di finire cosi male da dover essere dife-

so con ragioni e modi come quelli che adopera
il Cofrancesco medesimo. 2) Cofrancesco fa ve-
dere come si usa dalle sue parti. Insulta, non
potendo “fracassare”, sembra con un certo
rammarico, la testa dell’avversario. E soprattut-
to non sa, non vuole distinguere, attivita prima-
ria dell'intelligenza umana; per cui fa tutt'uno,
come del nazifascismo e del comunismo, cosi
dell'insulto e dell’accusa. Io avevo rivolto una
critica a Pansa, perché I'assenza di minimi ri-
guardi (in una premessa, in qualche passaggio)
permettevano quello che & successo: la stru-
mentalizzazione del Sangue dei vinti da parte
del berlusconismo di battaglia; e motivavo que-
sta critica con un’accusa all’ambiente giornali-
stico e politico che aveva accolto entusiastica-
mente il libro di essere, per la sua ruvidita, per
la sua aggressivita, il vero erede dei violenti di
ogni colore che hanno macchiato, da una parte
e dall’altra, la storia d'Ttalia. Cofrancesco, non
so se perché in difficoltd a dimostrarne 'infon-
datezza, alle accuse replica con gli insulti, se-
condo una tecnica forse appresa da chi, per di-
fendersi dall’accusa di qualche reato di una cer-
ta gravita, ha insultato i magistrati che intende-
vano processarlo,

VITTORIO COLETTI

risti religiosi sono infatti acco-
munati, in negativo, dal rifiuto
dei valori progressisti e delle
istituzioni politiche laiche tipi-
che della modernita, in positi-
vo, dall’aspirazione a ricuperare
forme pill impegnative e stimo-
lanti di vita religiosa, che essi
immaginano facciano parte dei
primordi della loro religione,
restituendole uno spazio cen-
trale, anzi decisivo, nella vita
pubblica. Anche se in forme
aberranti, il criptomessaggio
che questi gruppi lanciano, se-
condo Jurgenmeyer, costituisce
per 1'Occidente una sfida
profonda che contiene una cri-
tica sostanziale alla politica e al-
la cultura laica e postilluminista
mondiale,

Le conclusioni del libro pro-
spettano una tesi che merita di
essere discussa e approfondita.

La violenza religiosa ha tratto
alimento dalle tensioni sociali di
questo momento storico, ma an-
che dalla violenza pubblica che
sempre pill scorre nel sangue
delle societd occidentali. Come
fare a recidere il cordone ombe-
licale tra violen-za e religione?
Ritornando a riconoscere il ruo-
lo pubblico che la religione pud
svolgere, non nelle forme aneste-
tizzate della rousseauiana reli-
gione civile, ma in quelle pit ro-
buste di una religione che, tem-
perata dalla razionalita e dal ri-
spetto delle regole e dei valori
moderni, contribuisca a ridare
vitalitd ed energia alla vita pub-
blica e, nel contempo, a costrui-
re un ordine etico in grado di af-
frontare i tempi, privi ormai di
un solido ancoraggio morale, in
cui viviamo.

gfiloramo@tin.it

G. Filoramo insegna storia de! cristianesimo
all'Universita di Torino



L’immaginario

corporeo

di Andrea Cortellessa

Giancarlo Pastore

MEDUSE

pp. 209, € 14,
Bompiani, Milano 2003

Cristiano Spila
TEATRO ANATOMICO

pp. 78, €9,
Piero Manni, Lecce 2003

ia o meno uno dei nostri
caratteri nazionali una cer-

ta refrattarietd all’avventuro-
sita dell’'immaginazione, la pit
empirica delle statistiche suf-
fraga un celebre motto di Al-
berto Savinio: che il romanti-
cismo faccia un po’ come le ci-
cogne; le quali veleggiano sui cie-
li di tutt’Europa, ma ben di rado
si spingono al di qua delle Alpi.
Ed ¢ tanto pill accentuata, que-
st'inedia figurale (diciamo), nella
narrativa pill recente: che pare
negata all'immaginazione mentre
ambisce con insistenza (e alterni
risultati) a restituire inquietudini
e catastrofi della nostra realta
presente. Tempi duri, non c'e
dubbio; ma in questi casi i si
rammenta, come in un esorci-
smo, proprio di Savinio. Che §’af-
fannava, in un fitto carteggio col
roprio editor alla Bompiani, sul-
lpa resa tipografica del suo libro
pit sfrenatamente visionario, Ca-
sa “la Vita”, mentre su Milano
piovevano le bombe: era il 1943.
Proprio da Bompiani & uscito
la scorsa primavera il libro d’e-
sordio forse pill coraggiosamente
in controtendenza degli ultimi
anni, quello di Giancarlo Pasto-
re. Che, a dispetto (o forse in par-
te proprio a causa) degli enfatici
strilli spiattellati in controcoper-
tina, non ha raccolto sinora mol-
ta attenzione critica. A torto. I
testo (al solito fuorviante la dizio-
ne “romanzo” del risvolto) rita-
glia infatti con rara ossessivita,
per tutte le sue duecento pagine,
un’unica situazione: un innomi-
nato io loquente (piti che narran-
te), perseguitato da imprecisati
disturbi digestivi, inizia un itine-
rario di annichilimento organico,
un’interminabile e orripilante de-
fecazione che progressivamente
lo isola dal suo contesto sociale.
Ridotto nel chiuso dell’apparta-
mento, e poi al minimo circuito
che lo porta dal letto al cesso e vi-
ceversa, “io” comincia a nutrire
fantasie di metamorfosi: affasci-
nato da certi articoli di divulga-
zione scientifica immagina di es-

Pastore e Spila

Giancarlo Pastore, nato nel
1967, dottore in italianistica al-
I'Universita di Torino, per
quindici anni ha lavorato come
educatore professionale anche
con ragazzi disabili e con pa-
zienti psichiatrici.

Cristiano Spila, nato nel
1968, laureato in lettere all'Uni-
versita d Roma, ha lavorato nel
campo redazionale collaboran-
do con Einaudi e con Garzanti,

sere in procinto di trasformarsi in
medusa. Nelle ultime pagine il
carcere domestico si allucina in
astratte fantasmagorie di luci e
colori, orrende epifanie e teofa-
nie, mentre s’intuisce che 'ultima
offesa ai danni del proprio corpo
apra un orifizio non suturabile:
l'ultimo flash & per il proprio
“rosso sangue. solo sangue”,
Colpisce come la disarticolazio-
ne dell’organismo trovi la propria
sigla stilistica in una scrittura pa-
ratattica e tendenzialmente nomi-
nale: il remoto incunabolo del
Notturno di d’ Annunzio si sposa,
qui, con echi di Beckett e di
Kafka (Lz tana) segnalati dallo
strillo meno generico (quello di
Cesare Garboli). La lettura non
lascia indifferenti, e certe sue im-
magini sono, anzi, felicemente
perturbanti. Non lieve manche-
volezza del testo & perd — cio che
forse non pud sorprendere in un
esordio che s'immagina a lungo
preparato — la sua uniformita lin-
guistica. Il linguaggio non fa scat-
tare il “fantastico linguistico”; e
appare anzi fin troppo preoccu-
pato di mantenere la “tenuta”
elogiata da Garboli. Cautela psi-
cologicamente pit che compren-
sibile, ma che ingenera ~ alla lun-
ga — un inevitabile senso di assue-
fazione: laddove la materia avreb-
be consentito ben diverso.
Soluzione diametralmente op-
posta quella adottata da Cristiano
Spila. Nome a sua volta relativa-
mente nuovo, ma non esordiente:
per la sua produzione critica e
saggistico-erudita (a sua cura l'in-
cantevole antologia Cani di pietra,
Quiritta, 2002) e per i racconti let-
ti in varie sedi. Mentre il libro di
Pastore si riassume in poche ri-
ghe, le poche pagine di Spila (ha
scritto Graziella Pulce su “Alias”
lo scorso 11 ottobre) “non si pos-
sono riassumere e gia questo € sin-
tomatico; la loro peculiarita consi-
ste tutta nella tensione della scrit-
tura a strappare realtd all'increa-
to”. Lo fa sollecitando a sua volta
'immaginario corporeo, ma so-
prattutto scatenando in tutti i suoi
registri (di preferenza quelli eru-
diti) lo strumentario. Se & il lessico
il terreno di caccia prediletto dal
collezionista linguistico (che si au-
torappresenta quale “scriba” con
occhi di gufo), non ¢& risparmiata
la sintassi. Ecco, proprio un ec-
cesso d’umilta da quieto scriba ar-
tigiano pone un limite al respiro
di queste pagine, che spesso si ac-
contentano di variare ossessiva-
mente repertori ipercodificati del-
la tradizione “fantastica”, La na-
tura ipertestuale dell'operazione &
riscattata, perd, da un’ulteriore
capriola da virtuoso: quella che
metanarrativamente “racconta” le
aporie dei suoi eroi, scrittori “fan-
tastici” e “capricciosi” pitt 0 meno
realmente vissuti in passato.
Sicché si finisce per sospettare
che l'oggetto pit perturbante,
per la scrittura, sia la sua innomi-
nabile matrice. Non solo I'ogget-
to rappresentato, ma appunto il
suo veicolo (in questo caso la pa-
gina, feticizzata dal maniacale la-
voro di cesello), si alterna col
soggetto in una reversibilita dav-
vero perturbante, Ed € peculiare
di certo fantastico — “novecente-
sco” almeno alla stessa stregua di
quello “linguistico” - quest’in-
certezza di prospettiva. [ ]

cortellessalmeclink. it

E dottore in italianistica all'Universita
“La Sapienza” di Roma

Narratori italiani
“Adesso

posso dirlo”
di Lidia De Federicis

Paolo Teobaldi abbiamo

chiesto di accompagnare il
racconto destinato a].[:3 *Indice”
con una scheda bio-bibliografi-
ca, da cui ricaviamo le notizie
principali.

Nato nel 1947 a Pesaro, dove
vive. Laureato in lettere alla Cat-
tolica di Milano, Ha
fatto il traduttore e il
copywriter, e [l'inse-
gnante, prima a Milano
(San Vittore), poi in
Sardegna (scuola me-
dia), infine a Pesaro (istituti tecni-
ci e professionali). Attualmente
tiene un minicorso di “scrittura
creativa” all’'Universita di Utrbi-
no. Ha quattro titoli di romanzi o
racconti in volume: Scala di Gioc-
ca, Edes, 1984; Finte. Tredici mo-
di per sopravvivere ai morti, €/o,
1995; La discarica, e/o, 1998; I/
padre dei nomi, /o, 2002 (premio
Frontino-Montefeltro). Molti i
racconti e i vari scritti in giornali,
riviste, raccolte collettive,

Alle semplici notizie possiamo
aggiungere qualcosa che sappia-
mo. Che & un buon padre di fami-
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Pallucchini (altro insegnante-
scrittore: I/ vento e i cristalli, Man-
ni, 2000) e amicissimo di Starno-
ne, suo primo cordiale critico sul
“manifesto”, e contento a sua vol-
ta di presentarne anni dopo a Pe-
saro | romanzi recenti, Ma lo stes-
so Teobaldi, assieme agli scrittori
consimili, ¢ buono (suppongo)
tortuosamente. Affezionato qual &
alla propria misura morale, civile,
preferira tuttavia essere letto non
tanto da buono quanto da bravo.
Nel pezzo che presentiamo
conviene seguire le modalita te-
stuali, la forma che vi prendono
gli sparsi fatti della vita.
Fermiamoci su un pun-

to; come riesca a mani-

festarsi nel giro breve

di due paginette 'am-

bivalenza di quel me-

stiere doveroso e pericoloso che &
I'insegnamento (sempre a rischio
di errore e di strapazzi emotivi
lintervento degli adulti sui loro
piccoli!). Teobaldi incomincia
dall’interno di un carcere, e insi-
stendo senza distrazioni nell'im-
maginario spaziale in luoghi mu-
rati, e andando quindi per feritoie
e finestrelle, sbuca in un paesag-
gio di glassa e panna montata.
Com’e bella la scuola dal dentro
al fuori, da mangiare! Com’¢ sta-
ta bella, e chi ha insegnato lo sa, la
doppia scuola! (In rari momenti
storici & sembrato, e chi c’era lo

‘INDIC

mincia dunque, il mio commento
a Teobaldi, dalla memoria sottesa
dell'indispensabile, disseminato
Foucault, un nome presente
all”"Indice” nell’atto stesso della
fondazione (vedi la copertina del
nostro primo numero, ottobre
1984). All'inizio c’¢ la societa di-
sciplinare. Che cos'¢ infatti la pri-
gione? “una caserma un po’ stret-
ta, una scuola senza indulgenza,
una fabbrica buia, ma, al limite,
niente di qualitativamente diffe-
rente” (Sorvegliare e punire, nella
traduzione di Tarchetti). E alla fi-
ne siamo tra amici al bar (o forse
in un laboratorio di scrittura).
Teobaldi, nel suo contenuto se-
mantico profondo, non rinuncia
all'innocenza di una visione posi-
tiva e perd neppure alla qualita
specifica, e perfidamente buona,
della sua voce,

Si osservi intanto che l'espe-
rienza di un insegnamento fuori
regola — carcerario o marginale —
appartiene a molti letterati e
scrittori che apprezziamo: penso
al’Edoardo Albinati di Maggio
selvaggio o al Piero Manni edito-
re, o a Pontiggia che stava volen-
tieri nel serale. Il percorso sel-
vaggio, intrapreso per necessita
o per comoditi, un segno addos-
so poi lo lascia a chi scrive.

Il nostro Teobaldi propone qui
l'alternativa fra due titoli: Ricord:
di un liberto o L'anno del nevone.

glia, fedele all'amicizia del collega

sa, che le mura crollassero). Inco-

11 lettore pud scegliere.

Ricordi di un liberto o I’anno del nevone

Un inedito di Paolo Teobaldi

me, adesso posso dirlo, mi ha rovinato San

Vittore, dove ho insegnato per un paio d’an-
ni, prima ancora di laurearmi, all'inizio della mia
carriera d’insegnante. Era un corso d'alfabetizza-
zione per detenuti organizzato dal cappellano, e
I'aula era semplicemente una cella al pianterreno
del III raggio, arredata con una decina di quei
banchi di legno che oggi non si vedono pit, se
non nelle vetrine delle boutique quando ricomin-
cia la scuola. Nella parete di fondo c¢’era un vano,
chiuso malamente da uno sportello sgangherato e
arrugginito, con dentro il bugliolo; sopra la porta,
completa di spioncino, era murato 'altoparlante
con cui il direttore poteva comunicare con i dete-
nuti e irradiare, a suo piacimento, la messa del pa-
pa o la radiocronaca di una partita di calcio. E so-
prattutto c’era un finestrone con un’inferriata che
veniva suonata, o saggiata, due volte al giorno dal
secondino-percussionista con un attrezzo metalli-
co, come fosse un vibrafono, per verificare che
non insorgessero variazioni musicali sospette. Ol-
tre alle sbarre, il finestrone era munito di una boc-
ca di lupo, simile come concezione alla persiana
ma capovolta, che consentiva di vedere soltanto
rettangoli, per di piti quadrettati, del bigio cielo
milanese. I miei allievi erano attenti e disciplinati,
anche se forse qualcuno di loro aveva commesso
gravi delitti. Alla fine del secondo anno scolasti-
co-carcerario mi fecero un regalo, che conservo
ancora: un elenco d’automobili, ordinate secondo
il criterio della facilita di scasso. Al primo posto
c’era la Fiat 500 (che avrei potuto rubare anch’io
per via della capottina in tela), all'ultimo la Mini
Morris (con cul era inutile che mi cimentassi).
Certe cose non si improvvisano.

Dopo la laurea e il servizio militare, prestato da
involontario in un centro sotterraneo dell’Aero-
nautica Militare, ho insegnato per diversi anni in
Sardegna, in un paesino del Logudoro. La scuola
media era nuova, un bel palazzone di trachite, lu-
cido e tetragono come un nuraghe appena co-
struito. Purtroppo, essendo io di prima nomina,
la preside mi assegnd le classi differenziali, ospi-
tate nella cosiddetta sede staccata: una specie di
stalla a un piano che anni addietro, mi avevano

raccontato, fungeva da ricovero per i vecchi, An-
che li, purtroppo, le finestre avevano le sbarre.

Dopodiché la mia carriera ha avuto una certa
progressione ed io, cresciuto d’anni e di punteggio,
ogni volta che dovevo scegliere una nuova sede,
studiavo prima con attenzione l'edificio che l'o-
spitava, badando che non avesse sbarte, che ci fos-
sero finestre ampie, scale antincendio, vie di fuga.

E seguendo questo mio criterio di valutazio-
ne, tornato nella mi.. citta, ho sempre evitato le
scuole del cosiddetto Camzpus (si pronuncia al-
I'inglese) perché so benissimo che, nonostante i
servizi fotografici usciti su prestigiose riviste
d’architettura, le aule di questi moderni istituti
non hanno finestre bensi strette feritoie oppure
obld sul soffitto. Ho sempre preferito scuole
magari meno prestigiose ma ben aerate.

Ad esempio ricordo sempre con affetto la vec-
chia sede staccata dell'Istituto d'arte, proprio die-
tro la piazza centrale, ospitata in un ex albergo
dove, si favoleggiava, i clienti affezionati poteva-
no discretamente richiedere al pottiere “una ca-
mera con coperta”. E infatti le pareti delle aule,
cioé delle camere, erano tutte affrescate con nudi
femminili (certo castissimi rispetto al tripudio di
culi e poppe aggettanti dalla televisione di oggi):
ninfe al bagno, sabine rapite, diane cacciatrici ec-
cetera. Invano il provveditorato aveva fatto rico-
prire gli affreschi con carta da parati: gli studen-
ti, istruiti dai padri, piano piano, con delicatezza
e con metodo, avevano quasi interamente ripot-
tato alla luce quei capolavori.

Ma la “mia” scuola, quella che amo di pit, &
I'ultima: I'istituto alberghiero.

Ha sede in una ex colonia del fascio, appena
fuori dalla citta, a due passi dalla spiaggia. Da
un lato si vede il mare, e se ne sente la voce nei
giorni di bora e di levante; dall’altro ¢’ il colle.
Tra la scuola e la spiaggia corre la ferrovia. Ogni
volta che passa un treno, bisogna smettere di
parlare per via del fragore; intanto le alunne del-
le prime contano i vagoni e dalla cifra finale al-
manaccano quale ragazzo stia pensando a loro.
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Un concetto narrativo

di cultura educativa

di Fabio Fiore

N
Eprecisamente Jerome Say-
mour Bruner a chiederci di
non ridurre I'educazione a “una
questione tecnica di buona ge-
stione della elaborazione delle
informazioni”, o “all'impiego
dei risultati di un ‘test delle pre-
stazioni’ centrato sul soggetto” e
ancor meno “all’apprendimento
di ‘teorie dell’apprendimento’”
Piuttosto, I'educazione & “un’at-
tivita complessa, che si propone
di adattare una cultura alle esi-
genze dei suoi membri e di adat-
tare i suoi membri e i loro modi
di conoscere alle esigenze della
cultura”. (La cultura dell’educa-
zione: nuovi orizzonti per la scuo-
la, trad. dall'inglese di Lucia
Cornalba, Feltrinelli 1997). Vi-
sta dal basso, essa si concreta in
un processo inesauribile di tran-
sazione e negoziazione di signifi-
cati tra tutte le sue componenti e
a ogni livello (cognitivo, norma-
tivo, espressivo), volto alla co-
struzione di “microculture” (i
gruppi-classe) specializzate nel-
I'apprendimento. Quasi antro-
pologi tra popolazioni “diver-
se”, i prof. hanno il compito di

mediare incessantemente tra
“noi” e “loro” (ma anche tra di
noi e tra di loro, con il comples-
so generale dei rapporti che si
instaurano in una scuola), alla ri-
cerca di equilibri a un tempo
realistici e densi tra sistemi di si-
gnificato sempre differenti, talo-
ra perfettamente estranei (ed &
qui che i problemi si fanno pit
acuti). Se usata in modo r¢flessi-
vo, la stessa — onnipervasiva —
cultura mediatica, proprio per-
ché attraversa variamente #oi
tutti, potrebbe anche non essere
soltanto un rumore di fondo e
fare al contrario da ponte all’ela-
borazione di transazioni piit am-
pie.

Che cosa c’entra il “narrativo”
con questa concezione tutta #ze-
goziale dell’educazione? Qual-
che esempio:

Quando nel nostro lavoro di
insegnanti -verifichiamo che fine
abbiano fatto le informazioni
che siamo sicuri di avere elabo-
rato e trasmesso secondo regole
o procedure specificabili, sco-
priamo di essere immersi in pro-
cessi disordinati e ambigui in cui

Narratori italiani

sistemi categoriali estremamente
incoerenti e “metaforici” (storie,
credenze, pregiudizi, stereotipi,
insomma: le “narrazioni” varie a
cui ci costringono i nostri allievi)
sembrano vanificare ogni nostro
sforzo. In realta, dobbiamo ac-
cettare tutto questo come una
condizione necessaria alla sensa-
tezza stessa del “gioco” educati-
vo. 1l significato di un’informa-
zione dipende infatti dalla rico-
noscibilita e dalla rilevanza che
essa viene ad assumere in guel
contesto inevitabilmente denso
di pre-comprensioni in cui in-
tendiamo collocarla. Ma & pro-
prio tale collocazione culturale
dei significati che ne garantisce
la negoziabilita e in ultima anali-
si la comunicabilita. Di qui, l'in-
terdipendenza di conoscere e
comunicare, Pertanto, chi inse-
gna sa bene o & tenuto a sapere
quanto sia sterile scandalizzarsi
alle variegate bestialita che si di-
cono in una classe e come sia an-
zi buona regola usare ogni pilt
piccolo frammento discorsivo
come pretesto, leva o risorsa nel-
la costruzione di una cultura co-
mune, Il che implica capacita di
ascolto e di racconto, di media-
zione e traduzione.

arrare non € una prerogativa
dei letterati, ma un vero e
proprio modo di pensiero (La
mente a pin dimensioni, trad. dal-

|

L’alberghiero mi ha fatto cambiare idea sul
regime fascista, o meglio sull’architettura fasci-
sta, piti degli studi di Renzo De Felice o dei ro-
manzi di Antonio Pennacchi. Le finestre delle
aule, in origine mense o camerate, sono ampie,
luminose, spesso doppie, arricchite da colonni-
ne come serliane. Aprendo i vetri, si sente il pro-
fumo del mare: al quale, verso le dieci, comin-
ciano a mescolarsi gli aromi che salgono delle
cucine del pianoterra.

All'intervallo gli insegnanti hanno circa dieci
minuti per andare al bar e assaggiare, pagando il
giusto, cio che le classi hanno preparato nel cor-
so della mattinata: un momento di grazia. Nes-
suno di noi, se non per gravissimi motivi, rinun-
cerebbe a questo appuntamento. Ci si ritrova,
un po’ stravolti dopo 3-4 ore di lezione; le colle-
ghe si sistemano familiarmente i capelli. Noi
stiamo bene insieme, siamo amici: qualcuno di
noi & segretamente (si fa per dire) innamorato di
qualche collega o viceversa: lo sanno tutti, & se/f-
evident, come dice la Costituzione americana,
ma non facciamo niente di male.

Ed & all'alberghiero che ho passato i momen-
ti pitt belli della mia lunga carriera di insegnan-
te. Ne racconto solo uno, perché altrimenti ci
vorrebbe un romanzo.

Era I'anno del nevone. Aveva cominciato a ne-
vicare alla mattina di un mercoledi, aveva conti-
nuato per tutto il pomeriggio e tutta la sera. Il te-
legiornale della notte aveva annunciato che I'Italia
era tutta sotto la neve, e che i trasporti, sia “su
gomma” che “su rotaia;” erano in crisi. Mi addor-
mentai e sognai Babbo Natale che arrivava con la
slitta al suono di Jingle bell. Quando aprii gli oc-
chi, mi resi conto che quella musica non erano i
campanellini delle renne bensi le catene dei pochi
camion che ancora riuscivano a transitare sulla
Nazionale (io abito sul curvone). Le scuole sicu-
ramente sarebbero state chiuse per diversi giorni,
se gia il provveditore non aveva provveduto. Allo-
ra mi coprii ben bene per sfidare la tormenta, Sei
matto a uscire con questo tempo?, fece mia mo-
glie. Devo andare, risposi io come in un western.

Non avevo le catene e comunque la macchina
neanche si avvid. Allora ricorsi ai trucchi adot-
tati da mio padre e mia madre nel nevone del
‘56. Presi due sacchetti della spazzatura e me li
infilai sopra le scarpe e i calzoni, legandoli sotto

il ginocchio, improvvisando cosi una specie di
calosce: come faceva mia madre per arrivare a
piedi all’ospedale dove lavorava. Poi presi un
gomitolo di spago, che passai e ripassai attorno
ai copertoni della bicicletta: come faceva mio
padre per aumentare I’aderenza delle ruote sul-
la neve e sull’eventuale sottostante crostone di
gelo. Dopodiché uscii e, appoggiandomi alla bi-
cicletta, mi avviai a piedi verso la scuola.

Ci misi pitt di mezzora. Le corriere con gli stu-
denti non erano arrivate, forse non erano neanche
partite o erano rimaste per strada; il piazzale, do-
ve i bambini della colonia tanti anni prima com-
ponevano sull’attenti la scritta VIVA IL DUCE,
era deserto e tutto coperto di neve, con alcune
montagnole, o tumuli, corrispondenti ad altret-
tante auto sepolte. Poi, alla spicciolata, arrivarono
i miei colleghi, cioé i miei amici, i miei compagni
di scuola di banco di remo e di bar: Aurelio, Fran-
co, Milio, Liseo, la Carla, I'Elvira e la Fiorella.

Il dirigente, ciog il manager, insomma il presi-
de, non c’era: aveva telefonato che era rimasto
bloccato dalla neve su a Urbino. Aveva aggiun-
to, scherzando, che la sua casa era assediata da
un branco di lupi. Con quella testa non lo man-
giano neanche i lupi, aveva detto Franco. Degli
studenti neanche ’ombra.

Il riscaldamento era spento e noi, parlando,
facevamo delle nuvolette col fiato. La scuola era
splendida: vuota, ghiaccia e silenziosa.

Siamo andati al bar e Milio, che insegna Sala-
Bar, in quattro e quattr’otto ha preparato del vin
brilé con una bottiglia di Sangiovese, aggiungen-
do cannella, chiodi di garofano, scorza di limone
e (tocco suo personale) alcuni spicchi di mela re-
netta sbucciata. Quando il vino & arrivato al’ebol-
lizione, con 'accendino ha fatto bruciare I’alcol.

Uh!, ha fatto 'Elvira davanti alla fiammata.

Poi ci siamo accomodati al nostro solito tavo-
lo e ci siamo messi a parlare tra di noi, senza for-
zare la voce: parlavamo dei nostri figli; dei nostri
alunni, cioé dei figli degli altri; dei nostri amori;
dei romanzi che avevamo letto; dei film visti o
che avremmo voluto vedere o anche girare; dei
viaggi fatti e di quelli ancora da fare.

Fuori, intanto, la neve continuava a cadere sul
prato, sui binari, sulla spiaggia e sul mare, dove
naturalmente non poteva attaccare. In compen-
so aveva attaccato sulle barriere frangiflutti,
che ormai sembravano enormi maritozzi alli-
neati, guarniti di glassa o di panna montata. ™

I'inglese di Rodolfo Rini, Laterza
1988) e un veicolo culturale dei
modelli di azione e di identita.
Parlare di noi a not stessi e agli al-
tri &€ “inventare un racconto su
chi siamo, su cosa & accaduto e
sul perché facciamo quel che stia-
mo facendo”, in breve & in fun-

sioni televisive come Quark o

Ulisse.

S e ora penso ai crash anafetti-
vi analoghi a quelli racconta-
ti nell’omonimo film di David
Cronenberg (Crash, 1996), sono
convinto che lintolleranza di

maitre, George Steiner).

Insegnare e raccontare

Paolo Teobaldi ci propone un racconto che ha per tema I’educa-
zione e un modo d’insegnare. L’educazione per tema s’aggancia a
ramificati ampliamenti se ne consideriamo I'immaginario corporeo
e il ritmo narrativo. Entrambi ben riconoscibili nel concreto atto
pedagogico che impegna corpo e mente, e passioni. Cortellessa
analizza 'immaginario del corpo in due scritture e Fiore apre al
contesto pedagogico attraverso la figura del mediatore culturale.
(Intanto, sulla relazione educativa, sono uscite da Harvard Univer-
sity Press le Lessons of the Masters, nuovo saggio del maestro, o

zione della “natura autobiografi-
ca” della nostra identita. Il Sé &
un racconto incessante in cui I'a-
pertura e il “bilanciamento” dei
significati (agli occhi nostri e de-
gli altri) & richiesta dalla mutevo-
lezza e frammentarieta delle no-
stre stesse vite. Le fonti del narra-
re sono tanto interne e soggettive
(memoria, sentimenti, idee, cre-
denze), quanto esterne e inter-
soggettive (“I’apparente stima
degli altri, le innumerevoli attese
che deriviamo assai presto, addi-
rittura inconsapevolmente, dalla
cultura nella quale siamo immer-
si”). La capacita di comprendere
e raccontare storie € cosi impor-
tante per il senso dell’identita che
la sua lesione (dysnarrativia) & as-
sociata dagli psicologi a neuropa-
tie gravi come la sindrome di
Alzheimer, in grado di menoma-
re non solo la memoria del passa-
to, ma pill in generale la “capa-
cita di leggere il pensiero altrui,
di capire cio6 che gli altri potreb-
bero pensare, sentire, perfino ve-
dere. I malati sembrano aver per-
duto il senso di sé ma anche del-
l'altro”. Pertanto, la dysnarrativia
¢ “mortale per 'identitd” (La fab-
brica delle storie. Diritto, lettera-
tura, vita, trad. dall'inglese di Ma-
rio Carpitella, Laterza 2002).

Il sistema educativo & tenuto
ad aiutare chi cresce in una cul-
tura a trovare un'identita al suo
interno. Se cid non si verifica,
“I'individuo incespica nell’inse-
guimento di un significato”. E
poiché solo “la narrazione con-
sente di costruirsi un’identita e
di trovare un posto nella propria
cultura”, la scuola, “questo pied-
d-terre fuori della famiglia”, deve
adoperarsi per coltivare nei ra-
gazzi la capacita di “autodescri-
versi in una storia” e “smetterla
di darla per scontata”: anche
perché, data la sua importanza
per “la costruzione della nostra
vita.e per crearci un posto nel
mondo possibile che incontrere-
mo”, vi saranno senz’altro
“gruppi culturali alternativi di-
sposti a farlo”. Il che non vale
soltanto per la letteratura ma per
qualunque altra désciplina: quan-
to della diffusa disaffezione per
le scienze ha a che vedere con il
privilegio che accordiamo a/l'ad-
destramento (la capacita di fare
associazioni e formare abitudi-
ni), a scapito del dialogo riflessi-
vo e narrativo, in una parola “so-
cratico”? E anche qui si trove-
ranno gruppi alternativi non so-
lo disposti ma anche pit attrez-
zati a una mediazione narrativa
(rapida, flessibile, divertente e
nondimeno informata e infor-
mativa), basti pensare a trasmis-

molti al film — ho visto coi miei
occhi spettatori uscire disgustati
dalla sala a proiezione in corso —
sorgesse proprio da personaggi-
macchina, emotivamente cosi
vuoti da non avere alcun tipo di
“storia” alla spalle e percid non
passibili di identificazione, dun-
que: insensati! 1 media, una mi-
niera di possibili identificazioni,
vivono di schemi simbolico-rico-
struttivi. Usare fisicamente un
personal computer o un televiso-
re non significa nulla se non at-
traverso un uso culturale conds-
viso, che resta pubblico anche
quando ne fruiamo in privato.
Sotto questa luce, nella crisi
della scuola il dissidio fra uma-
nesimo e tecnica pare in fin dei
conti secondario. O comunque
insufficiente a circoscriverne 'e-
satta portata culturale, u

fabio.fiore@fastwebnet.it

F. Fiore & insegnante

Corporee citazioni

“Non volevo, credetemi.
Proprio non avrei voluto. Ma
quando strinsi fra le mani quei
piedini d’angelo morbidi e te-
si, quei gingilli da agnellino
pitt bianchi delle sue cornee
bianche luminose, con quelle
ventisei ossicine ténere, elasti-
che, fra astragalo e calcagno,
tarso, metatarso, e baciai le sue
piccole unghie mandorlate, ro-
see, trasparenti, beh si, allora,
non so come, dai baci passai
inavvertitamente ai morsi, ¢p-
minciai a sgranocchiarli quei
piedini meravigliosi, crema e
pistacchio, e mano a mano sa-
livo su per le caviglie che erano
rami di betulla, arrivavo ai pol-
pacci, mi attardavo sulle gi-
nocchia spolpandole a dovere,
inebriato, come nella velocita
lentissima di un sogno, man-
giavo, assaporavo, godevo di
quella sua carne bianca irrora-
ta di sangue giovane, di-
ciott’anni appena...”

E Pinizio di un breve fulmi-
nante racconto di Mario Lu-
netta, Cadaveri di famiglia,
nella raccolta Cani abbandona-
# pubblicata da Odradek. Nel
2003 ¢ uscito anche Almanac-
co Odradek di Scritture antago-
niste. Comprende un editoria-
le, Le forme del conflitto, firma-
to da Lunetta, Francesco Muz-
zioli, Sandro Sproccati, e una
cinquantina di testi d’autore,
fra i quali non mancano né i
nomi storici (come Lamberto
Pignotti) né gli esordienti (co-
me Cristiano Spila).
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Una ricerca storica e mitica

In viaggio verso Atlantide

di Massimo Arcangeli

Sebastiano Vassalli

STELLA AVVELENATA

pp. 242, € 17,
Einauds, Torino 2003

| presente, ormai da tempo,

non interessa quasi pilt a
Sebastiano Vassalli. Del resto,
gia all'altezza della Chimera
(Einaudi, 1990), il presente
non poteva contenere nulla
che meritasse d essere racconta-
to, perché insostenibilmente
rumoroso; “milioni, miliardi di
voci che gridano, tutte insieme in
tutte le lingue e cercando di so-
praffarsi I'una con lal-
tra, la parola io. Io, io,
io...”. Allora, come ora,
'unica via per tentare di
comprenderlo era “u-
scire dal rumore: anda-
re in fondo alla notte, o
in fondo al nulla”, Il
nulla. 11 nulla come i-
nerzia vitale, I'esistenza
come movimento mor-
tale. Secondo la legge di Tang
Lung (3012, Einaudi, 1995): “la
materia & inerte, e la vita & la sua
malattia®. Il movimento come
male, I'immobilita come promes-
sa di salvezza: nel tempo come
nello spazio. Un’immobilita che,
nel primo come nel secondo ca-
s0, si sarebbe anche potuta in
qualche modo narrare. Pit facil-
mente narrabile perd, dell’'uno
come dell’altro, il movimento
anomalo. Del tempo, perché
venga compreso una volta per
tutte dell’eterno, ineluttabile gi-
rotondo che lo incatena a sé, del-
l'uroboros, il serpente che in-
ghiotte se stesso; dello spazio,
perché se ne accetti il principio
di una fondamentale erosione
destinata, prima o poi, a provo-
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care il collasso della materia ma-
lata che vi & disseminata e lo dis-
semina. Awnomalia. Che fa rima
con follia. La follia della ricerca
di una impossibile purezza o
semplicemente, pensando all’a-
matissimo Dino Campana, la pu-
rezza della follia. Destinata a ri-
manere tale, come gia quest’ulti-
mo romanzo di Vassalli promet-
te fin dal titolo: Stella avvelenata.

Un titolo che ¢& il cortocircuito
espressivo di un cortocircuito
mentale accarezzato, corteggiato,
inseguito dal tempo della fre-
quentazione proprio con il poeta
di Marradi, lo scemo del paese.
Cifra nascosta eppure cosi elo-
quente, la stella avvelenata, di
una purezza raschiata fi-
no in fondo, quasi ische-
letrita, a tratti, nella sua
prepotente elementa-
rita; come elementare,
nella sua vaga adesione
al fiabesco, & del resto lo
stile stesso dell’autore,
tanto semplice da appa-
rire ingannevole. Uno
stile che pero, lo dicia-
mo a chiare lettere, non ci piace
molto. Come, in generale, non ci
piace molto la narrativa dell’ulti-
mo Vassalli, di cui quest’ultima
un po’ diafana prova non costi-
tuisce eccezione.

Una traversata oceanica alla
ricerca della mitica terra di
Atlantide, compiuta intorno al
1440 da un chierico di Casale, ta-
le Leonardo Sacco, e raccontata
piti di due secoli dopo, nel Viag-
gio anacronismico nell'isola di
Atlantide (1768), da un sacerdote
suo discendente, Isacco Sacco.
Ventotto tra uomini e donne,
compreso il chierico, gli imbarca-
ti per quella zmzpresa di pazzi sulla
Stella Maris, di un armatore fiam-
mingo che I'aveva fatta costruire
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per trasportarvi, alla volta di
Atlantide, i perseguitati Fratelli
del Libero Spirito. Guida la spe-
dizione Pieter Cat, un vecchio ca-
pitano che in quella mitica terra,
quarant’anni prima, c’¢ gia stato
e ne & rimasto stupefatto come di
un ritrovato Paradiso Terrestre. I
ventotto partono cosi per quel-
lincredibile viaggio, impegnati a
difendere la causa del Libero Spi-
rito e desiderosi di fondare sotto
la guida del reverendo d’Ulbach,
il capo spirituale del movimento,
una nuova colonia di pace, gover-
nata dai principi della ragione e
del piacere (“Lo Spirito, infatti” ~
sono le parole dell’austero predi-
catore — “ci ha dato la ragione
perché possiamo conoscerlo; e ci
ha dato il piacere perché possia-
mo amarlo”); tra di loro, oltre al
reverendo e alla sua compagna
Berthe, il chierico Leonardo, il
capitano Cat, I'armatore fiam-
mingo e sua moglie e una serie di
altri curiosi personaggi, tra i qua-
li diversi delinquenti comuni che
hanno abbracciato il nuovo cre-
do per ragioni di opportunita.

Giunti in Atlantide, le Ameri-
che prima della scoperta di Co-
lombo, i nostri eroi ritrovano nei
primitivi abitanti di quei luoghi
selvaggi, i protouomini nel rac-
conto di Leonardo chierico (“Do-
po aver scartato ‘uomini selvatici’
e anche ‘atlantici’, perché I'Atlan-
tide era l'invenzione di un filosofo
mentre quegli uomini erano fin
troppo reali, il nostro cronista
passo in rassegna alcuni altri no-
mi, soffermandosi in particolare
su quattro; ‘nuovadami’, ‘alient’,
‘indigeni’ e ‘protouomini’; e alla
fine scelse quest'ultimo”), una
predisposizione alla ferocia della
guerra che non ha proprio nulla
da invidiare a quella sperimentata
nella vecchia Europa.

La materia narrativa, a questo
punto, non pud pil essere tratte-
nuta nell’'alveo originario, nell’i-
niziale progetto di una inconta-
minata, folle purezza. Non c'é
nulla di puro, di follemente puro,
nella natura degli uomini, anche
quando sia consentito a un so-
prassalto d’esistenza di coglierli
allo stadio di protouomini. Gli
uomini sono, da sempre, per lo
piti consapevolmente impuri. In
ogni dove e in ogni tempo. Il pu-
ro Leonardo, prima di intrapren-
dere con i pochi sopravvissuti il
viaggio di ritorno (cui si & ag-
giunta 'egualmente pura, e ormai
sottratta alla condizione di sel-
vaggia, Ononhia-Angela, futura
sposa del chierico), ne prende tri-
stemente atto; per quanto in cuor
suo, pero, gia lo sapesse, Prende
atto della malvagita di quella na-
tura, che “in nessun luogo puo
essere diversa” perché, per I'ap-
punto, “¢ uguale per tutti ed &
uguale ovunque”. Perché, se an-
che potesse rinascere su una stel-
la o sulla luna, I'uomo rechereb-
be sempre con sé la colpa dell'or:-
gine, “ripeterebbe il gesto di Cai-
no e sarebbe condannato a
espiarlo”; la sua stella o la sua lu-
na sarebbero, sempre e comun-
que, avvelenate. Come la sua
scrittura o la sua arte, avvelenate
dall’aspirazione a una grandezza
che si alimenta delle celebrazioni
del presente per compensare for-
se, con il facile consenso dei con-
temporanei, l'implacabile oblio
cui la costringeranno i posteri.

Ma all'oblio sono costretti an-
che i pazzi come Campana o 'a-
nacronismico Leonardo, le cui in-

credibili storie non saranno mai
credute e saranno presto dimenti-
cate. E il paradosso della lettera-
tura secondo Sebastiano Vassalli.
Perché “anche i libri, come gli
uomini, sono spesso condannati a
mancare i loro appuntamenti con
il tempo”, anch’essi sono spesso
anacronismici e quelli di Vassalli,
come di Campana, pit di altri.
Anch’essi, dunque, sono destina-
ti a subire l'azzeramento dalla
memoria. Almeno finché il pen-
siero di Dio, attraverso I’ennesi-
mo pazzo visionario, attraverso
un altro Biagio lo scemo o un altro
Mattio Lovat, testimoni di un
mondo che fu o che sara non im-
porta, non avra deciso di rivelare
all’'umanita “che la poesia puo
giovarle soltanto a una condizio-
ne: d’essere fuori del tempo e dei
suoi traffici. Un ponte sull’infini-
to, un messaggio lasciato a chi
non ¢’¢ da chi non torna pit in-
dietro” (Ld notte della cometa, Ei-
naudi, 1984). O forse no. Forse
Dio, “che conosce il prima e il
dopo e le ragioni del tutto”, non
puo rivelarci alcunché “per que-
st’unico motivo, cosi futile!: che
non esiste”. Pazienza. Non sareb-
be d’altronde la prima volta. “Ci
sono storie” — afferma Timode-
mo (Un infinito numero, Einaudi,
1999) - “che rimangono sospese
fuori del tempo perché i loro per-
sonaggi ne conoscono soltanto
una piccola parte, e perché nessu-
no riesce a vederle per intero.
Sembra incredibile ma & cosi”.
Ci sono romanzi, diciamo noi,
che sopravvivono nel tempo per-
ché i loro autori conoscono sol-
tanto una piccola parte del mon-
do e perché nessuno di essi aspi-
ra a vederlo per intero, acconten-
tandosi di quel poco che scorge e
finanche della totale mancanza di
vista. E la vendetta del buio sulla
luce, qualunque siano le spoglie
sotto le quali si trovi celata. Sem-
bra incredibile ma & cosi. Proprio
quel buio, peraltro, quell'andare
in fondo alla notte che piace tan-

to a Vassalli. Che ha immaginato *

non casualmente, per il prossimo
passaggio della cometa di Halley,
la nascita di un nuovo poeta puro
e folle il cui cielo, come era stato
gid per Campana, sara un cielo
“non deturpato dall'ombra di
Nessun Dio”. ]

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all'Universita di Cagliari
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Hanno recensito le opere
di Vassalli:

Gian Luigi Beccaria, Gio-
vanna loli e Nuto Revelli nel
gennaio 1985

Remo Ceserani nel marzo
1985

Alberto Cavaglion nel gen-
naio 1987

Elio Gioanola nell'aprile
1988

Gian Luigi Beccaria nel
maggio 1990

Dario Voltolini nel luglio-
agosto 1992

Laura Mancinelli nell’apri-
le 1994

Vittorio Coletti nel gen-
naio 1997

Gianni D’Elia nel maggio
1998

Pierpaolo Fornaro nel
gennaio 2000

Se la sintassi

e tutto

di Giuseppe Traina

Maurizio Padovano

IL BISARCHISTA

pp. 73, € 10,
Edizioni della Battaglia, Palermo 2003

i dedicano alla nobilis-
sima arte del racconto, prima
di lanciarsi nell’avventura to-
tale del romanzo. Uno da se-
guire con attenzione & Mauri-
zio Padovano, professore sici-
liano non ancora quarantenne

. che esordi con
Mosaico sictliano
(Edizioni della
Battaglia, 1997),
una schidiona-
ta di racconti ri-
guardanti diver-
si personaggi che
nello stesso mo-
mento popolano
una piazza di
Palermo; in I/ bi-
sarchista il lega-
me fra i cinque testi non appar-
tiene all'intreccio ma al substrato
ideologico fattosi scrittura.
L’indignazione civile nutrita
della migliore letteratura “non
riconciliata” (sempre per le
Edizioni della Battaglia Pado-
vano dirige una collana in cui
ripropone classici del pensiero
d’opposizione) si traduce in un
linguaggio fluido e moderno,
tendente alla gnome conclusiva
e capace di eleganti scarti di sti-
le verso l’alto, sempre giustifi-
cati dalla tensione conoscitiva
che caratterizza certi personag-
gi del libro: soprattutto il pro-
tagonista del racconto eponi-
mo, il pilt lungo e ambizioso,
elogio della capacita di dare
una svolta alla vita nel rifiuto
delle nostalgie che avvinghiano
al passato.

l ,n uomo semplice, il bisar-

chista, ma capace di rifles-
sioni profonde e scelte nette:
mentre due importanti scritto-
ri, Leonardo Sciascia e Angelo
Fiore, in La sintassi non sanno
scegliere di parlare, di ricono-
scersi pit simili di quanto cre-
dono di essere: “Avevano ten-
tato la stessa cosa. Dare visibi-
lita all'informe, nome al mag-
ma, speranza all'inferno. Era
solo una differenza di sintassi
tra loro. Ma la sintassi & tutto”.
Due racconti molto belli, se-
guiti da tre storie pili brevi e as-
sai diverse: un’esilarante varia-
zione sui temi dell'erotismo si-
ciliano e della maturita ritarda-
ta (Nudo con peperoni); un eser-
cizio di stile e di pieta, giocato
sull’anafora di una frase che si
fa asse strutturale del testo (Fac-
totum); un flash sugli orrori
contemporanei (Mediterraneo),
dove non si sa se sia pilt atroce
la progressiva perdita d’identita
culturale di un immigrato ma-
ghrebino in Sicilia o la violenza
razzista che si accanisce contro
di lui. [ ]

gtraina@unict.it

( :i sono ancora scrittori che

G. Traina & ricercatore di letteratura italiana
all'Universita di Catania
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La proposta di un romanzo epico

Nella speranza della resurrezione

di Giovanni Choukhadarian

Luisito Bianchi

LA MESSA DELLUOMO
DISARMATO
UN ROMANZO SULLA RESISTENZA

pp. 860, € 19,
Sirons, Milano 2003

P rima di tutto, diffidare dai
paratesti. Questa Messa
dell’uomo disarmato sarebbe,
da sottotitolo, un romanzo sul-
la Resistenza. Non lo &, o al-
meno non lo & nel senso dei
Banditi di Piero Chiodi, del
Granello di sabbia di Lucia-
no Bolis o dell'indimenticabile
Guerra partigiana di Dante Livio
Bianco (che perd é stato dimen-
ticato anche dal suo editore, e
meno male che ne & serbata me-
moria nelle valli del Gesso, dalle
parti di Valdieri, in provincia di
Cuneo).

Meglio partire dal titolo. Co-
me spiega Marzio Pieri nella
postfazione, si tratta di una cita-
zione dalla polifonia rinasci-
mentale. Messe de [’homme
armé sono state composte, fra
gli altri, da Guillaume Dufay,
Josquin Desprez e Johannes
Ockeghem. Questo romanzo di
quasi novecento pagine €
senz’altro una messa ma, anche
non concedendolo, bisognera
almeno prendere atto che ogni
singolo atto della Messa dell’uo-
mo disarmato ha connotazione
liturgica. Don Luisito Bianchi
scrive questo lunghissimo rac-
conto nella luce del Vaticano II
e, in particolare, della costitu-
zione Sacrosanctum concilium:
quella, per intendersi, che ha
consentito 'uso del-

morte di Rondine, la Parola
convocd a testimoni della sua
opera non solo i vivi ma anche i
morti, tanto preziosa doveva ri-
sultare ai suoi occhi”. E in que-
ste righe che pare debba ritro-
varsi un centro tematico della
narrazione. La Messa non si
configura come un libro sulla
guerra di Resistenza ma una ce-
lebrazione, che in quanto tale
ha i modi propri della liturgia,
e di quella pilt maestosa. In se-
conda istanza, & il racconto del-
la speranza in una resurrezione,
Quella di un’intera comunita

Narrator: italiani

quelli di peccato, per agire dal-
'interno e darci il senso della
nostra indigenza. La Parola s’u-
milia, s’annichilisce anzi, pren-
dendo la forma di schiava; non
rifugge 1'avvenimento carico
della miseria umana ma lo pe-
netra per farcelo comprendere
nella sua reale dimensione di
peccato”.

La voce e il tono della Messa
dell'nomo disarmato sono, co-
me si vede, quelle dell’epica,
che & soltanto in superficie
un’epica della terra, dei suoi
ritmi € delle sue stagioni. Quel-
la che don Bianchi racconta &
infatti un’epica del mistero, do-
ve il mistero rimane quello del
catechismo di Pio X: una verita
superiore ma non contraria alla
ragione, alla quale credere in
quanto € stata rivelata da Dio.
Anche per questo (ma non so-

vivere/scrivere.

ha avuto la sua vittoria).

Domande

Luisito Bianchi, nato a Vescovato in provincia di Cremona nel
1925, & sacerdote dal 1950. E stato prete-operaio e anche inse-
gnante, traduttore.e scrittore. L’opera enorme, La messa dell no-
mo disarmato, ha avuto circolazione lunga e autofinanziata prima
di trovare un editore in Sironi. Cosi Sironi tocca il quindicesimo
titolo nella collana “Indicativo presente”, diretta da Giulio Moz-
zi, che va precisandone la fisionomia orientata verso una narra-
zione di confine, fra letteratura e altro, una narrazione totale sul

La narrazione di don Luisito provoca domande. E almeno due
piacciono anche al lettore laico. La prima non s’aspetta perd una
risposta. E possibile il ritorno dell’epica, autorizzata (oltre la mo-
dernita) dal sacro? La seconda sembra invece alla nostra portata.
Quali saranno i lettori congeniali alla Messa? Solo una cerchia
partecipe della comunita religiosa? (Eppure don Luisito un ro-
manzo, sia pure di impianto liturgico, ha voluto scriverlo: con
storie d’amore e famiglie di personaggi. La tentazione letteraria

Lidia De Federicis

rurale alla caduta del fascismo,
certo attraverso la Resistenza, a
patto di leggerla come la gran-
de tribolazione di Ap 7, 14b;
ma insieme quella per cui i figli
dei partigiani crescono poi in
un dopoguerra di agiatezza,
lontani oramai dalla casa avita
della Campanella

litaliano nelle cele-
brazioni eucaristi-
che. Cio consente di
meglio intendere le
innegabili lentezze
dell’intreccio, che
$Ono in vero consu-
stanziali alla solen-
nita di cui ogni sin-
golo evento & rive-
stito; e spiega in par-
ticolare le asperita
del primo tempo (il libro & in-
fatti diviso non ‘gia in parti ma,
come una composizione musi-
cale, in tempi), cosparso di ab-
bondanti citazioni nel bel latino
medievale della Regula Sanct:
Benedicti.

Nella Messa di don Luisito, le
simpatie vanno senz’altro agli
umili e agli ultimi, spesso elevati
al ruolo di eroi. Su tutti, spicca
la figura di Rondine, icona cri-
stologica di contadino che “non
ha famiglia né mestiere” e offre
il suo corpo per salvare la vita
del medico Piero: “Si parod da-
vanti a Piero per gettarlo a terra
e coprirlo. Due raffiche partiro-
no nello stesso istante. Il giovane
milite si rovescio sul suo amico.
Piero senti il tepore del sangue
di Rondine rigargli il volto e pe-
netrare lentamente dal collo gitt
fino al cuore”.

Che senso abbia la figura di
Rondine & spiegato da don
Bianchi: “Per rinchiudersi nella

eppure legati alla
loro infanzia per via
di radici misteriose
e inestirpabili. Una
terza resurrezione ¢
quella di Franco,
fratello di Piero e
voce narrante del
primo e del terzo
tempo. Abbandona-
to il monastero per
tornare al mestiere
di contadino, vi rientra in eta
adulta e chiude il romanzo di-
cendo finalmente messa, cioe
proclamando la Parola nella cui
ricerca aveva trascorso tutta la
vita.

ella Parola risiede d’altron-

de il nucleo problematico
di questa Messa. La Parola non
¢ soltanto la Scrittura ma, come
spiega don Bianchi per bocca di
Franco, “entra negli avveni-
menti piti ambigui, perfino in

lo), non ¢ illegittimo identifica-
re il lettore implicito di questo
romanzo in un cattolico, meglio
se fornito, con Pascal, di “spa-
ventosa ignoranza”.

Partitura corale eseguita al-
I'unisono, La messa dell’ nomo
disarmato non accetta omo-
loghi letterari e rimanda piutto-
sto alla II sinfonia di Mahler,
intitolata appunto alla Resur-
rezione, di cui 'autore scrive-
va: “Non ci sono punizioni né
ricompense. Un amore sovra-
stante illumina il nostro esse-
re. Noi siamo e conosciamo”.
Quasi alla lettera, lo riprende
Franco / don Luisito in clauso-
la di libro: “Ho fretta di tra-
scorrere i due giorni che mi ri-
mangono fra queste mura di
millenaria Resistenza, con la
mano sulla bocca, come Giob-
be dopo la contesa che pro-
clamo la signoria della Parola,
in contemplazione di avveni-
menti che non capisco ma che
ho cominciato a comprendere;
meglio, che hanno iniziato a
comprendermi, per pura gra-
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& giornalista

sarmato, p. 652.

P asino

Nell’inverno 1944 ecco, nel viottolo di campagna, Pattacco
aereo: “Si buttd git dal carretto. L’asino s’inginocchid e rima-
se con la testa penzoloni. Giuliano scivolando gli cadde vicino,
gli prese la testa fra le braccia. L’aereo sputo fuoco dalla coda
e Giuliano rimase avvinghiato alla testa del suo asino senza
avere il tempo di pensare che moriva con lo stomaco ancora
vuoto”. Cosi Luisito Bianchi nel romanzo cremonese ambien-
tato attorno alla cascina La Campanells, La messa dell’ uomo di-

'INDIC

All' ombra dei monti Nebrods

La bambina settespiriti

di Margherita Giacobino

Sara Zanghi

NEBRIS

pp. 250, € 14,
Empiria, Roma 2003

a nebris deriva il nome

dei siciliani monti Né-
brodi, chiamati cosi per il colo-
re simile a quello del manto di
una cerbiatta. E sui monti Né-
brodi, attorno a una villa se-
centesca € in un largo panora-
ma di colline dove lo sguardo

mondo di paese, mondo arcai-
co del Sud, o forse di tutte le
nostre campagne fino a pochi
anni fa, dove ancora la gente &
divisa in caste e la quotidianita
¢ intrisa di violenze, piccole e
grandi sopraffazioni che sem-
brano naturali, ovvie come il
sole che batte a picco e la du-
rezza della terra.

La bambina Tonia, primoge-
nita di Adelaide e Giovanni, & la
voce che si va lentamente distac-
cando dal coro, suoi sono gli oc-
chi che osservano, si lasciano
riempire della luce di quel vasto
orizzonte e vedono le

spazia dall’Etna al
mare, che si svolge
I'ultimo romanzo di
Sara Zanghi; e que-
sto paesaggio di
montagne colline
terre sassose e bo-
scose, oliveti e pa-
scoli, non é soltanto
uno sfondo, ma vero
e proprio protagoni-
sta insieme alla ra-
gazza Tonia, che qui

sofferenze le ingiusti-
zie le bugie le verita
nascoste i segreti del
vivere quotidiano.
Sensibile alle “cose
storte” che succedo-
no ovunque attorno a
lei, Tonia & in peren-
ne fuga da tutto cid
che vuole contenerla:
dalla casa, pure ama-
tissima, in cui la ma-

nasce e trascorre la
sua infanzia e prima gioventu.
Fra Tonia e il suo luogo natale
¢’é un continuo dialogo amoro-
so, di volta in volta incantato,
fiero, aspro, gioioso oppure ir-
to di conflitti e tinto dalla tri-
stezza del distacco; un dialogo
che diventa sempre pitt impos-
sibile e si conclude con la par-
tenza di una Tonia ormai adul-
ta da una terra la cui devastata
bellezza non basta pili a com-
pensarne la strettezza di isola
cinta da un mare che separa pitt
che unire.

Nebris & un romanzo di forma-
zione perché racconta le vicende
familiari e la gioventt di Tonia,
il sorgere delle sue ribellioni, I’e-
mergere dei suoi amori e deside-
ri, delle sue rabbie e dei suoi
conflitti; ma & anche un romanzo
di memoria, che si muove agil-
mente e senza sforzo tra la me-
moria privata e quella pubblica,
tra la storia familiare e quella so-
ciale della Sicilia.

Il punto di partenza & un fat-
to di sangue, in bilico tra cro-
naca e leggenda: nel 1927 uno
studente di medicina uccide la
giovane moglie per gelosia, e il
paese lo acclama come un eroe,
i cantastorie gli dedicano balla-
te, la legge lo assolve. Da que-
sto delitto d’onore il cui rac-
conto passa di bocca in bocca
prende I'avvio la storia di Ade-
laide e Giovanni, i genitori di
Tonia: lei erede di una famiglia
possidente, colta, generosa, in-
dipendente; lui bello e sedutto-
re, che si porta dietro come
un’ombra nera e un’aureola di
gloria il ricordo dell’uccisione
della prima moglie. Il matrimo-
nio d’amore si trasforma, gra-
dualmente, inevitabilmente, in
un inferno domestico dove il
padre passa di amante in aman-
te e la madre si chiude in una
solitudine dolorosa. Attorno a
loro si muovono gli altri perso-
naggi di questo romanzo, le
serve, i contadini, le bambine
scalze, le raccoglitrici di olive,
il podesta, I'arciprete: tutto un

dre la vorrebbe re-
clusa come tutte le bambine
buone e sagge, da una femmini-
lita fatta di accettazione e con-
formismo, dal destino eteroses-
suale, dalle aspettative altrui e
alla fine dalla sua stessa terra.
Tonia prende forma sotto i no-
stri occhi, da “bambina settespi-
riti” (cito da una bellissima poe-
sia di Zanghi, che attinge al me-
desimo materiale autobiografi-
co) agilissima e leggera, “la bam-
bina-gatto sempre altrove”, a
giovane donna ribelle in cui pas-
sionalita e insofferenza del limite
si placano soltanto per effetto di
una pieta austera verso quelli
che la feriscono o che vorrebbe-
ro ridurla al silenzio e alla com-
plicita.

d & proprio nel trattamento

del materiale autobiografi-
co che mi sembra risiedere il
grande pregio di Nebris: perché
si sente che di qui & passata la
vita vera, ma anche il vero lavo-
ro letterario, il cui scopo e sen-
so ¢ quello di trasformare, alleg-
gerire, depurare il reale per
estrarne pagliuzze di verita. La-
vorare per sottrazione & quello
che ha fatto Zanghi, alleggeren-
do I’esperienza vissuta, facen-
done scrittura asciutta, antisen-
timentale, chiara sempre, spes-
so luminosa.

mgiacobino@fastwebnet.it

M. Giacobino é scrittrice, traduttrice
e consulente editoriale

Paragoni

Nell’autunno del 1930 , a
una cena in villa, avvenne
Iincontro fra donna Ade-
laide e il futuro marito, il
dottor Giovanni Danieli: “e
lui, nel salutarla, le lancio
uno sguardo fulmineo co-
me un laser”. Cosi Sara
Zanghi nel suo romanzo si-
ciliano Nebris, p. 37. Stra-
no paragone.
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L'opera narrativa in ordine cronologico

Vita e antropologia della montagna

di Antonio Daniele

Mario Rigoni Stern
STORIE DALLALTIPIANO

a cura di Eraldo Affinati,
pp. 1826, € 49,
Mondadori, Milano 2003

A nche Mario Rigoni Stern
—V.entra nella nostra “Pléia-
de” nazionale, la collana dei
“Meridiani” Mondadori, con
un grosso volume che contie-
ne il meglio della sua narrativa
e che qui si presenta, oltre che
in veste rinnovata, anche sotto
un’ottica inconsueta e come ri-
programmata, secondo una di-
sposizione originale e un nuovo
titolo complessivo: Storie
dall’Altipiano. Si tratta di
un’operazione ardita, che
mette in successione cro-
nologica (degli eventi,
non della scrittura) i libri
di Rigoni Stern, mesco-
lando quelli di pura in-
venzione con quelli di
memorialistica bellica (i
suoi pit conosciuti e apprezzati
da una schiera di lettori fedelissi-
mi) e confondendo, dunque, pi-
ste gia tracciate per dare all’opera
definitiva una nuova pit ragiona-
ta cornice. In questo modo la ter-
za persona delle narrazioni di in-
venzione e la prima dei ricordi e
delle rievocazioni si vengono in
qualche modo a uniformare, en-
trando a far parte di un io corale
che, pur latente da sempre, qui
appare spiegato e giustificato.

A partire dalla Storia di Ton-
le, Rigoni Stern ripercorre le vi-
cende storiche e umane del suo
Altipiano, dagli ultimi decenni
dell’Ottocento fino ai giorni no-
stri, facendosi cantore della sua
gente e inserendo la dolorosa
vicenda della sua ritirata di Rus-
sia nel contesto di vicende che
toccano e attraversano la vita di
un’intera comunita montana.
La sorte del singolo, sia pure
avventurosa € drammatica, vie-
ne come immessa nel gorgo del-
la Storia: e I'io da partecipe co-
noscitore dei propri angusti fat-
ti (siano essi pure immersi nella

catastrofe generale, e per vari
versi emblematica, della secon-
da guerra mondiale) diventa an-
che appassionato ricostruttore e
indagatore dei fatti a lui prece-
denti, soprattutto quelli legati
alla Grande guerra, quella che
maggiormente ha segnato le
genti dell’Altipiano di Asiago,
costringendoli prima alla dia-
spora dello sfollamento e dell’e-
vacuazione e quindi alla perdita
dell’antica lingua dei padri:
quel cimbro (dialetto alto-ger-
manico) che cosi caratteristica-
mente contrassegna i nomi dei
luoghi e di conseguenza infor-
ma il gusto toponomastico delle
pagine di Rigoni Stern.

Quella che prima era una ten-
; denza, |'immedesimazio-

ne del cantore con la ma-
teria del proprio canto,
diventa qui un elemento
sistematico, per cui risul-
tano ora chiare tutte le
mosse precedenti, e i sin-
goli racconti che sono ve-
| nuti in passato risultano
ora, nella nuova riconte-
stualizzazione, i tasselli di un
mosaico che tendeva fin dall’ini-
zio all’omogeneita o — per usare
un’immagine cara a Rigoni Stern
— i ciocchi che vanno a comport-
re una catasta di legna, ben asse-
stata e composta. Cosi anche un
libro come Le stagion:i di Giaco-
mo trova qui la sua giustificazio-
ne e giusta collocazione. Com-
posta per chiudere quello iato
temporale che intercorreva tra
L’anno della vittoria (111919) e le
esperienze individuali delle
guerre fasciste, prima sul fronte
greco-albanese (Quota Albania)
e poi russo (I/ sergente nella ne-
ve), la narrazione dei casi di Gia-
como non ¢ altro che I'esibizione
di un’evidente immedesimazio-
ne, della vita di un alter ego del-
Pautore, cui il destino avesse im-
pedito di tornare vivo dalla Rus-
sia. Visto sotto questa luce an-
che Tonle pud considerarsi, co-
me Giacomo, una proiezione
dell’autore, un personaggio tal-
mente radicato nelle ragioni sen-
timentali ed emotive di un popo-
lo da apparire come un caposti-
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pite e al tempo stesso I'archetipo
di un’autobiografia collettiva.

“Non € uno scrittore di voca-
zione” diceva di Rigoni Stern Vit-
torini, fondando un equivoco,
che in queste Storie dall’ Altipiano
trova — credo io — solenne, defini-
tiva smentita. Ma in fondo, se
Vittorini probabilmente intende-
va alludere a uno scrittore, per
converso, “di necessitd”, aveva
anche ragione da vendere, essen-
do Rigoni Stern de]la razza di
quelli che hanno praticato la
scrittura anzitutto come testimo-
nianza (come nella misura pit al-
ta ha fatto Primo Levi), al di fuo-
ri di ogni inclinazione o, peggio,
deriva bellettristica. Del resto Ri-
goni Stern afferma di essere “un
narratore non un romanziere”,
intendendo con questo di non
poter prescindere dal resoconto,
dal fatto vissuto: con scarsa incli-
nazione, dunque, per le fantasti-
cherie e finzioni della letteratura.
In questa prospettiva & evidente
che 1 suoi autori preferiti siano i
classici, anche quelli pitr antichi e
assoluti, Nella premessa A/ letio-
re che brevemente introduce a
questo libro, lo scrittore menzio-
na i suoi idoli giganteschi: Ome-
ro, Tucidide, Virgilio, Dante,
Boccaccio, Cervantes, Shake-
speare, Leopardi. Non sono dei
modelli, sono delle pietre di para-
gone: per lui, gli alberi pit mae-
stosi di quella foresta (metafora
appropriatissima per un aedo
della montagna) diversificata che
¢ la letteratura, nella quale, con
atto di modestia, egli si riconosce
come “un salice nano”, “I’albero
pit piccolo della terra (...) che si
difende dal vento aggrappandosi
al suolo e ruba il calore alla roccia
che il sole illumina”.

igoni Stern ha esordito — si &

detto — quale rievocatore
delle nostre disastrose campagne
belliche, ma un po’ alla volta la
sua vena si & allargata, includen-
do nel suo orizzonte anche la vita
delle sue montagne, in tutte le lo-
ro manifestazioni antropologiche
e pil latamente naturali. Autore
per nulla intellettualizzato o cul-
to, egli & riuscito tuttavia, nel
tempo, a raffinare e perfezionare
la sua prosa, non dimettendo mai
una certa qual ingenuita di
espressione, di semplicita elocuti-
va, connotata da vistose impron-
te dialettali; e tale semplicita si &
costituita alla fine in cifra perso-
nale, carattere di stile: tratto non
di sciatteria ma di efficacia e spe-
ditivita espressiva. Il timbro re-
gionale si riconosce in lui per ra-
gioni di ricalco, per via di talune
impronte idiomatiche, per certo
lessico che aggalla non del tutto
involontariamente. Come per al-
tri scrittori veneti contempora-
nei, inserzione dialettale & fatto
preminentemente lessicale, ma
quasi mai in lui ha funzione
espressionistica; si tratta semmai
di naturali scivolamenti da forme
scritte a forme parlate, di sempli-
ce appoggio terminologico e di
aderenza a un uso popolare. Fac-
cio degli esempi da due pagine
aperte a caso (Le stagion: di Gia-
como): barco “tettoia”; beccolare

“piluccare”; brancata “mancia-
ta”; sfregolare “stregare”; sacchet-
ta “cartella di scuola”.

Possessore di una prosa, che &
“poesia schietta” (come dice
Zanzotto), & probabile che Rigo-
ni Stern, agli esordi, abbia avuto
una certa difficolta a manovrare il
suo strumento linguistico, facen-
do della sua ricerca elocutiva an-
che un banco di prova del suo
fiato di scrittore. Ma con I'affi-
narsi del mestiere e la padronan-
za dei suoi mezzi, egli ha anche
trovato la sua strada “stilistica”,
che & quella di un dettato ele-
mentare, arricchito di succhi e
colori locali, in cui il parlato vie-
ne come deversato in una lingua
media, non priva di qualche im-
puntatura formale (anticipazioni
del verbo, sintassi nominale, uso
dell’apocope, ecc.). Ma in sostan-
za la prosa di Rigoni Stern resta
legata a una stilistica e una retori-
ca “povere”, che tuttavia hanno
saputo trovare una loro via, attin-
gendo a efficacissimi esiti di ma-
turazione anche espressiva, in ra-
gione di una forte presa etica e af-
fettiva, di una volonta di scrittura
imperativa e — come si diceva al-
I'inizio — necessitante.

considerarle nel loro insie-

me queste Storze dall’ Alti-
piano si presentano come una
grande autoantologia, nella quale
il riordino dei singoli “pezzi” ha
badato a ritrovare una cronolo-
gia reale (ma che ¢ poi anche
quella ideale), avendo per polo
magnetico quel pianoro delle
Prealpi venete che ¢ occupato da
Asiago e dai comuni contermini.
In questo modo Rigoni Stern ha
ricondotto tutto a unitd, a un
unico centro propulsore. An-
che le precedenti raccolte di
racconti e di saggi sono state
smembrate e ricomposte (e
un poco dispiace per la per-
dita di tanti bei titoli, ai quali
eravamo affettuosamente le-
gati: I/ bosco degli urogalls;
Uomini, boschi e apr, Amore
di confine; Sentieri sotto la ne-
ve...) per tracciare una sorta
di (auto) biografia del paese,
dentro la quale far converge-
re e annegare anche la bio-
grafia personale. Ne ¢é risulta-
to un quadro nuovo, rimodu-
lato nelle sue parti, intatto
nei suoi colori. Ma anche in
questa seconda parte del li-
bro, saggistico-narrativa, si sono
tenuti fermi dei blocchi essenzia-
li, quali quel singolare trattato di
botanica “moralizzata” che & Ar-
boreto salvatico e la conclusiva,
didattica e testamentaria (direi)
Ultima partita a carte.

Come di consuetudine, anche
questo volume dei “Meridiani” &
preceduto da una premessa criti-
ca. In questo caso ¢ lo scrittore
Eraldo Affinati che presenta Ri-
goni Stern, con piglio amicale e
tutt’altro che accademico, non
senza acute osservazioni e una
ricca aneddotica. Ricche di
informazioni (in buona parte an-
che inedite) sono anche la Cro-
nologia della vita dell’autore,
nonché le Notizie sui testi e la
Bibliografia finale (elementi tut-
ti utilissimi per la conoscenza di
un autore tanto amato quanto
poco — tutto sommato — critica-
mente studiato). ]

daniele@pocl.it

A. Daniele insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Udine

Una scrittura

melodiosa

di Giorgio Cusatelli

Graziano Bianchi

LA NARRATIVA
DI MARISA MADIERI

con una nota di Claudio Magrss,
pp. 136, € 13,50,
Le Lettere, Firenze 2003

Marisa Madieri, immatu-
ramente scomparsa nel
1996, conquisto subito con:le
prose di Verde acqua (1987,
Einaudi, 1998) un posto di ri-
lievo nella nostra letteratura
di memoria e di testimonian-
za sociale, rievocando tutta
la profondita.di un’infanzia vissu-
ta nella tormentata Fiume e la la-
cerazione di un approdo a Trie-
ste, presto trasformatosi in affet-
tuosa elezione. Con quel libro ac-
quistavamo un modo singolar-
mente ingenuo e spontaneo di vi-
vere le contraddizioni del quoti-
diano senza mai disgiungerle dal-
la fiducia in potenze superiori cui
affidare la fragilita umana. Che
una maniera tanto essenziale
traesse origine da una volonta,
umile e insieme gloriosa, di parte-
cipazione alla vita del cosmo, non
ci stupisce: convertita nei modi
d’una raffinata pregnanza lirica,
abbiamo poi ritrovata questa di-
sposizione in una favola bosche-

reccia che si chiama, con titolo
luminoso, La Radura (1992; Ei-

e e

naudi, 1998). Infine, un simile
procedere quasi iniziatico, come
di chi avvertisse 'avvicinarsi del
silenzio, governa le melodiose
scritture dei racconti raggruppati
nel volume postumo La conchi-
glia e altri raccont: (Scheiwiller,
2000): qui lo stile tende ad assu-
mere — NoN per pura sonorita, ma
per disposizione autentica — la li-
quidita e lo struggente potere
evocativo di una musica lontana.
Cosi pu0 avvenire che appaia og-
g, sulla scrittrice, il saggio di un
musicologo come il fiorentino
Graziano Bianchi (ha lavorato su
Mozart, Beethoven, e sul magi-
stero pianistico di Benedetti Mi-
chelangeli); e che in tanta passio-
ne interpretativa proprio Claudio
Magris, del quale Marisa fu tene-
ra consorte, possa riconoscere il
valore di un “radicale coinvolgi-
mento essenziale, di un’affinita
elettiva sentita con trasporto e
quasi di un’identificazione”. W

G. Cusatelli insegna letteratura tedesca
all'Universita di Pavia
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Tracce di Austria nella letteratura

Dalla tragedia allo stereotipo

di Luigi Forte

Luisa Ricaldone

E TU AUSTRIA
RAPPRESENTAZIONI
DI UN PAESE NEL NOVECENTO
LETTERARIO ITALIANO

pp. 219, s.ip,
Milella, Lecce 2003

asta guardare il popolo

dei turisti a Vienna come
a Salisburgo per capire che an-
che il mito absburgico & entra-
to da tempo nell’era della glo-
balizzazione. Oltre ai soliti
giapponesi, orientali di ogni
sorta e cinesi, molti cinesi. Che
siano venuti per studia-
re ascesa e declino di
una civilta multietnica?
Pitt che naturale, visto
che anche il loro im-
menso paese ingloba
lingue e tradizioni di-
verse. E magari se ne
torneranno a casa pen-
sando a Francesco Giu-
seppe come al pit gran-
de e longevo segretario generale
del variopinto partito della Mit-
teleuropa.

Del resto ogni paese vede gli
altri a suo modo e la storia della
ricezione € un contenitore di in-
finite idiosincrasie. Anche gli ita-
liani non sono sempre andati in
Austria con la disinvolta curio-
sita di un Faldella, declinata an-
cora in termini di anticapitalismo
romantico. Lo stesso Slataper,
che scorgeva in Vienna un luogo
di iniziazione culturale, definisce
poi il paese “Barbaria”. Per non
parlare dei futuristi di “Lacer-
ba”, da Soffici a Papini, che into-
nano canti di guerra, e di D’An-
nunzio, che ritiene gli austriaci
privi di anima e dominati dal bi-
sogno di rapina. Erano altri tem-
pi, ritmati dal rombo dei canno-
ni, dove 'icona dell’austriaco ne-
mico forgiata dalla letteratura ro-
mantica (con Berchet e Giusti in
prima fila) trova un naturale e
drammatico sbocco. Quando gli
alpini cantavano: “E tu Austria
che sei la pit forte / fatti avanti
se hai del coraggio / se la buffa
(fanteria) ti lascia il passaggio /
noi alpini fermarti saprem”.

Di qui & partita Luisa Ricaldo-
ne per seguire con attenzione e
intelligenza nel volume E tz Au-
stria, che raccoglie saggi editi e
inediti, le tracce del paese di
Mozart e Freud nella letteratura
italiana del Novecento con non
pochi richiami anche al passato.
Quell’zncipit che ricorda una
spaventosa tragedia, & qui piut-
tosto I'apostrofe affettuosa € ap-
passionata di una studiosa che
ha trascorso molti anni presso
I'Istituto italiano di cultura di
Vienna e che dalla citta quasi si
congeda attraverso le immagini
proiettate dagli autori italiani. E
una passeggiata in un “luogo
mentale”, una discesa fra stereo-
tipi, un gioco di fantasie che
projettano spesso la vecchia ca-
pitale dell’impero su uno sfondo
diafano e un po’ irreale. Una co-
sa emerge con chiarezza dal li-
bro: la ricezione dell’Austria da

parte della nostra letteratura &
stata episodica e marginale, e
non di rado affidata ad autori di
secondo piano.

In questo quadro svetta la fi-
gura di Pirandello con il testo
tardoespressionistico Come tu
mi vuoi, dove perd — lo ricorda
'autrice stessa — Vienna “com-
pare lontana, quasi come una
minaccia incombente”. Uno
spazio urbano della follia, “una
citta pit psichiatrica che psicoa-
nalitica”. Con questi temi Piran-
dello ci andava a nozze, ma cer-
to Vienna non era da meno, of-
frendo, da Freud allo Steinhof,
materiali pit che stimolanti per
ogni delirio letterario. E come
scena del disagio psi-
chico la citta entra con
prepotenza nei romanzi
di Giuseppe O. Longo,
e in modo meno marca-
to in autori come Ales-
sandro Defilippi ed
Emilio Jona, Come sot-
trarsi ai fantasmi freu-
diani? Non c’¢, pare,
via d’uscita, come non
si sfugge a una lunga litania di
luoghi comuni che collegano la
citta al labirinto, alla musica e
alla socievolezza da caffe, all’i-
dentita minacciata, a una topo-
grafia onirica e allo spazio del-

—

DE| LIBRY DEL MESE

Saggistica letteraria

I'oblio. Temi classici, da Mitte-
leuropa: ma se si vanno a pesca-
re in Roth, o in figure minori co-
me Perutz o Lernet-Holenia, ec-
co che i nostri autori ci fanno
una magra figura, Certo, quegli
altri erano di casa e certe trage-
die le hanno vissute sulla loro
pelle. Ma resta l'impressione
che non basta andare nella Berg-
gasse o alla Hofburg perché la
tantasia si accenda in modo
esemplare.

Vienna, per molti degli auto-
ri qui citati, € un opaco ste-
reotipo dietro il quale si nascon-
dono temi casalinghi. Piu affa-
scinante ed evocativo lo splendi-
do zibaldone di riflessioni, storia
e affabulazione del Danubio di
Claudio Magris. Dietro c’¢ il
narratore che in questa materia
si muove con grande agio cultu-
rale e sa ricomporre in un qua-
dro organico i molti tasselli di
una grande storia. Un quadro
che il libro di Ricaldone fa forse
un po’ fatica a organizzare, mol-
to piu stimolante, com’e, nell’a-
nalisi dei testi che nella loro
complessiva e organica ricostru-
zione. Ma le tante voci del libro
paiono una sorta di evocazione
del mosaico dell’impero. E alla
fine ci si accorge che anche gli
stereotipi racchiudono una buo-
na dose d’amore: ¢ la sostanza di
questo congedo, la sua melodgl

di fondo.

luigi.forte@unito.it

L. Forte insegna letteratura tedesca
all'Universita di Torino

Il senso nelle crepe

Poeta

con artigli

di Alfonso Lentini

Paolo Maccari

SPALLE AL MURO
LA POESIA DI BARTOLO CATTAFI

pp. 252, € 14
Societd Editrice Fiorentina,
Firenze 2003

Ci sono poeti che ci piace
studiare, altri che ci piace
semplicemente ascoltare, la-
sciando scorrere i loro versi
sulla nostra pelle. Poeti cosi li
leggiamo preferibilmente a let-
to, in treno, in bagno, insom-
ma nei posti privi di appoggio,
nei luoghi di transito precario
dove l'istintualita la fa da padro-
na. Irrompono nel lato molle
della percettivita.

Cattafi & uno di questi. I suoi
versi sono una continua sfida al-
l'intelletto, non importa se in
forma di raffinati congegni re-
torici, trappole enigmistiche o
inviti alla penetrazione profon-
da del testo; e hanno artigli.
Giocano col mistero, ma con la
leggerezza e 'astuzia di un ra-
gazzo che insegue un pallone.
Chi & capace di comporre versi
di questa natura, radicalmente
“materici”, che intessono di-
scorsi con ogni fibra della men-

di Paolo Zublena

Marinella Pregliasco

IN FORMA DI FUGA
MoDI E MONDI DELL’ ANTICO NEL MODERNO

pp. 142, € 13, Ediziom: dell Orso, Alessandria 2003

e talvolta le raccolte di saggi lasciano la
frammentaria sensazione di un rapporto
molto meno che sostanziale tra oggetti e
metodi che si succedono al vaglio dell’'inda-
gine, il libro di Marinella Pregliasco & senza
dubbio dotato di un percepibile centro non so-
lo metodologico (il che pud apparire piti ovvio),
ma anche tematico. L’oggetto per propria natu-
ra sfuggente dei lavori in esso contenuti & ricon-
ducibile a un luogo tra spaziale e mentale che
sembra inoltrarsi nel territorio dell’aporia: in cui
la contraddizione fra dentro e fuori, prima e do-
po non si compone pacificamente, ma resta pa-
lesamente irrisolta o — almeno — permette di ri-
conoscere indizialmente significative crepe.
L’ambito & quasl interamente novecentesco (se
si escludono i due saggi sulle fonti popolari del
gozziano Augellino belverde e sulla figurazione
dello spazio nella letteratura odeporica oltrema-
rina di eta tardomedievale), ma la contempora-
neita & scandagliata alla ricerca di modelli mitici
e archetipici che provengono dalle profondita di
codici di lunga durata, tra Pantichita classica e
quella scritturale. L’intertestualita — come le fitte
e fini osservazioni di storia della lingua letteraria
—non ¢ lasciata a se stessa, ma ricondotta alle siie
radici di campo di tensione in cui si scoprono (o
si coprono) i punti caldi delle poetiche: &, in-
somma, uno strumento di interpretazione, pit
che il traguardo finale dell’analisi.
Prendiamo il saggio su Caproni (fin qui inedi-
to). Partendo da uno spazio tematico (lo spaesa-

mento) e linguistico (la disidentificazione refe-
renziale dei deittici, la negativita del lessico) si
risale alle indubitabili tracce bibliche e a quelle
— fortissime — agostiniane (la dis-trazione dall’e-
sistere della poesia caproniana risale — anche —
alla regio egestatis delle Confessioni), e a meno
prevedibili tessere classiche, La dis-trazione, la
mangue dell’ultimo Caproni finisce perd per ri-
sultare di natura immedicabilmente ossimorica
— aporetica, appunto — e per questo sideralmen-
te distante dai suoi modelli che realizzano pur
sempre un movimento dialettico.

Il rapporto con la tradizione pud essere anche
meno tensivo (o di una tensione pit sottile e ri-
posta), laddove la letteratura & soprattutto dife-
sa nevrotica, assunzione di una maschera: & il ca-
so del terapeutico Ulisse di Saba, in cui Omero
(seguito dalle infinite riscritture) & sanita da
contrappotre all’angosciosa tragedia dell’esiste-
re. E per certi versi € anche il caso dell'Isolz un-
garettiana, a suo modo una vertiginosa epitome
di un archetipo letterario antichissimo (sebbene
rivisitato soprattutto alla luce delle sue pit re-
centi apparizioni pascoliane e dannunziane), ma
rideclinato in una chiave solipsistica pienamen-
te modernista (se vogliamo, di un modernismo
difensivamente travestito di antico).

Una nota a parte meriterebbe la raffinata sto-
ria e preistoria dell’'uso “ermetico” della preposi-
zione 4, davvero un maturo saggio di stilistica
storica. Ma non posso non concludere con la no-
vita dello studio sul duro e scabro linguaggio di
Una questione privata, in cui il lessico preciso —
esprimente una visivita pre-etica, tale da confi-
nare la sfera patemica tutta nel non detto dietro
le parole — e le ossessive strutture di iterazione e
antitesi testimoniano, secondo Pregliasco, che il
romanzo fenogliano &€ dramma non dell’assurdo,
ma di una geometrica e assoluta razionalita.

te e del corpo, & un poeta a tut-
to tondo; e dunque & un gran-
dissimo poeta.

Ora, a rivendicare la grandez-
za di Cattafi, esce nei “Quaderni
Aldo Palazzeschi” della Societa
Editrice Fiorentina (con un’ap-
pendice di testi inediti) questo
libro di un giovane italianista,
Paolo Maccari, che invita ad
affondare la lama nel sottosuolo
della scrittura e apre il discorso
con un’affermazione netta (e co-
raggiosa): “L’opera di Bartolo
Cattafi & una delle pit grandi e
sottovalutate del secondo Nove-
cento”.

Il libro sviluppa un’analisi
puntuale dell’'opera cattafiana se-
gnando i passaggi chiave del suo
svolgersi: dagli inediti giovanili
del ’43, dalle prime plaguette che
confluiranno nelle Mosche del
meriggio, passando per le tappe
fondamentali de L’osso, lanima,
attraversando le raccolte che do-
cumentano il periodo “furiosa-
mente fertile” degli anni '72-'73 e
via via descrivendo (sino alla
morte del poeta, avvenuta nel
’79) la parabola conclusiva,

Pur se strutturato secondo un
arco di svolgimento cronologi-
co, il libro si caratterizza tutta-
via per un movimento in verti-
cale. I testi vengono posti sotto
la lente contafili di un’analisi
lucida, accurata, rigorosa, ma
per nulla scolastica. Ed & in spe-
cie da quest’ultimo versante che
emerge una focalizzazione sul
“senso del tragico cattafiano,
cosi addosso alle cose, cosi pren-
sile e dinamico” che determina
una poetica della negazione pitl
“radicale e potente” di quella
che caratterizza lo stesso Mon-
tale; una negazione assoluta,
che “dilaga su ogni aspetto del
reale”.

Queste idee tuttavia non sono
maj espresse dal poeta in forma
di sistema (non esiste un pensie-
ro cattafiano), filtrano piuttosto
dall’ossatura stessa delle parole:
“Non c’¢ cosa nella sua poesia —
scrive infatti Luigi Baldacci in
una pagina citata da Maccari —
che non nasca dalla parola: dalla
parola fatta arma impropria, og-
getto contundente, non conse-
guenza logica. Non dird mai
[Cattafi] che ‘la vita & male’; ma
¢ quel martellamento, quell’ellis-
se sistematica e abituale di ogni
passaggio o nesso che alla fine ce
ne convince”.

La ristampa nel 2001 dell’an-
tologia curata da Giovanni Ra-
boni e Vincenzo Leotta, la pub-
blicazione di Ultime con la pre-
messa di Luigi Baldacci, insie-
me allo spazio recentemente de-
dicato da alcune riviste alla fi-
gura del poeta siciliano, fanno
pensare a qualche segnale posi-
tivo che potrebbe preludere a
una piu corposa ripresa di inte-
resse. “Ci sarebbero dunque —
si augura Maccari, ma con una
punta di inevitabile scetticismo
— i presupposti, oggi, per una
comprensione finalmente sce-
vra da ogni pregiudizio ideolo-
gico, da ogni sospetto di parte”.

Dedicato alla memoria di Bal-
dacci di cui Maccari é stato allie-
vo, il libro si conclude con una
preziosa appendice contenente
testi inediti giovanili e poesie
escluse da L’osso, ['anima.

alea.len.gri@libero.it

A. Lentini & insegnante. Si occupa
di scrittura e di arti visive
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Nel solco di un modello sperimentale

Una lirica indignazione

di Giorgio Luzzi

Gianni D’Elia
BASSA STAGIONE

7120, €12
Einauds, Torino 2003

me altre volte, anche

uesto nuovo libro di
Gianni D’Elia ha un titolo se-
manticamente sfrangiato, Bas-
sa stagione. Vi sono condensa-
ti due versanti del suo agire in
versi, quello civile e quello liri-
co; il costruttore della feno-

che (molto marchigiane nel lo-
ro bordo adriatico) dello spazio
e la costituzione al suo interno
di un immaginario collettivo, di
un’etica integrale, capaci di da-
re un senso anche eziologico al
coabitare, alla presenza di un’i-
dentita antropica autosolidale e
contemporaneamente non e-
sclusiva. In questo locus il Sog-
getto si ripresenta in tutta la
sua legittimita.

Non si pud capire il D’Elia
delle invettive se non lo si ripor-
ta al piano di questo lirismo per
cosi dire universalistico che si
alterna con esse come

menologia “domici-

o » 2 2 GIANNI E'ELIA u e o :
liare” del paesaggio si BASSA STAGIONE in una \loglca dei bio-
alterna con il costrut- ritmi, 13 dove entram-
tore di invettive qua- i@ bi, invettiva e senso

lificate dall’oltranza.
L’invettiva stessa esce
stortata e vinta dal-
I’oltranza linguistica
che trova, come gra-
do estremo, il grado
zero di sé, la presa
brutale del ready-ma-
de, il graffio murario
dei cunicoli e bassi-

... I hasa sagieoe, che parres Davsa,
Inssea tom eta ancora, Canusd Zorte:
e stabrucsuai wrhe ad assdies iy e,

di appartenenza, ri-
sultano inclusi nel
progetto di una quo-
tidianita  costante-
mente in procinto di
essere espropriata.
Credo che nessun al-
tro autore in versi ri-
sulti oggi tanto espli-
cito nell’affondare il

fondi, gli editori ano-
nimi attraverso i quali mani ano-
nime tracciano i giudizi nomina-
li pitt compromettenti e inappel-
labili, e a tratti vi spicca la de-
nuncia frontale della “gang dei
berluscones”.

Tra i poeti al lavoro sull’oriz-
zonte neometrico, D’Elia ha ri-
volto in questi anni le proprie
scelte al modello comunicativo
all'interno del quale gia Pasoli-
ni, almeno nei momenti piu
pieni della sua scrittura, aveva
inteso situarsi, E il modello di
una grande tradizione speri-
mentale che ¢ quella del pluri-
linguismo argomentativo, nar-
rativo, giudicante e dialogico,
popolare ma anche spesso ver-
tiginoso, realistico e talvolta
scopertamente confidenziale.
In questo libro la terzina esce
pero, rispetto alle prove prece-
denti, sottoposta a un ulteriore
processo, anche se non radi-
cale, di defigurazione; le sue
strutture timbriche risultano
pit rilassate e “distratte”, in-
cluse in un progetto di mobilita
che cerca di innovare dall’inter-
no una forma chiusa che oggi si
trova in un suggestivo bilico,
come un rifacimento di se stes-
sa, un “dopo del dope”. E un

elemento sensibile, malche de- |

ve essere accertatolcon kstrema
attenzione. Spesso perd 'gli esiti
sono gloriosi: “altri, gettati gia
sbilenchi stanno / sui vecchi,
rosicati, al pelo o immersi / nel-
I’acqua che sciaborda, al pigo-
lio / rauco e in sordina dei gab-
biani ignavi, / dritti sui massi
emersi, come atolli // in minia-
tura, sulla distesa lucida / che
muta tinta, dal turchese al ver-
de, / luccicando scintille con-
trosole”. E qui il D’Elia meno
scabro, quando il Jocus si con-
giunge da un lato alle proprie
memorie culturali (Leopardi
vuole essere reso visibile) e
contemporaneamente costitui-
sce un’allegoria dell’abitare an-
che in senso civile, nelle rela-
zioni tra le proprieta atmosferi-

compasso sui due
estremi della difficile conciliabi-
lita della figura del poeta, armo-
nizzata tra il primato della pro-
pria autostima anche emotiva
(un primato in termini di ideo-

Poesia

logia a tratti arcaico-umanitaria
e romantico-populista, -ai limiti
anche emersoniana) e quello
della pratica estroversiva. La
parte finale del libro, quella che
piti fara discutere (fu cosi anche
per il precedente Sulla riva del-
l'epoca), € un crescendo di spe-
rimentazione civile alla base del-
la quale fermenta con evidenza
il modello del Dante infernale;
modello soggiacente in termini
strutturali, nell'impaginazione
dialogica delle sequenze, distri-
buite su personaggi che si sfila-
no dal contesto e invadono il
campo per poi sparire e ritorna-
re in improvvise interviste cata-
combali.

Attraverso questo modello
strutturale D’Elia fa passare il
proprio intrepido sdegno per
questa odierna degenerazione
del potere che non ha l'uguale
dalla caduta del fascismo, e lo
fa (“contro la lingua delle ar-
mi / non hai che I'arma della
lingua”) introducendo i modi
scoperti dei tratti civili pit e-
spliciti, il grado zero appunto,
che in una situazione d’emer-
genza decolla da sé in una zona
di traslato; in virtdi-della pro-
nuncia stessa e del grado di
straniamento blochiano che vi &
connesso. Se l'invettiva entra
da sé in poesia come genere de-
positato, senza subire il pregiu-
dizio dell’esame estetico, allora
“il poeta ¢ I'avanguardia della
gioia / anticipata, utopia delle
rivoluzioni”. ]

G. Luzzi & poeta, critico e traduttore
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Fiori

cantastorie

di Caterina Ricciardi

Louise Gliick

LIRIS SELVATICO

ed. orig. 1992,
a cura di Massimo Bacigalupo,
pp. 158, € 14, Giano, Varese 2003

%ris selvatico, una raccolta

di cinquantaquattro liri-
che di Louise Gluck, poetessa
statunitense giustamente e-
mersa alla ribalta, narra la sto-
ria stagionale di un giardino,
da aprile a settembre. Si direb-
be: niente di nuovo. Il giardi-
no, lo sappiamo, appartiene al
nostro immaginario da tempi an-
tichi. Siamo stati creati tutti in un
giardino, cosa che nell Irs selvati-
co non viene dimenticato come
non si dimentica la caducita dei
giardini, il loro essere — al fondo
e al di la della bellezza — effimeri
o imperfetti, mondani.

Ma nel giardino creato dai ver-
si di Louise Gliick (che con que-
sto volume, cinquantenne, nel
1993 vinse il Premio Pulitzer) c’é
qualcosa di diverso: i fiori parla-
no, essi hanno una voce e una
personale vicenda esistenziale da
raccontare, una vicenda che &
spesso, ahimé, di sofferenza. A
voler serrare le parole in un sen-

Dura musica di Romagna

Raffaello Baldini

INTERCITY
pp. 151, € 13, Einauds, Torino 2003

Quella dei rapporti del lettore, anche
specialistico, con la poesia dialettale &
una ormai vecchia questione, la quale si
accentrata spesso sulla posizione sociologi-
ca dell’orizzonte di attesa. Per chi scrivono
dunque i dialettali? Pensando a chi? Se da un
lato risulterebbe troppo sommario pensare che
scrivano spinti soltanto dal bisogno di comuni-
care con altrettante piccole patrie, dall’altro es-
si ci presentano nella parte in basso della pagi-
na, con la cosiddetta traduzione, il conto (e cioé
la verifica in negativo) dell’esclusivita dei loro
linguaggi.

Nel caso di Raffaello Baldini, sempre pit — e
ora vistosamente in questo dirompente e per
certi aspetti mirabile collage di testi — tra il lin-
guaggio e le situazioni messe in scena intercorre
una relazione stretta di indissolubilitd per cosi
dire genetica; e questo avviene poiché il poeta
ora parla “fuori di sé”, raccoglie le forze psichi-
che e antropiche dei suoi scenari, le fa entrare
direttamente in azione, come tanti piccoli ego
ingigantiti da un’ossessione affabulatoria. Cosi,
cancellata la funzione dell’autore come identita
fra soggetto scrivente e soggetto biografico, co-
lui che scrive si fa regista onniscente e irricono-
scibile delle situazioni stesse. In un certo senso,
Porta e Belli avevano risolto il problema in que-
sto stesso modo. La qualita di questa lingua, or-
mai celebrata, di Santarcangelo di Romagna ha
un carattere soprattutto uditivo e fa pensare un
po’ al rapporto che intercorre tra la scrittura
delle partiture musicali e le loro esecuzioni.

E un dialetto alla cui lettura non si regge a
lungo: aspro, tronco e ispido, monosillabico e

foneticamente rimbalzante tra vocali aperte e
chiuse che funzionano come drivers in direzione
semantica, esso non si presenta (come viceversa
mi pare per gli altri due) come ipotesi musicale
per virtt di significanti. Occorre ascoltare Bal-
dini leggere i propri versi per ricredersi; ma
questo é un privilegio che non ci pud essere of-
ferto con frequenza. Eppure, se ci si ostina sul-
la pagina, sulla parte “superiore” della pagina,
si-scopre che il poeta romagnolo costruisce del-
le strutture metriche sofisticate: endecasillabo
dominante, combinato con altri versi, soprattut-
to settenari, ma anche altri versi minori, per lo
pit dispari e molto spesso tronchi. La musica
che si coglie nell’autore en lecteur & sicuramen-
te il prodotto di questa orchestrazione metrica,
la quale si fa in questo modo filtro del messag-
gio. La comunicazione delle gesta di questo
mondo stralunato si da in virtil dell’organizza-
zione metrico-ritmica che ne ¢ alla base.
Mondo stralunato, certo, e forse anche tardo-
felliniano. Sono — ed & un libro fon certo esile
per le energie del lettore — sorta di monologhi di
natura teatrale, certo accesi nel fervore scenico di
Santarcangelo con il ruolo che Baldini vi svolge,
episodi dominati dall’affabulazione, dalla circo-
larita e dal paradosso. Per lasciarci letteralmente
sedurre da questa portentosa capacita di mistifi-
cazione, dall’energia inesauribile di tante situa-
zioni tipologiche e di memorabili forme di deli-
tio postumo, e non ultimo dal potere benefico
della comicita, occorre ipotizzare che la moder-
nit sia passata da Santacargelo come quell’inter-
city, cioé senza fermarsi, cosi che, come in un in-
cubo ingombrante, il viaggiatore si trovi infine a
essere solo a bordo, come accade per ogni viag-
gio al quale altri non seguiranno mai pit. Simbo-
lo della sorte comune, certamente. E Baldini &
davvero profondo anche nel ricordarcelo: “a par-
lare coi morti s’imparano tante di quelle cose...”.

(G.L)

so, questo giardino cantastorie
mostra percorsi di vita, con le pri-
vazioni, le ingiustizie, le malattie,
le competizioni, le ferite, i lutti, i
timori della fine e, non ultima, la
vana, vanitosa aspirazione all’e-
terno: i drammi di sempre.

Assieme ai fiori la sequenza fa
agire altri “attori”: la giardinie-
ra-creatrice (con nell'ombra un
marito e un figlio) e il master
(padrone o signore) o, pit di ra-
do, father (padre), il grande de-
miurgo che guarda con stan-
chezza le sue marionette all’ope-
ra nel giardino/mondo.

Si inscena, dunque, un som-
messo ma duro colloquio qui, su
questo palcoscenico del Vermont
(una tradizione “protestante”
che consuona con quella del Dio
severo delle origini ebraiche di
Gliick), un coro di invocazioni e
acrimonie da creato a creatrice ¢
a Creatore. Ogni voce, inclusa
quella della giardiniera, ha una
sua tremenda dichiarazione.
Confessioni alternate da due
composizioni ricorrenti, “Mattu-
tini” e “Vespri” (un umile pro-
getto religioso dunque si esplici-
ta), governate dalla voce autoria-
le. Si va via via verso pit precoci
tramonti, la fine dell’estate, la
morte del fugace giardino del
nordico Vermont: le tenebre.

?¢ tutto il sentore di una
“teologia” macerata nell’l-

ris selvatico o anche di una mito-
logia pretestuosa che dal monda-
no tende a ricostituire un impro-
babile eterno. Pur nell’intreccio

“di voci floreali e umane (ma c’¢

differenza?), molta storia tace,
preda del silenzio e dei suoi se-
greti. L’annuncio & dell’iris che da
“coscienza / sepolta nella terra
scura” (come i lilla di Eliot) spun-
ta primogenito nel poemetto dal
viaggio notturno di dolore: “Sen-
timi bene: cid che chiami morte /
lo ricordo”. Ma quell’orrore l'iris
—I'unico che “sa” sin dalla nasci-
ta — non ce lo racconta. Gli fara
da contrappunto alla fine una
coppia (matrimoniale) di gigli
bianchi con un canto d’addio e di
speranza nella testarda rincorsa
all'eterno: “in quest’'unica estate
siamo entrati nell’eternita. / Ho
sentito le tue due mani / seppel-
lirmi per sprigionare lo splendo-
re”. L’ omaggio (e 'approdo), qui,
pare destinato all'arte, alla com-
piutezza indelebile e al mistero
della poesia: le voci dei fioti si so-
no eternate (“non posso cancel-
larvi”) nel racconto, sia pur lacu-
noso, della giardiniera.

La scrittura di Gluck é tersa,
colloquiale e rigorosa ma non
“semplice”. L'apparente “leggi-
bilita” non deve ingannare, pro-
prio come insegna un preciso fi-
lone di poesia statunitense del
secondo Novecento (Gluck po-
trebbe avere come genitori Ro-
bert Lowell ed Elizabeth Bishop
e, come ava, per certe “monelle-
rie”, Emily Dickinson; ma, natu-
ralmente, ha con sé tutta la seve-
ra musicalita e misticita ebraica).
Il curatore ha avuto i suoi spino-
si problemi da risolvere — per
esempio, fra gli altri, la disambi-
guazione della deissi pronomi-
nale nell’intrico di “conversazio-
ni” — senza scivolare in trappole
sommerse. Il ritmo & ricalcato e
I'orecchio ascolta con piacere
anche in italiano. ]

C. Ricciardi insegna lingua e letterature
angloamericane all'Universita di Roma Tre
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Jobn Berger, lo scrittore eccentrico che vive sulle montagne

Lultimo messaggio prima che faccia notte

di Norman Gobetti

questo si pensa leggendolo:

John Berger & un narratore
diverso da ogni altro. Si parla
spesso del suo eclettismo, del
suo talento multiforme (roman-
ziere e critico d’arte, traduttore
e saggista politico, drammaturgo
e sceneggiatore, autore di pro-
grammi per la televisione e do-
cumentarista, disegnatore e poe-
ta), ma cid che pit lo caratteriz-
za & la profonda e un po’ miste-
riosa unitd e omogeneita della
sua opera. Non solo nei suoi li-
bri svaniscono, con la lieve di-
sinvoltura di un tocco di bac-
chetta magica, tutti i confini tra i
generi letterari, ma, qualunque
sia il tema trattato (Rembrandt o
la mungitura, I'entropia o Gia-
cometti), si ha la sensazione che
Berger stia parlando, sempre, di
un’unica cosa, quella che gli sta
veramente a cuore, cCome se ogni
volta il lettore venisse invitato a
stringere con il testo e con il suo
autore una relazione implacabil-
mente intima.

Fino a non molti anni fa non
era facile per un lettore di lingua
italiana farsi un’idea della scrit-
tura di Berger. I suoi libri tra-
dotti erano pochissimi, e per lo
piti in edizioni ormai introvabili
o poco distribuite. Poi finalmen-
te qualcosa & accaduto. Prima il
Saggiatore e poi l'ancora del me-
diterraneo, Bollati Boringhieri,
Bruno Mondadori e Giano han-
no iniziato a riempire la lacuna,
e ora dei trenta e pit libri di Ber-
ger una decina sono disponibili
anche in italiano: due romanzi
(G. e Festa di nozze), molti saggi
petlopit di critica d’arte (Splen-
dori e miserie di Pablo Picasso,
Questioni di sguardi, Sul guarda-
re € Sacche di resistenza), le pri-
me due parti della trilogia narra-
tiva Into the Labours (Le tre vite
di Lucie e Una volta in Europa),
una raccolta di disegni, poesie e
fotografie (Pagine della ferita) e
anche uno dei libri piti inclassifi-
cabili (E 7 nostri volti, amore
mio, leggeri come foto).

Nel territorio della letteratura
contemporanea la posizione oc-
cupata da Berger ¢ fortemente
eccentrica. Lo si & spesso defi-
nito uno scrittore impegnato,
ma certo non lo & nel senso clas-
sico di chi dipinge affreschi so-
ciali in linguaggio impeccabil-
mente realistico, e neppure nel-
la moderna accezione globaliz-
zata del romanziere di successo
che si tiene al passo con le noti-
zie e di tanto in tanto interviene
sui quotidiani o si pronuncia
con ambigua autorevolezza in
situazioni ufficiali.

Per sgombrare subito il campo
dagli equivoci, & sufficiente leg-
gere uno dei suoi scritti piu re-
centi, la Corrispondenza con il
subcomandante Marcos contenu-
ta in Sacche di resistenza. A Mar-
cos, Berger invia due lettere: in
una parla della Sardegna di
Gramsci (“il meno dogmatico
dei teorici della rivoluzione”) e
nell’altra degli aironi. “Que-
st’anno — racconta Berger a Mar-
cos — la primavera & uscita allo
scoperto il 12 aprile” sotto for-
ma di due aironi “che volteggia-

vano in cerchio con lenti battiti
d’ala (...) come se stessero
esplorando la vita a cui avevano
fatto ritorno”. Cosa hanno a che
fare questi aironi con Marcos?
Semplicemente, “quattro cose
mi vengono in mente insieme: la
primavera, la resistenza degli Za-
patisti, la tua visione di un mon-
do diverso e il battito lento delle
ali degli aironi”. Questi stessi ai-
roni volteggiano lenti anche in
uno dei racconti di Una volta in
Europa. Il nome dell’airone, dice
Pucraino Stepan, “& tzaplia,
creatura che porta un messaggio
da lontano (...) Pultimo messag-
gio prima che faccia notte”.

Ecco, questa ¢ la scrittura di
John Berger, e questo ¢ il suo
modo di essere politico: parlare
a Marcos, e nel contempo a tutti
i lettori, di “cose che vengono in
mente insieme”.

l | n altro esempio. Cosi co-

mincia il lungo racconto
che da il titolo a Una volta in Eu-
ropa: “Prima che il papavero fio-
risca, il suo calice verde & duro
come il guscio esterno di una
mandorla. Un giorno il guscio si
spacca in due. Due sepali verdi
cadono sul terreno. Non & una
scure a spaccarlo, semplicemente
un bocciolo appallottolato for-
mato da petali sottili ripiegati co-
me stracci. Via via che gli stracci
si dispiegano, il loro colore passa
dal rosa pallido al rosso piu
squillante che si possa trovare
nei campi. E come se la forza che
spacca in due il calice fosse il bi-

sogno di quel rosso di rendersi
visibile, ‘di essere osservato”. Di
cosa patla qui Berger? Semplice-
mente, di come sboccia un papa-
vero. Ma lo sbocciare di questo
papavero ¢ allo stesso tempo un
fenomeno naturale, un’esperien-
za estetica, un’epifania amorosa
e un’abbozzo di rivoluzione.

Ecco, di nuovo, “cose che ven-
gono in mente insieme”. Ed &
questo il modo di Berger di esse-
re uno scrittore marxista: nelle
sue pagine la lotta di classe, I'ar-
te, la poesia e ’esperienza dell’a-
more sono esattamente la stessa
cosa.

In uno scritto su Courbet con-
tenuto in Sul guardare, Berger
parla de "‘1gnoranza deliberata
delle persone colte”. Il suo modo
di scrivere di animali o di piante,
di pittori o di contadini, rappre-
senta una sfida a questo tipo di
ignoranza. Non a caso da tren-
t'anni Berger ha lasciato Londra
per stabilirsi in Haute Savoie.
Nelle sue pagine l'esperienza
dello studioso di arti visive e
quella di chi vive in un villaggio
di montagna (e ha familiarita con
il lavoro manuale) si illuminano
sempre a vicenda, non solo negli
scritti dedicati a pittori come
Courbet, Millet o Van Gogh.

Nel saggio Perché guardare gli
animali? la trasformazione degli
animali in simulacri per mezzo
della fotografia naturalistica & po-
sta in relazione con “la margina-
lizzazione ed eliminazione della
sola classe sociale che abbia man-
tenuto la sua familiaritd con gli

animali e conservato la saggezza
che a essa si accompagna: i picco-
li e medi contadini”. In uno scrit-
to dedicato alla Grotta di Chauvet
la riflessione sulla pittura rupe-
stre si alterna al dettagliato rac-
conto di come “quest’estate, una
sera di luglio sono salito al campo
pit alto, sopra la fattoria, per an-
dare a rlprendere le mucche di
Louis”. E solo il ricordo di quel-

la concreta esperienza, e di come
nel rapporto del contadino con le
sue mucche “tutto appariva indi-
visibile, unico”, che permette a
Berger di parlare degli animali di-
pinti nella grotta di Chauvet co-
me di una manifestazione di tale
unita, “un’apparizione passata az-
traverso la roccia”.

Ilinverso, nelle storie di

montagna della trilogia Ir-
to Their Labours & proprio il fat-
to di possedere “un’altra forma
di conoscenza”, diversa da quel-
la dei contadini tra cui vive, che
permette allo scrittore di essere
un “testimone indipendente”,
un narratore un po’ simile ma
anche un po’ diverso dai “rac-
contastorie” locali, e prezioso
proprio per la sua diversita.

Se un’evoluzione si pud indivi-
duare nello stile di Berger, so-
prattutto dopo il trasferimento
in Haute Savoie, sta proprio in
una sempre maggiore inscindibi-
lita tra i diversi modi di speri-
mentare, conoscere e rappresen-
tare il mondo. Se ad esempio in
Questione di sguardi la necessita
di riscoprire I'importanza dell’e-
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sperienza soggettiva e storica e
di sovvertire il modo di guarda-
re le immagini imposto dalla tra-
dizione accademica veniva pil
che altro enunciata in termini
polemici e programmatici, in un
libro come E 7 nostri volti, amo-
re mio, leggeri come foto il di-
scorso critico, il discorso politi-
co e il discorso amoroso, la nar-
razione e il saggio, la poesia e il
pamphlet, si fondono in un tutto
unico. Parlare di Van Gogh o di
Caravaggio significa a questo

punto parlare di “cid che cambia
quando sei davanti ai miei oc-
chi” e di come “la realta & nemi-

ca di chi ha potere”. E significa,
anche e soprattutto, parlare 4
qualcuno che si ama.

La scrittura di Berger & quasi
sempre alla seconda persona sin-
golare. C'¢ sempre, pill 0 meno
esplicito, un ¢4, che a volte & un
vero e proprio coautore (come
nel dialogo su Tiziano con la fi-
glia Katya) e sempre ¢ il lettore e
non solo il lettore, ma anche una
persona specifica, unica e so-
prattutto amata (la “Marisa” di
Sacche di resistenza, \a “ma fem-

” di E 7 nostri volti...). E co-
me se con il passare del tempo la
scrittura di Berger si facesse
sempre pill compatta, piu intima
e piu amorosa, anche nel senso
che sempre pit Berger preferi-
sce non parlare se non di cio che
ama e a chi ama. A proposito del
“borghese con casa di citta, resi-
denza di campagna, tre automo-
bili, svariati televisori, campo da
tennis, cantina”, scrive in E 7 no-
stri volti: “Niente di questa clas-
se adesso mi interessa, perché li
non c¢’¢ pit nulla da scoprire che
riguardi il futuro”.

Questa intimitd, questa “fusio-
ne d’amore”, ¢ allo stesso tempo
il metodo, il contenuto e il mes-
saggio dell’opera di Berger. E
cio che Berger ricerca nella scrit-
tura (In Le tre wvite di Lucie:
“L’atto della scrittura non & che
un atto di avvicinamento all’e-
sperienza di cui si scrive”) e nel-
la pittura (in Sacche di resistenza:
“Un dipinto senza vita & il risul-
tato dell'incapacita del pittore di
avvicinarsi abbastanza da avvia-
re una collaborazione”). E cio
che rintraccia nell’esperienza
storica della vita contadina e nel
lavoro degli artisti piti amati: la
disperata passione per la realta
di Van Gogh, la sensualita co-
niugale di Rembrandt, la condi-
visione del mondo degli umili di
Caravaggio. Ed & ¢ié in cui ripo-
ne la sua speranza di resistenza
politica: “I'azione di avvicinarsi,
di calcolare le distanze e andare
incontro”. |

normangobetti@libero.it

N. Gobetti
& traduttore letterario
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Padri

terribili
di Roberto Valle

Martin Amis

KOBA IL TERRIBILE
UNA RISATA E VENTI MILIONI
DI MORTI

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Norman Gobetts,
pp. 285, €17,
Einauds, Torino 2003

econdo il poeta russo Sa-

moilov, Amleto non & un
malinconico irresoluto: egli &
“deciso e intelligente”, ma &
“lento ad essere distruttivo” ed
esitante guarda il “globo deli-
rante” attraverso il “periscopio
del tempo”. Dal profondo dei
suoi “tormenti metafisici”, Mar-
tin Amis, come Amleto, scruta
con il “periscopio del tempo” I'i-
nestricabile intreccio fra esisten-
za e storia, quale “esperienza”
che si configura come nemesi. I
“tormenti” di Amis, infatti, sca-
turiscono da un “sintomo subli-
minale di lutto”: la morte del pa-
dre avvenuta nel 1995.

Oltre a essere scrittore e poe-
ta, Kingsley Amis ¢ stato anche
un esponente di quell'snrelligen-
ctja britannica che ha percorso i
sentieri interrotti di un secolo
“devastante” (secondo la defini-
zione del suo amico e sodale Ro-
bert Conquest storico del “gran-
de terrore” staliniano). Kingsley
Amis ha manifestato una spicca-
ta tendenza alle sbor-

spleen e ideologia, protagonisti
della notte di Valpurga del co-
munismo sono il fantasma di
Kingsley (che in vita nutriva un
“amore intramontabile” per i
simposi e le “discussioni convi-
viali”) e gli spettri dei due de-
moni dottrinari: Lenin (con la
sua ridicola immortalita imbal-
samata) e Stalin (il misterioso
convitato d’acciaio che in gio-
ventll aveva scelto lo pseudoni-
mo di Koba, il fuorilegge amico
del popolo protagonista del ro-
manzo I/ parricida di Aleksandr
Kezbegi).

Nella “lettera al fantasma di
mio padre”, Martin Amis si con-
fronta con quell’”esperienza del
fanatismo” che ha indotto King-
sley a credere nel “comunismo
sovietico” e a scegliere, insieme
alla “stragrande maggioranza
degli intellettuali occidentali”, la
“realtd sbagliata”. Il “bisogno
emotivo” di partecipare alla co-
struzione della “Citta Giusta” in
nome di un “nobile” ideale e
I'insoddisfazione rapace nei con-
fronti di quel capitalismo bor-
ghese che sembrava destinato al
tramonto hanno indotto, nella
prima meta del Novecento, i fe-
deli di una religione senza tra-
scendenza a vedere in Stalin I'i-
cona dell’ineffabile edificazione
del comunismo. Spacciate in
Occidente, le droghe del Crem-
lino hanno provocato la fanta-
smagorica visione di un ordine
nuovo e di una nuova civilta.

Amis si mostra indulgente ver-
so la generazione dei padri; di
contro, la lettera indirizzata al
“compagno” Hitchens (giornali-
sta e saggista; negli anni settanta
ha collaborato con Amis al setti-
manale “New Statesman”, fon-
dato nel 1913 da “stra-

nie e al comunismo, la-
sciandosi inebriare dal-
l'ideologia anche quan-
do, negli anni sessan-
ta, & transitato dalla fe-
de comunista a quel-
la anticomunista. In E-
sperienza (2000; Einau-
di, 2002; cfr. “L’Indi-
ce”, 2002, n. 11) Mar-
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vaganti e creduloni ac-
coliti dell'Urss” come i
Webb, Wells e Shaw) &
animata da una vzs po-
lemica. Hitchens & una
figura emblematica di
quella “nuova sinistra”
che ha visto in Trockij
la “grande icona del-
I'occasione perduta” e
la “fonte” di una rin-

tin Amis ha lasciato
parlare la memoria ricostruendo
(alla luce di una sorta di “reali-
smo meditativo”) il suo romanzo
di formazione e la sua meta-
morfosi da Osric (una “zanzari-
na” dai modi “compiaciuti ed af-
fettati” ) ad Amleto. All’lombra
della rimembranza, Amis ingag-
gia un duello con I'esperienza (la
“triste nemica”) in una terra de-
solata di “fuoco e cenere” fune-
stata da perdite gravi: la scom-
parsa del padre (che era I’”inter-
cessore”, la figura che si erge
“tra il figlio e la morte”) e la tra-
gedia collettiva dei “venti milio-
ni di morti” vittime del totalita-
rismo terrorista. Nel secolo delle
ideologie “assassine”, infatti, il
“crollo del valore della vita uma-
na” non ha impedito a Kingsley
Amis (per un quindicennio a
partire dal 1941) e alla “nuova
sinistra” sessantottarda di crede-
re nella “giocosa messinscena”
della rivoluzione mondiale gui-
data dalle due avanguardie re-
dentrici: il proletariato e I'zntells-
gencia.

Koba il Terribile & percid una
sorta di “simposio” di spettri in
preda a una “sbronza spiritua-
le”, un macabro festino organiz-
zato da dottrinari paranoici. Tra

novata “energia rivoluzionaria”.
Fino al “crollo” del comunismo,
Hitchens ¢é stato un ammiratore
di Lenin e di Trockij e del “ter-
rore” e ha contribuito a “postici-
pare” la rivelazione della verita
storica (dopo I’11 settembre, il
trockista Hitchens ha aderito
all””internazionalismo democra-
tico” dei neoconservatori ameri-
cani). Per Amis, lo stesso Trockij
era un “bastardo assassino” e un
“lurido bugiardo”: I""eterno ri-
voluzionario”, infatti, & stato un
demiurgo sia del “repertorio di
meschinita e di insensatezze” del
bolscevismo, sia di quello stato
di polizia perfezionato da Stalin.

Il “genio del bolscevismo” &
espressione di un satanismo vir-
tuoso che & riuscito ad assurgere
all'empireo del mito; nella sua
discesa nel paradiso capovolto
del comunismo forgiato da de-
moni meschini, Amis sceglie co-
me guide Conquest, Tibor Sza-
muely, Solzenicyn, Salamov,
Volgokonov, Nabokov. Con le
“dieci tesi” su Lenin e con il
“breve corso” su losif il Terribi-
le, Amis compone un romanzo
horror storico che &, anzitutto,
una sorta di “autopsia” del cada-
vere imbalsamato del bolscevi-

Letterature

La memoria & un flipper

Intervista a Dubravka Ugresi¢ di Camilla Valletti

Dubmvka Ugresic nasce nel 1949 da genito-
#i di origine mista a Zagabria, dove per pidl
di dieci anni insegna letteratura russa. Improv-
visamente nel 1993 decide di lasciare la Croazia
in segutto a un articolo che ['addita come strega
e le imputa di aver tradito la patria. Da allora
viaggia tra ['Olanda e gli Stati Uniti tenendo
corsi di scrittura creativa e svolgendo un’inten-
sa attivitd di traduttrice. Nonostante i premi e
la fama acquisita, la scrittrice & poco nota in Ita-
lia, tanto che solo nel 2002 Bompiani decide di

gime.

pubblicare un suo ro-
manzo del 1999, 11 mu-
seo della resa incondi-
zionata (c¢fr. “L’Indice”,
2003, n. 2). “Com’é dav-
vero la vita, non ve lo
posso dire perché non lo
50”: Dubravka Ugresic si
distingue grazie a un at-
teggiamento assolutamen-
te antieroico e antilette-
rario che impronta la sua
scrittura al punto da ren-
derne lesperienza inclas-
stficabile rispetto a quel-
le di altri scrittori della
ex Jugoslavia. E un esule
a tutti i livelli, linguisti-
co, etnico e culturale. La
sua distanza da qualsiasi
modello, l'estraneiti alla

smo. Sebbene si autodefinisca
uno scrittore satirico che non
crede in “nulla”, Amis tende ad
arginare la sua musa, |’”ironia
militante”, e stila un “inventa-
rio” orrorifico dell’esperimento
sovietico. Nella Russia postco-
munista, invece, ’assurdismo di
scrittori come Pelevin e Sorokin,
ponendosi nella scia dell’zzage-
rie satirica di Bulgakov e Bach-
tin, si configura come una feno-
menologia paradossale e dissa-
crante della tragicomica sur-
realta dell’ideocrazia sovietica.

Dal canto suo, Amis sottoli-
nea che, nonostante la
“brutalizzazione ideologica”
della Russia e il “grande terro-
re”, il comunismo ¢ stato fonte
di ilarita e il suo stesso crollo ha
suscitato la “catastrofe della risa-
ta”. Secondo Amis, il mistero
buffo del comunismo risiede
nella “grottesca rapidita” con la
quale l'utopia & diventata “disto-
pia”. In realta, il ridicolo & con-
sunstanziale all’utopia, quale pa-
rusia degradata e crudele che co-
niuga I'eudemonismo con 'os-
sessione di un’altra terra. L’uto-
pia vuole inverare nella storia
I'omogeneitd sociale, pianifica
I'avvenire ed & totalizzante, per-
ché impone |'ortodossia ideolo-
gica. Quale sogno ridicolo, il co-
munismo sovietico ha “politiciz-
zato” anche il sonno trasforman-
do I'Urss nel crepuscolare conti-
nente onirico del radioso avveni-
re. Il leniniano riso atrabiliare
della denigrazione dei nemici
ideologici e le staliniane veglie

guestione dell'appartenenza la rendono poco ap-
petibile alle logiche editoriali e, pia in genera-

dell’ideocrazia hanno custodito
il sonno stordito causato dalla
vertigine di ineffabili successi.
Per Amis, invece, la vertigine del
fallimento era inscritta nel codi-
ce genetico del bolscevismo a
partire da Lenin che, con il suo
nichilismo “infantile e da incu-
bo” ha scatenato una guerra ci-
vile permanente che si € caratte-
rizzata come “controrivoluzione
“o (secondo la definizione di
Herzen) “retrorivoluzione”, Ta-
le “controrivoluzione” si & basa-
ta su quattro capisaldi; “terro-
re”, “carestia, “schiavitti” e falli-
mento. Questi quattro cavalieri
dell’apocalisse comunista non
sono figure dell’escatologia
marxista: essi derivano dal retag-
gio dell'inveterato dispotismo
russo e dai demoni nichilisti del
XIX secolo (Cernysevskij e
Neéaev). Da questo connubio
tra autocrazia e nichilismo €& na-
to Koba il Terribile, 'uomo nuo-
vo che ha fatto raggiungere al
comunismo la “perfezione nega-
tiva” di utopia crudele.

Nel descrivere la genesi del
“grande terrore” e del Gulag,
Amis segue un orientamento er-
meneutico che & stato inaugu-
rato negli anni trenta da Boris
Souvarine nel suo libro su Stalin
(che lo scrittore inglese non ci-
ta);: Koba il “Brutale” (grubys
come amava autodefinirsi lo
stesso Stalin) & il retaggio di una
“nemesi di Stato” che ha ricon-
dotto la Russia all’atavismo mo-
scovita, ai tempi dell'opricnina
di Ivan il Terribile: in tal senso,
il comunismo sovietico & stato

prattutto sull'invenzione della tradizione, sul-
la costruzione degli stereotipi e sul retaggio del
comunismo tra veritd storica e finzione di re-

La sua posizione di esiliata politica e il con-
seguente nomadismo, il suo essere — pitt volte
dichiarato — senza patria quanto ha che fare con
il retaggio romantico dell’intellettuale?

Io non voglio assolutamente che la mia posi-
zione sia sottoposta a un processo di romanti-

cizzazione. E infatti dif-
ficilissima. Io non sono
una brava ragazza; le
brave ragazze, si dice,
vanno in paradiso men-
tre quelle cattive posso-
no andare dappertutto.
La mia ¢ una lotta co-
stante per la sopravvi-
venza. Essere una scrit-
trice freelance comporta
il dover accettare cio che
viene proposto. Come
un mercenario. Non so-
no protetta da un'uni-
versita o dallo statuto
che deriva dal mio me-
stiere. Vivo in un conte-
sto che si pretende sia
senza confini mentre ha
limiti precisi. Questo

perd non significa che io sia scappata dal mio
paese, come i media vorrebbero che vendessi la
le, alle politiche correnti. Sarebbe infatti auspi- mia storia. o non ho il diritto di definirmi esi-
cabile che anche in Italia si traducesse la sua va-
sta produzione saggistica che si concentra so-
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una sorta di tragica parodia car-
nevalesca dell’etd dell'oro for-
giata dalla rivolta del “mondo
delle tenebre” e fondata sulla
paura totale. Addentrandosi
nella labirintica esperienza dello
spettro dello stalinismo, Amis
accredita I'immagine della “tra-
dizione russa” come irriducibile
anomalia mostruosa (che sem-
bra perpetuarsi in Putin, il “li-
quidatore” degli “oligarghi”).
In realta, il comunismo sovieti-
co & sorto da un’eteroclita alchi-
mia tra nichilismo russo (ed eu-
ropeo), utopismo socialista e
profetismo apocalittico marxia-
no (cosi come & espresso nel
Manifesto del partito comunista).
Al simposio di Amis non ¢é stato
invitato lo spettro di Marx: con
la sua escatologia apocalittica,
Marx € un revenant che non so-
lo annuncia una minaccia passa-
ta (il comunismo), ma, secondo
Derrida, continua a inscenare la
“sarabanda” spettrale del fetici-
smo delle merci. |

rob.valle@tiscali.it

R. Valle ¢ ricercatore di storia moderna
e di storia dell'Europa orientale
all’Universita “La Sapienza” di Roma
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liata. Le persone che hanno sopportato i campi
di concentramento, che hanno perso tutto, pos-
sono farlo. o no. Io non posso essere la voce
della guerra, non posso essere la voce dei rifu-
giati, di coloro che hanno visto la propria casa
distrutta. Io non rappresento niente e nessuno.
Piuttosto, sono le ragioni dell'industria edito-
riale che impongono a uno scrittore di farsi il
portavoce di un gruppo etnico, di portate un
turbante sulla testa o meglio di raccontare spar-
gimenti di sangue in scenari di guerra, o anco-
ra, rappresentare un genere, un orientamento
sessuale. Tutto cid & assai fastidioso e finisce
per ridurre la sostanza della letteratura. All’e-
stero io non mi dico in esilio in quanto, in qual-
che modo, lo siamo tutti e quindi non avrebbe
alcun valore. Mentre nel mio paese voglio es-
serlo perché le persone, i media, tendono a di-
menticare le ragioni che hanno spinto molti ad
andare via.

Oggi si patla di “nostalgia del comunismo”
come se rappresentasse il sentimento dell’in-
fanzia perduta. Un luogo, un tempo, cioe, non
tangibili dal giudizio storico. Lei che cosa ne
pensa?

Non & ancora una corrente letteraria. Questo
¢ un tema che a lungo & stato al centro della
mia riflessione. Prima della caduta del comuni-
smo, molti artisti sovietici hanno preconizzato
I'avvenimento costruendo una sorta di sovietiz-
zazione del mondo. La Jugoslavia a lungo & sta-
ta immune, non ha mai avuto nulla a che fare
con il realismo socialista. To ho sostenuto perd
che abbiamo una memoria comune e quella
memoria ci & stata confiscata. Nel senso che
I'avvento di un nuovo governo e di un nuovo
establishment ha voluto esibire la novita, ap-
punto. Tutto doveva essere nuovo, nuove men-
ti senza passato. Questa cesura per me & stata
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Bisogna lavorare nella continuita. Questa & una
forma di repressione. Le persone devono avere
il diritto di ripensare alla loro vita di ogni gior-
no a prescindere dal fatto che abbiano vissuto
sotto un regime comunista. Di pensare alle ca-
ramelle di allora, alla cioccolata, anche se era
comunista.

La memoria nel suo romanzo & tale solo se si
riflette negli oggetti che la raccontano, che rac-
contano una storia. Gli esseri umani, invece,
sembrano non riuscire a sopportarne il peso.
Gli oggetti sono reperti parlanti, vere fonti sto-
riche. Perché questo scarto?

I ricordi si prendono gioco di noi, Ci fan-
no degli scherzi, lo sappiamo. La nostra vita
ce lo insegna. I ricordi non si comportano in
modo lineare ma come un flipper. A Budape-
st posso trovare la mia madeleine, un odo-
re, un dolce che mi riportano a Zagabria.
Questi ricordi possono ripresentarsi sotto le
forme piu grottesche e inaspettate. Alcuni
amici mi hanno detto che a Belgrado, al mer-
cato, puoi comprare statuette di Tito insieme
a quelle di Lenin. Questo ¢ un falso. In Jugo-
slavia ai tempi di Tito I'immagine di Lenin
non ¢ mai stata rappresentata e diffusa, quel-
le statuette vengono senz’altro da Berlino.
Questo ¢ un esempio di memoria inventata
per i turisti che vogliono portarsi a casa qual-
che cosa di veramente comunista. E sono mol-
to care. Ma c’¢ anche una nostalgia vera che &
tatta della nostra storia, che esige le sue date,
come il giorno della nascita della Jugoslavia,
che alcuni di noi fanno risalire al novembre
del ’43, quando Tito e i partigiani fondarono
la repubblica anche se non avevano ancora
vinto. Ecco, intendo, questo tipo di soggetti-
vita storica & fondante per la memoria di
ognuno, tutto il resto confonde e non rassicu-
ra. A mio avviso gli oggetti della memoria so-
no i frammenti sui quali costruiamo la nostra

brutale. Tutti abbiamo diritto ai nostri ricordi.

La fabbrica

dei sogni

di Luca Scarlini

| nesso complicato e urticante

fra totalitarismo e arte continua
a essere interrogato e torna non a
caso di grandissima attualit3 in un
momento storico in cui si deter-
mina sempre di pit un Nuovo
Ordine Mondiale, che utilizza
strumenti di consenso certo pili
sofisticati, ma non poi cosi lonta-
ni da quelli messi in campo tra le
due guerre, era in cui si & definita
in tutto il mondo una vera e pro-
pria estetica di massa, con tutte le
implicazioni del caso.

La Schirn Kunsthalle di Fran-
coforte, diretta da Max Hollein,
ha messo in pratica negli anni re-
centi un vero e proprio f#/ rouge di
esposizioni dedicate alla tradizio-
ne europea orientale del Nove-
cento, nel quadro di una generale
ridefinizione della storia dell’arte
(e quindi, giocoforza, anche del-
I'ideologia) russa novecentesca.
Traumfabrik Kommunismus. Die
visuelle Kultur der Stalinzest, am-
pia, articolatissima, necessaria e
inquietante esposizione (settem-
bre 2003 - gennaio 2004; catalogo
a cura di Max Hollein e Boris
Groys, pp. 463, 260 ill., € 45,
Hatje Cantz Verlag, Frankfurt
2003), nasce infatti in sostituzione
di un progettato e assai piti preve-
dibile progetto Kandinskij e af-
fronta uno degli aspetti meno no-

fallibile verita.

ti in Occidente: I'arte ufficiale
dello stalinismo, in tutte le sue pitt
folli e aberranti deviazioni, come
in tutti gli aspetti sorprendenti
che concernono soprattutto la co-
municazione. “Koba”, secondo il
nomignolo giovanile riportato in
auge dal pamphlet virulento di
Martin Amis (cfr.
la recensione nel-
la pagina accan-
to), aveva una
passione per il
teatro di cui ci
informano i testi- & :
moni, inclusa la figlia Svetlana, il
cui libro di memorie Vent; lettere
a un amico torna non poche volte
sul tema; perfino troppo ovvio &
dire poi come e quanto il dittato-
re amasse le parate in ogni possi-
bile forma, con una passione sfre-
nata per quelle piti elaborate e ba-
rocche, al limite del musical, che
usd come strumento ' di consenso
anche nei momenti pit cupi e
sanguinosi del suo regno.

I realismo socialista teorizzato
dal suo famulus Zdanov colpi,
come si sa, in primo luogo uno
dei capolavori della musica no-
vecentesca, la sublime Uzna Lady
Macbeth del distretto di Mcensk
di Dmitri Sostakovic, per cui fu

coniata, praticamente, ’accusa *

piu infamante, quella di “formali-
smo” nell’articolo furibondo pro-
grammaticamente intitolato Caos
anziché musica pubblicato sulla
“Pravda” il 28 gennaio 1936, che
indicava ogni peggior corruttela
occidentale da bandire a ogni
costo, di fatto lanciando un cla-
moroso rappel 4 l'ordre imposto

dall’alto. I protagonisti delle a-
vanguardie sovietiche in tutte le
discipline si trovarono cosi dra-
sticamente e tragicamente co-
stretti a “mutar stile”,

La mostra, curata da Boris
Groys e Zelfira Tregulova, diret-
trice dei Musei del Cremlino, &
senz’altro uno de-
gli appuntamen-
ti pit importan-
ti finora dedicati
a questo tema e
fornisce in cata-

- logo numerosissi-
mi apparati (anche in inglese) per
ripercorrere i sussulti della storia
e il loro riflesso nella creazione ar-
tistica. In primo piano, ed & pre-
vedibile, spicca la cartellonistica,
che in Occidente ha sempre tro-
vato ricezione positiva, anche al
culmine della guerra fredda, con
“pezzi” clamorosi, tra cui lo
splendido e noto Anton Lavinskij
per La corazzata Poténskin e il me-
1no conosciuto e commovente Alle
lavoratrici di Natalja Pinus del
1933. Proprio qui, nella consueta
commistione tra fotografia e pit-
tura, come nelle tele piti tradizio-
nali, si da chiaramente il diagram-
ma del “culto della personalita”,
con Lenin onnipresente e Stalin
sempre pitl enorme rispetto all’e-
ventuale contesto alle sue spalle o,
in alternativa, sinistramente gi-
ganteggiante. I quadri, destinati a
solennizzare le occasioni pubbli-
che importanti, hanno spesso su-
bito un destino di improvvisa ri-
mozione, perché poteva capitare
che riproducessero le fattezze di
qualcuno che si era reso improv-

visamente sgradito, nel momento
drammatico delle epurazioni.
Pittori oggi dimenticati, come
Isaak Brodski, Vasiliij Jefanov e
Alexander Gerasimov (letteral-
mente inverosimile il suo melo-
drammaticissimo J. V. Stalin di
fronte alla bara di Zdanov, in cui i
due sembrano una bizzarra anti-
cipazione sovietica della coppia
Gloria Swanson - William Hol-
den in Viale del tramonto), sfilano
con una setie di opere che si ri-
mandano dall’una all’altra gli
stessi gesti oratori. Stalin in questi
quadri & onnipresente e ci vuole
poco, ovviamente, perché il reali-
smo socialista si carichi di accen-
tuazioni mitologiche, e qui valga
la citazione dell’allucinante Ri-
tratto del Maresciallo Zukoy di
Vasilij Jacovlev del 1946, dove un
cavallo su sfondo di nubi da apo-
calisse si impenna su un mucchio
di bandiere con le croci uncinate
ammainate, mentre dietro com-
paiono le rovine di Berlino.
Ricchissima anche la sezione
dedicata allideologia del lavoro,
di cui Stakanov fu simbolo e vitti-
ma (fioccano eroici contadini e
minatori, scolpiti oppure dipinti),
come quella che descrive la rela-
zione con le mitologie sportive
che sono sempre basilari in ogni
regime totalitario, ma la sezione
piu sconvolgente & quella dei pro-
getti per i palazzi del Soviet futu-
ro, ideati da uno stuolo d’archi-
tetti, che rasentano il fumetto fan-
tascientifico in tavole che avreb-
bero meritato come critico il Car-
lo Dossi dei Martoids, che sbertu-
lava da par suo alla fine dell’Otto-
cento le proposte piti folli del
concorso per il Vittoriano di Ro-
ma. Qualsiasi sia la loro scelta, il
leitmotiv & evidente: il giganti-
smo, con la creazione di spazi
enormi che di per sé sono pensati
soprattutto per parate e cortei, in
cui il singolo essere umano risulta
schiacciato, infinitesimo. Basti qui
citare I'hollywoodiano_ Palazzo
dell’Aeroflot di Dmitrj Eechulin,
ma soprattutto il folle disegno per
il Palazzo dei Soviet di Boris Io-
fan, Vladimir Stéuko e Vladimir
Gelfteich, enorme torta nuziale
con un Lenin oratorio a mo’ di
candito gigante o sposino di zuc-
chero, immagine cosi program-
maticamente eccessiva che & stata
citata varie volte e recentemente
usata come copertina del bel sag-
gio di Isaiah Berlin, Le arti in Rus-
sta sotto Stalin (Archinto, 2001).

uesto immaginario venne
ovviamente rimosso, ma era

destinato a ricomparire, in chiave
esorcistica o perfino nostalgica,
nel susseguirsi di eventi che & sta-
ta la storia russa degli ultimi de-
cenni. Di questa produzione, in
genere poco nota da noi, si se-
gnala soprattutto la splendida se-
rie di interventi degli anni settan-
ta di Erik Bulatov, che parafrasa
la rappresentazione tradizionale
data dal realismo socialista de-
tournandola dall’interno, e le aci-
de incursioni del duo Komar &
Melamid, che recuperano le reto-
riche staliniane, usando i colori
della pittura citazionista degli an-
ni ottanta, rappresentandosi co-
me improbabili Gilbert & Geor-
ge in veste di pionieri coi calzon-
cini corti, nella malvagia serie No-
stalgic Social Realism. =
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Un libro difficile da comprare

Il tempo del disprezzo

di Alberto Cavaglion

Gustaw Herling

UN MONDO A PARTE

ed. orig. 1951, trad. dall'inglese
di Gaspari Mag,
op. 288, €7,50,
Feltrinelli, Milano 2003

on basta una semplice

recensione per festeggia-
re questo che & un vero even-
to. Un mondo a parte entra
nei tascabili. Herling ci ha la-
sciato nel 2000 e non ha fatto
in tempo a veder coronato un
suo vecchio sogno: I'ingresso
di questo suo libro, un vero
classico, in una collana a
basso prezzo.

Un autore di media
bravura passa oggi nei ta-
scabili con la rapidita di
un fulmine, talvolta nel
giro di pochi mesi. Her-
ling e questo libro, che lo
ha reso celebre in tutto il
mondo, hanno impiegato dieci
anni. La prima e certamente me-
ritoria edizione di Urn mondo a
parte nei “Narratori” Feltrinelli
e del 1994, tardiva di per sé, ri-
spetto all’edizione originale in-
glese che & del 1951, con prefa-
zione di Bertrand Russell. L’edi-
zione francese non € stata meno
travagliata di quella italiana, co-
me dimostra la lettera di Albert
Camus, a lungo consulente di
Gallimard, qui ripubblicata. Ca-
mus non riusci a convincere I'e-
ditore e il libro poté uscire a Pa-
rigi solo nel 1985, con importan-
te prefazione di Jorge Semprun,
lodevolmente riprodotta nel no-
stro tascabile (insieme alle pagi-
ne di Russell). L’Italia ha scoper-
to questo libro finanche dopo la
Russia che lo ha tradotto nel
1990 (esisteva gia una traduzio-
ne russa precedente, che circola-
va fra gli esuli polacchi prima
del crollo del muro di Berlino).

Il libro racconta gli anni della
vita di Herling, che vanno dal-
'arresto nel 1939, mentre cerca-
va di espatriare in Francia per
combattere contro i tedeschi, al-
la sua liberazione avvenuta nel
1942, poco prima che l'autore
entrasse nelle truppe polacche
del generale Anders che com-
batterono assieme agli inglesi nel
Nordafrica e in Italia. Un mondo
a parte si chiude con una memo-
rabile sequenza narrativa degna
del primo Rossellini, che ha Ro-
ma liberata come sfondo.

La parte centrale & perd mo-
dellata sulla struttura narrativa
di un capolavoro della letteratu-
ra europea, la Memoria della ca-
sa dei morti di Dostoevskij, nel-
I’edizione Pietroburgo 1894,
che Herling lesse di nascosto nei
mesi di detenzione in un Gulag
sul Mar Bianco, dove speri-
mento sulla propria pelle le ter-
ribili nefandezze dell’'universo
concentrazionario descritto da
David Rousset: la sua identifica-
zione con Dostoevskij, recluso a
Omsk, & totale. Herling avrebbe
voluto intitolare il libro come il
suo modello narrativo e, ap-
prendiamo adesso dalla prefa-

zione all’edizione russa, che Me-
moria della casa dei morts fu il ti-
tolo di una riduzione teatrale
molto apprezzata dall’autore e
tratta da un’edizione clandestina
di Un mondo a parte messa in
scena negli anni dell’esilio.

Dostoevskij & il simbolo di
“una forza straordinaria nel de-
scrivere sofferenze inumane co-
me se fossero una parte naturale
del destino umano”, scrive Her-
ling. E aggiunge: “Leggevo il li-
bro di notte coprendolo con la
giacca, e di giorno lo nasconde-
vo nel posto pit sicuro della
cuccetta, sOtfo uUn 4sse SMOSSO
vicino alla testa. Lo odiavo e lo
amavo insieme, come un tortu-
rato pud sentirsi legato al
suo strumento di tortu-
ra”,

In un importante volu-
me einaudiano sullo scrit-
tore russo, il filosofo tori-
nese Luigi Pareyson ha
parlato di Dostoevskij co-
me narratore sublime
della “sofferenza inutile”, facen-
do cioé ricorso alla medesima
espressione che Primo Levi ado-
pera nei Sommersi e i salvati. La
Memzoria della casa dei morti di
Dostoevskij aveva avuto molta
circolazione nella cultura torine-
se degli anni trenta, fra laltro
frequentata dal giovanissimo
Leone Ginzburg, il libro era sta-
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sprezzo, scrive Herling nell’in-
troduzione alla prima edizione
italiana di questo libro, datata
novembre 1993, ha lasciato nella
letteratura testimonianze classi-
che, “che non permettono nem-
meno per un momento di inter-
rompere le nostre meditazioni
sulla natura e sulle sorti dell’'uo-
mo”. E soggiungeva, lo scrittore
torinese era morto da poco: “Lo
sanno bene i lettori del libro di
Primo Levi, Se questo é un uo-

»

mo .

gi, per merito di alcuni fe-
deli e puntuali interpreti e
curatori di opere di Herling, in-
nanzitutto Francesco M. Cata-
luccio, siamo meglio informati
sulla vita e le opere di questo
scrittore polacco, che scelse Na-
poli come sua seconda patria e
di cui ¢i vengono riproposte
opere, specie racconti, apparen-
temente minori e invece assolu-
tamente straordinari, per poten-
za espressiva, come Requiem per
il campanaro, recensito qui a
fianco. Rimane da tenere in evi-
denza I'eredita di Dostoevskij, il
suo concetto di salvaguardia del-
la dignita umana, la percezione
del tempo e la capacita di adat-
tamento, il ruolo salvifico della
letteratura, le esperienze vissute
“come sogni”, quel particolare
realismo superiore che consente
di denunciare il male, mettendo
in scena I’affermazione del bene,
I'apertura del male al bene (le
cosiddette “figure del bene”), la
formula lukacsiana di “ateismo
religioso”, coniata per Dostoev-
skij, forse valida anche per Her-
ling e per Levi.

Sugli orrori della modernita

- La lunga notte dell’Europa

di Antonella Cilento

Gustaw Herling

REQUIEM
PER IL CAMPANARO

ed. orig. 2000, trad. dal polacco
di Vera Verdiani,
op. 101, € 10,
Lancora del medsterraneo, Napoli 2003

N

Earo imbattersi in rac-

onti che si possano defi-
nire capolavori, di questi tem-
pi, raro perché un racconto
che riesca a essere un meravi-
glioso esempio di coerenza e
costruzione narrativa sette-
centesca (e di questo racconto
lo dice Cristina Campo),
una parabola sulla modet-
nita e i suol orrori, una me-
tafora del rapporto bene-
male, e un ritratto di-due
terre-sentimento, di due
visioni della vita, il Nord
(la Germania di Wuppert-
hal e Norimberga) e il Sud
(Napoli, Paestum), & un racconto
che non esiste.

Invece, Requiem per il campa-
naro, opera postuma di quello
straordinario scrittore che ¢ sta-
to Gustaw Herling, esiste ed &
una lettura impossibile da inter-
rompere, per le emozioni, per i
conflitti e per I'arte narrativa del
suo autore. Il campanaro di cui
fa menzione il titolo &

Fra Nafta, “creatura”
(e il virgolettato &
d’obbligo per una serie
di rimandi che chia-
riro) delicata e disadat-
tata, un francescano di
eta indefinibile, addet-
to alle campane di San-
ta Chiara, a Napoli.
Fra Nafta non patla, o
si esprime con poche
.sillabe ora italiane, ora
tedesche, ma gioca vo-
lentieri con 1 bambini,
nel cortile della chiesa.
Il narratore lo osserva
casualmente nelle sue
passeggiate nel centro
della citta, & inquietato
dalla difficolta di attri-
buirgli un’etd, ma ne
ignora la storia fino a
quando per una coin-
cidenza (ma esistono

to tradotto da Polledro per la ca-
sa editrice Slavia. Primo Levi ed
Emanuele Artom avevano letto
quel testo prima di essere arre-
stati. Una compagna di prigionia
di Levi, Luciana Nissim, intito-
lerd La casa dei morti quella che
¢ in assoluto una delle prime me-
morie di deportazione ad Au-
schwitz stampata in Italia (1946).
E in Se questo é un uomo lo stes-
so Levi ci presenta il giovane
Schlome come colui che lo ha
accompagnato “sulla soglia della
casa dei morti”,

Il libro di Dostoevskij fa parte
in qualche modo di un canone
della letteratura dell’annienta-
mento e della sofferenza umana,
che, evidentemente, non si fer-
ma davanti alle molte, forse
troppe barriere ideologiche dei
nostri giorni. Il tempo del di-

Un mondo a parte &, adesso,
finalmente, a disposizione di
tutti. Dobbiamo rallegrarci, ma
essere fino in fondo sinceri con
noi stessi. “Quando usci la tra-
duzione del libro di Solzenicyn
sui Gulag lo vidi in libreria, lo
sfogliai e non lo comprai”, ha
scritto Carlo Ginzburg in uno
dei passaggi pitt intensi del suo
recente “dialogo” con Vittorio
Foa, uscito sempre da Feltrinel-
li (recensito a p.22): “Ricordo
questo come un vero atto di vil-
ta: c’era qualcosa che volevo te-
nere lontano, a tal punto che poi
il libro non I'ho letto”. Con
Herling dovremmo fare lo stes-
so e fare nostra una eguale, al-
trettanto franca sincerita. [ |

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion & insegnante

coincidenze nel verisi-
mile settecentesco?) un france-
scano piu anziano, e piu avanti
nella gerarchia del povero Fra
Nafta, non lo introduce al com-
plesso passato di quello che &, in
realta, il figlio di Sara e Abramo
Naftali, ebrei nativi di Wup-
perthal, scampato in fasce all’in-
cendio della sua casa e dei suoi
genitori, arsi vivi dai nazisti du-
rante la Kristallnacht, la notte
dei cristalli, che manifesto in tut-
ta la Germania per la prima vol-
ta, con pestaggi ed eccidi di
ebrei, saccheggi e incend;, la vo-
lonta del nazionalsocialismo.

E inseguendo la complessa e a
tratti sotterranea storia della
“creatura” o del “fratellino”, co-
me i francescani di Wupperthal
ribattezzano il bambino scampa-
to alle fiamme, Herling ci intro-
duce alla lunga notte dell’Euro-

pa novecentesca, della Germa-
nia popolata di religiosi amore-
voli, di assassini e di esuli che il
Male (I’'uvomo) ha reso muti, anzi
“murati vivi” nel terrore di un ri-
cordo, vittime della violenza e
del silenzio; ma anche all'ltalia,
al Sud, che appare ancora asso-
lato (anche se infelice), a una
Napoli dove si ¢ delicatamente
accolti e dimenticati (il destino
di Herling, ma anche quello del
campanaro di Santa Chiara), una
Napoli dove a volte piove, c’¢
tempesta e inquietudine.

Qui, la riflessione si potrebbe
allora ampliare, perché & quasi
inevitabile, leggendo della “crea-
tura” Fra Nafta, pensare alla
“creatura”, al Lillot del
Cardillo addolorato di
Anna Maria Ortese, an-
che qui un bambino, o
forse uno gnomo, o anco-
ra un uccellino, certo un
essere di natura indefini-
bile, vecchissimo o giova-
W88 nissimo, come Fra Nafta,
protetto da una giovane come
Fra Nafta & protetto dai france-
scani, colpevole solo di aver ere-
ditato un destino di dolore e di
impossibilita al Bene: le coinci-
denze, le assonanze sono molte.
Probabilmente perché due nar-
ratori cosi diversi per esperien-
ze, anche se non distanti per ge-
nerazione, Herling e Ortese, in-
terpretano un unico sentire del
mondo, di un momento storico,
ma forse anche perché c’¢ un
sottile filo che lega la narrativa
romantica del Nord Europa a
Napoli, e i due mondi si spec-
chiano, I'uno nel desiderio del
sole, Ialtro schiavo del sole ma
in fondo immerso nella pioggia,
in un comune spazio d’ombre,
che per Ortese si traducono in
una scrittura complessa a volte
visionaria, in Herling nella lumi-
nositd di un dettato narrativo
pulito, limpido. Eppure, ’emo-
zione ¢& la stessa. La favola nera
e il disincanto della realta, me-
desimi. Cosa accade al narratore
di Requiem per il campanaro e
cosa al misterioso Fra Nafta lo
lasciamo scoprire al lettore: oc-
corre certo dire che il racconto
di Herling ¢ la sintesi dei suoi
temi d’autore, una sintesi che,
essendo 'ultima, & certo facile
dire perfetta.

Di sicuro, una storia che non
si dimentica, sempre cosi abil-
mente giocata fra il diario, la
cronaca e I'invenzione, che si ha
la certezza, al termine, di aver vi-
sto Fra Nafta e che ogni cosa sia
assolutamente vera, specie quel-
le che non vorremmo lo fossero.

E I'ancora del mediterraneo a
stampare questo piccolo gioiel-
lo con un’introduzione di Fran-
cesco M. Cataluccio continuan-
do, cosi, l'attenzione dedicata
negli ultimi anni all’autore di
Un mondo a parte (Feltrinelli,
2003) e di Dzario scritto di notte
(Feltrinelli, 1992; cfr. “L’'Indi-
ce”, 1992, n. 7), con ristampe,
interviste e saggi. [ ]

cilentoantonella@libero.it

A, Cilento & scrittrice e insegna scrittura
creativa a Napoli
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Abuso politico della storia

Guerra di riconciliazione

di Gabriele Turi

DUE NAZIONI
LEGITTIMAZIONE
E DELEGITTIMAZIONE
NELLA STORIA DELL'ITALIA
CONTEMPORANEA

a cura di Loreto Di Nucci
e Ernesto Galli della Loggia

pp. 366, € 19,50,
i Mulino, Bologna 2003

Frutto di un convegno orga-
nizzato dalla Fondazione
Agnelli nell’ottobre 2001, il vo-
lume propone in veste attualiz-
zante una questione che ha se-
gnato e continua a segnare il
dibattito politico in molti pae-
si. Quello delle “due nazioni”,
o dei “due popoli”, & un tema
classico, che ritroviamo in Fran-
cia, come in Gran Bretagna, o
negli Stati Uniti, e che in Italia,
nel decenni successivi all'Unita,
& stato al centro della riflessione
di intellettuali e uomini politici,
colpiti dalla frammentazione e
dai profondi squilibri del paese,
ai limiti dell’incomunicabilita. I/
sovrano di Angelo Camillo De
Meis, che forse poteva essere qui
ricordato, & nel 1868 una delle
espressioni pil precoci e pit no-
te della consapevolezza di una

frattura profonda e dell’urgenza
di costruire un’omogeneita na-
zionale,

Nel volume si pone tuttavia
I'accento quasi unicamente sugli
aspetti ideologici di quella che
viene definita “divisivita”, cioé
sulla delegittimazione di cui si
riscontra una particolare e ano-
mala frequenza nella storia ita-
liana e che Luciano Cafagna de-
finisce non un semplice dissen-
s0, ma “un atteggiamento di con-
testazione della legittimita di un
potere”. In un paese in cui non
sono possibili alternanze bipola-
ri, afferma Cafagna, il centrismo,
come fu realizzato dal “connu-
bio” di Cavour, ¢ “decisamente
preferibile alle lacerazioni fron-
tali e distruttive, oppure a forme
di ingovernabilita che possono
paralizzare prima e portare poi
al cesarismo o alla dittatura”.

Secondo i curatori I'Italia ha
vissuto una contrapposizione
che “si nutre non tanto di divi-
sioni sociali, religiose o lingui-
stiche particolarmente aspre e
incomponibili quanto soprat-
tutto di fattori divisivi di spic-
catissima natura politico-ideo-
logica”. Non sarei perd cost si-
curo nel negare le divisioni so-
ciali e linguistiche, nell’esclu-
dere queste come concause del-
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la “divisivita” politica, e nel
confondere quest’ultima con la
pura contrapposizione ideolo-
gica,

Non tutti gli scritti qui raccol-
ti corrispondono tuttavia a que-
sta interpretazione. Paolo Macry
ripercorre la rappresentazione
stereotipata del Mezzogiorno,
Giorgio Rumi gli anatemi contro
lo Stato liberale del quotidiano

sioni reciproche che avrebbero
bloceato il sistema politico italia-
no fino al tentativo di creare un
sistema bipolare ispirato all’al-
ternanza. Su questo tema si di-
batte in Italia da almeno un de-
cennio, ed & un tema, appunto,
squisitamente politico. Piegare a
esso la storia e la storiografia
non € una novita, ma non per
questo € meno improprio. Un

lombardo “Osservato-
re cattolico” fra il 1878
e il 1903, Massimo Sal-
vadori espone — in gran
parte sulla traccia di
Walter Maturi — le tap-
pe principali attraverso
le quali una storiografia
particolarmente politi-
cizzata come quella ita-
liana ha dato voce al di-
battito sull’ordine sociale e poli-
tico del paese con formule di le-
gittimazione o di delegittimazio-
ne. Ma a questo piano del di-
scorso, attento all’analisi concet-
tuale e narrativa della “divisi-
vita” storicamente individuata,
se ne sovrappone un altro: quel-
lo della denuncia di correnti sto-
riografiche e/o di movimenti po-
litici ritenuti responsabili del
male della “divisivita”, anche
quando sono espressione di cri-
tiche “normali” all’ordine esi-
stente,

l Ina sovrapposizione che

produce confusione. Evi-
dente, senza bisogno di essere
dichiarato, & l'obiettivo politico
che si propongono i curatori,
ciog il superamento delle esclu-
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Riconoscersi e raccontarsi

di Alberto Cavaglion

Monica Miniati

LES “EMANCIPEES”
LES FEMMES JUIVES ITALIENNES AUX XIXE
SIECLE ET XXE SIECLE (1848-1924)

vp. 308, € 45, Honoré Champion, Paris 2003

S ard quello che ha trovato o quello che
trova?, solevano chiedersi i giovani ebrei
del Rinascimento in eta di matrimonio. Il di-
lemma aveva, come sempre, un’origine nei
testi scritturali e la differenza, sostanziale, di-
videva chi, usando il passato prossimo del verbo
“trovare” alludeva a Prov. 18,22 “Chi ha trova-
to una donna, ha trovato il bene” e chi invece,
meno fortunato, facendo uso dell’indicativo
presente, alludeva al pitt malinconico Eccl. 7,26:
“Io trovo che la donna & piti amara della morte”.

L’antico dilemma, su cui Leon da Modena nel-
la sua autobiografia ci invita a sorridere della vita
e dei suoi inconvenienti, ritorna in mente leggen-
do questa enorme ricerca di Monica Miniati, che
mette a fuoco congiuntamente il problema dell’i-
dentitad femminile e dell'identita ebraica nell’eta
cruciale dell'emancipazione. Come tutte le eta ri-
voluzionarie I'Ottocento liberale ebraico rimette
in discussione i cardini dell’identita di genere, e
I'indagine di Miniati, per la ricchezza della docu-
mentazione prodotta e |'originalita dell’angolatu-
ra, ci spalanca nuovi orizzonti. L’arco cronologi-
co preso in esame & forse un po’ troppo sbilan-
ciato sul Novecento — I'autrice avrebbe forse fat-
to bene a fermarsi alla cosiddetta “crisi di fine se-
colo”, perché il vero salto qualitativo & quello av-
venuto alla meta del sec. XIX. Il vero punto foca-
le & quello che segna il passaggio fra la prima ge-
nerazione uscita dal ghetto e la generazione di fi-
ne secolo, socialisteggiante, favorevole al salto

verso |'emancipazione numero due. Della donna
e non solo dell’ebrea, II vero passaggio traumati-
co & quello che porta le donne ebree, soprattutto
milanesi e triestine, a prendere in mano la propria
esistenza, portandole, se si vuole, a uscire dai di-
lemmi patriarcali dei loro consorti, rifiutando di
“essere trovate”, ma divenendo finalmente pa-
drone del loro destino.

Il libro & frutto di un’approfondita tesi di dotto-
rato italiana, Per i curiosi destini editoriali che ac-
compagnano talvolta le sorti di non pochi studiosi
del nostro paese costretti a esulare, esce in france-
se, in veste editoriale molto elegante. C’¢ da auspi-
care una pronta traduzione di questo testo che aiu-
ta a comprendere meglio 'impegno costruttivo e
propositivo della prima generazione — quella, per
intenderci, gravitante intorno alla redazione ver-
cellese de “I’Educatore israelita” — e il declino po-
steriore, interno all’ebraismo italiano, coincidente
con il declino della destra storica e dell’eta cavou-
riana. Il libro di Miniati, quasi inconsapevolmente,
mette a nudo il deficit di liberalismo interno all’e-
braismo italiano della seconda meta dell’Ottocen-
to.€ documenta cid che & accadde verso la meta
degli anni settanta: il tramonto dell’'ideale ebraico-
liberale, che sul piano evenemenziale coincide con
la fine del periodico vercellese e il sorgere del pit
neutrale “Vessillo israelitico” di Flaminio Servi.

Nella prima fase la collaborazione femminile al-
la stampa ebraica era stata ancora intensa, nella
seconda fase si osserva un impallidirsi del pathos
costruttivo; con chiarezza 'autrice ci spiega in che
modo e con quali tempi le scrittrici piti sensibili
mirassero a collaborare a riviste democratiche, re-
pubblicane, mazziniane e poi socialiste. Non per-
ché attratte dalle sirene dall’emancipazione, ma
perché deluse davanti a una realta ebraico-italia-
na, che dopo 'epos risorgimentale, lentamente
stava rinchiudendosi in se stessa.

fatto & prendere atto di
posizioni che si presen-
tano storicamente dif-
ferenti, contrapposte e
delegittimanti, altro &
criticarne I'ispirazione
quasi a volerle “delegit-
timare”.

Alcuni dei dieci sto-
rici qui coinvolti vesto-
no  contemporanea-
mente i panni del politologo per
raccomandare, come si legge
nell’introduzione, il superamen-
to dei contrasti e richiamare “la
responsabilita della storiogratia,
che in un discorso ‘costruttivo’
sul passato dovrebbe manifesta-
re una disponibilita a riconosce-
re gli ‘eccessi’ della propria par-
te e contribuire ad individuare,
accanto ai momenti storici piu
tipici della divisivita italiana, an-
che i momenti di riconciliazio-
ne”. L'impronta pedagogica di
questo invito ha poco a che ve-
dere con lautonomia e la sog-
gettivita della ricerca storiografi-
ca; suggerisce piuttosto, nel qua-
dro del ricorrente appello alla
“pacificazione” nazionale, una
profonda “revisione” della vi-
cenda storica italiana, quella
stessa auspicata nel dicembre
2003 dal presidente del Senato.
In questo senso il volume ri-
prende per alcuni aspetti Mz e
storia dell’ltalia unita (edito
sempre dal Mulino nel 1999), in
cui Belardelli, Cafagna, Galli
della Loggia e Sabbatucci aveva-
no opposto la loro “verita” stori-
ca ai “miti” che sarebbero stati
costruiti dalla storiografia comu-
nista e azionista.

Comunisti e azionisti sono an-
che in questo caso i principali
obiettivi polemici di alcuni auto-
ri. In particolare Galli della Log-
gia, focalizzando il suo saggio
sull’uso strumentale del pericolo
fascista nell’Italia repubblicana,
dichiara P'esistenza di profonde
differenze tra la legittimazione
basata sull’antifascismo e quella
fondata sull’anticomunismo: a
suo parere la prima — rappresen-
tata dai comunisti, dagli azionisti
e piu in generale dai gobettiani —
delegittima I'avversario agitando
lo spauracchio del fascismo, co-
me dimostrerebbe il richiamo
continuo a una Costituzione de-
finita antifascista piuttosto che
democratica, e mirando a muta-
re le strutture sociali concede
ampio spazio negli anni settanta
alle forze extraparlamentari, an-
ticapitalistiche, ma anche anti-
democratiche; mentre la secon-
da non delegittima il Pci e pone
un saldo argine a destra, pur cat-
turandone molti voti.

A questa audace linea inter-
pretative, non priva di ipotesi
controfattuali (cosa sarebbe
successo se...), si allinea Raffae-
le Romanelli, per il quale nella
storiografia di sinistra 1’antifa-
scismo € solo un pregiudizio
che “precede I’analisi”. Piu1 cau-
ti sono Di Nucci, che sviluppa —
in un saggio i cui riferimenti
storiografici sono quasi unica-

mente i lavori di Renzo De Feli-
ce e di Emilio Gentile — un’am-
pia disamina del processo attra-
verso il quale il fascismo escluse
dalla sfera della patria gli avver-
sari politici e gli ebrei in quanto
“antinazionali” — salvo a con-
cludere, con Galli della Loggia,
che la patria muore '8 settem-
bre —, e Roberto Pertici, che ri-
percorre le varie fasi dell’anti-
comunismo italiano dal 1936,
dando il dovuto spazio alla
Chiesa cattolica e illustrando i
motivi “reali” che spiégano
I’anticomunismo, il cui caratte-
re ideologico gli appare tuttavia
messo in crisi dai fatti del luglio
1960.

a risposta di Giovanni Be-

lardelli sui responsabili del-
lopera di delegittimazione nel
Risorgimento & invece netta.
Egli sembra mettere sotto accu-
sa la critica di Mazzini e dei re-
pubblicani all’esito sabaudo del
Risorgimento, quasi che fosse e
dovesse essere razionale, e quin-
di accettabile, solo cio che & rea-
le, e quindi chi detiene il potere.
Significativa la sua tirata d’orec-
chi all’intellettuale di matrice
gobettiana, che pensa a un’“al-
tra Italia”, chiuso nella “rampo-
gna costante dei difetti dei pro-
pri ccnnazionali, nell’esibita
sordita, o nel malcelato disprez-
zo, di fronte agli orientamenti
della gente comune”: curiosa
conclusione, dove la “gente”
prende il posto della monarchia
come vittima di una intellettua-
lita che per definizione & astrat-
ta ed & minoranza aristocratica.
Cosi Giovanni Sabbatucci, do-
po un pit equilibrato esame del-
la prima guerra mondiale come
complesso e ambiguo “fattore
di divisione”, addebita la “re-
sponsabilita primaria” della cri-
si del dopoguerra al Psi antibel-
licista, e a Plotone d’esecuzione,
pubblicato nel 1968 da Enzo
Forcella e Alberto Monticone,
quella di aver incrinato I'equili-
brio della memoria di un evento
che, per colpa della cultura di
sinistra, & ancora difficile inseri-
re in “una storia condivisa e pa-
cificata”.

Fra i due piani del discorso nei
quali si articola il volume, cui ho
accennato prima, quello polemi-
co e attualizzante finisce natural-
mente col risultare caratterizzan-
te, producendo evidenti e inevi-
tabili forzature: allo scollamento
tra le ideologie e i processi reali
si lega una lettura a senso unico
dei soggetti delegittimanti indi-
viduati nelle opposizioni, oltre
all’asserzione netta dell’esistenza
di “due nazioni” senza l'interro-
gativo proprio del convegno to-
rinese (“Due nazioni?”) e nono-
stante la moltiplicazione, indica-
ta in alcuni saggi, delle entita po-
litiche che si confrontano e si
contrappongono contempora-
neamente.

Lo stesso invito alla riconcilia-
zione rivolto agli storici, ove
avesse senso, ¢ contraddetto dal
processo che i curatori ¢ alcuni
autori intentano alla storiografia
di impronta gobettiana, azioni-
sta, comunista, e in generale an-
tifascista, ritenuta di per sé mos-
sa da pregiudizi, e che viene
quindi delegittimata. u

storia@unifi.it

G. Turi insegna storia contemporanea
all'Universita di Firenze
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La guerra fredda per la supremazia culturale

A colpi di ballo

di Marcello Flores

David Caute

THE DANCER DEFECTS
THE STRUGGLE FOR CULTURAL
SUPREMACY DURING
THE CoLD WAR

pp. 788, § 39,95
Oxford Unuersity Press, Oxford -
New York 2003

a guerra fredda & oggetto

di un’intensa stagione di
studi negli Stati Uniti, dove i
Cold War Studies hanno dato
vita a dipartimenti, convegni,
riviste, collane editoriali. An-
che sul versante della divulga-
zione |'argomento attira largo
interesse e assicura un successo
in molti casi immeritevole. Ann
Coulter, ad esempio, riverita
musa del neoconservatorismo e
giudicata “uno dei cento massi-
mi intellettuali pubblici dal giu-
dice federale Richard Posner nel
2001” (cosi recita senza ironia la
quarta di copertina), pubblica
adesso Treason. Liberal Trea-
chery from the Cold War to the
War in Terrorism (Crown Fo-
rum, 2003) sperando di bissare il
successo di Slander. Liberal Lies
About the American Right.

Coulter identifica come “rac-
conto tipico” sull’epoca del mac-
cartismo negli Stati Uniti il libro
The Great Fear, di David Caute,
scritto nel 1978 e ancora oggi tra
i migliori in circolazione, accu-
sandolo di parlare di quegli anni
come del “Grande Terrore stali-
niano, soltanto in peggio”. Come
gia in passato - con The Great
Fear ma anche con Sixty-Eight:
The Year of the Barricade, e ancor
prima con The Fellow Traveller:
A Post-Script to the Enlighten-
ment — David Caute ci da adesso,
con The Dancer Defects, un altro
importante, non meno che impo-
nente, volume.

Caute rifiuta, esplicitamente,
I’americocentrismo dei Cold War
Studies, cosi come il dibattito
pubblico polarizzato tra, da una
parte, 'immagine di una Amerika
(con la proverbiale kappa) ap-
piattita sulle istituzioni della sicu-
rezza nazionale, Cia per prima, e,
dall’altra parte, I'immagine di un
paese che ha combattuto si una
lotta senza quartiere contro la
sovversione interna e la minaccia
sovietica, denigrando pero gli ar-
tefici di quella battaglia, Joseph
McCarthy per primo. Allo stesso
modo Caute si pone al di fuori
dell’“ossessione” per le azioni di
spionaggio e i segreti di stato,
quell’ossessione che, da un lato,
fa insistere ancora sui finanzia-
menti Cia al Congresso per la Li-
berta della cultura, e alle riviste
“Encounter”, “Preuves”, o “Tem-
po Presente”; e che, dall’altro la-
to, non sa che continuamente ri-
tornare sul tradimento dei coniu-
gi Rosenberg, di Alger Hiss, dei
“cinque” di Cambridge.

1l lavoro di Caute, inoltre, si
avvale senz’altro di un robusto e
vasto apparato documentario,
usato con dovizia e intelligenza.
Eppure la sua conclusione & che
alla base della produzione cultu-

rale della guerra fredda, malgra-
do Zdanov e malgrado Mec-
Carthy, cifosse la “convinzione”;
e che i’a cultura della guerra fred-
da “pud essere appropriatamen-
te analizzata e compresa solo da
molteplici punti di vista, fondati
su evidenze che sono di pubblico
dominio, e cioé la straordinaria-
mente abbondante produzione
culturale del ventesimo secolo”.

La maggiore originalita dell’o-
pera di Caute, oltre all’approccio
metodologico appena riassunto,
risiede nello sguardo globale con
cui esamina i diversi aspetti della
battaglia per la supremazia cul-
turale tra i due campi; nell’atten-
zione particolare, continua e det-
tagliata, con cui racconta e ana-
lizza la parte sovietica di questa
storia, finora quella largamente
pitl negletta e meno nota; nell’a-
ver preso in considerazione tutti
i settori che appartengono alla
vita culturale, da quelli pit uffi-
ciali a quelli pit spontanei e al-
ternativi, dalla produzione alta a
quella popolare e propagandisti-
ca, dai rapporti burocratici e di-
plomatici alle performance di ar-
tisti e ai successi nel campo della
scienza e della tecnica, e perfino
nel mondo degli scacchi.

La grande mole di documenta-
zione raccolta ha spinto Caute a

limitare questo volume a una
parte soltanto della battaglia cul-
turale tra Est e Ovest nell'epoca
della guerra fredda. Quella che
riguarda la letteratura, la teoria
politica e la storiografia sara og-
getto di un ulteriore lavoro ipo-
tizzato a complemento di questo.
Il teatro, il cinema, la musica e il
balletto sono invece i grandi pro-
tagonisti di questo lavoro, insie-
me alla ricerca tecnico-scientifica
e all’educazione, osservati so-
prattutto attraverso il prisma del-
la corsa nello spazio, dei successi
degli sputnik e dei primi voli at-
torno alla terra di Yuri Gagarin e
di Valentina Tereskova.

Seguendo con attenzione e
quasi con pignoleria le tour-
née di gruppi e solisti musicali,
di orchestre sinfoniche e corpi di
ballo, di cantanti e compagnie
drammatiche, le mostre di pitto-
ri e scultori, i festival cinemato-
grafici e le stagioni teatrali, le
difficili e complesse relazioni
culturali tra Usa e Urss e lo
scambio di accreditamento di
giornalisti nei due paesi, le gare
di scacchi, Caute offre un’imma-
gine a tutto tondo dell'impegno,
del livello e della vastita della
“guerra per la supremazia cultu-
rale”. Una battaglia che i due

Stato & mercato

contendenti combattono con
strategie diverse, all'interno di
una lotta ideologica che influen-
za necessariamente la produzio-
ne artistica e culturale senza tut-
tavia ridurla a se stessa; con ri-
sultati spesso diversi da quelli
immaginati e con successi e
sconfitte fondate su presupposti
differenti da quelli ipotizzati. E
un affresco che ripercorre neces-
sariamente momenti interni ai
percorsi culturali di Usa e Urss,
ma li curva verso 'argomento
della ricerca, vedendone le uti-
lizzazioni e strumentalizzazioni
sul piano internazionale, a livello
propagandistico, negli effetti che
produce sull’opinione pubblica
e sullo stesso mondo degli artisti.

Gli anni che sono presi mag-
giormente in considerazione so-
no quelli della destalinizzazione:
non solo perché sono quelli al
cui interno si & dispiegata e ac-
cresciuta la competizione cultu-
rale, ma perché sono quelli in
cui & sembrato meno chiaro chi
potesse essere il vincitore di que-
sta particolare € originale batta-
glia per 'egemonia internaziona-
le e la supremazia culturale. So-
no le due grandi mostre del
1959, la “Soviet exhibition in
New York” e la “Americam ex-
hibition in Moscow” a costituire
i binari dentro cui & possibile a
Caute seguire ¢ analizzare I'af-
fermazione della modernita da
una parte € della tradizione rea-
lista dall’altra, evidenziando le
contraddizioni di due universi
culturali tutt’altro che omogenei
e univoci. La curiosita manife-

di Alessio Gagliardi

Charles S. Maier

ALLA RICERCA DELLA STABILITA

ed. orig. 1987, trad. dall'inglese di Nanni Negro,
pp. 302, € 19, il Mulino, Bologna 2003

Le suggestioni esercitate nelle societa eu-
ropee e nordamericana dalle teorie tay-
loriste e tecnocratiche negli anni venti del
Novecento e poi dalle dottrine manageriali
nel decennio successivo; la natura e gli obiettivi
del programma economico del fascismo e del
nazismo; 'influenza esercitata dalla politica del-
la produttivitd negli anni quaranta e cinquanta;
la comparazione tra i “due dopoguerra”, ciog
tra i periodi seguiti alle due guerre mondiali.
Questi i temi dei cinque saggi raccolti nel volu-
me, originariamente pubblicati tra il 1970 e il
1986, a cavallo cioé della pi nota opera di
Maier, ’assai dibattuto e ormai classico La rifon-
dazione dell'Europa borghese del 1975. Ad attra-
versare i contributi e a legare temi all’apparenza
distanti & il ricorrere di un medesimo arco di
questioni: I'individuazione delle strategie di sta-
bilizzazione messe in campo in alcuni passaggi
cruciali della storia del Novecento; cioé di quel-
le strategie volte a preservare i consueti assetti
istituzionali e non coercitivi in alcune dimensio-
ni della vita pubblica (economica, sociale, poli-
tica o internazionale) a fronte di rapidi cambia-
menti in atto. La stabilita, d’altra parte, nell’ac-
cezione in cui la intende Maier, & per lo storico
un fatto problematico quanto la rivoluzione,
perché a essa si pud giungere attraverso eventi
complessi e drammatici, non esclusi significativi
cambiamenti sociali o politici.

Si tratta nell’insieme di temi rispetto ai quali i
contributi qui raccolti hanno svolto in anni pas-

sati un’innegabile funzione pionieristica, apren-
do percorsi di ricerca nuovi, nel frattempo evo-
lutisi e consolidatisi. E dunque inevitabile nel
leggere queste pagine risentire I'aria di prece-
denti e a volte non pnco lontane stagioni di stu-
di. E tuttavia i testi conservano notevoli ragioni
di interesse. Penso in primo luogo a quanti sti-
moli sarebbero ancora da raccogliere nella com-
parazione tra la politica economica apparente-
mente modernizzante del fascismo italiano e
quella apparentemente regressiva del nazismo,
comparazione sviluppata ragionando intorno ai
tratti comuni ai fascismi senza negare le specifi-
cita nazionali, ma anzi partendo proprio da que-
ste; e penso al nesso sottolineato con forza da
Maier tra la proiezione esterna degli Stati Uniti
e l'assetto regolativo dato all'economia interna-
zionale nel secondo dopoguerra da un lato e le
dinamiche e le gerarchie tra forze politiche ed
economiche all’interno, nesso troppo spesso tra-
scurato dalla storiografia sulla guerra fredda.

Pitt che nelle singole parti, & pero nel quadro
d’insieme e nella proposta metodologica che ri-
siede il principale motivo di interesse del volume.
Alla base di quelle che lo stesso Maier definisce
“indagini di economia politica storica” & I'ambi-
zione di porsi in controtendenza rispetto a una
teoria economica intesa come semplice elabora-
zione matematica di premesse deduttive, e al con-
trario di analizzare i fatti economici anche come
risultato di scelte politiche e dell’interazione tra
forze politiche e classi, nel contesto delle diverse
fasi storiche e delle specifiche situazioni naziona-
li. Insomma, leggere le vicende del mercato e del-
lo stato come eventi strettamente connessi, recu-
perare la storicita dei processi, sottrarre il lavoro
dello storico alla falsa alternativa tra empirismo
assoluto e culto dei modelli teorici: molto meno
scontato di quanto potrebbe sembrare.

stata dal pubblico di entrambe le
mostre sembra contraddire I’ani-
mosita delle sfere ufficiali; cosi
come la tiepida accoglienza di
massa (americana) ai dettami
dell’avanguardia sponsorizzata
dalla Cia bilancia linteresse
(russo) per tutto quello che non
sa di realismo socialista.

1 carattere censorio, dirigista e

partitocentrico della vita cul-
turale sovietica costituisce il li-
mite insuperabile dietro cui so-
no costretti a ridimensionare le
proprie tentazioni egemoniche
anche complessi come il Bolshoi
o il Teatro di Mosca, scienziati
come quelli che inviano gli sput-
nik e Gagarin nello spazio, regi-
sti cinematografici come Cuch-
raj, Kalatozov o Tarkovskij. In
nessun momento, per Caute,
I'Urss raggiunse davvero una su-
premazia culturale, neppure ne-
gli anni tra il 1954 e il 1963, che
segnarono “indubitabilmente il
culmine del prestigio culturale
sovietico prima che il lungo tra-
monto del breznevismo ne oscu-
rasse la luce”.

Al successo di Gagarin nello
spazio, e alle speranze aperte dal
XXII congresso del Pcus per un
rilancio della distensione e del
disgelo, si erano accompagnate
la costruzione del Muro di Berli-
no ¢ I'ineducato e plateale gesto
di Chruscév che aveva sbattuto
ripetutamente la scarpa sui ban-
chi del Palazzo di vetro delle Na-
zioni Unite; ma il segretario del
Pcus, che gia con la persecuzione
di Pasternak e la messa al bando
del Dottor Zivago aveva manife-
stato i limiti profondissimi della
prima ondata di destalinizzazio-
ne, adesso inveiva contro i pitto-
ri_semi-astrattisti esposti nella
galleria Manezh, insultava e re-
primeva la Tredicesima sinfonia
di Shostakovich, derideva e ac-
cusava Evtusenko e Ehrenburg,
danneggiava irrimediabilmente
al Festival cinematografico di
Mosca del 1963 la stima e i rico-
noscimenti raggiunti da film co-
me Dove volano le cicogne, La
ballata del soldato e L'infanzia di
Ivan, creando altresi un inciden-
te diplomatico-culturale per la
violenta opposizione al film Otto
e mezzo di Fellini.

Ma non c’¢ solo I'Urss o I'Eu-
ropa orientale (molto belle le pa-
gine su Havel o0 Wajda) nel libro
di Caute: ci sono Brecht e Sartre,
Camus e Ionesco, c’e la cultura
comunista europea e la comples-
sa e contraddittoria attivita che
le sezioni culturali di partito, e
gli intellettuali al Partito comu-
nista vicini, svolgevano con
grande passione;: cercando al
tempo stesso di far convivere la
battaglia contro la censura e per
la liberta d’espressione con la di-
fesa dei dettami realisti e partiti-
sti imposti da Mosca.

E un libro, questo, in cui i giu-
dizi conclusivi sono forse ancora
pitt drastici di quelli fondati su
interpretazioni puramente ideo-
logiche; ma mostrano e fanno
capire tutta la ricchezza, com-
plessita e ambiguita che sta die-
tro una storia come quella della
guerra fredda, che merita di es-
sere studiata e raccontata fuori
da pregiudizi e stereotipi duri a
morire. ]
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Protagonisti

reticenti

di Andrea Graziosi

Marco Buttino

LA RIVOLUZIONE
CAPOVOLTA
L’ASIA CENTRALE
TRA IL CROLLO DELL'IMPERO
ZARISTA E LA FORMAZIONE
DELL'URSS

pp. 492, € 30,
LVancora del mediterraneo, Napoli 2003

| libro nasce da una ricerca

rara in Italia, dove occupar-
si di Boemia & considerata im-
presa avventurosa. Gli anni di
lavoro, gli archivi e le regioni
visitate si intravedono dietro
una storia affascinante, che
mette in dubbio tante inter-
pretazioni tradizionali e rende
difficile continuare ad aggrappar-
si alle categorie con cui siamo sta-
ti abituati ad affrontare il 1917.

Al suo centro vi sono tre casi,
esaminati in tre fasi diverse: la
coloniale, culminata nella gran-
de rivolta del 1916, la “rivoluzio-
ne dei russi” del 1917, e la guer-
ra civile vera e propria.

Il primo caso & quello di Tas-
kent, con le sue due citta, la
bianca e l'indigena, e con la sua
“rivoluzione capovolta”, in cui
la minoranza europea si impa-
dronisce del potere usando gli
slogan rossi per riaffermare il
suo dominio. Il secondo ¢ quello
del Semirech’e, dove piti intensa
era stata la colonizzazione slava,
caratterizzata dalle tensioni so-
ciali tra i coloni stessi e dalla lo-
1o lotta contro i nomadi. Qui il
controllo di terra, acqua, grano &
al centro dello scontro, e deter-
mina veloci passaggi di fronte. Il
terzo & quello del Fergana, la
valle del cotone, dove poteri lo-
cali slavi, armeni e musulmani
lottano tra loro cambiando ban-
diera a seconda delle contingen-
ze (il libro & una lezione sulla la-
bilita delle affiliazioni ideologi-
che in tempo di crisi, il che non
esclude pero il loro precipitare
in fermi convincimenti).

Ovunque ¢ la presenza di un
terzo attore — la comunita indi-
gena accanto a bolscevichi e
contadini — a provocare muta-
menti inattesi di prospettiva; gia
i moti contro il carovita dell’in-
verno 1916, guidati a Taskent
come in tante altre citta europee
dalle donne, degenerano in as-
salti al bazar musulmano. La dif-
ferenza & qui, come e piu che
nelle altre regioni plurilingue
dell’Est europeo, determinata
dalle diversita etnico-religiose e
dal loro impatto moltiplicatore,
rafforzato dall’ambito coloniale.

Di storie simili ve ne sono tan-
te. Quella dei coloni che rivendi-
cano terra e liberta contro il vec-
chio regime, e assaltano i noma-
di per prendergli la terra e l'ac-
qua che prendevano in Russia ai
signori. Quella dei cosacchi, che
per difendere i loro privilegi dai
coloni senza terra, si alleano con
gli indigeni per mantenere I'or-
dine contro “i teppisti bolscevi-
chi” che facevano stragi di no-
madi. O quella della difficolta

dei rivoluzionari locali, che si

reggevano appunto sui coloni,
davanti alla politica anticontadi-
na di Mosca nel 1920, difficolta
di cui profittarono i comunisti
musulmani per imporre tempo-
raneamente la formazione di
strutture e di un esercito rivolu-
zionario indigeni sull’onda di
una politica che era al centro
violentemente antipopolare.

Su tutto pesa 'ombra della ri-
volta del 1916, che spezzd ’anel-
lo debole (la colonia interna) del-
I’anello debole (I'impero zarista).
La paura che lascio trai “russi” &
infatti indispensabile per capire
gli eventi e la violenza degli anni
successivi, inclusa quella di sol-
dati e coloni contro nomadi in ri-
volta che terrorizzavano le fami-
glie slave. Ai massacri segui la
“pulizia etnica” come strategia di
pacificazione, attraverso la de-
portazione degli indigeni soprav-
vissuti, La rivolta aggravo anche
le difficolta alimentari, trasfor-
mandole in carestia prima per i
gruppi pit deboli (i nomadi
sconfitti), poi per tutti gli altri. In
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caduto: “Nella colonia vi era sta-
ta una strana rivoluzione. Era
avvenuta all’'interno della mino-
ranza immigrata e si era qualifi-
cata per lostilita alla gente del
posto e per la richiesta di uno
stato forte che difendesse la mi-
noranza coloniale dalla minaccia
costituita dalla fame e dai musul-
mani. Era una rivoluzione capo-
volta perché i suoi protagonisti
erano parte della minoranza do-
minante ed era una controrivo-
luzione perché chiudeva il corso
democratico inaugurato dal go-
verno provvisorio...”.

In questa rivoluzione un ruolo
di primo piano lo giocarono
“teppisti” trasformatisi in “rivo-
luzionari”. Lo stesso accadde
poi nel Semirech’e dove “una
minoranza armata” saccheggio i
bazar, attacco i kirgizi ecc. But-
tino affronta qui il tema cruciale
del coinvolgimento in tutto I'ex
impero di criminali nei tentativi
di costruzione statale la cui com-
petizione era al cuore della guer-
ra civile. E tocca l'essenza di una

Turkestan il controllo
sul grano fu quindi
prima che altrove al
centro della guerra ci-
vile anche perché, co-
me poi in tutto l'ex
impero, era dal suo
possesso che dipende-
vano i destini dei ten-
tativi di costruzione
statale in corso.

E in questa crisi che
si inserisce il crollo del vecchio
ordine, aprendo una fase carat-
terizzata dalla competizione per
la sua sostituzione sotto il segno
della fame e della paura. Eppure
anche a Taskent la fine dello za-
rismo fu “accolta (...) con
gioia”, persino dai suoi pit alti
funzionari. Presto per®, come
anticipato dai moti del carovita,
le difficolta alimentari fecero
precipitare le relazioni tra “rus-
si” e “musulmani”, a causa della
netta coloritura “etnica” acqui-
stata dalla regolazione dei prezzi
e dai sentimenti antimercato. A
Taskent, per esempio, il soviet,
che aveva creato un comitato
per requisire riserve, denunciare
“accaparratori” ecc., attacco il
bazar indigeno. Questo mentre
sia i contadini musulmani che
quelli slavi presentavano la li-
bertd di commercio come unica
via di uscita dalla crisi, una ve-
rita che si scontrava con gli inte-
ressi dei tentativi di costruzione
statale, fondati appunto sulla ca-
pacita di imporre la legge del pitt
forte in materia di controllo del-
le risorse.

In questo contesto; la demo-
crazia venne presto percepita
come minaccia dai leader slavi
che, pur esaltandone il valore,
“erano pronti a polemizzare
contro le eccessive pretese” dei
musulmani. Alle elezioni per la
Duma di Taskent nell’estate del
1917, la lista degli #lema raccol-
se I'85 per cento dei voti nella
citta vecchia, mentre gli slavi vo-
tavano in maggioranza, come nel
resto del paese, per i socialisti. I
rivoluzionari denunciarono allo-
ra i “caporioni reazionari (...)
pericolosi come la fame e il cole-
ra” e, poggiandosi sulla trasfor-
mazione delle politiche antimu-
sulmane in politiche “rivoluzio-
narie”, riuscirono a dare il pote-
re ai soviet, cioé ai “russi”, gia a
settembre. Ecco quel che era ac-

mentalita - quella per
cui i forti risolvono i
loro problemi pren-
dendo le risorse al-
trui — che non & al
fondo differente da
quella che a Piter
prometteva di porre
fine alla crisi “capita-
lista” imponendo il
controllo dello stato,
cio¢ della forza orga-
nizzata. Il fatto che a Taskent
cio si traducesse direttamente
nell’assalto agli indigeni ci aiuta
a cogliere I'essenza di un feno-
meno in realti generale.

Pochi mesi dopo, i bolscevichi
di Taskent, appoggiati da coloni
e armeni desiderosi di vendetta,
distruggevano Kokand, dove
riformisti indigeni e russi aveva-
no formato un governo modera-
to. Uno di loro scrisse allora che
“la rivoluzione d’ottobre (...) ha
portato ai kazaki il terrore”, men-
tre un socialista internazionalista
gridava ai suoi colleghi “voi non
siete dei socialisti, siete degli im-
perialisti che fanno pogrom”.

1 libro apre nuove prospettive

su tanti altri fenomeni import-
tanti, come 'uso delle retoriche
della politica alta a fini di legitti-
mazione da parte di gruppi che
si presentano, a seconda delle
circostanze, in modi diversi, ap-
poggiando questo o quel tentati-
vo di costruzione statale. (Ma
verrebbe da aggiungere che se &
vero che spesso fu “il contesto a
dare significato alle parole”, e
farle scegliere, quelle retoriche
contarono eccome, e quella vin-
cente si affermo anche per le sue
“qualita”, e non solo per conve-
nienza),

Importante & anche lanalisi
del ruolo della fame, e del con-
trollo delle risorse, da parte dei
diversi progetti statuali in corso,
incluso quello musulmano. E
davvero notevole ¢ inoltre I'ana-
lisi delle ragioni del successo e
poi del fallimento dei comunisti
musulmani, la cui lotta contro
coloni slavi e comunita armene,
che trova simpatie nella Mosca
anticontadina del 1919-20, si sal-
da alle richieste di una rappre-
sentanza proporzionale musul-
mana nello stato come nel parti-
to. A tali richieste, del resto, do-
po la sconfitta del 1919 in Ucrai-
na, Lenin fu di nuovo sensibile
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(ma la temporanea scelta filomu-
sulmana di Mosca fu determina-
ta anche da considerazioni inter-
nazionali, come I'appoggio ad
Atatiitk). Lo scioglimento dei
reparti armeni consegnd allora il
potere nelle mani di nuclei ar-
mati musulmani, mentre I’eserci-
to contadino rosso, scosso dalle
requisizioni bolsceviche, cam-
biava di campo, cercando accor-
di con i capi musulmani antibol-
scevichi.

Le qualita del libro ne fanno
rimpiangere le imprecisioni, co-
me gli accenni a una “chiesa mu-
sulmana”, e la scelta di mettere
in rilievo presunti legami con
I’attualita piuttosto che l'interes-
se dei problemi affrontati, da cui
esso trae la sua vitalita per i let-
tori contemporanei come per
quelli futuri. Penso per esempio
alla questione dei limiti della de-
mocrazia in condizioni date ~ gli
ulema di Taskent erano davvero
“reazionari” —, limiti su cui tanti
eventi successivi, come quelli ac-
caduti in Algeria e Iran, hanno
attirato l’attenzione, ma che
stanno anche dietro tante scelte
dello stato italiano di fronte alle
masse rurali cattoliche dopo il
1861.

La scelta di non esplicitare i
problemi, presenti solo in
quanto radicati nella storia che
viene raccontata, & confermata
dai pochi riferimenti a chi questi
problemi aveva gia affrontato.
Penso al Drahomanov che sco-
pre il “nazional-socialismo spon-
taneo” dei territori plurilingui,
al Mises che analizza la crisi del-
la democrazia in essi, o al Na-
mier che ne ha fornito la prima
descrizione in base ai rapporti
tra tedeschi e polacchi nel 1848.
Forse per lo stesso motivo man-
ca lo sfondo comparativo costi-
tuito dalle altre “regioni” dell’ex
impero: il 1917 a Kiev non & me-
no tipico e paradossale di quello
a Taskent, e un’analisi della par-
tizandéina ucraina del 1919
avrebbe permesso una migliore
comprensione delle vicende del-
I’esercito musulmano nel 1920.
E manca Mosca, le cui scelte po-
litiche restano lontane e sfuoca-
te. E come, insomma, se ['autore
in questa storia ci sia sprofonda-
to, nel bene, ricostruendone i
meccanismi, ma anche nel male,
impedendosi quello sguardo
dall’alto che permette di com-
prendere i fenomeni perché co-
sciente del quadro in culi si inse-
riscono.

Nella prima parte, inoltre, inu-
tili descrizioni occupano spazi
che avrebbero potuto essere oc-
cupati da informazioni che man-
cano; penso alle due righe dedi-
cate al quadruplicamento degli
abitanti della citta vecchia in
cinquan’anni anni, di cui si tace
I'impatto su strutture familiari e
proprietarie, rapporti etnico-re-
ligiosi ecc., o al poco che viene
detto sulle articolazioni interne
— etniche, religiose, linguistiche
ecc. — tanto della societa musul-
mana che di quella slava.

Arriviamo qui a un nodo fon-
damentale. E possibile, in una
storia tanto influenzata dall’an-
tropologia e attenta alle differen-
ze, usare acriticamente categorie
unificanti come “russi” e “mu-
sulmani”? Certo, le due comu-
nita si affrontarono, e parlarono
di sé, anche in questi termini, ma
si sarebbe voluto sapere di pit

sui rapporti tra “russi, ucraini,
polacchi, ebrei occidentali e al-
tri” (I'autore sa come stavano le
cose), cosi come su quelli tra
dungani e taranchi, musulmani
nomadi e stanziali, ecc. Soprat-
tutto l'interno della societa mu-
sulmana resta opaco, € se & vero
che la storia che viene racconta-
ta, in quanto storia di conflitti, e
quindi di semplificazioni, regge
anche cosi, il mondo islamico &
uno dei grandi assenti del libro.

it1 in generale, i protagonisti

di questa storia parlano po-
co. Parlano poco i partiti, che
pure c’erano, e parlano poco i
rappresentanti delle tendenze
interne a ogni comunita, Eppure
essi esprimevano idee spesso in
contraddizione con la logica che
li voleva “russi” o “musulmani”,
come quel presidente del soviet
dei soldati del Turkestan che
chiese a Kerenskij di garantire il
diritto dei kirgizi a tornare nelle
zone dove vivevano prima della
rivolta, o quell’ex bolscevico che
guido un golpe anticomunista,
denunciando il suo partito per
aver fatto dei “compagni operai
(...) dei violentatori e degli as-
sassini”. E parlano poco gli ar-
meni, certo autori di violenze,
ma sulla cui storia, sulle cui op-
zioni, e sulle cui paure, si sareb-
be voluto sapere di pit. E questa
insomma una storia che rico-
struisce dinamiche di cui gli in-
dividui, e I'autore, sembrano es-
sere prigionieri. Ma forse la tra-
gedia della guerra civile stette
anche in questo e dobbiamo es-
sere molto grati a Buttino per
averci fornito nuovi e ricchi ma-
teriali per rivedere le nostre idee
al riguardo.

andrea_graziosi@fastwebnet.it
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I PRIGIONIERI ITALTANI
IN RUSSIA

pp. 332, €21,
il Mulino, Bologna 2003

I’alba del 22 giugno

1941, 190 divisioni della
Germania e dei suoi alleati,
per un totale di circa 5,5 mi-
lioni di uomini, iniziarono il
loro attacco contro I'Urss. La
tragedia che segui ha pochi
eguali nella storia del XX se-
colo. Secondo le pil recenti va-
lutazioni, nel corso della guerra
perirono quasi 27 milioni di cit-
tadini sovietici; le perdite delle
forze armate tedesche sfioraro-
no i 7,2 milioni di persone,
quelle dei paesi alleati della
Germania si avvicinarono agli
1,5 milioni.

Un momento importante di
questa agghiacciante contabi-
lita riguarda la sorte dei prigio-
nieri. La natura dei regimi che
si contrapponevano, la violenza
e la lunghezza del confronto
militare resero sin dal primo
momento impensabile il rispet-
to della Convenzione di Gine-
vra. Circa 4 dei pit di 6 milioni
di militari e civili so- g
vietici caduti in ma-
no ai tedeschi periro-
no nel corso della
prigionia. Secondo i
dati dell’Nkvd, nei
lager furono interna-
ti 3.576.300 prigio-
nieri (pitt dell’80 per
cento dei quali tede-
schi); la cifra di
518.520 morti in de-
tenzione va sicuramente inte-
grata con una consistente ali-
quota dei circa 4,2 milioni di
morti “non in battaglia”.

La rilevanza oggettiva del te-
ma, le passioni e il dolore lega-
ti alla sorte dei prigionieri han-
no favorito in tutti i paesi che
parteciparono alla guerra sul
fronte russo la pubblicazione di
raccolte di documenti, libri,
saggi. A essi si aggiunge I'im-
portante lavoro di Maria Tere-
sa Giusti, frutto di una scrupo-
losa ricerca, che ha consentito
di raccogliere negli archivi rus-
si una grande mole di docu-
menti inediti (alcuni sono ri-
portati in appendice al testo),
che nel testo sono fusi con le
memorie dei prigionieri italiani
in una narrazione dalla quale
emergono le grandi questioni
poste dalla vicenda.

La maggior parte dei soldati
dell’Armir scomparsi in Russia
perirono non in combattimen-
to, ma in prigionia. Molti mori-
rono lungo la “strada del da-
vas”, le marce forzate compiute
in pieno inverno dal fronte ai
luoghi di prigionia. La cifra ap-
prossimativa puo essere desun-
ta dalla differenza fra le valuta-
zioni dell’Onu sui soldati che si
arresero all’esercito sovietico
(circa 70.000) e i 48.957 regi-
strati dall’Nkvd al momento
dell’ingresso nei lager. Di questi

solo 10.087 ritornarono in Ita-
lia; una cifra che fissa il tasso di
mortalita dei prigionieri italiani
a un livello (56,5 per cento) di
gran lunga superiore a quello
dei prigionieri tedeschi (14,9
per cento) , rumeni (29,1 per
cento) e di tutti gli altri eserciti
invasori.

Il primo interrogativo che si
pone all’analisi storica riguarda
la spiegazione di questo scarto.
La motivata risposta fornita da
Giusti & convincente. Nonostan-
te alcuni documentati episodi di
esecuzioni sommarie, non vi fu
alcun intento persecutorio nei
confronti dei soldati italiani. Del
tutto impreparata alla guerra
nelle condizioni dell’inverno
russo, 'Armir si disfece in poco
pit di un mese, tra la fine del
1942 e l'inizio del 1943, e i sol-
dati italiani caddero prigionieri
nel momento peggiore della
guerra, quando anche i cittadini
sovietici morivano di fame e di
epidemie, e le percentuali di
mortalita nel Gulag raggiunsero
il picco pin alto.

L’“inconcepibile negligenza”
di un regime che nemmeno in
tempo di pace aveva posto il ri-
spetto dei diritti e della vita
umana fra i suoi valori piir alti
fecero il resto: impossibile trova-
re una motivazione
razionale alle marce
di settimane inflitte ai
prigionieri per rag-
giungere lager privi
delle pit elementari
forme di riparo, e dei
successivi  trasferi-
menti da un lager al-
l’altro. Cause non tra-
scurabili della cata-
strofe furono I'equi-
paggiamento del tutto inadatto,
e forse anche I'impreparazione
psicologica ad affrontare situa-
zioni estreme da parte di soldati
appena trasferiti sul fronte rus-
$0, per raccogliere i frutti di una
vittoria ritenuta dal regime fasci-
sta imminente.

Secondo i calcoli dell’autrice
Gilusti, I'85 per cento delle per-
dite subite dai prigionieri italiani
si concentrd nel periodo gen-
naio-giugno 1943. Dopo di allo-
ra, le direttive dell'Nkvd a tutela
dei prigionieri ebbero effetto, e i
tassi di mortalita calarono drasti-
camente. Inizio allora un perio-
do di detenzione che per i pit
sarebbe durato sino al 1945-46,
e per alcuni (tredici in tutto) si-
no al 1954. Fu un’esperienza du-
ra, che una cronaca impietosa ci
mostra costellata da episodi di
cannibalismo e collaborazioni-
smo,.di violenze e furti tra pri-
gionieri, fra i quali si stabili una
scala gerarchica, strutturata per
nazionalita, che vide spesso gli
italiani soccombenti. E singolare
che il regime staliniano accordd
un trattamento di favore agli uf-
ficiali di tutte le nazionalita, con-
centrandoli nel lager di Suzdal’,
dove le condizioni di vita erano
migliori.

| pari di quanto accadeva
el Gulag, il lungo perio-
do di prigionia fu per molti un

momento di profonda trasfor-
mazione interiore. In che misu-
ra il processo si estese anche al-
le convinzioni politiche? Adde-
strati dall’esperienza del Gulag,
i vertici del regime sovietico, a
partire dalla spartizione della
Polonia, mobilitarono 'agitprop
per il reclutamento politico dei
prigionieri. Il primo “corso an-
tifascista” per prigionieri italia-
ni fu formato nel 1942; nel 1944
ne esistevano cinquanta, ai qua-
li si aggiungeva il giornale “I’Al-
ba”, curato dal Pci. La ricerca
di Giusti conferma che questo
impegno, scontratosi contro |’a-
nalfabetismo diffuso e il disin-
teresse per le questioni ideolo-
giche dei prigionieri italiani,
sorti nel complesso risultati mo-
desti.

Di esso si deve tener conto per
cogliere il senso della nota con-
troversia che, all’inizio del 1943,
contrappose Togliatti a Bianco,
il quale chiedeva un impegno
pit deciso a favore dei prigionie-
ri, che morivano “in massa”. La
secca risposta di Togliatti (“non
si vede nel popolo una lotta
aperta contro le classi dirigenti”,
e quindi la tragedia era necessa-
ria) lasciava tuttavia aperta una
possibilitd di azione positiva: dei
prigionieri “possiamo servirci

per ottenere certi risultati in al-
tro modo”. Piti che la “totale su-
bordinazione” alla politica stali-
niana, la posizione di Togliatti
esprimeva in quel momento una
assoluta sintonia ideologica con
il “catastrofismo” della cultura
staliniana: la guerra era un’occa-
sione unica per intervenire sul
corso della storia e sulla natura
umana, e il destino dei singoli in-
dividui non doveva ostacolare
quest’opera.

Le sue speranze erano desti-
nate a realizzarsi solo in parte. Il
regime sovietico non muto la
propria natura e, anche dopo il
riconoscimento del governo Ba-
doglio, non liberd i prigionieri e
si rifiutd di fornire le loro liste;
infine, con una decisione im-
provvisa, fra il settembre 1945 e
il marzo 1946, ne rimpatrid in
modo caotico 21.065, piu di
meta dei quali ex internati dei
tedeschi presi in custodia dai so-
vietici. All'inizio del 1947 rima-
nevano in mano ai sovietici 47
prigionieri, che furono rimpa-
triati entro il 1954, eccetto 13, la
cui sorte non ¢ nota.

Nonostante il comportamen-
to timoroso del governo
italiano, il trattamento riservato
nel dopoguerra agli italiani fu
migliore di quello che tocco ai
prigionieri tedeschi e ungheresi,
e le furiose polemiche che furo-
no scatenate, in chiave antico-
munista, sui prigionieri ancora
in mano all'Urss non avevano ra-
gione di essere. Resta aperto I'in-
terrogativo sulle ragioni che in-

Riscattati dall’oblio
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dussero il governo sovietico a
circondare di mistero I’'operazio-
ne rilascio, e il Pci a non chiede-
re pubblicamente una maggiore
trasparenza.

La risposta & che altro com-
portamento non ci si poteva at-
tendere da un regime che era
uscito immutato dalla guerra, e
che in quel momento era impe-
gnato a sigillare le proprie fron-
tiere alle influenze occidentali
sottoponendo i prigionieri sovie-
tici provenienti dalla Germania
alla verifica dei “campi di filtrag-
glo” (per molti fu la strada verso
il Gulag e i “battaglioni del lavo-
ro”). Per i dirigenti staliniani, il
prigioniero non era un cittadino
a pieno titolo, e riconoscere in
nome di suoi diritti 'obbligo di
informare i governi occidentali
sulla sua sorte era impensabile, I
silenzi del Pci trovano una possi-
bile spiegazione nella consape-
volezza che il comportamento
sovietico non era attribuibile al-
la semplice negligenza, ma era
espressione della natura pit
profonda del regime; chiedere
spiegazioni sarebbe equivalso a
una sfida, e il passo non fu com-
piuto. Il risultato & stato una lun-
ga scia di recriminazioni e pole-
miche, prolungatasi per decenni,
sulle quali la ricerca storica, co-
me dimostra il lavoro di Giusti, &
finalmente in grado di dire una
parola non definitiva, ma certo
imprescindibile. [ |
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F. Bettatin insegna storia dell’Furopa orientale
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli

di Jaime Riera Rehren

Sonia Piloto di Castri
LA MEMORIA NEGATA

condo cui i gauchos non erano altro che un’in-
venzione della letteratura gauchesca).
Non & tuttavia un libro che alimenti il mito del

pp. 250, € 16, Angolo Manzoni, Torino 2003

protagonisti di questo interessante libro —

peraltro difficile da catalogare dal punto
di vista del genere — sono gli indrios australi, i
mapuche, popolo amerindio che abita nelle
pianure e montagne del cono sudamericano.
Non del presente di queste popolazioni si parla,
ma di quell’arco temporale che va dai primi an-
ni dell’invasione europea, agli inizi del Cinque-
cento, fino alla fine dell'Ottocento, quando la
lunga resistenza indigena si chiude in modo
cruento. Dopo aver tracciato un ampio panora-
ma dell’arrivo degli europei nella regione del
Plata, det loro smarrimenti e sconfitte, il raccon-
to si concentra sulle vicende delle tribu del ver-
sante sudatlantico del continente dove si erano
insediati, diventando rapidamente maestri della
vita a cavallo, i cosiddetti pamzpas, e sull’ incon-
tro-scontro con le autorita del Vicereame e suc-
cessivamente con i caudillos dell’ Argentina indi-
pendente.

Il merito del libro di Sonia Piloto risiede so-
prattutto nel voler riscattare dall’oblio I'esisten-
za storica di un popolo scomparso dalla memo-
ria rioplatense, come se nella pampa e in Pata-
gonia fossero vissuti soltanto gauchos e immi-
grati europei. Personaggi come Calfucurs, il
grande capo ottocentesco dei pampas, che arriva
a svolgere un ruolo politico importante nel lun-
go periodo di guerre civili fra unitarios y federa-
les, sono rimasti infatti nell’ombra, negati da
una ricostruzione storica dove trovano posto so-
lo gli occidentali e le loro tradizioni inventate
(ricordiamo a proposito la frase di Borges se-

buon selvaggio. Il confine fra “barbarie” e “ci-
vilta” ~ tema crucizle nella cultura rioplatense
dell’'epoca — trova cosi sfumature non facili da
tracciare nel confronto tra un popolo antico, che
rivendica con le buone e con le cattive la propria
appartenenza alla terra, e una societa nuova nata
nella violenza e allevata alla sopraffazione.

Bisogna anche ricordare che il rapporto fra le
popolazioni autoctone americane e i nuovi atriva-
ti non & mai stato segnato dalla sola contrapposi-
zione, come dimostrano anche le vicende dei parz-
pas prima e dopo la proclamazione dell'indipen-
denza argentina. Ai margini dei processi di metic-
ciato, I'influenza reciproca fra le due civilta & chia-
ramente costatabile sul piano culturale ed econo-
mico. Se in altre regioni latinoamericane questi fe-
nomeni di interazione sono cosi evidenti da non
poter essere rimossi, nel Rio de la Plara la presen-
za e il ruolo attivo delle popolazioni indigene nei
percorsi che portano alla formazione della nuova
nazione € stato spesso ridotto a fenomeno margi-
nale e ininfluente, e I'Argentina & diventata a tutti
gli effetti un paese “bianco”.

La memoria negata si chiude con una rassegna
di testi e autori che si sono occupati di questa re-
gione del mondo, da Jules Verne a Emilio Salga-
ti, da Bruce Chatwin a Luis Sepulveda. I quali,
tuttavia, secondo |'autrice, “non cercano, né cer-
cheranno mai la memoria dell’ultima resistenza
di Namuncuré e di Sayhueque e di un residuo
drappello di vinti lenzas, perché, con il diritto di
esistere, anche la loro memoria & stata cancellata,
perché il vento che soffia perenne sul Deserto, ha
portato con sé il loro grido di dolore e quello di
una popolazione il cui unico torto era di essere
nata su quel territorio”.




] potere di un’immagine

Come nasce un’icona

di Antonello Negri

Michele Nani, Liliana Ellena

e Marco Scavino

IL QUARTO STATO
DI PELLIZZA DA VOLPEDO
TRA CULTURA E POLITICA
UN’IMMAGINE E LA SUA FORTUNA

introd. di Aurora Scotts,

pp. 128, 5ip,
Angolo Manzons, Torino 2003

i poteva pensare che sul

Quarto Stato di Pellizza da
Volpedo - che si puo ammira-
re, un po’ faticosamente per la
sua collocazione, nella Galle-
ria d’arte moderna di Milano a
Villa Reale — non ci fosse pitt
molto da dire, dopo gli studi
e i volumi pubblicati da Aurora
Scotti (sia sul monumentale di-
pinto divisionista, sia sul suo au-
tore). Questo bel libro, pubblica-
to con la collaborazione della
Fondazione Vera Nocentini, I'I-
stituto di studi storici Gaetano
Salvemini, la Fondazione italiana
per la fotografia, il Forum di as-
sociazioni per la cultura, e intro-
dotto dalla stessa Scotti, dimostra
invece quanto il campo dell’inda-
gine possa essere ancora ampio e
ricco di risultati, soprattutto
quando si riesca a integrare la

specifica prospettiva della storia
dell’'arte con altri punti di vista
(come sarebbe assai auspicabile
che, piti generalmente, si facesse).

I tre autori non sono, infatti,
degli storici dell’arte: Nani si oc-
cupa di storia sociale europea,
Ellena opera nell’ambito dei
gender studies, con particolare
interesse per i movimenti politi-
ci delle donne, e Scavino ¢ uno
studioso del movimento operaio
e socialista,

Il primo ha descritto, sulla base
di un’eccellente e vasta docu-
mentazione, la formazione di Pel-
lizza come intellettuale, nel con-
testo della prima definizione in
Italia del concetto di “intellettua-
le”, appunto, e di intellettuale
“organico” (come pili avanti si
sarebbe detto) a una classe; o al-
meno, pil in generale, a un movi-
mento ideologico-politico che
trovava il suo primario riferimen-
to in quello che allora si definiva
“quarto stato”, il proletariato che
doveva succedere alla borghesia
nella guida alla “redenzione” del-
P'umanita intera. Mi pare che in
questa parte del volume si metta
a fuoco in modo convincente il
ruolo fondativo giocato da Pelliz-
za come uomo di pensiero che,
esemplarmente, con il suo qua-
dro, faceva interagire la comuni-
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cazione di messaggi profonda-
mente impregnati delle idee in
discussione nell’ultimo decennio
del XIX secolo, tra socialismo ed
emergenti rivendicazioni dei di-
ritti delle donne, con la specifi-
cita della propria ricerca pittori-
ca. Ricerca sfociante in una ma-
niera saldamente basata sulla tra-
dizione ma aperta alla sperimen-
tazione tecnica del divisionismo e
alla progettazione di una compo-
sizione capace di caricare model-
li antichi e contemporanei di
nuovi significati, in ragione di
ponderate contaminazioni (dalla
Scuola di Atene e dal topos della
Madonna con bambino, di deriva-
zione altrettanto raffaellesca, al-
l'iconografia della manifestazio-
ne, della folla in marcia e dello
sciopero, tipica della pittura eu-
ropea continentale tardottocen-
tesca, di matrice naturalista).

Ellena si concentra sulla figura
della donna con bambino,
uno dei tre personaggi in primo
piano nel quadro, e ne commenta
la soluzione rappresentativa, di
lunga gestazione come [I'intera
opera, ponendola in relazione sia
con gli scambi intellettuali di Pel-
lizza con protagonisti della cultu-
ra italiana scientifica e letteraria
del tempo (la scrittrice “ideista”
Neera, per esempio), sia con la
realta esperita dal pittore, a diret-
to contatto con la “precoce prole-
tarizzazione femminile” dell’area
intorno ad Alessandria, dov'era
soprattutto manodopera femmi-
nile a essere utilizzata nelle risaie:
quelle stesse “mondine” rappre-

Un andamento carsico

di Claudio Vercelli

Pierre-André Taguieff

LUILLUSIONE POPULISTA

ed. orig. 2002, trad. dal francese di Alberto Bramati,
pp. 231, € 20,50, Bruno Mondadori, Milano 2003

Con apprezzabile puntualita compare
anche in lingua italiana uno degli ulti-
mi lavori del prolifico e vivace politologo
francese, che da almeno una decade ha im-
presso il segno e dato un indirizzo di fondo
alla complessa e stratificata materia che si ri-
chiama alla teoria del pregiudizio. E che evoca,
per associazione di pensiero e di fatti, la storia
delle idee e dei movimenti politici, I'evoluzione
delle subculture sociali, I'interazione e le in-
fluenze reciproche tra campi e attori tra i pit di-
versi. A partire da La forza del pregiudizio, volu-
me uscito in traduzione italiana nel 1994 presso
il Mulino (ed. orig. 1988; cfr. “L’Indice”, 1989,
n. 4), Taguieff ha del resto consolidato il rap-
porto con il suo pubblico, dialogando con una
pluralita di interlocutori e trasfondendo gli esiti
della sua ricerca, che & anche confortata da rile-
vanti riscontri empirici, in riflessioni articolate
e, a tratti, innovative. Con qualche polemica di
ritorno, va detto, non ponendosi tale autore vin-
coli riguardo a chi & destinatario della comuni-
cazione, ma discriminando solo nel merito di
cosa si intende parlare. Da cio, sia detto per in-
ciso, derivano i rilievi critici di chi a suo tempo
gli ha contestato una linea di dialogo e confron-
to con alcuni esponenti della Nowuvelle droite
francese.

Con il suo nuovo lavoro, incentrato sul feno-
meno che efficacemente vien definito I “illusione
populista”, baricentra |'orizzonte analitico su
quell’arcipelago di attori politici, risentimenti so-

ciali, e condotte in costante sommovimento, che
concorrono a dare forma a una vulgata dall’an-
damento carsico e, tuttavia, al contempo ben in-
sediata negli anfratti e negli interstizi delle nostre
democrazie. E della quale si identificano le con-
notazioni, mutevoli, ma condivise in non-poca
parte dell’Europa. Che & non solo luogo di tra-
sformazioni, ma anche obiettivo di derive neo-
conservatrici, liberiste e, nel caso in oggetto, po-
pulistiche. La posta in gioco, in sostanza, ¢ il
controllo dell'innovazione cosi come delle risor-
se che si liberano dalla crisi dei sistemi di welfa-
re. A partire dai ruoli di rappresentanza del di-
sagio stesso. Per Taguieff il populismo & infatti
un fenomeno sociale composito e, come tale, nel-
le sue persistenze non meno che nelle sue di-
scontinuita, va fatto oggetto di riflessione. Non
esaurisce comunque la sua portata nella sola di-
mensione politica, ma si interseca al processo di
ricontrattazione delle identita sociali, derivante
dal mutamento del paradigma dominante, vale a
dire dell’organizzazione fordista della comunita.

11 testo ¢ articolato in sette capitoli che corri-
spondono ad altrettanti passaggi critici. Ha una
triplice valenza. Costituisce cioé una lettura im-
pegnata e informata per un pubblico ampio. E
poi un saggio analitico e teorico, ambiziosamen-
te orientato a costruire una teoria generale del
populismo. Ed & infine un manuale da fruire in
ambito universitario. Con il che va aggiunto che
'acume e l'intelligenza di Taguieff, pur notevoli,
non sono tali da incoraggiarlo, in alcuni passag-
gi, a un uso pitl accorto di termini ambivalenti e
ambigui, come ad esempio “mondialismo”. Ar-
ma, come certuni sanno, a doppio taglio. Ma sot-
to il rigore e il metodo dello studioso non & dif-
ficile reperire, spesso e volentieri, la verve del
polemista. La qual cosa non guasta, quando la
sapienza é tale da sorreggerne le argomentazioni.

sentate allora da un altro divisio-
nista, Morbelli, nel quadro Per 80
centesimi! (era la paga giornaliera
nel Vercellese alla fine dell’'Otto-
cento).

' | n’ulteriore ragione dell’in-

teresse del libro sta nell’ac-
curata analisi della ricezione
pubblica del Quarto Stato, avvia-
ta dalla stessa Ellena e svolta poi
da Scavino come analisi della
fortuna dell’“icona” nella secon-
da metd del Novecento; negli
anni, ciog, nei quali la comunica-
zione di massa, in funzione ge-
neralmente politica, ma non sol-
tanto, avviava un processo di
trasmutazione dell’opera in im-
magine, tuttora in corso (poiché
integralmente o per suoi fram-
menti la composizione di Pelliz-
za continua ancor oggi a essere
usata per trasmettere idee e mes-
saggi, anche di tipo pubblicita-
rio-commerciale).

Il filo della lettura di Ellena se-
gue dunque in modo particolare,
anche nella parte dedicata alla ri-
cezione dell’opera, la figura della
donna in primo piano. Tale ele-
mento era stato relativamente
trascurato dalla critica nella pri-
ma fase di vita autonoma del qua-
dro, tra la sua compiuta realizza-
zione e la prima guerra mondiale,
quando il Quarto Stato poteva es-
sere (ed era) visto non solo come
opera d’arte tecnicamente “mo-
derna” ma soprattutto come con-
tributo visuale particolarmente
pregnante — basato com’era su
una complessa riflessione, testi-
moniata dalla lunga e per certi
versi sofferta elaborazione — a un
dibattito politico-ideologico di
gran rilievo nella societa italiana
del tempo. A quella fase di piti o
meno chiara percezione pubblica
delle intenzioni del quadro e dei
suoi tutt'altro che scontati livelli
di lettura sarebbero seguite le ba-
nalizzazioni interpretative degli
anni del fascismo, caratterizzate
da letture in chiave sentimental-
ruralista che dimenticavano i
puntuali e programmatici signifi-
cati ideologici del quadro. 1l se-
condo dopoguerra avrebbe co-
nosciuto una rinnovata attenzio-
ne ai significati originari, che si
sarebbe appunto connessa alla
“nascita di un’icona”, con la figu-
ra femminile, anche estrapolata
dall'insieme compositivo, a far la
parte del primo violino in diverse
forme di grande comunicazione:
dai manifesti degli anni a cavallo
del 1950 (dell'Unione donne ita-
liane, del Partito comunista...) a
una quantita di libri e pubblica-
zioni degli anni ottanta, general-
mente di area socialista.

La consacrazione iconica del
Quarto Stato, ci mostra Scavino
nel saggio conclusivo e nelle illu-
strazioni che lo accompagnano,
¢ infine coincisa con le sue varie-
gate e anche sorprendenti de-
contestualizzazioni degli ultimi
decenni, segno indubbio della
rara efficacia comunicativo-evo-
cativa dell’invenzione composi-
tiva di Pellizza: i tre protagonisti
in primo piano possono diventa-
re Andreotti, Zaccagnini e Fan-
fani in una caricatura di Foratti-
ni, oppure tre impiegati che
aspettano la pausa caffé o addi-
rittura tre allegri fascisti, con al-
trettanti radicali ribaltamenti di
significato. u

A. Negri insegna storia dell'arte
contemporanea all’'Universita di Milano
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Rimembranze

di una volpe

di Giovanni Carpinelli

Vittorio Foa e Carlo Ginzburg

UN DIALOGO

pp. 164, € 10,
Feltrinelli, Milano 2003

no & stato un padre della

Repubblica, ed & da lun-
g0 tempo ormai una coscienza
critica della sinistra; |'altro &
uno dei maggiori storici italia-
ni. Si conoscono da sempre. 11
dialogo tra i due aveva all’ini-
zio un oggetto definito. Carlo
Ginzburg avrebbe dovuto scri-
vere la postfazione per la ristam-
pa di un libro pubblicato da Foa
nel 1985, La Gerusalemme ri-
mandata. Domande di oggi agl
inglesi del primo Novecento.

Un interrogativo € perd nell’a-
ria, “Perché mai ho dimenticato
quasi tutto della mia attivita poli-
tica negli anni settanta?” Appun-
to, perché? La domanda era gia
formulata dallo stesso Foa nelle
sue memorie del 1991, I cavallo e
la torre. Nella Gerusalernme 1i-
mandata, d’altra parte, la storia
era ancora usata come banco di
prova per una verifica sulle pro-
spettive di una rivoluzione in Oc-
cidente. Foa voleva in un primo
tempo mettere in luce un’espan-
sione della tendenza, mentre ave-
va finito poi per registrarne la ca-
duta. L'addio alla rivoluzione si
era quindi consumato per via in-
diretta, sul terreno cioe dell’eser-
cizio storiografico. Il ritorno sul
senso dell’esperienza vissuta non
c’era mai stato in forma esplicita.
Sui fatti che da ultimo avevano
generato le “domande agli inglesi
del primo Novecento” Foa non si
era insomma pit pronunciato.

el corso del dialogo, altri in-

terrogativi nascono, altri te-
mi sono via via toccati. Un rovel-
lo centrale esiste e riguarda la re-
sponsabilita del soggetto attivo
nella storia. Vittorio Foa & stato
un attore, un agente storico parti-
colarmente lucido e capace. Ep-
pure, non sempre ha saputo
scansare il male, non sempse ha
agito per il meglio. Nascono cost
i buchi neri della memoria, le re-
ticenze, le attenuazioni, le distor-
sioni. Carlo Ginzburg si compor-
ta da osservatore attento che non
cessa di interrogare ¢ prova ad
andare oltre la cortina fumogena
delle giustificazioni, delle versio-
ni consolatorie. Foa si presta vo-
lentieri al gioco, cerca di resiste-
re, di svicolare, ma poi si fa pren-
dere lui stesso dalla volonta di ca-
pire. I nodi che un tempo non
erano stati sciolti vengono ora af-
frontati con foga giovanile. O con
lo straordinario vigore di un ca-
rattere decantato dall’etd. “Molte
cose sa la volpe, mentre il riccio
ne sa una, ma grande”. I lettori di
Isaiah Berlin conoscono bene
questo verso di Archiloco. Le
due immagini servono a designa-
re due maniere di porsi di fronte
alla vita: quella della personalita
molteplice, che si apre a diverse
possibilitd senza mai arrivare a
tutto racchiudere in una visione
unificante; e quella della persona-

lita monolitica che riconduce la
molteplicita delle esperienze a un
solo principio. Foa é sempre sta-
to in fondo un personaggio plu-
rale, una volpe. A un cérto punto,
nella sua vita, ha perd adottato
una modalitd propria del riccio.
Si & chiuso alle ragioni degli altri,
di altri che pure gli erano stati vi-
cini nel Partito d’azione.

Questo & successo, tra 'altro, a
proposito della Russia staliniana.
Al tempo della guerra fredda si
sono allentati, per esempio, i suoi
rapporti con Franco Venturi, che
aveva vissuto 2 Mosca come ad-
detto culturale. Lo stalinismo ha
potuto accecare anche un perso-
naggio di indubbia e superiore in-
telligenza, un personaggio peral-
tro che allo stalinismo parrebbe
del tutto estraneo: questo ¢ il fat-
to che dovrebbe indurre a scon-
solate riflessioni. E vero, subito
dopo aver confessato la sua debo-
lezza, lo stesso Foa dichiara: “Per-
ché, vedi, la paura di essere occu-
pato intellettualmente dagli ame-
ricani era fortissima, Ma questa &
solo una caduta di tono, non una
glustificazione accettabile. Ver-
rebbe fatto di obiettare: e allora?
siamo alla paura del contagio?
Anche nello splendido Foa che ri-
vede il suo passato qualche scoria
permane. Come egli stesso ci ha
insegnato, tuttavia, non c¢i sono
per lo spirito critico frontiere da
rispettare. Né spaziali, né tempo-
rali: € tanto meno politiche.  m

giovanni.carpinelli@tin.it

G. Carpinelli insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino

Politica
A confronto

con la modernita

di Alfonso Botti

Simona Urso

MARGHERITA SARFATTI
DAL MITO DEL Dux
AL MITO AMERICANO

pp. 238, €21,
Marsilio, Venezia 2003

Giornalista, critica d’arte,
animatrice di salotti, so-
cialista, poi interventista e fa-
scista della prima ora, vicina a
Mussolini dall’anteguerra alla
seconda meta degli anni venti,
Margherita Sarfatti, nata nel
1883 da una famiglia ebraica
e vissuta sino al 1961, attraversa
molte delle crisi culturali dei pri-
mi decenni del XX secolo, esem-
plificando nella sua traiettoria
quel cambiamento radicale che
coinvolse gran parte dell’intellet-
tualita italiana e non solo. Su di
lei esisteva gia la biografia di Can-
nistraro e Sullivari (Mondadori,
1993). Eppure, sbaglierebbe chi
si accostasse al saggio di Simona
Utso unicamente alla ricerca di
quelle integrazioni o diverse sot-
tolineature che, nel corso del
tempo, la storiografia dispensa
sempre alle personalitd piti com-
plesse. Sollevata dall’onere di
raccontarne la vita, ['autrice si ci-

menta nella ricostruzione deila
vicenda intellettuale di Sarfatti,
mettendone in luce con finezza
interpretativa almeno tre aspetti.

Anzitutto il serrato e costante
confronto con i diversi risvolti
della modernita, Da questo pun-
to di vista assai lucide appaiono
le pagine dedicate ai rapporti che
Sarfatti intrattenne con alcuni
esponenti del modernismo reli-
gioso (Fogazzaro, Casciola), con
gli intellettuali vociani e con gli
artisti futuristi. Un confronto
che le permise di svincolarsi dal
legame con la cultura so-
cialista legata al positivi-
smo, alla razionalita e alla
prassi riformista, per
proiettarla verso la ricer-
ca di una sintesi culturale
nuova tra attivismo peda-
gogico, attenzione ai fatti
sociali, esaltazione della moder-
nita e condivisione delle inquie-
tudini religiose di tanti “novato-
ri” cattolici. La stessa sintesi che
lo studioso del fascismo Emilio
Gentile ha definito qualche tem-
po fa come italianismo e che per
Sarfatti fu alla base della scelta
interventista di fronte alla prima
guerra mondiale (quindi, dell’ab-
bandono del socialismo) e della
successiva elaborazione ideologi-
ca in seno al fascismo.

1 secondo aspetto che il saggio

mette a fuoco riguarda proprio
il peculiare tipo di fascismo in cui
non solo credette, ma che Sarfatti
contribui a forgiare, soprattutto
attraverso la creazione della fortu-
natissima immagine del dux, vale a

L’Europa disegnata da Gaudi

di Danilo Breschi

Mario Caciagli

REGIONI D’EUROPA
DEVOLUZIONI, REGIONALISMI,
INTEGRAZIONE EUROPEA

pp. 217, € 11, i/ Mulino, Bologna 2003

(:fon questo libro si consente anche al pro-
ano di avvicinarsi all’architettura istitu-
zionale del tempio dell’'Unione Europea tra-
mite un passaggio segreto che & quello del
cosiddetto fazt régional. Con questo termine
si intendono soprattutto tre cose: ’attuazione di
riforme negli stati centralizzati che hanno creato
o rafforzato gli enti territoriali collocati a un li-
vello intermedio fra stato e comuni (e province);
la spinta alla regionalizzazione ricevuta “dall’ac-
cresciuto grado di integrazione europea”; la re-
gione come fatto culturale, ovvero “la riscoper-
ta o I'affermazione di identita regionali”.

1l libro si occupa di queste tre componenti es-
senziali del fenomeno regionale europeo. Anzi-
tutto, sono ricostruite le tappe che hanno porta-
to nei singoli paesi attualmente membri dell’U-
nione — con tempi, modalita e intensita differen-
ti — a riforme atte a trasformare stati centralizza-
ti in stati federali o regionali o fortemente de-
centrati, a seconda dei casi. E in questo caso che
si parla di “devoluzioni”, secondo un uso scien-
tifico e non politico-polemico del termine; “for-
me pur diverse di trasferimento di poteri e di ri-
sorse dal centro alla periferia degli stati”. In que-
sto processo, vi erano stati gia da tempo instra-
dati sulla via del federalismo (Germania e Au-
stria su tutti) e altri che ancor oggi a fatica pro-
seguono lungo quel percorso (Grecia e Portogal-
lo, ad esempio). Il cammino verso la regionaliz-
zazione dei paesi membri ¢ stato avviato con for-

za da un “attivismo” delle stesse regioni, attra-
verso iniziative che mostrano come nella tecno-
cratica e verticistica Unione Europea le istanze
dal basso giungono non di rado a bersaglio.

E questo & un merito indubbio del libro di Ca-
ciagli: senza ideologie, ma con i fatti, si mostra una
via possibile alla democratizzazione dell’Europa,
anche perché si tratta di una via gia da anni per-
corsa con successo. Non mancano ostacoli, ma va
riconosciuto come sia stata la stessa integrazione
europea a favorire la crescita, in certi casi la vera e
propria nascita, di regioni: si pensi ai fondi strut-
turali e alle opportunita offerte. Spesso lo sviluppo
della regione ha consentito il rilancio dell'intero
stato-nazione di riferimento (il caso della Spagna &
in tal senso paradigmatico). L'integrazione comu-
nitaria ha favorito anche la nascita o rinascita di
identita regionali molto forti, testinoniate dal pro-
liferare nel Vecchio continente di movimenti e
partiti regionalisti che hanno declinato tali identita
in forme e modi diversi. Caciagli scommette sul re-
gionalismo quale matrice prolifica e benefica di
un’Europa di cittadini uniti da una molteplicita di
appartenenze, Per rendere meglio conto dell'ap-
proccio al contempo disincantato e fiducioso che
lautore adotta nei confronti del futuro dell'Unio-
ne, gli lasciamo la parola: “Se ci sara, allora, un
modello architettonico al quale la nuova Europa
potra somigliare, & probabile che sia la chiesa del-
la Sagrada Familia disegnata da Antoni Gaudj, la
cui costruzione continua lentissima da oltre un se-
colo a Barcellona, e che & un geniale insieme ar-
monico, ma non geometrico, di forme eterogenee
(...). L’Europa si offrira come contenitore di anti-
chi stati-nazioni, pitt 0 meno indeboliti, e poi di re-
gioni, aree metropolitane, province, comuni, cia-
scuno di questi enti di dimensioni e con poteti di-
versi, La gerarchia fra questi soggetti potrebbe es-
sere debole, ma forte la loro interdipendenza”.

dire nella biografia di Mussolini
pubblicata in Inghilterra nel 1925,
da Mondadori I'anno successivo,
e poi tradotta in diverse lingue.
Un’opera nella quale, annota Ur-
so, “sembra prendere corpo in
modo massiccio I'idea del fasci-
smo come religione politica, figlia
molto probabilmente della vocia-
na idea di religione civile” in cui
Sarfatti si era formata politica-
mente, Un fascismo inteso come
culto deile élites intellettuall e del-
lo stato, come unione mistica tra il
duce e le masse, aspirazione a una
modernita “novecentesca”
— Novecento, il nome del
movimento artistico creato
e guidato da Sarfatti nel
1922 - che mescolasse tra-
dizione nazionale, gerar-
chia sociale e modernita
tecnologica, Fattosi regi-
me, il fascismo avvid dall’estate
del 1925 una politica culturale di-
versa e distante da quella sulla
quale Sarfatti aveva investito e ri-
posto tante energie e speranze.
Credeva di poter essere una crea-
trice, non solo del nuovo stato, ma
anche della sua cultura e della fi-
gura del capo. Mussolini, perd,
non intendeva delegare a nessuno,
nemmeno alla donna un tempo
amata, il copyright sull'arte fasci-
sta. Benché direttrice della rivista
teorica “Gerarchia”, quindi, Sar-
fatti non fu mai riconosciuta né
come madrina dell’arte fascista,
né come creatrice del nuovo stato.
Inizio cosi il suo declino, sul qua-
le non fu ininfluente I'inimicizia di
Farinacci. L'incompatibllita tra i
due era, prima’che politico-ideo-
logica, antropologica. Come stu-
pirsi che lo sguaiato e truculento
ras di Cremona non apprezzasse
la raffinata sensibilita intellettuale
di Sarfatti?

Nei convulsi anni trenta, 'avvi-
cinamento a Hitler e i primi cona-
ti antisemiti della dittatura allon-
tanarono Sarfatti dal regime. La
donna — prima dunque di ripara-
re nel 1938 in Argentina, dove ti-
mase fino al 1947 — inizid allora a
coltivare il mito americano del
New Deal come inveramento del-
la sua idea di stato gerarchico, sot-
tolineando pit volte che la paren-
tela fra regime italiano e New
Deal era pin forte di quella con la
Germania nazista. Attraverso la
ricostruzione dell’autrice, scopria-
mo che Sarfatti coltivo I'idea di un
rapporto privilegiato con le élites
tedesche non naziste, ma filofasci-
ste. Sogno e realtd, precisa I'autri-
ce, si mescolavano nella ricerca di
una nuova “terra promessa”, indi-
viduata negli Stati Uniti, paese nel
quale Sarfatti soggiornd a lungo
nel 1934, raccogliendo poi le sue
impressioni in L'America, ricerca
della felicitd (1937).

Si & gia detto che il saggio non
sta tutto e solo nel genere della
biografia intellettuale. Ben oltre il
personaggio, infatti, 'autrice trac-
cia con mano sicura il quadro dei
nessi culturali, degli snodi, dei
passaggi, ma anche solo delle sug-
gestioni, attraverso i quali una
parte del ceto intellettuale italiano
divenne fascista. Non quella che
al regine aderi per opportuni-
smo. Ma quella che in esso cre-
dette davvero a partire da convin-
zioni profonde maturate in prece-
denza e che in esso riverso la pro-
pria progettualita, ]

Alfonso.Botti@mi.unicatt.it

A. Botti insegna storia contemporanea
all'Universita di Urbino
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Discussioni sulla bioetica italiana

Un’enorme stanza rumorosa

di Maurizio Mori

Giovanni Boniolo

IL LIMITE E IL RIBELLE
ETICA, NATURALISMO,
DARWINISMO

pp. 218, € 19,80,
Raffaello Cortina, Milano 2003

S critto con brio, il libro ten-
ta una sintesi di ampio re-
spiro e argomentata su alcuni
problemi di etica: si parte dal-
la bioetica per arrivare alle
questioni del darwinismo e
dellindividualismo. Per il mo-
do con cui affronta i temi e
I'ampiezza degli stessi,
il libro & pregevole.
Per quanto riguarda la
bioetica (’'ambito cui
limiterd le mie osser-
vazioni), il volume di
Giovanni Boniolo & di
grande interesse sia
per le tesi sostenute sia”
perché offre una testi-
monianza dell’irresi-
stibile forza di pene-
trazione che la bioeti-
ca ha avuto nella cultura italiana.
Boniolo & un filosofo della scien-
za che aveva deciso di evitarla
“non tanto perché considerassi
la bioetica non rilevante”, ma
perché la vedeva come un’enor-
me stanza rumorosa, in cui “c’e-
ra anche qualcuno che tentava di
proporre ragioni, di introdurre
analisi, di obiettare con con-
troargomentazioni. Ma sentivo
la sua voce oppressa dal magma
sonoro che inglobava (e annulla-
va) ogni possibilita. (...) ne ero
uscito ripromettendomi di non
mettervi piede mai piti”.

Ha poi pero mutato opinione,
e ora fa sentire la sua voce con
chiarezza, avendo [l'ardire di
mettersi fuori dal coro e di sca-
valcare gli schieramenti precosti-
tuiti. In pagine brillanti Boniolo
difende l'individualismo e mani-
festa un robusto anticlericali-
smo: una posizione destinata a
guadagnare crescenti consensi in
futuro. Tuttavia, ci sono (alme-
no) tre punti che suscitano qual-
che riserva,

Primo. Boniolo presenta la
bioetica italiana come stanza
“piena di slogan non argomenta-
ti, di dilettanti che vogliono pat-
lare solo perché fisiologicamente
adatti a farlo”. L’irriverenza di
Boniolo & gustosa, ma non si ca-
pisce pero perché non abbia
completato F opera riportando
qualche slogan e indicando al-
meno qualche “dilettante”. Spa-
rare a zero sul mucchio serve so-
lo a screditare I'intera disciplina.
Tutti diventano possibili bersa-
gli, ma nessuno si sente colpito
perché ciascuno crede di essere
tra i pochi “buoni”. Un riferi-
mento preciso avrebbe consenti-
to di individuare le sacche di
“aria pesante”, con un beneficio
netto per tutti.

Secondo. Boniolo attacca i co-
mitati di bioetica che, come il
pettegolezzo, tendono a mante-
nete lo statu quo: pur non riu-
scendo a bloccare “ogni innova-
zione in ambito etico” i comitati

agiscono come un “freno, neces-
sariamente un po’ conservato-
re”. In teoria potrebbero anche
essere innovativi se “fossero for-
mati da persone illuminate e
scientificamente preparate”, ma
in realta “abbiamo solo comitati
di bioetica formati da dogmatici
boriosi e da scalzacani privi del-
la necessaria preparazione filo-
sofico-scientifica”. Nonostante
questo, pero, i comitati “prima o
poi, saranno superati dagli even-
ti” perché non si puo fermare la
storia.

Il problema, qui, & che ci so-
no vari tipi di comitato etico, e
non si capisce a quale tipo sia-

- no dirette tali criti-
che. Sono per il Co-
mitato nazionale per
la bioetica? per uno
dei tanti Comitati eti-
ci regionali? per il
Comitato etico del-
I'Unesco? Se dirette a
uno di questi, potreb-
bero anche essere
centrate, ma sarebbe-
ro invece poco gene-
rose se indirizzate ai
comitati di bioetica locali, in
cui a volte persone competenti
profondono tempo e impegno
per valutare i protocolli di spe-
rimentazione clinica e per sti-
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molare la riflessione etica sulla
pratica clinica. Questi non so-
no tesi a conservare: fino a po-
chi anni fa un medico poteva
attuare sperimentazioni senza
nessun controllo, per cui la lo-
ro sola esistenza & una significa-
tiva innovazione, a tutela del
paziente. Anche linterdi-

dersi quale sia il contributo che
quella gente arreca”. Ha ragione
a richiedere maggiore compe-
tenza ma tale richiesta risulta co-
me minimo “ingenua”: anche
Serra o Sgreccia o Possenti fan-
no un discorso analogo quando
richiedono le adeguate cono-

Quarto. Ai problemi di fine vi-
ta Boniolo dedica un bel capito-
lo in cui esamina con cura i vari
argomenti contro I'eutanasia mo-
strandone l'inconsistenza, Un’a-
nalisi ben fatta e lodevole. Ma
I'impostazione del discorso & po-
co convincente. “Né Dio, né Sta-

to devono arrogarsi il diritto

sciplinarita & un’altra inno-
vazione: nel comitato etico
I'infermiere o il volontario
contano come il primario e
possono criticarlo, scalzan-
do il rigido ordine gerat-
chico della medicina tradi-
zionale. E anche capitato
che le critiche dell’infer-
miere abbiano fatto boccia-
re il protocollo di un illu-
stre cattedratico: quasi un
atto di “lesa maesta”! Re-
stano gravi limiti, e ¢’ an-
cora molto lavoro da fare,
ma anche qui il tiro va ben
diretto.

Terzo. Sull’embrione Bo-
niolo traccia importanti
distinzioni tra i diversi livelli
di discorso. Quando consi-
dera il piano filosofico os-
serva che “prima di mettersi ad
affermare che 'embrione € una
persona, bisogna avere cono-
scenze filosofiche, anche tecni-
che. Sinceramente, non mi pare
che proprio tutti i protagonisti
del dibattito abbiano una qual-
che idea sensata intorno a che
cos’& un concetto, a che cos’e un
sovra-concetto, a che cos’é un’e-
splicazione concettuale; e se ho
ragione viene spontaneo chie-

Studiare chi studia

scenze di metafisica, di antropo-
logia filosofica, ecc. a chi affron-
ti il tema. Non serve sciorinare i
titoli richiesti per essere ammes-
si al “club” di chi puo dire la sua
sul tema: meglio ¢ presentare la
tesi. Quella della bioetica & una
stanza apetta: tutti ne hanno ac-
cesso anche se la forza degli ar-
gomenti proposti varia, Ma il va-
lore della proposta avanzata puo
essere deciso solo dopo.

di Aldo Fasolo

VALUTARE LA SCIENZA
a cura di Riccardo Viale e Andrea Cerroni
pp. 419, € 25, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2003

Nel mondo moderno, valutare la scienza &
sempre stato molto importante, ma con
la nascita dello stato-nazione e l'interesse
“pubblico” al funzionamento della societ3,
sono nate esigenze pit stringenti di sostegno
e coordinamento della ricerca scientifica. Negli
scorsi decenni, in particolare, & poi emersa la ne-
cessitd burocratica di stabilire regole per assu-
mere le decisioni pubbliche. La responsabilita
per tali scelte, negli anni cinquanta e sessanta, in
particolare negli Stati Uniti, fu delegata alla stes-
sa comunita scientifica e al sistema della valuta-
zione di esperti, la peer review. Da allora molti
sono stati i cambiamenti, in parallelo al pervasi-
vo diffondersi della scienza e della tecnologia e
ai mutamenti della loro immagine pubblica.
L’opera collettiva, autorevolmente curata da
Riccardo Viale e Andrea Cerrone, spiega allora
con grande efficacia come si sia evoluta la valu-
tazione della scienza e come sia nata una disci-
plina, la scientomettia, che misura i prodotti del-
la ricerca scientifica. In sintesi estrema, nella se-
conda meti del ventesimo secolo, alcune strate-
gie sono prevalse. Una strada & stata quella di as-
sicurarsi che il processo di peer review fosse
equilibrato e che si trovassero occasioni di revi-
sione critica. L’altro approccio, che & andato per
la maggiore sino a oggi, si & fondato su degli in-
dicatori in grado di catturare i prodotti della
scienza, usando i database che il rigoglioso svi-
luppo dell’informatica offriva, Cio che di fatto si
sta verificando nel mondo della scienza e della
politica della scienza & che & ora disponibile una

quantita crescente di dati, sia di carattere quan-
titativo che qualitativo. La combinazione creati-
va di tali dati vale a stabilire il valore degli scien-
ziati o di particolari studi. Uno dei successi mag-
giori in tal senso & costituito dal modo in cui il
modello utilizza dati bibliometrici (numero delle
pubblicazioni e citazioni) per dire qualcosa sulla
dinamica a livello collettivo, per esempio al livel-
lo dell’impresa scientifica nel suo complesso, o a
livello di discipline scientifiche e specialita.

Si poi & ulteriormente diffusa, in particolare nei
settori biomedici, la valutazione della produzione
scientifica individuale usando alcuni parametri,
quale I'impatto della rivista in cui sono pubblicati
i lavori scientifici (il mitico Impact Factor), la lon-
gevita e la quantita di citazioni da parte di altri ar-
ticoli. Nel complesso, dopo un periodo di ubria-
catura per tali parametri e le molte critiche, spes-
so errate e da parte della peggior accademia, si sta
capendo che questi strumenti sono utilissimi per
discernere la qualita complessiva dei lavori, men-
tre non sempre ne colgono la reale qualita.

Nel complesso, molte cose stanno cambiando
nell’editoria scientifica, negli accessi alle riviste
originariamente cartacce in rete, nelle pubblica-
zioni direttamente on line, nel sistema dei peer re-
view (vedi ad esempio: http://jekyll.sis-
sa.it/jekyll _comm/focus.htm;
http: //www.sissa.i/-marco/ws.html). In
un momento in cui fioriscono i convegni sulla ri-
cerca e alcuni strumenti bibliografici ci orientano
in modo egregio sui criteri di analisi quantitativa
dei suoi prodotti (vedi ad esempio la banca dati
presso I'Istituto superiore di sanita: http://
www . epicentro.iss.it/progetto/), 'opera
di Viale e Cerrone rappresenta bene lo stato del-
larte della scientometria e costituisce il pit im-
portante riferimento italiano sui modelli teorici di
valutazione della ricerca.

di intervenire nella decisio-
ne della mia morte. Questo
non € un #7¢ipst arrogante o
blasfemo, ma la rivendica-
zione di un diritto che trop-
po sovente demandiamo ad
altri. Lo demandiamo a un
Dio [... o] a uno Stato che,
solo grazie a un fraintendi-
mento, le cui origini sono
perse nei tempi, ha potuto
legiferare in merito”.

Ma il diritto di decidere
della propria morte non &
mai stato demandato a nes-
suno, né credo si possa farlo:
a volte si decide di non mori-
re e la morte viene nostro
malgrado; altre si decide di
morire € la morte non viene,
1l diritto in proposito non ri-
guarda la nostra decisione,
ma l'azione che possibilmen-
te discende da tale decisione e
che causa la morte. Poiché perod
tale azione ha conseguenze socia-
li significative (la morte di una
persona), ¢ regolata da norme la
cui origine non & affatto persa
nella notte dei tempi ma & ben
documentabile. Tali norme stabi-
liscono che la sospensione delle
cure sproporzionate & lecita, an-
che se forse poco praticata; il sui-
cidio (non assistito) non € punito:
chi lo decide, & libero di suicidar-
si se puo farlo; il suicidio assistito
invece ¢& vietato, perché l'assisten-
za & intesa come “istigazione”:
fattispecie specificamente punita
dall’art. 580 del codice penale.
Vietata & anche I'eutanasia volon-
taria (morte causata da terzi) per-
ché l’art. 579 c.p. vieta 'omicidio
del consenziente.

Queste norme forse sono criti-
cabili, ma resta che quello circa
la regolazione dell’azione che
causa la morte di una persona &
un problema pubblico, e non pri-
vato. Spesso 1 malati non sono fi-
sicamente in grado di compiere
azioni (neanche quella di suici-
darsi), e devono chiedere aiuto a
qualcuno, ma quest’azione va re-
golata sia per evitare eventuali
abusi, sia per garantire a chi la
compie I'assenza di grane giuri-
diche. La proposta di Boniolo
avrebbe assunto maggiore forza
se invece di insistere sul fatto
che “la morte & qualcosa di
estremamente privato”, per cui
“non mi interessa la possibilita
della legalizzazione dell’eutana-
sia volontaria”, avesse ricono-
sciuto che nella situazione stori-
ca attuale la morte sempre pin
dipende dalle scelte dell'uomo,
per cui ci vuole una norma giuri-
dica che garantisca alla persona
la possibilita di dare disposizioni
circa la propria morte evitando
grane a chi accetta il compito. A
parte I'afflato individualista e li-
bertario, la distinzione tra scelta
e azione & imprescindibile, e
quindi non si puo ridurre ’euta-
nasia a mero problema privato.

A parte questo, il libro & gu-
stoso e piacevole. Insomma da
leggere. u

mau.mori@libero.it

M. Mori insegna bioetica
all'Universita di Torino
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Metafora

di cio che manca

di Virginia De Micco

LA FERITA DELLO SGUARDO
UNA RICERCA PSICOANALITICA
SULLA MELANCONIA

a cura di Patrizia Capelloni

op. 188, € 20,50,
FrancoAngeli, Milano 2003

ARCIPELAGO MALINCONIA
SCENARI E PAROLE
DELL'INTERIORITA

a cura di Biancamaria Frabotta

pp. 303, €22,72,
Donzelli, Roma 2003

A;1c0ra una volta sul terre-
o della melanconia si in-
trecciano diversi sguardi e di-
versi discorsi: clinici e terapeu-
tici da una parte, storici e cul-
turali dall’altra, entrambi tesi a
cogliere le determinanti di que-
sta figura enigmatica che in-
terroga i nostri saperi. La melan-
conia diventa allora un vero e
proprio “topos dell’interdiscipli-
narieta”, come sottolinea Bian-
camaria Frabotta nella sua intro-
duzione, rappresentando un
“costrutto ideologico” che di-
venta “metafora di cio che man-
ca”, come precisa Patrizia Cu-
pelloni a sua volta, presentando
una delle prime ricerche psicoa-
nalitiche sulla melanconia svolte
da un gruppo di psicoanalisti
italiani, che ci immette nel vivo
di un movimento di scoperta e
di riflessione sia sul piano clinico
che teorico, e che testimonia del-
la vitalita e dell’attualita del “la-
voro” analitico, a dispetto delle
troppo facili sentenze sul suo or-
mai inevitabile declino.

I due testi si ritrovano a ri-
mandarsi suggestioni, interroga-
tivi, aree problematiche. E per
questo che non sara indicato di
volta in volta a quale dei due ap-
partengono i singoli articoli cita-
ti, al lettore curioso andare a
sciogliere i fili che qui sono stati
deliberatamente intrecciati.

Nell’affrontare la nozione di
melanconia non si puo rinuncia-
re a nessuno dei due versanti che
sono qui chiamati in causa, né
alla melanconia come condizio-
ne patologica né alla melanconia
come configurazione culturale:
esse si rivelano profondamente
“implicate” l'una con laltra e
dall’altra. Tra forme della rap-
presentazione e figure del vissu-
to sussiste una contiguita, come
sottolinea Mario Galzigna, che
I’approccio storico alla melanco-
nia consente di ricostruire pun-
tualmente, svelando spesso 'im-
plicito occultato del discorso fi-
losofico. Ma esiste anche una
contiguitd “strutturale”, per cosi
dire, sottolineata a piu riprese in
entrambi i testi: I’esperienza me-
lanconica psicopatologica svela
qualcosa che appartiene alla ve-
rita ineludibile della condizione
umana, che costantemente inter-
roga il sapere sull'uomo.

Nella sua introduzione Fra-
botta osserva come |'espressione
melanconica sia letteralmente
contesa tra 'udito, linguaggio e
voce, parola poetica, e la vista, la

rappresentazione iconografica,
come non pensare infatti al mo-
numentale saggio su Saturno e la
melanconia?

Ed & infatti tra la dimensione
della visione, pitt precisamente
dello sguardo, che non €& pura
funzione percettiva ma atto desi-
derante, e la possibilita di acce-
dere pienamente a una dimen-
sione linguistica intesa come do-
minio del simbolico, che si in-
scrive tutta la vicenda melanco-
nica, secondo la lettura psicoa-
nalitica perseguita nella Ferita
dello sguardo. Pur partendo dal-
le tesi freudiane in merito, i no-
stri autori dichiarano fin dall’ini-
zio la loro vocazione ad allonta-
natsene, salvo poi farvi costante
riferimento, e a puntare la loro
attenzione non sulla perdita og-
gettuale inconscia che sarebbe
alla base della melanconia se-
condo Freud, ma su quella che si
rivela come una ferita all’'interno
dell'Io (Cruciani e Rocchi), la
quale si realizza esattamente sul
piano della rappresentazione
(immaginaria) di sé, venendo a
mancare la capacita-possibilita
di identificarsi con l'immagine
di sé che lo sguardo materno of-
fre. La ferita abita lo sguardo, sia
di chi guarda sia di chi & guarda-
to, si impianta dunque nella rela-
zione e sembra riprodursi attra-
verso le generazioni: 'analisi dei
fantasmi transgenerazionali di-
venta in quest’ottica uno dei li-
velli necessari del lavoro analiti-
co coi melanconici (Cupelloni,
Russo, Fraire). Avviene a questo
punto un singolare scambio o
meglio intreccio di prospettive
tra i due “versanti” del crinale
melanconico: tra dimensione in-
teriore colta dalla clinica e di-
mensione storica vi &€ dunque un
legame strutturale, che si dipana
attraverso le generazioni.

a condizione melanconica
ffonda le sue radici nella
stessa costituzione umana e in
quella che potremmo indicare
come la storia del suo sviluppo:
il piccolo dell’'uomo nasce come
noto immaturo, per un lungo
periodo postnatale maturazione
biologica e sviluppo antropolo-
gico appaiono indisgiungibili.
L’essere umano appare destina-
to alla socialitd dalla sua stessa
biologia; in questo stesso movi-
mento, come sottolinea Bernini,
il comportamento umano non ¢
rigidamente determinato dal co-
dice istintuale ma pu6 accedere
a una flessibilita di risposte, ed
esattamente in questo diventa
tributario della storia (e del con-
testo culturale specifico cui ap-
partiene) ed & svincolato dalla
“cogenza naturale”.

E la storicitd dell’'uomo, dun-
que, che lo espone al rischio tut-
to particolare di ammalarsi di
melanconia, di sentir venire me-
no o di avvertire come mancan-
te, intimamente mancante, la
spinta a essere. D’altro canto la
melanconia come costrutto cul-
turale induce a riflettere sull’in-
terioritd come matrice dell’espe-
rienza storica. La nozione di in-
teriorita che si afferma in una de-
terminata epoca si riflette e trova
il suo rovescio oscuro in quella
di melanconia: non ne esiste in-
fatti una sola versione, ma la me-
lanconia muta pelle attraverso le
epoche fino a rappresentarne
sempre una cifra caratteristica.
Dalla malinconia “forma profon-

Psicoanalisi

da della modernitda” in Tasso
(Quondam), alla malinconia che
abita il potere e I'impegno politi-
co (Fusini, Prosperi, Rossanda),
alla malinconia che occupa le
lontananze nostalgiche (Prete) o
le esperienze sempre pit attuali
dell’esilio e della migrazione
(Mavtejevitc’).

Proprio sulla specificita della
dimensione sociale della melan-
conia si avverte perd una lacuna,
(a eccezione di Melanconia e co-
munitd di Esposito), manca in-
fatti, ma forse potrebbe essere
un suggerimento per ulteriori pi-
ste di ricerca, sia uno sguardo
antropologico capace di indaga-
re e restituire le pratiche simbo-
liche che si sono storicamente in-
caricate di offrire una possibilita
di elaborazione collettiva della
dimensione melanconica, che
abita il corpo sociale non meno
che i singoli, sia un approfondi-
mento della specificita della di-
mensione sociale in termini psi-
coanalitici, cui proprio l'espe-
rienza melanconica potrebbe co-
stituire una chiave di accesso pri-
vilegiata. La mancanza originaria
che ¢ nel cuore dell'lo si ripre-
senta infatti nel cuore del socia-
le, la malinconia “non #ella co-
munitd e neanche della comu-
nita, ma come comunita” (Espo-
sito), qualcosa che dunque ri-
guarda la stessa “matrice” comu-
nitaria. E nell’approfondire la
relazione narcisistica che Freud
rilancia in maniera decisiva la
sua riflessione sul sociale. In ef-
fetti, secondo Paul Laurent As-
soun (si ricordera su queste te-

-

matiche un testo di qualche anno
fa dal titolo Freud e le scienze so-
ciali. Psicoanalisi e teoria della
cultura), & proprio lo stesso idea-
le dell’To, conseguenza dell’i-
stanza narcisistica, che opera sia
nel cuore del narcisismo indivi-
duale sia come sostegno ideale
della comunita. La struttura so-
ciale allora si rivelerebbe come
una sorta di organizzazione anti-
melanconica; questo avviene
perd solo a prezzo di una mas-
siccia proiezione di angosce per-
secutorie e depressive nelle isti-
tuzioni sociali e di un costitutivo
disagio della civilta, il quale, del
resto, pud far ammalare di ma-
linconia. Il “rischio” melanconi-
€0, la sua immanenza, scongiura-
ti da una parte riemergono quin-
di dall’altra, come una sorta di
incomprimibile “negativo”.

I o sguardo dell’altro quindi

ostituisce una vera € pro-
pria messa in forma dell’To (Lu-
chetti): se questo sguardo desi-
derante ¢ venuto a mancare al
posto dell'Io si insedia un vuo-
to. Anche questo vuoto rappre-
senta peré una “traccia”, € in
qualche modo il risultato di un
fallimento relazionale (“il crol-
lo” — come sottolinea Fraire —
“avviene sempre all’interno del-
la relazione”), non & semplice-
mente qualcosa che non ¢’¢, ma
diventa una vera e propria ma-
trice organizzativa dello psichi-
smo per il melanconico. Di con-
seguenza, come sottolinea Lucio
Russo, anche il linguaggio me-
lanconico “appare un sistema di

segni e di rappresentazioni ver-
bali scisso dagli affetti”, la paro-
la manifesta una grande atten-
zione estetica ma & volta in
realtd a “non rappresentare la
perdita per evitare l'angoscia
della mancanza”. Il melanconi-
co & dunque intrappolato in un
“lutto impossibile”, manifesta
cioé i “sintomi” di un lutto pe-
renne proprio perché non pud
superarlo, in quanto non puo ri-
conoscere la realta della perdita.

Infine, a proposito dell’espe-
rienza poetica nella e della me-
lanconia (sulla quale si rimanda
all’eccellente raccolta sempre a
cura di Bianca Maria Frabotta,
Poeti della melanconia, Donzelli,
2001), mi limiterd a segnalare
come la “qualita” poetica attra-
versi sia le parole che costitui-
scono la melanconia come confi-
gurazione culturale, le parole dei
poeti, sia quelle di chi la esperi-
sce come condizione esistenzia-
le, le parole dei pazienti. Tale
qualitd poetica — creativa in sen-
so psichico — non risiede perd in
un linguaggio vagamente estetiz-
zante, quanto piuttosto in un lin-
guaggio nuovo generato dalla
voce, prossimo al corpo, alla
sensibilita, al gesto — come vor-
rebbe Galzigna per il linguaggio
poetico — che possa dare rappre-
sentazione nel linguaggio, e dun-
que pensabilita e senso alla pura
sensorialita di esperienze arcai-
che, come del resto auspica Rus-
so per il lavoro analitico. |

V. Di Micco & psichiatra
e antropologa

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

rI"errorismo, s.z. 11 giudizio di Montesquieu
era stato chiaro. La repubblica, forma di
governo fondata sulla virtd, comportava costi
elevati. Gli antichi? privi di mitezza, e dotati di
saldo amore per le proprie istituzioni, erano sta-
ti in grado di affrontare tali costi. Ai moderni,
dediti in prevalenza ai commerci, si addicevano
invece i regimi moderati. Sessant’anni dopo, nel
discorso del 17 piovoso dell’anno II (5 febbraio
1794), Robespierre sostenne che il principio
fondamentale del governo democratico, o “po-
polare”, era ancora la virtil, da intendersi come
sintesi semantica di patriottismo, probita, valore
e spirito di sacrificio. La virtd, tuttavia, nella fa-
se rivoluzionaria, doveva inevitabilmente ac-
compagnarsi al terrore. La virtt, infatti, senza il
terrore, era impotente. E il terrore, a sua volta,
senza la virt(, era funesto. Fu dunque proprio a
partire dal 1794 che il terrore comincio a signi-
ficare ¢id che “ne’ grandi sconvolgimenti degli
Stati i depositari del potere spargono per conte-
nere la moltitudine” (Tommaseo-Bellini). Il 5
settembre 1793, peraltro, il terrore era stato po-
sto all’ordine del giorno dalla Convenzione. E
nel 1794, in francese, si diffusero anche “terro-
rismo” e “terrorista”. Termini, questi, che non
ebbero inizialmente un significato solo negativo,
ma anche “neutro”, tanto che “terrorista” venne
accostato, dagli stessi rivoluzionari, a termini
come “repubblicano, “giacobino” e “patriota”.
Il terrore, per i rivoluzionari francesi, ma anche
per la storiografia liberale dell’eta della Restau-
razione (Guizot, Mignet, Thierry, soprattutto
Thiers), fu il prodotto, certo brutale, delle cir-
costanze. Lo stesso Cuoco, nel 1800, ebbe a di-
stinguere fra “terroristi” (nel senso di radicali) e
“moderati”. Ci fu poi anche, nel 1795 e nel
1815, il cosiddetto “terrore bianco” e royaliste.
Ci furono, infatti, per usare un termine caro al-
lo storico inglese Richard Cobb, i “controterro-
risti”. In italiano, secondo il Dizionario univer-

sale critico-enciclopedico della lingua italiana
(1797-1805) di Francesco D’Alberti di Villanuo-
va, “terrorismo” fu un “neologismo dei gazzet-
tieri, venuto di Francia”. In inglese zerrorist, con
significato solo negativo, comparve gii in Burke
nel 1795. Terrorism, invece, si diffuse a partire
dal 1798.

In realta, gia in Guicciardini era comparso il
termine “terrore” come sinonimo dell’ eserci-
zio discrezionale del potere, in contrapposizio-
ne al governo basato sulle regole. A lungo,
comunque, negli stessi dizionari ottocenteschi,
il “terrorismo” fu ritenuto appannaggio — dal-
I’alto — del potere. Con gli attentati russi, a par-
tire dagli anni settanta dell’Ottocento, “terrori-
sti” e “nichilisti” divennero esplicitamente,
come portatori di violenza mirata o indiscrimi-
nata, anche gli oppositori del potere. Con la
rivoluzione russa, poi, arrivo il “terrore rosso”.
Celebre divenne, in ambito socialdemocratico
e bolscevico, lo scontro tra Kautsky e Trockij
su terrorismo e comunismo. Ci fu, nel contem-
po, un terrorismo irredentista, nazionalista,
indipendentista, anticolonialista. E poi il terro-
re fascista, hitleriano, staliniano. Nonché quel-
lo nipponico in Asia. Il terrore — frutto del pre-
valere dell’arbitrio (e della decisione pura)
sulla legge — divenne allora, nelle tassonomie
politologiche, un ingrediente del totalitarismo:
Terroristici furono poi definiti i bombarda-
menti sulla popolazione civile. A partire da
Guernica (1937). Nella seconda meta del
Novecento il terrorismo — diventato la forma
stessa della guerra asimmetrica — connotd in
primo luogo le azioni di vari gruppi politici con
finalita ideocratiche, etnoirredentistiche o fon-
damentalistiche. Connotd inoltre la pratica
repressiva di varie dittature. Strumento perver-
so della politica, esplose disordinatamente
anche 12 dove la politica tacque.
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Fine

di un’istituzione

di Massimo Moraglio

Antonio Slavich

LA SCOPA
MERAVIGLIANTE
PREPARATIVI PER LA LEGGE 180
A FERRARA E DINTORNI

1971-1978

prefaz. di Giovanni Berlinguer,
pp. 276, € 10,
Editor: Riuniti, Roma 2003

na storia ferrarese: cora-

le, che coinvolge quasi
tutta la citta e che richiama in
ogni momento una vicenda
che ha appassionato e diviso
I'Ttalia trent’anni fa: la chiu-
sura dei manicomi. La prefa-
zione al volume di Giovanni
Berlinguer apre con
queste parole, collo-
cando correttamente
la vicenda ferrarese a
meta tra locale e na-
zionale, Una presen-
tazione non casual-
mente affidata a Gio-
vanni Berlinguer, se &
vero che fu lui a orga-
nizzare nel lontano
1969 presso I'Istituto
Gramsci un convegno
sugli ospedali psichiatrici, un
incontro che rappresento in un
certo senso 'ammissione da
parte della politica del ruolo de-
gli psichiatri “goriziani”, guida-
ti da Franco Basaglia, e soprat-
tutto una svolta importante per
la linea politica del Pci (Cfr.

Psicologia, psichiatria e rapporti

di potere. Roma 28-30 giugno
1969, Editori Riuniti, 1974).

Antonio Slavich appartenne
sia all’'uno che all’altro gruppo.
Psichiatra, iscritto al Pci ma
con posizioni un po’ eterodos-
se, lavord nel manicomio di
Gorizia di cui, dal 1961, Basa-
glia era il direttore con I’appog-
gio dalla locale maggioranza di
centrosinistra e sperimentando,
primo in Italia, percorsi alter-
nativi alla segregazione mani-
comiale. L’esperienza di Gori-
zia termino alla fine di quel de-
cennio, provocando la diaspora
degli psichiatri che vi lavorava-
no (Pirella ad Arezzo, Basaglia
a Parma e poi a Trieste, Casa-
grande a Gorizia),

A Slavich toccd di andare a
Ferrara, nel 1971, non come di-
rettore del manicomio bensi co-
me responsabile del Cim, Cen-
tro di igiene mentale, di recente
costituzione, esterno e parallelo
al manicomio. Si apri un con-
fronto/scontro tra le due strut-
ture, basato su di un capillare
lavoro sul territorio da parte del
nuovo organismo per acquisire
la fiducia di medici condotti, in-
segnanti e mediatori sociali: ob-
biettivo era quello di evitare
nuovi ingressi in o.p. e indiriz-
zare il disagio psichiatrico verso
strutture alternative come il
Cim. Fino a che, nel 1975, lo
stesso Slavich, per volontario
abbandono del vecchio e miso-
neista direttore, diveniva re-
sponsabile del manicomio, un
passo importante nel percorso
di superamento ma che non ri-

['INDICE

DEI LIB8E DEL MES

Antropologia e societd

dusse i problemi: rivendicazioni
di infesmieri, sindacati corpora-
tivi, mai sopite paure sociali di-
mostravano che non bastava en-
trare nella stanza dei bottoni
per avere il dominio della strut-
tura, che anzi tanto piu si avan-
zava nel percorso di supera-
mento dell’o.p. tanto piu si
aprivano nuovi fronti di azione.
Ma, nonostante tutto, ci dice
l'autore, quando fu approvata
la legge 180 del 1978, essa arri-
vava In una citta, Ferrara, che
stava gia applicandone da tem-
po 1 contenuti.

Gli anni settanta sono per-
tanto quelli che vengono rac-
contati nel libro, un testo che
ha parecchi meriti. Il primo &
quello di avere una notevole
qualitd narrativa, di essere in
alcuni passi persino divertente,
dote rimarchevole se si pensa
alla densita del tema trattato. Il
secondo & I'ironia e la leggerez-
za che pervade il racconto, da
cui & bandita ogni forma di re-
ducismo o nostalgia: aspetto
questo ancora piu
straordinario per un
libro autobiografico.
Infine, nel leggere il
testo si comprende il
carattere processua-
le, lungo e contorto,
che caratterizzo la
chiusura del manico-
mi in Italia, in cui nul-
la era scontato, e che
si concluse, per stessa
ammissione dell’au-
tore, prima di quanto ci si aspet-
tasse. La legge 180 fu il compen-
dio di un decennio di profonde
mutazioni, in cui passo dopo
passo, in forma diseguale nelle
varie regioni, venne dato il via
allo smantellamento degli ospe-
dali psichiatrici.

Un processo, si & detto: un
processo di smontaggio del ma-
nicomio che emerge pagina do-
po pagina e in cui si eviden-
zia un elemento oggi comple-
tamente dimenticato, cioé la
straordinaria forza e potenza del-
I’apparato manicomiale, fatto di
formidabili interessi e poteri, di
migliaia di dipendenti arroccati
nella difesa del loro status (in-

fermieri, medici, impiegati), di
riviste scientifiche, di associa-
zioni, di baronie. Un apparato
solido anche e soprattutto per-
ché basato su di una formidabi-
le accettazione sociale del mani-
comio come luogo indiscutibile
di separazione dei devianti dal-
la societa.

La discussione critica sul ma-
nicomo, che quando esistente
era riservata agli addetti ai lavo-
ri, divenne patrimonio colletti-
vo, toccando aspramente i pa-
radigmi fondativi dell’ospedale
psichiatrico, magari con catego-
rie che oggi ai pilt appaiono ru-
dimentali ma non di meno do-
tate di una propria pregnanza.
Ed ecco che allora gli anni set-
tanta (ripetiamo, fortunatamen-
te raccontati senza rimpianti)
emergono come momento cen-
trale della storia sociale italiana,
in cui si attivarono cioé forze
sociali e politiche capaci di ri-
baltare secolari centri di potere
come quello manicomiale. For-
se il nucleo del libro & proprio
questo: pil ancora che di raffi-
nati e nuovi progetti medici e
clinici, le vicende che portaro-
no alla chiusura dei manicomi
sono fatte di nuovi progetti cul-
turali, di messa in crisi dei tra-
dizionali paradigmi scientifi-

i, di svuotamento di autorita
e saperi. Vi fu cioé un atteg-
glamento anti-istituzionale ed
eversivo da parte di quegli stes-
si scienziati e tecnici che erano i
massimi esponenti dell’eszablish-
ment; chiudere il manicomio a
Ferrara come altrove in Italia
significava cioé sovvertire 'esi-
stente giostrandosi tra agguer-
riti sindacati di infermieri, ca-
ste mediche, infide burocrazie,
personale politico non sempre
cosi intimamente convinto,
neppure nelle sue punte pit av-
vedute, della bonta dell’'opera-
zione.

Un testo coinvolgente per il
lettore spassionato; utile per lo
storico sia nei suoi contenuti, sia
nelle sue omissioni. ]

massimo.moraglio@unito.it

M. Moraglio & assegnista di ricerca
in Storia all'Universita di Torino
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Il corpo

culturale

di Delia Frigessi

Michela Fusaschi

I SEGNI SUL CORPO
PER UN’ANTROPOLOGIA
DELLE MODIFICAZIONI
DEI GENITALI FEMMINILI

prefaz. di Laura Faranda,
pp. 154, € 15,
Bollati Boringhiers, Torino 2003

I ]'n libro bello e quanto

mai opportuno, capace
di informare con rigore e di
condurre il lettore ad avvici-
narsi a una lettura antropologi-
ca, piti che mai necessaria nei
confronti delle reazioni e di-
scussioni che in Occidente, e
ora anche in Italia, suscita I'in-
contro con le pratiche

un carattere individuale, a volte
segreto, andando a ritroso perfi-
no nell’etd; ma la loro continua-
zione anche in terra straniera
consente di non recidere i lega-
mi con la tradizione, anche nella
prospettiva di un eventuale ri-
torno nel paese d’origine. In tut-
te queste pratiche, comunque, il
dolore sofferto dalle bambine o
dalle giovani donne assume un
forte senso sociale, la sua accet-
tazione & vissuta come valore
formativo e lo confermano le te-
stimonianze rese dalle” donne
che hanno accettato di parlare di
questa loro esperienza. Senza di-
menticare pero che clitoridecto-
mia e infibulazione sono spesso
servite al controllo e alla prote-
zione del sesso femminile da
parte degli uomini, nella creden-
za che esse conducano alla ferti-
lita e facilitino il parto, senza te-
nere alcun conto dei gravi rischi
che queste pratiche invece com-
portano per la salute.

Nella sua conclusione Marisa
Fusaschi riporta I'attenzione sulle
logiche che sottendo-

escissorie, nella loro
apparenza di primitivi
e barbari attentati al-
lintegrita della perso-
na.La problematica
suscitata dalle pratiche
di modificazione degli
organi genitali femmi-
nili — si tratti di clitori-
dectomia o di infibula-
zione, sono pratiche
largamente usate nelle
societa africane (e non solo) — &
affrontata dall’autrice a partire
da una precisazione importante:
occorre rifiutare la “medicalizza-
zione” delle pratiche in questio-
ne, che porta a escludere l'inter-
vento delle scienze sociali, men-
tre & preferibile evitare i rischi di
un umanitarismo ambiguo, in cui
la compassione viene in soccorso
della politica. Un excursus stori-
co interessante (Per wuna stotia
dello sguardo) ha funzione di pre-
messa e mostra come la condizio-
ne femminile nelle societa primi-
tive sia stata oggetto — le voci so-
no soltanto maschili — di descri-
zioni e di dati raccolti da viaggia-
tori e poi da antropologi in buo-
na parte francesi, che incomin-
ciavano a professionalizzarsi nel-
la seconda meta dell’Ottocento.

Oggi I'antropologia vede nel
corpo soprattutto una costruzio-
ne culturale, un “corpo-oggetto”
portatore di segni, e cosi si pos-
sono leggere le modifiche del
corpo, sia femminile sia maschi-
le, che in particolare nel caso di
cui stiamo parlando segnano un
passaggio di status e addirittura
— a seguire le indicazioni di Pier-
re Bourdieu — diventano “atti di
istituzione”. Atti che marcano
una differenza sociale e sancisco-
no un’identita, istituendo il gene-
re maschile e quello femminile.
Le modifiche apportate al corpo
delle donne, che 'Occidente da
sempre ha stigmatizzato come
barbare, violentatrici e inaccetta-
bili, sarebbero dunque la sanzio-
ne definitiva della femminilita
socialmente riconosciuta.

Ci si potrebbe chiedere se e
come il significato di queste pra-
tiche continui oggi in altro con-
testo, quello migratorio, sia pure
con riti diversi, e se esse manten-
gano il loro valore simbolico, di
conferma dell’appartenenza. In
effetti le pratiche escissorie in
migrazione sembrano assumere

no l'atto medico, per
opporvi la necessita di
un sapere largo, inter-
culturale, che proceda
per approcci multidi-
sciplinari e che si ba-
si sulla responsabilita
dell'universo maschile
oltre che femminile
verso le donne migran-
ti. Matilde Callari Gal-
li aveva proposto alcu-

“itinerari di mediazione” tra le
culture, cosi da conciliare diffe-
renti valori e sanare le contraddi-
zioni esistenti (per esempio, la
“mutilazione” sia praticata solo
su persone adulte e consapevoli e
comunque nei nostri contesti
ospedalieri).

Se tuttavia si adotta un’altra
prospettiva, che tenga per esem-
pio in conto tutto il campo delle
modificazioni permanenti che ri-
guardano il corpo (piercing, ta-
tuaggio) nelle nostre societa,
possono insorgere legittimi dub-
bi..Senza dubbio il diritto occi-
dentale non pud accettare e con-
fermare il diritto a pratiche che
mettano in forse l'intangibilita,
Iintegrita della persona. Ma oc-
correra a questo-punto interro-
garsi su quale sia 'interesse prin-
cipale della “vittima” che si vuo-
le tutelare. Si sa che la modifica-
zione dei genitali non & vissuta
come mutilazione da una mag-
gioranza delle donne che la ac-
cettano, e si dovra evitare che la
creazione di un reato, cioé il ri-
corso al penale, venga dagli im-
migrati percepita come un’ingiu-
stizia, un affronto alla propria
tradizione e cultura che potreb-
be suscitare il ricorso alla clan-
destinita per le pratiche proibite.

La vera via d’uscita da questi e
analoghi dilemmi potra piuttosto
consistere nell’allargamento delle
prospettive socio-culturali, nella
costruzione di un percorso, diffi-
cile ma essenziale, fatto di parte-
cipazione e di dialogo con le as-
sociazioni e con le donne immi-
grate, per sensibilizzare e svilup-
pare la mentalitd del confronto
fra tutte le parti in gioco, uomini
compresi, Lo richiedono la li-
berta delle donne nel decidere il
proprio destino, la loro autono-
mia nel campo della sessualita. m

1 nagni sul corpa

Delia Frigessi & studiosa di cultura
e storia sociale
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In odore

di santita

di Marco Collareta

Waldemar Deonna

EUODIA
CROYANCES ANTIQUES
ET MODERNES

L'ODEUR SUAVE DES DIEUX
ET DES ELUS

ed. orig. 1939, a cura di Carlo Ossols,
pp. XXX11-220, € 30,
Aragno, Torino 2003

| 4 maggio 1533, durante

uno dei primi scontri che a
Ginevra opponevano cattolici
e futuri riformati, il canonico
Pietro Wehrly cadde trafitto
da un colpo di spada. I suoi
resti mortali vennero seppelli-
ti con grande solennitd nel-
la cattedrale, ma da Friburgo la
famiglia rivendicd con insistenza
i suoi diritti sopra di essi, Con-
trariamente al corso naturale
delle cose, sia all’atto dell’esu-
mazione che durante la lunga
esposizione nella casa dei fratel-
li, il cadavere apparve a tutti in-
tegro e fresco. Il colorito roseo, e
pit il soave profumo che emana-
va da quelle membra (exodia si-
gnifica “buon odore”) vennero
percepiti da tutti come segni ine-
quivocabili di una vita santa o
quantomeno di una morte gradi-
ta a Dio. Un nuovo eletto aveva
varcato la soglia del paradiso,
dove attendeva di recuperare un
giorno, in tutta la sua gloria, il
corpo che tanto utilmente lo
aveva servito su questa terra.

Il racconto, fissato sulla carta
dalla clarissa Giovanna de Jussie,
non ¢ che I'ennesima variante di
un topos agiografico ben cono-
sciuto. Le circostanze che lo con-
notano suggeriscono tuttavia
I'opportunita di prenderlo molto
sul serio. Se in un tempo e in un
luogo quanto mai cruciali della
storia religiosa europea il vecchio
“odore di santita” torna a svolge-
re un ruolo di primo piano, cid
significa che ci troviamo di fron-
te a una credenza forte e profon-
damente radicata. E quanto di-
mostra lo straordinario saggio
che Waldemar Deonna dedico
nel 1939 al problema e che Carlo
Ossola ripropone oggi, con ric-
chezza di apparati, come primo
numero di una collana dedicata
dal Collége de France e dall’edi-
tore Nino Aragno a un’ideale
“Europa Restituta”.

| nesso tra profumo e religione

¢ rintracciato da Waldemar
Deonna sin dalla piti remota anti-
chita. Presso i popoli orientali co-
me presso i greci e i romani, l'o-
dore gradevole s’accompagna, nel
rapporto tra 'uomo e la divinita,
sia al movimento ascendente del-
la preghiera e del sacrificio che a
quello discendente del dono divi-
no e della teofania. Una fenome-
nologia a sé & rappresentata dal
profumo pitt © meno intenso che
emana dalle persone riconosciute
come particolarmente care agli
dei. Senso medio per definizione,
lolfatto serve qui a riconoscere
una situazione propriamente in-
termedia tra questo e l’altro mon-

do. Non ¢ un caso allora se, pro-
fumati gia in vita, gli eletti lo sono
ancor pitt dopo che la morte li ha
ulteriormente avvicinati alla fonte
d’origine d’ogni loro privilegio.

E su questo sfondo, nel quale la
Bibbia e Omero si danno la ma-
no, che Waldemar Deonna legge
quell’“odore di santita” di cui &
impregnata l'intera storia dell’a-
giografia cristiana. Uomini o don-
ne, chierici o laici, martiri o con-
fessori, i veri seguaci di Cristo
hanno sparso per secoli la loro
fragranza ovunque la Buona no-
vella sia stata accolta. Templi del-
lo Spirito santo, essi sono stati in
realta percepiti soprattutto come
degli incensieri, o dei semplici
“erogatori di profumo”, sempre
in funzione. Da vivi, anche gli ere-
miti pit ostili alle pratiche igieni-
che hanno saputo di buono. Da
morti, tutti o quasi tutti si sono
fatti riconoscere per il gradevole
odore emesso in occasione delle
esequie, delle traslazioni, della ve-
rifica o del rinvenimento delle lo-
ro reliquie. Perché anche le ossa,
anche le parti pit ottusamente
inerti del corpo umano sono do-
tate di una vzs particolare nel caso
che appartengano a un santo.

‘ N [ aldemar Deonna insiste
con finezza sul paralleli-

smo profondo che corre tra pro-
fumi antichi e profumi cristiani.
Cercando una- spiegazione di
questo fenomeno, la ritrova nel-
I'antitesi sempre e ovunque atte-
stata, sia pure sotto forme anche
molto diverse, tra Bene e Male.
La conclusione pud sembrare de-
ludente, forse anche banale, ma
viene avanzata pour cause dopo
un accurato lavoro di demolizio-
ne di tutte le ipotesi alternative
note all’autore. Fssa non deve ve-
nire sottovalutata in sé né tanto
meno persa di vista quando si
legge la densa e dottissima intro-
duzione che Carlo Ossola pre-
mette al saggio di Waldemar
Deonna, intitolandola significati-
vamente a un “eterno presente”.
Qui Waldemar Deonna & ri-
tratto, con sicurezza di occhio e
di mano, come uno dei pitl inte-
ressanti intellettuali della prima
meti del secolo da poco finito.
Archeologo e storico delle reli-
gioni di rilievo internazionale, il
suo ruolo storico & ravvisato nel-
'aver conferito al generale rin-
novamento degli studi umanisti-
ci apertosi al seguito del grande
Herrmann Usener una piega
specificamente “ginevrina”, sag-
gistica nel senso neosettecente-
sco del termine, che sbocchera
tra gli altri in Jean Starobinski.
A ragione Carlo Ossola accenna
alle componenti letterarie, a
tratti schiettamente estetizzanti,
della produzione peraltro stret-
tamente scientifica di Waldemar
Deonna. Il grande studioso del
mondo classico e cristiano si
muoveva da esperto tra fonti ra-
re e letteratura iperspecialistica,
ma non disdegnava di riandare
con la mente e col cuore ai gran-
di scrittori della sua giovinezza.
Nel saggio che qui si & cercato
di presentare, pochi testi hanno
I’onore di citazioni cosi frequen-
ti come quelle tributate alla San-
ta Lidvina di Schiedam del vec-
chio e ormai convertito Joris-
Karl Huysmans. u

marcollareta@hotmail.com

M. Collareta insegna storia dell’arte
all’'Universita di Bergamo
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Mito e religioni
Sul filo

del rasoio

di Alberto Pelissero

Wendy Doniger

I MITI DEGLI ALTRI
LA CAVERNA DEGLI ECHI

ed. orig. 1988, trad. dall'inglese
di Alessia Savi,
pp. 310, € 32,
Adelphi, Milano 2003

mpossibile riassumere il

contenuto di un libro che
spazia su miti diversi di diverse
culture come !'ape di fiore in
fiore, che adopera diversi me-
todi di analisi, o forse sostan-
zialmente uno solo, il cosiddet-
to “metodo della cassetta de-
gli attrezzi” (¢00l box approach).
Se voglio piantare un chiodo
troverd utile un martello, ma in-
versamente se ho a disposizione
solo un martello ogni cosa si tra-
sforma necessariamente in chio-
do (donde il pericolo-di un uni-
co metodo di indagine). Se vo-
glio penetrare nelle profondita
della psiche userd un’interpreta-
zione psicoanalitica del mito.

Tale eclettismo metodologico
si fonda ovviamente su un’'asso-
luta padronanza della materia,
che ha come corollario la neces-

sciuti (indiani), e ancora pill in
una sorta di ipertesto in cui le di-
verse storie sono racchiuse in un
racconto cornice talora pili ap-
passionante delle singole storie
incastonate. La continua inter-
ruzione del discorso di fondo su-
scita suspence, desiderio di con-
tinuare a leggere per vedere co-
me va a finire, dove vuole anda-
re a parare la vicenda principale
continuamente interrotta. Natu-
ralmente la suspence viene inde-
finitamente frustrata, perché la
storia principale, che & poi quel-
la delle peripezie della ricerca,
non porta da nessuna parte, non
ha uno sbocco precostituito. Re-
sta il fatto che il lettore che si sia
accostato a questo volume non
pud fare a meno di arrivare fino
in fondo, e dopo averlo letto si
sente un po’ cambiato, almeno
fino a quando la cappa di oblio
che riveste e protegge il mito
nella sua quotidianita non sara
riuscita ad avviluppare di nuovo
la sua consapevolezza, preser-
vandola per leternita, come il
cadavere di Alessandro immerso
nel miele.

Tra gli spunti metodologici
citigmo i pit significativi:
“Usi interculturali della mitolo-
gia (ossia come si possa legitti-
mamente ravvisare in un mito
un significato diverso da quello
che vi vede la cultura cui esso
appartiene)”; “Chi studia i miti
appartiene a una sotto-casta de-
gli storici della religione, piu

sita di leggere tutto quanto sia
stato pubblicato sull’argomento
che interessa sviscerare, per
prendere spunto da ogni possi-
bile fonte di ispirazione, in una
sorta di bulimia metodologica,
che perd non ingenera mai nel
lettore un senso di saziet o peg-
gio di rifiuto, ma procura a sua
volta una compulsione a conti-
nuare la lettura, rendendo im-
possibile smettere di leggere. Ol-
tre che di questa sapienza meto-
dologica I'autrice si avvale anche
di alcuni trucchi del mestiere,
come la capacita di escogitare ti-
toli accattivanti. Citiamo ad
apertura di pagina: Hardware ac-
cademico e software religioso, 1i.
mito: che cos’é e che cosa non é,
Sparando ad anatre pluralistiche.

Il volume & sostanzialmente
una lunga riflessione di carattere
metodologico sul concetto di
metamito, ma grazie alla speri-
mentata capacita di affabulazio-
ne e al sincero entusiasmo del-
l'autrice si tramuta alchemica-
mente in una stimolante raccol-
ta, in cui a miti noti (greco-lati-
ni) sono giustapposti miti scono-

precisamente a una casta di san-
gue misto nata dall’illecito con-
nubio tra classicisti e antropolo-
gi”; “Gli storici delle religioni si
trovano quindi a combattere
una guerra su due fronti. La
prima battaglia & quella contro
le sottili pretese di verita degli
approcci teologici alla religione
che si spacciano per approcci
non teologici, non importa se
autoapologetici a spese delle re-
ligioni altrui (bigottismo) o au-
todenigratori a spese della pro-
pria religione (relativismo mo-
rale sconsiderato o conversioni
promiscue). Ma gli storici delle
religioni devono altresi stare in
guardia contro le aperte obie-
zioni degli iperrazionalisti, che
si oppongono allo studio delle
religioni sotto qualsiasi forma
oppure ne consentono lo studio
solo all’'interno degli sterili con-
fini di un’obiettivita che & in
ogni caso impossibile e forse
neanche desiderabile. Cammi-
nare sul filo del rasoio non é fa-
cile, ma questa & la Via di Mez-
zo per lo studio umanistico del-
le religioni”.

e LINDICE . esss—

S eguendo le intuizioni di Mir-
cea Eliade, Doniger ci indu-
ce a considerare il mito come un
organismo straordinariamente
resistente, capace di sopravvive-
re in forme Inusitate, come nei
mezzi di comunicazione di mas-
sa o nella letteratura di consu-
mo. Questo accade perché “i
miti non possono essere scalfiti
dal kitsch”. Di qui I'importanza
essenziale della trivializzazione,
della banalizzzione: “Il serial &
I’equivalente occidentale del-
Pinfinita collana delle storie che
vengono riprese, anello dopo a-
nello, notte dopo notte, dai can-
tastorie di villaggio in societa
tradizionali come quella india-
na”. Dalla definizione di meta-
mito (“un testo che riflette con-
sapevolmente su un altro mito”
siamo condotti, in una specie di
elevazione a potenze successive
del mito, al concetto di meta-
metamito: “I miti su miti sui ri-
ti. Sono meta-metamiti, con una
duplice cornice: perché un mito
di questo genere riflette su un
mito su un rito o, in un senso di-
verso, riflette sul rapporto fra
un rito e la vita reale di chi ese-
gue il rito”,

I tre casi principali esaminati
per chiarire questa gerarchiz-
zazione metodologica (Daksa,
Penteo, Gest) ci portano a una
conclusione che svela in certo
modo il segreto della vitalita del-
la produzione incessante di miti:
“Queste storie consentono a una
tradizione di introdurre alcune
innovazioni senza recidere le
proprie radici”. E a partire dai
miti che in ambito cristiano ven-
gono interpretati con il concetto
di transustanziazione, in area in-
diana con varie speculazioni sul
simbolismo del sacrificio: “Que-
ste tradizioni guidano con un
piede sul freno e l’altro sull’acce-
leratore. (...) Stanno dicendo: ‘E
un’ostia e percid & un progresso
morale sul sacrificio umano, ma
€ anche carne, con tutto il pote-
re del sacrificio che ha sostituito;
noi stiamo facendo la stessa co-
sa, ma la stiamo facendo in mo-
do diverso’. 1l pane e il vino so-
no una trasformazione del corpo
e del sangue originari di Cristo,
ma nel rito si ritrasformano an-
che in quel corpo e in quel san-
gue; allo stesso modo, le focacce
di riso che hanno sostituito il ca-
pro ridiventano il capro. Senza il
mito sul rito, rimarrebbero sem-
plicemente pane e vino e focacce
di riso”.

La continua presa di distanza
dal mito propria dello studio ac-
cademico ci pud aiutare a riflet-
tere sulla progressiva perdita di
significato per usura dei zostr
miti: “Un mito straniero pud in-
fatti rivelarci cid che non & pre-
sente nella nostra cultura”. A
qualunque categoria decidiamo
di appartenere (non mitologiz-
zati, demitologizzati, rimitolo-
gizzati) ci sara utile la lettura di
questo saggio, per comprendere
quanta importanza, volenti o no-
lenti, il mito abbia ancora e sem-
pre nella nostra vita, spesso per
vie imperscrutabili, quanto sia
capace di infrangere le barriere
culturali per trasmetterci un si-
gnificato che siamo in grado di
comprendere semplicemente in
quanto esseri umani. u

alberto.pelissero@unito.it

A. Pelissero & ricercatore di indologia
all’Universita di Torino
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Alla conquista

dell’immagine

di Marcello Ciccuto

Nuccio Ordine

LA SOGLIA DELL'OMBRA
LETTERATURA, FILOSOFIA
E PITTURA IN GIORDANO BRUNO

prefaz. di Pierre Hadot,
op. XIV-258, 35 tavw, f1, € 23,
Marsilio, Venezia 2003

ffiancata al progetto di
riproporre le opere ita-

liane del Nolano nei due note-
voli tomi per Utet (il presente
volume ¢ la versione ampliata
dell’introduzione ad essi), l'i-
dea di Nuccio Ordine riguar-
do a letteratura, filosofia e pit-
tura in Bruno era di doverosa at-
tuazione nel momento in cui ur-
geva da tempo la necessita di chia-
rire o almeno rivisitare la discussa
questione della coerenza, entro la
comune scelta del volgare, fra una
. commedia da un lato (Candelaio)
e ben sei dialoghi filosofici, quelli
stessi che scandiscono, sino ai Fu-
rori, la decisiva operosita del filo-
sofo nel triennio 1582-1585. Que-
stione appunto non da poco, se &
vero che tal gruppo di opere fer-
menta all'interno di un retroterra
culturale (la corte continentale di
Enrico I al pari dei circoli nobi-
liari londinesi attorno alla figura
dell’'ambasciatore francese Michel
de Castelnau) nel quale si precisa-
no e insieme si allargano verso
nuovi orizzonti conoscitivi le ri-
flessioni bruniane sul rapporto
con la realta e la sua figurazione in
immagine, sull'identita complessa
dell’artista “nuovo” — nel contem-

'altezza del Candelaio si presen-
tava nei termini della rivolta del
filosofo contro le apparenze,
conforme alla fonte del platoni-
co Filebo.

E subito col Candelaio sono in
scena quei personaggi la cui im-
mobilita e tipica presunzione di
sapienza valgono il rifiuto di ap-
plicare I'ingegno a un processo
di dinamizzazione, di rivolgi-
mento della realtd naturale: essi
sono limitati artigiani dell'imita-
zione “oculare”, oramai appan-
nate nelle convenzioni concet-
tuali contemporanee anche
quelle figure di artisti-filosofi
dell’antica novellistica, da Boc-
caccio in gitl, portatrici dei valo-
ri di quell’snventio che sola sma-
schera inganni e false prospetti-
ve, consentendo di vedere al di ld
delle apparenze. Nell’adombrare
cosl una critica feroce al monoli-
tismo tolemaico, & il Nolano
stesso a introdurre esplicitamen-
te la figura di un pittore-filosofo,
Gioan Bernardo (G.B., come
'autore), che proprio ai modelli
di un Giotto o di un Alberti rife-
risce la capacita discretiva del-
lintelletto, cid che fa distinguere
la realta dalla finzione e scoprire

Pinvisibile dietro i simulacri.-

Talmente radicale in questo il
progetto che, secondo Ordine, il
Nolano arriva da subito a maci-
nare persino i residui tradiziona-
listi dell’avventura copernicana,
perché “altro & giocare con la
geometria, altro & verificare con
la natura”. E per questa via che
si viene rivendicando l’autono-
mia del pensiero filosofico ri-
spetto - alla teologia, essendo
quello inteso alla “verita delle
cose e speculazioni”, si da porre
la vita umana al centro dell’uni-
verso illimitato e infinito. E la
materia terrena, mortale, umana
a recuperare contro Aristotele —
nel De la causa, principio et uno —
la sua forza e validita fi-

po dunque filosofo, pit-
tore, letterato... — e spe-
cialmente sulla mimesi, [|~=2%
sul rifiuto poi del pedan-
tismo immobile attorno
ai principi di “eloquenza
e rigor grammaticale”,
contro i cui sostenitori
oxoniensi proprio Bru-
no ebbe un bel da fare
nello schierarsi, sino a
far emergere in quegli stessi am-
bienti i segni delle pid nascoste
ma efficaci posizioni di ostilita nei
confronti del diffuso fanatismo
religioso.

Orbene, grazie a un legante
anti-aristotelico e anti-dogmati-
co, capace di sostenere una co-
stituzionale tendenza al frangi-
mento dei limiti imposti dai ge-
neri, I'intera serie di opere bru-
niane in argomento trova nel li-
bro importante sintonia, in una
condizione di provvisorieta, di
costante instabilitd progettuale
che la scelta del genere-comme-
dia fuso alle tecniche del dialogo
“rappresentativo”, all’ombra del
magistero lucianeo, dara alla
maestosa idea bruniana di una
conoscenza tanto illimitata
quanto per principio, appunto,
indeterminata, Per altro verso
sara una ferrea sistematicita nel-
I'impresa di corrosione dell’anti-
co principio di imitazione-mi-
mesi a far salire I'essere pensan-
te bruniano dai limiti della filo-
sofia della natura agli spazi supe-
riori della filosofia contemplati-
va, con un itinerario che gia al-

e

nalmente divina, non
pitt posta “fuor del in-
finito mondo e le infi-
nite cose, ma dentro
questo et in quelle”. E
con lo Spaccio allora
l'uvomo ritorna uomo
facendosi insieme com-
plesso cosmo pensante,
forza celeste sulla terra,
forma di un impegno individua-
le di conoscenza mai intermessa
che sola puo liberare il mondo
cosi dai dogmatismi della teolo-
gia protestante come dalle irra-
gionevoli figurazioni delle mito-
grafie astrologiche in voga nel
tempo.

Ancora, la polemica bruniana
nei confronti del principio imi-
tativo arriva a infrangere negli
Eroici furori nientemeno che il
solidissimo codice del petrarchi-
smo, minandone le' innumeri e
sterili rigidita con la proposta di
una pratica di “poesia dell’in-
venzione”, interrelata al tutto e
capace di assorbire nei suoi regi-
stri prosa e versi e commenti e
immagini e imprese ed emblemi
(la tradizione 77 figura dell’ama-
ta dipinta sul cuore o le deboli
esercitazioni ecfrastiche dei pri-
mi poeti volgari sono tuttavia
faccenda diversa da come la in-
troduce Ordine); accreditando
percio la figura centrale del filo-
sofo “furioso” la cul esperienza,
trascorrendo fra “modelli sacri e
profani, miti della tradizione pa-
gana e immagini della tradizione

Concreta evidenza della scultura

di Massimiliano Rossi

Riccardo Naldi

ANDREA FERRUCCI
MARMI GENTILI TRA LA TOSCANA E NAPOLI

pp. 268, 273 1ll,, € 45, Elects, Napols 2003

n un colpo solo Riccardo Naldi centra due
Iobiettivi: attribuisce, a giusto titolo, di-
gnita monografica all’opera di un artista non
esattamente di primo piano nella comune
consapevolezza e offre quella che si dice una
esemplare lezione non solo di metodo, in senso
tecnico, ma di etica professionale.

Rispetto al profilo vasariano, in cui Andrea
Ferrucci si ritrovava senz’appello relegato tra i
maestri che hanno pid pratica che disegno, se-
condo I'antica formula di Cennino, l’autore rico-
struisce una fisionomia ben pitt complessa, lega-
ta soprattutto all’operosita napoletana, nel pri-
mo decennio del Cinquecento. Un’inchiesta che
finisce per accrescere il catalogo dello scultore di
una “dozzina e passa tra pale d’altare, monu-
menti sepolcrali e statue”, da distribuirsi tra nuo-
ve acquisizioni e riconoscimenti di opere finora
di disputata paterniti. Ed & proprio nell’'onesta e
dettagliata riconsiderazione non solo dei nume-
rosi contributi di Francesco Abbate, da cui di-
rettamente si riparte pur con qualche dissenso,
ma, in particolare, dei non pilt sostenibili tenta-
tivi di attribuzione o delle precedenti ipotesi di
ricomposizione degli assetti monumentali, dive-
nute superflue o inutilizzabili, che Naldi non ce-
de all'isteria denigratoria. Ma in questo volume
s'incrociano una sovrana capacita di cogliere e
restituire la concreta evidenza dell’opera, una
volta ricollocata nella sua genealogia iconografi-

ca, stilistica e tipologica, la consuetudine con la
ricerca d’archivio e un’ampiezza di riferimenti
culturali opportunamente giocati (ad esempio
nel capitolo Poesia scolpita. 1] tumulus di Errico
Poderico), insofferente di tanta fragorosa zavorra
erudita. !

Mi resta un dubbio: se le due statue di Sanz7,
che affiancano il sepolcro Cicaro ai Santi Severi-
no e Sossio, possano essere state davvero conce-
pite cosi come le vediamo adesso, “liberamente
poggiate sull’alto basamento” con “la possibilita
di muoversi senza vincoli nello spazio”. E pit
plausibile pensare, al momento della “traslazio-
ne” del sepolcro dalla chiesa inferiore, al loro
distacco da un telaio architettonico, tale da cau-
sare, nella nuova sistemazione, quell’aria da bi-
rilli un po’ sperduti.

Ripercorrendo anche la fitta trama dei rap-
porti di committenza che riconfigurano Ferruc-
ci come artista prediletto dalla committenza na-
poletana, Naldi giunge a formulare un’ipotesi di
grande suggestione: si chiede cioé se il maestro
toscano, al momento del suo rientro in patria,
non abbia accelerato il passaggio a sud di “arti-
sti giunti a Firenze dalla Spagna e desiderosi di
lavoro e di affermazione”, nientedimeno che
Bartolomé Ordénez e Diego Sil6ee.

E un vero peccato, allora, che il cerchio non
sia stato chiuso da un ultimo capitolo fiorentino
(speculare al primo, dedicato alle opere fiesola-
ne e pistoiesi), con un Ferrucci, dal 1513 capo-
mastro dell’Opera di Santa Maria del Fiore, alle
prese con la statua di S. Andrea apostolo (che
pure ci guata gia dalla copertina), il busto di Fi-
cino sempre nel Duomo o il sepolcro Strozzi in
Santa Maria Novella, tutti chiamati in causa ma
per confronti solo napoletani.

cristiana, linguaggi e motivi del-
Permetismo e della cabala, allu-
sioni al Cantico dei Cantici, a
Platone, a Lucrezio, a Averrog,
al neoplatonismo, a Ficino, alle
correnti mistiche e cabalisti-
che”, insiste invariabilmente su
un ritorno al naturale e raziona-
le, 14 dove nessuna divinita dal-
Pesterno & in grado di sopraffa-
re la “cogitativa facultade”. An-
che quando viene a interrogarsi
sul valore “divine” di questo il-
limitato amor sapientiae propo-
sto da Bruno a fondamento del-
la conoscenza e del mondo, Or-
dine fa sempre salire in primo
piano la insistente riflessione di
Nolano sul principio regolatore
di questo universo pensato, da
identificarsi dunque nella cono-
scenza di sé per via intellettuale,
nella cupido sciends: che & come
dire un sapere forse mai inte-
gralmente posseduto ma in spe-
cial modo esito di un ricerca e di
un impegno e di un lavoro in-
cessanti.

Certo l'autore ha saputo co-
gliere, in questa ricostruzione,
anche l'importanza della rifles-
sione bruniana sulla funzione
delle immagin:, all’interno so-
prattutto dei Furor, strumento
eletto a rendere, come si & detto,
visibile I'invisibile e a infrangere
la soglia delle finzioni oculari.
Nel discutere di un pensiero
come quello bruniano implicato
principalmente a “eseguire” una
rinnovata rappresentazione del
mondo, Ordine ha altresi con-
quistato merito nell’aver discusso
a lungo, nel nucleo del volume,

del mito di Narciso e delle teorie
del conoscere che mirano nel
pieno Rinascimento proprio a ol-
trepassare la superficialita delle
apparenze visibili: uno dei piu
fortunati miti di fondazione del
vedere e del rappresentare anti-
chi, consistente nel contornare i
limiti dell’ombra riflessa, riman-
dava, come & noto, al rispetto
della semplice istanza riprodutti-
va; Bruno, superando le letture
di Alberti e di Vasari per Narci-
so, dei moderni per affine At-
teone in materia di conquista del-
I'immagine, arriva a rivendicare il
rivoluzionario principio secondo
il quale “soggetto e oggetto della
visione coincidono nella stessa
persona”: compresa la differenza
tra apparenza e realta, per l'uo-
mo si spalanca la conoscenza di
sé, la certezza “che l'oggetto del
desiderio siamo noi stessi”.

Questi capitoli del libro, nel
documentare |’esigenza bruniana
di passare dall’zmitatio all'inven-
tio, sono naturalmente intessuti
di discussioni e riferimenti ai te-
mi dell'illusione e dell’ombra,
dei travestimenti e delle finzioni
e dei riflessi e delle immagini.
Con la figura del poeta che sfug-
ge alla follia normativa della mi-
mesi per elevare la propria con-
dizione da quella di versificatore
a quella di filosofo contemplati-
vo, si fa strada infine tra queste
pagine e quasi sigilla la prospetti-
va tutta il progetto della brunia-
na scrittura “eroica”, “essa stessa
universo infinito, coincidenza
degli opposti, teatro della varieta
e della contraddizione”.

Resta spazio per un capitolo
Caravaggio e Bruno all' ombra di
Narciso, dove al centro del cele-
bre dipinto caravaggesco di Pa-
lazzo Barberini sarebbe una teo-
ria della imperfetta mimesi: essa
si coerente a luoghi bruniani
evocati nel libro i quali pero, te-
mo, funzionano pitl da richiamo
a vasti campi semantici comuni
che non come agganci a certezze
dimostrative. Come dire che tan-
to varrebbe cercare convergenze
col discorso bruniano sul vedere
e sul rappresentare dentro il re-
ticolo di fonti antiche che sem-
pre ci impone di guardare la Me-
dusa (ancora caravaggesca) co-
me sublime metafora di percor-
so culturale analogo. Fa bene al-
lora Ordine a presentare 1l capi-
toletto nella veste di una fra le
molte possibilita di lettura of-
ferte da questa densa materia.
Mentre emerge con una forza di
originalita non dichiarata I'occa-
sione di superamento interno al
metodo di una certa immagine
di Bruno, debellata in quest’o-
pera in nome della virtt infinita
del filosofo-pittore, a petto del
quale non pud tenere pit il ri-
tratto un po’ naif (insomma oggi
arretrato) dell’artigiano-mago a
suo tempo accreditato da Fran-
ces Yates. L’artista bruniano ne
fa qui giustizia come il “furore”
della conoscenza nuova la vince
sulle piu sterili convenzioni del
passato.

mciccuto@ital.unipi.it

M. Ciccuto ¢ docente di Letteratura italiana
all’'Universita di Pisa
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Palestra

del sentimento

di Marco Emanuele

VERDI 2001

a cura di Fabrizio Della Seta,
Roberta Montemorra Marvin,
Marco Marica

pp. 980, 2 voll, € 155
Olschki, Firenze 2003

La scena deve essere chiari-
ta con poche parole, chia-
re e necessarie. Sembra la soli-
ta lettera di Verdi che stressa
Piave, invece & Luciano Berio
a Vittorio Sermonti. Basta
questo a indicare la modernita
teatrale del bussetano e ’ansia
di influenza che da lui si sprigio-
na nel tempo, ma la citazione se-
gnala anche ’ampio ventaglio di
percorsi che si diramano in que-
sti Atti del Convegno internazio-
nale Parma - New York - New
Haven (gennaio-febbraio 2001),
come conviene a un’impresa che
vuol essere ’apice delle celebra-
zioni trascorse: Verdi nel suo
tempo e nel presente. Il primo
pregio della pubblicazione & la
sua tempestivita; il secondo e il
terzo sono il numero delle pro-
poste (circa sessanta relazioni) e
la loro serieta nell’offrire risulta-
ti recenti e innovativi, oppure ul-
timi frutti di lunghe meditazioni.
Ecco i casi pit allettanti.
Giuliano Procacci parla - del
rapporto fra Verdi e la storia po-
litica d’Italia, chiedendosi di sfug-
gita perché proprio lui sia parte
integrante dell’identita nazionale
e raggiunga ogni sorta di pubbli-
co. Gli risponde Lorenzo Bianco-
ni. Se i sentimenti e le emozioni
non sono determinati dalla biolo-
gia, ma costruiti da cultura e so-
cieta, davvero le arti, soprattutto
quelle narrative, sono fra i mag-
giori responsabili del processo.
Esse formano e organizzano i
sentimenti mediante narrazioni.
Il teatro d’opera & stato “scuola
del sentimento”, “palestra dell’e-
ducazione sentimentale”, perché
“ha insegnato ai giovani maschi
italiani come corteggiare le giova-
ni femmine; o viceversa alle gio-
vani femmine come selezionare il
maschio giusto per |’accoppia-
mento e la procreazione”. Ag-
giungo, ha insegnato soprattutto
come evadere dalla triste realt,
quando ti accorgi che la scelta &
stata infelice. Se nel primo Otto-
cento, continua Bianconi, c’é un
teatro del “presente assoluto”,
che ignora il tempo, con Verdi il
discorso cambia: nasce un teatro
di uomini adulti, o che lottano
pert esserlo, “dove il tempo passa,
e non passa invano, lascia il se-
gno, incide sui personaggi”.
Secondo affondo: che succede
se si applica allultimo Verdi la
prospettiva critica dello “stile tar-
do”, si chiedono Linda e Michael
Hutcheon, strana coppia formata
da una studiosa di letteratura
comparata e un professore di me-
dicina. Le ultime opere di un arti-
sta sono lette come apoteosi della
sua carriera, di cui forniscono una
sumima estetica, filosofica, tecnica,
oppure come espressioni di nuova
energia sperimentale, e in tal caso
tagliano i ponti con i lavori prece-

denti: l'artista indica una strada
per l'avvenire, Punto nodale ¢ il
confronto fra I'ultimo Wagner e
P'ultimo Verdi: due uomini, due
opere, entrambe “commedie” se-
condo la definizione di Northrop
Frye. A Parsifal risponde Falstaff,
opera di un compositore non os-
sessionato dal proprio declino fisi-
co (come invece il tedesco), quan-
to dal declino dell’arte italiana, de-
generata dal sinfonismo tedescofi-
lo. Mediante il procedimento del-
la parodia, Verdi tenta di influen-
zare le sorti dell’'opera italiana; il
compositore nazionalista indica
una via che poggia sulla tradizione
rivisitata con affetto. Una citazio-
ne dal Parsifal cade nel momento
in cui Falstaff lamenta i malanni
dell’eta, per poi disperdere i catti-
vi pensieti con un bicchiere di vi-
no: € la cura tutta italiana del Dot-
tor Verdi alle paturnie tedesche.
L’analisi di un singolo perso-
naggio sembra un approccio tra-
dizionale, ma nelle pagine che Pe-
ter Brooks dedica al Grande In-
quisitore si respira aria nuova, al-
meno per la musicologia, poco
abituata allampiezza di visuale
della letteratura comparata e al ta-
glio psicanalitico: il personaggio
del Don Carlos & il “Nome-del-Pa-
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dre”, il potere patriarcale, un ge-
nitore simbolico che si assume la
responsabilita di guidare gli im-

ulsi all’infanticidio che abitano
f’)opera, nel contesto dell’interesse
generale dell’epoca romantica per
la figura dell’Inquisitore (Hugo in
Torquemada, Dostoevskij nei Ka-
ramazov) e per i conflitti fra padre
e figlio, come Brooks aveva illu-
strato nelle pagine su Le Rouge et
le Nozr, in Trame (Einaudi, 1995).
Il saggio di Heather Wie- _
be, sulla stessa opera, se-
gue una tendenza della mu-
sicologia odierna, che per
brevita diremmo 4 /& Fou-

cault, quando legge nei per- '-”-.---'~""EJ i

sonaggi e nella loro interiorita il
riflesso di pulsioni mentali, con-
vinzioni sociali, contenuti ideolo-
gici che organizzano un discorso
sul desiderio. Don Carlos & I'opera
“dell’interiorita”: I'introspezione
ossessiva, a partire dagli ultimi de-
cenni dell’Ottocento, risponde al
bisogno di rifugiarsi nello spazio
privato, dato che nel pubblico |a-
zione viene a mancare e il mondo
sembra perdere di senso.

Altro affondo: lattenzione al
gesto e al suo significato, al corpo
del personaggio e alle sue risonan-
ze in partitura, Pierpaclo Polzo-

netti contrappone all’appetito
concreto di Falstaff quello subli-
mato delle eroine “anoressiche”,
Luisa Miller e Giovanna d’Arco,
offrendo spunti per una ricerca
sul rapporto tra. cibo e desiderio
nell’opera. Merita inoltre attenzio-
ne I'indagine semiotica di Marco
Beghelli sul “semitono dolente”,
emblema sonoro collegato al-
I'espressione del dolore, rin-
** tracciato in una messe no-
al  tevole di esempi. Attraver-
\“\‘:J so un’altrettanto vasta e in-
teressante scelta di esem-

i pi, Mary Ann Smart illustra
la graduale trasformazione
del fopos scenico e musicale
dell’eroina che cade in ginoc-
chio: il gesto fisico influenza sem-
pre la forma musicale, ma I'atteg-
giamento di Verdi nei confronti
del corpo femminile muta dal Ba/:
lo in maschera ad Aida. Alessan-
dra Campana rilegge la disposi-
zione scenica di Otello, curata da
Verdi e Boito, alla luce del dibatti-
to ottocentesco sulla recitazione
degli attori, che divideva gli “emo-
zionalisti”, Tommaso Salvini e
Adelaide Ristori in testa, dagli
“antiemozionalisti”, seguaci della
posizione sostenuta da Diderot
nel Paradoxe sur le comédien.

Otello traduce il dibattito nella
contrapposizione fra i protagoni-
sti, che incarnano i due diversi ti-
pi di attore: all’artificiosita di Jago
si oppone la spontaneita di Otello.

E impossibile dar conto della
ricchezza tematica dei volumi,
che riflette gran parte delle ten-
denze della musicologia occiden-
tale. Ci sono ancora: la storia del-
la recezione, nei saggi sull'imma-
gine e la diffusione di Verdi nel-
I'Ottocento, sul rapporto fra Ver-
di e i compositori del Novecento,
su Verdi fuori dell’Ttalia; la ricer-
ca sull’intertestualita; la filologia
con le sue sorprese; il dibattito su
come “fare” Verdi, con interven-
ti dedicati al rapporto fra compo-
sitore e cantanti a lui contempo-
ranei, alla prassi esecutiva del
Novecento e di oggi. Va detto in-
fine che alcuni approfondimenti
formano, tutti insieme, una spe-
cie di guida all'opera (Falstaff,
Don Carlos), che puo essere sciol-
ta dagli Atti e pubblicata in tra-
duzione per i non specialisti: cosa
auspicabile per gran parte delle
relazioni interdisciplinari e per
alcuni interventi liberi. u

memanuele@interfree.it

M. Emanuele & insegnante

Dove le parole non dicono

di Giorgio Pestelli

Vittorio Coletti
DA MONTEVERDI A PUCCINI
INTRODUZIONE ALLUOPERA ITALIANA
pp. 183, € 15, Einauds, Torino 2003

Leggendo in copertina il nome di uno storico della lingua
italiana del valore di Vittorio Coletti, si penserebbe che
questa Introduzione all’opera italiana, nel suo corso Da Monte-
verd: a Puccini, sia un ulteriore contributo di letterato alla sto-
ria del melodramma dal punto di vista del libretto; sulle tracce,
per ricordare solo alcuni, di Folena, Lavagetto, Baldacci,
Pieri, Brizi, Gronda, Goldin, e quanti altri hanno approfon-
dito e esteso la conoscenza del libretto operistico nella sua
fenomenologia e funzionalitd, Ma Coletti non & un libretto-
logo, almeno in queste pagine non si presenta solo come tale;
non vuole il suo lettore al tavolino a consultare libretti, ma
pit spesso lo pensa seduto in teatro, davanti allo spettacolo,
cui allude con vivaci richiami ai suoi elementi musicali, ver-
bali e gestuali. Coletti & qui soprattutto un intelligente e
appassionato conoscitore di opere teatrali, rivelando un’invi-
diabile conoscenza anche dell’aspetto sonoro delle partiture:
basta vedere ’appropriatezza dei rimandi al ruolo narrativo 4
dell’orchestra o di singoli strumenti, essi pure personaggi, e natural-
mente al canto nelle sue tipologie di registri é di articolazione.

Il libro segue due percorsi principali, uno sistematico e uno stortico,
intercomunicanti fra loro. A illustrare la particolare grammatica di un
genere teatrale dove i fatti si “sentono” prima che se ne capiscano le
parole, il saggio offre esempi sempre eloquenti; come il concertato del
IT atto dell’A#tila verdiano dove si sommano le voci di cinque cantan-
ti, Attila, Ezio, Foresto, Odabella, Uldino pit il coro: ciascuno, in dia-
logo con altri o rimuginando fra sé, & portatore di riflessioni o disegni
distinti, ma “solo I'insieme, espressione di smarrimento e sorpresa,
comunica I'informazione necessaria, che le parole invece non consen-
tono di percepire”. Altro campo d’indagini fruttuose per determinare
la peculiaritd dell’opera in musica & I'esame della sua materia narrati-
va, per lo pitl derivata da drammi, commedie e romanzi; Metastasio a
parte, osserva Coletti, “si direbbe che tutto preoccupato della messa a
punto delle proprie regole specifiche, il melodramma italiano non
abbia trovato il tempo per un’originale elaborazione di soggetti”; I'o-
riginalita & nel riposizionare trame e personaggi nella musica, cioé nel
flusso congiunto d’invenzioni canore e strumentali.

Anche qui un esempio basta a illuminare la posizione morale del-
lopera del Seicento: il divario che separa 'Ottavia, la tragedia erro-
neamente attribuita al Seneca tragico, dalla sua derivazione
nell'Incoronazione di Poppea di Busenello e Monteverdi, dove unica
legge & I'impulso ad amare e dove i valori sono distribuiti fra i perso-
naggi nella misura in cui la rispettano: cosi la negativita di Nerone &
fortemente attenuata e la moralita di Seneca sbeffeggiata: infatti,
“PIncoronazione rllegge I'Ottavia piegandola tutta verso I’ esaltazione
dell’amore, di cui celebra I'apoteosi nel discusso finale, quando

Nerone e Poppea cantano il piacere di guardarsi, di baciarsi, di amar-
si”. E questa ingenua felicita del vivere, si badi, & celebrata in piena
Controriforma, accanto a un teatro di parola tutto edificante: ma alla
musica si pud concedere tutto, o perché, in quanto trasfiguratrice
della realt, sta al di sopra di ogni regola, o perché, arte del sentimen-
to e della passione, non mette conto caricarla di alcuna responsabilita
etica,

Uno dei molti meriti del libro & la sensibilita moderna nella scelta
delle citazioni dallo sfondo di lettere, prefazioni e trattati dei Quadtio,
Muratori, Planelli, Algarotti Si veda in particolare il passo dal
Trattato della musica scenica in cui Giovanni Battista Doni suggerlsce
che non tutte le parti dell’azione drammatica siano cantate, “ma quel
le parti sole che sono pitl capaci di bella musica e che piu
convenevolmente si possono modulare”: che & essenziale non
solo all'indicazione locale di una distribuzione fra arie e reci-
tativi, ma al precetto generale che non tutto va musicato con
lo stesso grado d’intensitd “litica”: regola che solo Wagner
avra la forza di sovvertire (e anche lui non sempre, non com-

pletamente) e che dopo di lui rimarra senza conseguenze, se
non nel solo Pelléas di Debussy. Altre acquisizioni importan-

ti, in un libro fitto di spunti nuovi e acuti, & il riflesso sul
melodramma romantico della lezione di Vittorio Alfieri
(“I'unico tragediografo italiano ad aver cercato di adeguare
—— 1 ]a monumentalita dei problemi agitati e dei personaggi rap-
presentat1 a quella del 11nguagg10 teatrale”), I'ordine armonioso del
melodramma metastasiano, gia garantito oltre ogni complicanza dalla
simmetria delle musiche che lo sostengono, la particolare temporalita
narrativa dell'opera buffa, 'avanzamento dell’opera dell’Ottocento
sul terreno della verosimiglianza, fino a competere con il realismo del
romanzo: dove perd I’”inattualita della lingua” riconsegna ai territori
del mitico e del favoloso quanto di pit realistico e verisimile il nuovo
teatro musicale aveva introdotto nelle scene. Cosi I'opera lirica
dell'Ottocento italiano s’incarica di tenere accesa la fiammella della
tragedia: travestendola da favola, e rendendola compatibile con la
nuova sensibilita e accettabile al largo pubblico.

Ma sul destino dell’opera oggi, sull’attaccamento del pubblico
attuale alle scene liriche, sono soprattutto da considerare le pagine
finali: i grandi melodramm1 “liberamente interpretati sul piano regi-
stico, ma (perlopii) fedelmente trascr1tt1 su quello testuale e musica-
le”, costituiscono per Coletti “un caso straordinario di resistenza
popolare all’antico”; sicché oggi “andare all’opera & come andare a un
appuntamento con temi ed emozioni che la modernita (almeno quel-
la piti colta e avanzata) non concepisce pili con tanta semplicita e in
modo cosi diretto e affronta, semmai, di lato, con molta circospezione
e attenta riflessione”. Per cui il luogo comune dell’opera lirica come
forma d’arte popolare, o nazionalpopolare, non esaurisce pit la sua
portata; dopo I'esasperazione della visivitd introdotta dal cinemato-
grafo e 'iperrealismo di altre forme di comunicazione immediata, I’o-
pera lirica € oggi un caso limite di arte stilizzata: quindi, per le nuove
generazioni, una forma artistica bisognosa di mediazioni storiche e
culturali che ne illustrino proprieta e meccanismi, come ha saputo fare
Coletti in questo bel libro.
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Una carriera

brillante

di Marco Pistoia

CLAUDIO G. FAVA
CLANDESTINO IN GALLERIA

a cura di Cristiano Palozzi
e Antonella Sica
disegni di Elena Pongiglione,
pp. 119, € 13,

Le Mani, Genova 2003

dito in occasione dell’o-

maggio riservato — nel lu-
glio 2003 — al celebre e merito-
rio critico dal Genova Film Fe-
stival — giovane e vivace festival
diretto dai curatori del volume
— questo breve ma denso li-
bretto & pit un rincorrersi di
ricordi — sempre molto

me Fava, molto ha visto e molti
ha frequentato.

Le iniziali rievocazioni della
sua formazione cinefila sembra-
no una sorta di predestinazione
nella formazione del personale
gusto, con 'ammirazione per i
film “di genere”, dall’avventura
al thriller, in una Genova della
fine degli anni trenta, dove s’in-
contravano, fra gli altri, un criti-
co quale Giulio Cesare Castello
e un futuro regista come Duccio
Tessari. Successivamente — e per
molti anni — critico del “Corrie-
re Mercantile”, Fava partecipo
da protagonista anche alla diffu-
sione del cinema a Genova, ad
esempio nel Cineforum di padre
Arpa, dove ebbe come compa-
gno di strada il compianto Gian-
ni Amico. Vennero poi gli anni —
dai primi settanta ai novanta -
trascorsi in una Rai ancora a lun-
go “vecchio stile”, per la quale
Fava curd memorabili cicli — su,
fra i molti, Jean-Pierre Melville e
Bogart, Age e Scarpelli

puntuali — che una ser-
rata intervista. I due cu-
ratori sollecitano Fava
su alcuni dei molti
aspetti legati alla sua
lunga, variegata e bril-
lante attivita critica ed
egli, con impagabile
verve, si produce in una
serie di considerazioni e ricordi
scanditi generalmente in ordine
cronologico, ma con ricorrenti
flashback o flash-forward dettati
dalle molte “intermittenze del
cuore” che inevitabilmente af-
fiorano, soprattutto per chi, co-

e Rosi, Paul Newman o
Preston Sturges, all’e-
poca regista dimentica-
to e poco visibile — con
decine e decine di film,
talora inediti in Italia e
trasmessi per la prima
volta in televisione, op-
portunamente doppiati,
come tre gioielli quali The Roa-
ring Twenties di Walsh, La régle
du jeu di Renoir e Love Among
the Ruins di Cukor. Nella loro
varietd e diversita questi cicli
hanno costituito un segno signi-
ficativo della curiosita culturale

Il lenzuolo sul muro

Cinewma

e critica di un brillante e colto
funamboliere, che in tal modo
ha svolto egregiamente — lo os-
serva Morandini in una delle tre-
dici testimonianze su Fava an-
nesse al volume (firmate Bignar-
di e Callisto Cosulich, Kezich e
Tatti Sanguineti, Farinelli ¢ Me-
reghetti, fra gli altri) — un me-
stiere di critico come servizio
compiuto “con pubblica utilita”.

Si respira spesso, nei ricordi
di Fava, |'aria dei tempi volta a
volta evocati, tanto che il libro
— corredato da eloquenti e spi-
ritosi ritratti del protagonista,
di mano muliebre — costituisce
anche un modo di osservare i
cambiamenti — talora radicali e
in negativo — intercorsi anche
solo in vent’anni, che agli occhi
del critico sembrano un’eter-
nita. Con elegante misura Fava
fa capire il valore di certi fun-
zionari Rai d’antan, come Paolo
Valmarana, e dal rilievo dato a
questi si pud capire la differen-
za con l'attuale sistema televisi-
vo. Pare che Fava si sia (giusta-
mente) irritato nel ricevere — e
declinare — I'invito a presentare
questo libro, poiché ribattezza-
to — dai suoi interlocutori —
“Clandestino in galera”. Tutta-
via si ha I'impressione che, uno
come lui, nella televisione di
oggi si sentirebbe un po’ pri-
gioniero, come il von Rauffen-
stein dell’amato La grande illu-
ston di Renoir. . a

marcopist@iol.it

M. Pistoia insegna storia € critica del cinema
all’Universita di Salerno

di Sara Cortellazzo

Morando Morandini
NON SONO CHE UN CRITICO
IL RITORNO
pp. 186, € 15,50, Il Castoro, Milano 2003

scrive in modo minuzioso una personale visio-
ne del mondo che si fonda innanzitutto su for-
ti convinzioni etiche e morali (I'onesta intellet-

tuale, il rigore professionale, il senso dell’ami-

vNon sono che un critico si pud tenere sul
comodino per leggerne di tanto in tan-
to uno stralcio, una citazione, un aforisma.
Si pud anche divorare tutto-d’un fiato, ri-
trovandosi alla fine vagamente spaesati, con

cizia). Il sentimento di disillusione e ’amara
consapevolezza della pervasiva volgarita e su-
perficialita che ci circonda si traduce a volte in
fulminanti annotazioni (“oggi il potere ha biso-
gno di una critica debole, non decisiva, secon-
daria e subordinata alle altre tecniche di per-
suasione, manipolazione e conquista del pub-
blico: pubblicita, interviste, anticipazioni, son-

la sensazione di esser stati resi
partecipi di riflessioni e annota-
zioni, a volte intime, spesso
amare, a tratti facete, innanzitut-
to sulla vita, in seconda istanza
sul mestiere di critico e sul cine-
ma tout court. Morando Moran-
dini, che la professione di critico
cinematografico la pratica da
cinquant’anni — prima come
quotidianista per “La Notte” e
“Il Giorno”, oggi sul settimana-
le . “Film TV” e attraverso la
pubblicazione annuale del “fa-
miliare” Il Morandini, diziona-
rio dei film edito da Zanichelli
—, per comporre il suo scritto-zi-

Sebirahto Bhossedi)

NON SORG CHE LN CRITICD

& o

baldone avra probabilmente frugato a piene
mani nei propri ricordi, nei taccuini, nei tova-
glioli di carta carpiti nei bar per trascrivere os-
servazioni passeggere o frasi buttate i di corsa
da qualcuno, tra le pagine di libri, forse anno-
tate, forse evidenziate grazie a foglietti o car-

toline.

Si tratta dunque di una paziente e laboriosa
ricognizione che, pur volendosi discostare il
pit possibile dal racconto autobiografico, de-

daggi, classifica, chiacchiera tele-
visiva”), pil spesso si veste d’iro-
nia, offrendo al lettore squisiti
istanti di divertimento (“i gior-
nalisti passano la prima meta
della loro vita a scrivere di quel
che non sanno e la seconda a ta-
cere di quel che sanno”).

Non deve ingannare il fatto che
il volume si presenti nei titoli dei
primi capitoli come un “prontua-
rio per giovani critici”, né deve
sviare questo bel passaggio del-
l'autore: “Si usa dire che il cinema
& una finestra sul mondo. In teoria
ogni film pud essere un punto di
vista sul mondo, sulla societ, sul-

la vita. Si potrebbe dedurne che, a modo suo, un
critico & un importante testimone del proprio
tempo. Il che non m’impedisce talvolta di avere
il sospetto di aver passato la vita guardando un
muro, e un lenzuolo bianco sopra quel muro,
voltando le spalle alla realtd”. I’occhio e “la pen-
na” di Morandini spaziano a 360 gradi attraver-
so la settima arte per raccontare un certo modo
di vivere il cinema, ma soprattutto un certo mo-
do di guardare al mondo.

Se lo spirito

e polemico

di Umberto Mosca

Alfredo Leopardi

OCCHIO MIO DIO
IL NEw AMERICAN CINEMA

pp. 254, €19,
Clueb, Bologna 2003

In un’epoca in cui quando si
patla di ricerca sperimenta-
le applicata al cinema si pen-
sa automaticamente alle nuo-
ve tecnologie, e in particolare
a quelle digitali, puo risultare
spiazzante fare la conoscenza
di una produzione di film in
cui il concetto di sperimenta-
zione era indissolubilmente le-
gato a uno spirito polemico, po-
litico e critico, oltre che artigia-
nale. E il caso di quel cinema
americano degli anni sessanta
(fortemente debitore dell’'opera
pionieristica svolta a partire da-
gli anni quaranta da Maya De-
ren, Marie Menken e Willard
Maas) che & stato variamente
definito “d’avanguardia”, “in-
dipendente”, “sperimentale” o
anche “underground”.

Di esso e di artisti come Jonas
Mekas, Stan Brackhage, Ken-
neth Anger, Gregory Marko-
poulos, Jack Smith (solo per ci-
tare i pitt celebri) aveva scritto il
filmaker italiano Alfredo Leo-
nardi, che partecipava ai fer-
menti di “nuovo cinema” che
da almeno un decennio avevano
sconvolto molte cinematografie
un po’ in giro per il mondo. Il
testo, ora ristampato dalla
Clueb di Bologna, fu pubblica-
to da Feltrinelli nel 1971. E -
mane a tutt'oggi una delle rare
opere generali dedicate al cine-
ma underground americano, no-
nostante nel corso degli anni
siano stati pubblicati un paio di
volumi fondamentali sul tema,
come quello della Ubulibri del
1986 curato da Adriano Apra in
occasione della retrospettiva
del Festival cinema giovani di
Torino (I/ New American Cine-
ma) e quello curato da Paolo
Bertetto per Lindau nel 1991 in
occasione della retrospettiva or-
ganizzata dal Museo nazionale
del cinema (I/ grande occhio del-
la notte). A piu di trent’anni di
distanza, tuttavia, il testo di
Leonardi costituisce uno stru-
mento pressoché insostituibile
per l'attenzione dedicata all’a-
nalisi delle singole opere, pre-
sentate con un taglio divulgati-
vo che si sforza di descriverle
allo spettatore che non ha mai
avuto la possibilita di vederle,
ma non senza sforzarsi di evi-
denziarne le principali soluzioni
di ricerca espressiva.

Dedicato a Jonas Mekas, senza
il cui contributo Leonardi am-
mette che non sarebbe mai riu-
scito a realizzare la sua opera, il
volume si dedica anche all'illu-
strazione dei fattori produttivi e
distributivi che caratterizzarono
quella grande stagione del cine-
ma d’avanguardia. Come la coo-
perativa dei filmaker americani
fondata nel 1961 dallo stesso
Mekas, che dieci anni dopo sara
in grado di distribuire le opere

di pit1 di 250 autori, pagati con il
75 per cento del ricavato dei no-
leggi (contro il tetto massimo del
50 per cento concesso nella not-
male distribuzione commercia-
le). Fermo restando che il re-
stante 25 per cento veniva utiliz-
zato per pagare le spese degli uf-
fici della cooperativa e dei suoi
impiegati.

Un grande risultato ottenuto
soprattutto nell’ambito del cir-
cuito, enorme negli Stati Uniti,
delle universita e dei college, in
cui secondo Mekas e i suoi colla-
boratori si trovava il serbatoio
pitt cospicuo di potenziali cinea-
sti. Un grande passo avanti ri-
spetto a quel 1961 in cui il gran-
de Stan Brackhage (cui & stato
dedicato un omaggio nell’ultima
recentissima edizione del Torino
Film Festival) si lamentava per il
fatto di aver completato una
ventina di film per nessuno dei
quali aveva ancora trovato un di-
stributore. Un successo davvero
inatteso per un cinema che, co-
me spiega lucidamente Vittorio
Boarini nella premessa al volu-
me, intende svolgere una “critica
della comunicazione, in quanto
critica della lingua attraverso cui
il sistema dei rapporti sociali
alienati si riproduce manipolan-
do le coscienze, si esprime come
reinvenzione del linguaggio ci-
nematografico in forme conte-
stative del cinema stesso”, ]

aiacetorino@iol.it

U. Mosca
& critico cinematografico
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PREMIO NAZIONALE
DI POESIA

“ELORO”

14 edizione — 2004

Il Comune di Rosolini (Sr)
bandisce il Premio Nazionale
di Poesia ELORO,

che si articola in due sezioni:

I. Opera di poesia in lingua
italiana, edita successivamente
al 31 dicembre 2001
I1. Opera prima di poesia
in lingua italiana,
edita successivamente
al 31 dicembre 2001

Le opere dovranno pervenire
entro il termine massimo
del 15 maggio 2004.

Alla vincitrice o al vincitore
per Popera di poesia
verra consegnato
un premio di 10.000 euro;
alla vincitrice o al vincitore
per 'opera prima di poesia
verra consegnato
un premio di 2.000 euro.

La giuria del Premio Eloro
& composta da:
Giuseppe Conte (presidente)
Salvatore Paolo Celestre
Rosita Copioli
Riccardo Emmolo
Tomaso Kemeny
Giancarlo Pontiggia
Antonio Sichera

Per informazioni telefonare
allo 0931.500215 o 0931.500488,
inviare fax allo
0931.5015630 0931.500468;
e-mail:
f_guastella@virgilio.it
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SU ELORO

Eloro & una piccola citta fon-
data dai Siracusani, probabil-
mente intorno al VIl secolo
a.C., che sorge in una splendi-
da posizione su una collinetta
prospiciente il mare, in prossi-
mita della foce del Tellaro.

Nella zona degli scavi, all'in-
gresso, si notano i resti di una
stoa (portico) di notevoli di-
mensioni, che include tutta I'a-
rea sacra su cui sorgeva un
santuario dedicato a Demetra
e Kore e a cui si sovrapposero
altre strutture in epoca bizanti-
na. Avanzando in direzione del
fiume si trovano i resti della ca-
vea di un teatro purtroppo par-
zialmente distrutto da un cana-
le di bonifica costruito durante
il fascismo. A ovest & collocato
invece il basamento di un tem-
pio che doveva essere dedica-
to ad Asklepion. Sono ben visi-
bili anche alcuni tratti della cin-
ta muraria e i basamenti delle
torri che la inquadravano.

Farmacia

Sport

di Giuliana Olivero

Fabrizio Calzia
e Massimiliano Castellani

PALLA AVVELENATA
MORTI MISTERIOSE, DOPING
E SOSPETTI NEL CALCIO ITALIANO

pp. 222, € 14,50,
Bradipolibrs, Torino 2003

~
Enotoriamente arduo fare

il punto di un fenomeno
che va delineandosi nel mo-
mento stesso in cui se ne séri-
ve: questo 'obiettivo del lavo-
ro di Calzia e Castellani, che
nel loro libro-inchiesta artico-
lato e ricco di informazioni

Sport

enormi investimenti per le so-
cieta, perché mai li si dovreb-
be sfruttare per meno della
met3, quando esiste una tecno-
logia che ne consente un utiliz-
zo molto pili intensivo? Viene
da chiedersi perché gli atleti ac-
consentano a correre questi ri-
schi. La risposta che la lettu-
ra di Palla avvelenata fa affiora-
re non & univoca: un insieme di
condizionamenti dagli interes-
si economici, costruzione del
proprio mito di campioni, su-
perficialita, parziale ignoranza
(letterale: sugli effetti di cid che
assumono). Atteggiamenti rias-
sumibili sotto la voce “indiffe-
renza”.

Un’indifferenza peraltro dif-
fusa fra gli appassionati di sport
e nella societa civile in senso la-
to. Nel flusso di spunti che il li-
bro offre: un sondaggio ha ap-
purato che i ragazzi delle scuole
non ritengono sbagliato dopar-
si; secondo Mauro Salizzoni, re-

riescono a ingabbiare
un tema sfuggente e
dalle mille facce, quel-
lo del doping nello
sport, in particolare
nel calcio. Cosi sfug-
gente che anche le de-
finizioni sono dubbie.
E infatti ormai inade-
guato parlare di “do-
ping”, se inteso solo

#
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PALUNVVELENAT

sponsabile del centro
trapianti delle Moli-
nette di Torino e pre-
sidente della commis-
sione antidoping del
ciclismo, sono piu del
50 per cento i giovani
frai 17 e i 23 anni che
assumono Epo. Altro
dato inquietante: 'uso
dell’ormone della cre-

A
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come assunzione di sostanze
vietate dalla legge per migliora-
re il rendimento fisico. Una del-
la pratiche pit diffuse pare sia
invece quella di somministrare
agli atleti farmaci concepiti per
altri scopi, farmaci di uso cor-
rente (come antidolorifici, cor-
tisone, diuretici, psicofarmaci
antidepressivi, specialita utiliz-
zate nella chirurgia cardiaca),
che se assunti da persone fisica-
mente sane e a certi dosaggi (in
genere abnormi) sono in grado
di incrementarne la prestazioni.

Il catalogo della “Farmacia
Sport” & una sorta di elenco de-
gli orrori, e la domanda che
sorge spontanea ¢&: perché?
Perché fino a questo punto, fi-
no al rischio di mettere a re-
pentaglio anche la vita dei gio-
catori. Molto illuminanti le pa-
role di Gianmartino Benzi, che
insegna farmacologia all'uni-
versita di Pavia ed & consulente
del procuratore torinese Guari-
niello nell’inchiesta che ha por-
tato al processo attualmente in
corso contro la Juventus, di cui
il libro fornisce ampia docu-
mentazione, Il farmaco in que-
stione & I'Epo, eritropoietina,
che stimola la produzione di
globuli rossi (nota alle crona-
che del ciclismo per il caso di
Pantani). “Un calciatore in me-
dia partecipa al gioco per non
pit di 40 minuti, — afferma
Benzi — negli altri 50 ripiana il
debito di ossigeno. Per questo i
medici del calcio hanno cercato
il modo di ridurre i tempi di
pausa. Il risultato & sotto gli oc-
chi di tutti: il ritmo forsennato
che si riesce a imprimere a cer-
te gare, calciatori di grande
classe che un tempo trotterella-
vano per mezza partita e oggi
corrono dal primo all’ultimo
minuto e finiscono freschi co-
me una rosa”. In effetti, nello
sport come industria qual oggi
senza dubbio &, tutto cid ri-
sponde appieno alla logica del
profitto di qualsiasi altra indu-
stria: i calciatori gostituiscono

scita, il Gh, vietato, diffusissimo
e introvabile nel test, come af-
ferma Eugenio Capodacqua nel-
la sua introduzione. “Non ¢ la
scienza che difetta. Volendo, un
metodo si troverebbe”.

qui si apre linfinita storia

dei controlli, carenti se non
nulli, con laboratori fraudolenti,
provette gettate nella spazzatu-
ra, leggi inefficaci, finanziamenti
negati. Non solo a livello nazio-
nale, va detto, se per le Olimpia-
di di Sydney il Cio stava perfe-
zionando un metodo di rileva
mento, finché i finanziamenti si
sono interrotti, con il risultato
che anche quest’anno, ad Atene,
gli atleti potranno liberamente
farne uso (per inciso: in Ttalia le
vendite di Gh crescono, secon-
do il Coni stesso, del 25 per cen-
to all’anno: nel 1999 si registrava
una spesa annua di 160 miliardi
di lire per non piti di 3000 gio-
vani affetti da nanismo...).

La parte pid toccante del
“pozzo senza fondo” illustrato
dagli autori sono le interviste a
calciatori — o loro parenti, nel
caso di chi non ¢’¢ pit — affetti
da Sla (sclerosi laterale amiotro-
fica, ovvero morbo di Gehrig,
un blocco progressivo dei mu-
scoli che conduce a una morte
lenta e terribile) e da altre pato-
logie. Non esistono al momento
certezze scientifiche che metta-
no in relazione diretta il doping
con queste morti, perd I'inciden-
za molto superiore fra gli atleti
rispetto al resto della popolazio-
ne ha messo in moto ricerche in
tutto il mondo. La speranza &
che i miti sportivi di oggi non
debbano essere intervistati fra
vent’anni in un libro come que-
sto, costretti a dare le risposte
solo con un’occhiata, o con la
voce di qualcuno per loro. M

Vite rubate

Giocare

per vincere

JOA
GIOCHI TRADIZIONALI
IN VALLE D’AQSTA

a cura di Viviana Rosi
e Francesca Schiavon

pp. 224, € 25,
Musumecs, Quart (Ao) 2003

In franco-provenzale jod si-
gnifica gioco, ma lo sviluppo
prettamente agonistico di #saz,
palet, fiolet o rebatta consente
a tutti gli effetti a definirli
sport, scelta condivisa del resto
dalla federazione regionale val-
dostana. Si tratta di pratiche
sportive “popolari”, come afferma
Rosi nella sua introduzione, non
tanto nel senso di “identificazione
con il concetto di etnia® né in
quanto riservate a classi subalter-
ne, bensi perché sono sport che
oggi in Valle d'Aosta “vengono
praticati con passione e per libera
scelta da varie centinaia di persone
di differenti classi di eta”. Il volu-
me, bilingue e pubblicato in occa-
sione di un’omonima mostra alle-
stita a Chatillon a cura della Re-
gione, incrocia lo studio della tra-
dizione e la storia sociale alla ricer-
ca sul campo, con l'ausilio di un
affascinante apparato fotografico

realizzato da Francesco Galli. ™
(G.O.)

di Daniela Ronchi della Rocca

Emanuela Audisio

“Non c’¢ niente come lo sport che ti dica in

BAMBINI INFINITI
pp. 210, € 13, Mondadori, Milano 2003

ltre quaranta ritratti di atleti, sintetizza-
ti in quattro-cinque pagine I'uno. Della
maggior parte di loro, Emanuela Audisio
(inviata speciale per lo sport della “Repub-
blica” da oltre vent’anni) ha una conoscenza

tempo reale chi sei. Quanto vali. E ti sprema i
sogni per farne uscire il succo. Anche e so-
prattutto quando non hai 'etd”, scrive Audisio
nell’introduzione, cogliendo il crudele para-
dosso che segna il destino di un atleta: e cioé
che deve cominciare da piccolo e dedicare la
vita allo sport, con I'impegno e la dedizione di
un adulto, e contemporaneamente mantenere
I’entusiasmo, |’ottimismo, I’energia, spesso
I'incoscienza, di un bambino.

personale, sugli altri si ¢ documen-
tata a fondo, e di tutti ha cercato di
capire il segreto perché di una scel-
ta cosi radicale, quasi sempre idea-
lizzata, spesso distruttiva. L’autrice

riprende alcuni articoli scritti per bre iy
“la Repubblica”, ma li trasforma =
profondamente: qui non fa la gior-
nalista, pur mantenendo, del suo
mestiere, la capacita di sintesi. Qui
la sua scrittura ¢ intensa, passionale,
a volte lirica, sempre pietosa,

Certo, ¢ un libro di sport, rivolto a chi si in-
teressa di sport, e non un libro di psicologia.
Eppure la curiosita che lo ispira lo rende un li-
bro ricco di spunti psicologici, scritto da una
persona che sa tutto di sport, che & innamora-
ta della magia dello sport, che lo considera
“pitt grande della vita”, ma che & intrigata dal-
le facce, dalle storie, dai sentimenti. Cosi, foca-
lizzando linteresse sulle persone, sulle loro
motivazioni, introduce nel mondo dell’atletica
anche un po’ del mondo reale: il razzismo, la
miseria, |'apartheid, I'ingiustizia, la morte. Ol-
tre a far sentire al lettore quasi I'odore del clo-
ro e I'eco straniata delle piscine, la puzza di su-
dore degli spogliatoi e 'attrazione fatale della
vittoria.

L’impianto del libro, nel quale i
ritratti degli atleti sono esposti a
coppie, realizza un’unita formale e
svela le intenzioni dell’autrice, sotto-
lineando non solo somiglianze o
contrasti fra individui, ma alternan-
do spesso una visione sincronica a
una diacronica, risalendo, in qual-
che caso, fino a cinquanta, set-
tant’anni fa. Cosi, se alcuni accop-
pilamenti risultano chiarissimi (Carl
Lewis e Ben Johnson, Kasparov e Karpov, Ch-
ristian Vieri e Alessandro Del Piero) altri, co-
me Gretel Bergmann e Sydney Maree, per
esempio, propongono al lettore una riflessione
anche sul mutamento dei tempi, del costume,
della morale. Alcuni fanno coppia con se stes-
si. Roberto Baggio 1994, Roberto Baggio 2002.
Maradona 1987, Maradona 2001. Ronaldo
1998, Ronaldo 2002, Perché il successo tra-
monta, gli eccessi bruciano ’anima, le persone
cambiano. E non sempre i bambini crescono,
anche se talvolta smettono di giocare.

Perché non & vero che lo sport & un gioco: &
una cosa serissima, che ti ruba la vita. Ma per
giocarlo fino in fondo, e diventare campioni,
forse ¢ indispensabile rimanere un po’ bambini.
Bambini speciali, bambini infiniti, appunto.
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Riprendiamoci il territorio, 4

Nostalgia contro lo scempio? No, grazie

di Cristina Bianchetti

Sono stati recentemente pubblicati al-
cuni libri sullo stato del territorio del
nostro paese. Resoconti, storie, fatti di
cronaca. Descrivono il degradarsi di vir-
tuosi modelli urbani incapaci di reggere
le loro stesse conseguenze, trasformazio-
ni della campagna nei luoghi di uno sciu-
pio vistoso, vicende di un turismo indif-
ferente a cid che incontra e di un abusi-
vismo di massa che sembra non conosce-
re fine. Vicende pili o meno note nelle
quali ricompaiono le icone di sempre:
Agrigento sfigurata nei suoi templi, Bo-
logna, antico modello di buona politica,
Urbino che si vuole intoccabile, Venezia
minacciata dall’acqua, I'Irpinia negata
dalla ricostruzione del dopo terremoto,
Roma e il litorale domiziano come forme
diverse e complementari di abusivismo.

Cio che tiene assieme questi racconti €
innanzitutto un sentimento di indigna-
zione: lo sdegno per I'incapacita di vede-
re nel territorio un bene comune, per
I'uso distorto, 'appropriazione, I'acca-
parramento; per la mancanza di cura.
L'indignazione ha naturalmente molte
buone ragioni e, a guardarli da vicino,
questi racconti potrebbero aiutarci a
compilare una sorta di istruttivo erbario
dei comportamenti che segnano il pas-
saggio al territorio contemporaneo. Il
guidatore solitario lungo le strade che at-
traversano la citta diffusa, 'abitante del-
la casa unifamiliare “padrone di tutto:
dalle tegole al sottosuolo”, I'artigiano
che investe nell’acquisto di un lotto agri-
colo e nella costruzione di una casetta
per sé o per i figli al di fuori di qualsiasi
licenza, 1 nuovi affittacamere veneziani
che, venduta la bottega, affettano un tes-
suto delicato e fragile fino a ottenerne
decine di micro-appartamenti: figure
che stanno I'una accanto all’altra a se-
gnare le nuove dimensioni urbane della
societa contemporanea.

I racconti sembrano tuttavia meno in-
teressati a questo, quanto a rincorrere,
nel territorio, il sentimento di una pie-
nezza perduta. L'indignazione diventa
immediatamente ricordo, rimpianto, no-
stalgia di una bellezza integra, inconta-
minata; ispira inutili ritorni sui luoghi di-
pinti da generazioni di viaggiatori ro-
mantici, alla ricerca degli odierni orrori;
vuole mostrare la fatica del procedere a
ritroso nel regno della memoria. Cosi, fi-
nisce con il rinchiudere cose diverse
{(viadotti, bretelle autostradali, stazioni
ferroviarie, pale eoliche, edilizia recente)
entro un carattere di estraneita ai luoghi
che le ospitano, leggendole come sfre-
gio, violazione, offesa. Nega il paesaggio
contemporaneo per rinchiudersi in una
scienza della memoria.

E come se di colpo si fosse tornati al-
I’ambientalismo moderato e conservato-
re dei primi anni cinquanta. Quello che
trovava accoglienza nelle pagine del
“Mondo” di Pannunzio o del “Borghe-
se” di Leo Longanesi. Un ambientalismo
metapolitico, non giocato su un progetto
di trasformazione del sociale, ma su un
atteggiamento di dura conservazione:
paesaggio contro modernizzazione, iden-
tita contro vandalismo, nostalgia contro
trasformazione. In modo duro, semplifi-
cato e consolatorio. Posizioni umorali e
nostalgiche, scriveva Raffaele Liucci, che
non fanno della difesa del patrimonio
culturale e paesaggistico occasione di
progetto, quanto di denuncia dei “villet-
tini in serie per i meno abbienti”, come
delle “ville sfacciate dei nuovi ricchi”. Se

a queste posizioni si deve il merito di aver
posto, forse per la prima volta nel nostro
paese, il problema della qualita e dei co-
sti dello sviluppo, bisogna pure ricono-
scere il loro sguardo fisso all’'indietro, |'o-
stilitd nei confronti della modernizzazio-
ne faticosamente conquistata, il feticismo
di chi vuole conservare le cose, non le ra-
gioni che stanno tra le cose e coloro che
le abitano, costruiscono o modificano. Le
tante citazioni degli scritti di Antonio Ce-
derna o di Indro Montanelli stanno a di-
mostrare |'attuale forza di quel modo di
atteggiarsi.

Siamo dunque ancora li? Alle dispute
tra conservatori e novatori? Alla difesa
strenua e arroccata dei 40.000 palazzi
nobiliari, dei 3.000 giardini storici, dei
20.000 castelli, dei 1.500 conventi, delle
900 cittadelle murate e delle innumere-
voli masserie, torri costiere, ed eremi:
costellazione luccicante di memoria e di
senso, scambiata con un immobile sce-
nario degno unicamente di religiose visi-
te (che peraltro la meta della popolazio-
ne adulta sostiene di fare, dichiarando di
soggiornare almeno una volta durante
I'anno, in borghi medioevali, ville, ca-

stelli, casali, monasteri). Uno strano pae-
se il nostro, nel quale il 67,3 per cento
della popolazione prenderebbe in consi-
derazione l'opportunita di acquistare
una casa per vacanze in un edificio stori-
co, ma nel quale non ha termine la co-
struzione (in parte per ragioni legate alle
vacanze) di case abusive: 232.000 tra il
1994 e il 1998, dopo il condono appro-
vato dal primo governo Berlusconi e poi
29.000 nel 2000; 28.000 nel 2001; 30.821
nel 2002. Incrociare dimensioni come
queste suggerisce qualche maggiore cau-
tela interpretativa. E cio non vale ovvia-
mente solo per I'ispessimento abusivo
delle coste meridionali.

rendiamo una citta come Milano.

Milano ha perso trecentomila abi-
tanti negli ultimi dieci anni e ha acquisi-
to duecentomila immigrati senza cittadi-
nanza. Ha centri di eccellenza, ma non
servizi di livello metropolitano capaci di
reggere |'idea (simmeliana) di metropoli
come luogo del cosmopolitismo, sasso
che espande a onde concentriche la sua
influenza. Vive aree di degrado nel suo
interno, ma accumula indizi di vivacita
culturale, dalla rinascita della Casa della
cultura alle folle per i dibattiti filosofici
al teatro Franco Parenti. Gli assembra-
menti per ascoltare Vittorio Sermonti
che legge I'Inferno di Dante, fanno da
controcanto a quelli delle donne ucraine
che, nei pressi della stazione centrale,
aspettano qualche occasione di lavoro.
Ia citta & nelle ultime posizioni delle
classifiche sulla vivibilita, ha vissuto ne-
gli ultimi mesi durissimi scioperi dei la-
voratori dei servizi urbani, ma nel con-
tempo moltiplica capacita attrattive.

Tessuti urbani consolidati sono trasfor-
mati dall’interno. In alcune zone (in via
Padova, ad esempio) si moltiplicano le
case laboratorio dei nuovi immigrati, i
centri di telefonia e le macellerie islami-
che. Come molte altre citta, Milano non
¢ solo piu grande (o piu piccola), ma pit
complicata, in continua trasformazione,
in continua decomposizione e riorganiz-
zazione, espansione e ritrazione. Muta-
menti cosi rapidi da non riuscire pit a
essere compresi negli occhi del ciclista
di Testori, pure allenati a catturare im-
magini discoste e frammentarie entro un
approccio non naturalistico all’urbano.
In altri termini, la grandezza non puo
essere decisiva, come gia diceva Weber,
e lalogica S, M, L, XL non sempre si di-
mostra la pit utile.

Ma neppure lo & il richiamo preoc-
cupato all'integrita di cid che c’e:
piazze, tessuti urbani, confini. Manufatti
e spazi che si dicono esito dell'interazio-
ne tra 'uomo e I'ambiente. Ma dai quali
I'uomo sfuma fino a scomparire. Meglio
chiedersi come lo spazio segna un pos-
sesso identitario e per chi, quali nuovi
giochi di condivisione regge, come riesce
a fronteggiare la microfisica dell’esisten-
za quotidiana. Un’angolazione obliqua
(come quella che suggerivano di adotta-
re Gans, Pétonnet o de Certeau) per-
mette di indagare la citta meglio di quan-
to non faccia la ricerca di cio che nello
spazio si & perso. Un campo nomadi
sbalzato via dalla cintura periferica puo
rendere palese il disgregarsi della com-
posizione sociale che a volte segue lo
sparire dall’orizzonte urbano della fab-
brica e della sua capacita di produrre un
linguaggio condiviso. L'aumento delle
bische e dei luoghi del gioco d’azzardo
(dal videopoker al toto nero) segna il
riarticolarsi di quell’area indefinita tra
pratiche illegali e legali, tra spazi urbani
di retroscena e di proscenio. O ancora, il
lavoro che sembrava entrato in una sfera
dei diritti di cittadinanza, retrocede in
una dimensione pregiuridica nei luoghi
del nuovo lavoro servile, ben noti alle
donne ucraine della stazione. Difficile ri-
durre questo coacervo di problemi alle
nozioni di saccheggio, scempio, consu-
mo di una scena urbana, senza trovarse-
le in mano, svuotate. Le strategie di ri-
duzione a uniformita (di chi se la prende
con 1 nuovi monumenti, come di chi se la
prende con le preghiere mussulmane in
piazza) mostrano il tentativo di ridurre il
disordine all’ordine; di trattare ammini-
strativamente problemi di conservazione
o di convivenza. Qualcosa di cui forse
non abbiamo bisogno.

c¢.bianchetti@tin.it

C. Bianchetti insegna urbanistica all'Universita di Chieti

I libri

Il volume di Francesco Erbani Lltalia
maltrattata (Laterza, 2003) o quello di
Vittorio Sgarbi Un paese sfigurato (Réz-
zoli, 2003) possono esemplificare, entro
due posizioni molto diverse, la linea di la-
voro sopra discussa.

I richiami alle preferenze abitative e i
dati relativi al patrimonio storico sono
tratti dal 37° Rapporto sulla situazione
sociale del paese del Censis reso pubblico
il 5 dicembre 2003, quelli sull'abusivismo
derivano da fonti Cresme e Legambiente.
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Segnali - La Terra

Disastri, estinzione delle specie, cambiamenti climatict: tutta colpa nostra

Guerra infinita anche contro ambiente

di Mario Tozzi

el 1976, a Seveso (in Brianza), la tetra-cloro-

di-benzo-para-diossina — uno dei composti
tossici pitl potenti conosciuti — non ha ucciso nes-
suno, ma ha impaurito tutti, tanto che da quel
giorno I'industria chimica non é stata pit la stessa
e nessuno ha mai pitt dimenticato le tute bianche
di quegli uomini che bonificavano la campagna.
Poi ¢’¢ stata Bhopal, in India, otto anni dopo: que-
sta volta centinaia di migliaia i colpiti, forse due-
centomila i morti. Spostare le produzioni pericolo-
se nei paesi pit poveri produce disastri ancora pitl
gravi e ci si accorge che certe strade non dovevano
essere neppure tentate. Poi ¢’@¢ Chernobyl, alla fi-
ne di aprile del 1986, quando in una settimana la
nube radioattiva, sprigionatasi dal disastro della
centrale nucleare, si sposta dalla Russia fino in
Spagna passando per 'Italia. Per tutte queste eve-
nienze una sola parola: esposizione, siamo tutti
esposti e i problemi ambientali non hanno, per de-
finizione, frontiere.

La dimensione transfrontaliera dei disastri am-
bientali provocati dall'uomo ¢ il minimo comune
denominatore messo in evidenza — in modo essen-
ziale e chiaro — da Jacopo Giliberto in un libro, La
guerra dell ambiente (pp. 163, € 12, Laterza, Roma-
Bari 2003), il cui titolo comprende — una volta tanto
opportunamente — la parola “guerra”. Non si tratta
qui di eventi naturali, le cui conseguenze risultano
poi catastrofiche per colpa degli uomini — quello che
capita quotidianamente in tutto il mondo, anche se
noi ci ostiniamo a chiamarli disastri ambientali —,
qui sono gli uomini stessi che per malafede, scarsa
preparazione, arretratezza culturale o voglia di pro-
fitto uccidono altri uomini e danneggiano irreversi-
bilmente 'ambiente. Lo stile e la trat-
tazione sono,scarni e colpiscono le ci-
fre che meglio di tante parole rendo-
no conto delle dimensioni reali dei
disastri. Non solo quelli appena cita-
ti, ma anche gli sversamenti in mare
delle petroliere, gli inquinamenti da
incenerimento di rifiuti tossici, tutto
questo a meta fra la cronaca degli av-
venimenti — che si trasforma in storia -- e I'atteggia-
mento del mondo industriale su cui avviene la mes-
sa a fuoco nel passaggio dalla prassi della deregola-
mentazione a quella delle norme e dei contrappesi.
E poi le strategie messe in atto da uomini di buona
volonta perché almeno non accada di nuovo, perché
'equilibrio si sposti, perché il mondo sia meno dise-
guale. Visti i risultati del Cop9 di Milano, non mol-
te speranze, ci pare.

M a qual &, ci si potrebbe domandare, il quadro
pitt generale di conservazione della natura
nel mondo in transizione di questo inizio di millen-
nio? Potremmo cercare risposte in diversi libri, ma
forse varra la pena di sceglierne uno che faccia da
riferimento, un corposo libro di testo che perd si ti-
ra fuori dalla logica dell'insegnamento scolastico.
Conservazione della natura di Richard B. Primack
(ed. orig. 2000, trad. dall’'inglese di Luciana Caro-
tenuto, pp. 514, € 48, Zanichelli, Bologna 2003) &
una specie di enciclopedia condensata, perché
quando si affrontano tematiche pericolosamente
alla moda non si cada nello scontato e ci si informi
davvero. Mai prima di ora si era verificato che tan-
te specie viventi si avvicinassero alla soglia dell’e-
stinzione in cosi breve tempo: un concetto che sen-
tiamo ripetere e che viene addirittura riportato nei
concerti di rocker nostrani famosi-(come Luciano
Ligabue), ma che non siamo sicuri di possedere.
Quante specie? Per quanto tempo ancora? Come
dovrei considerare il panda gigante che pure oggi
sopravvive, ma ridotto in ambienti sempre pil ti-
stretti? La biodiversita & la libreria delle scienze
della vita e fornisce servizi per tutto I’ecosistema,
ma c'é ancora qualcuno che ha il coraggio di di-
chiarare che le estinzioni non sono cosi numerose
come previsto. In realta non andrebbe confusa I’e-
stinzione con il tasso di estinzione, che & un para-
metro piu corretto. Siccome il tasso di incremento
del numero di specie aumenta con I'aumentare del-

I'areale, la riduzione di un habitat naturale equiva-
le a perdita di specie. Ma la scomparsa di una spe-
cie non ¢ istantanea, per cui rimangono molti
“morti viventi” che sopravvivono alla riduzione
dell’habitat — e spesso solo perché aiutati dagli uo-
mini —, ma che non hanno futuro. Oggi si assiste
semmai 4 un incremento rispetto ai tassi di estin-
zione “normali”, da 100 a 1000 volte pit alti e de-
stinati a salire con la riduzione degli habitat.

\
Eun libro fortemente interdisciplinare, con ri-

chiami continui non solo alle scienze della Ter-
ra e della natura in generale, ma anche alla storia
umana e all’economia, con il tentativo di conferire
un valore diretto e indiretto alle risorse naturali che
non si fa fatica a pensare venga costantemente igno-
rato dai governi dei paesi che potrebbero invece
porsi l'obiettivo della conservazione con qualche
speranza di raggiungerlo. Non che si possa attribui-
re un prezzo a ogni cosa — specie se albero o specie
animale —, ma forse il richiamare, attraverso i prezzi,
i valori a cuori sclerotizzati dal profitto selvaggio po-
trebbe essere in qualche caso I'unica chance di cam-
biamento. In tutti i casi le indicazioni bibliografiche
sono ricchissime e puntuali e ci sono pagine riassun-
tive dei punti focali trattati, oltre a una giusta se-
quenza di immagini e disegni che rendono pit inci-
sivii concetti base. Fanno poi parte integrante del te-
sto anche decine di box (a cura della traduttrice Lu-
ciana Carotenuto) che riportano alla realta italiana
alcune delle idee esposte nel testo originario anglo-
sassone: sono utilissime schede di approfondimento
che permettono quell’esemplificazione diretta, spes-
so assente nei testi di studio, e che fanno uscire que-
sto volume dall‘ambito universitario
ristretto. Tra questi box uno ¢ dedica-
to al bosco delle querce di Seveso e
alla sua biodiversita reimpiantata do-
po I'incidente trattato da Giliberto, a
testimonianza che il filo che tiene in-
sieme i due libri & robusto.

Filo che non si spezza nemmeno
nell’ultimo curioso testo, Digiradio di
Davide Giacalone (pp. 84, € 12,40, Rubbettino,
Soveria Mannelli (Cz) 2003), in cui si parla di ra-
diofonia, legge Gasparri e blackout. Le difficolta
della radio in Italia sono note: il mercato pubblici-
tario non permette una raccolta tale da far crescere
le piccole emittenti le quali o diventano parte di
network nazionali o rimangono ancorate al vendi-
tore di pentole locale e non riescono a decollare.
Ma le radio dotate di gruppi di continuiti energeti-
ca sono state le uniche che hanno continuato a tra-
smettere in Italia quando in quella notte di settem-
bre tutto cio che era attaccato a una presa elettrica
si & spento. E dalla radio che abbiamo appreso che
non si trattava di attentato né di altro se non di un
blackout ed &, infine, alla radio che abbiamo rivol-
to la nostra attenzione per saperne di pitl. Ma la ra-
dio & mobile e, se non si pud conservare la frequen-
za, si perde ['ascolto, cosi che non siamo piil noi a
scegliere il programma, ma il luogo dove di trovia-
mo a farlo in nostra vece. Una via di uscita ci sa-
rebbe, al contrario di quanto avviene per il digitale
orizzontale televisivo — che viene contrabbandato
per ampliare surrettiziamente le frequenze (e che
non scegliera nessuno perché c’¢ gia un digitale ver-
ticale da parabola molto efficiente e a buon prezzo)
—, il digitale radiofonico (dab) permetterebbe di
trovare la stessa stazione dovunque e di selezionar-
la come si fa con il decoder per i programmi tv via
satellite. Dov’¢ il filo ambientale? Che il dab ha pic-
coli trasmettitori, piccole antenne e consuma come
una lampadina: dunque niente sprechi, nessun in-
quinamento e molta democrazia. Una piccola cosa
per una cosa piu grande.

mmaginate una societa futura in cui non esistano
pit emissioni inquinanti, né per i polmoni dei vi-
venti, né per la temperatura dell’atmosfera. Imma-
ginatela per6 anche moderna, cioé non necessaria-
mente un ritorno al medioevo — che pure qualche
volta potremmo preferire —, con aeroplani, navi e

autovetture prive, pero, di combustibili fossili e che
emettono solo vapore d’acqua dai tubi di scarico.
Pensate a case riscaldate con il calore diretto del so-
le o della Terra, a industrie alimentate da fonti ener-
getiche rinnovabili e alla possibilita di creare a costi
bassi energia disponibile ovunque e per tutti. Iden-
tificate poi nell’idrogeno la futura carta per decar-
bonizzare la nostra futura societa e pensate di non
produrlo attraverso i combustibili fossili — cosa che
gia si fa oggi e sposta solo il problema altrove —, ma
attraverso l'uso di fonti rinnovabili come quella
idroelettrica o quella geotermica.

Una societid come questa forse non esiste adesso,
ma esistera — questo € sicuro — domani in Islanda, il
primo paese al mondo che diventera completamen-
te no-otl, cioé non dipendente in alcun modo da pe-
trolio, gas o carbone. In Islanda gia oggi tutta l'e-
nergia deriva dall’idroelettrico e dalla geotermia e
solo per la trazione meccanica si usano benzine e
gasolio, ma fra vent’anni i quasi trecentomila islan-
desi avranno anche la flotta di pescherecci e le au-
tomobili alimentati dall’idrogeno che — come & no-
to —non & una fonte di energia, come il petrolio, ma
un vettore, come la corrente elettrica, e dunque da
qualche parte si deve produrre. Nel loro libro La so-
ctetd no oil {pp. 219, € 16, Orme, Milano 2003) Fa-
bio Orecchini e Vincenzo Naso illustrano la teoria
del ciclo chiuso per introdurre I'idrogeno come uni-
ca speranza del nostro futuro energetico, mostran-
do con molta efficacia che non si tratta di un’utopia
di [2 da venire, ma di una possibilita che avrebbe bi-
sogno solo di convinzione politica.

| punto di partenza ¢ lo stesso di Dinyar Godrei (I

cambiamenti climatici, ed. orig. 2001, trad. dall’in-
glese di Dora Bertucci, pp. 160, € 10,50, Carocci,
Roma 2003), ovvero che il cambiamento climatico &
ormai in atto a un ritmo che il pianeta Terra non rie-
sce a sostenere e che quel ritmo dipende inequivoca-
bilmente dalle nostre emissioni di combustibili fossi-
li nell’aria. Quelle emissioni sono aumentate da 280
parti per milione nel 1850 a quasi 400 oggi: un fatto
che solo i politici che non hanno voluto sottoscrivere
gli accordi di Kyoto fanno finta di non vedere e che
non pud che essere legato al riscaldamento atmosfe-
rico. Malattie come la peste o la malaria tornano a
farsi sentire, se fa pit caldo, e la fusione dei ghiacciai
fara innalzare il livellc dei mari fino a compromette-
re la vita stessa negli arcipelaghi oceanici, e fino a mi-
nacciare le citta costiere dell’occidente opulento e di-
stratto. Eppure Godrej ci racconta la difficolta per
inserire in modo netto nelle proposizioni dell’Ipcc
(I'organismo delle Nazioni Unite che si occupa del
cambiamento climatico) le responsabilita dell'uomo,
delle pressioni dei produttori di petrolio per non at-
tuare alcun cambiamento nelle politiche ambientali
e, infine, del fatto che ci si stia per arrendere a inter-
venire dopo — invece che preventivamente — nel cam-
po delle emissioni inquinanti. Non riuscendo pit a
tenere sotto controllo-l’anidride carbonica in uscita si
cerca di “sequestrarla” successivamente, cioé si chiu-
de la stalla a buoi usciti, sperando di ripescarli pitl in
14, una politica che non ha mai pagato.

E la logica della promozione continua dei consu-
mi, la base stessa della crescita economica, che de-
ve essere rovesciata se si vuole preservare la capa-
cita dell’ambiente di sostenerci. La Terra ha smes-
so ormai di crearla e ormai tutti hanno compreso
che le risorse non sono illimitate: se tutti i cinesi
(sempre chiamati in causa negli esempi) volessero
condurre un’autovettura — o magari due - gia oggi
non basterebbe l'intera produzione mondiale di
idrocarburi: come faremo a impedire ad altri I'ac-
cesso a quello sviluppo di cui noi abbiamo goduto
e che ha imposto un prezzo ambientale altissimo?
Inoltre, le risorse sono mal distribuite sul pianetae,
peggio ancora, il loro uso ¢ profondamente dise-
guale, se si pensa che il 6 per cento della popola-
zione mondiale consuma il 30 per cento dell’ener-
gia e delle risorse del pianeta: e gli altri? |
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A un anno dalla scomparsa di Gould

Perché ricordare Darwin

di Luca Munaron

Nel numero di settembre 2002, “L'Indice” ha
pubblicato un articolo di Michele Luzzatto su
The Structure of Evolutionary Theory, 'ultima ope-
ra monumentale di S. J. Gould, uno dei massimi
paleontologi, biologi evoluzionisti e divulgatori del
XX secolo, scomparso nel maggio del 2002. A di-
stanza di un anno esce la traduzione italiana a cu-
ra di Telmo Pievani (La struttura della teoria del-
levoluzione, pp. 1732, € 58, Codice, Torino 2003),
presentata ufficialmente a Genova il 1 novembre
2003 in presenza di molti amici e collaboratori di
Gould.

1l figlio pit critico, si sa, & spesso anche quello
che ama di pit il padre. Cosi lo studioso statuni-
tense da una parte ha proposto alcune delle modi-
fiche pit sostanziali al darwinismo originale e a
quello della Sintesi Moderna, e dall’altra € stato tra
i pitt profondi e appassionati cultori della vita e
delle opere di Darwin; destino paradossale? Il
cuore e il titolo stesso della Struttura sono centrati
proprio su questo punto. Il primo obiettivo & quel-
lo di identificare il nucleo forte della teoria darwi-
niana (si badi bene, non necessariamente quello
della Sintesi Moderna), i cardini irrinunciabili, le
condizioni necessarie affinché la teoria stessa
non sia confutata, insomma la sua struttura
portante. Il pilastro darwiniano ¢ la selezione |
naturale, il principale meccanismo evolutivo:
essa & causa agente ed efficace sia per la mi-
croevoluzione (livello subspecifico) che per
la macroevoluzione (formazione di taxa su-
periori),

Sulla base di questa premessa, peraltro non
del tutto condivisa dalla comunita dei darwi-
nisti, si possono considerare le integrazioni
alla teoria stessa, volte a renderla piu soddi-
sfacente in forza delle riflessioni condotte ne-
gli ultimi centocinquant’anni dopo Darwin.

e

G

sters di Richard Goldschmidt: i lavori di genetica
molecolare sugli arti degli artropodi apparsi su
“Nature” negli ultimi anni sono tra gli esempi pit
impressionanti. Lo scienziato tedesco, a cui Gould
dedicd uno dei saggi piu belli (cfr. I/ pollice del
panda, Editori Riuniti, 1992), fu deriso e anatemiz-
zato da una comunita scientifica preoccupata di
consolidare il paradigma della Sintesi: non c¢’¢
dubbio che alcune conclusioni a cui giunse Gold-
schmidt si sono rivelate erronee, ma cidé non con-
sente di liquidare tutto il suo pensiero e I'attenzio-
ne che, insieme ad altri autori, egli pose sul pro-
blema della genetica dello sviluppo. Linsegna-
mento epistemologico & di quelli che nessuno
scienziato ragionevole puo ignorare: la difesa di
un’ortodossia contro i fattori destabilizzanti com-
prende sistematicamente un processo di sfronda-
mento tanto inevitabile quanto, ahimé, forzata-
mente semplificatorio.

Da un punto di vista paleontologico, pur senza
essere un’ipotesi saltazionista classica (alla DeVries
e Goldschmidt), la teoria degli equilibri punteg-
giati di Gould ed Eldredge viene da molti consi-
derata un’alternativa al gradualismo: i fossili, pur

za tuttavia scalzarli dal ruolo portante previsto
dalla teoria darwiniana. Non si guarda all’organi-
smo come a una palla da biliardo che la stecca (la
selezione naturale) puo spingere in qualsiasi dire-
zione, ma piuttosto come a un poliedro che pog-
gia su facce stabili, secondo la metafora di Gal-
ton, eccentrico cugino di Darwin: il poliedro si
muove per opera della stecca, ma lo fa solo in un
numero limitato di modi definiti dalla sua strut-
tura interna.

dorganizzazione dell'intero organismo deve

essere un tutto fisiologicamente plausibile e
sufficientemente efficiente (non certo perfetto), e
qualsiasi modificazione di un singolo carattere
non & a priori ascrivibile a un adattamento (cioe
un prodotto diretto della selezione naturale): gli
spandrels (lunette) della metafora architettonica
(Gould e Lewontin) stanno a indicare che alcuni
caratteri sono cosi come sono perché 'organizza-
zione complessiva lo impone e non perché com-
portino necessariamente qualche vantaggio selet-
tivo. Il riconoscimento della fondamentale diffe-
renza tra l'origine di una struttura e la sua fun-
zione attuale, risalente gia al concetto
darwiniano di preadattamento, legittima
I'introduzione di un nuovo termine, I’exat-
tamento (Gould e Vrba): cio & reso possibi-
le dal fatto che una struttura biologica pud
svolgere piu funzioni (pleiotropia) contem-
poraneamente o meno nel tempo evolutivo
e, simmetricamente, una stessa funzione
pud essere svolta da piu strutture (ridon-
danza). Notiamo che queste complesse pro-
prieta dei viventi sono riscontrabili non so-
lo sul piano organismico ma anche cellulare

e

Si tratta di introdurre elementi che non mi-
nano la struttura, non la fanno collassare:
non si recide il tronco dell’albero concettuale
di Darwin, ma se ne potano le ramificazioni.
Quali sono i “punti deboli” del darwinismo,
potenziale oggetto di modifiche, revisioni, in-
tegrazioni? Gould identifica tra questi il gra-
dualismo, 'impostazione radicalmente fun-
zionalista e I'accreditamento di #u##7 i tratti
fenotipici dei viventi alla selezione naturale e
ai suoi prodotti (adattamenti): ci si discosta
cosi dall’ortodossia della Sintesi che conside-
ra irrinunciabili tutti e tre questi aspetti.

Il gradualismo risale direttamente all’Origs-
ne delle Specie: gia T. H. Huxley intui che
non era necessario alla teoria ipotizzare che i
cambiamenti evolutivi derivino sempre da
piccole e graduali modificazioni che si verifi-
cano nel corso del tempo. L'avvertimento
non fu raccolto da Darwin che gesti la questione
secondo modalita epistemologicamente anomale
per lui, solitamente molto attento a non inserire
nella teoria elementi fondanti non necessari e po-
tenzialmente ingombranti. Si pensi alla questione
dell’ereditarieta dei caratteri acquisiti, non contra-
stata (anzi, almeno per un certo periodo, accettata)
semplicemente perché irrilevante. Il gradualismo
invece fu mantenuto a discapito dell’evidente ca-
renza di anelli di congiunzione nei resti fossili:
Darwin interpreto la discontinuita fossile nell’uni-
co modo possibile partendo dall’assunto (a priori)
del gradualismo, e cioé imputandola alla scarsita
dei reperti, un “accidente” tecnico. Il gradualismo
trovo dapprima ostacoli nella genetica mendeliana
classica, superati poi con la genetica delle popola-
zioni e con la scoperta che spesso singoli caratteri
fenotipici sono codificati da molti geni: in tal mo-
do la Sintesi Moderna concilia il gradualismo con
la genetica classica, ne definisce le proprieta e lo
colloca tra le fondamenta dell’intera struttura.

Oggi lo sviluppo dell’“evo-devo” (evolutionary
development), con le scoperte sull’evoluzione dei
geni omeotici che controllano lo sviluppo embrio-
nale, ritorna a validare alcuni aspetti delle conce-
zioni saltazioniste come quella degli hopeful mon-

nella loro effettiva frammentarieta, registrerebbe-
ro non solo un artefatto tecnico ma una realta di
fondo, e cioé che le specie vanno incontro a lunghi
periodi di stasi interrotti da rapide radiazioni di
piccole popolazioni. Alcuni gradualisti ortodossi,
come Dawkins, sostengono che in fondo questa vi-
sione non € in contrasto con il gradualismo, ma
semplicemente prevede una velocita non costante
di modificazioni che restano ancora piccole.

Vene poi il secondo punto debole del darwini-
smo ortodosso, cioé quello del funzionalismo
radicale: la lotta per I'esistenza e la fitness sono
concetti prettamente legati alla fisiologia dell’orga-
nismo, alla sua efficienza, e la selezione naturale
che “tutto dispone” (almeno per la Sintesi ed i
darwinisti ortodossi) non incontra limiti né ostaco-
li. Gould riapre la questione procedendo su un
percorso storico: richiamare e rianalizzare alla luce
delle attuali conoscenze il dualismo funzionalista-
formalista che fu alla base dello storico dibattito
tra Cuvier e Geoffroy St. Hilaire, ¢ lo strutturali-
smo di D’Arcy Thompson.

I vincoli strutturali, genetici e organizzativi ri-
prendono consistenza e limitano la potenzialita
della selezione naturale e degli adattamenti, sen-

e molecolare. La selezione naturale deve co-
si essere analizzata a diversi livelli gerarchi-
ci, insiste Gould nella Structure, dai geni al-
la specie, secondo una logica coerente con
la descrizione dei sistemi complessi.

A tutte queste considerazioni aggiungia-
mo quella della contingenza storica nella
macroevoluzione, cioé nella formazione di
taxa superiori; le grandi estinzioni di massa,
causate per esempio da eventi atmosferici e
cosmici imprevedibili, non sono correlate al
grado di adattamento all’ambiente. Il cono a
diversita crescente, I'albero, la scala, sono
rappresentazioni incompatibili con il model-
lo gouldiano. Si determina quindi una spac-
catura profonda rispetto alla possibilita,
contemplata da alcuni darwiniani ortodossi,
di considerare I’evoluzione dei viventi come
una sorta di progressione direzionale poten-
zialmente descrivibile a priori mediante al-
goritmi. L'evoluzione darwiniana, secondo
Gould, non sembra uscirne sconvolta, irriconosci-
bile, trasfigurata e infine abbattuta, bensi riag-
giornata ed equilibrata in senso piu pluralista,
quindi maggiormente capace di rispondere alle
molteplici critiche che le nuove scoperte fanno
emergere.

Al di 12 della visione gouldiana del darwinismo,
su cui naturalmente ciascuno puo riconoscersi in
diversa misura, quello che conta maggiormente,
in questa fase confusa di dibattito sull’eredita di
Darwin, mi sembra I’aspetto metodologico che
consente analisi strutturate del problema. Ci pia-
cerebbe che Charles Darwin, non quello mistifi-
cato e storicamente implausibile, ma il minuzioso
naturalista ottocentesco con i suoi dubbi e le sue
incoerenze, insieme con la straordinaria onesta
intellettuale e fiducia nella ragione e nella scien-
za, questo Darwin non fosse dimenticato, bensi
“ripensato” (Niles Eldredge, Ripensare Darwin,
Einaudi, 1999): Gould, il “figlio” eterodosso e
pungente, ci ha lasciato un metodo, una strada
percorribile, un riferimento per la discussione fu-
tura. |
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Lra ajricana

Segnali - La letterati

Oralita africana per un nuovo francese: il caso di Abmadou Kourouma

Parole di linfa e di sangue

di Egi Volterrani

L’ 11 dicembre scorso & morto a Lione, per una
crisi cardiaca, Ahmadou Kourouma. Uno dei
padri della letteratura africana sviluppatasi dopo “le
indipendenze”. I soli delle indipendenze & stato il
primo dei suoi quattro romanzi, pubblicato in Italia
da Jaca Book (1996), al quale sono seguiti, pubbli-
cati da e/o Aspettando il voto delle bestia selvagge
(2001) e Allah non é mica obbligato (2002). 1l suo
romanzo pil impegnativo, Monne, outrages et defs,
non ha avuto grande successo in Francia per la sua
polemica violenta contro il colonialismo e il postco-
lonialismo francese (in Italia sara tradotto nel 2004
dall’editore Epoché). Ahmadou Kourouma non &
stato un “grande scrittore”, ma uno scrittore “gran-
de”, significativo e emblematico riferimento per
quella letteratura francofona che dice quello che
vuole, senza dare al mercato quello che si aspetta.
Scrive Léopold Sédar Senghor: “Le frangais nous
fait don de ses mots abstraits ~ si rares dans nos lan-
gues maternelles, od les larmes se font pierres pré-
cieuses. Chex nous, les mots sont naturellement
nimbés d'un halo de seve et de sang...”.

La letteratura francese contemporanea deve
molto all’influenza innovativa della letteratura del-
la francofonia e della letteratura africana, in parti-
colare: un po’ come, nei primi anni del secolo scor-
50, le arti moderne dell’immagine furono vivamen-
te sollecitate a rinnovarsi dal confronto con le ope-
re dell'art negre. Il lavoro di scrittura specifico del-
lo scrittore francofono non francese implica una
riflessione linguistica continua, un’attivita costante
di controllo sull’espressione. Questa pratica di ve-
rifica semantica non puo avvenire se non in termi-
ni che devono necessariamente essere ricondotti
alla “traduzione”. Su ogni parola, lo scrittore fran-
cofono — per sua scelta — deve pensare e ripensare
la lingua. Sia la struttura narrativa, sia le forme sin-
tattiche e sia la scelta delle parole sono determina-
te da considerazioni concettuali riconoscibili, an-
che se pilt 0 meno mediate, o piti 0 meno abituali
e automatiche. Le connotazioni che derivano da
questa elaborazione espressiva accomunano la ge-
neralita degli scrittori che scrivono in una lingua
appresa e danno luogo a manierismi talvolta di-
chiarati e dichiaratamente strumentali.

E questo & il caso anche di Amadou Kourouma,
che con disinvoltura riprende i modi della tradi-
zione orale, del conteur, narratore in pubblico di
parabole edificanti, di storie esemplari e di epo-
pee, o del griot. 11 personaggio del griot, 1a circola-
zione della parola, il percorso iniziatico, i nomi to-
temici, il ruolo ambivalente della donna sono ele-
menti attraverso i quali Kourouma esprime la sua
cultura — quella alimentata dalla sua tradizione —
illustrando I'identita collettiva malinke. In partico-
lare, la frequente ricorrenza del griot tra i perso-
naggi delle opere di Ahmadou Kourouma ¢ signi-
ficativa perché il griot & veramente tipo caratteri-
stico dell’area culturale mandinga.

Nelle situazioni sociali e storiche che evoca nei
suoi testi, Kourouma da ai differenti griot che ci fa
incontrare ruoli sociali diversi e, in particolare e
spesso, proprio il ruolo di stabilire e definire le rela-
zioni tra gli altri attori sociali. E sempre il griot che
normalmente ha la funzione di interprete e quella di
declinare I'identita del re. Il ruolo complessivo dei
griot & molto articolato, partecipe di situazioni so-
cialmente differenziate, con funzioni di mediazione
e arbitrali, e quindi istituzionalmente super partes.
In quanto arbitri, devono essere imparziali e in ogni
caso restare tali per non diventare parte antagonista
tra le altre. Inoltre 'arbitro deve avere facolta di ac-
cedere ad ogni luogo, di essere presente a ogni atto
e a ogni confronto tra gli altri.

Siamo di fronte a un ordine di scelte tematiche e
strumentali che sostanzialmente permettono di di-
re che piu di altri autori africani contemporanei —
e forse proprio per la forte caratterizzazione della
cultura mandinga — Kourouma procede sulla via
tracciata dai grandi poeti della Negritude. Kourou-
ma tuttavia non li imita nella maniera di scrivere:
sulla lingua francese, cosi europea, mette in atto
un artificio di rimodellazione, un’operazione da lo-

goteta. Infatti, a proposito dell’uso che fa di quella
lingua “europea”, in una recente intervista ha di-
chiarato: “Cerco di fare diventare il francese una
lingua sempre piu africana”.

E il primo passo per avviare un rinascimento,
per affermare l'intenzione di concorrere alla rifon-
dazione delle lettere africane utilizzando in prima
istanza il linguaggio. E il suo linguaggio ha la spe-
cificita di essere connotato da un persistente tono
canzonatorio, di ricorrere spesso all’ironia e all’u-
morismo, e di avvalersi di iperbole, di metafore e
di audaci scorciatoie. I frequenti “prestiti” tratti
direttamente dalla lingua “sua”, dal malinke, sono
uno degli aspetti creativi di una scrittura comun-
que abilmente controllata in una sicura armonia
costruttiva L'autore spezza il codice normativo lin-
guistico aggredendolo con i mezzi della narrazione
orale e collocando il suo discorso innovativo alla
confluenza tra il francese e il malinke.

Kourouma si esprime in effetti in un francese
molto lontano dall’accademia, con I’evidente inten-
zione di affrancarsene e la determinazione “ideolo-
gica” di costruire una lingua nuova — per certi

aspetti “contro” — che sappia utilizzare a fondo le
risorse dell’oralita. E a questo proposito ha osser-
vato Julia Kristeva: “La sua polifonia, pluralita cul-
turale e personale, sembra gioiosa. Inventa uno sti-
le nuovo, un nuovo modo di parlare, grazie al gio-
co delle due lingue, per eclissare il francese classi-
co”. E nello stesso senso, nel suo saggio La langue
d'Abmadou Kourouma, ou le Frangats sous le soleil
d'Afrigue, Makhily Gassama ha affermato: “Ahma-
dou Kourouma ha fatto schiava e tiranneggia la lin-
gua francese, che interpreta come malinke, per ri-
costruire il linguaggio malinke sopprimendo ogni
frontiera linguistica, con gran sorpresa del lettore.
Riesce cosi a ottenere caratterizzazioni molto inten-
se: la stessa parola si sposta, ora con audace disin-
voltura, ora con andatura sospetta, da categoria
grammaticale a categoria grammaticale, da catego-
ria semantica a categoria semantica, cambiando di
contenuto a volonta, travestita~con immagini di
straordinaria vivezza, spesso senza distrarre, ralle-
grando e sorprendendo lintelligenza del lettore”.

Kourouma vuole dunque, come si & detto, co-
struirsi una lingua nuova, capace di sfruttare
tutte le risorse dell’oralita, e percio riprende tutte le
categorie della comunicazione orale, il racconto, il
donsomana (la relazione delle imprese venatorie), la
leggenda, 'epopea, I'indovinello e il proverbio, e
guida il lettore negli spazi logici e vocali dei griot
mandinghi, per i quali I'arte della parola nasce e si
fonda sulla sicura conoscenza della memoria collet-
tiva. Il loro racconto viene trasmesso dall’autore al
lettore non con 'intenzione di proporgli — in quan-
to estraneo — un’esperienza esotica, ma di invitarlo

all'avventura di una scoperta profonda, di una
straordinaria esperienza di disponibilita e di aper-
tura. Kourouma controlla agevolmente la strumen-
tazione di una doppia cultura, quella della scrittura
e quella dell’oralita: parlando con la voce dei grioz,
invita il lettore su un percorso iniziatico ai segreti
della parola del paese mandingo. La lingua malinke
¢ un meraviglioso serbatoio di ispirazione, dal qua-
le Ia sua espressione letteraria trae giovanile vitalita
e forza di innovazione per la scrittura romanzesca,
attraverso metafore dove le iperbole e le metonimie
corroborano I'ironia e 'umorismo.

ul piano estetico, Kourouma si serve dell’ora-

lita per trasformare in finzione la storia e I'im-
pegno critico sulla societa e sulla politica degli sta-
ti africani dei nostri giorni. E ci6 & reso piti credi-
bile proprio per la specificita condivisa da tutte le
societa mandinghe, dove i griot si trovano ancora a
ricoprire funzioni mediatorie e arbitrali oltre che
di trasmissione di un patrimonio di memorie col-
lettive. Funzioni che ricoprono effettivamente, as-
sicurando la loro presenza in tutti i momenti criti-
ci della vita dei membri di quelle societa (matri-
moni e funerali, affermazioni politiche e militari,
malattie, escissioni e circoncisioni...). La varieta
delle funzioni ci da conto della diversificazione dei
tipi di griot e delle loro specializzazioni. Ogni ri-
correnza, ogni situazione, ogni attivitd sociale o
professione ha il suo griot. Ci sono i dosojélz, griot
dei cacciatori, che esaltano e riferiscono le impre-
se cinegetiche dei loro ospiti, gli jézz, maitres chas-
seurs, ci sono i griot dei grandi maghi e dei grandi
guaritori, e quelli che seguono e incitano i giovani
nelle loro imprese di produzione collettiva, ecc.

E dalla voce del griot che tramite il nostro auto-
re apprendiamo il ruolo sociale delle sette segrete
— degli sciamani, dei guaritori e delle maschere — e
delle corporazioni, come quella dei cacciatori con
il ruolo ereditario, vero privilegio nobiliare, dei ca-
pocaccia (maitres chasseurs), autentici strateghi
delle battute venatorie, insigniti dello scettro-scac-
ciamosche dall'impugnatura finemente scolpita,
frequentemente in avorio, e armati di armi eredita-
te cariche di leggende, spesso ancora oggi gli anti-
chi fucili ottocenteschi dalle lunghe canne che fu-
rono in uso ai temp. della tratta degli schiavi.
Quella dei capocaccia era la categoria sociale degli
stessi avi di Kourouma.

Nelle societa mandinghe, il griot & attore sociale
ineluttabile, perché veglia e interviene sull’equili-
brio della comunita. Da dove trae autorita e noto-
rieta? Nelle societa mandinghe e bambara, i grior
fanno parte di una casta (Namakald) che sta a ca-
vallo fra la casta dei nobili e quella dei loro suddi-
ti, o famigli e schiavi soggetti al potere dei nobili. I
Namaatkald sono una casta che ha la caratteristica
di essere chiusa e con ruoli fissi tramandati al suo
interno, mentre la casta dei nobili e quella dei loro
soggetti sono reciprocamente permeabili. Non
fanno parte dei nobili ma non sono loro assogget-
tati, sono casta intermedia che con le altre ha da
sempre rapporti istituzionali e che, oltre ai capo-
caccia e ai griot (Jéti, Jéli, Jali, Diali... sempre sul-
la radice che significa “sangue”), accoglie i fabbri
(Numu), i calzolai e altre categorie di artigiani.

Kourouma ci presenta un quadro dettagliato e
implacabile del griot nella societa moderna dei no-
stri giorni, inquinata dai mali importati dal colo-
nialismo. La figura autorevole e saggia della tradi-
zione ¢ sempre pitt deteriorata dalla corruzione e
dalla venalita, avviata a un declino di disonore. Se
¢ vero che la casta dei griot costruiva il suo presti-
gio e le sua credenziali alla corte dei nobili, nondi-
meno acquisiva autorita e credibilitd sociali ope-
rando tra il popolo. Il ruolo di “maestri della pa-
rola” — che ¢ al centro della costruzione letteraria
di Kourouma — conferma che, come scrive Joseph
Ki-Zerbo, “il griot tra la gente trasmette alle nuove
generazioni ['eredita delle orecchie”. n
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Edipo a colpi di lama

di Anna Nadotti

In the cut di Jane Campion con Meg Ryan,
Mark Ruffalo, Jennifer Jason Leight, Usa 2003

In genere non vado nei bar con i miei studenti. E
quasi sempre un errore. Cosi, entrando quasi di-
strattamente in #zedias tes, inizia il thriller erotico
di Susanna Moore, In the Cut (Dentro, Guanda,
1998, trad. dall’inglese di Laura Noulian), da cui &
tratta la sceneggiatura del nuovo film di Jane Cam-
pion. Sceneggiatura che Campion € Moore hanno
scritto a quattro mani, traendo da un non eccelso
romanzo sull’erotismo femminile un notevole film
sull’amore e sulle fantasie che lo fanno nascere, lo
alimentano, talora lo ingannano.

La protagonista, Frannie (una Meg Ryan non del
tutto convincente, € non per mostalgia di Nicole
Kidman - che coproduce il film — bensi dell'Isabel-
le Huppert di Colpo di spugna) vive a New York, in-
segna “a venti matricole universitarie quella che vie-
ne ottimisticamente chiamata scrittura creativa” e
sta scrivendo un libro su regionalismi e dialetti. E
una donna di trentacinque anni, colta e assai at-
traente, con un'irriducibile passione per il linguag-
gio e un’altrettanto irriducibile passione per il cor-
po maschile. Due passioni che s’intrecciano inestri-
cabilmente nella sua vita e in un percorso di cono-
scenza di sé che Jane Campion accompagna con
struggente dolcezza fin dall'inizio del film: esordi-
sce infatti con un lungo piano sequenza sui rami
fioriti che stenti alberelli allungano da finestre e ter-
razzini, spezzando lo squallore di vicoli e impasse
del Lower East Side, di tetre rampe di scale e scan-
tinati ancora pill tetri ed equivoci. Stormi di petali
volteggiano nell’aria, sfiorano e infine si posano sui
serbatoi, i bidoni e le strutture metalliche arruggi-
nite cui il cinema NY NY ci ha abituati, ma qui cam-
biandoli di segno, quasi ad annullarne preventiva-
mente il minaccioso squallore. Un'ipotesi di lieto fi-
ne che alla protagonista del romanzo era invece ne-
gata fin dalle prime pagine. Campion non ci sottrae,
né sottrae Frannie ai rischi della sua discesa agli in-
feri, ma invece di inciderne le tappe con cruda mo-
notonia come accade sulla pagina, la mette in scena
con immagini calde e sgranate, come se il sudore
dei corpi si stendesse sulla pellicola e contagiasse la
storia, svariandone gli esiti.

Jane Campion ben governa e insieme delimita il
thriller: mantiene I'iniziale episodio di voyeuri-
smo femminile, non impedito, ma pericolosamen-
te sfocato dalla miopia della protagonista; man-
tiene la catena di delitti messi a segno con maca-
bro rituale; segue le tracce del misterioso serial
killer di pari passo con l'ispettore di polizia Gio-
vanni Malloy, cui sono affidate le indagini. Da
Malloy, dal suo fisico di cui la miopia non sfoca le
attrattive sessuali, Frannie ¢ subito attratta, come
pud accadere a una donna quando ha la sensazio-
ne che un sogno prenda corpo senza bisogno di
dirsi, al massimo rispecchiando il verso di una
poesia che lei stessa ha trascritto e fissato alla pa-
rete: “Voglio fare con te quello che la primavera
fa con i ciliegi”. Ma cid che Campion sottolinea,

con immagini che hanno una peculiare densita
rosso-nera e un montaggio che sembra azzerare il
tempo riconducendolo 2 una dimensione tutta in-
teriore, & I'inquieto sospetto di sé con cui la pro-
tagonista fa felicemente ’amore con un uomo che
pure sospetta di assassinio,

Alla cruda ricostruzione degli omicidi, reiterati,
simbolici — il maniaco taglia la gola alle sue vitti-
me con un rasoio, ne squarcia il collo e i seni,
stacca loro la testa e la depone a distanza dal ca-
davere tenendosi “come souvenir” un brandello
di corpo — Campion affianca un’altra indagine,
quella che ritorna in tutti i suoi film, I'indagine
sul desiderio femminile, sulle contraddizioni e i
silenzi del desiderio femminile.

Alf_ﬁidandosi alle mani di Malloy, mani doppia-
ente esperte che la esplorano e la possie-
dono con la stessa decisione con cui impugnano
un’arma, Frannie si concede il piacere delle pro-
prie ambivalenze e rivive un sogno dell’infanzia,
sogno ricorrente che ha raccontato a Pauline, I’al-
tra protagonista femminile — significativamente,
quella che nel romanzo era un’amica molto ama-
ta, nel film diventa una sorella amica. Figlie dello
stesso padre e di madri diverse, Frannie e Pauli-
ne non hanno segreti ['una per I’altra, si vedono
ogni giorno, si confidano ogni tipo di pensieri e
fantasie e spesso ritornano — qui la sceneggiatura
si distanzia dal libro — al sogno dell’infanzia: un
uomo e una donna s’incontrano pattinando su un
lago gelato, tra gli alberi di un bosco, volteggiano
con eleganza mentre le lame dei pattini disegna-
no trasparenti geometrie sulla superficie del
ghiaccio; 'uomo & sempre lo stesso, il padre; le
donne invece cambiano volto, a una madre segue
un’altra madre,
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Una fantasia edipica scandita da immagini in bian-
co € nero virato seppia, ma quell’idillio diventa un
incubo via via che il serial killer si avvicina, e la sicu-
rezza diurna di Frannie s’incrina quando nel sogno
la lama del pattino incide sulla lastra di ghiaccio un
lungo solco di sangue. (Nel film si potenzia il gioco
di parole del titolo: se ’espressione Iz the cut sta per
“dentro”, nella vagina, cut, taglio, allude non solo a
quelli che 'omicida infligge alle sue vittime, ma an-
che a quello che si produce nell'inconscio di Fran-
nie, quando il solco di sangue mette a nudo gli in-
ganni della sua vita onirica). Sarebbe il momento di
rinunciare al sospetto nei confronti di Malloy, il mo-
mento di decifrarne 'ambiguita, magari vedendoci
un metodo d’indagine, ma Frannie non & ancora
pronta a identificare la natura del proptio desiderio.
“Ho paura di quello che voglio”, dice a Malloy. E
quando lui le chiede, “Perché?” non sa rispondere
altro che, “Perché & troppo”. (Campion cita se stes-
sa. In Lezioni di piano, Ada dichiarava: “Ho paura
dei miei desideri”. E in Holy Smoke era un travesti-
mento solo a tratti giocoso il mezzo per smascherare
i ruoli sessuali e dare reciprocita ai desideri).

La Prannie del romanzo non ce la fa. Per quan-
to abituata a fare i conti con il linguaggio, non & in
grado di intavolare un discorso amoroso. Nel film
invece Jane Campion le da modo di fare i conti
con I'assurdo spavento di sé; sebbene la precipiti
nel terrore, non ’abbandona. Le resta vicina, co-
me sempre fa con le protagoniste dei suoi film,
non zittisce la passione per le parole e il corpo per
le quali esse passano.

el film Frannie ha la meglio sull’assassino e, sul-

le note di un romantico gue sera sera torna al
suo appartamento in Washington Square dove ha la-
sciato Malloy, che qualche ora prima aveva messo in
manette per ridurlo a semplice oggetto del proprio
desiderio, € al quale, per lo spavento provocato dal
suo stesso piacere, ha preferito una “gita al faro” po-
tenzialmente mortifera a fianco del serial killer, mi-
sterioso come solo pud essere chi sceglie la vicinan-
za per nascondersi. Rovesciando la prospettiva,
Campion ci ripropone l'epilogo di Lezioni di piano:
la la camera seguiva dalle profondita marine la lenta
risalita in superficie di Ada, che sceglieva infine di vi-
vere e di lasciarsi amare; qui, in un’inquadratura dal-
I'alto dichiaratamente hitchcockiana, la camera se-
gue Frannie, che nei suoi abiti laceri lascia finalmen-
te il piccolo faro rosso affacciato sull’'oscurita dei
flutti che poteva essere la sua tomba e ripercorre il
ponte che aveva attraversato in senso inverso fug-
gendo dall'uomo che potrebbe amarla in compagnia
dell'uomo che la voleva uccidere. La cinepresa con-
tinua a seguirla dall’alto mentre cammina verso casa,
con passo via via piu sicuro, € intanto nell’aria ri-
prende la danza di petali. | |
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Alfieri riletto

da pittori e scultori

di Matteo Lafranconi

S ono note le difficolta crescenti che la cultura
storica, anche quando “armata” di iniziative
dall’ampio respiro ideativo e dalla dimostrata ne-
cessita culturale, trova nel farsi spazio all’interno
del panorama espositivo, sottomesso in modo
spesso illogico e improvvisato agli obblighi — reali
e presunti — nei confronti dei grandi flussi di pub-
blico.

L'ampia, ma non strabordante rassegna che To-
rino dedica alla nobile figura di Alfieri in occa-
sione del bicentenario della morte (“Vittorio Al-
fieri. Aristocratico ribelle (1749-1803)”, Archi-
vio di Stato di Torino, 5 ottobre 2003 - 11 gen-
naio 2004, a cura di Rosanna Maggio Serra, Fer-
nando Mazzocca, Carlo Sisi, Carlenrica Spanti-
gati, catalogo Electa) rappresenta un acceso e in-
coraggiante segnale tanto della vitalita degli stu-
di di storia della cultura quanto di una costrutti-
va determinazione a ricercare formule didascali-
che efficaci ma rigorose, senza ricorrere all’in-
ganno di semplificazioni sommarie. Pregio pri-
mario dell’intera operazione, infatti, & il tentati-
vo ben risolto di far coincidere la comunicativita
della presentazione con il rigore filologico, in-
trecciando tre esigenze fondamentali: la qualita
artistica delle opere presentate, la loro contem-
poraneita agli eventi e I’assoluta pertinenza stori-
ca dei contenuti. Non solo gli apparati del cata-
logo, ma I'intero percorso espositivo, in effetti, &
scandito a mo’ di traccia e guida della mostra,
dalle parole di Alfieri stesso, tratte dalle Rime,
dalle Tragedie, dall’Epistolario e da altre opere,
in un filo che intreccia la parola e il sentire del
poeta ai testi figurativi che ne sono testimonian-
za o commento, linguaggio per verba a linguag-
gio per immagini, a tutto vantaggio tanto del ri-
gore, quanto della comprensibilita dei nessi sto-
rici e concettuali.

La restituzione della fisionomia intellettuale, sto-
rica e umana di Alfieri & affidata a un sistema sto-
riografico strutturato in sei grandi capitoli, corri-
spondenti a un’intelligente schematizzazione di
problemi biografici, di storia dell’arte e di storia
della cultura, e si apprezza come tale struttura sia
il frutto di una collaborazione “cercata e soddisfa-
cente” tra pill competenze (storici dell’arte, storici
della letteratura, storici tout court).

L’ impegno intellettuale di Alfieri, fieramente
innestato sul culto dei classici al quale diede
decisivo impulso Iattivita di Bodoni, e 'asprezza
del percorso verso la gloria di un’eletta Repubbli-
ca delle Lettere, che ne fanno per molti aspetti il
prototipo dell’eroe moderno, sono sfondo al clima
“senza tempo” del primo capitolo, dedicato all’in-
transigenza morale delle scelte letterarie ed esi-
stenziali del poeta e alla conseguente gloriosa soli-
tudine; inedito, e dunque particolarmente interes-
sante, il ruolo — ben circostanziato in mostra e in
catalogo — di Giuseppe Bossi come primo, convin-
cente interprete dello spirito e degli ideali di Alfie-
ti nel contesto della cultura italiana di epoca na-
poleonica.

Pur in mancanza di vere e proprie equivalenze,
la comunita d’intenti, di percorsi tematici e ideali
tra Alfieri e i protagonisti della pittura storica — so-
prattutto italiana e francese — fra Settecento e Ot-
tocento ¢ messa in evidenza dalle opere presentate
nel secondo capitolo, capaci di dimostrare quanto
presto e come attentamente, all’'interno di quella
cultura, gli exempla virtutis offerti dai modelli
creati da Alfieri trageda siano stati utilizzati da pit-
tori e scultori. La strategia alfieriana di ricerca e
delineazione della propria immagine attraverso
un’identificazione e un rispecchiamento di sé che
sposta continuamente lo sguardo dalla sembianza
esteriore all’interiorita e viceversa, alimentando il
confronto sia con i grandi autori del passato sia
con i contemporanei, giustifica il taglio “psicologi-
sta” del capitolo dedicato all'immagine di Alfieri,
tutto giocato sulle oscillazioni fra presente e passa-
to, memoria e invenzione, realta e finzione, lettera-
tura e arti visive, parola e immagine,

L'NDICE

Gli ultimi tre capitoli della mostra sono dedica-
ti alla ricostruzione di una geografia della cultura
alfieriana in cui distribuire la varieta di un per-
corso ricco di incontri e confronti intellettuali e
sentimentali: dai luoghi di provenienza biografi-
ca, tra Asti e Torino (con un interessante ap-
profondimento dedicato alle raffinate arti sun-
tuarie del Settecento piemontese, verso le quali
Alfieri dimostro inclinazione da intenditore), agli
orizzonti dell’'Europa moderna delle grandi capi-
tali visitate e conosciute nella sua esperienza di
elegante e inquieto viaggiatore, fino ad arrivare
alle citta toscane, Pisa, Siena e Firenze, che, tra-
mite 'appropriazione di una lingua colta e ar-
moniosa, rappresentarono, nella costruzione del-
la sua vicenda biografica e letteraria, I'apice di
un’inquieta e mai appagata ricerca di identita
poetica. |
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Rococo & Co

a Parigi

di Luca Scarlini

P arigi festeggia Francois Boucher, maestro del
rococd, di cui ricorre il tricentenario della na-
scita, con un’ampia esposizione al Louvre, curata
da un’agguerrita equipe diretta da Henry Loirette,
che firma anche un convegno di studi volto a ri-
percorrere la contrastata fortuna critica dell’arti-
sta, a lungo ritenuto esclusivamente “gastronomi-
co” e, in pratica, da non molto acquisito nel #azn-
stream della storia del gusto.

In parallelo a questa esposizione che (come ac-
cade anche nella contemporanea manifestazione
dedicata a Edouard Vuillard al Grand Palais) ha
il consueto difetto di un concetto espositivo mo-
numentale, che pone spesso fuori contesto le
opere — di cui si da comunque una selezione va-

sta, ordinata secondo criteri storici di chiara rice-
zione, che spiegano la celebre sentenza dei fratel-
li Goncourt per cui Boucher “& uno di quegli uo-
mini che rappresentano il gusto di un secolo, che
I'esprimono, lo impersonano e lo incarnano” - ri-
sulta piti interessante la mostra gemella realizzata
dall’Ensba, ovvero I'Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts, una delle maggiori accademie
d’arte, che ha inaugurato un’attivita- espositiva
continua, soprattutto rivolta alla grafica. Litine-
rario ripercorre precisamente la nascita del gusto
rocaille in Francia, a partire da una valorizzazio-
ne delle collezioni, poco conosciute, della Scuola,
che ha raccolto nel corso del tempo le opere dei
docenti, intese a formare un corpus inteso in pri-
mo luogo con valore didattico, immediatamente
disponibile agli allievi e costituito, quindi, in
buona parte, da studi accademici (nudo, ritratti,
ecc.).

Ci sono percio, giocoforza, numerose lacune,
ma presenze e assenze contribuiscono a rico-
struire congiuntamente il disegno di un’arte sem-
pre volta alla decorazione, e che sperimenta nuo-
vi mezzi per diffondere i propri segni. Spiccano
senz’altro alcuni episodi nella selezione Boucher,
tra cui, notevolissimo il n. 19, Homme assés, les
bras croisés, usato come logo della manifestazio-
ne e uno dei prototipi della rocaille, concrezione
di elementi architettonici, scultorei, appartenen-
ti ai mari e alla foreste, incisa con gran successo
da Claude Duflos. Sono da segnalare anche alcu-
ni disegni di Watteau (tra cui lo splendido Tro:s
études de soldats, deux allongés, un assis) e gli in-
terventi di Carle Van Loo, ma, naturalmente, il
cuore della mostra sta nella relazione tra ricerca
estetica e decorazione, che fecero del rococod la
prima espressione di arte applicata a tutti gli ef-
fetti, in una chiave di estenuata e talvolta perfino
stucchevole squisitezza. Conta infatti soprattutto
'ornamento, e qui si ricostruisce con grande pre-
cisione l'intreccio tra disegnatori, pittori e stam-
patori, che a loro volta, in un gioco a palla pri-
gioniera tra segni, usavano immagini rocailles per
le loro carte da visita.

U no stile cosi smaccamente propenso alla de-
corazione non poteva, poi, non incontrare
immediatamente la voga per l'esotismo che spo-
polava alla corte di Francia a meta Settecento,
quando Van Loo realizzava i magnifici affreschi
turchi del castello di Bellevue per Madame de
Pompadour, principale finanziatrice degli empori
parigini che vendevano prodotti orientali (inqua-
drati in una cornice squisitamente occidentale)
come il celebre Au chagrin de la Turquie. Nel suo
palazzo Madame usava sottilmente I'iconografia
dell’harem diffusa in Occidente dal famoso Re-
cueil Ferriol disegnato da Van Mour, con un chia-
ro scopo politico, amando raffigurarsi come Vali-
de Sultan e quindi, regina a tutti gli effetti del ser-
raglio del dissoluto Luigi, tra una serie di “donne
senza importanza”. La mostra, in questo senso,
documenta soprattutto la passione per le cinese-
rie e permette di vedere alcuni rari esemplari di
ventaglio, come quello su cui campeggia lo splen-
dido vaso assediato da rocailles disegnato da Ga-
briel Huquier.

Dato che la Scuola ¢ in primo luogo centro di
ricerca, per quanto ossequioso della tradizione,
conclude poi il ricco percorso “Rococo & Co?,
una divertente mostra in cui alcuni allievi dell’i-
stituto hanno presentato loro opere ispirate a di-
verso titolo all’estetica settecentesca, preceduti
da un buffo grafico di Jean-Michel Alberola, che
connette decisamente la Rivoluzione francese al-
I'esplosione della grafica ornamentale dei decen-
ni precedenti. Tra i lavori, ispirati in generale a
un riferimento prevedibile alla decorazione, si
segnalano, in genere prediligendo una chiave iro-
nica, Au lzt di Maxime Chanson, con una coppia
a letto letteralmente sopraffatta dalla tappezze-
ria, I'esilarante Madame di Julie Curtiss, creazio-
ne di un feticcio femminile con stoffa imbottita e
lampadine, I'ambigua foto-installazione Chawm-
bre d’botel di Sandrine Elberg, il curioso Cavolo
dorato (letteralmente) di Antoine Rogiers e le
elaborazioni della meranese Sabine Steinmair.
Un’occasione utile, quindi, per ripercorrere que-
sto capitolo della storia dell’arte, in cui natura e
cultura si fondono nella dimensione di un totale
artificio. u
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Honoré de Balzac, I PROSCRITTL, ed. orig. 1831, a
cura di Daniela De Agostini, postfaz. di Andrea
Mazzucchi, pp. 111, € 8, Salerno, Roma 2003

Forse sull'onda del successo recente di No-
tre Dame de Paris di Hugo, anche Balzac, nel
1831, tenta di richiamare in vita nei Proscritti
la Parigi medioevale; in particolare, le bicoc-
che sorte sul greto della Senna dietro alla cat-
tedrale e un po' schiacciate dalla sua ombra
imponente. Vi abitano due esuli, guardati con
sospetto dai parigini: un bellissimo adole-
scente, solitario e disperato, e un individuo in-
quietante dal volto scarno e dallo sguardo
“brillante e lucido come guello dei serpenti e
degli uccelli". Quando il piu giovane dei due
tentera di uccidersi, I'altro lo salvera e lo di-
stogliera dal suicidio con una straordinaria
narrazione poetica, nella quale ricorrono ar-
cangeli e ombre, zaffiri fluttuanti e cieli di opa-
le, mari di fiamme e mondi “che zampillano
come fiori in una prateria”. Solo alla fine del
racconto il lettore comprendera il misterioso
incanto della voce che dispiega davanti al ra-
gazzo che ha tentato di morire “gli spazi im-
mensi, gli abissi infiniti”: & la voce di Dante,
stabilitosi a Parigi per sfuggire ai Guelfi e per
ascoltare le lezioni di teologia di Sigieri di Bra-
bante in quel "vico delli strami” che sara poi ri-
cordato nel Paradiso (X, 136-38). Pil sugge-
stivo che documentato, il racconto balzachia-
no attribuisce anacronisticamente a Sigieri
una “teologia della luce” con forti coloriture
swedenborghiane, suggerendo di scorcio
una lettura “iniziatica” di Dante evidentemen-
te arbitraria e antistorica, ma non priva di fa-
scino. Ricca di preziosi strumenti, questa nuo-
va edizione aggiunge al testo, ben tradotto e
ampiamente annotato, due saggi comple-
mentari: la prefazione di Daniela De Agostini,
che inquadra il racconto nella Commedia
umana e ne sottolinea i temi e le strutture spe-
cificamente balzachiane, e la postfazione di
Andrea Mazzucchi, attenta alle fonti e al con-
testo della ricezione di Dante nel XiX secolo.

MARIOLINA BERTINI

Yves Bonnefoy, SEGUENDO UN FUOCO. POESIE
SCELTE 1953-2001, g cura di Fabio Scotto, pp. 248,
€ 16, Crocetti, Milano 2003

Traduttore di Leopardi e studioso di Piero
della Francesca (ma anche di Palladio e di Mi-
chelangelo, del barocco e di -Caravaggio),
Yves Bonnefoy ha da sempre con I'ltalia un
rapporto privilegiato, testimoniato anche dalle
numerose traduzioni italiane dei suoi testi, sia
poetici sia saggistici, apparse tra il 1969 e |l
2003. Questa antologia, composta guasi inte-
ramente da versioni inedite, tutte accompa-
gnate dal testo a fronte, ha due punti di forza:
I'ampiezza dello spettro cronologico dei testi
antologizzati, che rende conto dell'intera pro-
duzione dell'autore, e la qualita costantemen-
te elevata della traduzione di Fabio Scotto,
poeta a sua volta e autorevole studioso di
Bonnefoy (tanto da aver diretto il numero de-
dicatogli dalla rivista francese “Europe” nel
giugno-luglio 2003). Completa il volume una
postfazione dello stesso Bonnefoy, che affian-
ca a una sorta di ricapitolazione del suo pen-
siero il racconto del suo primo “appuntamen-
to con I'ambizione poetica”, a Firenze: “In ef-
fetti, che altro fu quella notte di un'estate lon-
tana in cui, scendendo dal treno, posando il
piede per la prima volta sul suolo italiano, vidi
innalzarsi dietro alcune case verso il cielo, ve-
lato da vaghi bagliori, il campanile di Santa
Maria Novella? In quel tempo subivo ancora
I'influenza dei collages di Max Ernst (...). Dun-
gue non ero preparato a quella visione, il
campanile cosi magnificamente stretto, cosi
ardito nella sua eleganza, cosi fiducioso, po-
trei dire, e davvero ne fui ‘colpito’. Con la mia
valigia in mano mi sentii scosso dalle lacrime,
lacrime di gioia, e per otto giorni corsi in lun-
go e in largo per Firenze con una sensazione
di felicita, di speranza, di rinascita che da al-
lora ho provato assai di rado”.

(M.B)
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Charles Baudelaire, DELL’ESSENZA DEL Riso E IN Nel 1911 collabora con il “Times Literary Sup-
GENERALE DEL COMICO NELLE ARTI FIGURATIVE. plement”. A seguire scrive recensioni sul
ALCUNI CARICATURISTI FRANCESL. ALCUNI carica- “New York Herald Tribune”, “The New Repu-
TURISTI STRANIERI, 4 cura di Sara Bonomo, pp. 189, blic”, “The Athenaeum”, “Time and Tide". Un
€ 13, Lisi, Taranto 2003 compendio di questo vivace zelo espressivo
& rappresentato dal volume Le donne e la
Ammiratore del “mostruoso verosimile” di  scrittura. La raccolta si presenta come un'e-
Goya e del genio balzachiano di Daumier, Bau- pitome del suo costante interesse rivolto alla
delaire coltiva sin dalla giovinezza il progetto di  tradizione letteraria femminile; una trattazione
un’opera sulla caricatura, che perd non riuscira  sistematica dell’ampio lavoro di analisi sull'e-
mai a portare a compimento. A questo progetto voluzione culturale del ruolo della “scrittrice”
si possono ricondurre tre suoi scritti, che ne co- nell'ambito della moderna letteratura euro-
stituiscono una sorta di frammentaria realizza- pea. L’'esame dell’'opera di varie autrici & ri-
zione: Dell'essenza del riso, pubblicato nel volto a costituire un canone della letterattra
1855, e due studi del 1857 rispettivamente de- femminile e a sostenere I'esistenza di un co-
dicati ai principali caricaturisti francesi e ad al- dice comunicativo a esso peculiare. L'ele-
cuni caricaturisti stranieri. Dei tre, Dell'essenza ganza stilistica di Jane Austen, il “ritmo incal-
del riso & quello pil rilevante per I'estetica bau- zante e la schiettezza” dell'Aurora Leigh di
delairiana; affianca a una dimostrazione del ca- Elizabeth Barrett Browning, il “flusso di co-
rattere “satanico” del riso, collegato al senti- scienza” ante litteram di Dorothy Richardson,
mento di superiorita che 'uomo ama provare nei il trascendentalismo lirico misto di aspro rea-
confronti dei suoi simili, un'ispirata esaltazione lismo delle sorelle Bronté sono momenti alli-
del “comico assoluto” a detrimento del “comico neati lungo i margini di un percorso dialettico
significante”, permeato di buon senso. Esempi teso a dare vita a un nuovo modello ontologi-
di “comico significante” sono le commedie di  co e referenziale. Sebbene oppresse da una
Moliére; esempi di “comico assoluto” le panto- condizione femminile di subalternita, determi-
mime inglesi, incentrate su un Pierrot intento con  nante sugli aspetti psicologici dell'attivita let-
i mezzi pil strampalati al “soddisfacimento di teraria e sulla natura stessa dell'opera creati-
tutte le sue fantasticherie golose e rapaci”. Le va, alle scrittrici non & precluso il raggiungi-
pagine sui caricaturisti che seguono il saggio mento di una compiutezza artistica, che & —
sul riso ne costituiscono una sorta di libera e asi- secondo Woolf — risultato di uno stato interio-
stematica applicazione: il comico borghese di re di straniamento dal reale. L'atto creativo Ci
Henri Monnier e il “pittoresco” di Pinelli, troppo  viene svelato dunque non come rivelazione li-
“significanti”, troppo aderenti alla realta, risulta- beratoria delle proprie pulsioni, ma ferrea
no svalutati a confronto con la fantastica inven- espressione di una classicita quasi stoica. Lo
tiva di Grandville, con il dono di sintesi e di ti- studio comparato e I'immersione nelle diver-
pizzazione di Daumier e con le grandiose alluci- se mitologie narrative rivelano alla scrittrice
nazioni di Brueghel il Vecchio. Qualche illustra- inglese il pit “raro di tutti i poteri” nelle mani
zione, un ricco saggio introduttivo e un accura- di un artista: la capacita di "liberare la vita
to apparato di note chiariscono opportunamen- dalla sua dipendenza dai fatti”, di “fare a pez-
te i riferimenti figurativi e storici di questi testi for-  zi i riferimenti circa gli esseri umani, per poi
temente segnati dal momento della loro stesura. riempire queste sagome trasparenti con un
(M.B.) tale fiotto di vita da fargli trascendere la

realta”.
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Jean-Jacques Rousseau, IL CONTRATTO SOCIALE,
ed. orig. 1762, trad. dal francese di Jole Bertolazzi e
Andrea Marchili, introd. di Alberto Burgio, Tobias Smollett, VIAGGIO ATTRAVERSO L’ITALIA.
pp. 249, € 8, Feltrinellt, Milano 2003 DISAVVENTURE, PREGIUDIZI E FUGACI CONSOLA-
ZIONI DI UN ROMANZIERE SCOZZESE NEL BEL PAE-
Un classico dalle molteplici asperita come il SE, ed. orig. 1979, trad. dall'inglese di Paola Saitto-
Contrat social esige una cura particolare, che Bernucci e Claudio Spadaccini, pp. 128, € 12, Nu-
tenga conto sia della sua lunga storia sia della  ¢rimenti, Roma 2003
complessita di alcune parti, lette nei pit vari
modi attraverso i secoli. In guesta edizione fel- E davvero un esordio felice questo della
trinelliana (della quale va in primo luogo elogia- casa editrice Nutrimenti, che ci offre un pic-
to il basso prezzo), l'introduzione di Alberto colo libro di grande interesse: il resoconto in
Burgio, studioso che insegna storia della filoso-  forma epistolare del viaggio in ltalia compiu-
fia, naviga agilmente nel testo roussoiano ri- to nel 1765 dallo scozzese Tobias Smollett,
chiamando con sobrieta ed efficacia gli influssi  singolare personaggio di drammaturgo falli-
che i giusnaturalisti, Machiavelli, Montesquieu to, e poi ufficiale medico, giornalista e ro-
e vari altri ebbero sullo scrittore ginevrino, e de- manziere. Impopolare nell'ambiente lettera-
finendone il Contrat "una critica individualistica rio per I'asprezza dei giudizi su persone e
del particolarismo” di ispirazione realistica; né aspetti della societa inglese, Smollett rac-
mancano alcuni cenni essenziali alle diverse conta con lo stesso spirito acre le sue espe-
letture che dell'opera sono state offerte fra Set- rienze di viaggio in ltalia, consegnandoci un
te e Novecento, e una bibliografia ragionata di panorama di albergatori imbroglioni, di fun-
grande utilita, soprattutto per chi si avvicini a zionari inetti, di aristocratici pretenziosi e
Rousseau con questo volume. Il corpo del testo  gretti. Certo, la sua visione & viziata dal pre-
& altrettanto curato, con oltre trecento note a giudizio anticattolico, sempre mescolato al-
scandagliare in profondita le pagine di Rous- |'ammirazione per la grande arte antica. Bi-
seau: una specifica attenzione viene rivolta agli sogna pero riconoscere che |‘autore & un os-
influssi e ai commenti che sui passi piu crucia- servatore attento e colto, che la sua passio-
li e controversi del Contrat social— libro di enor- ne per I'arte & profonda e ben documentata,
me successo fin dall'epoca della pubblicazio- e soprattutto che la sua curiosita di viaggia-
ne - furono formulati. Ma & l'analisi che Rous- tore si rivolge tutt'intorno, ad aspetti della
seau propone del rapporto fra modernita, col- realta quotidiana normalmente trascurati dai
lettivita, democrazia e interessi particolari ad suoi connazionali che con il viaggio in Italia
apparire come il nodo effettivo dellopera: un compiono semplicemente un rito sociale.
tema sul quale ancor oggi corrono fiumi d'in- Smollett osserva i tipi di coltivazione nella
chiostro, e che nel Contrat sembra gia emer- campagna toscana, la desolazione dell’Agro
gere, nei suoi elementi di base, con disarman- pontino, a Roma commenta il sistema fogna-
te limpidezza. rio, il numero dei negozi e dei mercati, la
DANIELE RoccAa scarsa circolazione monetaria, lo stato dei
parchi. La competenza di.medico gli sugge-
risce notazioni interessanti sull'alimentazione
e sull'igiene (si scaglia violentemente contro
Virginia Woolf LE DONNE E LA SCRITTURA, ed. |'uso di fasciare strettamente i neonati). In-
orig. 1979, a cura di Michéle Barrett, trad. dall'in- somma, il collerico scrittore & un viaggiatore
glese di Adriana Bottini, pp. 210, € 13,40, La Tar- nel senso moderno del termine. Peccato che
taruga, Milano 2003 il suo giudizio sugli ltaliani sia senza appello:
fra tutti i popoli che ha incontrato sono “ i piu
Virginia Woolf pubblica il suo primo artico- scelleratamente avidi”.
lo sut settimanale “The Guardian” nel 1904.

FRANCA CAVALLARIN
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Tierno Monénembo, IL GRANDE ORFANO, ed.
orig. 2000, trad. dal francese di Guia Risari,
pp. 126, € 12, Feltrinelli, Milano 2003

Faustin, un ragazzino ruandese rinchiu-
so in un’affollatissima cella del carcere mi-
norile del suo paese, ripensa alla parte
della propria vita che riesce a ricordare,
ovvero agli episodi tragici o grotteschi che
hanno scandito un'infanzia e una prima
adolescenza passate in un paese afflitto
da una sanguinosa guerra civile. Senza
alcuna autocommi-

bicicletta si alternano due racconti che
corrispondono a due momenti della vita
del protagonista. Il primo & quello del
maggiore Gayte, uno degli ideatori ed
esecutori della rivoluzione socialista ten-
tata e fallita in Paraguay nel 1947. (| se-
condo .¢ la storia di Bartolo Gayte e del
suo esilio a Resistencia, la capitale del
Chaco, una regione torrida situata nel
nordovest dell’Argentina, geografia che
ritornera spesso nelle opere di Giardinel-
li. Quella del maggiore Gayte & una vi-

cenda narrata in

serazione, né vo-
lonta di capire il
conflitto, inspiega-
bile per lui di padre
hutu e madre tutsi,
il ragazzo si do-
manda quali siano i
propri rimpianti, al-
la vigilia di una pro-
babile condanna a
morte, € si rende
conto di non aver-
ne. |l tono apparen-
temente distacca-
to, lindifferenza e
la superficialita con
le quali Faustin giu-
stappone le narra-
zioni delle proprie
esperienze presenti con quelle degli
eventi che prima lo hanno portato lontano
da casa poi, attraverso mille peripezie, in
carcere, possono stupire o disturbare il
lettore. In realta |'autore rappresenta in
modo lucido e verosimile la psicologia di
un guindicenne cresciuto e fattosi preco-
cemente uomo lontano dal villaggio nata-
le, con i confusi ricordi dei proverbi uditi
durante |'infanzia come unico punto di ri-
ferimento, e la vita in cella come esperien-
za quotidiana. Faustin & trasportato dalla
propria vita, indifferente al destino altrui,
sempre alla ricerca di un piacere effimero
e della migliore sopravvivenza possibile.
Con la scena conclusiva tuttavia, questo
opportunismo spiccioio acquisisce un si-
gnificato pil ampio, poiché solo allora ci si
rende conto compiutamente di come il to-
no distaccato e |'atteggiamento scostante
del protagonista siano I'espressione della
sua sventura e della sua incapacita di pla-
smare il proprio destino in un contesto vio-
lento e traumatizzante. Di conseguenza,
essi divengono il segno di una cocciuta
volonta di vivere malgrado le onnipresenti
miserie della guerra. Monénembo ci offre
un‘opera esemplare da diversi punti di vi-
sta. Quasi classica & la sua capacita di
trasmettere l'ineluttabilita degli eventi, la
loro spietata concatenazione che obbliga
Faustin a vivere di espedienti, nasconder-
si e fuggire, sino al compiersi del proprio
destino di carnefice e di vittima. Inoltre,
l'autore riesce a trasmettere senza sbava-
ture 'incommensurabile lontananza tra gli
equilibri politici e I'esperienza quotidiana
dei ruandesi. Alla lunga dunque, la lettura
di guesto romanzo trasmette I'assurdita
della guerra pit di gualsiasi argomenta-
zione umanitaria, utilizzando la forza della
tragedia classica e il potenziale simbolico
di un orfano.

PAOLA GHINELLI

Mempo Giardinelli, LA RIVOLUZIONE IN BICI-
CLETTA, ed. orig. 1980, trad. dallo spagnolo di
Pierpaolo Marchetts, pp. 260, € 15, Guanda,
Parma 2003

A ventitré anni di distanza dalla pubbli-
cazione in lingua spagnola, Guanda pro-
pone al lettore italiano il primo romanzo di
Mempo Giardinelli, La rivoluzione in bici-
cletta. E un ritardo che appare incongruo
se si considera il successo riscontrato
dagli altri cinque romanzi dello scrittore
argentino, anche questi comparsi da noi
In una sequenza alquanto bizzarra rispet-
to all'ordine cronologico delle edizioni ori-
ginali. Fra le pagine della Rivoluzione in

_( prima persona, un

resoconto che par-
te dai ricordi di
un'infanzia segna-
ta dalla poverta e
dalla durezza della
vita ai margini del-
la foresta, in un
paese - dove la
guerra conclusasi
nel 1870 contro la

Triplice alleanza
ha lasciato solo
“anziani, donne,
bambini”. “ll Para-

guay che ho cono-
sciuto io ~ raccon-
ta il maggiore — &
fatto di fame, anar-
chia e superstizioni letali. Vi sono specchi
che, se rotti, possono portare alla morte
in trenta giorni e cavalieri con borchie e
cinturoni che ostentano enormi Colt 44",
Nei ricordi del protagonista ci sono an-
che le gioie dell'adolescenza, |'educazio-
ne severa della scuola militare dove deci-
dera di arruolarsi e la cronaca vibrante di
una rivoluzione vissuta appassionata-
mente in prima linea. Sara guesto il pas-
s0 che segnera tutta la sua esistenza,
poiché, fallita la grande impresa, il mag-
giore Gayte dovra sopportare detenzione
e tortura, e I'esilio rappresentera poi I'uni-
ca strada percorribile. Qui si intrecciano
le due narrazioni e le due vite del perso-
naggio principale. Il passato avventuroso
€ a tratti glorioso del maggiore Gayte ce-
de il passo al presente misero e sonno-
lento di Bartolo al confino che la voce
narrante racconta. Come spesso accade
nei romanzi di Giardinelli, uomini comuni
si ritrovano improvvisamente nei panni di
eroi a tempo determinato che, a modo lo-
ro, cercano di farsi giustizia. A Bartolo
perd una sola possibilita non & bastata...
Per |ui la rivoluzione cominciata in sella a
una bicicletta la notte del 7 marzo 1947
non & stata andata persa, ma & stata so-
lo rimandata. E cosl |'attesa del protago-
nista diventa quella del lettore, consape-
vole che da un momento all'altro potreb-
be arrivare un segnale e allora si torne-
rebbe all'azione.

DAVIDE ASCANI

Betrnardo Atxaga, SEI SOLDATI, ed. orig. 2003,
trad. dallo spagnolo di Fiammetta Biancatells,
pp. 86, € 8, Nottetermpo, Milano 2003

Sei monologhi che allacciano sei solda-
ti, tutti e sei di leva, in un girotondo narra-
tivo nel quale ciascuno, in prima persona,
da il proprio contributo alla creazione di
un'unica storia. Eccetto Eliseo, che viene
in contatto con i commilitoni mentre si tro-
va prigioniero nel carcere militare, Fernan-
do, Raul, Zanguitu, Galeano e Carlos vivo-
Nno un momento comune nel vagone della
tradotta il giorno stesso della loro parten-
za. E in questa occasione che cominciano
a delinearsi i loro caratteri € prende. avvio
la vicenda destinata in breve tempo a
coinvolgerli in un gioco spietato. Uno di lo-
ro si rivelera un vile ricattatore, uno un pu-
sillanime, un altro un contadino sempliciot-
to e schivo, vittima designata, un altro an-
cora una persona colta e genercsa e un
ultimo, un finto soldato: in realta & un poli-
ziotto chiamato a indagare su una serie di
misfatti. Spettera a Iui il compito di scoprir-
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ne |'autore. Sei soldati & un libricino di
quelli, come vuole I'editore Nottetempo,
da tenere sul comodino e da leggere pri-
ma di addormentarsi. Non ha grandi pre-
tese poiché racconta una storia breve e li-
mitata a una particolare situazione. Ma ha
il pregio di offrire un intreccio dinamico at-
traverso sei personaggi, sei narrazioni in-
dividuali, sei personalita diverse. Atxaga,
autore basco prima che spagnolo — anche
se solitamente viene tradotto all'estero dal-
le traduzioni in spagnolo da lui stesso ese-
guite —, ha esordito in ltalia con il libro
Obabakoak. Storie (Einaudi, 1991). Da al-
lora & diventato uno scrittore di fama inter-
nazionale: tiene corsi in universita statuni-
tensi, ha scritto i romanzi L'uomo solo
(1994), Sotto questi cieli (1996) e Dall’altra
parte della frontiera (2003), tutti pubblicati
da Guanda; & autore di saggi, poesie, la-
vori teatrali, racconti e di oltre duecento
racconti per bambini.

SONIA PILOTO DI CASTRI

Banana Yoshimoto, PRESAGIO TRISTE, ed,
orig. 1988, trad. dal giapponese di Giorgio
Amitrano, pp. 128, € 7,50, Feltrinelli, Milano
2003

A distanza di cinque anni dall'edizione

. originale giapponese arriva in Italia Pre-

sagio triste, racconto lungo di Banana
Yoshimoto, relegato da Feltrinelli in un’e-
dizione economica che non tollera spre-
chi di carta e costringe il glossario fina-
le a fare a pugni con il contrassegno ar-
genteo della Siae. Al centro della narra-
zione c'¢ la diciannovenne Yayoi, preda
di un'inquietudine senza ragione appa-
rente che la spinge ad allontanarsi per
brevi periodi da casa. E dire che tra le
mura domestiche regna incontrastata la
serenita. Un serenita familiare degna dei
film di Spielberg, spiega la protagonista,
scaturita dall'affetto dei genitori & dalle
amorevoli attenzioni del fratello Tetsuo.
Alla base dell'irrequietezza di Yayoi
sembra esserci I'assenza di ricordi pre-
cisi legati all'infanzia e, in aggiunta, il ri-
petersi di episodi a meta tra il sogno e la
premonizione. Dal passato affiorano fi-
gure malinconiche, in genere segnate
da un destino di morte, che le indicano
la strada verso la
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se: la seconda, amarissima, conchiusa
nellultimo paragrafo; la prima, a meta
della storia, ne giustifica le stranezze.
Siamo testimoni di dodici ore convulse
nella vita di Stanislaus Demba, studente
intelligente e colto ma maldestro e pove-
ro, alla disperata ricerca di una grossa
somma di denaro con cui crede strappa-
re 'amata Sonja a un pretendente pil
ricco, in procinto di portarla in vacanza a
Venezia. Assistiamo a molte scene che
vanno dal buffo al tragicomico, in cui
Demba non riesce mai a entrare, in pos-
sesso del denaro che via via si procura
nei modi piu ingegnosi, visto che pare
incapacitato a usare le mani. Nella sua
foga maniacale sembra autistico, le
espressioni figurate come "ho le mani le-
gate”, “un salto nel vuoto”, “senza alzare
un dito” lo mandano in bestia; capiremo
in seguito che si riferiscono proprio alla
sua situazione che si fa sempre pit as-
surda e rischiosa. Demba ci porta in giro
di corsa per botteghe, parchi, uffici,
caffé, case, strade, tram, ristoranti, sem-
pre affannato, sempre sventato, facendo
discorsi bislacchi e attaccando briga
con tutti. | suoi interlocutori provengono
da tutti gli ambienti e sono raccontati
con arguzia; si pud dire che in gueste
dodici ore assistiamo a una rappresenta-
zione assai completa della societa vien-
nese del tempo, sia pure vista da un’an-
golazione particolare che ci da un’imma-
gine labirintica e quasi sghemba: non a
caso da guesto romanzo Murnau aveva
pensato di trarre un film.

MARINA GHEDINI

CASABLANCA SERBA. RACCONTI DA BELGRA-
DO, a cura dz. Nicole Janigro, pp. 300, € 15,
Feltrinelli, Milano 2003

Cos’e Belgrado, dove si trova, cosa
¢'entra con noi? Certamente non & un luo-
go geografico o politico, ma nemmeno &
un luogo letterario, almeno nell'immagina-
rio italiano. Da una parte sembra che es-
sa non sia altro che la “citta madre di tut-
te le cittd, in cui, in fondo, viviamo tutti”
(Petkovic); dallaltra “& una citta fuori mi-
sura” (Pantic), una citta che non ha, e non
potra mai avere, un “clima moderato con-
tinentale” (Velikic).

scoperta di sé e
della sua vera fa-
miglia. - Una zia,
amata e bizzarra,
prigioniera della
nostalgia, si rivela
una sorella mag-
giore tenera e ac-
cudente eppure
incapace di rial-
lacciare d'improv-
viso gli antichi le-
gami di sangue. Di
nuovo una fuga,
guesta volta della
zia-sorella Yukino,
e linseguimento
da parte di Yayoi
conducono a nuo-
ve verita, forse perché “i viaggi rendono
piu forte 'amore” o forse perché, par-
rebbe dire I'autrice, tornata con questo
romanzo alla grazia lieve eppure icasti-
ca di Kitchen e Tsugumi, non c'é amore
autentico che possa nascere dall'igno-
ranza del passato per quanto doloroso
€sso sia.

VIVIANA Rosl

Leo Perutz, DALLE NOVE ALLE NOVE, ed.
0rig. 1918, trad. dal tedesco di Marco Consola-
t, pp. 206, € 14, Adelphi, Milano 2003

Questo romanzo dell'ebreo praghese
Perutz, ambientato nella Vienna inizio
Novecento dove si era trasferito - vi vivra
fino all'Anschluf -, ci riserva due sorpre-

D’altronde anche il
titolo dell'opera
sembra  cogliere
guesto aspetto uni-
versale e al tempo
stesso esoticamen-
te evocativo di Bel-
grado. Questa rac-
colta di racconti
serbi degli anni no-
vanta lascia agli
autori (quasi tutti
tranne la parentesi
centrale di Danilo
Kis — semiscono-
sciuti in Italia) spa-
Zio per sogni, stili e
gusti molto diversi
fra loro. L’assenza
di note esplicative da parte della curatrice
fa supporre una scelta editoriale volta a
non sottolineare 'aspetto sociopolitico di
guell'epoca letteraria serba aperta dai
carri armati in Slovenia e chiusa dai bom-
bardieri americani in Kosovo. Nessun rac-
conto parla esplicitamente della guerra o
di quello che la guerra ha significato per
la popolazione di Belgrado. Eppure l'inte-
ra raccolta sembra un unico flusso di co-
scienza, dove trionfa I'indifferenza verso
la vita (ma la vita esiste? si chiede un rac-
conto-personaggio), l'ineluttabilita delle
cose (il destino — si intitola il primo rac-
conto), l'inerzia dell'individuo e I'impoten-
za, la rabbia muta di fronte alla violenza.
E un'elegia della rinuncia, vissuta con or-
goglio, come una scelta consapevole e
coraggiosa.

ERIC GOBETTI
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Gilda Piersanti, ROUGE ABATTOIR, pp. 313,
€ 18, Le Passage, Paris - New York 2003
Gilda Piersanti, L’INCONNU DU PARIS-ROME,
pp. 178, € 10, Le Passage, Paris - New York
2003

Uno degli esordi piu interessanti dell’'ul-
tima stagione del poliziesco francese &
guello di Gilda Piersanti, italiana trapian-
tata a Parigi dal 1987, che ha pubblicato,
in francese, due romanzi d’ambiente ita-
liano, ricchi di echi di un passato storico
recente ben lungi dal "passare”. Rouge
abattoir (rosso mattatoio) ha per sfondo il
quartiere romano del Testaccio, in un in-
verno gelido di fine Novecento: due ra-
gazze sgozzate, in apparenza senza mo-
vente, fanno credere alla presenza di un
serial killer, che trasforma in una sorta di
incubo I'atmosfera natalizia del vivace
quartiere popolare. In realta, la giovane
ispettrice Mariella De Luca portera con
ostinazione alla luce una realta insospet-
tabile, legata ai piu tragici eventi degli an-
ni settanta: dietro i delitti non si nasconde
un assassino psicopatico, ma |'affiorare di
un segreto legato alla vicenda del rapi-
mento e dell'assassinio di Aldo Moro. La
stessa vicenda sto-

r

Convinto che soltanto grazie ai disperati,
agli animali da cortile ancora dotati di oc-
chi e di anima, sia possibile a New Kay-
rom una rivoluzione pacifica, basata su
una sorta di roussoviano ritorno alla natu-
ra, Dimitrij coltiva un suo sogno eversivo e
francescano al tempo stesso; ma la sua
strada si incrocia con quella del misterio-
so terrorista Prochvostov, angelo della di-
struzione e suo rivale in amore. Misterioso
e sorprendente, il finale della vicenda
evoca Il sosia di Dostoevskij e il William
Wilson di Poe, intrecciando in modo inedi-
to eredita ottocentesca e penetranti os-
servazioni sulle tendenze dell’odierna so-
cieta dello spettacolo.

(M.B)

Francois Muratet, FERMATE LE MACCHINE,
ed. orig. 2001, trad. dal francese di Jacopo De
Michelis, pp. 309, € 14,50, Marsilio, Venezia
2003

Il secondo romanzo di Muratet, propo-
sto dalla giovane e ottima collana “Marsi-
lioblack”, si inscrive a pieno titolo in quel-
'ampia parte della

rica, affrontata piu
direttamente, costi-
tuisce il nucleo cen-
trale de L'inconnu
du Paris-Rome, do-
cumentato con e-
strema acribia e in-
centrato sulla figura
di un’altra investiga-
trice, Chloé, parigi-
na avventurosissi-
ma, spiritosa e al-
quanto sexy. Sullo
sfondo di una Roma
molto tangibile, co-
nosciuta nei suoi
angoli piu riposti,
Gilda Piersanti ha
costruito due romanzi duri, scarni ed effi-
caci. Rouge abattoir di maggior tenuta let-
teraria nello studio dei personaggi e nella
resa delle atmosfere, L'inconnu du Paris-
Rome piu effervescente nel dialogo e
straordinariamente ricco di elementi infor-
mativi vagliati con serieta e competenza.

MARIOLINA BERTINI

Sergio Kraiski, ANIMALI DA CORTILE, pp. 134,
€ 11, DeriveApprods, Roma 2003

Tra fantascienza e metafora del presen-
te, lo sfondo di questo giallo attraversato
da echi dostoevskiani € New Kayrom, me-
galopoli interetnica creata in un'isola del
Pacifico per realizzare il sogno cosmopo-
lita di una societa fondata sulla fratellanza
umana. All'aprirsi del racconto, il sogno é
ormai palesemente fallito: le diverse etnie
che avrebbero dovuto amalgamarsi armo-
niosamente si scontrano con crescente
violenza, e al benessere delle élites si
contrappone la miseria di un esercito di
senzatetto rissosi, alcolizzati, disperati,
impietosamente soprannominati “animal
da cortile” per la loro abitudine di dormire
all'aperto, in ripari di fortuna. E uno di
questi “animali” a raccontarci la propria
storia, in un manoscritto che 'autore im-
magina ritrovato dalla polizia di New Kay-
rom dopo la sua morte. Si tratta di un rus-
so, Dimitrij, sconvolto da una singolare
scoperta che lo riscuote dall'abbrutimen-
to della sua vita di barbone: a New Kay-
rom soltanto gli animali da cortile hanno
ancora gli occhi, tutti gli altri li hanno so-
stituiti con marchingegni artificiali, “biglie
colorate, bottoni, monete di ferro, tappi di
Coca Cola". Sempre piu simili a manichi-
ni, mobilitati da religioni assurde e da un
consumismo caricaturale, i privilegiati di
New Kayrom toccano il traguardo estre-
mo di una non-vita irreggimentata da una
pubblicita onnipresente e dalla spettaco-
larizzazione costante della loro esistenza.

produzione france-
se che, da Man-
chette agli autori
delle nuove genera-
zioni, ha fatto della
vocazione alla criti-
ca sociale il princi-
pale tratto caratte-
rizzante. Una voca-
zione che qui trova
espressione  non
nella ricorrente de-
nuncia di universali
e astratti meccani-
smi di potere, con-
trollo e condiziona-
mento, ma nella
rappresentazione di
una situazione sociale concreta, quella
degli operai di una piccola fabbrica fran-
cese del settore meccanico in lotta per
I'applicazione della legge sulle 35 ore.
L'evolversi del conflitto e dei complessi
rapporti tra gli scioperanti, cosl come |'e-
volversi dei loschi tentativi di speculazio-
ne finanziaria che si agitano sullo sfondo,
sono raccontati attraverso i parziali e
contrastanti punti di vista di tre protago-
nisti: un ex poliziotto infiltrato tra gli ope-
rai, una giovane operaia refrattaria a ve-
dere nella fabbrica il proprio mondo e |l
consulente aziendale incaricato delle
trattative. Muratet restituisce con partico-
lare accuratezza e nitore i tratti e i detta-
gli di un microcosmo sociale pur conser-
vandone al tempo stesso la valenza pa-
radigmatica. Ne fa il cuore e il senso
stesso della narrazione e non semplice-
mente il quadro entro cui sviluppare |l
racconto delle storie individuali, senza
per questo dar luogo a un romanzo piat-
tamente realistico, né a una pura descri-
zione sociologica. Rischi evitati grazie
anche a una trama che avvince e appas-
siona senza risultare estrinseca alla rap-
presentazione degli ambienti sociali, con
il piccolo ma in fondo perdonabile neo di
un finale un po’ forzato, splatter e facil-
mente liberatorio, omaggio forse inevita-
bile alle regole del genere.

ALESSIO GAGLIARDI

Michael Connelly, LA BIONDA DI CEMENTO,
ed. orig. 1994, trad. dall'inglese di Gianni
Montanari, pp. 406, € 18,90, Piemme, Casale
Monferrato (Al) 2003

La bionda di cemento, pubblicato negli
Stati Uniti nel 1994, & in realta in ordine
cronologico il terzo romanzo di Michael
Connelly. Ne & protagonista un Harry Bo-
sch giovane e non ancora arresosi alla
completa disillusione, secondo lintendi-
mento di Connelly di costruire un perso-
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naggio non statico, ma che romanzo do-
PO romanzo cresca e si evolva anche in
relazione alle esperienze vissute. Qui il
detective Bosch & imputato in una causa
civile per l'uccisione, avvenuta quattro an-
ni prima, di un uomo sospettato di essere
il “fabbricante di bambole”, un serial killer
cosl chiamato perché truccava i corpi del-
le proprie vittime. || ritrovamento durante
le prime battute del processo di un nuovo
cadavere riapre il caso e complica la si-
tuazione dell'investigatore: si tratta di un
emulatore oppure il “fabbricante di bam-
bole" & ancora vivo? La vicenda proces-
suale, resa ulteriormente difficile dal di-
scredito di cui gode la polizia di Los An-
geles dopo il caso Rodney King, non pud
dunque che intrecciarsi e sovrapporsi
con le indagini per il nuovo omicidio. La
bionda di cemento gode in pieno della fe-
lice ispirazione dei primi tempi, quella che
Connelly sembra avere almeno in parte
perso nelle ultime prove, e garantisce
dunque al lettore suspence e colpi di sce-
na in abbondante quantita senza mai do-
ver ricorrere a facili effetti splatter. Per chi
perd cerca anche in un romanzo giallo o
nero qualche cosa di piu di una trama av-
vincente, che sia una particolare qualita
letteraria o un'attenzione alle contraddi-
zioni del proprio tempo, non € certo a
Connelly che deve rivolgersi.

(A.G)

Rubem Fonseca, BUFO & SPALLANZANL, ed.
orig. 1986, trad. dal.portoghese di Adelina Alet-
t, pp. 222, € 14, Marco Tropea, Milano 2003

Non & solo “una storia di rospi & uomi-
ni”, quella che Rubem Fonseca dipana
lungo le oltre duecento pagine di questo
giallo. E non & neanche la storia stessa a
tenerci incollati alla pagina. Cio che piu
avvince e intriga & quel sovrapporsi di li-
velli narrativi, quelle dissolvenze tra i ro-
manzi nel romanzo, quell’'avvicendarsi di
piani semantici che rimandano dalla vita
del protagonista della linea del discorso
principale alla retrospezione del suo
oscuro passato, passando per due omici-
di a meta strada tra l'altolocata e civilizza-
ta Rio de Janeiro e il selvaggio cuore del
Brasile piu misterio-

roniane, egli assegna agli ospiti del Rifu-
gio del Picco dello Sparviero per I'elabo-
razione di un testo originale. Cosl, vera
protagonista di questo giallo diviene la
scrittura, il fascino ambiguo della creati-
vita letteraria al limite tra sogno e menzo-
gna. La scrittura & allora I'unica artefice di
delitti (morte e crisi interiore del soggetto)
e unica vittima della volubilita umana, per-
ché solo con le parole gli uomini sono in
grado di lasciarsi andare alle piu disgu-
stose nefandezze cosl come riescono a
sublimarsi verso le piu dolci atmosfere. La
scrittura come districamento delle pulsio-
ni umane diventa percid metafora della
duplicita delle personalita dei protagonisti
in questo noir brasileiro e, forse, moltepli-
ce come le identita di un commissario di
polizia, uno sceneggiatore cinematografi-
€O e un narratore che rispondono al nome
di Rubem Fonseca.

DANIELA D1 PASQUALE

Giorgio Todde, PAURA E CARNE, pp. 249,
€ 14, Frassinells, Roma 2003

Dello stile di Giorgio Todde si puo dire
senza esitazione che sia elegante. Della
storia, che sia un seguito del suo primo ro-
manzo, Lo stato delle anime (Il maestrale,
2001; Frassinelli, 2002), vincitore del pre-
mio Giuseppe Berto e del premio Rhegium
Julii, tradotto in Francia, Germania, Olan-
da e Spagna. Anche questo & un noir am-
bientato alla fine dell'Ottocento, il cui pro-
tagonista, I'imbalsamatore Efisio Marini, un
medico sardo realmente vissuto tra il 1835
e il 1900, diventa investigatore di una se-
rie di delitti cominciati con I'assassinio € la
mutilazione dell'avvocato Giovanni Laconi,
il cui autore ha un complice subito dichia-
rato: la paura. E la paura che sottende al-
le storie allacciate degli abitanti di un pae-
se della Sardegna piu conservatrice, la
paura che muove alcuni gesti, ne soffoca
altri, chiude i protagonisti nel proprio mon-
do con la speranza che non venga altera-
to, di poterlo conservare. La paura e la
carne che, invece, cambia, si appesanti-
sce, invecchia e muore a dispetto dei ten-
tativi della vecchia donna Michela che,
nascondendosi in casa senza lasciare en-

trare né luce né sto-

so0. Un sovrapporsi
di realta nella finzio-
ne che comprende
un sovrapporsi di
personalita nei per-
sonaggi, che non
SONO Mai, 0 non so-
no solo, quello che
le circostanze dell’e-
sistenza attuale i
hanno portati a es-
sere, ma che na-
scondono sempre
altre identita mani-
cheisticamente op-
poste: uno scrittore
affermato dedito al

rie altrui, "é certa di
battere I'eternita,
senza doversi umi-
liare con preghiere
che secondo lei
nessuno sente”. O-
gnuno cerca un suo
modo per opporsi:
inquieto e giovane
Efisio & determinato
a sfidare il tempo,
pietrificare il suo tra-
scorrere attraverso
la mummificazione
dei corpi, ponendo
la propria passione

sesso e al cibo qua-

si-eteronimo di un assicuratore omicida
fuggito dal manicomio, oppure un ragaz-
2o solitario e taciturno che in realta cela
una donna intrigante e misteriosa. Il titolo
stesso del libro (la storia di un biologo ita-
liano del Settecento alle prese con l'anali-
si scientifica del rospo Bufus marinus) ri-
chiama |'altro livello narrativo del romanzo
che lo scrittore Gustavo Flavio vorrebbe
completare, ma che il susseguirsi delle vi-
cende a ritmo serrato non gli permette. E
tuttavia il rospo compare in tutti i multili-
velli della narrazione, come elemento ma-
gico-allucinogeno detonatore del deside-
rio umano di piegare le leggi della natura
per sviscerarne il senso a proprio vantag-
gio. E infatti il rospo che permettera allo
scrittore, nella sua precedente vita di mo-
desto assicuratore, di smascherare una
truffa milionaria ai danni della compagnia,
cosl come il rospo é 'argomento che, co-
me nelle boccaccesche novelle decame-

tra sé e la sua, di
paura, ansioso di
sapere cosa stia succedendo sull’isola,
quali traffici illeciti abbiano portato, forse,
al compimento dei crimini che indaga. Efi-
sio & tutto avvolto nella propria “idea”, di-
ventata una missione che talvolta dimenti-
ca i vivi, lo allontana dalla famiglia, lo spin-
ge per un momento verso i colori chiari e
stranieri della cugina Matilde, che non sa-
pra, nemmeno lei, sostituirsi all'urgenza
inevitabile del cercatore. E sullo sfondo
una Sardegna dura, arida, calda d'estate,
odorosa di terra, pesce grigliato e caffé di
fine pasto, e poi la “via del mare”, ragiona
Efisio, la via di fuga verso il Mediterraneo,
la connessione con il paese dell’Africa do-
VE Crescono i papaveri e da cui pare arri-
vare la ragione degli avvenimenti. Ma la
paura non ha bisogno di essere esotica,
ammicca l'autore nella cadenza quasi mu-
sicale del suo originaiissimo stile, la paura
¢ di casa.

CHIARA MARCHELLI
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Michel Foucault, L’ERMENEUTICA DEL SOG-
GETTO. CORSO AL COLLEGE DE FRANCE
(1981-1982), ed. orig. 2001, trad. dal francese
di Mauro Bertani, pp. I1X-589, € 45, Feltrinel-
li, Milano 2003

L'importanza della pubblicazione delle
lezioni che Foucault tenne al Collége de
France tra il 1981 e 1982 risiede nel com-
plesso tentativo di scoprire le vere radici
del soggetto occidentale: ¢id che i greci
chiamavano epimeleia heautou, la "cura
di s¢”, diviene per Foucault I'atto di nasci-
ta di una specifica determinazione sog-
gettiva, oscurata nei secoli dall'altro gran-
de dettame socratico, lo gnothi seauton, il
“conosci te stesso”. Foucault utilizza il
proprio metodo genealogico per penetra-
re a fondo i testi di Platone, di Seneca, di
Epitteto e individuare la pratica della cura
di sé come centrale nel rapporto tra indi-
viduo e verita. Sia per i greci che per i la-
tini, infatti, 'individuo che vuole crescere
sviluppando le proprie potenzialita deve
attuare una serie di prescrizioni che inclu-
dono la capacita di disimparare Ie cattive
abitudini e di lottare (in una sorta di ago-
ne permanente) per raggiungere la piena
consapevolezza di sé¢, ma anche di utiliz-
zare I'epimeleia heautou come metodo te-
rapeutico e di cura. Nel corso dei secoli a
queste prescrizioni si accosta I'importan-
za dell'ascolto di sé, della scrittura, che
con una terminologia moderna potremmo
definire autobiografica, e della possibilita
del ritorno a sé (che Marco Aurelio defini-
sce anachoresis eis heauton), una posi-
zione, questa, che permette di meditare
su cid che si & appreso. Procedendo ar-
cheologicamente, Foucault traccia una
scala di gradazioni nella formazione delle
pratiche di costituzione del soggetto. Pra-

Rob Eastaway e Jeremy Wyndham, PROBABI-
LITA, NUMERI E CODE, ed. orig. 1998, trad. dal-
Vinglese di Marcello di Bari, pp. 230, € 13,50,
Dedalo, Bari 2003

Il sottotitolo recita La matematica na-
scosta nella vita quotidiana e in effetti il
testo & una sorta di panorama dei con-
tatti — espliciti o impliciti — che con la ma-
tematica abbiamo ogni giorno. Spesso
di questi contatti non ¢i accorgiamo e
nulla sappiamo, come dimostra il primo
capitolo dedicato al legame segreto tra
natura e matematica. Quanti sono in
grado di collegare petali di fiori, foglie e
spirali dei girasole con la serie dei nu-
meri di Fibonacci e il “rettangolo aureo”?
Pit chiari per tutti sono invece i contatti
con la scelta del percorso pil breve per
arrivare a destinazione, soprattutto se si
deve passare da pil localita diverse, o
quelli con i sondaggi di opinione, ai qua-
li probabilmente non crede pit nessuno,
anche perché le risposte degli intervi-
stati sono spesso “mascherate”: gli au-
tori parlano addirittura di “matematica
delle bugie". Altrettanto chiari sono i
contatti della matematica con le scom-
messe, con i giochi e con le superstizio-
ni e la sfortuna. Nel libro manca addirit-
tura il capitolo 13 (non si sa mai), perd
c'¢ il capitolo 17 e gualcuno si doman-
dera il perché visto che molti “amano” il
13 (il Totocalcio insegna) e “odiano” il
17. Un capitolo dedicato alla logica e
uno alla teoria delle code, un capitolo
dedicato al feedback e uno alla pianifi-
cazione mostrano altri aspetti dei contat-
ti tra matematica e vita quotidiana. Natu-
ralmente anche questi contatti non sono
sempre chiari a tutti ma, leggendo i vari
capitoli, c'é sempre qualcosa da scopri-
re, € spesso si resta a bocca aperta per
la sorpresa: estratti dal cappello del ma-
go dove erano nascosti, i contatti ci ap-
paiono allora pit che evidenti. Il testo &
abbastanza semplice e di gradevole let-
tura, e ben si inserisce nel sempre piu
ricco filone dei libri di divulgazione della
matematica.

EMANUELE VINASSA DE REGNY

tiche che, del resto, non sono esenti dalla
domanda squisitamente filosofica che
Foucault pone come centrale nelle sue le-
zioni: “Il soggetto, cosi come esso &, pud
avere accesso alla verita?”". Tale accesso
alla verita & stato possibile per i greci e
per i latini solo attraverso |'uso di due for-
me di materializzazione dell’esistente:
eros e askesis (ossia I'ascesi dej cristia-
ni). Per guesto, seguendo Foucault, I'er-
meneutica del soggetto non pud essere
ridotta solo a tecniche di dominazione ma
anche a tecniche del sé, che il soggetto
sperimenta in maniera autonoma nel ten-
tativo di costituire la propria centralita.
GIANLUCA GIACHERY

Axel Honneth, IL DOLORE DELL’INDETERMI-
NATO. UNA ATTUALIZZAZIONE DELLA FILOSO-
FIA POLITICA DI HEGEL, ed. orig. 2001, trad.
dal tedesco di Antonio Carnevale, pp. 142,
€ 14, manifestolibri, Roma 2003

Partendo dall'analisi di un testo hegelia-
no fondamentale, i Lineamenti di filosofia
del diritto, Axel Honneth procede nel suo
tentativo di riattualizzazione del pensiero
del filosofo tedesco attraverso una lettura
politica dei legami intersoggettivi che de-
terminano l'attuale struttura sociale. In que-
sto senso, o studio di Honneth costituisce

la continuazione di un suo lavoro prece-

dente, Lotta per il riconoscimento (2002),
nel quale I'autore recuperava il tema hege-
liano del “riconoscimento” come fonte di
conflitto e di rinnovamento sociale. La giu-
stizia & considerata da Hegel, al pari della
morale, come “spirito oggettivo”, poiché si
costituisce nella possibilita di concepire |-
dea della libera volonta universale. Acco-

Julian Barbour, LA FINE DEL TEMPO, ¢d. orig.
1999, trad. dall’inglese di Lorenzo Lilli ¢ Si-
monetta Frediani, pp. 354, € 23, Einaud;, To-
rino 2003

Dopo la fine della storia e la fine della
scienza (cfr. “L'Indice”, 1999, n. 3) que-
sta volta tocca al tempo. Lidea & affa-
scinante: il tempo non scorre, non pas-
sa. E solo una serie di istant] singoli e
autonomi (che l'autore definisce “Ades-
s0") che noi colleghiamo assieme e ve-
diamo scorrere sotto forma di “tempo”.
Non ci si deve meravigliare troppo della
nostra interpretazione del tempo perché
— come ha dimostrato Paolo Bozzi in Fi-
sica ingenua — noi vediamo e interpretia-
mo il mondo su basi aristoteliche: il Sole
sorge e tramonta, e cosi via. Da un pun-
to di vista strettamente scientifico, nel
momento in cui si riuscisse a unificare la
teoria della relativita con la meccanica
guantistica il tempo sparirebbe davvero.
Ed e proprio questo che I'autore si pre-
figge di dimostrare. Il testo & costruito in
maniera organica, partendo da capitoli
abbastanza divulgativi, con dettagli tec-
nici piuttosto ridotti, poi diventa un po'
piu tecnico e richiede una discreta at-
tenzione, pur restando sempre leggibile.
Certo scegliere tra Eraclito (“tutto scor-
re”) e Parmenide (“I'essere & immutabile
e intemporale”) non & facile. Per questo
Barbour ricorre a Platone per il quale “le
uniche cose reali sono le forme o idee” e
battezza “Platonia” il paese matematica-
mente perfetto e il paesaggio atempora-
le in cui nulla cambia. “I suoi punti sono
tutti gli istanti di tempo, tutti gli Adesso;
semplicemente ci sono, una volta per
tutte”. Insomma, una sorta di “infiniti uni-
versi e mondi” alla Giordano Bruno, che
perd & per noi difficile non collegare as-
sieme. Ovviamente senza tempo viene a
mancare anche il moto e perfino la sto-
ria. Si passa cosl da Newton a Einstein
per mostrare infine come la cosmologia
quantistica e quindi il nostro universo —
sia atemporale. Nell'epilogo la parola &
lasciata ai letterati, che hanno spesso
descritto un universo senza tempo. L'i-
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standosi a Rousseau, Kant e Fichte, Hegel
ritiene che ogni determinazione morale e
giuridica possa essere considerata legitti-
ma solo in quanto esprime l'autonomia e
l'autodeterminazione degli uomini. Honneth
mette in evidenza come Hegel vada oltre le
elaborazioni kantiane e fichtiane, strutturan-
do un modello piti complesso e articolato di
“libero volere". Per Hegel, infatti, 'autode-
terminazione dellindividuo deve riguardare
esclusivamente la liberta come risultato del-
la volonta che si determina da sé: affinché
Ci0 possa avvenire, sostiene Hegel, & ne-
cessario che i bisogni, i desideri e gli im-
pulsi siano esperiti come espressione e
conferma della propria liberta. Al problema
della determinazione della liberta come fat-
tore etico & dedicata la terza parte del libro
di Honneth. Questi sottolinea I'importanza
dell'intersoggettivita, che permette all'indi-
viduo di fare esperienza dell’eticita e della
liberta. L'autorealizzazione e il riconosci-
mento sono i cardini della lettura che Hon-
neth compie di Hegel e che mettono in ri-
salto 'importanza della comunicazione an-
che nella definizione di un'etica capace di
creare le condizione della liberta umana.
(G.G)

potesi ¢ affascinante ma, forse perché
siamo capaci di vedere il mondo solo in
chiave aristotelica, lascia un po’ di per-
plessita.

(EV.D.R)

Marta Stefani, CORRUZIONE E GENERAZIONE.
JOHN T. NEEDHAM E L’ORIGINE DEL VIVENTE,
pp. 230, € 24, Olschki, Firenze 2003

Si rivaluta qui la figura dello scienzia-
to inglese, cattolico, microscopista e in-
dagatore dei meccanismi di formazione
della vita, John Turbeville Needham, il
cui nome era stato bollato come quello
di un metafisico religioso, nonché di un
indagatore arruffato e confuso, da una
tradizione di studi risalente all'immagine
che di lui avevano offerto Voltaire e
Spallanzani. Gli era stata persino attri-
buita una falsa appartenenza all'ordire
dei gesuiti, come se ciod fosse motivo ul-
teriore di disprezzo. L'autrice propone
ora una nuova chiave di lettura, che insi-
ste sulla qualita delle ricerche al micro-
scopio e sull'apporto teorico che fece di
Needham una delle figure di riferimento
della scienza e della filosofia dell’lllumi-
nismo. La controversa teoria sulla gene-
razione proposta da Needham (I'epige-
nesi) fu tutt'altro che il frutto di una men-
te metafisica, lontana dal paradigma
della scienza sperimentale che si impo-
se nel Settecento, ma derivd dall'incro-
cio fra attente osservazioni al microsco-
pio e valutazioni teoriche che trovarono
sbocco nella tesi di un'origine sponta-
nea della vita. Una tesi, questa, che lun-
gi dall'essere il caposaldo di una conce-
zione religiosa e antirazionalista, poteva
divenire invece il nucleo di un fonda-
mento vitalista e materialistico dell’esi-
stenza, come capi Diderot quando die-
de credito al disprezzato Needham. Oc-
corre dire che il libro di Stefani sa coniu-
gare precisione filologica, quanto mai
complessa in un'indagine di tal genere,
con l'attenzione ai significati generali
delle ipotesi scientifiche, fornendo quin-
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Tommaso d’Aquino, PROLOGHI Al COMMEN-
TI ARISTOTELICI, ed. italiana a cura di Marica
Costigliolo, pp. 189, € 16, il melangolo, Geno-
va 2003

| prologhi dei commenti di Tommaso
d'Aguino alle opere di Aristotele. Con te-
sto latino a fronte e un’ampia introduzione
dei curatori.

ROSMINI E GIOBERTL. PENSATORI EUROPEL 4
cura di Giuseppe Beschin ¢ Luca Cristellon,
pp. 436 € 29,50, Morcelliana, Brescia 2003

Atti di un convegno tenuto a Rovere-
to sui due maggiori pensatori cattoli-
ci italiani dell'Ottocento. Il libro si arti-
cola in tre sezioni, dedicate rispettiva-
mente alla filosofia, alla teclogia e alla
politica.

Franz Joseph Wetz, HUSSERL, ed. orig. 1995,
trad. dal tedesco di Valeria Ghiron, 180,
€ 10,50, 1/ Mulino, Bologna 2003

Breve introduzione alla filosofia di Hus-
serl, attenta anche ai legami tra pensiero
e vicende biografiche.

IL GENTLEMAN FILOSOFO. NUOVI SAGGI SU
SHAFTESBURY, z cura di Giancarlo Carabelli ¢
Paola Zanardi, pp. 239, € 22, Il Poligrafo, Pa-
dova 2003

Atti di un convegno su Shaftesbury, fi-
losofo inglese vissuto a cavallo del XVII e
del XVIII secolo. Tra i temi affrontati dai
vari contributi (in italiano e in inglese): i
rapporti di Shaftesbury con John Locke,
il suo atteggiamento rispetto alla tradizio-
ne politica antica, la critica del cogito di
Cartesio, la concezione deistica della re-
ligione.

di spunti e idee anche a chi non & diret-
tamente competente in tali questioni.
DINO CARPANETTO

Andrea Parlangeli, I SEGRETI DELLA MATE-
RIA, pp. 332, € 14,50, Dedalo, Bari 2003

Scritto da un brillante divulgatore, questo
lioro offre una panoramica completa di
guello che chiamiamo genericamente “ma-
teria”, da quella microscopica (atomi e par-
ticelle) a quella macroscopica (stelle e ga-
lassie), da quella “oscura” (o “nascosta”) a
guella vivente. Una trattazione molto ricca
che parte dagli atomi e dalle particelle ele-
mentari proprio per sottolineare che tutta la
materia € costituita da pochissimi “mattoni”
gli stessi dappertutto uniti in vario modo
grazie alle diverse forze fondamentali e ai
diversi tipi di legami chimici che li uniscono.
Da queste condizioni discendono i diversi
stati della materia — solido, liquido, gas che
incontriamo guotidianamente, ma anche il
“guarto stato” il plasma , che si trova so-
prattutto nello spazio cosmico. Ma la mate-
ria & assai complessa e si presenta sotto
un'infinita di forme. | solidi, per esempio,
possono avere struttura regolare e (quasi)
perfetta come i cristalli, oppure non avere
nessuna struttura regolare, come il vetro e
molte materie plastiche. Perd ci sono anche
molti materiali che presentano caratteristi-
che particolari e assai strane. E poi la ma-
teria che incontriamo sulla Terra & ben di-
versa da guella che si trova nello spazio, e
poi c'é I'antimateria... insomma, una realta
davvero complicata. E infine ¢'é la materia
vivente, la pitl articolata e sicuramente la
pit affascinante a causa della lunga storia
dell'evoluzione che ne ha consentito lo svi-
luppo, dalle forme di vita pitl elementari fino
al’Homo sapiens. |l libro si chiude con un
capitolo sulle nanotecnologie, le tecniche
che consentono di fabbricare vari tipi di
“nanomateria” oggi al centro dell'attenzione
di gran parte del mondo della ricerca, so-
prattutto di quella applicata per le potenzia-
li icadute tecnologiche.

(EV.D.R)
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Paolo Cottino, LA CITTA IMPREVISTA. IL DIS-
SENSO NELL'USO DELLO SPAZIO URBANO, pp.
152, € 12, Eléutbhera, Milano 2003

Territori a margine, aree abbandonate,
spazi di confine, spazi ordinari considerati
problematici perché in essi hanno luogo
comportamenti e azioni marginali. Luoghi
che mostrano la difficolta della convivenza,
Paolo Cottino indaga numerose situazioni di
guesto tipo: aree dismesse che diventano
rifugi abitati, sgombrati e riabitati incessan-
temente; baracche improvvisate con legna
e plastica ai bordi della ferrovia; coltivazioni
abusive; mercati di strada dove & reintro-
dotto il baratto. Una Milano della fine degli
anni novanta che per alcuni aspetti assomi-
glia molto da vicino a guella delle coree.
L'attenzione & posta agli spazi di retroscena
piuttosto che a quelli di ribalta, per usare
termini di Goffmann. Il libro & attraversato
da una tensione forte contro il senso comu-
ne, inteso come pregiudizio, riduzione a
norma, eliminazione di cid che & estraneo o
solo diverso (qualcosa che ricorda da vici-
no |o “spirito geometrico” richiamato da Ce-
ronetti). Riduzione vana poiché la citta con-
tinua a mostrare, nelle lacerazioni di un or
dine che non pud sostenere, mille pratiche
informali. |l disordine altro non &, dungue,
che la denuncia dell'incapacita di trattare
bisogni vecchi e nuovi, indizio di insufficien-
za delle politiche. Il libro & utile a capire co-
me il cattivo trattamento della marginalita e
della poverta avvenga in modo obliquo, an-
che attraverso il trattamento dello spazio: le
politiche della sicurezza svuotando strade e
piazze accentuano la de-urbanizzazione
che sempre pil diviene connotato del pas-
saggio al postmoderno.

CRISTINA BIANCHETTIL

Ilvo Diamanti, BIANCO, ROSSO, VERDE. E AZ-
ZURRO. MAPPE A COLORI DELL’ITALIA POLITI-
CA, pp. 181, € 11,80, il Mulino, Bologna 2003

Una volta abitare in una parte o nell'al-
tra del nostro paese contava molto dal
punto di vista della socializzazione politi-
ca e della partecipazione alla sfera pub-
blica. |l territorio generava ed esprimeva
differenze. Era un luogo importante di or-
ganizzazione dei partiti (reclutamento, co-
municazione, costruzione dell'identita,
partecipazione, formazione leader locali).
Poi si affermano le leghe per le quali il ter-
ritorio conto ancora molto (anzi, di piti) ma
in modo diverso: & emblema di una co-
munita locale da giocare contro i partiti,
contro tutti. Il territorio & ridotto ai suoi
confini. Poi, ancora, i partiti personalizzati
che pescano ovungue, in cui la parteci-
pazione conta meno della comunicazione
mediatica, che rimpiazzano ['ideclogia
con la fiducia e per i quali le differenze
territoriali non contano. Il libro di Ilvo Dia-
manti serve a chi si_occupa di territorio
per affrontare un problema serio che non
¢ solo guello dell'aumento e della perdita
di importanza, ma anche dei caratteri ma-
teriali che accompagnano guesta oscilla-
zione, dell'importanza delle differenze ter-
ritoriali, del carattere virtuale che segna la
sua trasformazione da centro d’azione dei
partiti a simbolo, argomento retorico.

(C.B)

James S. Ackerman, ARCHITETTURA E DISE-
GNO. LA RAPPRESENTAZIONE DA VITRUVIO A
GEHRY, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di La-
ra Bianciards, Nicoletta Marconi e Margherita
Zizi, pp. 276, € 32, Electa, Milano 2003

Questa raccolta di saggi fa il punto sulla
riflessione di Ackerman successiva a Di-
stance Points. E in particolare su una cre-
denza diffusa, quella per la quale il coinvol-
gimento degli artisti con il passato vincoli la
loro liberta di invenzione. Tentativo dell'au-
tore & rovesciare i termini di questa creden-
za, guardando attraverso di essa al proprio

stesso percorso. L'approccio si dice simile
a guello usato in antropologia. Da qui an-
che le tre nozioni chiave: orlgini, imitazioni,
convenzioni, in stretta relazione reciproca.
La ricerca delle origini significa principal-
mente capacitd di affrancarsene: relazio-
narsi € contrapporsi ai propri predecessori
(e in questo Ackerman schiva la critica ta-
furiana al termine). L'imitazione & esaltazio-
ne della propria individualita, mentre il rife-
rimento alle convenzioni introduce la dura-
ta e il riferimento a linguaggi che possono
dirsi universali. Di nuovo dungue guesta
pare una riflessione sul distance point: sul-
la distanza tra 'osservatore e cid che & os-
servato, esplicito riferimento alla posizione
che lo storico e il critico assumono nel loro
lavoro. Il libro contiene passaggi di grande
interesse. Non si comprende del tutto la de-
cisione di mutare il titolo originale (costruito
appunto sulle tre categorie richiamate) con
riferimenti un po’ forzati a nozioni e autori
che sembrano inseguire pill da vicino alcu-
ne nostre attuali preoccupazioni.

(C.B)

Cesare De Seta, ARCHITETITURE DELLA FEDE
IN ITALIA, pp. 212, € 20, Bruno Mondadori,
Milano 2003

Il testo costituisce una sorta di guida al-
I'architettura cristiana nel nostro paese, per
luoghi “focali, fondanti, ineludibili”. Nella
maggior parte luoghi del mondo antico,
poiché con la contemporaneita le cose si
fanno piu complicate: aumentano a dismi-
sura le commesse (che dipendono dai sin-
goli vescovadi), ma anche le ambiguita
che segnano il modificarsi del rapporto tra
liturgia e spazio, aimeno a partire dal Con-
cilio Vaticano |i. Cosl la rinuncia alla spet-
tacolarizzazione della messa (una spetta-
colarizzazione fatta di luci, distanze, mo-
dellazione del suolo e dei volumi, come nei
grandi esempi del passato ripresi in questo
volume), la partecipazione del pubblico al
rito, il carattere pubblico, non solo religioso
dell'edificio rendono la progettazione di
chiese piu difficile, e gli esempi che pos-
sano dirsi esemplari sono davvero pochi.
Come se una specifica difficolta dell'archi-
tettura si sommasse all'eclisse del sacro
che attraversa i nostri tempi. Quello che De
Seta si propone di fare in questo suo ultimo
scritto & accompagnare il lettore in alcuni
luoghi, cercando di guidarne |'attenzione,
magari ridefinendoli (cosl Orvieto diviene
I'Acropoli medievale e la Cappella della
Sacra Sindone un’insospettata canna fu-
maria tragicamente funzionale). L'itinerario
non & strettamente geografico né cronolo-
gico, ma retto da legami di una descrizio-
ne attenta a introdurre alle forme e ai lin-
guaggi del sacro.

(CB)

STEVEN HOLL, 2 cura di Francesco Garofalo,
pp. 240, € 26, Rizzoli- Skira, Milano 2003

Tra i limiti che Francesco Garofalo rico-
nosce al genere cui questo libro appartie-
ne (quello delle piccole monografie su ar-
chitetti) ve n'¢ uno che non riguarda solo
queste: la riduzione dell'agire progettuale
a una sequenza di opere, solo apparente-
mente oggettiva. Piccole e grandi mono-
grafie si ridistribuiscono equamente il ri-
schio di una tale banalizzazione, come si
incarica di mostrarci il mercato editoriale
recente. Mentre sono propri delle prime
altri aspetti che le hanno diffuse come ge-
nere a sé, guardato a volte con sufficien-
za per necessita di sintesi, agilita, sempli-
cita. Peraltro, se si insistesse nel gioco un
po' scriteriato del confronto tra piccole e
grandi monografie, si potrebbe osservare
come immagini e testi di accompagna-
mento, derivando spesso da un'unica fon-
te sono & volte assolutamente simili (come
per lo stesso Steven Holl in riferimento al
volume edito da Electa ne! 1999 segnala-
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to suil™indice”, 2003, n. 1). Non & dungue
(solo) questione di pagine e mezzi. Ma di
come ripensare strumenti di primo avvici-
namento all'opera di un architetto. Questa
piccola monografia & fatta con cura nel
delineare percorsi creativi che usano la
parola scritta, il disegno o il progetto. Co-
sl come nel sottolineare un continuo sco-
stamento nella ricerca di Steven Holl: dal-
la riflessione sulle circostanze e il conte-
sto, alla passione per la fenomenologia,
all'attenzione nei confronti delle cosiddet-
te scienze della complessita, agli esercizi
su densita, rarefazione, porosita. Tutto
bene ordinato in brevi paragrafi, privi di
enfasi anche per la convinzione che a
molte parole critiche sull'architettura sia
da preferire I'esperienza di una visita.
(CB)

Andrea Maglio, BERLINO PRIMA DEL MURO.
LA RICOSTRUZIONE NEGLI ANNI 1945-1961,
pp. 216, € 16, Hevelius, Benevento 2003

Un ridicolo manicomio. Cos! Paul Bonatz
definisce Berlino nell'immediato dopoguer-
ra. L'affrancamento dal nazismo diventa
una bagarre di posizioni teoriche e la ricer-
ca di radici legittimanti ritrovate in un pas-
sato sufficientemente lontano. | giochi di in-
clusione ed esclusione, I'impossibilita di ri-
conoscere un carattere democratico alla
Neues Bauen e antidemocratico allo storici-
smo definiscono dispute dure quanto lo &
stata la critica di Schwartz all'architettura
moderna e allo stesso Gropius, Suo nume
tutelare. Alla fine sembrano definirsi due li-
nee principali. Nella Berlino occidentale si
tenta |a rivisitazione delle nozioni di "pae-
saggio urbano” e di “citta articolata e dira-
data" che risalgono alla colonizzazione dei
territori polacchi dei primi anni quaranta.
Nel settore di occupazione sovietico pren-
de invece corpo la ricerca di un‘architettura
nazionale e socialista, lontana da funziona-
lismo e dal costruttivismo. La Carta d'Atene
contro | 16 principi dell'urbanistica sociali-
sta (il documento & parte degli interessanti
apparati del volume): dispersione contro
densita, articolazione contro compattezza.
Modelli urbani a confronto in una Berlino
nella quale si erano velocemente consuma-
ti i tentativi di ripensare una nuova forma ur-
bana unitaria e si procedeva, ancora come
negli anni trenta, attraverso progetti dimo-
strativi. Hansaviertel e Stalinallee: casi
esemplari nei quali mettere alla prova tutto,
teorie urbane e utopie sociali.

(CB)

Patsy Healey, CITTA E ISTITUZIONI. P1ANI
COLLABORATIVI IN SOCIETA FRAMMENTATE,
ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di Dino Borri,
pp. 432, € 24, Dedalo, Bari 2003

‘Collaborative plan-
ning ¢ diventato uno
slogan: significa atten-
zione alla governance,
a nuove collaborazioni,
reti e figure che sosti-
tuiscono (o integrano)
vacchie burocrazie riu-
scendo in questo mo-
do a risolvere problemi
inediti per la pianifica-
zione. Quella che negli
anni ottanta sembrava
una prospettiva debole
di attenzione alla qua-
lita della partecipazio-
ne, dieci anni piu tardi
diventa una retorica
dominante. Il testo non
pud in ogni caso esse-
re ridotto a un'afferma-
zione sul carattere vir-
tuoso delia partecipa-
zione. |l libro & mosso
dalla volonta di veico-
lare con chiarezza e
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forza un modo di guardare non al piano,
ma al suo processo di formulazione, inte-
SO come processo interattivo che avviene
in ambienti istituzionali complessi e dina-
mici. Un processo plasmato, prima anco-
ra che dalle intenzioni dei suoi attori o dal-
le loro interazioni, da pil ampie forze eco-
nomiche, sociali e ambientali. E questo
essere in uno sfondo a costruire il piano.
Healey cerca di cogliere il modo in cui di-
verse forme di processo (riscontrabili nel-
la tradizione anglosassone) si radicano
entro dinamiche pit generali; cerca di ca-
pire come valutarle avendo attenzione
agli aspetti della ridistribuzione dei van-
taggi e degli svantaggi, quindi a questio-
ni di giustizia (giustizia nei processi come
nei risultati: qualcosa che pud essere in-
teso come un esito corretto cui si arriva
giustamente). L'introduzione all'edizione
italiana permette a Healey di richiamare le
critiche che il suo ragionamento ha susci-
tato e di rispondervi.

(CB.)

2°+P, Marco Brizzi, Luigi Prestinenza, Pu-
glisi, LA GENERAZIONE DELLA RETE. SPERI-
MENTAZIONI DELL’ARCHITETTURA ITALIANA,
pp. 267, € 18, Cooper & Castelvecchi, Roma
2003

Un fermo immagine sullo stato della
progettazione dei giovani architetti italiani,
attraverso la schedatura di quattordici
studi di architettura: questo il senso e il
contenuto dichiarato dagli autori del libro.
Architetti della "generazione della rete",
ahe ovviamente non operano solo in ltalia,
che hanno vinto concorsi e pPromosso
eventi un po' ovungue. Le loro opere pos-
sono essere lette attraverso alcuni pre-
supposti che corrispondono anche alle
caratteristiche principali del progetto con-
temporaneo d'avanguardia. Si tratta di
categorie dirompenti tese non tanto alla
definizione di nuovi confini e relazioni del-
I'architettura con altri campi e settori di ri-
cerca, quanto a ridefinire complessiva-
mente un corpus disciplinare come uno
scenario e non una vera e propria disci-
plina. Le nuove parole chiave attraverso
le quali traguardare le svariate esperienze
di questi giovani sono: inclusivismo, che
sta per apertura nei confronti di altre di-
scipline; interconnessioni, che conduco-
no verso un tipo di progetto collettivo; ex-
tra-disciplinarieta, che vuol dire propen-
sione verso differenti campi di applicazio-
ne; operativita, attraverso |'autopromozio-
ne, omniscape, vale a dire la dispersione
dell'architettura nel paesaggio; tecnolo-
gia, della “rivoluzione informatica" ma an-
che delluso delle tecnologie sofisticate
per la realizzazione di progetti ecologici
che riciclano, recuperano, ecc.
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Bennett A, Weinberg e Bonnie K. Bealer,
CAFFEINA. STORIA, CULTURA E SCIENZA DELLA
SOSTANZA PIU FAMOSA DEL MONDO, ed. orig,
2001, trad. dall'tnglese di Giovanni Tarantino,
pp. 404, € 34, Donzells, Roma 2003

Storia, cultura, socialita, chimica, bota-
nica e dimensione medica della caffeina
nelle sue varie accezioni (caffé, te, cacao,
cola) e nelle differenti aree geografiche
sono declinate in questo volume che, se
non e destinato a innovare le discipline
affrontate, costituisce tuttavia un esem-
pio di quellalta divulgazione d’ambito
anglosassone in grado d'essere attenta
e documentata senza divenire pedante,
cosl da coinvolgere |l lettore in temi per i
quali non avrebbe

sovraccoperta del libro, che & invece
Notices historiques de Parme 1764-
1796.

DiNO CARPANETTO

Emma Rothschild, SENTIMENTI ECONOMICIL
ADpAM SMITH, CONDORCET E L’ILLUMINISMO,
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Giovanni
Grussu, pp. 390, € 28, il Mulino, Bologna
2003

Emma Rothschild, direttrice del Centre
of History and Economics di Cambridge,
ha raccolto una serie di saggi che, pur in-
centrati sul pensiero di Smith e di Con-

dorcet, chiamano

sospettato di pro-
vare interesse,
pur tra ambiti di
maggior probabi-
le richiamo e altri
piu ostici. Bandi,
misoneismi e fidu-
cia messianica
nei confronti di so-
stanze che agi-
SCONO Sui sensi e
sul sistema ner-
voso, difforme dif-
fusione nel globo,
stereotipi legati (o

in causa diversi
altri  esponenti
dell'illuminismo
europeo, tra cui
Hume e Turgot.
Si tratta di figure
profondamente
diverse sotto mol-
ti aspetti, ma in-
trecciate dall’au-
trice in una trama
di grande inte-
resse che tende
a rileggere uno
dei punti nodali

imposti) a ciascu-
na di esse, mo-
lecole e drupe,
pubblicita e com-

della cultura dei
Lumi, ossia la li-
bertad economica
come condizione

mercio, sono af-
frontati oltre che con visibile competenza,
anche mantenendo un'apprezzabile
obiettivita, sebbene gli autori non celino la
passione che li lega al loro soggetto. Di-
spiace invece trovare qualche ripetizione
€ alcuni rimandi poco chiari. Infine, risulta
talora un po' ambiguo in traduzione il ter-
mine “droga”, ben pil connotato dell'ori-
ginale drug.

FRANCEScA Roccl

Moreau de Saint-Méry, HISTORIQUE. ETATS
DE PARME 1749-1808, 4 cura di Carla Corradi
Martini, pp. 369, € 70, Diabasis, Reggio Emi-
lia 2003

Creolo nativo della Martinica, magi-
strato e avvocato a Saint-Domingue, so-
lerte compilatore della legislazione colo-
niale francese nei possedimenti caraibi-
ci fino a farsi storico delle Indie francesi
occidentali, convocato a Versailles nel
1783, all'eta di quarantatre anni, per col-
laborare all'amministrazione coloniale,
Médéric-Louis-Elie Moreau de Saint-
Méry ebbe modo di pubblicare un'impo-
nente raccolta di leggi francesi relative
alie Antille. Entrd quindi nei circoli cultu-
rali della capitale e frequentd i club mas-
sonici pit influenti. Monarchico convinto
e sostenitore di una monarchia costitu-
zionale sul modello inglese, abbandond
la Francia in rivoluzione sfuggendo alla
cattura nel settembre del 1793. Ripard
allora negli Stati Uniti. Fatto ritorno in pa-
tria nel 1798, Moreau de Saint-Méry, tra
il 1802 e il 18086, copri I'incarico di am-
ministratore generale negli stati di Par-
ma, Piacenza e Guastalla. Da quest’ulti-
mo impegno trasse motivo per racco-
gliere, per lo piu sotto forma di registro
cronologico, ampie memorie storiche re-
lative agli anni 1749-1806, conservate
alla Biblioteca palatina di Parma in due
volumi, che sono ora pubblicati in edi-
zione critica e annotata. L'opera di Mo-
reau, composta da brani di corrispon-
denze, da trascrizioni di leggi, da rege-
sti di articoli di giornali tradotti, offre un
materiale grezzo ma estremamente utile
per |a storia del ducato. Occorre segna-
lare, come avvertenza, che il titolo della
pubblicazione stampato nel frontespizio,
Historique. Etats de Parme 1749-1808,
risulta diverso da quello stampato sulla

della liberta poli-
tica, alla luce di interrogativi che spazia-
no dalla-politica alla morale, dalla tecnica
alla scienza. Cio spiega l'inserimento nel
titolo di una coppia di parole che rara-
mente siamo abituati a considerare tra lo-
ro solidali, come "sentimento” ed “econo-
mia". Infatti, il punto di vista dell’'autrice
considera !'llluminismo una disposizione
dellanimo e del cuore, della ragione e
dei sentimenti: una disposizione poten-
zialmente universale, distinta dalle scelte
filosofiche. Si tratta di una prospettiva
che trascende la politica contingente e fa
dei Lumi qualcosa di pit di una corrente
di pensiero, di un periodo storico, di un
gruppo di pressione che agl sull'opinione
pubblica e sui governi. Una chiave di let-
tura, questa, a volte insopportabiimente
generica, come quando si parla di “pro-
fumo dell'llluminismo”, ma pil spesso ca-
pace di schiudere prospettive feconde e
di ricostruire nelle sue valenze morali e
politiche la battaglia per la liberta e lo svi-
luppo civile che uni Smith a Turgot e a
Condorcet. Se ne trae I'idea che la scien-
Za economica, allora allo stato nascente,
fosse quanto mai lontana da astratti tec-
nicismi, da freddi teoremi dettati dal pre-
sunto spirito di sistema della ragione illu-
minista, ma fosse piuttosto uno strumento
intellettuale carico di implicazioni morali,
di passioni politiche e, perché no, di atti-
tudini estetiche.
(D.C)

Daniele Francesconi, L’ETA DELLA STORIA.
LINGUAGGI STORIOGRAFICI DELL’ILLUMINI-
SMO SCOZZESE, introd. di John Robertson,
pp. 319, € 25, i Mulino, Bologna 2003

L'illuminismo scozzese occupa un po-
sto di primissimo piano nel Settecento
europeo, una volta che viene messa in
luce la straordinaria ricchezza teorica
racchiusa nei nomi di David Hume,
Adam Smith, Adam Ferguson, William
Robertson, per citare i pili noti interpreti
della nuova storiografia e delle scienze
sociali ed economiche allora in fase di
definizione. Gli studi di storia prodotti
dagli illuministi scozzesi hanno assunto
da tempo una rilevanza come guestioni
fondamentali per cogliere dietro a tali
modelli storiografici i rapporti tra storia e
politica, tra storia e sistemi cognitivi, tra
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storia e retorica della narrazione. Un
contributo essenziale alla conoscenza di
guel mondo era venuto nei decenni pas-
sati da due studiosi italiani, Giuseppe
Giarrizzo e Arnaldo Momigliano, attento
il primo a indagare la politicizzazione
della storia in Hume, il secondo a sotto-
lineare piuttosto il significato e i metodi
dello scrivere di storia non solo in Hume
ma anche in altri storici scozzesi, in par-
ticolare Robertson. |l filone di ricerca
sull'illuminismo scozzese si & successi-
vamente arricchito di ricerche di alto
profilo, in particolare quelle di John Po-
cock, con cui il libro di Francesconi dia-
loga anche criticamente, proponendo
una visione ampia della storiografia
§C0zzese, é non solo scozzese, organiz-
zata grazie a diverse prospettive di in-
dagine. Di notevole interesse le analisi
del linguaggic e del concetti esplicativi
(come il concetto di causa sterica e le
teorie stadiali), nelle quali Francesconi,
svolgendo persuasive argomentazioni.
pone sotto osservazione la multiforme
dimensione della narrazione illuministica
della storia.

(D.C)

Simone Weil, SUL COLONIALISMO. VERSO UN
INCONTRO TRA OCCIDENTE E ORIENTE, ed,

-orig. 1943, a cura di Domenico Canciani,

pp. 57, € 6,50, Medusa, Milano 2003

Rispetto agli articoli pubblicati da Si-
mone Weil nel 1938, questo lungo artico-
lo del 1943, qui tradotto, colloca il pro-
blema del cclonialismo nel piu ampio
contesto del rapporto tra Occidente e
Oriente. Hitler rappresenta, per Weil, la
giusta occasione per “ripensare il colo-
nialismo*: solo di fronte alla minaccia na-
zista, i francesi possono finalmente capi-
re, infatti, le disastrose conseguenze -
sradicamento di lingue e culture, distru-
zione del passato — del dominio colonia-
le. A una sorta di “fenomenologia” del po-
tere coloniale, Weil aggiunge la sua ri-
flessione sul futuro, vale a dire sull’Euro-
pa del dopoguer-
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mo dell'Onu si & espressa nei seguenti
termini: “Il massacro degli armeni & con-
siderato come il primo genocidio del XX
secolo”. Nel 1987 il parlamento europeo
ha approvato una risoluzione contenen-
te un'analoga affermazione. Anche per
guesto tragico primato la vicenda delia
deportazione e dello sterminio di circa
un milione e mezzo di armeni merita di
essere meditata e divulgata. Perseguita-
ti a piu riprese con azioni che rievocano
i pogrom antisemiti diffusi nell'Europa
orientale dell'Ottocento, gli armeni han-
no scontato il fatto di essere una cospi-
cua comunita etnico-religiosa di mino-
ranza in un impero, quello ottomano,
che, troppo vasto, ha sempre piu temu-
to il venir meno dei propri confini a ma-
no a mano che il gigantismo geopolitico
si rivelava una patologia incurabile. Co-
sl, dopo i massacri del 1895 e del 1909,
lo scoppio della guerra ha fornito il pre-
testo per ricorrere al genocidio come so-
luzione della “questione armena”. L'uc-
cisione in massa di un popolo in base al-
la sua nazionalita, percezione etnica, o
religione, secondo un piano di sterminio
wemeditato: questo & il genocidio. Ter-
non, riassumendo e mettendo a punto
una documentazione e una bibliografia
ormai vastissima e rievoca una tragedia
ancora oggi negata o drasticamente mi-
nimizzata dal governo turco. |l negazio-
nismo non & quindi solo praticato nei
confronti della Shoah. E non & solo ope-
ra di singoli storici. E anche una spada
di Damocle sulla Turchia per il suo in-
gresso nell’ Unione europea. E un'auten-
tica patata bollente per Bruxelles.
DANILO BRESCH!I

Giuliana Di Febo e Santos Julia, IL FRANCHI-
SMO, pp. 127, € 8,50, Carocci, Roma 2003

Si tratta di un'agile sintesi che riper-
corre le fasi della dittatura franchista a
partire dalla guerra civile fino alla crisi e
all'inizio della transizione democratica,
coniugando con equilibrio I'analisi degli

orientamenti i-

ra: la soluzione del
problema colonia-
le pud infatti rap-
presentare il tram-
polino di un nuovo
incontro vitale con
I'Oriente. Il vecchio
continente occupa
una posizione in-
termedia fra Occi-
dente e Oriente:
con I'America hain
comune soprattut-
to la scienza, la
tecnica e una certa
concezione della
democrazia; con
I'Oriente condivide
il passato, ovvero
la filosofia greca, il cristianesimo evange-
lico, la filosofia arabo-musulmana, la spi-
ritualita catara, la saggezza indiana, taoi-
sta e buddista. L'Europa liberata da Hitler
avra dunque bisogno di un'“iniezione di
spirito orientale” per proteggersi dall'a-
mericanizzazione incombente e da cid
che essa comporta, ovvero un ripiega-
mento in un presente senza radici.
FRANCESCO CASSATA

Yves Ternon, GLI ARMENI. 1915-1916: IL GE-~
NOCIDIO DIMENTICATO, ed. orig. 1996, trad.
dal francese di.autori vari, pp. 428, € 20, Riz-
20li, Milano 2003

Questo & un libro di storia. Ma anche
un circostanziato atto di accusa contro il
governo turco di ieri, per quello che ha
compiuto, e di oggi, per quello che nega
di aver compiuto. Il 29 agosto del 1985
la Sottocommissione per i diritti dell'uo-

deologici, culturali
e politici, e rico-
struendo altresl le
tappe del proces-
so di istituzionaliz-
zazione e la politi-
ca economica, il
contesto interna-
zionale e le strate-
gie della mobilita-
zione antifranchi-
sta. Emerge cosl
con chiarezza il ca-
rattere  peculiare
del franchismo nel
panorama europeo
dei fascismi: in
" Spagna la struttura
della dittatura ri-
sultd dalla combinazione del principio del
capo con l'alleanza con forze tradiziona-
li guanto potenti della vita politica e so-
ciale spagnola, le forze armate, le forze
sociali dominanti, come la grande pro-
prieta terriera e la borghesia finanziaria.
L'ideclogia prevaiente non fu offerta se
non in parte dalla Falange, ma piuttosto
dalla Chiesa cattolica: fu la Chiesa a co-
stituire il retroterra culturale e ideologico
del regime, fu essa a legittimare anche il
suo carattere totalitario e gerarchico; fu
ancora la Chiesa ad assolvere la funzio-
ne di organizzazione del consenso. Di
gui anche la particolare efficacia del
progressivo processo di defascistizza-
zione attuato nel secondo dopoguerra,
con il ridimensionamento del Movirniento
e del nazionalsindacalismo falangista,
da una parte, e, dall'altra, il ricambio del
personale politico-amministrativo attra-
verso I'immissione massiccia di una tec-
nocrazia di formazione cattolica.
(F.C)



NiccoLO TOMMASEO E IL SUO MONDO, PATRIE
E NAZIONI, ¢ cura di Francesco Bruni, pp. 191,
€ 30, Edizioni della Laguna, Mariano del Friu-
li (Go) 2003

Merita organizzare mostre — spesso ef-
fimere - se hanno per esito duraturo un
catalogo come questo. Nel bicentenario
della nascita, il celebre autore del Dizio-
nario della lingua italiana & qui considera-
to per l'interesse avuto verso i concetti di
nazione e nazionalita (non in accezione
aggressiva), temi legati all'opera come al-
l'esistenza di guesto studioso, originario
di Sebenico, vissuto soprattutto in ltalia,
legato alle culture di tutto I'Adriatico. As-
sume cosl particolare rilievo la sua atten-
zione per le differenti lingue di quest'area,
in rapporti talora politicamente conflittuali,
ma parte di un
medesimo sostra-
to culturale che
permette di sottoli-

neare legami e
rapporti, piuttosto
che i contrasti.

Una serie di studi
inediti e innovativi
@samina con com-
petenza le reaita
italiana, dalmata e
slava, nonché gre-
ca, nell'opera del Tommaseo, attraverso
la considerazione che della figura e del-
l'opera sua ebbero i contemporanei, per i
quali il Tommaseo stesso fu, talora, addi-
rittura un"

icona" dell'identita nazionale.
Ricchezza e originalitd dei contenuti non
pregiudicano |'aspetto estetico di questo
volume, che rimane comungue un catalo-
go di mostra, né la descrizione dei pezzi
esposti — libri, quadri, disegni, manoscrit-
i, fotografie — che sono esaminati con cu-
ra in singole schede analitiche unite ai
saggi. Ampia la bibliografia. Manca solo
l'indice dei nomi.

FRANCEScA Roccl

Ettore Rotelli L’ECLISSI DEL FEDERALISMO,
DA CATTANEO AL PARTITO D’AZIONE, pp. 220,
* € 16, 1l Mulino, Bologna 2003

Rivendicare una piena autonomia politi-
ca per le collettivita locali senza prevede-
re che queste diano liberamente forma ai
propri ordinamenti e, successivamente, a
istituzioni superiori comuni, non puod dirsi
federalismo. Non si da federalismo senza
I'atto della federazione. In questo senso
esso si configura innanzitutto come un
metodo per la costituzione delle istituzioni
territoriali che realizza nel suo procedere
ascendente l'istanza della partecipazione
democratica. Aver confuso il federalismo
con l'autonomismo e il regionalismo o,
peggio, con il decentramento, &, invece
I'errore che Rotelli in questo volume rim-
provera a una storiografia corriva, dimo-
stratasi succube dei partiti politici prota-
gonisti del primo cinquantennio della sto-
ria repubblicana e del loro interesse a ve-
der giustificata la continuita esistente nel-
I'ordinamento centralistico dello stato fra
I'italia monarchica e fascista e quella re-
pubblicana. A farne le spese, sul piano
storiografico, fu la figura di quanti, nella
storia d'ltalia, avanzarono la proposta di
un modello Istituzionale radicalmente di-
verso. Innanzitutto, Carlo Cattaneo, il cui
progetto politico fu, agli albori dell'unifica-
zione, I'unico realmente in grado di coniu-
gare |'istanza democratica con guella uni-
taria. Quindi, in un altro momento di svol-
ta della storia d'ltalia, il tentativo operato
nel 1944 dal Cin toscano, e poi dal Partito
d'azione dell'Alta Italia, di valorizzare i Cln
come organi di autogoverno da cui parti-
re per prefigurare le future istituzioni re-
pubblicane. Un progetto politico che
avrebbe rifondato ab imis lo stato, la cui
sconfitta coincise con I'eclissarsi del fe-
deralismo nel panorama politico italiano.
Un eclissarsi forse definitivo, certo piu du-

raturo di quello che segul la fine del Ri-
sorgimento e |'estensione degli ordina-
menti piemontesi al resto d'ltalia.

CESARE PaNizza

Rosella Faraone, GIOVANNI GENTILE E LA
“QUESTIONE EBRAICA”, pp. 219, € 13,50, Ru-
bettino, Soveria Mannelli (C) 2003

Il presupposto da cui muove questo
studio & l'interpretazione del silenzio di
Giovanni Gentile riguardo i provvedimenti
razziali del 1938 nei termini di un dissen-
so0, mai espresso esplicitamente a seguito
dell'isolamento politico del filosofo a parti-
re dal 1936, a causa in primo luogo del-
I'ambiguita di Mussolini nei rapporti con la
Germania nazista
e a causa anche
della necessita di
convivere con |
gruppi di pressio-
ne estremisti rap-
presentati dal “Te-
vere" di Telesio In-
terlandi. In assen-
za di dati probanti,
I'Intento pare piut-
tosto arduo e 'au-
trice sceglie di
soffermarsi sulle esigue, e guanto mai
sfuggenti, riflessioni sparse nel carteggio
con i principali allievi e collaboratori, o cu-
stodite nella messe degli scritti, con il ri-
sultato di dar luogo a supposizioni non
sempre fondate o di cedere allo psicolo-
gismo. Giacché alcuni nodi - la pubblica-
zione del Festschrift del 1934 in onore di
Cassirer, i rapporti con Kristeller, Cohen o
Levy, nonché la polemica calogeriana su-
gli scritti di Giulio Cogni — erano stati chia-
riti dai contribut! di Simoncelli e dall'epi-
stolario Gentile-Calogero curato da Far-
netti, la parte piu originale del volume ri-
siede nell'analisi della presenza del razzi-
smo e del nazismo nel “Giornale critico
della filosofia italiana”. Non si pud dire al-
trettanto delle osservazioni sull'Enciclope-
dia italiana, che non progrediscono sul
terreno gia dissodato dalle indagini di Ga-
briella Nisticd, qui trascurate. Nel com-
plesso, viene avvalorato |'assunto, peral-
tro ormai acquisito dalla storiografia piu
recente, del sostanziale impegno gentilia-
no a favore degli ebrei presenti sul suolo
italiano, con la conseguenza perd di ac-
creditare I'immagine, eccessivamente pa-
ternalistica, di un intellettuale che viene
quindi presentato come vittima del suo
tempo.

ALESSIA PEDIO

POLITICA, VALORI, IDEALITA, CARLO E NELLO
ROSSELLI MAESTRI DELL'ITALIA CIVILE, g cura
di Lauro Rossi, pp. 245, € 19, Carocci, Roma
2003

Questo volume raccoglie gli atti della
giornata di studio che il 30 novembre del
2000, con la partecipazione delle piu alte
cariche dello stato, concluse un anno di
celebrazioni dei fratelli Rosselli. Le comu-
nicazioni dei diversi studiosi intervenuti in
quella sede hanno tracciato un bilancio
provvisorio della rinnovata fortuna che la
loro figura sta conoscendo nella cultura
italiana, in virtu di una nuova stagione di
studi storici. Si & potuto dar conto del re-
cente interesse riscosso dal pensiero di
Carlo, del quale viene sottolineata la per-
sistente attualita (Bagnoli, Veca), e dell'at-
tenzione con cui oggi viene valutata l'ope-
ra storiografica di Nello, riscoperta non
soltanto per il valore scientifico, ma anche
per il rapporto dialettico che la connette
alla contemporanea riflessione politica del
fratello (Ciuffoletti, Mastellone). Elementi
per certi versi nuovi per interpretare le fi-
gure di Carlo e di Nello e la loro successi-
va fortuna sono contenuti nella comunica-
zione di Simone Visciola sull'attivita di
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Nello presso la Scuola di storia moderna
e contemporanea diretta da Volpe, in
guella di Sergio Soave sul carteggio fra
Carlo e Angelo Tasca, in cui & possibile
leggere il progressivo divaricarsi delle lo-
ro prospettive politiche, e in quella di Lau-
ro Rossi, che ricostruisce come, subito
dopo il duplice omicidio di Bagnole de
I'Orne, amici e collaboratori di Carlo cer-
carono di convincere Ignazio Silone a
scrivere un romanzo sulla vita di Carlo. Un
compito che in forma molto diversa si sa-
rebbe assunto Aldo Garosci, durante la
guerra, con la sua Vita di Carlo Rosselli. Il
volume & corredato da un'utile, seppur
non esaustiva, bibliografia (1917-2001),
curata da Nunzio Dell'Erba, comprenden-
te gli scritti dei e sui Rosselli.

(C.p)

Giacomo Matteotti, SCRITTI GIURIDICI, 4 cura
di Stefano Caretti, pp. 839, 2 voll., € 45, Ni-
stri-Lischi, Pisa 2003

Per lungo tempo, a fronte allimmagine
dell'uomo politico antifascista, martirizza-
to dai fascisti a causa della sua intransi-
genza morale e politica, la complessita in-
tellettuale della figura di Giacomo Mat-
teotti, fatta di interessi culturali molteplici,
non & stata attentamente riconosciuta.

Una lacuna nella nostra conoscenza stori- -

ca cui stanno utilmente ovviando la Fon-
dazione di studi storici Filippo Turati e
I'Associazione nazionale Sandro Pertini,
Tali istituzioni patrocinano infatti la pubbli-
cazione degli scritti integrali di Matteotti,
tutti curati da Stefano Caretti, di cui i due
tomi degli Scritti giuridici rappresentano il
settimo e |'ottavo volume. La produzione
giuridica di Matteotti risale prevalente-
mente al biennio 1910-11 e al periodo
1917-19. Nel primo egli manifesta un inte-
resse pressoché esclusivo per il diritto
penale e per il tema della recidiva cui ha
dedicato la tesi di laurea, pubblicata nel
1910. Nel secondo, che appartiene a una
fase della sua vita in cui sta definitiva-
mente maturando la
scelta, peraltro combat-
tuta, della politica come
attivita esclusiva, Mat-
teotti attende a un lavoro
pionieristico sul ruolo
della Cassazione nell'or-
dinamento  giuridico.
L'ampiezza delle com-
petenze giuridiche di
Matteotti, la sicurezza
con cui avvia un serrato
confronto con le tecrie
pil consolidate nel cam-
po del diritto, dimostra
come egli fosse destina-
to a una brillante carrie-
ra di studioso, oltre che
di avvocato. Il rigore intellettuale appreso
negli studi giuridici ne sostanzieranno del
resto anche la condotta politica, determi-
nando il suoc costante interesse per la di-
mensione materiale, sociale, ed economi-
ca dei problemi politici.

(C.p)

Gabriele Benincasa, L'IMPORTANZA DI CHIA-
MARSI ENRICO E ALTRI ANEDDOTI SU ENRICO
DE NICOLA, prefaz. di Giulio Andreotts,
pp. 213, € 16, Gabriele ¢ Mariateresa Benin-
casa, Roma 2003

A distanza di oltre quarant’'anni dalla
scomparsa, la figura di De Nicola & cir-
condata da un alone quasi mitico. E que-
sto non perché 'avvocato e uomo politico
napoietano abbia ricoperto tutte le pil
prestigiose cariche pubbliche non legate
al governo (capo dello stato, presidente
delle due camere e della corte costituzio-
nale), ma per I'esempio di rettitudine e di-
sinteresse di cui diede costantemente
prova. Questo libro raccoglie molti degli

aneddoti fioriti su di lui. Eppure non & un
libro aneddotico. L'aneddoto & del resto
materia vischiosa. Di cid & consapevole
I'autore, che ha verificato da fonti diverse
le storielle raccolte, tant's vero che non
manca di riportare in modo critico aned-
doti falsamente attribuiti a De Nicola. Si
procede insomma curiosi di aggiungere
una nuova perla alla collana della leggen-
da denicoliana. Tuttavia, a libro chiuso,
resta qualcosa di piu che una sequenza
di fatterelli e si disegna un'immagine pre-
cisa dell'uomo. De Nicola aveva un carat-
tere ombroso, puntiglioso fino alla pigno-
leria, tanto sensibile alla lusinga dell'am-
mirazione quanto pronto a richiudersi so-
spettosamente su se stesso. Sfruttando al
meglio questo temperamento, riuscl a col-
tivare con cura il proprio personaggio. Pu-
re, un simile atteggiamento non dipende-
va solo da un'abile operazione di marke-
ting politico ante litterarn, ma rispondeva
a un'autentica vocazione alla mediazione
e a un'alta coscienza del diritto e del ri-
spetto che le istituzioni debbono avere
per godere del comune consenso. |l libro
ci tramanda una lezione di saggezza poli-
tica che risulta ancora piu accattivante
perché si disegna sullo sfondo di una Na-
poli vagamente scarpettiana, dove mise-
ria e nobilta convivono nel segno di una
civilta dei rapporti umani,

MAURIZIO GRIFFO

Francesco Saverio Festa, PENSARE LA POLITI-
CA, FEDERALISMO E AUTONOMISMO IN GUIDO
DoRso, pp. 192, € 6, Lavoro, Roma 2003

Oggetto dell'interesse di Festa non & il
Dorso della "gobettiana” Rivoluzione me-
ridionale, intento a riflettere, dopo la vitto-
ria fascista, sull'esaurirsi di ogni possibile
democratizzazione della vita politica meri-
dionale e italiana; ma la stagione termina-
le della vicenda umana del pensatore
avellinese, guando, aderendo al Partito
d'azione, e, dopo il suo fallimento, lavo-
rando alla nascita di un Partito meridiona-
le di azione, tentd di fare
dell'autonomismo la for-
mula politica attorno alla
guale rinnovare non solo
il Meridione, ma l'intera
vita politica nazionale. Il
programma politico di
Dorso, come & noto,
traeva origine dall'analisi
attenta che aveva con-
dotto sul fenomeno del
trasformismo. L'insisten-
za di Dorso su questo fe-
nomeno non nasceva
perd soltanto dalla vo-
lonta di illustrare lucida-
mente le ragioni storiche,
economiche e sociali
della questione meridionale. Con essa
egli si proponeva in primo luogo di appli-
care alla realta le "scoperte” della scienza
politica e ciog di verificare la validita delle
teorie elitiste di Mosca e Pareto. E sulla
scorta di queste ultime che Dorso identifi-
ca nel trasformismo la patologia di un si-
stema politico in cui non si produce alcu-
na reale circolazione delle élites, metten-
do altres! a punto un programma integral-
mente autonomistico. In questo senso l'e-
litismo dorsiano & una sorta di rovescia-
mento dell'impianto originario dell'slitismo
classico, operato lavorando a un affina-
mento concettuale delle stesse categorie
interpretative di Mosca e in particolare in-
troducendo la distinzione fra classe diri-
gente e classe politica, la prima permea-
bile dal basso, la seconda tutt'altro che
compatta al suo interno. Questo tentativo
di associare la legge di ferro dell'oligar-
chia alle ineludibili istanze di partecipa-
Zione democratica, proprie delle moderne
societa di massa, contribuisce a fare di
Dorso un pensatore originale, meritevole
di ampia rivisitazione,

(C.P)
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Jean Baudrillard, POWER INFERNO, ¢d. orig.
2001, trad. dal francese di Alessandro Serra,
pp. 70, € 8 50, Raffaello Cortina, Milano 2003

La quarta di copertina pud costituire un
deterrente pit che sufficiente per i nostri
occhi ormai abbacinati sia dall'ossessiva
ripetizione mediatica delle drammatiche
immagini dell'{1 settembre, sia dall'ec-
cesso di letteratura (non sempre di
prim'ordine) che ha seguito la tragedia
delle Torri. La promessa di un'analisi del
“fenomeno del terrorismo all’interno del
Nuovo Ordine Globale, nel suo arrogante
e spettrale rifiuto di ogni Universalita” pud
infatti evocare in noi le pagine peggiori
dello studioso francese che vent'anni fa ci
invitava a “dimenticare Foucault”. Ma se
si ha la pazienza di leggere il libro senza
fermarsi alla prima iperbole, se ne posso-
no trarre indicazioni preziose non tanto
sul terrorismo, quanto su noi stessi di fron-
te a esso e sulla nostra societd. E infatti
quest'ultima, sostiene l'autore, con "la for-
ma aleatoria e virtuale che impone dap-
pertutto, i flussi tesi, i capitali fluttuanti e
l'accelerazione forzata® a far “regnare or-
mai un principio generale di incertezza
che il terrorismo si limita a tradurre in insi-
curezza totale”. Al punto che, prosegus
Baudrillard, “pit ancora
che delle sue armi tecno-
logiche, la cosa essen-
Ziale di cui i terroristi si
appropriano, facendone
un'arma decisiva, sono
quel non senso e quel-
l'indifferenza che si anni-
dano nel cuore del siste-
ma". Non c'¢ bisogno di
sottoscrivere la vocazio-
ne inguaribiimente apo-
calittica baudrillardiana
per appropriarsi di que-
sto salutare invito a un'onesta autocritica
sul nostro mondo e, anche con questa, e
senza stracciarci le vesti, dedicarci a
puntuali ricerche sull'11 settembre.

FERDINANDO FASCE

Flora Randegger-Friedenberg, DA TRIESTE A
GERUSALEMME. VIAGGI IN TERRA SANTA DI
UNA GIOVANE MAESTRA EBREA (1856-1864),
prefaz. di Arilio Agnolotto, pp. XVI-58,
€ 10,50, Asefi, Milano 2003

La questione del viaggio a Gerusalem-
me & cruciale, ieri come oggi. E in verita
la storia di questo genere letterario - i
viaggi italiani in Terra Santa — a essere af-
fascinante da studiare. Il fascino per I'e-
sotico, celebrato dalla tradizione romanti-
ca, era diventato agli inizi del Novecento
addirittura popolare, ma i viaggiatori-
scrittori avevano scelto altre destinazioni
per soddisfare |a loro sete di assoluto. ||
pellegrinaggio aveva costituito nei secoli
passati un canone, e vi & chi lo ha stu-
diato con scrupolo: a partire dal celebre
Itinerarium petrarchesco fino al viaggio di
Santo Brasca. In tempi a noi pit vicini
“quel” luogo non ha attirato I'attenzione di
una letteratura di stampo giornalistico, in
cui “il desiderio di informazione si intrec-
ci alla tradizione del viaggio sentimenta-
le”, come & stato scritto a proposito di
due autori che hanno inventato il genere
del viaggio letterario moderno: Guido
Gozzano ed Edmondo De Amicis. Il ro-
manticismo dei malati, dei primitivi, la
grande fuga dalla prosa borghese avran-
no altre mete: I'india, !stanbul, Costanti-
nopoli, il Marocco magari, non |la Palesti-
na. L'origine del sionismo mutd ab imis,
come & noto, l'identita ebraica, nelle sue
dinamiche interne e nei suoi rapporti con
la societa circostante; spesso perd di-
mentichiamo che la vera metamorfosi av-
venne non in conseguenza di una teoria,
l'ideclogia sionista, ma per effetto di una
pratica, che &, appunto, Il partire, I'anda-
re a vedere, I'embarguement, il vincere
dentro se stessi "la paura di Gerusalem-

me". E qui le cose incominciano a com-
plicarsi, perché alto & il divario fra coloro
che scrivono senza essere partiti e colo-
ro che scrivono perché sono partiti. Flora
Randegger era una giovane maestra trie-
stina, salvo errore fu la prima ebrea italia-
na nata dopo I'emancipazione a decide-
re di "salire" a Gerusalemme per stabilir-
visl. Sognd di fondare una scuola per
bambini, incontrd mille difficoltd che ha
raccontato in un esile quadernetto ora
meritoriamente pubblicato. Un documen-
to di grande interesse, se si pensa che ci
restituisce il paesaggio esterno e la realta
sociopolitica in anni in cui i luoghi santi
erano stati immortalati da scrittori celebri
come Chateaubriand, ma il sionismo era
ancora lontano dal germogliare nella
mente di Theodor Herzl.

ALBERTO CAVAGLION

Comitato Cecenia, CECENIA. NELLA MORSA
DELL'IMPERO, ed. orig, 2003, trad. dal francese
di Francesca Varchetta, pp. 174, € 12,50, Gue-
rini & Assoctati, Milano 2003

Non & un segreto che le guerre d'oggi
esistano, di fatto, solo quando sono ospi-
ti dei massmedia. In ca-
so contrario, affondano
nei trafiletti dei quotidia-
ni, scorrono carsicamen-
te per mesi al disotto del-
le distese della grands
storia e infine, se giunte
a livelli pericolosi per la
comunita internazionale,
riaffiorano per ingenera-
re lo scandalo e lo sde-
gno. Ma si tratta spesso
di fuochi fatui. Tale & sta-
to il caso del Ruanda e
del Congo. E lo stesso vale per la Cece-
nia. La gaffe “europea” di Silvio Berlusco-
ni intorno a questa tragedia da duecento-
mila morti e centocinquantamila rifugiati
dice molto sul grado d'ignoranza che av-
volge il conflitto, anche ai massimi livelli
istituzionali. Olivier Dupuis, segretario del
Partito radicale transanazionals, rileva
un'equazione: "niente televisioni occiden-
tali uguale niente guerra”. A meno che
non si possa far passare - teatro Du-
brovka, ottobre 2002 — come affiliati di bin
Laden i terroristi ceceni; eppure solo ulti-
mamente la componente islamista si & af-
fermata su quella laica nella guerriglia
contro le armate di Mosca, e i suoci legami
con al Qalda paiono del tutto evanescen-
ti. | russi hanno intanto respinto pil volte il
piano Akhmadov per la democratizzazio-
ne della Cecenia sotto I'egida dell'Onu.
Le guerre per gli oleodotti sono ormai an-
cor piu imprescindibili di quelle per il pe-
trolio? Nel libro, I'attenta cronologia finale
e le cartine costeggiano un jaccuse che
0ggi come non mai, dopo la trionfale rie-
lezione di Putin, deve indurre a riflettere.

DANIELE ROCCA

NAZIONALISMI DI FRONTIERA. IDENTITA CON-
TRAPPOSTE SULL’ADRIATICO NORD-ORIENTA-
LE. 1850-1950, 4 cura di Marina Cattaruzza,
pp. 228, € 12,50, Rubbettino, Soveria Mannel-
i (C2) 2003

Trieste & una realta multiforme e altret-
tanto vale per quella regione (I'ex Litorale
austriaco) che comprende l'intera Vene-
Zia Giulia con Gorizia e I'lstria, attualmen-

te divisa fra ltalia, Slovenia e Croazia. |

saggi qui raccolti accompagnano il letto-
re nei cento anni che portarono, attraver-
so la polarizzazione nazionalista, alla divi-
sione e alla "periferizzazione” di quest'a-
rea all'interno degli stati nazionali (ltalia e
Jugoslavia). Il filo conduttore di tutti gli in-
terventi non & semplicemente 'analisi del-
la conflittualita nazionale ma la messa in
discussione di una univoca categoria et-
nico-nazionale. In una regione di confine
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le comunita etnico-nazionali appaiono
molto meno nettamente identificate di
quanto si possa pensare e le autoperce-
Zioni identitarie risultano varie e mutevoli.
Esse si giocano su fattori tutt'altro che
“naturali” come lo status sociale, il coin-
volgimento politico, la contrapposizione
cittd-campagna, la lingua d'uso pubblico
e privato, ecc... In quest'ottica I'emergere
a livello locale, prima, di un nazionalismo
italiano irredentista, poi di uno generica-
mente slavo fortemente anti-italiano, ven-
gono studiati nei loro risvolti sociali, cultu-
rali, politici e religiosi. Questa non & sol-
tanto una pubblicazione specialistica, de-
dicata agli "addetti ai lavori”, ma una rac-
colta di ricerche coraggiose, che non
hanno ancora trovato una giusta colloca-
Zione nemmeno all'interno della comunita
degli storicl. Gii stessi autori — molti dei
quali hanno origini nelle terre di cui si oc-
cupano - rispecchiano I'eterogensita, e
con essa la ricchezza di spunti culturali,
del litorale adriatico.

ERIC GOBETTI

Theodor Herzl, Lo STATO EBRAICO, ¢d. orig,
1896, trad. dal tedesco di Tiziana Valents,
pp. 105, € 13, Il Melangolo, Genova 2003

Una sorta di maledizione grava sugli

" stati concepiti a tavolino: nascere come

legittimi e nobili sogni e rischiare di tra-
sformarsi per lunghe fasi storiche, e a
causa delle repliche della storia, in incu-
bi. Fra gli esempi c'¢ Israele, oggi deva-
stata dagli attentati e dagli integralismi. Il
celebre volumetto programmatico di
Theodor Herzl, che se ne pone alle origi-
ni, lucidaments introdotto in questa edi-
zione da Gad Lerner, si presenta in effet-
ti sia come il manifesto per una migrazio-
ne di massa causata dalle ripercussioni
dell'affaire Dreyfus in Francia e dalla ten-
denziale crescita dell'antisemitismo in
Europa a fine Ottocento, sia come un pro-
getto politico consapevolmente innovato-
re, volto all'edificazione d'una societa
giusta, razionale e solidale. Condotta tra-
mite una Jewish Company da articolarsi
sul modello delle grandi socista coloniali
e una Society of Jews in qualita di “gestor
degli ebrei”, portata avanti sulla spinta di
un inestinguibile desiderio di riscatto, e
affiancata dalle piti accese istanze mora-
li, "la nuova migrazione degli ebrei’ do-
veva avvenire per Herzl
"secondo principi scienti-
fici*, cioé senza cascami
teocratici (“la fede ci tiene
uniti, la scienza ci rende li-
beri"). E cosl in larga par-
te sarebbe stato, ma le
conseguenze dell'opera-
zione si rivelarono comun-
que dirompenti. Dimodo-
ché chi legga queste pa-
gine, che fondono con mi-
rabile limpidezza e sem-
plicita il pragmatismo e lo
slancio utopico, non pud
che rilevare ancora una volta da un lato il
tenace perdurare del sogno sionista, dal-
l'altro la sua difficile situazione attuale, fra
guerre e continui sabotaggi della pacs.
Un'impasse che si rinnova di anno in an-
no nei lutti di due popoli,

Il

(D.R)

Michael Brenner, BREVE STORIA DEL SIONI-
SMO, ed. orig, 2002, trad. dal tedesco di Mauro
Tosti Croce, pp. 162, € 9,50, Laterza, Roma-
Bari 2003

Volumetto agile e orientato anche a un
uso didattico, I'opera di Brenner, che in-
segna storia e cultura ebraica alla
Ludwig-Maximilians-Universitét di Mona-
€0, si segnala per uno sforzo di equilibrio
nel raccontare una vicenda assai meno
narrata, e risaputa, di quanto non si sia

F . seemwonmnessms

disposti a riconoscere. Soprattutto in un
periodo in cui purtroppo la critica delle
armi e il disarmo della critica fanno pre-
mio su qualsivoglia altro genere di consi-
derazioni. Il pregio del testo sta nel lode-
vole sforzo di dare al lettore la cognizione
della complessita e del pluralismo che
accompagna quella che l'autore defini-
sce la "politicizzazione dell'sbraismo eu-
ropeo”’, facendola interagire, non solo
cronologicamente, ma anzitutto logica-
mente, con I'evolversi del quadro cultura-
le e storico di riferimento. Il movimento
sionista ne & effetto e non causa. E da
quel quadro storico deriva la maturazione
che il limpianto ideologico di riferimento
assume, in una dinamica che non & mai
solipsistica, ma sempre di scambio, e a
volte di identificazione, con elementi che
interagiscono sulla scena continentale. I
sionismo & infatti storia di emancipazio-
ne, e non a caso si determina come idea
€ si organizza come fenomeno in concor-
S0 con soggetti e storie che, del pari, ri-
vendicano le istanze di riconoscimento e
cittadinanza. Da qui anche le irrisolte
contraddizioni che lo accompagnano e
che si sono riverberate nelle scelte, spes-
so non facili, fra tradizione e modernita,
politica e ideoclogia, identitd e scambio.
Peraltro, a pil di cent'anni dalla sua co-
stituzione in quanto progetto e percorso,
e a cinquantacingue dalla nascita d'l-
sraele, i bilanci si impongono. Per guar-
dare avanti. E non indietro.

CLAUDIO VERCELLI

Chaim Potok, STORIA DEGLI EBREL, ¢d. orig.
1978, trad. dall'inglese di Maria Luisa Sgarget-
ta e Piero Stefani, pp. 595, € 25, Garzanti, Mi-
lano 2003

La vita e la scrittura di Chaim Potok at-
traversano il Novecento, sia cronologica-
mente che logicamente. Poiché di esso,
e della sua declinazione ebraica, ne sono
uno specchio che ne riflette le immagini,
molteplici, e a tratti contraddittorie. Ro-
manziere prolifico e vivacissimo, prima
ancora rabbino e ministro di culto, poi
pubblicista e scrittore, ha condiviso e-
raccontato la storia dell'ebraismo ameri-
cano, rivelandone tensioni interne, dina-
miche di relazione @ scambio con il me/-
ting pot circostante, spinte identitarie e
dissolverize sincretistiche. Potok & uno
degli indispensabili anelli
di congiunzione tra quella
yiddishland che trova nel-
la vecchia Europa orienta-
le sette-ottocentesca le
sue ultime radici e la “nuo-
va Gerusalemme" che si
organizza tra New York e
Los Angeles, cavalcando
il mito della nuova frontie-
ra. La sua Storia degli
ebrei, significativamente
intitolata in inglese Wan-
derings (nomadi), & per
I'appunto un resoconto di
movimenti, materiali ma anche simbolici,
redatto con l'intento di spiegare agli ame-
ricani non tanto cosa voglia dire essere
ebrei, quanto quel che per questi ultimi
significhi l'essere americani. E di come le
due cose vivano in un rapporto che ra:
senta, a tratti, 'osmosi. E ricostruzione at-
tiva di una tradizione, compiuta con I'e-
stro narrativo di un grande affabulatore,
capace di cogliere nel particolare la di-
mensione del generale e viceversa.
Quattromila anni di storia in quasi seicen-
to pagine, peraltro, non & scommessa da
poco. Nell'intento, mai sottaciuto, lettera
dopo lettera, di dedicarsi a una pedago-
gia civile, consegnata integralmente alla
passione della scrittura e all'identificazio-
ne con il lettore. Peraltro & lo stesso Potok
a essere divenuto parte della storia, che
certo descrive, ma nella quale anche si
racconta.

(C.V)
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Gli altri volti dell’ Europa

Due voci per una ricerca sull’illegalita che ci coinvolge tutti

di Paolo Jedlowski

In ogni citta, mondi sociali diversi coesistono e si
sfiorano senza che gli abitanti degli uni fermino
lo sguardo su quelli degli altri. Cosi &, apparente-
mente, fra gli abitanti del mondo “legale” e quelli
del mondo “illegale”: quello dei traffici e dei lavo-
i illeciti, della circolazione di droghe, della prosti-
tuzione, dei giochi clandestini, dei ladri. Il primo
mondo conosce poco il secondo, ma lo evoca spes-
so nei propri discorsi sull’ordine e sulla sicurezza.
Il secondo possiede saperi diversi, ma non ha voce.

La citta e le ombre di Alessandro Dal Lago ed
Emilio Quaderelli (pp. 402, € 20, Feltrinelli, Mila-
no 2003) da ascolto alla voce degli abitanti di que-
sto mondo sommerso. E ce la fa ascoltare. Si tratta
di una ricerca etnografica, basata su osservazioni e
interviste: in tutto sono state contattate 400 perso-
ne fra ladri, usurai, spacciatori e consumatori di
droghe, giocatori d’azzardo, prostitute e clienti,
transessuali, commercianti, imprenditori e poli-
ziotti. La citta dove la ricerca & stata condotta & Ge-
nova. Ma i risultati valgono su un piano generale.
Genova ¢ un laboratorio, un campione.

I risultati mostrano come i due mondi, apparen-
temente divisi, siano piuttosto complementari: la
citta “legittima” ricorre a quell’altra per un nume-
ro infinito di prestazioni e servizi. Vi ricorre perché
costano meno (come il lavoro in nero degli immi-
grati), perché vi pud trovare cid che legalmente
non ¢ distribuito (droghe, sesso, occasioni di gio-
co); perché pud soddisfare certe voglie in condi-
zioni di impunita.

Il libro — come indica il sottotitolo — parla di crs-
mini, criminali e cittadini. Inizialmente si trattava
di una ricerca sul mondo della “malavita”. Ma il
progetto & mutato in corso d’opera. La malavita
tradizionale & quasi scomparsa, parzialmente sosti-
tuita (in certi settori) da organizzazioni criminose
di stampo industriale. Ma il punto & un altro. Se il
progetto & cambiato, & soprattutto perché ['ultimo
dei termini che il sottotitolo evoca ha acquistato via
via sempre pil peso: i cittadini. Quelli “normali”.
Molto spesso questi sono attori in proprio di scam-
bi illegali: dallo sfruttamento in nero del lavoro di
immigrati fino all’organizzazione di scommesse
clandestine o al piccolo spaccio di stupefacenti. Ma
soprattutto sono i clienti grazie a cui i mercati ille-
gali possono esistere.

Le “merci” che vi cercano riservano qualche sor-
presa. Nei capitoli sulla prostituzione sono riporta-
te le parole di alcuni clienti abituali di donne alba-
nesi e nigeriane. E scopriamo che ragazzi e uomini
della citta legittima non sfogano sulle donne immi-
grate la propria voglia di sesso, ma quella di umi-
liare e di esercitare violenza. Che non & esattamen-
te la stessa cosa. “Mi diverto a fatle bruciare la pel-
le”. “Facciamo finta di investirle”. “Sono come
delle bestie, che non patiscono niente”. “E come
fare un safari”. (Cito poco, perché la brutalita dei
racconti & choccante). Questi uomini proiettano la
propria inumanita sulle donne che si prostituisco-
no in strada, legittimandola con la pretesa che
“animali” siano queste ultime. Qualunque cosa &
permessa contro chi non & riconosciuto umano. E
non ha modo di difendersi.

Non ¢ un atteggiamento raro o estremo. Come no-

tano gli autori del libro, “se ne fosse responsabile so-
lo una frazione di quella quota (valutabile intormo al
40 per cento) di popolazione maschile giovane e
adulta che frequenta occasionalmente o stabilmente
le prostitute straniere, si tratterebbe pur sempre,
nell’area in cui abbiamo svolto I'indagine, di migliaia
di persone”. Una stima che obbliga all'osservazione
seguente: “brutalizzare persone socialmente infime
o considerate semiumane, per quanto possa suscita-
re qualche riprovazione morale, sembra oggi un
comportamento culturalmente accettabile (anche se
implicitamente)”.

Questo libro non patla dei bassifondi. Parla di
noi. Di ¢io che la cultura dell'Italia contemporanea
giudica - in larga parte — accettabile. Come il pic-

colo spaccio e il consumo di cocaina (presentato da
rampanti white collars come un aspetto del loro sti-
le di vita, uno “status symbol”, come un modo di
“star su” del tutto normale) o di ecstasy (usata
“con la stessa naturalezza di un hamburger o di
uno spettacolo cinematografico” e venduta da ra-
gazzi per bene come un servizio qualsiasi: “per fa-
re un po’ di soldi... era come se avessimo avuto
Poccasione di gestire un locale”). Si tratta di traffi-
ci difficili da eliminare perché ne siamo noi stessi i
protagonisti. Affondano radice nei valori dominan-
ti. Per intaccarli, la societd legittima dovrebbe
guardarsi dentro: una cosa che appare oggi impen-
sabile, “quanto ammettere che la verita profonda
di una societa & nei crimini da cui pretende di di-
fendersi”.

In breve: i mercati illegali sono solo in parte af-
fare dei criminali. Con ruoli diversi (agenti in pro-
prio o consumatori), i cittadini del mondo “legit-
timo” vi accedono sfruttando le possibilita che es-
si offrono. La loro differenza, rispetto agli abitan-
ti del mondo “illegittimo”, sta nel minor rischio di
essere etichettati come criminali e di conseguenza
di essere perseguiti. A essere etichettato e perse-
guito & chi & senza risorse: gli immigrati, soprat-
tutto, che servono come figure a cui addossare
ogni crimine e a cui riferire ogni discorso sulla cri-
minalita.

La cittd e le ombre & una delle pit belle ricerche so-
ciologiche di questi anni. Metodologicamente ¢ tan-
to innovativa quanto controllata; & sostenuta da un
apparato teorico potente; & coraggiosa. E avvincente
come un romanzo. Ma non si tratta di fiction. E un li-
bro da leggere: da chi fa il sociologo di mestiere e da
chi vuole conoscere il mondo in cui vive. |

|

di Ota de Leonardis

]'_;voro in nero, aziende non in regola ed evasio-
e fiscale: i dati Istat riferiti al 2000 sul peso di
questo comparto sommetso dell’economia italiana
sono gia abbastanza impressionanti: & quasi il 17
per cento del Pil e coinvolge tre milioni e mezzo di
lavoratori. Ma questi dati non registrano tutto cid
che & sommerso: bisognerebbe aggiungere (quanto
meno) i giri di affari legati a prostituzione, usura,
gioco d’azzardo, spaccio e varie altre attivita illega-
li. Sono giri minuti ma fitti e diffusi, quelli che
emergono dalla prima ricerca sistematica e in
profondita sulla parte in ombra della vita di una
citta, la sua parte illegale.

La ricerca di Dal Lago e Quadrelli merita di es-
sere apprezzata sia per il modo in cui & stata con-
dotta sia per i risultati davvero molto interessanti.
Si respira l'aria della grande ricerca sociologica,
capace di penetrare in profonditd in una realta
non visibile a occhio nudo e, come si pud imma-
ginare, ostile allo sguardo estraneo. La gran mole
di informazioni di prima mano che ¢é stata raccol-
ta — 400 interviste, per lo pil a persone che abita-
no questo mondo, ottenute con |’aiuto di inter-
mediari — viene trattata con delicatezza. Nessuna
concessione al voyeurismo e al gusto dell’orrido
(eppure ce ne sarebbe materia), nessuna tentazio-

ne di trasfigurazione romantica, e tanto meno di
utilizzazione moralistica. Il punto di forza pit si-
gnificativo & forse il fatto di appoggiare I'indagine
e la ricostruzione di questi ambienti sulla voce di
chi vi & coinvolto in prima persona: rapinatori,
prostitute e transessuali, vittime e organizzatori
delle pratiche dell’'usura, spacciatori, intermedia-
ri di vario tipo, cittadini “normali” che arroton-
dano i loro redditi, qualche tutore dell’ordine,
ecc.

La scoperta pit rilevante che il lettore fa & che
questi ambienti sono abitati — a cominciare dagli
intervistati — da attori competenti, da persone do-
tate della capacita di analizzare la propria espe-
rienza, di esaminare ’ambiente sociale di cui sono
parte, di argomentare le proprie scelte. Ci sono
brani d’intervista che colpiscono per la lucidita e la
ricchezza argomentativa, cui la voce dei ricercatori
poco o nulla pud aggiungere. Non solo non si puod
trattare queste persone da mere vittime di un in-
fausto destino, ma nemmeno possiamo imputare
loro una deprivazione culturale che ne giustifichi il
silenzio, quello imposto dai molteplici dispositivi
che li derubricano da soggetti attori, a oggetti di
definizioni autorizzate e relativi trattamenti. Qua-
lunque cosa si decidesse di fare per cambiare la si-
tuazione, bisogna partire dal presupposto che si
tratta di attori competenti.

per come essa € stata condotta & per come i ri-
sultati sono stati elaborati e presentati nel libro. Per
contro, il capitolo conclusivo procura una delusio-
ne lancinante: finiamo, mi viene da dire franiamo,
sul terreno del discorso sul carcere. Il discorso ba-
nale, gia noto e scontato: il carcere che nasconde gli
sfigati di quel mondo di confine in cui la societa le-
gale conduce i suoi affari sporchi. C’¢ qualcosa che
non va: quel mondo abbastanza disperato ma ricco,
denso, popolato che mi & stato reso visibile nel cor-
so di tutto il libro, & stato dispiegato davanti ai miei
occhi soltanto per ripetermi a cosa serve il carcere?
A parte che lo sappiamo gi3, & anche un modo sba-
gliato di patlare del carcere. A mio modesto ma ra-
gionato parere, per patlare di carcere per prima co-
sa dobbiamo liberarci delle spiegazioni funzionali-
stiche, almeno se si persegue il fine, che ritengo sa-
crosanto, della politicizzazione del discorso sul car-
cere (che non si esaurisce, anzi, nel dimostrare la
sua funzione di strumento di dominio). Il carcere
appartiene al regno della “necessita”, non a quello
dei fini.

La delusione dell’ultimo capitolo non intacca
quanto detto sulle straordinarie qualita del libro,
ma devo ammettere che mi ha indotto a ripensare
a un paio di “dettagli” che nell’entusiasmo della
lettura — perché & anche una lettura avvincente —
avevo trascurato. Uno, importante, & questo, I
mondi della citta (o societa) in ombra sono popo-
lati soprattutto da immigrati (e naturalmente li ri-
troviamo anche in carcere). Anche loro ricono-
sciuti nel libro e riconoscibili come attori intelli-
genti e competenti, d’accordo. Ma resta ['effetto
alone dell’equazione immigrati=criminali (e pro-
pensione a delinquere), corrente e pervasiva. La
ricerca sui mondi dell’illegalitd conferma, non
sulla base di dati statistici ma con gli strumenti
della ricerca etnografica, questa equazione. Un ef-
fetto paradossale, e certamente non voluto, alme-
no nei termini correnti dell’equazione. Restano
comunque fuori dai confini della ricerca, in om-
bra a loro volta, i molti — molti di piti — immigra-
ti legali, e che sono approdati a una condizione di
legalita, quelli con cui si parla in termini di dirit-
ti, non di strategie di sopravvivenza (come vice-
versa emergono, con determinazione e autorevo-
lezza nei contributi di Enrico Pugliese). [ |

Questo, almeno, & quanto emerge dalla ricerca

Fanno parte del gruppo di lavoro Laura Balbo, Delia
Frigessi, Geneviéve Makaping, Carlo Ruzza e Teun A.
van Dk
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Galassia Gutenberg

Napoll (Mostra d'Oltrema-

re), dal 13 al 16 febbraio,
quindicesima edizione della
mostra mercato del libro e del-
la multimedialita “Galassia
Gutenberg” dedicata quest’an-
no al “sapere in movimento” e
dunqgue all’universita e al rin-
novamento delle conoscenze,
all’evoluzione dei linguaggi, al-
I’editoria - tradizionale e no -,
alle professioni creative e a In-
ternet. Quattro giorni di mo-
stre, convegni e dibattiti e un
simbolo del sapere in movi-
mento, la bicicletta, a caratte-
rizzare anche la scelta di valo-
rizzare una dimensione ecolo-
gica e leggera del vivere. Tra i
dibattiti di maggior interesse:
“Enciclopedie, lessici e divul-
gazione” (Alberto Abruzzese,
Francesco Paolo Casavola, Lo-
renzo Enriques, Gino Ronca-
glia, Guido Trombetti); “Lin-
guaggi e lessici della moder-
nita” (Enrica Amaturo, Valeria
Della Valle, Diego De Silva, En-
zo Golino, Luca Serianni); “ll
blog. Come cambia la scrittura
nella rete” (Giovanni De Mau-
ro, Lapizia, Giulio Mozzi, Per-
sonalita confusa, Tiziano Scar-
pa); “Complimenti, hai ucciso
un libro. Diritto d’autore e fo-
tocopie” (Salvatore Casillo, Lo-
renzo Enriques, Franco Liguo-
ri); “Svizzera e Napoli. Scrivere
a nord e a sud dell'ltalia; dia-
letti e culture a confronto”
(Sergio Lambiase, Giovanni
Orelli, Bruno Pischedda, Maria
Grazia Rabiolo). Sul tema “An-
dare adagio. La bici tra utopia
urbana e racconto di viaggio”
s$oNno previsti letture e racconti
di scrittori in viaggio e un in-
contro a pid voci a carattere
ambientalista per un uso della
bicicletta come mezzo di tra-
sporto alternativo. Inoltre, [a
poesia tra performance e im-
prowisazione: Lello Voce pre-
senta una gara di poesia tra
Giovanna Marmo, Stefano Ra-
spini, Tiziano Scarpa, Filippo
Timi, Sara Ventroni.
B tel. 0816173592
www.galasslagutenberg.it

Restauro

Roma (Odeion del Museo

dell’arte classica e Accade-
mia nazionale di San Luca), il
20 e 21 febbraio si svolge un
seminario internazionale in ri-
cordo di Michele Cordaro dedi-
cato a “Il corpo dello stile. Cul-
tura e lettura del restauro nelle
esperienze contemporanee”. Si
affrontano i temi del restauro
del Cenacolo nella lettura di uno
storico dell’arte (Giovanni Ro-
mano), le modalita di intervento
e le interpretazioni dei restauri
del XX secolo — analisi del ciclo
della Leggenda della Vera Croce
(Marisa Dalai Emiliani) -, i re-
stauri e rirestauri nelle espe-
rienze contemporanee (Orietta
Rossi Pinelli), i rirestauri della
statuaria antica nella Carlsberg
Glyptothek di Copenaghen (Met-
te Moltesen), il trattamento del-
le lacune nelle esperienze del
restauro contemporaneo (Rosa-
lia Varoli Piazza), I'archivio e la

banca dati dei restauratori ita-
liani (Lanfranco Secco Suardo),
le tecnologie informatiche al
servizio della storia del restauro
(Matteo Panzeri), un progetto
informatico sulla documentazio-
ne testuale e visiva dei restauri
ottocenteschi nella Basilica su-
periore di San Francesco ad As-
sisi (Marco Mozzo e Silvia Po-
gnante). Partecipano inoltre:
Giuseppe Basile, Caterina Bon
Valsassina, Giorgio Bonsanti,
Michela di Macco, Paolo Livera-
ni, Bruno Toscano.

B tel. 06.39740966
valtercurzi@hotmalil.lt

Genetica

L’Accademia dei Lincei orga-
nizza a Roma (via della Lun-
gara 230), il 26, 27 e 28 feb-
braio, il 31° seminario sull’evo-
luzione biologica e i grandi pro-
blemi della biologia “Genetica,
epigenetica ed evoluzione”. Si
discute di alcune vie metaboli-
che evolutivamente conservate

AgendA

(11 e 12 febbraio) in cui studio-
si e storici delia danza di tutto il
mondo approfondiscono il tema
“Leggere le immagini di danza”.
Fra le relazioni: Adrienne L.
Kaeppler, “Le mani raccontanc
la Storia: descrizioni di danza
polinesiana da Parkinson alla
fotografia, con una digressione
nelle immagini dei quadri di Sar-
gent”; Judy Van Zile, “Questioni
nell'interpretazione delle diver-
Se rappresentazioni visive della
danza coreana”; Claudia Cieri
Via, “Vecchi e nuovi rituali in Eu-
ropa e in America secondo Aby
Warburg”; Placida Staro, “Dan-
Za come metafora nelle rappre-
sentazioni italiane: le raffigura-
Zioni contrapposte alle rappre-
sentazioni nelle immagini di
danza”; Lazlo Felfoldi, “Luoghi
comuni e clichés nelle icone un-
gheresi del XIX secolo”; Ales-
sandra Uguccioni, “La danza co-
me attributo d’amore, armonia
ed eventi festivi attraverso i se-
coli”; Barbara Sparti, “Chi sono
i danzatori del Buon governo di
Lorenzetti?”; Elsie Ivancich

hello sviluppo (Giovanni Giudi-
ce), di “Evo-Devo” del genoma
(Carlo Augusto Redi), di Wad-
dington e del post-neo-darwini-
smo (Barbara Continenza), del
controllo epigenetico nel diffe-
renziamento e nella trasforma-
zione tumorale (Stefano Picco-
lo), della storia dei modelli
darwiniani degli adattamenti
funzionali acquisiti (Gilberto
Corbellini), di etologia ed epige-
nesi (Enrico Alleva e Igor Bran-
chi), delle simulazioni al compu-
ter per capire come e perché si
€ evoluta la nostra mente mo-
dulare (Raffaele Calabretta), di
approcci naturalistici al linguag-
gio come fenomeno biologico
(Massimo Stanzione).

B tel. 06-68027216
www.lincel.lt

Danza

Roma (American Academy,
via Angelo Masina 5) si
tengono due giornate di studio

Motivi di danza sulle
pietre tombali di Dubrovnik”;
Richard T. Neer, “Danzatori e
metafora nell'arte greca del V
secolo a. C.”.

Dunin,

B tel. 06-58461
www.aarome.org

Cavalleria

Jlstituto di studi umanistici
Francesco Petrarca orga-
nizza a Millano (via Brera 28) un
ciclo di lezioni su “La cavalleria
nel Medioevo e nel Rinasci-
mento”. Dal 3 febbraio al 30
marzo: Sandrina Bandera, “Ico-
nologia del cavaliere tra Me-
dioevo e Rinascimento: model-
li, psicologia, ideali e simboli”;
Alfonso D’Agostino, “La dispu-
ta del chierico e del cavaliere
(XIll secolo)”; Beatrice Barbielli-
ni Amidei, “Il cavaliere e la don-
na serpente”; Elena Bellomo,
“La nuova cavalleria di Cristo:
realtd e mito nell’ordine tem-
plare”; Giuseppe Ligato, “L’o-

nore cavalleresco: esempi di si-
tuazioni estreme”; Miriam Tes-
sera, “Angeli che uccidono: ca-
valiere e torneo nel XII-XIll se-
colo”; Alessandra Tarabochia,
‘Il cavaliere virtuoso”; Gianlu-
ca Masi, “Cairo, agosto 1556;
una carovana in armi diretta al-
la Mecca nel ‘reportage’ clan-
destino di Pellegrino Brocardo,
pittore ligure”.

B tel. 02-6709044
Istpetrarca@Iiol.it

Africa

Trento (Biblioteca e Uni-

versita), dal 9 al 14 feb-
braio, ['associazione “Gioco
degli specchi” promuove una
settimana di informazione e di-
scussione intorno alla cultura
africana e alla guerra: un in-
contro con i rifugiati africani a
Trento (lunedi 9), “Kwa Heri
Africa. Un lungo viaggio tra i
produttori del commercio equo
in Africa” (martedi 10); una ta-
vola rotonda su “Le guerre di-
menticate: I'atrocita del silen-
zZio” con Giulio Albanese, Carlo
Borzaga e Nianmien Messou
(mercoledi 11); un laboratorio
teatrale del liceo Leonardo da
Vinci “Dov’é il Rwanda?” (gio-
vedi 12); lettura di pagine di
letteratura africana (venerdi
13); una mostra bibliografica
dedicata a Costa d'Avorio, Re-
pubblica del Congo, Angola, Li-
beria, Sudan (dal 9 al 14).

B tel. 348-5544235
liglocodeglispecchi@yahoo. it

Traduzione

La Scuola Holden organiz-
za, nella sua sede di Torl-
no (corso Dante 118), un ci-
clo di incontri, seminari e
workshop dedicati al tradurre.
4 fehbraio: Fabio Levi, Anna
Nadotti, Vicky Franzinetti,
“Vedere non vedere, toccare
non toccare: cosa vuol dire
tradurre le immagini per i non
vedenti e per gli ipovedenti”;
Lina Zargani, “La traduzione
delle immagini e il doppiaggio
televisivo”; 17 marzo: Elena
Dal Pra, Beatrice Manetti, An-
na Nadotti e Claudia Zonghet-
ti, “Come awiene la selezio-
ne e |'aggiornamento dei lem-
mi nelle redazioni dei gran-
di vocabolari, monolingui e bi-
lingui; Cesare Oitana e Vicky
Franzinetti, “I meccanismi e le
tecniche della traduzione auto-
matica nell’eurotraduzione”; 1
aprile: Anna Nadotti e Jacqueli-
ne Risset, “La traduzione lette-
raria e poetica”; 2 aprile: Bar-
bara Nativi, “Tecniche e proble-
mi specifici della traduzione di
testi teatrali”; Stefania De Fran-
co e Mario Marchetti, “La tradu-
zione di saggi e di reportage”; 3
aprile: Patrizia Valduga, “La tra-
duzione poetica”; Vicky Franzi-
netti e Gisella Spalla, “Mecca-
nismi e tecniche della traduzio-
ne simultanea”.

B tel. 011-6632812
scuolaholden@holdenlab.it
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generazione della rete - Cooper & Castelvecchi - p. 41

T JASTWAY, ROB / WYNDHAM, JEREMY - Probabilita, nu-
L sneri e code - Dedalo - p. 40

FARAONE, ROSELLA - Giovanni Gentile e la “questione
ebraica” - Rubbettino - p. 43
FESTA, FRANCESCO SAVERIO - Pensare la politica - Lavo-

ro - p. 43
Foa, VITTORIO / GINZBURG, CARLO - Un dialogo - Feltri-
nelli - p. 22

FONSECA, RUBEM - Bufo & Spallanzani - Marco Tropea -
p- 39

DE| LIBRI DEL MESE

Tutti i titoli di questo numerO

FoucAuLT, MICHEL - L’ermeneutica del soggetto - Feltri-
nelli - p. 40

FRABOTTA, BIANCAMARIA (A CURA DI) - Arcipelago ma-
linconia - Donzelli - p. 24

FRANCESCONI, DANIELE - L’etd della storia - il Mulino -
p. 42

FUSASCHI, MICHELA - I segni sul corpo - Bollati Borin-

ghieri - p. 25
BV

AROFALO, FRANCESCO (A CURA DI) - Steven Holl -
Rizzoli-Skira - p. 41
GIACALONE, DAVIDE - Digiradio - Rubbettino - p. 32
GIARDINELLI, MEMPO - La rivoluzione in bicicletta -
Guanda - p. 38
GILIBERTO, JACOPO - La guerra dell’ambiente - Laterza -
p- 32
G1usTI, MARIA TERESA - I prigionieri italiani in Russia -
il Mulino - p. 20
GLUCK, LOUISE - L’iris selvatico - Giano - p. 12
GODREI, DINYAR - I cambiamenti climatici - Carocci -
p- 32
GoULD, S. J. - La struttura della teoria dell’evoluzione -
Codice - p. 33

I IEALEY, PATSY - Citta e istituzioni - Dedalo - p. 41
ERLING, GUSTAW - Un mondo a parte - Feltrinelli -

p- 16

HERLING, GUSTAW - Requiem per il campanaro - 1’anco-

ra del mediterraneo - p. 16

HERzZL, THEODOR - Lo stato ebraico - 11 Melangolo -

p. 44

HONNETH, AXEL - [l dolore dell’indeterminato - manife-

stolibri - p. 40

ANIGRO, NICOLE (A CURA DI) - Casablanca serba - Fel-
trinelli - p. 38
JUERGENSMEYER, MARK - Terroristi in nome di Dio - La-
terza - p. 5

RAISKI, SERGIO - Animali da cortile - Derive Appro-
di - p. 39

LEOPARDI, ALFREDO - Occhio mio dio - Clueb - p. 29

ACCARI, PAOLO - Spalle al muro - Societd Editrice
iorentina - p. 11
MAGLIO, ANDREA - Berlino prima del muro - Hevelius -

p- 41

MAIER, CHARLES S. - Alla ricerca della stabilita - il Mu-
lino - p. 18

MATTEOTTI, GIACOMO - Scritti giuridici - Nistri-Lischi -
p. 43 -

MINIATI, MONICA - Les “Emancipées” - Honoré Cham-
pion - p. 17

MONENEMBO, TIERNO - Il grande orfano - Feltrinelli -
p- 38

MORANDINI, MORANDO - Nun sono che un critico - 11 Ca-
storo - p. 29 .

MURATET, FRANCOIS - Fermate le macchine - Marsilio -
p- 39

ALDI, RICCARDO - Andrea Ferrucci - Electa - p. 27

NANI, MICHELE / ELLENA, LILIANA / SCAVINO, MAR-
CO - Il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo tra cultura e
politica - Angolo Manzoni - p. 21

ORDINE, Nucclo - La soglia dell’ombra - Marsilio -
p. 27

DOVANO, MAURIZIO - Il bisarchista - Edizioni della
Battaglia - p. 8

PALOZZI, CRISTIANO / SICA, ANTONELLA (A CURA DI) -
Claudio G. Fava - Le Mani - p. 29
PALUMBO, VINCENZO - Babbei - 1l Girasole - p. 2
PARLANGELI, ANDREA - [ segreti della materia - Dedalo -
p. 40
PASTORE, GIANCARLO - Meduse - Bompiani - p. 6
PERUTZ, LEO - Dalle nove alle nove - Adelphi - p. 38
PIERSANTI, GILDA - Rouge abattoir - Le Passage - p. 39
PIERSANTI, GILDA - L’inconnu du Paris-Rome - Le Passa-
ge-p. 39
PoTOK, CHAIM - Storia degli ebrei - Garzanti - p. 44
PREGLIASCO, MARINELLA - In forma di fuga - Edizioni
dell’Orso - p. 11
PRIMACK, RICHARD B.
Zanichelli - p. 32

- Conservazione della natura -

R?NDEGGER-FRIEDENBERG, FLORA - Da Trieste a Geru-
alemme - Asefi - p. 44

RICALDONE, LUISA - E tu Austria - Milella - p. 11
RIGONI STERN, MARIO - Storie dall’Altipiano - Mondado-
ri-p. 10

RoOs1, VIVIANA / SCHIAVON, FRANCESCA - Joa - Musume-
ci-p. 30

RossI, LAURO - Politica, valori, idealita - Carocci - p. 43
ROTELLI, ETTORE - L’eclissi del federalismo - il Mulino -
p. 43

ROTHSCHILD, EMMA - Sentimenti economici - il Mulino -
p. 42

ROUSSEAU, JEAN-JACQUES - Il contratto sociale - Feltti-
nelli - p. 37

LAVICH, ANTONIO - La scopa meravigliante - Editori
Riuniti - p. 25
SMOLLETT, ToBIAS - Viaggio attraverso I’Italia - Nutri-
menti - p. 37
SpILA, CRISTIANO - Teatro anatomico - Piero Manni -
p. 6
STEFANI, MARTA - Corruzione e generazione - Olschki -
p- 40

TAGUIEFF, PIERRE-ANDRE - L’illusione populista - Bru-
no Mondadori - p. 21

TERNON, YVES - Gli armeni - Rizzoli - p. 42

ToDpDE, GIORGIO - Paura e carne - Frassinelli - p. 39
TOMMASO D’ AQUINO - Prologhi ai commenti aristotelici -
Il Melangolo - p. 40

] ]RSO, SIMONA - Margherita Sarfatti - Marsilio - p. 22

‘ JASSALLI, SEBASTIANO - Stella avvelenata - Einaudi -
p- 8

VIALE, RICCARDO / CERRONI, ANDREA {A CURA DI) - Valu-

tare la scienza - Rubbettino - p. 23

VIRGILI, DANTE - La distruzione - Pequod - p. 2

EIL, SIMONE - Sul colonialismo - Medusa - p. 42
WEINBERG, BENNETT A. / BEALER, BONNIE K. - Caf-
Seina - Donzelli - p. 42
WETZ, FRANZ JOSEPH - Husserl - il Mulino - p. 40
WOOLF, VIRGINIA - Le donne e la scrittura - La Tartaru-
ga-p. 37

OSHIMOTO, BANANA - Presagio triste - Feltrinelli -
p. 38

ZANGHI, SARA - Nebris - Empiria - p. 9
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Per ricevere I’Indice a casa

Abb'onati

Un anno (undici numeri) a € 47,00

All’estero: Europa e Mediterraneo € 65,00, altri paesi extraeuropei € 78,50

€ 14,00 di sconto se regali un abbonamento a un amico (€ 40,00 + € 40,00)

tel. 011-6689823, fax 011 -6699082,‘ e-mail abbonamenti@lindice.191.it

www.lindice.com
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