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Domande a Melania Mazzucco

Le sue storie sono fiction che si ri-
specchia nell’analisi di un periodo
di storico o di una vicenda biografica.
Perché il suo sguardo & sempre rivolto
al passato? Come riesce a saldare la
cronaca storica a personaggi di cosi al-
to grado romanzesco?

I miei primi romanzi, I/ bacio della
Medusa e La camera di Baltus, erano
narrativa “pura”: il racconto di una vi-
cenda immaginaria procedeva paralle-
lamente alla reinvenzione archeologica
e insieme visionaria di un universo rea-
le (Torino e la valle Stura di inizio No-
vecento nel primo caso, la Langa sel-
vaggia alla fine del 1400 e ai nostri gior-
ni nel secondo). In un certo senso, I'i-
dea era quella di rendere reale un mon-
do puramente immaginario. Le storie
raccontate non sono
accadute, ma avreb-
bero potuto esserlo:
forse sono accadute
senza che noi lo sa-
pessimo. Nei miei li-
bri successivi, Lez cos?
amata, basato sulla fi-
gura storicamente e-
sistita della. scrittrice
svizzera Annemarie
Schwarzenbach, e Vi-
ta, ispirato alla storia
del padre di mio pa-
dre, ho seguito il pro-
cedimento opposto.
Sono partita dal dato
storico e documenta-
rio per farne roman-
zo e letteratura. E la
vita, ’esistenza di in-
dividui illustri o ano-
nimi, che mi interessa
esplorare e recupera-
re. Le macerie e i de-
triti che ognuno di
noi si lascia dietro.
Mai il passato in sé,
ma la distruzione e la
perdita che il tempo
comporta.

Nei suoi romanzi
lei fa ampio ricorso
al registro melodram-
matico. Una connota-
zione forte che con-
trasta con quelle par-
ti che si pongono in-
vece come destruttu-
ranti rispetto a un
impianto tradiziona-
le, con Pesito di un
doppio, o addirittura
triplo, piano narrati-
vo. Che cosa significa questa divarica-
zione?

In verita non credo di ricorrere al
registro melodrammatico piu spesso
di quanto ricorro al registro ironico,
lirico, tragico, perfino comico. Prefe-
risco intendere l'aggettivo “melo-
drammatico” come un tipo di scrittu-
ra che non si sottrae alla sfida dell’a-
nalisi dei sentimenti. Questo mi €
sempre sembrato un elemento essen-
ziale del romanzo, e i romanzi classici
o del Novecento che amo leggere par-
lano proprio di questo — degli uomini,
delle donne, della guerra, delle idee,
della morte, dell’amore. Per questo
cerco una scrittura calda, coinvolgen-
te, contaminata, e fluviale come la vi-

La scrittura sconfitta, 4

ta. E vero che in ogni mio romanzo la
trama e la vicenda sono contrappunta-
te dalla presenza del narratore o del-
l'autore, alle prese con il romanzo
stesso. Uso questa intrusione un po’
come un binocolo: uno strumento che
permette di mettere a fuoco, di trova-
re la giusta distanza dalle cose - in-
somma di vedere meglio.

Lei racconta storie di donne e lega-
mi tra donne. Donne che rompono i
codici della propria estrazione e si get-
tano, letteralmente, dentro al disordi-
ne come se cercassero, nell’estinzione
- anche fisica —, una nuova origine.
Perché questa ricerca di vertigine?

Credo che la vertigine che cercano le
protagoniste — ma anche i protagoni-
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sti — delle mie storie sia semplicemente
la conquista di sé, della propria iden-
tita piti vera, al di 12 delle apparenze,
delle costrizioni sociali, del destino cui
siamo condannati. Spesso cio si realiz-
za attraverso la scoperta della propria
diversita, che & anche laffermazione
della propria irriducibile singolarita. Il
disordine é vitalita ed energia, viaggio e
movimento — liberta. A volte questa ri-
cerca conduce all’annientamento e alla
distruzione di sé, ma anche al ritrova-
mento, e, per seguitare la metafora del-
la vertigine, all’altezza.

Il consumo di droghe & un comune
denominatore delle sue protagoniste.
Ma sembra essere per loro una que-

stione intima, una sorta di rifugio, non
una ricerca di piacere. E cosi? Quanto
ha a che fare con un altro suo motivo
ricorrente, la definizione di bellezza?

Ho raccontato due donne — una ve-
ramente vissuta, ’altra da me inventa-
ta — che nella morfina e nell’eroina
cercavano un rimedio, un modo per
sopportare la vita, ma anche per evi-
tarla, e sfuggirle. Non penso che il
piacere si possa trovare nella droga,
almeno non nella morfina, che é son-
no e quiete, né nell’eroina, che & lam-
po e oblio. Forse nella scrittura, che &
I'unica vera droga che si nutre del
mondo e al mondo riconduce. E la
scrittura, come la bellezza, & una meta
sempre ulteriore, che si realizza nella
ricerca stessa.

Vita, il suo nuovo
lavoro, che rapporto
ha con la storia della
sua famiglia?

Vita ¢ ispirato ai
racconti di mio pa-
dre e di mio zio: ri-
guardavano il loro
padre, partito per
I’America a dodici
anni e sbarcato a
New York nel 1903.
La base del romanzo
& percid una storia
vera, una delle tante
sepolte e dimenticate
nelle famiglie italia-
ne; la storia di un ra-
gazzo senza storia,
destinato a subire i
grandi eventi del se-
colo, I’emigrazione,
la guerra mondiale, il
fascismo, senza po-
terne diventare pro-
tagonista e senza po-
terli raccontare. In-
fatti nel corso del se-
colo questa storia fa-
miliare & andata per-
sa — ne sono soprav-
vissuti solo fram-
menti, episodi, detta-
gli, spesso nemmeno
veri. Ho deciso di re-
cuperarla dopo un
viaggio negli Stati
Uniti. La storia di
quel piccolo “mi-
grante” alla ricerca
di una vita migliore
era oggi diventata
per me doppiamen-
te significativa, quasi
simbolica dei cambiamenti del nostro
paese. Scrivere questo libro & stata co-
me un’indagine, ma il delitto lo avevo
commesso io, ed era il silenzio. Ho co-
minciato a cercare testimonianze, pro-
ve, riscontri, frugando negli archivi
privati e pubblici alla ricerca di lette-
re, cartoline, santini, passaporti, foto-
grafie. Poi ho incrociato storia, leg-
genda e invenzione e ne € nato un ro-
manzo che vuole essere a un tempo
personale e corale, un affresco epico e
una vicenda intima e perfino autobio-
grafica.

a cura di Giuliana Olivero
e Camilla Valletti
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