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L'unica vera droga 

Bollati Boringhieri 

Domande a Melania Mazzucco 

La scrittura sconfitta, 4 

Le sue storie sono fiction che si ri-
specchia nell'analisi di un periodo 

di storico o di una vicenda biografica. 
Perché il suo sguardo è sempre rivolto 
al passato? Come riesce a saldare la 
cronaca storica a personaggi di così al-
to grado romanzesco? 

I miei primi romanzi, Il bacio della 
Medusa e La camera di Baltus, erano 
narrativa "pura": il racconto di una vi-
cenda immaginaria procedeva paralle-
lamente alla reinvenzione archeologica 
e insieme visionaria di un universo rea-
le (Torino e la valle Stura di inizio No-
vecento nel primo caso, la Langa sel-
vaggia alla fine del 1400 e ai nostri gior-
ni nel secondo). In un certo senso, l'i-
dea era quella di rendere reale un mon-
do puramente immaginario. Le storie 
raccontate non sono 
accadute, ma avreb-
bero potuto esserlo: 
forse sono accadute 
senza che noi lo sa-
pessimo. Nei miei li-
bri successivi, Lei così 
amata, basato sulla fi-
gura storicamente e-
sistita della scrittrice 
svizzera Annemarie 
Schwarzenbach, e Vi-
ta, ispirato alla storia 
del padre di mio pa-
dre, ho seguito il pro-
cedimento opposto. 
Sono partita dal dato 
storico e documenta-
rio per fame roman-
zo e letteratura. È la 
vita, l'esistenza di in-
dividui illustri o ano-
nimi, che mi interessa 
esplorare e recupera-
re. Le macerie e i de-
triti che ognuno di 
noi si lascia dietro. 
Mai il passato in sé, 
ma la distruzione e la 
perdita che il tempo 
comporta. 

Nei suoi romanzi 
lei fa ampio ricorso 
al registro melodram-
matico. Una connota-
zione forte che con-
trasta con quelle par-
ti che si pongono in-
vece come destruttu-
ranti rispetto a un 
impianto tradiziona-
le, con l'esito di un 
doppio, o addirittura 
triplo, piano narrati-
vo. Che cosa significa questa divarica-
zione? 

In verità non credo di ricorrere al 
registro melodrammatico più spesso 
di quanto ricorro al registro ironico, 
lirico, tragico, perfino comico. Prefe-
risco intendere l'aggettivo "melo-
drammatico" come un tipo di scrittu-
ra che non si sottrae alla sfida dell'a-
nalisi dei sentimenti. Questo mi è 
sempre sembrato un elemento essen-
ziale del romanzo, e i romanzi classici 
o del Novecento che amo leggere par-
lano proprio di questo - degli uomini, 
delle donne, della guerra, delle idee, 
della morte, dell'amore. Per questo 
cerco una scrittura calda, coinvolgen-
te, contaminata, e fluviale come la vi-

ta. È vero che in ogni mio romanzo la 
trama e la vicenda sono contrappunta-
te dalla presenza del narratore o del-
l'autore, alle prese con il romanzo 
stesso. Uso questa intrusione un po' 
come un binocolo: uno strumento che 
permette di mettere a fuoco, di trova-
re la giusta distanza dalle cose - in-
somma di vedere meglio. 

Lei racconta storie di donne e lega-
mi tra donne. Donne che rompono i 
codici della propria estrazione e si get-
tano, letteralmente, dentro al disordi-
ne come se cercassero, nell'estinzione 
- anche fisica - , una nuova origine. 
Perché questa ricerca di vertigine? 

Credo che la vertigine che cercano le 
protagoniste - ma anche i protagoni-

sti - delle mie storie sia semplicemente 
la conquista di sé, della propria iden-
tità più vera, al di là delle apparenze, 
delle costrizioni sociali, del destino cui 
siamo condannati. Spesso ciò si realiz-
za attraverso la scoperta della propria 
diversità, che è anche l'affermazione 
della propria irriducibile singolarità. Il 
disordine è vitalità ed energia, viaggio e 
movimento - libertà. A volte questa ri-
cerca conduce all'annientamento e alla 
distruzione di sé, ma anche al ritrova-
mento, e, per seguitare la metafora del-
la vertigine, all'altezza. 

H consumo di droghe è un comune 
denominatore delle sue protagoniste. 
Ma sembra essere per loro una que-

stione intima, una sorta di rifugio, non 
una ricerca di piacere. E così? Quanto 
ha a che fare con un altro suo motivo 
ricorrente, la definizione di bellezza? 

Ho raccontato due donne - una ve-
ramente vissuta, l'altra da me inventa-
ta - che nella morfina e nell'eroina 
cercavano un rimedio, un modo per 
sopportare la vita, ma anche per evi-
tarla, e sfuggirle. Non penso che il 
piacere si possa trovare nella droga, 
almeno non nella morfina, che è son-
no e quiete, né nell'eroina, che è lam-
po e oblio. Forse nella scrittura, che è 
l'unica vera droga che si nutre del 
mondo e al mondo riconduce. E la 
scrittura, come la bellezza, è una meta 
sempre ulteriore, che si realizza nella 
ricerca stessa. 

Vita, il suo nuovo 
lavoro, che rapporto 
ha con la storia della 
sua famiglia? 

Vita è ispirato ai 
racconti di mio pa-
dre e di mio zio: ri-
guardavano il loro 
padre, partito per 
l'America a dodici 
anni e sbarcato a 
New York nel 1903. 
La base del romanzo 
è perciò una storia 
vera, una delle tante 
sepolte e dimenticate 
nelle famiglie italia-
ne: la storia di un ra-
gazzo senza storia, 
destinato a subire i 
grandi eventi del se-
colo, l'emigrazione, 
la guerra mondiale, il 
fascismo, senza po-
terne diventare pro-
tagonista e senza po-
terli raccontare. In-
fatti nel corso del se-
colo questa storia fa-
miliare è andata per-
sa - ne sono soprav-
vissuti solo fram-
menti, episodi, detta-
gli, spesso nemmeno 
veri. Ho deciso di re-
cuperarla dopo un 
viaggio negli Stati 
Uniti. La storia di 
quel piccolo "mi-
grante" alla ricerca 
di una vita migliore 
era oggi diventata 
per me doppiamen-
te significativa, quasi 

simbolica dei cambiamenti del nostro 
paese. Scrivere questo libro è stata co-
me un'indagine, ma il delitto lo avevo 
commesso io, ed era il silenzio. Ho co-
minciato a cercare testimonianze, pro-
ve, riscontri, frugando negli archivi 
privati e pubblici alla ricerca di lette-
re, cartoline, santini, passaporti, foto-
grafie. Poi ho incrociato storia, leg-
genda e invenzione e ne è nato un ro-
manzo che vuole essere a un tempo 
personale e corale, un affresco epico e 
una vicenda intima e perfino autobio-
grafica. 
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