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Fantaboxe culturale

DE! LIBRI DEL MESE

ditor:

di Silvia Lorenzi

¢ Parlavamo di libri — cita Nick Hornby da Fea-

st of Love di Charles Baxter — della noia
mortale di leggerli, e di quanto li amassimo malgra-
do cid”. E proprio I'amore per i libri & il filo rosso
che lega le “recensioni de-acidificate” scritte da
Hornby a partire dal settembre 2003 al giugno 2006
per la rubrica “Stuff I’ve Been Reading” (la tradu-
zione sarebbe “Roba che ho letto”) della rivista
americana “The Believer”, e raccolte in The Com-
plete Polysyllabic Spree, ora tradotto in italiano in
Una vita da lettore (ed.-orig. 2006, trad. dall'inglese
di Massimo Bocchiola, pp. 280, € 15,50, Guanda,
Milano 2006). Unico vincolo: non stroncare, e in-
fatti il libro pit che una raccolta di saggi critici e il
diario di viaggio di un romanziere (al quale i lettori
italiani si sono affezionati dagli esordi, ai tempi di
Alta fedelti e Febbre a 90), di un lettore ironico su
se stesso, sui propri gusti e limiti, sulle proprie am-
bizioni letterarie e sulle proprie capacita di critico,
ma anche di un padre alle prese con i propri figli
(“perché cos’altro fai con un bambino nuovo, se
non bighellonare in libreria?”) e di tifoso dell’Arse-
nal. Una raccolta di “esperienze di lettura”, da leg-
gere perché fa riflettere sul cosa e sul perché leg-
giamo, e perché & una piacevole e istruttiva carrel-
lata  di opere e autori, da George Eliot a McEwan,
da Chesterton a Amos Oz, da Zadie Smith a Dylan
Thomas, con uno sguardo talvolta piu illuminante

Roth sul ring

Esce il nuovissimo, nero, romanzo di Philip
Roth e, molto opportunamente, grazie a un’ano-
mala serata, si rievoca I'uscita in Italia - per allo-
ra pitt che scandalosa — del Lamento di Portnoy,
che cadde nel 1967, in una traduzione edulcora-
ta. Quella infelice versione attraverso e formo
tutta una generazione.

A prenderne le difese e, invece, a prenderne le
distanze, si sono incontrati Domenico Starnone
e Paolo Nori in un incontro organizzato dalla
Scuola Holden di Torino. Inserita in un ciclo dal
titolo (forse un po’ troppo televisivo e modaiolo)
“Pugilato letterario”, con tanto di vittoria e di
sconfitta decretate dal pubblico, il confronto tra
Nori e Starnone ha rappresentato un ottimo
esempio di come sia possibile utilizzare le com-
petenze di due scrittori, per altro non vicini per
intenti e stile, allo scopo di “riscoprire” un libro
lontano nel tempo e nel costume. Per una volta
liberi dalle pressioni dell’autorappresentazione, i
due scrittori italiani hanno davvero lavorato da
scrittori. Nori ha evaso ogni impegno teorico,
preferendo leggere testi sperimentali del primo
Novecento russo, mentre Starnone ha fatto il
professore, entrando nel merito con garbo e
divertito distacco. Insomma, la morale & che,
forse, gli scrittori possono fare spettacolo quan-
do non é il loro ultimo libro al centro della
scena.
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Playground

intervista a Andrea Bergamini

Playground ¢ nata qualche anno fa grazie all'iniziati-
va del suo editore, e direttore, Andrea Bergamini.
Un nome gia noto nell’editoria per avere partecipato
con due racconti a due diverse edizioni dell'antologia
Men on Men uscite da Mondadori. Con lui, abbiamo
cercato di fare un bilancio dell’attivita della sua casa
editrice e della accoglienza che ha trovato.

Playground nasce proponendosi come editore di
narrativa a carattere omosessuale ma, in verita, dal
catalogo, emerge anche la necessita di inserire le te-
matiche gay all’interno di una ricerca letterariamente
alta. Per fare qualche nome, troviamo autori quali
Dennis Cooper, Hervé Guibert e Jackie Kay...

Si, credo che nel passato le case editrici cosiddette di
“argomento” hanno svolto un lavoro teso soprattutto a
stabilire D'esistenza di un’identita, mentre Playground ha
privilegiato le esperienze individuali, le storie, in altri
termini lo specifico della narrativa. Questo ci ha percio
consentito di guardare alla qualita e non soltanto a for-
me di narrativa di genere. La narrativa della Playground
¢ fatta di libri che hanno spesso per protagonisti dei gay,
ma che sono lontanissimi dalla letteratura di genere in
senso tradizionale. Questo ¢i ha anche consentito di
spaziare tantissimo sia in ambito geografico che tempo-
rale: nel catalogo si pud trovare un capolavoro del veri-
smo brasiliano di fine Ottocento, come I/ negro di
Adolfo Caminha, ma anche una raccolta di articoli e

dei tecnici.

In continua finta polemica
con gli “psicotici” direttori del
“Believer”, immaginati peren-
nemente vestiti di bianco e in
numero incerto, Hornby am-
mette di annoiarsi mortalmente
a leggere certi libri, quelli che
danno a ogni lettore I'impres-
sione di non essere stati scritti
“per lui”, e ricerca, tra banche-
relle dell’'usato e librerie, opere
godibili e moderne, libri auten-
tici, grintosi, scritti bene e den-
si, in parole povere: “definiti-
vi”, ovvero quelli che “ti risolle-
vano il morale, ti senti intelli-
gente ma hai anche un po di
vertigini, e ogni tanto ti fanno
pure ridere”.

Hornby consiglia di leggere
per divertirsi, per migliorarsi, e
se si & curiosi perché solo la
narrativa rende certi dettagli sui
meccanismi del cuore e della
mente umana.

Ogni saggio inizia con due li-
ste (e non potrebbe essere altri-
menti, vista la maniacale passio-
ne dell’autore per liste ed elen-
chi): quella dei “Libri Acquista-
ti” e quella dei “Libri Letti”;
quasi sempre i due elenchi non
coincidono, magari a causa del-
la fine dell’estate e dell’inizio
del campionato di calcio. Ma
gia solo per averli scelti o com-
prati per capriccio anche i libri
non letti diventano anno dopo
anno sempre pil capaci di de-
scriverci, e sono “l’espressione
piu piena che abbiamo a dispo-
sizione della nostra persona-
lita”. E consigliandoci di legge-
re “di tutto, purché non vediate
l'ora di riprendere in mano il
vostro libro”, rende piu facile
“nove volte su dieci puntare
sulla letteratura”, in quel cam-
pionato immaginario di fanta-
boxe culturale dove i libri com-
battono schierati contro il me-
glio di tutte le altre forme d’ar-
te. E, per gli amanti dei libri,
vincono. ]

La striscia del Calvino

Con la “striscia” seguiremo le tracce
del premio Calvino nei suoi moviment,
nelle sue scoperte, nelle sue iniziative, nei
suoi incunaboli, ne ripercorreremo la sto-
ria, ma soprattutto seguiremo le pubblica-
zioni (e, magari, anche le non pubblicazio-
ni) e le carriere dei nostri scrittori, vinci-
tori, segnalati, selezionati, incoraggiati. i "
Ci saranno sorprese anche per noi. AL

Un nostro plurifinalista dei primi / %
anni novanta, Marco Palasciano, ad 4
esempio, ¢ uscito nell'anno appena A
passato con Prove tecniche di romanzo storico
(Lavieri, 2006), che ¢ il rimaneggiamento di un
pirotecnico e spiazzante testo che presento, gio-
vanissimo, in concorso una quindicina di anni
fa. Scopriamo, inoltre, che nel frattempo ha
fondato una bizzarra e patafisica “Accademia
palasciana” operante in quel di Caserta. Spo-
stando lo sguardo sulla vincitrice della 12* edi-
zione con il visionario La lotteria (Marcos y
Marcos, 2006), Luisa Carnielli, investigando
scopriremo che in realta l'autrice costituisce
con il fratello una “piccola cooperativa di scrit-
tura” (un’esperienza originale che continua a
produrre romanzi). La vittoria, in quella torna-
ta (1998-99), fu ex aequo tra la outsider e “pro-
letaria” dei nostri tempi Carnielli e la raffinata
insegnante di lettere Paola Mastrocola che, con
La gallina volante, ha saputo toccare un tema
ormai evidentemente sensibile come quello del-
la crisi della scuola di massa. Da allora Mastro-
cola si & affermata come autrice di successo e
giornalista autorevole, continuando a scavare
nel terreno elettivo della formazione dei giova-
ni e di cio che si deve intendere per cultura.

Queste sono le sorprese che pud riservare il
Calvino: fare emergere contemporaneamente
personaggi e stili divergenti, ma tutti degni del-
la massima attenzione, attinenti a sfere diverse
dell’esperienza e dell'immaginario. Cio ¢ reso
possibile da un ampio e variegato comitato di
lettura, modificatosi nel corso del tempo, a da
una giuria ogni anno diversa, cui partecipano
critici, scrittori, studiosi, addetti al lavoro lette-
rario tra i piu rappresentativi del panorama ita-
liano, e non solo: dal “maestro” Cesare Segre a
Jacqueline Risset, da Gina Lagorio a Silvana
Grasso a Tiziano Scarpa ad Antonio Scurati, per
citarne solo alcuni. Volgendo lo sguardo all'in-

dietro, colpisce il ventaglio di generi, di
scritture, di visioni del mondo emerse:
dal severo rigore avanguardistico di Co-
dice di Mario Giorgi, al postmoderno Dal-
Paltra parte degli occhi di Dario Buzzolan
ai libri di grande impegno sulla realta
contemporanea come Buio a mexzo-
giorno della compianta Paola Biocca
. N, (cui & intitolato 'omonimo premio
= % sul reportage), o Il megafono di Dio

i/ L] diLaura Facchi, ai barocchi roman-
Il .\ 4w 7 storici di Vladimiro Bottone, alla
favola gotica di Tea Ranrio, Cenere, al delizioso
libro di memoria dell’allora (1995) ottantenne
Giulia Fjorn (Non m'importa se non hai trovato
l'uva fragola), a squarci sul mondo giovane — co-
me Ondate di calore di Alessandra Montrucchio
(giornalista, traduttrice e ormai anche coinvolta
nel cinema) — o giovanissimo, come il tenero A
testa bassa Nicol di Martino Ferro (anche culto-
re di teatro di burattini), appena uscito presso
Einaudi con il nuovo titolo I/ primo che sorride.

Ci accorgiamo anche che si sono delineati
bouguet di autori che ripropongono la perdu-
rante forza dell’humus regionale in Italia: gli or-
mati affermati Marcello Fois e Flavio Soriga che
hanno tratto forza e ispirazione dall’isola nura-
gica, e le tante giovani scrittrici del Sud, come
Antonella Cilento, Rossella Milone, Antonella
del Giudice, Roberta Scotto Galletta, innovati-
ve eredi della mitopoietica cultura napoletana o
moderne indagatrici dei nuovi “lazzari”. Anche
i nuovi scriventi e parlanti italiano dell'insor-
gente mondo immigrato hanno fatto la loro
comparsa al Premio, con L'ululare dei lupi (in
uscita presso 'ancora del mediterraneo) dell’al-
gerino Amor Dekhis — ma non solo.

Il panorama degli editori che hanno pubblica-
to i testi del Calvino (un analogo discorso po-
trebbe valere per le giurie e 'universo letterario
italiano) &, a sua volta, interessante, e in filigrana
ci fa intuire le evoluzioni del mondo dei libri: si
va dalle case editrici storiche alle tante piccole e
pionieristiche degli ultimi anni che seminano il
terreno per il futuro, a quelle locali — e magari
anche a qualcuno che ha fatto da sé, come Clau-
dia Vio con il suo lancinante La vocazione delle
donne (non a caso, Unica Edizioni). Tracce e sto-
rie da approfondire nelle prossime “strisce”.
MARIO MARCHETTI

saggi sulla cultura popolare con-
temporanea come lutt'orecchi di
Dennis Cooper. Abbiamo autori
che vengono dall’Argentina, dal
Sudafrica, dal Marocco, dalla
Russia, oltre che americani e fran-
cesi. Anche questo credo stia a di-
mostrare come ad animare Play-
ground sia soprattutto la curiosita
per la vita, piuttosto che il biso-
gno di esprimere identita e tesi.

Il vostro lavoro & gia abbon-
dantemente avviato. E possibile
pensare di fare un bilancio?

Certamente si. La casa editrice
ha un. natura bicefala, che in
qualche misura riproduce la mia
stessa natura. Abbiamo collane di
letteratura alta dove trovano po-
sto Hervé Guibert, Rachid O,
Edmund White (di prossima
uscita) e la collana “High
School”, che guarda a una feno-
menologia decisamente televisiva.
La collana si ispira a quei telefilm
americani che tanta parte hanno
avuto nella formazione mia e del-
la mia generazione. E una colla-
na, in qualche modo, propedeuti-
ca alla crescita che aiuta a liberar-
si da molti stereotipi attraverso
I'uso di stereotipi pit forti. Mi ha
colpito D'affetto che i lettori ci
hanno dimostrato. Io rivendico
con forza il valore di servizio di
un certo tipo di letteratura. Non
ho alcun tipo di remora a utilizza-
re meccanismi e modelli prove-
nienti da altri linguaggi.

Come lavorate? Quanti titoli
riuscite a fare all’anno?

I1 2006 si & chiuso con otto ti-
toli pubblicati. Per il 2007 ne
prevediamo dieci. Leggo tutto in
lingua originale, e infatti non &
un caso che purtroppo manchi-
no testi di area tedesca (lingua
che non conosco). Oltre a una
natura evidentemente accentra-
trice dell’editore, questa scelta
credo risponda anche al bisogno
di pubblicare testi amati per me-
glio essere promossi. [
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Le lettere e la carta

Molti lettori ci hanno scritto protestando per la qua-
lita della carta utilizzata negli ultimi numeri della rivista.

Come abbiamo gia risposto a qualcuno, questa “in-
sopportabile” qualita di carta verra presto cambiata, e
si tornera a quella che abbiamo usato tradizionalmen-
te, pill opaca e certamente pit fruibile per la lettura.
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Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte da Hra-
bal: immagini di un tenero barbaro. Dall’archivio foto-
grafico di Tomas Mazal, a cura di Annalisa Cosentino
e Marco De Anna, pp. 200, € 20, Forum, Udine 2005.

A p. 19, Bohumil, Maryska e Bretislav.

A p. 23, Na hrazi (foto Vaclav Chocholat).

A p. 24, Bohumil all’eta di tre anni.

A p. 26, con gli amici del Palaban Nymburk.

A p. 27, Bohumil Hrabal negli anni Trenta. A Br-
no, al fiume.

A p. 30, Hrabal nel 1970 (foto Jifi Kolar).

A p. 31, Maria Hrabalova in costume di scena.

A p. 32, Per le vie di Praga (foto Tibor Hrapka).

A p. 34, Durante il servizio militare.

A p. 45, con Pipsi.

A p. 46, Hrabal nel 1978 (foto Mila Jankovic).
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Come sarebbe cambiata la storia se un am-
miraglio azteco avesse anticipato la scoperta
dell’Europa al viaggio di Cristoforo Colom:-
bo? E la domanda che si pone lo scrittore ar-
gentino Federico Andahazi, che con El con-
quistador ha ripetuto il successo di suoi pre-
cedenti romanzi storici. L’autore confessa di
aver immaginato la conquista alla rovescia
guardando un murale di Diego Rivera a Citta
del Messico. Il grande pittore, noto per le sue
ricostruzioni scenografiche della storia del
Messico, ha rappresentato in una delle sue
composizioni un guerriero azteco che in una
barca naviga sull’aria verso I'est dove si vede
un sole rovesciato. E Pimmagine di una leg-
genda alla quale ha dato vita Andahazi in
quello che-in apparenza & un romanzo di av-
ventura, ma che & documentato con grande
accuratezza. Quetza, il conquistatore, descrit-
to a immagine e somiglianza di Cristoforo
Colombo o di Hernan Cortez, quando tocca
terra in Europa trova un continente dove,
con il parametro della sua cultura, regna la
barbarie. Paragona le torture dell’'inquisizio-
ne ai sacrifici rituali dei sacerdoti aztechi e
scopre nel popolo miseria e ignoranza e in chi
comanda avidita di potere e ricchezza. Capi-
sce che non passera molto tempo — & contem-
poraneo di Cristoforo Colombo e 'autore im-
magina perfino un incontro tra i due — prima
che navi europee facciano il percorso alla ro-
vescia. La sua sete di avventure e di scoperte
lo portera ancora pit lontano, fino in Asia, e
quando torna a Tenochtitlan, la capitale del-
I'impero azteco, tenta invano convincere I'im-
peratore della necessita di prevenire il perico-
lo. Viene espulso dal regno e nella sua avven-
tura fallita perde tutto, compreso l'amore di
due donne che gli erano state vicine in mo-
menti diversi della sua vita. Non gli resta che
aspettare, come solitaria sentinella, I'inevita-
bile arrivo dei conquistatori che porteranno
morte e distruzione. L autore si dichiara con-
vinto che la guerra della conquista non sia an-
cora finita in America Latina, dove le lotte
sociali si confondono spesso con quelle etni-
che. Sostiene che il romanzo & verosimile e
che comunque, anche quando la letteratura si
propone di essere fedele alla storia, in un mo-
do o nell’altro finisce per costruirla. E/ con-
quistador ha vinto I'edizione 2006 del premio
della casa editrice Planeta e ha venduto in po-
co tempo cinquantamila copie. Un successo
simile a quello ottenuto I'anno scorso con La
ctudad de los berejes (cfr, “L’Indice”, 2000, n.
2) e dal primo romanzo E! anatomista, pub-
blicato in quaranta paesi.

da LIPSIA

Anna Chiarloni

La fiera di Lipsia, fondata nel diciassette-
simo secolo, ha acquistato, con la riunifica-
zione e il trasferimento nella zona nord del-
la citta, un nuovo impulso. Lanciata in ante-
prima da eventi con grandi autori — quali i
pubblici dibattiti sulle autobiografie di
Gerhard Schroeder e Giinter Grass — Pe-
sposizione apre i battenti il 22 marzo nella
luminosa Glashalle, il salone che collega cin-
que grandi spazi dedicati ai settori: narrativa
e saggistica; audiolibri; giornali e riviste; libri
d’arte; religione / turismo; libri per bambini
e ragazzi; libri scolastici e audiovisivi; case
editrici di fumetti e giochi di ruolo; testi tec-
nici, saggi, testi scientifici. Che cosa si nota
in questo grande teatro della cultura euro-
pea? L’interesse commerciale per gli audio-
libri, ovviamente collegato al tempo vissuto
in auto, & in forte aumento, tanto che si & or-
mai diffusa nella stampa tedesca una rubrica
ad hoc. Attrezzata con la tecnologia radio-
televisiva pill avanzata, la fiera tende a cattu-
rare anche il pubblico giovanile con lo slo-
gan “Chi non vuol leggere put ascoltare”.
D’altra parte, in Germania sono ormai tra-
smessi da tempo alla radio programmi not-
turni di lettura dei classici e nei giorni della
fiera sono previste “Notti d’ascolto” nell’an-
tico palazzo della Borsa. La manifestazione
mira a incentivare anche la produzione di ra-
diodrammi, un genere letterario che in lin-
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Rosso taranta
con Anna Chiarloni, Lidia De Federicis, Angelo Morino,

Cecilia Pennacini, Marco Pustianaz

Un romanzo pud anche essere terreno di problematiche e conflitti:
il Salento come luogo di transito dei disperati del mondo e perd anche pezzo
del sud chiuso e immobile; il disturbo psichico gestito nella famiglia
e quello senza tutele efficaci; una sessualitd impostata sul ritegno e un’altra all'insegna
dell'omoerotismo che dirompe. E poi le tarantate, colte da lancinanti dolori e smanie,
curate con la musica ritmata da tamburelli e violini, ed Ernesto De Martino,
ritratto insieme alla sua equipe al lavoro nell’antica terra del rimorso.
Ne discutono, a partire dal libro “Rosso taranta” di Angelo Morino (Sellerio),
l'autore, una germanista, un’italianista, un’antropologa
e un esperto di problemi di genere e sessualita.
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gua tedesca vanta una prestigiosa tradizione
grazie alle firme di autori come Gunter Ei-
ch, Ingeborg Bachmann e Gunter Kunert.
Ma resiste il culto per I'oggetto libro: un set-
tore speciale, dedicato all’antiquariato & atti-
vo dal 1995. E lo stesso evento mediatico
primaverile ha al centro i libri e la letteratu-
ra per ragazzi, con le relative informazioni e
lo scambio di nuovi prodotti editoriali.
Esemplare & poi l'assistenza capillare ai bi-
bliotecari — se ne aspettano oltre tremila —
che convergeranno in un convegno sul tema
“Etica e informazione”. Un'ultima conside-
razione sullo spazio assegnato ai giovani
scrittori, I'aspetto a mio parere piit significa-
tivo della Germania riunificata. Sostenuta
da una miriade di riviste e da una serie di
munifici premi letterari, la nuova generazio-
ne di autori domina la scena notturna con
letture e dibattiti nella Moritzbastei, un anti-
co bastione medievale che puo essere assun-
to come metafora della recente storia tede-
sca. Ridotto a un cumulo di macerie nell’ul-
tima guerra, venne recuperato a forza di
braccia dagli studenti della Ddr - tra cui An-
gela Merkel — e adibito a circolo culturale
giovanile. Restaurato nel 1993, & ora una
delle grandi attrazioni della fiera di Lipsia.
Qui hanno luogo le discussioni pill accese
sui destini della letteratura. E come negli al-
tri anni sono previste le danze, fino all’alba.

da PARIGI
Marco Filoni
Lo straccivendolo, I'angelo e il piccolo

nano gobbo. Il primo rovista fra le im-
mondizie della cittda e raccoglie nel suo

sacco cio che la societa scarta. Oggetti di-
sparati e strani, sanciti come inutili e sen-
za alcun valore dalla modernita, tranne
che per lui, lo straccivendolo, che si in-
contra a volte in Baudelaire e che rappre-
senta la caricatura del collezionista: il suo
doppio e allo stesso tempo il suo opposto.
Raccogliendo ferraglie e rottami, ricompo-
ne la storia e intravede nelle rovine e nei
suoi dettagli il “non ancora avvenuto”.
L’angelo ¢ invece quello che si scorge ap-
pena in un acquerello di Paul Klee. Ha I’a-
ria strana e stranita: uno sguardo perso,
con gli occhi sgranati e la bocca aperta. E
I’angelo della storia, che volge lo sguardo
al passato, fatto di eventi sui quali vorreb-
be intervenire: ma una tempesta che chia-
miamo progresso lo trascina in avanti, ine-
sorabilmente, nell’avvenire. Vi ¢ infine il
piccolo nano gobbo, che fa paura ai bam-
bini e mangia di nascosto 1 dolci che la
mamma inavvertitamente lascia sul tavolo.
Ci nasconde le pantofole, scola il vino in
cantina. Ma il piccolo nano gioca anche a

_scacchi: nascosto sotto il tavolo, con un di-

spositivo riesce a guidare la mano di un
giocatore automatico e lo fa vincere sem-
pre. Se la scacchiera fosse la storia e il fan-
toccio automatico che gioca il materiali-
smo storico, allora il nano gobbo sarebbe
la teologia. Lo straccivendolo, I'angelo e il
nano gobbo: tre metafore dell’'universo
teorico di Walter Benjamin che tornano
ora al centro del dibattito grazie a un la-
voro immenso di Jean-Michel Palmier.
Walter Benjamin. Le Chiffonnier, 'Ange e
le Petit bossu & il libro straordinario appe-
na pubblicato dalle edizioni Kliencksieck
di Parigi. Difficile pensare che, a partire
da queste quasi novecento pagine, si possa
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pitt leggere il pensatore berlinese come
prima. E a proposito di questo studio in-
completo e postumo — Palmier & deceduto
nel 1998, a soli cinquantatre anni — non si
pud parlare di biografia, quanto piuttosto
di summa enciclopedica. Per erudizione,
per personaggi € opere trattate, da questa
eccezionale monografia non si coglie sem-
plicemente il filosofo, bensi il suo intero
mondo. Il mondo di Benjamin, il solo che
ci permette di comprendere fino in fondo
I'unita del percorso intellettuale di questo
fldneur instancabile e bibliofilo appassio-
nato, amante dei piccoli oggetti urbani nei
quali leggeva l'intera storia dell’'umanita.
Palmier non si limita a studiare 'opera di
Benjamin, ma vi si trova dentro come fos-
se la sua. Si & sforzato di leggere tutti i li-
bri che il filosofo aveva letto; ha rintrac-
ciato minuziosamente e con precisione
chirurgica il suo itinerario politico ed este-
tico; ha confrontato le analisi (come per
esempio quella sul dramma barocco) alle
opere che citava. Insomma, ha saputo con-
cepire uno studio storico e critico basato
sulla stessa metodologia di “composizio-
ne” propria di Benjamin, mettendo cosi in
luce le complesse corrispondenze, appa-
rentemente eteroclite, della sua riflessio-
ne: dal romanticismo tedesco alla storia
della fotografia, dal dramma barocco al
destino delle nuove forme di comunicazio-
ne di massa, dal messianismo al marxismo,
dalla condizione dell’individuo scisso fra
tradizione e modernita all’esperienza di
una nuova forma di temporalitd che &
I'“ora” (Jets-Zeit), dai ricordi dell’infanzia
all’angelo della storia. Come lo stracciven-
dolo, che vede un mondo in ogni oggetto
che trova, cosi Palmier ha saputo compor-
re un difficilissimo mosaico di oggetti e te-
mi che costituiscono la totalita del pensie-
ro di Benjamin.

da LONDRA
Robert Gordon

Nonostante le recenti polemiche scop-
piate all'indomani della proposta di far
pagare l'ingresso agli utenti di una delle
pitt prestigiose istituzioni culturali della
Gran Bretagna e del mondo, la British Li-
brary — che ka riportato 'attenzione dei
media sugli annosi problemi di budget,
sempre pil risicati, a disposizione delle bi-
blioteche del Regno Unito —, dalle statisti-
che pubblicate a inizio anno, sembra che
in realta il servizio generale offerto al pub-
blico inglese non ne stia soffrendo troppo,
anzi. C’¢ stato infatti un aumento del 4 per
cento dei libri acquistati (con una maggio-
re efficienza organizzativa) e il numero to-
tale di utenti negli ultimi cinque anni & au-
mentato del 7,5 per cento (3 per cento in
pit fra i bambini), a dispetto dei compu-
ter, del web, delle play station, e di tutti
coloro che predicano 'estinguersi della
lettura su carta. Interessanti sono anche i
dati pubblicati recentemente dal Public
Lending Right, che rilevano le preferenze
del pubblico britannico in fatto di prestiti
e quindi di letture. A parte i soliti noti (JK
Rowling e Dan Brown), le tre regine delle
biblioteche britanniche, e del romanzo
popolare inglese e americano (soprattutto
rosa), continuano a essere Josephine Cox,
Darielle Steel e Catherine Cookson, lette
da milioni di persone a dispetto del fatto
che non appaiono mai sulle prime pagine
del “Guardian” o del “Times Literary
Supplement”, o di essere completamente
al di fuori dei circuiti promozionali e dei
salotti letterari. Il che dimostra, oltre al
consolidarsi della polarizzazione di “gene-
re” fra i lettori in Gran Bretagna, anche
un’assoluta autonomia nelle scelte rispetto
ai meccanismi promozionali dell'industria
culturale. Altri titoli di grossa popolarita
nell’ultimo anno sono state due memorie
al femminile: I'autobiografia della presen-
tatrice televisiva Anne Robinson, Diary of
An Unfit Mother, e il racconto del matri-
monio con V'attore John Shaw (The Swee-
ney e Inspector Morse) di Sheila Hancock,
The Two of Us (Bloomsbury, 2005).
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In primo piano

Un excursus storico e politico che muove da Salo e arriva fino a Berlusconi, sottolineando i conflitti interni alla storia della Repubblica. Assolutizzando
la guerra civile, si dimentica pero il lavoro quotidiano e pacifico dei milioni di italiani che cooperarono alla costruzione della nostra Repubblica.

Storia occulta

a bassa intensita

di Bruno Bongiovanni

Giovanni Fasanella
e Giovanni Pellegrino

LA GUERRA CIVILE

pp. 166, € 8,20,
Rizzol, Milano 2006

& ormai una storia “oc-
culta” dell'Ttalia repub-
blicana che si sovrappone alla
storia, certo complessa e ricca
di contrasti, ma cionondimeno
“normale”, che pil generazio-
ni di italiani hanno attraversato
senza evidentemente rendersi
conto che a fianco delle loro vi-
te, inserite nel pit spettacolare
sviluppo strutturale (e anche ci-
vile) di tutta la storia italiana,
scorreva, implacabile e assai
spesso violenta, una vicenda in
qualche modo “parallela”. Sino-
ra, questa vicenda occulta, che si
snoderebbe, secondo il senatore
Pellegrino, “da Sald a Berlusco-
ni”, era tuttavia costituita da un
insieme di tessere che a stento
riuscivano a dar forma a un mo-
saico di decifrabile lettura. Nel
libro-intervista di Pellegrino, gia
presidente della Giunta per le
autorizzazioni a procedere del
Senato e della Commissione par-
lamentare d’inchiesta sulle stragi
e sul terrorismo, si trova invece,
grazie anche alle sollecitazioni di
Fasanella (specialista di storia
“segreta”), e sia pure in modo
ipersemplificato e talora fanta-
sioso, un disegno organico, a
tratti dotato di ipnotica sedutti-
vita, e al cui interno tutte le tes-
sere, incastrandosi (quasi) per-
fettamente tra di loro, concorro-
no a rifornire di senso il puzzle
del “dietro le quinte” italiano.

Perché questo sia possibile &
perd necessario pagare un
prezzo assai alto dal punto di
vista politico, storiografico e
anche, per cosi dire, “narrati-
vo”. E necessario cioé supporre
che tutta la storia repubblicana
vada sussunta, come i seicento
giorni di Sald, sotto la categoria
invadente, totalizzante, e nel
contesto repubblicano anche
un po’ scellerata, della guerra
civile, la quale, peraltro, a Dio
piacendo, va definita, secondo
Pellegrino, ma solo a partire da-
gli anni sessanta, “a bassa inten-
sita”. Il senatore, nella circo-
stanza, ¢ del resto volontaria-
mente succube dell’'impostazio-
ne del consulente della Com-
missione stragi Virgilio Ilari
(Guerra  civile, Ideazione,
2001). Ilari legge infatti tutta la
storia d’Italia — dalle insorgenze
antirepubblicane (1796-99) a
Mani pulite (1992-94) — come
un ininterrotto succedersi di
guerre civili. Una tale iperbolica
lettura, eccitante e mediatica-
mente spettacolare, € stata d’al-
tra parte fatta propria, in passa-
to, anche dagli editorialisti e dai
notisti del “Corriere della Se-
ra”. E uno storico di larga espe-

rienza e grandi capacitd come
Aurelio Lepre, seguito poi a
ruota da Luciano Violante, ha
introdotto, per il dopoguerra, il
marchingegno ermeneutico del-
la “guerra civile fredda”. A de-
stra (si pensi alla fortuna in que-
st’area della “guerra civile euro-
pea” e poi “mondiale” di Nol-
te), ma anche a sinistra, e dun-
que con una sorta di concordia
discors, sembrerebbe emergere
un paradigma autoassolutorio:
perdonateci, ma abbiamo vissu-
to, e stiamo ohibo ancora viven-
do, pur essendo da tempo riu-
sciti a entrare nel club esclusivo
dei paesi piu industrializzati,
nientemeno che una guerra civi-
le permanente.

Il titolo, come il retroterra
politico-culturale che lo ispira,
¢ dunque discutibile, ma il li-
bro si legge letteralmente d’un
fiato. Tanto pit che Pellegrino,
anche se lo cita una volta, ri-
nuncia di fatto ad esibire il
“doppio stato”, espressione da
lui in precedenza usata e che
tanti equivoci ha su-

una rete del Kgb, che aveva fun-
zioni di intelligence all’interno,
non meno che all’esterno, del
partito. Anche in Urss, tuttavia,
soprattutto dopo il fallimento
della guerriglia greca, non si
pensava possibile, e neppure au-
spicabile, un atto di forza in Ita-
lia. Si temeva inoltre, sospettan-
do Togliatti (che, secondo Pelle-
grino, si salvo a stento, come
Berlinguer nel 1973, da un at-
tentato organizzato dal Kgb),
una deriva neutralista (di stam-
po titoista) e apertamente social-
democratica. Che voleva dun-
que 'Urss? Non certo sovietiz-
zare |'Italia, secondo Pellegrino,
ma deatlantizzarla e renderla si-
mile all’Austria o alla Finlandia,
ossia equidistante tra i blocchi.
Cosi si sarebbe potuto creare un
“caso jugoslavo” nel campo oc-
cidentale e depotenziare, alme-
no parzialmente, il containment
di Truman e di Kennan (il quale,
non per nulla, chiese nel 1948 di
mettere fuori legge il Pci). L'in-
surrezionalismo era utile a que-
sta finalita? Mi sembra

scitato 1n anni recenti,
malgrado sia stata in
realta elaborata negli
anni quaranta da
Fraenkel per disegnare
la natura del nazio-
nalsocialismo e risulti
quindi inadatta a de-
scrivere una repub-
blica democratica.
Quando infatti Pelle-

e

il di no. E Pellegrino
non si pone questa do-
manda. Ma, certo, a
suo dire, vi furono for-
ze che, pur restando
nel Pci, agirono alme-
no parzialmente, oltre
che per conto di Mo-
sca, per proprio conto.
E questo spiega, se-
condo Pellegrino, la fi-

grino evita di inabis-
sarsi nei Begriffe (il Biirgerkrieg
il Doppelstaat), & in grado di
sfoderare una quieta e accatti-
vante logica consequenziale che
¢ connaturata all’efficace argo-
mentare degli avvocati piti bril-
lanti, ma che non poco pud es-
sere utile anche agli storici.
Vediamo ora la storia occulta
della repubblica. All'inizio vi fu
la Resistenza, che fu anche, da
parte comunista, un moto popo-
lare naturaliter schierato con
uno dei soggetti della “Grande
alleanza” antihitleriana, 'Urss. I
servizi segreti americani, e con
loro I'ala conservatrice della
classe dirigente italiana soprav-
vissuta al crollo in atto del regi-
me, e persino la mafia, contatta-
rono allora, prima ancora della
fine della guerra, alcuni gruppi
neofascisti, ivi compresa la X
Mas di Junio Valerio Borghese,
per utilizzarli in chiave antico-
munista. E fin qui siamo in linea
con gli studi recenti, dal lato si-
nistro, di Giuseppe Casarrubea
(per la Sicilia e Portella della Gi-
nestra) e, dal lato destro, di Giu-
seppe Parlato (per la nascita e la
funzione del Msi). Dentro la
guerra civile tra fascisti e antifa-
scisti si produsse cosi “la faglia
della guerra fredda”. Il che ri-
produsse la guerra civile. E ven-
nero allora gli anni della Volante
rossa, i cui promotori furono
partigiani della Valsesia. Nel
Pci, d'altra parte, animato da
una netta diffidenza verso To-
gliatti, che si era reso conto che
in Italia non si poteva fare la ri-
voluzione bolscevica, agiva un
apparato paramilitare controlla-
to dai fedelissimi insurrezionali-
sti di Pietro Secchia. Cui si af-
fiancava un “terzo livello”, costi-
tuito “con ogni probabilita” da

liazione, per lui prati-
camente certa, tra ala secchiana,
Volante rossa, e poi, molti anni
dopo, Brigate rosse.

Dall’altra parte si organizza-
rono gli “atlantici d’Tralia”. I
partigiani “bianchi” (Sogno in
testa), e con loro i servizi ameri-
cani e quindi la rete di Stay
Behind e Gladio, non esitarono
a mantenere i contatti, in nome
di un anticomunismo “di sta-
to”, con i gruppi neofascisti.
Anche qui si trovarono uniti,
come nel fronte “rosso”, seg-
menti che avevano finalita di-
verse: tra queste finalita vi era-
no il lavoro di intelligence e di
infiltrazione (il caso dell’ex par-
tigiano comunista Roberto Dot-
ti, presunto assassino del diri-
gente industriale Codeca nel
1952, e poi in contatto con So-
gno, & clamoroso), la legittima
protezione del suolo italiano in
caso di invasione sovietica, la
svolta presidenzialistica conser-
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vatrice (con tentazioni golliste
dopo il 1958), la sovversione
paragolpista — stile Grecia 1967
— delle libere istituzioni.

Si arrivo tuttavia, sulla base
della conventio ad excludendum
del Pci e nel contempo dell’in-
flusso di quest’ultimo sulla vita
parlamentare e sociale del paese,
a un compromesso democratico.
E qui c’¢ la parte pit convincen-
te del ragionamento di Pellegri-
no, che non esita a tessere un
sincero elogio della classe politi-
ca dei primi sette lustri della re-
pubblica, dagli italiani ingiusta-
mente bistrattata. Togliatti e De
Gasperi, ma anche La Malfa e
Nenni, cosi come poi i veri eroi
di Pellegrino, vale a dire Moro e
lo stesso Berlinguer (ma que-
st’ultimo solo fino al 1979), sep-
pero infatti, cooperando, tenere
sotto controllo la sedicente guer-
ra civile, assecondare lo svilup-
po, modernizzare I'Italia. Resta-
no tuttavia afasici, nella ricostru-
zione di Pellegrino, quei milioni
e milioni di italiani, non importa
se “rossi” o “bianchi”, che non
si appassionarono allo scenario
arroventato qui descritto, che
non furono neppure “zona gri-
gia” e che si mossero senza esse-
re eterodiretti. Furono loro gli
artefici veri del compromesso
democratico e della rivoluzione
industriale di massa. La saggezza
dei politici consistette in realta
nel comprenderli e nell’accom-
pagnare la loro marcia, non faci-
le, e non priva di conflitti inter-
ni, verso il benessere.

Il tragitto verso il naturale
sbocco del centrosinistra rifor-
matore fu pero pid volte messo
in forse. E il pezzo neofascista
dell’anticomunismo di stato nel
1960 fu espulso, dopo una bre-
ve comparsa, dall’area di gover-
no. Rimase pero “libero” e di-
venne manovalanza disponibile
per pericolose avventure. Fu
cosi che le minacce alla demo-
crazia, finalizzate a equilibri
pil arretrati, diventarono, con-
tro la volonta di una parte co-
spicua dello stesso anticomuni-
smo di stato, stragi e tentativi
abortiti (“neri” con Borghese e
“bianchi” con Sogno) di colpo
di stato. Qualcuno, infatti,
giocd in proprio, contando sul-
le complicita da tempo acquisi-
te nel campo occidentalista e
sull’imbarazzato silenzio degli
atlantici oltranzisti, ma non fa-
scisti o golpisti (partigiani bian-
chi, politici di governo, servizi
italiani ed esteri).

Nel settore avverso, conte-
stualmente, la mai del tutto as-
sopita ala insurrezionalista ri-
prese vigore: Pellegrino, che
concede certo troppo credito al-
le testimonianze di Franceschi-
ni, pensa inizialmente a Feltri-
nelli, che con la bomba sul tra-
liccio voleva disturbare il con-
gresso del Pci (ma la cosa ha
senso?) in vista della consacra-
zione della segreteria Betlin-
guer, invisa ai secchiani residui.
Questi ultimi, aggrappandosi
parassitariamente ai movimenti
degli anni sessanta e settanta,
ebbero cosi modo di confluire
nell’esperienza della lotta arma-
ta o di influenzarla. E qui salta-
no fuori, in Pellegrino, misterio-
se e non spiegate allusioni (ma

ce le aspettavamo, prima o poi)
al Mossad, alla Stasi e al mondo
oscuro dei servizi. Si arrivo co-
munque a sabotare le politiche
di Moro e di Berlinguer, alterna-
tive agli oltranzismi dei rispetti-
vi schieramenti e animate dal
proposito (il che vale per Moro)
di scommettere sull’evoluzione
euro-occidentale del Pci.

Assassinato Moro, la cui mor-
te secondo Pellegrino (che pure
ammette ’autonomia delle Bri-
gate rosse) faceva comodo a
troppi, il Pci di Berlinguer si ri-
chiuse in se stesso, sempre pitl
antisovietico, ma anche blindato
dentro I'arcaica retorica dell’au-
sterita anticonsumistica. E anche
la D¢ smarri, per sempre, la sua
centralita. Emerse cosi, morti
misteriosamente da tempo Sec-
chia e Borghese, e liquidato So-
gno, I'ala “azionista” (aggettivo
pit volte usato da Pellegrino), li-
beraldemocratica, “tecnocrati-
ca”, laica, e anche di sinistra,
dell’anticomunismo di stato. Ed
ecco, con Pertini, i governi Spa-
dolini e Craxi, cui il Pci, avvitato
su se stesso e orfano della spon-
da morotea, non presto, secondo
Pellegrino, I'attenzione che me-
ritavano. Confidando, poi, cadu-
ti i comunismi, sui giudici, i qua-
li furono peraltro autonomi nel-
le scelte e giocarono, in nome
della societa civile, la loro carta
contro la politica, che considera-
vano, a dire di Pellegrino, sor-
passata (come la storia per il
Fukuyama di quegli anni, par-
rebbe), facendo involontaria-
mente nascere |'antipolitica, alle
procure morfologicamente con-
tigua, di Berlusconi.

olo in parte si diede ascolto a
Cossiga (un personaggio qui
positivo), che intendeva azzerare,
con una “confessione” di tutti, la
stagione della guerra civile. Le
cose migliorarono, per Pellegri-
no, quando D’Alema sostitui Oc-
chetto (un personaggio qui nega-
tivo). Ma ormai Berlusconi, “zoc-
colo duro dell'anticomunismo di
Stato” (sara cosi?), aveva eredita-
to, sospinto dagli errori della si-
nistra, il sempre efficace bipolari-
smo escludente dello stile politi-
co della guerra civile. E I'Italia
non era un paese che potesse re-
stare a lungo innamorato dei
pubblici ministeri. Non si poté
cosl uscire dal peccato originale
consumato prima del 25 aprile.
Un excursus certo da tener
presente, come si vede. Ma che
rende logici, troppo logici, i nes-
si tra tutti 1 passaggi. La inesisti-
ta (diciamolo!) guerra civile di-
venta inoltre regina di tutte le
cose, come pretendono, per au-
toassolversi a loro volta, anche i
bierre Franceschini e Morucci.
Correttamente, in conclusione,
Pellegrino sostiene tuttavia che &
alla storia, e non alla giustizia o
alle sentenze, che compete la ri-
costruzione del passato. Si po-
trebbe aggiungere che tale rico-
struzione non compete neppure
alle commissioni parlamentari
d’inchiesta, pur riconoscendo la
grande importanza, e lo statuto
di fonte, di queste ultime. u

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino
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Espansionismo

e pluralismo

di Giovanni Borgognone

Emilio Gentile

LA DEMOCRAZIA DI DIO
LA RELIGIONE AMERICANA
NELL'ERA DELLIMPERO
E DEL TERRORE

pp. 266, € 16,
Laterza, Roma-Bari 2006

C:‘gl questo lavoro Emilio
entile riprende le pro-
prie riflessioni sulle religioni
civili e sulle religioni politiche.
E in effetti, in tale prospettiva,
un’analisi della realta america-
na, considerata la rilevanza che
il dibattito sul rapporto tra fe-
de e politica negli Stati Uniti ha
assunto negli ultimi anni, risulta
indubbiamente un opportuno
approfondimento della prece-
dente linea di ricerca. Gentile
mette in luce, innanzitutto, co-
me vi sia stata una semplifica-
zione in materia: si ¢ spesso det-
to, infatti, che I’arrivo di Bush
junior alla Casa Bianca abbia
rappresentato un evento QUOVO
nel rapporto statunitense tra re-
ligione e politica. In realta “alla
Casa Bianca Dio era giunto col
primo presidente, due secoli
prima, e vi era rimasto senza in-
terruzione coabitando equa-

mente con presidenti repubbli-
cani e presidenti democratici”.
Da sempre la religione ha im-
perversato, ad esempio, nelle
campagne elettorali. Solo per
citare qualche esempio: nel
1896 si scontrarono Bryan,
“precursore del fondamentali-
smo cristiano”, e McKinley,
“fervido metodista”; nel ’53 Ei-
senhower, primo e finora unico
tra i presidenti, inseri nel di-
scorso inaugurale “una preghie-
ra a Dio onnipotente scritta da
lui stesso”; nel ’72 Nixon “die-
de un’intonazione teologica alla
sua esaltazione del sistema ame-
ricano, dello spirito americano
e della fede nell’America”,
mentre il suo avversario McGo-
vern chiese a Dio sapienza e co-
noscenza per rigenerare la na-
zione; nel 1980 si scontrarono il
cristiano rinato Carter e I'alfiere
della “crociata” contro il comu-
nismo Reagan. Nel ’92 Bush se-
nior dichiard in campagna elet-
torale: “Nessuno pud essere
presidente dell’America senza
credere in Dio, senza credere
nella preghiera”. E in effetti
questo valeva anche per il suo
avversario Bill Clinton, il quale
affermo di pregare ogni giorno
e di leggere la Bibbia settima-
nalmente.

Anche in un altro ambito fon-
damentale della politica ameri-
cana, l'espansione nazionale,
prima sul continente americano
e poi attraverso gli oceani, &
sempre stata fortemente presen-
te una motivazione-giustificazio-
ne di carattere religioso, basti

Un manuale storico

Politica

pensare all'uso della nozione del
Manifest Destiny. “I missionari
americani, osserva Gentile, pre-
cedevano o seguivano i mercanti
e i soldati, lo spirito di evange-
lizzazione si coniugava con l'in-
teresse capitalista e la strategia
geopolitica”. Il linguaggio reli-
gioso adoperato da Bush nel
presentare la guerra contro
I’“asse del male”, pertanto, rien-
tra in una lunga e assai radicata
tradizione retorica e ideologica.

( ientile, pero, sottolinea nel

contempo un altro aspetto
essenziale della religione ameri-
cana: il suo “ecumenismo”, do-
vuto alla configurazione, fin
dalle origini, quale “cristianesi-
mo di sette”. Su questa base si
puo forse spiegare, come pro-
pone I'autore, I'attenzione pre-
stata da Bush, al di 12 di qualche
sbavatura, nel non indicare la
guerra al terrorismo come una
crociata contro la religione isla-
mica. E proprio il pluralismo
religioso, questa la conclusione
a cui giunge il volume, il princi-
pale argine, oltre naturalmente
alla tradizione liberaldemocra-
tica, in grado di impedire che la
“religione civile” americana si
trasformi in una “religione poli-
tica”, ovvero che un partito
possa imporre 1 propri principl
e i propri valori, giungendo al
monopolio della politica e della
fede. [ |
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G. Borgognone & dottore di ricerca in storia
delle dottrine politiche all'Universita di Torino

di Enrica Bricchetto

Oliviero Bergamini
LA DEMOCRAZIA DELLA STAMPA
STORIA DEL GIORNALISMO
pp. 488, € 20, Laterza, Roma-Bars 2006

Oi si occupa di giornalismo non pud che
ompiacersi per la pubblicazione della
storia del giornalismo di Oliviero Bergamini,
inviato, storico degli Stati Uniti, storico del
giornalismo e insegnante della disciplina. Ec-
co i pregi pilt evidenti: chiarezza espositiva mai
semplicistica, rapporto chiaro con la grande
storia, distanza dalla mera elencazione delle te-
state, approfondimento di alcuni temi e perso-
naggi “di svolta”, bibliografia che orienta. La
storia del giornalismo possiede finalmente il
suo manuale.

Entrando pitt nel merito, La democrazia della
stampa — titolo “sostantivo”, perché il destino
dell'una ¢ indissolubilmente legato a quello del-
I’altra, e nel contempo di buon augurio, perché
sottolinea ["attualita del ruolo della stampa stes-
sa — costruisce passo dopo passo la fisionomia
di una disciplina autonoma e con una sua pe-
riodizzazione, scandita dagli stretti legami tra
invenzione tecnologica, diffusione dell’alfabe-
tizzazione, compimento degli stati nazionali, af-
fermazione dei diritti, definizione del profilo
professionale degli addetti. La riflessione di
Bergamini, facendo convergere questi fattori,
trascina il giornalismo nella lista dei tratti iden-
titari del’Europa moderna e dentro gli aspetti
specifici della cultura occidentale, con le sue
basi saldamente poste nell’etd moderna e il suo
sviluppo confinato in una “post-modernitd”
che inizia nell'ultimo ventennio dell’Ottocento.
A questa altezza cronologica si attesta infatti

I'atto di nascita del giornalismo moderno: si af-
ferma la cultura della notizia — la notizia merce,
la notizia prodotto ~ che sottrae alla politica la
sua centralita.

Bergamini argomenta con precisione questo
snodo cruciale: la storia del giornalismo modet-
no ¢ la storia della rappresentazione di un mon-
do simbolico interessante per un lettore che ri-
chiede I'informazione necessaria a esercitare il
proprio diritto di cittadinanza. Questa rappre-
sentazione, tuttavia, € continuamente contesa
tra i grandi poteri (il politico, il finanziario, I'e-
conomico, tutti sempre pit pervasivi), I'affer-
mazione dei nuovi media, I'aumento delle ri-
chieste di intrattenimento e di evasione. Il mon-
do di prima, il mondo in cui i giornali hanno
avuto la funzione di mobilitare, di educare alla
politica (si vedano i political papers americani e
la stampa mazziniana in Italia) tramonta con
sensibili varianti nei singoli contesti nazionali,
che Bergamini ricostruisce mettendo in eviden-
za somiglianze e differenze tra le varie realta e
dedicando spazio alla storia del giornalismo
americano (lo storico degli Stati Uniti travalica
i soliti confini dalla penny press allo user paper,
raccontando anche il prima e il dopo). 1l volu-
me sfocia infine in una riflessione motivata sul
destino attuale del giornalismo. Pagine interes-
santi e “internazionali” sono riservate all’adat-
tamento del reporting di guerra dal Vietnam al-
I'Traq, con la relativa transizione dalla dimen-
sione statuale a quella globale. La ricostruzione
delle radici storiche giustifica questa parte fina-
le, che ha il senso di far emergere i limiti di un
medium vecchio costretto a fare i conti con la
rivoluzione digitale, con il mondo in cui “tutto
¢ bit”, ma che, proprio per il suo carico di tra-
dizione, ha ancora qualcosa da dire, anzi da
scrivere.

Tipologia delle comunita

antidemocratiche
Juan J. Linz Portolgallo di Salazar), quellli di
mobilitazione nei paesi in lotta
SISTEMI TOTALITARI per l'indipendenza dal dominio
E REGIMI AUTORITARI coloniale, quelli di mobilitazio-
UN’ANALISI ne in societa post-democratiche
STORICO-COMPARATIVA {come I'Ttalia fascista), le demo-

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese
di Marco Bassani e Marcella Mancins,
introd. di Alessandro Campi,
0. 484, €25,
Rubbettino, Soveria Mannells (Cz) 2006

Nato a Bonn nel 1926, ma
vissuto in Spagna negli
anni della propria formazione,
Juan J. Linz fu allievo dello
scienziato politico weberiano
Francisco Javier Conde, dal
quale ricavo gli elementi essen-
ziali di una caratterizzazione
tipologica del regime autorita-
rio, di cui la Spagna franchista
era un esempio. La carriera uni-
versitaria di Linz prosegui poi
negli Stati Uniti, dove la sua fa-
ma giunse all’apice grazie a un
lungo articolo pubblicato nel ‘75
all'interno del prestigioso Hand-
book of Political Science, nel qua-
le proponeva di distinguere tre
tipi di comunitd politiche non
democratiche: I'“autoritarismo”,
il “totalitarismo” e i “regimi po-
litici legittimati dalla tradizio-
ne”. I sistemi totalitari, a loro
volta, potevano essere
“ideologici”, “di parti-
to” e “di potere”, a se-
conda del peso relati-
vo assunto al loro in-
terno dai tre elementi
essenziali del totalita-
rismo, vale a dire 1'i-
deologia, il partito
unico di massa e la
concentrazione  del
potere nelle mani di
un individuo e dei suoi
collaboratori.

Venticinque anni dopo Linz
ha rielaborato la propria classifi-
cazione fondamentale, presen-
tandola nei seguenti termini,
che paiono sufficientemente
espliciti da non richiedere ulte-
riori spiegazioni: “autcritari-
smo”, “totalitarismo”, “sultani-
smo”, “post-totalitarismo”. Nel-
la letteratura politologica, co-
munque, ’autore puo essere
considerato soprattutto, come
mette in luce Alessandro Campi
nell'introduzione, ['inventore
del modello del regime autorita-
rio; significativa, in particolare,
¢ la scelta del termine “sistema”
per il totalitarismo, che ingloba
la societa nel suo complesso, e
di “regime” per I’autoritarismo,
che ha quali caratteri propri un
limitato pluralismo politico, la
mancanza di un’ideologia guida,
l'assenza di un grado ampio e
intenso di mobilitazione e la
presenza di un leader che eserci-
ta il potere entro limiti in prati-
ca ben prevedibili.

Sulla base della comparazione
storica Linz distingue poi diver-
si sottotipi di regimi autoritari:
quelli burocratico-militari,
quelli di statalismo organico
(che tendono a cavalcare forme
di mobilitazione popolare se-
condo formule organiciste e
corporative, come fu il caso del

crazie razziali (il Sudafrica) e in-
fine i regimi autoritari post-to-
talitari. L’analisi di Linz, dun-
que, & un tentativo, nel solco del
classico impianto metodologico
della scienza politica, di indivi-
duare una precisa “tipologia”
delle forme politiche non demo-
cratiche. Tentativo che ha perd
conseguenze di rilevante impor-
tanza, anche al di la delle classi-
ficazioni accademiche. Ad
esempio nella comprensione del
fascismo italiano: il termine “to-
talitarismo” fu adottato dagli
stessi fascisti, ma il regime di
Mussolini, secondo Linz, pur
avendo “intenti chiaramente to-
talitari” fu nella sostanza un
“totalitarismo interrotto” (viene
ripresa qui la nozione del “tota-
litarismo imperfetto” elaborata
dalla storiografia italiana). Il
coevo regime giapponese re-
spird “lo Zeitgesst del fascismo
globale”, pur rimanendo perd
un autoritarismo burocratico-
militare. Su queste basi, Linz af-
fronta inoltre le discusse tesi di
Ernst Nolte: lo studioso tede-
sco, a suo parere, ha giustamen-
te sottolineato I'importanza del-
la reazione europea al
comunismo, ma sba-
glia nel considerare
I’anticomunismo so-
stanzialmente come
unico motore del to-
talitarismo  nazista.
“L’anticomunismo —
afferma Linz ~ poteva
condurre, come di fat-
to avvenne in numero-
sl paesi, a regimi auto-
ritari e repressivi, ma
non a un sistema totalitario”.

Anche da questa “correzio-
ne” dell'impianto interpretativo
di Nolte risulta evidente la pro-
spettiva “anti-rivoluzionaria” di
Linz, che lo avvicina per molti
versi, come osserva Campi, ad
Aron e a Furet: la contrapposi-
zione mortale del Novecento
non ¢ stata quella tra la tenden-
za rivoluzionaria comunista e
quella fascista, bensi quella tra
la democrazia liberale e tutti i
suoi nemici. E come nella rifles-
sione sui regimi non democrati-
ci 'autore ¢ stato attento a non
perdere di vista la complessita
dei fattori in gioco e dei loro
possibili esiti, cosi il consolida-
mento democratico, grande
questione tornata alla ribalta
con la conclusione del ciclo sto-
rico novecentesco, non puo, a
suo avviso, essere affidato sem-
plicisticamente a un solo aspet-
to, sia esso la procedura eletto-
rale o i meccanismi del mercato,
bensi occorre prendere in esa-
me il funzionamento della so-
cieta civile, il grado di struttura-
zione della societa politica, il ri-
spetto della legalita da parte di
tutti gli attori, la presenza di un
apparato burocratico razionale
e listituzionalizzazione di un
mercato socialmente e politica-
mente regolato.

(GB)
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Una visione

disincantata

di Alfonso Botti

Bartolomé Bennassar

LA GUERRA DI SPAGNA
UNA TRAGEDIA NAZIONALE

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Valeria Zini,
op. 519, €28
Einaudi Torino 2006

Si inizia con un rapido ex-
cursus che dall’Ottocento
giunge alla seconda repubbli-
ca. Segue la prima parte del la-
voro. E qui si affrontano nel-
I'ordine la sollevazione milita-
re e la risposta governativa nei
primi mesi del conflitto, la sua
internazionalizzazione e la batta-
glia di Madrid, la configurazione
politica delle due Spagne e le
grandi battaglie, per poi chiudere
con il crollo della repubblica.
Nella seconda parte I'autore ri-
percorre le vicende della guerra,
mettendo a fuoco cinque grandi
temi: di storia militare il primo,
laddove si richiamano le speri-
mentazioni di armi e di tattiche,
sottolineando il ruolo decisivo
svolto dall’aviazione; di storia so-
ciale il secondo, sulla rivoluzione
anarchica e la sua crisi; di storia
politica il terzo e quarto, sulle
trasformazioni in seno al governo
repubblicano per I'ac-
cresciuto peso dei co-
munisti e sul configu-
rarsi del regime fran-
chista, tra tentazione
fascista e ripiegamento
confessionale; 'ultimo
sulla dimensione pro-
pagandistica del con-
flitto. La terza parte
dell'opera & dedicata
agli esili: dai primi eso-
di dalla Catalogna per

scampate alla rivoluzione e alle

persecuzioni, all'evacuazione dei
bambini baschi della primavera
del 1937, dalla marea umana (cir-
ca mezzo milione di persone) che
si riverso in Francia alla fine del-
la guerra, all’“esilio interiore”. In
questo contesto Bennassar, pro-
fessore emerito all’Universita di
Toulouse, si sofferma sulle con-
seguenze della presenza in Fran-
cia degli esuli spagnoli fino al
1942, sull’accoglienza che venne
loro riservata, sulla solidarieta e
le tensioni che essa produsse
(grazie alla documentazione ine-
dita proveniente dagli archivi
prefettizi dipartimentali), sui
campi di raccolta e di concentra-
mento, non trascurando cenni ai
gruppi che approdarono nelle
Americhe e nell'Urss.

Allo stesso tempo si spinge

fino al dibattito attuale sul
recupero della memoria storica,
soffermandosi sugli anni ’39-42
e sulla repressione, “scandalosa
per ampiezza e durata”, di un re-
gime che giudica “molto pitl re-
pressivo di quello italiano”.
L’opera, costruita fondamen-
talmente sulla letteratura esi-
stente, ma senza rinunciare all’u-
so di alcune fonti dirette, pre-
senta un quadro degli avveni-
menti credibile, anche se non
sempre adeguatamente proble-

matico. Insomma: alcune luci e
altrettante ombre. Partiamo dal-
le prime. 1l volume offre una vi-
sione disincantata della tragedia
spagnola del °36-39, sulla quale,
com’é noto, esiste tuttora un for-
te deposito di passioni. Contro
le immagini mitiche della secon-
da repubblica, I'autore insiste
sui limiti di quell’esperienza po-
litica segnata dalla mancanza di
una classe media, dall’esiguo nu-
mero di repubblicani “borghesi”
e di socialisti “responsabili” (sue
le virgolette), di gran lunga so-
vrastato dalla presenza di socia-
listi e comunisti orientati a se-
guire le orme della Russia, di
cattolici dimentichi delle encicli-
che sociali e da una destra inca-
pace di prendere in considera-
zioni soluzioni che non preve-
dessero 'uso della forza.

Per quanto riguarda i mesi che
seguirono la vittoria del Fronte
popolare, calca forse la mano sul
costante disordine pubblico e,
pur escludendo categoricamante
che vi fosse un pericolo di presa
del potere da parte dei comuni-
sti, raffigura la situazione del
paese come scappata di mano al
governo, Ma quando pit avanti
scrive che nell’agosto del 1936
nella zona repubblicana lo stato
non esisteva pit, implicitamente
riconosce che l'autoritd dello
stato era esistita fino a quel mo-
mento, e cioe¢ dal febbraio al 18
luglio. Con altri storici considera
decisivo per I'esito della guerra il
passaggio dello stretto di Gibil-
terra da parte delle truppe colo-
niali (per il quale i ribelli potero-
no contare oltre che su
aerei tedeschi anche
su nove Savoia-Mar-
chetti inviati da Mus-
solini). Puntuali sono
anche le pagine sul fi-
nanziamento  della
guerra e sull’approvvi-
gionamento delle ar-
mi, corredate da stime
quantitative e cifre.
L’attenzione agli a-
spetti quantitativi del
conflitto ¢ del resto costante.

A piu riprese Bennassar sottoli-
nea la relativa indipendenza ri-
spetto a Mosca dei dirigenti co-
munisti spagnoli e catalani all'ini-
zio della guerra e ancora nel
1937. La sua tesi & che essi furono
manipolati dai sovietici. Tra la li-
nea rivoluzionaria del Poum e
quella comunista, comunque,
scrive che, nella congiuntura del
1936, era la visione del Pce ad es-
sere “piu adeguara”. Con rtutto
cid ¢ incline a ritenere probabile
che i fatti barcellonesi del maggio
del ’37 furono una provocazione
ordita dai sovietici per eliminare
anarchici e Poum, mentre pit sul
vago resta di fronte alla tesi espo-
sta da Burnett Bolloten nel 1961,
e ribadita nel 1979, secondo cui
dietro il sostegno alla repubblica
si celo il progetto sovietico della
presa del potere dei comunisti e
della parallela distruzione di
anarchici e trockisti. Particolar-
mente centrate le pagine sulla
guerra del Nord e sul trattamento
di favore (se comparato al livello
che raggiunse la repressione al-
trove) che Franco riservo ai Paesi
baschi dopo la loro occupazione,
cosl come esaurienti si rivelano
quelle sulla rivoluzione libertaria
in Catalogna, Aragona e Paese va-
lenziano, definita come il “tenta-
tivo di rivoluzione piti profondo e
completo mai effettuato in Euro-
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pa”, senza tacerne le intolleranze
(in materia di costumi, di uso del
tempo libero e di pratica religio-
sa). Puntuali anche i cenni alla
volonta del cognato di Franco,
Serrano Suner, di costruire uno
stato di tipo fascista e sui primi
passi che la Falange mosse verso
lo stato totalitario. Efficace, infi-
ne, nelle conclusioni, & 'osserva-
zione che nella transizione non si
poté aprire un processo al fran-
chismo perché esso avrebbe tra-
scinato con sé quello ai responsa-
bili della repressione repubblica-
na, come Santiago Carrillo, im-
plicato nelle uccisioni di Para-
cuellos del Jarama.

Le ombre cominciano dalle
prime due righe della prefa-
zione, nelle quali si legge che la
guerra civile sollecita oggi la me-
moria degli ultimi testimoni e le
ricerche degli storici “dopo un
periodo di volontaria e quasi to-
tale amnesia durata circa
vent’anni”. Verrebbe da chieder-
si dov’é stato per tutto questo
tempo ispanista francese, se
non si evincesse piu avanti che
Bennassar ¢ alla mancanza di
studi in Francia che intendeva ri-
ferirsi, la qual cosa lascia pensare
che una rilettura e correzione in
vista dell’edizione italiana avreb-
be giovato all’opera. Quando
scrive che l'ideale di Gil Robles
“era un modello di Democrazia
cristiana all’austriaca (Dollfuss)
o italiana (don Sturzo)” mostra
di non capire le differenze
profonde tra questi due uomini
politici e questi due partiti, ma

soprattutto colloca il leader della
destra cattolica autoritaria spa-
gnola all'interno di una famiglia
politica a cui fu sostanzialmente
estraneo. Mette poi un’enfasi che
le fonti disponibili non suffraga-
no sull’ipotesi che alcuni politici
repubblicani, tra i quali lo stesso
Azana, considerassero come
“congiuntura favorevole” una
sollevazione militare che, affron-
tata e sconfitta, avrebbe offerto
'occasione per infliggere un du-
ro colpo alle destre. A proposito
del terrore scrive che “si trattd di
fatto di due opposte volonta di
sterminio, Una piu organizzata, &
vero, l'altra pit istintiva”. Ma
elude I'esame ravvicinato dei due
schieramenti, che vide tutte le
componenti del campo franchi-
sta (militari, falangisti e requetés)
coinvolte nell’esercizio del terro-
re, mentre nel campo repubbli-
cano vi furono settori (socialisti
moderati, nazionalisti baschi e
catalani, ma anche settori comu-
nisti e anarchici) che ne restaro-
no immuni.

L’autore non tiene talora con-
to delle ricerche pit recenti. Per
esempio, per quanto riguarda la
condotta della chiesa, trascura le
opere di Alvarez Bolado e Hilari
Raguer, per riferirsi (anche
quando non la cita espressamen-
te) a quella ideologico-apologe-
tica di Cdrcel Orti, del quale ac-
coglie la tesi secondo cui “esiste-
va un vero e proprio progetto di
distruzione della Chiesa cattoli-
ca e della religione” da parte
dell’estrema sinistra (sinistra so-
cialista, anarchici e Poum), che

perd ’autore non dimostra, limi-
tandosi a segnalare passi trucu-
lenti tratti da alcuni articoli del-
la stampa rivoluzionaria. Sor-
prende poi in un’opera cosi at-
tenta alla Francia I'assenza di ri-
ferimenti alle inizative degli in-
tellettuali cattolici (Maritain,
Mounier e altri) contro I'inter-
pretazione del conflitto spagno-
lo come “crociata” e per una so-
luzione negoziata dello stesso.

Bennassar intercala la narra-
zione con riferimenti alla
storiografia, Scrive che condivi-
de o non condivide. Bacchetta.
Dialoga. E polemizza, nel testo
e nelle note, non solo con i col-
leghi, ma anche con i personag-
gi storici. Vi sono poi citazioni
orfane di autore, numeri balleri-
ni (i caduti del Ctv a Guadalaja-
ra sono una volta 2000 e un’al-
tra 400, il bombardamento di
Guernica anticipato al 20 aprile
e poi correttamente datato 26
aprile 1937, i combattenti ba-
schi sono 37 mila e 25 la pagina
dopo), Rosselli & indicato tra i
“militanti anarchici stranieri de-
liranti di entusiasmo” per le co-
muni agricole. In definitiva una
discreta sintesi, che non presen-
ta interpretazioni innovative,
ma che, pur con alcune cadute e
i difetti di cui si & detto, illumi-
na aspetti meno noti o che meno
spazio hanno avuto in analoghi
lavori. [ |
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Superare il peso della memoria

di Carmelo Adagio

Gabriele Ranzato

IL PASSATO DI BRONZO
L'EREDITA DELLA GUERRA CIVILE
NELLA SPAGNA DEMOCRATICA

pp. 154, € 15, Laterza, Roma-Bari 2006

Ranzato, che a lungo ha riflettuto e scritto
sulla guerra civile spagnola, sceglie ora
di occuparsi delle eredita odierne del conflit-
to. A partire dalla domanda sul perché siano
ancora oggl impossibili in Spagna un “distac-
co dal passato” e una considerazione serena e
senza |'ingombro di sentimenti e risentimenti del
passato stesso, Ranzato si sofferma sugli anni
della transizione, immediatamente successivi alla
morte del dittatore, e al cosiddetto “patto dell’o-
blio”, consapevolmente assunto dagli attori poli-
tici per impedire che il peso della storia (non so-
lo la guerra, ma anche gli altri trentasei anni di
feroce dittatura franchista) rendesse impossibile
il percorso verso la democrazia. Conseguenze fu-
rono I'impossibilita di condannare il vecchio re-
gime, I'impunita per i suoi collaboratori, che an-
zi in parte parteciparono alla nuova fase demo-
cratica, e il permanere di vestigia dittatoriali (vie,
piazze e statue dedicate a Franco e al regime).
Ranzato sembra polemizzare contro le letture
della transizione “edulcorate”, le quali, nell’evi-
denziare la positivita del passaggio dalla dittatu-
ra alla democrazia, sottovalutano le conseguen-
ze di questo volontario silenzio sul passato, cosi
come il peso, a lungo presente, di minacce mili-
tari e golpiste. Se tali minacce ci consentono di
comprendere il collettivo mettere nel dimentica-
toio il passato, esse hanno avuto altresi come
conseguenza anche ['ibernazione della memoria
e 'impossibilita di una sua metabolizzazione

storica. L’approccio al passato non riesce allora
a sbarazzarsi dei ricordi visibili — solo nel 2005
viene rimossa una grande statua equestre di
Franco da Madrid - e nel contempo mitizza il
ruolo della repubblica come antesignana della
democrazia attuale.

Questo sembra il nodo centrale del libro di
Ranzato: la considerazione, come gia in L'eclisse
della democrazia (Bollati Boringhieri, 2004, cfr.
“L’Indice”, 2004, n. 9), dell'insufficienza demo-
cratica di Caballero, Prieto o dello stesso Azana:
la considerazione, soprattutto, dell’impossibilita
di leggere in continuita la costituzione del 1931
con quella del 1978, I'esperienza repubblicana
con la democrazia odierna. La mancata condan-
na del franchismo ha comportato, per Ranzato,
una difficolta a valutare storicamente e critica-
mente le insufficienze della repubblica spagnola
e dei repubblicani, che solo grazie alle conse-
guenze del patto dell’oblio possono assurgere a
lontani padri della democrazia, mentre da essa
erano lontani — sebbene, ovviamente, non nella
stessa misura di Franco e dei franchisti. Per que-
sto, sulla stessa repubblica, secondo Ranzato, &
oggi difficile un sereno confronto storiografico:
troppo forte & ancora il peso, da un lato, del-
I'impunita del passato regime; e, dall’altro, del-
I'affermarsi, come verita storica, della continuita
fra repubblica e democrazia attuale. Ranzato au-
spica un superamento del peso della memoria
nella valutazione del passato spagnolo, invocan-
do che, al posto di essa, possa la storia dare un
giudizio piu equilibrato e concorrere a rassere-
nare gli animi, da una parte contribuendo ad ab-
battere ogni residuo vestigio del regime (e Ran-
zato € assal severo contro |'attuale “revisioni-
smo” filofranchista), dall’altra assumendo il giu-
sto distacco dal mondo veterorepubblicano, che
non puo essere preso a modello del presente.
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Piuttosto Hitler che Blum

di Francesco Germinario

Valeria Galimi

LANTISEMITISMO IN AZIONE
PRATICHE ANTIEBRAICHE
NELLA FRANCIA DEGLI ANNI TRENTA

pp. 335, € 15, Unicopli, Milano 2007

Cancellare

la colpa

di Francesco Cassata

| lavoro si inserisce in una copiosa mole

di studi. Perché I'interesse per I'antisemi-
tismo francese degli anni trenta? La Fran-
cia, ecco il punto, era forse la nazione de-
mocratica in cui la pubblicistica antisemita
era piu diffusa, con almeno duecento saggi raz-
zisti usciti dal 1935. L’arrivo di Blum al potere
fu poi visto dagli antisemiti come una catastrofe
che portava a compimento i piani di conquista
ebraica. Da qui gli slogan relativi al fatto che era
meglio Hitler che Blum; e che Blum, gli ebrei
profughi dalla Germania e ’ebraismo mondiale
stavano organizzando un’altra guerra mondiale.
Per gli antisemiti il governo di Blum era forse
pitl grave dell’affasre Dreyfus.

I1 merito principale del lavoro di Galimi, alme-
no sotto I'aspetto metodologico, & I'avere associa-
to lo spoglio della ricca pubblicistica antisemita
alle carte di polizia sulle manifestazioni di piazza
e sugli incontri pubblici, ricostruendo inoltre I'at-
tivita di alcuni dei professionisti pitt conosciuti
dell’antisemitismo. Quanto ai motivi per cui I'an-
tisemitismo si € diffuso nella Francia di quegli
anni, l'ipotesi storiografica di Galimi, sulla scorta
di Sternhell e Birnbaum, & che I'antisemitismo di-
venne una metafora della lotta contro i valori po-
litici a fondamento della democrazia repubblica-
na. Fu “finalizzato soprattutro ad attaccare il si-
stema democratico”. Galimi legge insomma I'an-

Giovanna D’Amico

QUANDO LECCEZIONE
DIVENTA NORMA
LA REINTEGRAZIONE DEGLI EBREI
NELLTTALIA POSTFASCISTA

pp- 390, € 39,
Bollati Boringhiers, Torino 2006

Sulla base di una ricerca mi-

nuziosa, che attinge ai fon-
di dell’Archivio centrale dello
Stato, del ministero degli Este-
ri e dell’'Unione delle comu-
nita ebraiche italiane, il libro
analizza la genesi dei provve-
dimenti legislativi, adottati dai
governi dell'ltalia postbellica
(1943-1950), che reintegrarono
gli ebrei sia nei posti di lavoro da
cui erano stati espulsi, sia nel
possesso dei beni sottratti loro
dal fascismo. Lo studio s’inseri-
sce in un filone di ricerca che,
pur essendo in Italia inesplorato,
ha trovato ben altro successo in
ambito europeo: la storiografia
tedesca lo definisce con il termi-
ne Wiedergutmachung, parola
che, oltre a implicazioni di carat-
tere materiale (risarcimenti in
senso stretto), rimanda a concet-
ti morali come “perdono” e
“cancellazione della colpa”,

Piti che sul momento materiale
delle restituzioni, la ricerca di
D’Amico si concentra sui proces-
si decisionali che ne fornirono la
matrice. Dalla ricostruzione
emerge chiaramente un duplice
processo normativo nella reinte-
grazione di ebrei e oppositori po-
litici, che si tradusse in una mag-
giore incisivita della reintegrazio-
ne dei deportati (politici e razzia-
li) rispetto a quella del resto delle
vittime. I provvedimenti di legge
che nella titolazione facevano ri-
ferimento ai “perseguitati” inclu-
devano infatti sia i deportati nei
campi di concentra-
mento e di sterminio,
sia 1 perseguitati nel- o
I'arco temporale com-
preso tra [ottobre
1922 e il luglio 1943; i
provvedimenti caratte-
rizzati dalla dicitura
“reduci” facevano rife-
rimento unicamente a
combattenti, prigionie-
ri di guerra, partigiani,
deportati e solo occa-
sionalmente anche agli internati
nei campi di concentramento ita
liani, ma limitatamente a quelli
istituiti dopo '8 settembre 1943.
Il doppio binario normativo rive-
la indubbiamente una maggiore
incisivita dell’azione riparatoria
nei confronti dei perseguitati po-
litici e razziali del periodo saloino
piuttosto che verso le vittime del
regime monarchico-fascista: sola-
mente ai perseguitati dopo il lu-
glio 1943, ad esempio, il legislato-
re concesse la riassunzione nelle
imprese private e solamente per

tisemitismo quale indicatore di una crisi della re-
pubblica. E il limite maggiore della classe politi-
ca fu proprio quello di non intuire che ’antise-
mitismo rimetteva in gioco proprio la democra-
zia. La conseguenza fu che 'apparato di repres-
sione statale, che un quarantennio prima era riu-
scito a fronteggiare il movimento anti-Dreyfus, si
dimostrd inefficace nella repressione delle “prati-
che discorsive antiebraiche”, cui si associavano
aggressioni agli ebrei, quasi del tutto assenti, a
quanto ci risulta, ai tempi dell’affaire. Il quadro
politico finale & quello della formazione nell’opi-
nione pubblica di un
ai discorsi antisemiti.

Se dungque per un verso ci furono forti aspetti
di continuita con la tradizione nazionale antise-
mita, per l'altro si verifico la riorganizzazione del
discorso antisemita. La continuita fu assicurata
dal richiamo all’opera di Drumont. Notiamo che
almeno cinque fra i piti rappresentativi profes-
sionisti dell’antisemitismo (Drault, Gohier, Dau-
det, Maurras, Pemjean) si erano formati diretta-
mente alla scuola di Drumont e i primi tre erano
stati collaboratori o redattori di “La Libre paro-
le”. Rispetto alla fine dell’Ottocento, tuttavia, il
discorso antisemita poteva avvalersi della cate-
goria del “giudeobolscevismo”, facendosi forte
dei Protocolli dei Savi di Sion, pit volte ristam-
pati. L’avvento del nazismo costitui cioé un ele-
mento di novita per I'antisemitismo francese.
L’impressione € che, se settori di antisemiti fu-
rono calamitati dal nazismo, gli spazi di manovra
si fecero sempre pil stretti per quegli antisemiti
germanofobi — e in Francia spesso la germa-
nofobia era stata un’articolazione del discorso
antisemita — come Maurras e Daudet, poco di-
sposti ad andare a lezione a Berlino.

A Mo

T

abitudine e assuefazione”

questi ultimi considerera prioti-
tario I'ingresso nel pubblico im-
piego, al punto da facilitarli nei
concorsi ordinari, sia attraverso
una cospicua riserva di posti (il
50 per cento), sia attraverso l'in-
dizione di concorsi riservati.
Dietro la questione giuridica vi
¢ ovviamente il problema politi-
co, impostato storiograficamente
da Claudio Pavone, della conti-
nuita dello stato fra Italia fascista
e repubblica. Nello studio di
I’ Amico il difficile nodo del pie-
no reinserimento degli ebrei nel-
I'Ttalia del dopoguerra s’intreccia
costantemente, del re-
sto, con le culture poli-
tiche della classe diri-
gente intenta a costrui-
re la democrazia. Di
qui, ad esempio, il pro-
gressivo ammorbidi-
mento delle norme
epurative verso i “be-
nemeriti” del fascismo:
dalla legge che avrebbe
definito la reintegrazio-
ne di ebrei e politici li-
cenziati dal regime spariranno gli
articoli che avrebbero dovuto pu-
nire squadristi e fascisti della pri-
ma ora. Ma di qui anche l'intran-
sigenza del ministro comunista
Scoccimarro, che riterra non rein-
tegrabili i perseguitati politici e
razziali (quali, ad esempio, I'eco-
nomista Gustavo Del Vecchio) in
qualche modo precedentemente
compromessi con il fascismo. W

francesco. cassata@hotmail .com

F. Cassata & dottore di ricerca in storia delle
societa contemporanee all'Universita di Torino

Il partito rimasto

sulla carta

di Roberto Barzanti

Sandro Rogari

ANTIFASCISMO RESISTENZA
COSTITUZIONE
STUDI PER IL SESSANTENNIO
DELLA LIBERAZIONE

pp. 366, € 22,
FrancoAngely, Milano 2006

uesta raccolta di saggi, ri-

badendo, fin dal titolo, la
necessita di approfondire I'a-
nalisi dei nessi che legano I’at-
tivita antifascista, 'esplodere
della Resistenza e i fondamen-
ti politico-culturali dalla Carta
costituzionale, si occupa essen-
zialmente del fenomeno che po-
tremmo definire la sconfitta del
liberalismo tra affermazione del-
lo stato totalitario e ripresa, in
Italia, della vita democratica:
non tanto, s'intende, del liberali-
smo come variegata somma di
idee, quanto come possibile for-
za organizzata. Un conto, infatti,
¢ soffermarsi sulla tradizione li-
berale o sul liberalismo teorico,
un conto trattenersi sul “liberali-
smo reale”, sul pulviscolo di rivi-
ste, iniziative, gruppi, partiti allo
stato nascente che si richiamano
a un’antica e nobile matrice,

Un possibile percorso di lettu-
ra puo muovere da una domanda
cruciale. Perché il liberalismo po-
litico non divenne un partito di
massa? [rrimediabile allergia eli-
tistica? Sordita intellet-
tuale? Rifiuto consape-
vole? Eccesso di fram-
mentazione? Difetto
inevitabile di leader-
ship unificante? Gio-
vanni Amendola, al
primo congresso del-
I'Unione  nazionale
(glugno 1925), che
aveva scelto a tema
“Per una nuova demo-
crazia”, svolse un pre-
veggente intervento. Il futuro di
una democrazia da ripristinare
era “legato — sostiene Rogari — al-
larticolazione di grandi partiti di
massa, del ceto medio come del
proletariato, in competizione po-
litica, ma solidali nella difesa del-
le libere istituzioni”. Non solo:
Amendola pensava alla necessita
di un bipartitismo all’inglese,
“onde — diceva — risulti chiara-
mente, gia in sede elettorale, che
un partito & investito della re-
sponsabilita del governo dalla vo-
lonta del Paese, e che esso ha il
diritto di esercitare il potere con
sufficiente stabilitd non soggetta
alle fluttuazioni del corridoio
parlamentare”.

Non diverse, nel fondo, furono
le preoccupazioni di Lauro De
Bosis e dell’ Alleanza per la liberta
che aveva in animo di costruire.
In un manoscritto vergato alla vi-
gilia della sua eroica fine, nel
1931, De Bosis, esaltando pro-
prio la prospettiva di un’unita eu-
ropea in grado di sconfiggere na-
zionalismo ed egoismo, rifiutava
con sdegno la rassegnazione: “La
democrazia non ¢ fallita”, “Il vio-
lento scoppio di nazionalismo
nelle generazioni passate non ci

Antifuscismo
Resistenza
Costituzione

dovrebbe scoraggiare”. E insiste-
va sul “terribile bisogno di uomi-
ni nuovi” che rompessero visibil-
mente con il passato.

In molti si chiesero se fosse sta-
ta realizzabile un’alternativa di
terza via e/o di terza forza tra fa-
scismo e comunismo. Tra le pagi-
ne pin alte di questa ricerca si se-
gnala il “socialismo liberale” di
Carlo Rosselli, che fu pero, anzi-
tutto, una “revisione teorica”. Se
si restringe lo sguardo al Pli, poi,
ci si trova di fronte a un piccolo
partito segnato in prevalenza dal
moderatismo agrario, anche in
Toscana, dove pure le premesse
erano ispirate a ideali assai pro-
gressivi: tra le quattro liberta per
le quali battersi ci doveva essere
infatti anche “la liberta di chi la
societa serve col suo lavoro dalla
miseria e dallo sfruttamento”.
L’autore, a conclusone della sua
carrellata che illumina personag-
gi e esperienze inscrivibili dentro
un’'area di ispirazione liberale
(molto differenziata se pud ri-
comprendere il Pli e Giustizia e
liberta, il Partito d’azione e la si-
nistra liberale del “Mondo”) fa
notare, anzitutto, come “il mo-
dello e I'immagine del partito
prefascista abbiano fatto velo agli
sforzi dell’antifascismo liberale e
alle revisioni dottrinali di
quell“intellighenzia’ che tentava
di dare una configurazione ideo-
logica nuova al partito”.

Malgrado intuizioni e indica-

= zioni da non ignorare,
il liberalismo, in ogni
sua diramazione, con
differenti gradazioni e
sfumature, non si mi-
surd con i problemi
che la modernizzazione
imponeva, né con I'edi-
ficazione di un “partito
nuovo”, che solo di
sfuggita in taluni testi
emerge quale necessita
irrinunciabile. Furono
sottovalutate totalmente la pene-
trazione del movimento cattolico
e la presenza della chiesa, La
“forza laica intermedia a orienta-
mento riformatore” o il “partito
di mediazione” restarono formu-
le sulla carta. La dimensione in-
ternazionale sempre pil aspra as-
sunta dalla lotta politica contribui
a chiudere ogni residua velleita
terzaforzista. Leo Valiani poteva
sperare ancora, nel 1948, in un’u-
nificazione tra socialdemocratici
e partito repubblicano che faces-
se nascere un nuovo partito de-
mocratico di sinistra, quale sboc-
co dell’azionismo lamalfiano.
Luigi Russo, in un impeto di fo-
cosa e polemica impazienza, gli
rispondeva dalle pagine di “Bel-
fagor” declamando un’alternativa
secca: “Alla larga, alla larga amici;
non c’¢ che una sola soluzione,
prender partito se si vuole fare
della storia, 0 a destra o a sini-
stra”. Ed era un discorso ormai
totalmente estraneo alle diatribe
dell'incerto e divaricato liberali-
smo della diaspora. [ ]

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti & stato sindaco di Siena
ed europarlamentare Pci, Pds e Ds


mailto:francesco.cassata@hotmail.com
mailto:roberto.barzanti@tin.it

Clamorose

forzature

di Silvano Montaldo

Massimo Baioni

RISORGIMENTO
IN CAMICIA NERA
STUDI, ISTITUZIONI,
MUSEI NELUITALIA FASCISTA

pp. 290, € 32,60,
Carocct, Roma 2006

Risulta efficace il titolo di

questo libro (della colla-
na “Pubblicazioni del Comita-
to di Torino dell Istituto per la
storia del Risorgimento italia-
no”, nuova serie, n. 27), frutto
di un lungo lavoro sul ruolo e
I'immagine del Risorgimento
durante il ventennio fascista e
continuazione di un precedente
volume dello stesso autore sulla
memoria e la celebrazione del
processo di unificazione nell’l-
talia liberale. Anche Garibaldi,
del resto, fu arruolato tra i pa-
dri spirituali di Mussolini e del
fascismo, secondo I'idea che le
camicie nere fossero le eredi na-
turali di quelle rosse, con la
marcia su Roma come ripresa
della marcia interrotta a Menta-
na e inizio di una nuova civilta.
L’appropriazione e il nuovo uso
della tradizione risorgimentale
emerge cosi come uno dei tratti
salienti del rapporto tra il regi-
me e la storia nazionale, e come
una vera e propria sfida per il
fascismo, data 'ampiezza del
dibattito culturale e la
forza delle tradizioni
politiche che si erano
sviluppate nei decenni
precedenti.

Baioni traccia allora
un percorso che parte
dalla mobilitazione a
scopi propagandistici
del miti risorgimentali
durante il primo con-
flitto mondiale e arri-
va fino al crollo del re-
gime, quando si delinearono
nell'urgenza e nella drammati-
cita di quegli eventi le scelte di
alcuni dei protagonisti della
storiografia successiva, i quali
pero si erano formati ¢ avevano
esordito gia negli anni trenta. E
su quella fase che si concentra il
fuoco del libro, affrontando
modalita e conseguenze della
riorganizzazione degli istituti
storici attuata fra il 1933 e il
1935 secondo criteri di moder-
nizzazione e accentramento.
Quella che fu una “tappa perio-
dizzante nella vicenda storio-
grafica italiana”, vide protago-
nisti personaggi di primo piano
della cultura fascista, da Genti-
le a Volpe a Cesare Maria De
Vecchi di Val Cismon, spesso
troppo frettolosamente visti in
contlitto tra loro: certo, tra la
caratura intellettuale dei primi
due e le rozze contorsioni sto-
riografiche del terzo c’era un
abisso, ma gli scontri furono
pit sulla gestione e il controllo
degli istituti che sulle modalita
e le finalita della riforma, Inol-
tre la fede monarco-dinastica
impediva a De Vecchi ogni con-
cessione all'immagine di un fa-

scismo privo di legami con la
storia nazionale, la qual cosa
gettava un ponte con le posizio-
ni di Gentile e Volpe, che mira-
vano a saldare il presente con la
tradizione culturale italiana.

Ma grazie al riordinamento
degli istituti storici il quadrum-
viro De Vecchi, che ottenne la
presidenza dell'Istituto nazio-
nale per la storia del Risorgi-
mento e della Giunta centrale
per gli studi storici, poté opera-
re un’inedita e fortissima azione
di condizionamento e di con-
trollo su una miriade di istitu-
zioni locali — settantuno comita-
ti per la storia del Risorgimen-
to, con circa settemila iscritti, e
numerosi musei cittadini dedi-
cati alla storia del processo di
unificazione — che erano sorte,
o stavano nascendo proprio in
quegli anni, assecondando inte-
ressi legati soprattutto alle varie
tradizioni regionali. Il tentativo
di De Vecchi, in parte riuscito,
impose una visione unificante
del Risorgimento, che faceva
perno sulla continuita tra I’asso-
lutismo e le tradizioni militari
sabaude settecentesche e il regi-
me fascista e il suo destino im-
periale, espungendo da questa
interpretazione sia gli apporti
esterni (la Rivoluzione francese,
'eta napoleonica, il liberalismo
europeo postrivoluzionario), sia
gli elementi interni che stride-
vano con tale visione, quali i
moti costituzionali, la “prima-
vera del popoli”, il 1849 repub-
blicano, il laicismo cavouriano.
Forzature e clamorose manipo-
lazioni, che portavano ad acco-
stare Carlo Alberto, re martire
il cui sacrificio era stato il pre-
supposto necessario per il rilan-
cio delle aspirazioni
nazionali, e Mazzini,
inteso come pensato-
re antiliberale e anti-
socialista, a sua volta
profetico nel percepi-
re la funzione che I'I-
talia avrebbe avuto
nel mondo una volta
che la sua unita spiri-
tuale fosse stata ce-
mentata dallo stato
sabaudo-fascista.

Un pregio — fra i molti — di
questo lavoro concerne la capa-
cita di tenere insieme la storia
dell’alta cultura con i dibattiti
sulle origini del Risorgimento,
gli scontri sui concorsi per le cat-
tedre universitarie, le pubblica-
zioni della “Rassegna storica del
Risorgimento”, il condiziona-
mento degli studi e la ricostru-
zione delle conseguenze che le
operazioni di vertice ebbero sul-
la percezione diffusa della storia
risorgimentale, soprattutto attra-
verso I'analisi delle trasformazio-
ni — tra inerzie di fondo, pronti
adeguamenti, ma anche non po-
che resistenze — che la nuova
vulgata sabaudo-fascista pro-
vOCo a contatto con le tradizioni
risorgimentali locali. Ne risulta
cosi un quadro corale e ricchissi-
mo di sfumature, che ci restitui-
sce un’'immagine mossa e varie-
gata della cultura italiana negli
anni del regime fascista e delle
scelte di coloro che operarono
all'interno delle sue istituzioni
culturali. u

silvano.montaldo@unito.it

S. Montaldo insegna storia sociale del XIX
secolo all'Universita di Torino
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Le crepe della Controriforma

di Dino Carpanetto

Federico Barbierato

POLITICI E ATEISTI
PERCORSI DELLA MISCREDENZA
A VENEZIA TRA SEI E SETTECENTO

pp. 346, € 18, Unicopls, Milano 2006

partire dalla documentazione inquisito-

riale relativa a Venezia, per il periodo
1640-1740, l'autore riporta in vita una realta
se non proprio dimenticata, comunque mai
cosi attentamente analizzata, in cui Si muovo-
no figure minori, portatrici di dissenso, di mi-
scredenza, di incredulita, variamente modulate
nei contenuti e nelle differenti modalita di mani-
festazione. E spiazzante rispetto ad alcune certez-
ze storiografiche che pongono quel periodo stori-
co sotto il sigillo della Controriforma trionfante,
o della crisi dei modelli autoritari e confessionali
vissuta da pochi spiriti liberi, avvertire la capilla-
re presenza del dissenso religioso in ambienti
marginali, popolati di artigiani, di frati e preti, di
librai, di speziali e barbieri, che si agitano nei luo-
ghi cruciali della socialita, tra caffé e botteghe, tra
spezierie e barbierie, dal pulpito e dai salotti, o
che pitt semplicemente prendono la parola in
pubblico per spiegare la loro dissacrante verita.
Con non comune efficacia narrativa il libro cuce
la trama di tante inquietudini private che assur-
gono a casi di rilevanza storica in quanto palpita-
no di motivi eterodossi. Ne emerge un corpo cul-
turale magmatico, in cui si riflettono le contami-
nazioni e le metamorfosi di idee eterodosse, e che
lautore riesce a ricomporre in persuasivi quadri
generali tramite le categorie della storia sociale
della cultura e della circolazione delle idee. I pro-

cessi di trasmissione e di elaborazione autonoma
si muovono lungo quei labili confini che separa-
no ortodossia e eterodossia, e che frastagliano le
tante espressioni del dissenso, tra anticlericali-
smo, professioni di ateismo, umori materialistici e
cosl via, secondo una ricca casistica in cui forse
puo contare di piti la volonta normativa degli in-
quisitori che non la consapevolezza degli attori.

Scrutando le crepe dell’edificio della Contro-
riforma, Barbierato opportunamente rammenta
Peccezionalita di Venezia, uno spazio di liberta
unico in tutta la penisola. Occorre anche ricorda-
re la sopravvivenza di modelli risalenti alla crisi
religiosa del Cinquecento, destinati a varia fortu-
na, e la diffusione di quelle voci che appartengo-
no al mondo dell'Tlluminismo radicale, nella cer-
tezza, che sorregge I'autore, di contesti ampi in
cui la circolazione delle idee non si propaga per
settori separati, ma si muove incrociando destini
individuali, contaminando i battiti della coscien-
za individuale con le culture del dissenso. Sono
tante le ricomposizioni che I'autore suggerisce
per dare spessore ai singoli casi identificati nelle
fonti. Le une rimandano alla sopravvivenza di
dottrine riformate o cripto riformate che in Ve-
neto avevano avuto diffusione nel Cinquecento;
le altre rinviano al momento politico in cui cado-
no le storie individuali, chiamando in causa le tra-
dizioni giurisdizionalistiche della Serenissima e la
peculiarita del suo apparato inquisitoriale; le al-
tre, ancora, gettano luce su gruppi dissenzienti,
come nel caso di quei “liberi metafisici” che si ra-
dunavano presso il cappellaio Bortolo Zorzi, di
cui I'autore riporta in appendice I'elenco dei libri
in suo possesso: una biblioteca proibita, con set-
tantuno titoli, molti dei quali non ci saremmo mai
attesi di trovare.

Umana

diversita

di Renato Pasta

LE PROBLEME DE
L“ALTERITE” DANS
LA CULTURE EUROPEENNE
AUX 18 ET 19€ SIECLES
ANTHROPOLOGIE,
POLITIQUE ET RELIGION

a cura di Guido Abbattista
e Rolando Minuti

pp. 298, €25,
Bibliopolis, Napoli 2006

l lniversalismo e diversita,

civilta e barbarie, tolle-
ranza e repressione, degenera-
zione e progresso: sono alcuni
dei temi affrontati in questo
volume che raccoglie quattor-
dici interventi di studiosi ita-
liani e stranieri. Affidato in
prevalenza alla disamina di testi
editi e delle rappresentazioni
(teologico-religiose, politiche,
storico-naturalistiche, geografi-
che), il panorama offerto pre-
suppone una cronologia pil
ampia di quella denunciata nel
sottotitolo e avviata dagli incon-
tri con popolazioni e culture ex-
tracuropee nel Cinquecento.
Ne scaturiscono esperienze e
conflitti destinati a trovare ter-
reno fertile fra Sei e Ottocento
quali elementi costitutivi dei

linguaggi politici della “secon-

a modernita”.

E merito degli autori il ri-
chiamo alla specificita dei con-
testi e dei contatti (non sempre
e solo distruttivi) tra i bianchi e
le svariate forme della diversita.
Si delinea un quadro sensibile
ai mediatori che nutrirono le
immagini delle realta d’oltre-
mare (diplomatici, viaggiatori e
mercanti, cacciatori bianchi
nelle tribti nordamericane, mis-
sionari), attento alle dinamiche
politiche e religiose, vigile nel
segnalare 'emergere di stereo-
tipi precocemente razziali, ma
anche nel cogliere la volonta di
comprensione dell’altro che
animo settori essenziali dell’o-
pinione colta europea. E il caso
del grande progetto di accultu-
razione gesuitica fra Cinque e
Seicento, volto a edificare “uno
stato religioso privo della li-
berta e della societa civile”, ma
destinato a confliggere con le
esigenze delle potenze conti-
nentali e con la laicizzazione il-
luminista della storia. La qual
cosa avviene anche per le rap-
presentazioni dell’islam e del-
I’'impero ottomano, costante-
mente declinate sul metro in-
terno dei dibattiti religiosi e
delle strategie degli stati euro-
pel. Se i popoli orientali resta-
no ai margini dell'indagine,
grande attenzione & posta alle
multiformi raffigurazioni del-
I Africa nera, luogo privilegiato
della lettura dell’alterita tra
monogenismo e poligenismo,
philosophie e antropologia fisi-

ca: con esiti che incrociano sia le
giustificazioni teologiche e raz-
ziali della tratta, sia i primordi
dell’abolizionismo. Tra Sette e
Ottocento muta, inoltre, la raffi-
gurazione degli Indiani norda-
mericani, che pure aveva mobili-
tato 1'opinione pubblica delle ex
colonie americane e alimentato
gli ideali utopistico-egualitari
dell'Tlluminismo francese. Ab-
bandonata I'idea della naturale
liberta degli indigeni, lo stereoti-
po del pellerossa selvaggio e
brutale, incompatibile con le
forme di civilta europee, prelude
ormai allo sterminio.

In questo quadro, che investe
genesi e consolidamento del-
le dottrine razzistiche ottocen-
tesche, la nascita dell’identita
somatica degli europei riveste
assoluta centralita, a conferma
dei percorsi che legano scienza
e ideologia, liberalismo e domi-
nio. Nell'attenzione alle diffe-
renze e alla polisemia dei di-
scorsi, ai fattori di ricezione e di
rielaborazione intellettuale, sta
uno dei pregi del libro, che non
ignora la dimensione collettiva
delle percezioni dell’altro, o la
difficile dialettica tra integra-
zione e rifiuto che impegna in-
dividui e gruppi non bianchi
nell’eta del colonialismo. 11 li-
bro approfondisce cosi la con-
sapevolezza del lettore di fronte
ai drammi dell’oggi. u

renato.pasta@libero.it

R. Pasta insegna storia moderna
all'Universita di Firenze
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Dare un futuro

al futuro

di Francesco Regalzi

Massimo L. Salvadori

L'IDEA DI PROGRESSO
POSSIAMO FARNE A MENO?

pp. 53, € 13,
Donzelli, Roma 2006

dispetto del titolo, I'ulti-

mo lavoro di Massimo
Salvadori non ¢ solo un libro
sul progresso, anzi, attraverso
un’approfondita analisi della
storia culturale e politica del-
I’eta contemporanea, esso
sembra essere soprattutto un
pampbhlet politico, ulteriore tap-
pa di quellindagine sul futuro
del socialismo iniziata dall’auto-
re alcuni anni or sono. Il presup-
posto & la constatazione della
profonda crisi in cui attualmente
versa I'idea di progresso dell’u-
manita, ascrivibile non tanto — o
piuttosto non solo — a categorie
tecnico-scientifiche, quanto filo-
sofico-politiche. Sviluppatasi sul
finire-del . XVII secolo e ampia-
mente diffusasi fin agli inizi del
Novecento, si offriva ad almeno
due principali interpretazioni.
La prima, nata in seno agli am-
bienti della rivoluzione scientifi-
ca seicentesca e largamente do-
minante nei circoli illuministi,
vedeva nel progresso un ideale
regolativo cui ispirarsi e che do-
veva essere pertanto difeso e
protetto dalle spinte

variante staliniana, simboleggio
“Pespressione compiuta dello
stravolgimento dell’idea di pro-
gresso divenuta dottrina dello
Stato totalitario”, mentre il na-
zismo la rifiutava apertamente,
ponendo la propria speranza
nel miglioramento della societa
non nella fuga progressista ver-
so il futuro, bensi 1n un ritorno
al passato, alle radici di un’anti-
ca civilta che dovevano essere
recuperate. Questa “profonda
eclissi” dell’idea di progresso fu
finalmente superata con la dif-
fusione delle democrazie mo-
derne in larga parte dell’Europa
all’indomani della seconda
guerra mondiale. In questa cor-
nice, grazie all'impulso del libe-
ralismo democratico e della so-
cialdemocrazia, gli ideali, origi-
nariamente illuministici, di
uguaglianza, liberta e progresso
tornarono a vivere una nuova
giovinezza nel sistema di Welfa-
re State.

L’autore volge quindi |'atten-
zione verso le trasformazioni
che hanno segnato il pianeta ne-
gli ultimi decenni. La crisi, pri-
ma, e la caduta, poi, del comu-
nismo, aprirono la strada al neo-
conservatorismo sviluppatosi in
Inghilterra e Stati Uniti negli an-
ni ottanta, interpretato da Salva-
dori come uno dei responsabili
di quel processo di globalizza-
zione oggi cosi discusso. Una
vera e propria rivoluzione segnd
la storia politica degli ultimi an-
ni. E ci fu il ritorno “a una con-
cezione neodarwiniana che affi-
da lo sviluppo al primato degli
interessi economici pit forti e
alla subordinazione ad essi della
politica” che travolse I'idea di
progresso, non pill declinabile
al singolare, ma svuo-

delle forze avverse. Il
secondo modello lo in-
terpretava invece co-
me un processo neces-
sario che, seppur tem-
porancamente contra-
stabile, si sarebbe defi-
nitivamente affermato
nel corso della storia e
attribuiva alle scienze
umane e sociali il com-

LIDEA DT PFROGRESSO

tata in una pluralita di
significati (scientifico,
tecnico, economico)
che ne snaturarono
originale riferimento
all'umanita. Se nella
prima parte del Nove-
cento i grandi regimi
totalitari erano stati i
maggiori nemici del-
v I'idea di progresso,

pito di definire le leggi
necessarie che lo avrebbero de-
terminato. Questa seconda visio-
ne ebbe particolare fortuna nel
corso del XIX secolo, sia negli
ambienti del positivismo evolu-
zionistico, di orientamento libe-
rale o socialista, sia nel materiali-
smo storico. Quest'ultimo, in
particolare, contribui notevol-
mente all’affermazione dell’idea
di progresso che, per suo trami-
te, si trovo allora a uscire dagli
ambienti della borghesia illumi-
nata per divenire oggetto delle
speranze di grandi masse.

Icapitoli centrali del libro so-
no dedicati a una panoramica
della fortuna di questo concetto
nel secolo scorso e al sostegno
che ebbe, o non ebbe, di fronte
alle grandi alternative politiche
novecentesche. Il socialismo —
sia nella variante rivoluzionaria,
sia in quella riformista — lo ac-
colse con una fede quasi religio-
sa, mentre esso subi un destino
ben diverso nel periodo tra le
due guerre, con I'affermazione
di fascismo e nazismo. 1l totali-
tarismo rappresento infatti un
grande ostacolo all’affermarsi
del concetto. Il comunismo, in
particolare, soprattutto nella

ora — sostiene Salva-
dori — questa funzione sembra
svolta dal capitalismo, neocon-
servatore e neoliberista, e dai
fondamentalismi religiosi. La
nuova filosofia dello sviluppo
economico, impassibile pure di
fronte al drammatico emergere
della preoccupante crisi ecologi-
ca, alle capacita distruttive della
tecnoscienza e alla rincorsa al
profitto globale, in contrasto
con il benessere umano e am-
bientale, rischia ora di trovarsi
priva di forti voci contrastanti.
E partendo da queste considera-
zioni, e dalla “difficolta di dare
un futuro al futuro”, che Salva-
dori invoca un ritorno al pro-
gresso, in una forma rinnovata e
aggiornata, memore dell’eredita
illuminista, ma conscia del fatto
che esso non sia pit da conside-
rarsi uno sviluppo necessario
nel corso storico, quanto piutto-
sto — unico appiglio rimasto a
un mondo sull’orlo dell’autodi-
struzione — “un bisogno che la
ragione suggerisce, ma che nulla
puo di per sé imporre all’'uomo
spingendolo ad agire”. ]
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Un melting pot di culture diverse

Peter Burke

LINGUE E COMUNITA
NELLEUROPA MODERNA
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Biagio Forino,
pp. 266, € 22, il Mulino, Bologna 2006

(44 incipale scopo di questo libro ¢ riflet-

tere sulla trasformazione del rapporto
fra lingua e comunitd — o, pill precisamente,
fra lingue e comunita, al plurale — in Europa
e nelle altre regioni in cui si parlavano lin-
gue europee, dall’'invenzione della stampa alla
rivoluzione francese”. Con tale programma
Burke scrive un bel saggio di storia sociale e sto-
ria comparata della lingua, risalendo alle origini
di un problema attualissimo: la trasformazione
dell'Europa in un melting pot di culture diverse
sotto la spinta dell'immigrazione extracomuni-
taria. Fin dal tardo medioevo, infatti, la relazio-
ne fra lingua e comunita ha orientato la pro-
gressiva presa di coscienza della diversita lingui-
stica e la nascita stessa della storia della lingua
come disciplina. Fondamentale criterio di “soli-
darietd” e “identita collettiva”, il nesso che
stringe insieme lingua, religione, gruppi profes-
sionali e sociali pud quindi essere usato per rac-
contare la storia europea: tutt’altro che “sempli-
ce” o “lineare” e tutt’altro che “progressiva”,
ma interamente attraversata dal “costante con-
flitto fra forze centripete e centrifughe”.

Burke riesamina anche la funzione universale
del latino come “lingua in cerca di una comunira”
nell’Europa tardo-medioevale e moderna, descri-
vendo poi 'ascesa dei volgari in termini di “com-
petizione”, vera e proptia “contesa per occupare
il centro ed emarginare i rivali” nell’ambito reli-
gioso, culturale e amministrativo. Le vicende lin-

guistiche appaiono insomma come lotte di pote-
re con tanto di “vincitori e vinti”, verso una sorta
di multi-imperialismo che non coincide ancora
con le separazioni nazionali. La successiva stan-
dardizzazione grammaticale, energicamente age-
volata dalla scoperta della stampa, non produce
tuttavia una serie di monadi autosufficienti, ma
favorisce al contrario una “crescente unificazione
culturale d’Europa”: quella che Burke — con ter-
mine attuale - definisce “globalizzazione”.

E proprio lottica comparatistica di questo
saggio a mettere in evidenza le occasioni di me-
scolanza fra le lingue, piuttosto che le istanze se-
paratistiche. Cosi lo studio delle lingue straniere
e le pratiche parodiche, ma anche i viaggi e le vi-
cende militari, formano una fittissima rete di
scambi, dove i vari registri e le varie culture si
incrociano ma anche si scontrano, in un “pro-
cesso di illuminazione reciproca” assai stimolan-
te. Nell’Europa moderna, peraltro, la capacita
di “percepire la mescolanza” agisce anche in
senso contrario, come resistenza e censura che
le varie forme di “purismo difensivo” oppongo-
no alla contaminazione e alla trasformazione lin-
guistica. Burke mette bene in luce le motivazio-
ni e i pregiudizi religiosi e sociali di una simile
“difesa del territorio”, insistendo sul fatto che in
questo campo oghi posizione e ogni decisione &
sempre “politica”. Non a caso il suo libro si con-
clude sulla nascita delle strategie linguistiche
“consapevoli” degli stati europei, che, a partire
dalla meta del Settecento, si occupano sempre
pitt da vicino del rapporto fra la “lingua quoti-
diana” e le “comunita”: la prima, in quest’ottica
nazionalista, diventa “simbolo di autonomia po-
litica e arma di conflitto politico”; le seconde si
trasformano in “comunita immaginate” rigoro-
samente ideologiche.

RR)

Lo zio Tom

accusato e assolto
di Rinaldo Rinaldi

Hubert Wolf

STORIA DELLINDICE
IL VATICANO E I LIBRI PROIBITI

ed. orig. 2006, trad. dal tedesco
di Stefano Bacin,
op. 278 €27,
Donzell;, Roma 2006

deale continuazione delle ri-

cerche ormai classiche di
Gigliola Fragnito sui primi due
secoli di censura ecclesiastica,
il libro di Hubert Wolf affron-
ta I'Indice dei libri proibiti fra
il Settecento e la sua abolizione
nel 1965. Nel 1998 ¢ stato del
resto finalmente consentito agli
studiosi 'accesso agli archivi della
Congregazione dell'Indice e 'au-
tore ha potuto quindi ricostruire
le complesse procedure che scan-
divano I'iter censorio: dalle de-
nunce preliminari al processo ve-
ro e proprio, con le relazioni, le
deliberazioni e la sentenza con-
clusiva, L'interesse maggiore del
saggio, comunque, non sta nella
parte introduttiva, che presenta in
sintesi la complessa articolazione
dei regolamenti e dei provvedi-
menti, bensi nella seconda parte,
dedicata all’esame di nove casi
particolari fra Sette e Novecento,

Gli autori studiati da Wolf, con
un’eccezione, sono di lingua te-
desca e appartengono dunque a
un gruppo minoritario nella sto-
ria dell’[ndice, poiché i libri scrit-
ti nelle “lingue barbare” erano
meno diffusi nel mondo cattolico
e risultavano quindi meno peri-
colosi. Proprio questa posizione
marginale, tuttavia, permette di
illuminare meglio certi meccani-
smi della macchina censoria: i
frequenti esiti assolutori, per
esempio, ottenutl in seguito a ef-
ficaci difese all’interno stesso del-
la Congregazione e spesso legati a
conflitti personali o di “ordini ri-

nia e alla cooperazione in chiave
“antirivoluzionaria” fra papa Gre-
gorio XVI e il cancelliere austria-
co Metternich. Al tempo stesso
Wolf traccia con mano sicura la li-
nea evolutiva che porta alla relati-
va modernizzazione dell'Indice,
stimolata dai contributi di Franz
Heinrich Reusch e attuata sotto
Leone XIIT fra il 1892 e il 1900.
La sorte di alcune opere lette-
rarie, denunciate come eretiche
fra Otto e Novecento, ¢ in questo
senso significativa: gia nel 1853 &
assolto il romanzo La capanna
dello zio Tom dell’'americana
Harriet Beecher Stowe, che era
stato accusato di “me-

vali” (esemplare il caso
della Storia de: Papi di
Leopold von Ranke,
accusata di anti-gesui-
tismo, assolta nel 1838
e condannata nel
1841).

La difficolta maggio-
re della ricerca, la fre-
quente assenza di do-
cumentazione e quindi
di un “riscontro decisi-
vo nelle fonti”, costrin-
ge a “ricorrere (...) agli indizi” e
impedisce dunque clamorose sco-
perte. Tuttavia 'autore ci da un’i-
dea chiarissima dell'intreccio fra
interessi politici e ragioni teologi-
che che guida sovente i procedi-
menti vaticani. La denuncia e la
condanna di alcune opere di Hei-
ne nel 1836, per esempio, permet-
te a Wolf di immaginare con buo-
na probabilita i “retroscena” e i
“mandanti”; facendo riferimento
al ruolo del poeta nell’associazio-
ne liberale della Giovane Germa-
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todismo” e di voler
“rovesciare I'ordine co-
stituito”; e nel 1910 il
giudizio & sospeso sulla
letteratura per ragazzi
del notissimo scrittore
tedesco Karl May, ac-
cusato di “indifferenti-
smo religioso, dottrine
spiritistiche su visioni
dell’aldila, monismo e
panteismo”. Sono trac-
ce tenui eppure eloquenti della
teologia moderata che si fa strada
lentamente nella Congregazione.
Il risultato finale, emblematico,
sara la lettera di Paolo VI Moru
proprio Integrae servandaé del 7
dicembre 1965, che di fatto to-
glierd all'Indice ogni valore nor-
mativo trasformandolo in un
“documento storico”. ]
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all'Universita di Parma
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Antropologia

I’ ombra situazionista

di Cristina Bianchetti

Giuliana Bruno
ATLANTE DELLE EMOZIONI
IN VIAGGIO TRA ARTE, ARCHITETTURA E CINEMA

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Maria Nadotti,
pp. 496, € 58, Brano Mondadori, Milano 2006

La rampa curvilinea che porta al Carpen-
ter Center di Le Corbusier a Harvard &
indicata come luogo della genesi di questo li-
bro e nel contempo ¢ 'immagine metaforica
della sua costruzione. E li che si sono uniti

le delle arti spazio-visive. Si dovrebbe perlome-
no aggiungere una delimitazione temporale,
poiché tutto cio che si indaga & saldamente ra-
dicato nella modernita.

Osservando, specificamente, le relazioni tra
architettura, cinema e geografia, 'angolazione ri-
mane quella delle “immagini in movimento™: il
cinema e i luoghi (i luoghi descritti dal cinema,
quelli in cui si vede il cinema, le emozioni legate
aluoghi e cinema). Il cinema come arte moderna
di vedere lo spazio. Il cinema come vagabondag-
gio nello spazio, retto da una sorta di topofilia
inarrestabile che guida a una pratica multiforme

nel pensiero dell’autrice architettura e :
cinema, Le Corbusier e Ejzenstejn, la |, .
I'immagine in movimento. La rampa &
nel contempo il percorso suggerito per
attraversare il libro. Un libro articola-
to in piani. Tra loro in una relazione
saggiamente lasca (si pud percorrere
in sensi diversi). Vi sono soglie e fili.
Anche se la direzione usuale & quella
per cui si ascende e 'ordine non & irri-
levante in un testo che, scrive 'autrice,

Atlante delle e

fissita e la trasparenza dell'edificio e |smesm e

di esplorazione geo-psichica, metten-
do in primo piano il corpo, 'utero, le
proprie emozioni. Con insistenza e
determinatezza, come in molta lette-
ratura di genere americana. A partire
dal cinema, il libro costituisce un
atlante immensamente ricco di sug-
gestioni e spunti, tanto da valere al-
l'autrice importanti riconoscimenti.
E sovrabbondante, barocco, dura-
mente di genere. Interessante, piu
che nello sconfinare dei riferimenti,

€ montato come un film. Al di la della
metafora, la costruzione & simmetrica e ben deli-
neata: in sei parti, “architettura”, “il viaggio”,
“geografia”, “arte della mappatura”, “design”,
“casa”, ciascuna suddivisa in due capitoli. Si inizia
e si finisce con I'architettura in senso stretto.

Una metafora, un edificio, un film e, aggiunge
'autrice, una mappa di itinerari emozionali, a
modello della Carte du Pays de Tendre di Made-
leine de Scudéry. Forse & un po’ troppo. Anche
se la materia & complessa e I'obiettivo molto am-
bizioso: delineare la mappa della storia cultura-

nella costruzione congiunta di un
campo e di un insieme di congetture. Come mol-
ti studi culturali che sottolineano con forza il
proprio carattere transdisciplinare, si affida alle
metafore usurate del viaggio e della mappa. Nes-
suno, sembrerebbe, di questi anni riesce a scrol-
larsi di dosso 'ombra dei situazionisti. E qui tor-
na con forza la centralita della carta topografica
che, come in Mademoiselle de Scudéry, non & ri-
volta, curiosa, fuori di sé, verso l'altro, ma & in-
tenta a spiare, con sguardo introspettivo, le pie-
ghe pit intime delle proprie emozioni.

Pani

di Sardegna

di Sandra Puccini

Alberto Mario Cirese

ALLISOLA DEI SARDI
PER UN ANNIVERSARIO 1956-2006

pp. 160, € 10,
1 Maestrale, Nuoro 2006

B ene ha fatto la casa editri-
ce Il Maestrale a dare alle
stampe questo piccolo, ele-
gante volume che contiene no-
ve degli oltre cinquanta saggi
dedicati alla Sardegna da Al-
berto Mario Cirese: il quale,
proprio con questa raccolta,
celebra i cinquant’anni del suo
primo arrivo nell’isola nel lonta-
no 1956. Infatti, nessuno dei te-
sti € inattuale e tutti si leggono
{0 si rileggono) traendone ric-
chezza di conoscenze e il piacere
che procura la nitida e ariosa
scrittura dell’autore. Ma questo
non deve sorprendere: visto che
proprio quest’anno 'editore Pa-
lumbo ha pubblicato la ventesi-
ma ristampa di Cultura egemoni-
ca e culture subalterne, il manua-
le che Cirese aveva dato per la
prima volta alle stampe nel 1971,
triplicandolo poi nel 1973. In-
somma: parliamo del lavoro di
uno studioso ancora molto atti-
vo e tuttora molto letto (e stu-

diato) e che, nella sua lunga sto-
ria professionale, ha toccato te-
mi e oggetti, problemi teorici e
questioni di metodo cruciali del-
I’etnoantropologia, imprimendo
alla disciplina — non solo italiana
— il segno profondo e originale
del suo pensiero.

In questo libro, poi, non ci so-
no soltanto scritti lontani nel
tempo: insieme ai Tre scritti ants-
chi (come si intitola la prima
parte), compaiono qui Cingue
note piu recenti che, con lo stu-
dio sui Pani di Sardegna, giungo-
no fino al 2005. Nell’appendice
si ripubblica anche la relazione
che nel 1956 Cirese aveva tenuto
al VI congresso nazionale delle
tradizioni popolari Gl studs de-
mologici come contributo alla sto-
ria della cultura.

Due sono le chiavi di lettura of-
ferte dal volume: la prima, densa-
mente autobiografica, restituisce
i sapori delle esperienze dell’au-
tore, i rapporti di amicizia e di
collaborazione con una vasta co-
munita di studiosi e di intellet-
tuali locali, 1 primi incontri con il
mondo culturale sardo e la sco-
perta delle sue specificita e della
sua ricchezza, dalle quali germo-
gliano riflessioni teoriche sulle ra-
gioni e sui meccanismi della sua
peculiare identitd. La seconda &
quella che si potrebbe definire da
sguardo dietro le quinte: perché
Cirese, sul filo dei ricordi, rico-
struisce I contesti e le occasioni di
alcuni suoi lavori importanti che
dalla cultura sarda sono scaturiti.
E partendo da questa, infatti, che
ha messo a fuoco e poi affrontato

questioni di pili ampio respiro.
Senza dire della nozione — cosi
fruttuosa — di “dislivelli interni di
cultura”, voglio ricordare che nel
libro si critica la presunta “immo-
bilita” della cultura dell’isola, di-
pinta come congelata nei suoj ar-
caismi dai suoi primi interpreti
moderni: una visione che chiama
in causa i problemi della dinami-
ca culturale e concetti come quel-
li di isolamento e “isolanita” (che
sono altra cosa da quel primitivi-
smo che pure appariva cosi sedu-
cente e “autentico” agli studiosi
romantici), e si parla soprattutto
della “vertiginosa geometria”
metrica dell'arte del trobear e del-
la varieta leggiadra delle forme
del pane, attraverso le quali il ci-
bo diventa “segno”. “Versifica-
zione e modellazione”, “impasto
e parole” che sono — come scrive
Cirese — “due mondi espressivi
tra loro affini oltretutto perché
sono ambedue del tutto inutili:
che ¢ il proprio, appunto, della
bellezza”.

Aquesti argomenti 'autore ha

dedicato studi complessi e
rilevanti, di cui devono essere al-
meno menzionati il suo fonda-
mentale Oggerti segni musei, re-
centemente ristampato da Einau-
di (2002), e il vastissimo Ragion:
metriche. Versificazione e tradizio-
ni orali (Sellerio, 1988), dove rut-
ta la seconda parte & proprio de-
dicata all’arte sarda del trobear. ®

s.puccini@libero.it

S. Puccini insegna antropologia culturale
all'Universita della Tuscia (Viterbo)

Motfologia

delle credenze

di Fabrizio Vecoli

Natale Spineto

MIRCEA ELIADE STORICO
DELLE RELIGIONI
CON LA CORRISPONDENZA
INEDITA MIRCEA ELIADE -
KAROLY KERENYI

pp. 301, € 21,50,
Morcelliana, Brescia 2006

Questo saggio & rivolto a
coloro che sono interes-
sati alla storia delle scienze
delle religioni nel XX secolo.
Mircea Eliade, cui & dedicato
il lavoro di Natale Spineto, &
stato infatti al centro di que-
st'ultima grande stagione cul-
turale, sia per la contingenza
anagrafica (1907-1986) che per
I'importanza della sua impo-
nente produzione scientifi-
ca. Non & infatti un caso che
anche le persone mediamente
informate ricordino il suo no-
me, associandolo immediata-
mente alla religione, cosa che
accade solo quando la fama
dello studioso straripa dagli
ambienti prettamente accade-
mici per raggiungere il grande
pubblico.

D’altra parte, & vero anche
che la notorieta dello studioso
romeno ¢ stata in qualche mo-
do incentivata da certi aspetti
contraddittori e ambigui delle
sue esperienze culturali, fatto
questo che ha facilitato il molti-
plicarsi delle interpretazioni
sulla sua figura.

La sua stessa posizione scien-
tifica non appare facilmente
etichettabile: certamente era
prossimo alla fenomenologia di
Van der Leeuw o di Otto, ebbe
controversi ma comunque si-
gnificativi contatti con la psico-
logia analitica di Jung, si pone-
va — aspetto questo forse meno
noto — in dialogo stretto con lo
storicismo di Pettazzoni: ma, in
ultima analisi, si riconosceva
pit specificamente in quella
che chiamava una “morfologia”
delle religioni, definizione tut-
t’altro che semplice e che trova
la sua origine nella ricerca bo-
tanica di Goethe della “pianta
originaria”. A questo punto di
viene davvero difficile dire chi
fosse Mircea Eliade, e I'esplo-
sione incontrollata della biblio-
grafia sulla questione certo non
aiuta.

In tal senso, il pregio forse
maggiore di questo libro ¢ la
serenita di una valutazione cri-
tica che tiene conto della com-
plessita del personaggio senza
tuttavia scadere in facili sem-
plificazioni o insincere mistifi-
cazioni: tanto per fare due
esempi, certa storiografia ame-
ricana tende infatti a bollare
Eliade come fascista, metten-
done dunque all’indice i lavori,
per via dei suoi legami con la
Guardia di ferro romena nel
periodo del secondo conflitto
mondiale; altri invece, forse
per soddisfare certi pruriti in-
tellettuali, amano ricondurlo
ad ambienti esoterici vari, ri-

cercando quindi nella sua vasta
opera denominatori comuni
impliciti quanto discutibili.

n questo libro gli interessi di

Spineto si concentrano so-
prattutto sulla ricostruzione del
percorso intellettuale di Eliade
attraverso una rete complessa
di rapporti con i maggiori stu-
diosi del periodo. Anche la se-
zione che si occupa dei concet-
ti chiave della storia delle reli-
gioni di Eliade affronta il tema
dal punto di vista della loro
ascendenza culturale, messa in
rilievo vagliando il dettaglio
delle corrispondenze intratte-
nute e delle letture fatte dalla
giovinezza alla maturita intel-
lettuale. Ecco allora la perti-
nenza e l'interesse delle due ap-
pendici, che ripropongono le
lettere di Raffaele Pettazzoni a
Eliade e la corrispondenza ine-
dita fra Eliade e il celebre stu-
dioso di religioni e antropologo
ungherese Kerényi .

fabriziovecoli@tiscali.it
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pp. 232, € 16,00
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Romanzo

di storie

di Novella Bellucci

Laura Bocci

SENSIBILE AL DOLORE

pp. 261, € 17,50,
Rizzoli, Milano 2006

due anni di distanza dal

suo primo libro, D7 se-
conda mano (Rizzoli, 2004),
vera e propria rivelazione let-
teraria che aveva guadagnato
svariati premi e collezionato
molte recensioni positive, Lau-
ra Boccl esce con una secon-
da opera dal titolo preso a presti-
to da una folgorante citazione di
Elias Canetti. All'originale strut-
tura del primo, sorta di riuscitis-
sima mescolanza di generi e di si-
tuazioni tenute insieme dal gran-
de tema della traduzione lettera-
ria (il saggio critico-teorico vi si
intrecciava con il racconto, con
'autobiografia, con la biografia,
in una felicissima organizzazione
narrativa fatta di un avvicendarsi
di aperture e di riprese sotto il se-
gno di una scrittura intensa, vita-
le, nutrita da una straordinaria
cultura letteraria e capace di di-
verse tonalita stilistiche), fa ri-
scontro, in questo secondo libro,
un’impostazione di taglio pitt de-
cisamente narrativo che ne di-
chiara I'appartenenza al genere
“romanzo”. E, tuttavia, nella to-
tale differenza di registri, di strut-
tura, di ispirazione, di senso, i
due testi rivelano i segni di una
comune discendenza.

i rivelano intanto nella cifra

della molteplicita, della ric-
chezza di temi che si accavallano
e irrompono in una scrittura che
comunica una straordinaria
energia e va in profondita, colpi-
sce e, soprattutto nel secondo li-
bro, inquieta. Se in Di seconda
mano I'impianto si prestava feli-
cemente a contenere il tanto che
la scrittrice affidava alle sue pa-
gine, in Sensibile al dolore la
struttura narrativa risulta a tratti
sovraccarica sotto la pressione
dell’urgenza dei contenuti che si
riversano da una trama comples-
sa, segnata, per di piii, da una
sorta di triplicazione della figura
della protagonista.

Non esito, dunque, a ricorrere
alla categoria dell’“imperfezio-
ne” per qualificare I'impianto di
questo romanzo, intenso quanto
sovrabbondante. E, tuttavia, &
proprio all’interno di questa
”imperfezione” che esso esprime
la sua forza e trova la sua realiz-
zazione piu significativa, impo-
nendosi non solo come opera let-
teraria rilevante nello scenario di
una narrativa, quale & quella con-
temporanea, segnata pitt dal po-
co (e spesso dall’esiguo) che dal
troppo, ma anche come testimo-
nianza forte di un momento cru-
ciale della nostra storia recente e
delle sue conseguenze nelle vite,
vive e vere, di molte donne che
di quella storia (rivoluzionaria e
lacerante) sono state protagoni-
ste. E come dire che per tradurre
letterariamente vissuti estremi
come sono stati, in molti casi,
quelli dei soggetti storici (le don-

ne, naturalmente) che hanno, in
una manciata di anni, ribaltato
costumi e visioni del mondo pa-
gando in contanti sulla propria
pelle e sulla propria anima, vada-
no banditi canoni di compostez-
za, di organicita, di ordine narra-
tivo e necessiti, per cosi dire,
un’estetica ispirata alla frattura,
agli scarti, alle impennate, alla
giustapposizione di sequenze, di
voci, di toni, che sola puo dare
forma alla molteplicita e alla ol-
tranza di quei vissuti, al dolore e
anche alla disperazione di cui es-
si sono nutriti, al rischio della
follia che essi hanno sfiorato.

Le storie di Sensibile al dolore
— la storia della voce narrante (la
donna che in apertura ci appare
dentro un treno nella notte diret-
ta verso la biblioteca di una citta
tedesca) giustapposta alla storia
della sua bizzarra compagna di
viaggio, Anna, autrice di un dia-
rio che racconta di una doppia
violenza (quella subita da bambi-
na e quella, non meno grave, sof-
ferta dentro il rapporto psicoa-
nalitico) e che introduce la storia
della terza donna, Maria P., ma-
lata psichiatrica, al tempo stesso
capro espiatorio e vendicatrice di
ogni sopruso esercitato da coloro
che pretendono di curare le ani-
me con la psicoanalisi — raccon-
tano un dolore esistenziale indi-
viduale, una sorta di entrata tra-
gica nella vita psichica (I'imper-
donabilita dell’abbandono ma-
terno dalle irrimediabili e imme-
dicabili conseguenze e le falli-
mentari compensazioni cercate
nei rapporti con gli uomini), al-
'interno di un progetto lettera-
rio coraggioso e ostinato, soste-
nuto dalla volonta inesausta di
dare forma al pensiero femmini-
le, alla sua infaticabilita, alla sua
voracita implacabile.

Questa & in fondo la scommes-
sa piu urgente del romanzo di
Laura Bocci: qui vanno cercate
le ragioni degli eccessi, delle tur-
bolenze, perfino della protervia,
che talora fuoriesce dalle parole;
qui vanno cercate le ragioni dei
tanti ricorsi alle tigure e alle pa-
role della grande letteratura eu-
ropea, alle quali 'autrice si affi-
da in cerca di autorevoli e cari
interlocutori della propria scrit-
tura; e qui vanno cercate anche
le ragioni della folgorante bellez-
za di tante pagine che, all’im-
provviso, illuminano, con la for-
za della grande letteratura, il te-
sto. Penso alle pagine, indimen-
ticabili, sulla madre, titolate L'z
sola; a quelle, intense e appassio-
nate, sul senso della scrittura; e,
infine, penso alla pagina finale
che racchiude, in un’immagine
di potenza cosmica quasi leopar-
diana, il senso di gran parte dei
pensieri di cui si nutre questo li-
bro, i pensieri sulla dolorosissi-
ma e non consolabile scomparsa
degli uomini dallo “scenario del
mondo” delle donne, destinata a
lasciare “un interrogativo, o for-
se molti, (...) senza risposta; e
una specie di silenzio siderale,
come di un cosmo improvvisa-
mente disabitato e desolato; e in-
fine una vaga nostalgia — che ap-
parteneva pero soprattutto al
corpo — di un abbraccio nella
notte, di un bacio in mezzo alle
spalle, della vibrazione forte di
un uomo”, ||

novellabellucci@hotmail.com

N. Bellucci lavora al Dipartimento di italianistica
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Narrator? italiani
Una questione

di responsabilita

di Cristina Bracchi

FORME DELLA DIVERSITA
GENERE, PRECARIETA
E INTERCULTURA

a cura di Clotilde Barbarulli
e Liana Borghi

pp. 314, € 22,
Cuec, Cagliari 2006

idarsi dell'intelligenza che

c’é nelle emozioni e conta-
re sulla dimensione affettiva
del pensiero & una delle solle-
citazioni intellettuali di Maria
Zambrano, a cui il Laboratorio
di mediazione culturale Rac-
contar(st), della Societa italiana
delle letterate, fa riferimento con
sempre maggiore efficacia critica.
Il volume Forme della diversita,
che raccoglie i contributi di due
appuntamenti annuali a Prato,
segue i precedent Vision: in/so-
stentbili e Figure della comples-
sitd, sempre a cura di Liana Bor-
ghi e Clotilde Barbarulli, in un
percorso di riflessione tra genere
e intercultura, in cui i discorsi e le
pratiche vanno nella direzione

che Giovanna Covi definisce “re-
sponsabilmente impegnata”.

Fare la cosa giusta, immaginare
il mondo come lo si vuole, co-
struire comunita proprio nel con-
testo della precarieta soggettiva e
sociale contemporanea, tematiz-
zata da Judith Butler in Vite pre-
carie (Meltemi, 2004), & questione
di responsabilitd, che ci richiama
all’etica della letteratura, Amore,
giustizia, bellezza e soprattutto
femnminismo sono gli altri concet-
ti da attraversare per ripensare il
vivere associato, decostruirne i
principi di guerra e di violenza.
Diversita (laboratorio 2004) e Pre-
carietd (laboratorio 2005) sono
momenti distinti ma relati di una
strategia della soggettivita. Negli
scenari postcoloniali, neoliberisti,
globalizzati, i saggi del volume
(numerosi, densi, utili), teorizza-
no (e interrogano) soggetti politici
complessi, poetica delle relazioni,
pedagogia della differenza e prati-
che di nuove cittadinanze che,
nella relazione etica con Ialtra/o,
resistono alla durezza e perma-
nenza di una cultura che connota
ogni riferimento alla precarieta,
svuotandola delle potenzialita di
mutamento, di dissenso e critica.

La letteratura, in questo conte-
sto, suscita politica, a cominciare
dalle domande importanti, che
durante i laboratori hanno preso
forma, sul divenire, sulla compa-
razione, sugli incroci, sul zrgn-

Avrchivio

sgender, sul gueer, sulla multicul-
tura, la policultura, l'intercultura,
sulla sorellanza, sulla comunita,
sulla genealogia. Le scritture mi-
granti, in particolare, contenenti
pensieri di spostamento e di er-
ranza, e i testi di confine (Clotilde
Barbarulli), suggeriscono la di-
smisura, la diversita critica e dico-
no della propria diversita, a chi
legge pit consapevolmente, piu
responsabilmente. Le scritture
dell’esilio ri-significano I'idea di
memoria e di nostalgia come ri-
sorsa (Monica Farnetti). La di-
mensione narrativa pud essere il
medium fra il testo e la pratica, fra
il testo e I'esperienza, pud essere
lo spazio della ibridita, della di-
scontinuita, cui la prassi laborato-
riale di Villa Fiorelli da sostanza.
L’esito che va oltre I'intelligen-
za dei testi e dei contesti (in pre-
valenza del secondo Novecento
planetario) da l'indicazione di
una politica culturale che nel
porre domande alle domande fa
la differenza e persevera nel se-
guire quella che Liana Borghi de-
finisce “insopprimibile visione”.
Che ¢ poi, senza allucinati ideali-
smi, I'aspirazione a espandere la
produzione di “beni sociali” in
alternativa alla produzione di so-
le merci, cui ¢ triste e sciocco ri-
dimensionare I'umano. Il labora-
torio del 2006, su Figur-Azioni:
genere, corpt, intercultura, ha rac-
colto questa eredita, | |

Biografie diverse

di Lidia De Federicis

Ernesto Ferrero, Vita di Lalla Romano racconta-
ta da lei medesima a cura di Antonio Ria,
pp. 172, € 16, Manni, Lecce 2006

Antonio Ria & il “buon samaritano” e lei, che
era stata la ragazza “severa e spregiudicata” di
cui era difficile non innamorarsi, & divenuta
infine la vecchia signora, berretto con visiera,
che guarda frontalmente da una foto nell’ulti-
ma pagina. Sono i protagonisti di una storia
vera. Li accompagna, in questo volume, che di
proposito ci coinvolge, I'autorita del grande
mediatore Ernesto Ferrero. Il volume racco-
glie un’eccellente testimonianza della pittura
di Lalla Romano, allieva di Casorati e di Paola
Levi Montalcini: un raggruppamento di auto-
ritratti e commenti, dal 1921 al 1940, per la
prima volta riprodotti e ordinati in sequenza.
Sono il contributo specifico di Ria, compagno
di vita degli ultimi anni (sue parole: “una vi-
sione di assoluto”). Sulla scrittura ha invece la-
vorato Ferrero, traendo materiali narrativi da
tutte le opere e collegandoli in un racconto fi-
lato. Ogni fase della vita appare incorniciata
dal privilegio della semplicita e liberta intellet-
tuale. S’incomincia con ['ascendente, lo zio
Giuseppe Peano, che nella nipote Lalla crede
di riconoscere la mente di un matematico. Lei
s’iscrive invece a Lettere e qui crea la sua cer-
chia intellettuale, tra professori e studenti,
Venturi, Antonicelli. Nell’introduzione Ferre-
ro fissa essenziali note metodologiche sul ca-
rattere del testo che ha messo insieme. Si trat-
ta naturalmente dell'immagine che Lalla Ro-
mano voleva di sé proiettare. Quindi, di una
rappresentazione, una letteraria finzione. Co-
struita con I'intervento del curatore (o doppio
curatore), che ha scelto e montato i testi. Il ri-
sultato, per chi legge, & un racconto sfaccetta-
to e assertivo, che seguendo sempre I'autrice
ne ribadisce le verita, “una sua idea del bello,
del vero, dell’assoluto”, “I’ansia di assoluto”.

Ma lo sommuove I'autobiografismo, che ne era
ritenuto il limite. Anzi, il tipo di autobiografi-
smo che appare oggi come la sua novita e mo-
dernita, dice Ferrero.

Che I’assoluto coincida per Lalla Romano
con il relativo dell’esperienza quotidiana, con
la trama delle relazioni, & un bel paradosso.
Ha lasciato scritto in una poesia tardiva “amo
il Verbo / non le parole / unico & il Verbo / le
parole, troppe”. Ma le parole la risucchiavano,
e queste pagine sono piene di figure e nomi,
anche di realta semplicemente anagrafica. Nel-
la ricchezza di testi e commenti possiamo di-
stinguere percorsi selettivi. Uno sui costumi
d’epoca e il loro variare. Un altro sulla storia
civile e politica, guerre, stragi (vedi i tedeschi
a Boves). Infine (il pit interessante) uno sul-
’autorappresentazione di un corpo di giovane
donna e della sua sessualita. Questo & un libro
celebrativo e straordinario, destinato a molti e
diversi lettori.

Mauro Lucentini, I/ Genio familiare. Vita di
Franco Lucentini scritta da suo fratello, pp. 196,
€ 12,50, Marlin, Cava de’ Tirreni 2006

Di Franco Lucentini tornano in libreria (a cu-
ra di Domenico Scarpa per Einaudi) I compagni
sconosciuti, e proprio ora il fratello Mauro, di
quattro anni pill giovane, ne pubblica una bio-
grafia fraternamente indiscreta. Vite affini e uni-
te in rapporti strettissimi, questa & la sua cifra in-
terpretativa nel racconto delle vite vissute, e per
la maggior parte concluse, di due fratelli e di ge-
nitori, amici, amori. Mauro vive a New York e
di mestiere 2 stato giornalista. Con giornalistica
bravura si & proposto di registrare “la serie di
fatti curiosi, o strani, o esilaranti, o dolorosi”
che sono rotolati sul duplice fraterno pendio.
Biografia non ufficiale. Non perd digressiva,

>
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La partecipazione

distratta

di Massimo Arcangeli

Elena Stancanelli

FIRENZE DA PICCOLA

pp. 162, €9,
Laterza, Roma-Bar: 2006

S embrerebbe, Firenze da pic-
cola, una retrospettiva sul-
I'infanzia trascorsa in una citta
che continua a esercitare il suo
fascino anche dopo il distacco
dell’autrice e i suo trasferi-
mento nella capitale; una citta
che non si sa, né si vuole, con-
segnare al L'oblio (“Ogni tanto
mi chiedo se sono davvero anda-
tavia”). E anche questo il repor-
tage di Stancanelli, ma non & so-
lo questo: perché sembra che
adulta, 'autrice, non sia ancora;
che si porti dietro il bagaglio (il
fardello?) di un’infanzia, un’a-
dolescenza, una giovinezza vis-
sute in un débrayage, uno stacco
esistenziale, prima, & ovvio, in-
consapevole, poi assunto invece
a sguardo proiettato su un mon-
do lontano e indomabile.

lissima, “in piedi su una sedia,
di fronte ai vetri aperti”, guar-
dava la citta passare il giorno di
una storica alluvione (il 4 no-
vembre 1966), ¢ anche la me-
taforica finestra sul mondo da
cui, in gioventt, osservava sfila-
re, “immersa in malinconici
corsi serali di teatro”, la parte-
cipazione emotiva alla vita di al-
tri giovani come lei (“Ero giova-
ne, credevo bastasse osservare
da fuori per capire. Ancora non
sapevo che fino a una certa eta
per capire bisogna aderire, farsi
coinvolgere e massacrare. Al
contrario di quando si diventa
adulti, Adesso per provare e ca-
pire ancora devo esercitare un
distacco che mi preservi dal
rancore biologico. Quello che a
una certa eta ti fa dire, come un
riflesso condizionato, ‘arrivano
i barbari’”). La possibilita del
narrare si fonda allora su una
partecipazione “distratta” che
unisce la soggettivita del punto
di vista allo sguardo-camera da
presa che del soggetto tenta di
neutralizzare la paura di cadere
vittima dei pericolosi effetti de-
stabilizzanti  dell'impantana-
mento nel flusso esistenziale:
sono tanto pit le cose che si
amano, percid, quelle da tenere
a bada, da mantenere a debita
distanza (“In generale sono una
che si tiene defilata dalle cose
che ama. Amerei una vita piena

LIBRI DEL MESE

Narrator: italian:

di meraviglie e invece mi batto
perché non accada niente, mi
piace tantissimo viaggiare e non
faccio un vero viaggio da anni.
Perfino con la scrittura & cosi:
quando sento che sta per arriva-
re una frase bella, smetto di
scrivere. Tiro il freno. Le cose
me le devo strappare dalle mani
dopo essermi distratta, come si
fa coi bambini”).

a bambina, come tutti i
bambini, voleva esserci sem-
pre, per sottrarsi al costante
pensiero dell’abbandono. Ma
era altro dai bambini di oggi, era
della generazione dei bambini
prototipo, costretti a un insop-
portabile comunismo dei giocat-
toli, sui quali la tv non aveva an-
cora allungato le mani e la pub-
blicita, al tempo non frammen-
tata negli innumerevoli target,
aveva appena cominciato a por-
tare attenzione (“Squaletti nani,
pronti a spalancare le fauci per
inghiottire prodotti. Bastava tro-
vare il punto dove stimolarci e
saremmo presto stati in grado di
influenzare con i nostri desideri
le scelte dei genitori, persino su
cibi e automobili”).
L’adolescente, come tutti gli
adolescenti, voleva essere ovun-
que, cercando sfogo alle tensioni
nella rifrazione delle scelte com-
plicate (“La vita mi sembrava
troppo nolosa e non vedevo I'o-

La finestra dalla quale, picco-

-

bensl con una struttura evidente. Una prima
parte d’infanzia e formazione, fino al Lucentini
che gia conoscevamo, quello che filosofeggiava
(su “la cosa in sé”) e da studente a Roma stava
fra i pochi “disfattisti impegnati”, antifascisti in-
somma, e poi fu a Parigi, in cerca di lavoro, ed
ecco comparire Carlo Fruttero. Una seconda
patte, che incomincia a p. 112, & incentrata su
Simone Benne-Darsen (“questa signora, divor-
ziata, con un bambino di qualche anno, aveva
tredici anni pitt di Franco”). Tocca a Simone il
profilo della perturbante straniera, della prota-
gonista/antagonista, che genera I'enigma di due
vite “dipese I'una dall’altra” per cinquant’anni.
Meglio perd la prima parte, in cui rivive una pe-
riferia romana di piccolo commercio, pochi sol-
di e molti figli. Cinque ne aveva da un primo
matrimonio il panettiere Venanzio Lucentini,
quando sposd Emma che ne fece tre, Franco
Massimo e Mauro, e li accudi tutti, Da leggere
una delle prime poesie di Franco, Quartiere
(1938): “Ricordo antiche sere / tra vie perdute /
da tanto: c’era / una miseria di giardini / uno
sfacelo umido di case”.

Da guardare, nell’apparato iconografico che
completa il volume, la prima foto di Franco a
un anno. Come una bella bambina in posa ha la
vestina larga, scarpe col cinturino e calzette
bianche. Le scarpe col cinturino, il punto che
punge, il punctum di certe fotografie secondo
Barthes.

Antonio Daniele, Ferume, pp. 68, edizione non
venale, Padova 2006

Professore e saggista, fedele agli studi pe-
trarcheschi e al suo paese, come nel piccolo
memoriale di Magnabosch: (Cierre, 2006), An-
tonio Daniele, per i sessant’anni, ha voluto an-
cora concedersi un proprio libretto di poesia,
una cinquantina circa di liriche pavane com-
poste nel 2004-2006. Lingua pavana, sua lin-
gua d’infanzia, che s'intona alla materia perso-
nale, del cuore, del luogo, punteggiata dalle ri-
prese di testi affini di Heine, Goethe, Holder-
lin. Ne & venuto un libro squisito e non facile.
Il pavano crea I'effetto di una lingua speciale
che lo isola dal consumo pubblico e mediatico.

Impone una lettura lenta, in cui I'ideale bio-
grafia dell’autore lentamente si dispiega asso-
ciando senza sforzo la vicenda umana al natu-
rale passaggio del tempo e delle stagioni in un
nuovo e dolcissimo crepuscolarismo: “Gode-
mo sti colori / che ciama primavera” (¢ il 22
febbraio) “ché ‘vanti de la sera / no manca pi
che on’ora”. Cosi dunque Daniele ricompone
la vita senza lacerazioni: “e torno la da ‘ndove
SO partio”.

Silvia Ballestra, Contro le donne nei secoli dei se-
coli, pp. 94, € 7, 1l Saggiatore, Milano 2006

Nei suoi anni sicuri, mentre potrebbe dire di
sé (come in Nina) che la vita la tiene “nel palmo
della mano”, Silvia Ballestra non rinuncia all’o-
riginario impianto narrativo: rappresentare dal
vivo, e standoci in mezzo, situazioni fluide, sre-
golamenti di cose e di linguaggi, mutevolezze
d’epoca. Su questo fondo ha collocato finora le
variazioni collegate ai diversi tempi: dai felici
esordi, nelle scene di giovinezza adriatica esem-
plari della letteratura di fine secolo, a qualche ri-
tratto di donna, come nel romanzo dell’anno
scorso, il nono, La seconda Nora, una Nora sot-
to il fascismo divenuta cattolica da ebrea. Silvia
Ballestra, nata marchigiana nel 1969, ora vive a
Milano ed & madre (“ok sono madre di maschi —
ok ok lo dico”). Pubblica ora questo pamphlet,
che lei preferisce chiamare “una scenata mia
personale”, sull'uso delle donne, perché “abbia-
mo fatto un vero, innegabile, strabiliante passo
indietro”. Bucando lo spessore della saggistica,
trascurando le controversie di genere nelle in-
certezze del postfemminismo, ha scelto lo stile
di un parlato irridente e di un impegno esplici-
to. Dalla pubblicita (“capaci d’essere carnazza
anche solo con la voce”) alla politica, alla chie-
sa, alla televisione, a un giro per la citta, per con-
cludere con Storia di L., conosciuta ai giardini.
Dispersa nel libro mette anche la sua storia, una
giornata nello scenario urbano. Ha I’abitudine
di controllare la posta elettronica; va ai dibattiti
anche in tv e qualche volta concorda gli inter-
venti, va ai giochi di un parchetto in centro, do-
ve si chiacchiera soprattutto fra bianche. E lei,
da scrittrice registra. Seda le risse dei duenni.
Un po’ di minimalismo in questa Ballestra del
pamphlet.

ra di complicarmela. Tutta l'e-
nergia che abbiamo a quell’eta
ha bisogno di essere distolta, al-
trimenti esplodiamo”) e vivendo
nell’illusione delle diverse esi-
stenze possibili, al riparo dalla
mortale fissita dei ruoli dei gran-
di (“Da adolescenti abbiamo
tante vite tra le quali scegliere,
Quando assumiamo un’identit3,
un lavoro un amore dei figli, co-
minciamo a morire”). Ma era al-
tro dagli adolescenti di oggi,
sempre pit propensi a barattare
la crescita individuale con la
fretta di arrivare, dove che sia e
in qualche modo, o con il rispec-
chiamento in logiche e compor-
tamenti collettivi perversi (“io,
come tutti gli adolescenti, in
quel periodo amavo tantissimo
le persone impegnative”).

La giovane, bionda, grassoccia
e sgraziata, ha voluto non esserci
mai (perché “credeva bastasse
osservare da fuori per capire”),
perdendosi cosi gli anni della li-
berta disinibita, ma al fondo in-
genua e scanzonata, delle donne
che spesso non portavano le mu-
tande sotto la minigonna e degli
amori consumati senza profilat-
tico. Che erano altro dagli anni
dell'impunita e della program-
mata oscenita metabolizzati,
quando non vissuti, dai giovani
di oggi.

L’adulta, che non sa parlare né
d’amore né di sesso (si dichiara
“autistica” sull’argomento), ab-
braccia la diversita e I'imperfe-
zione; il contatto e 'incontro tra
le diverse abitudini, le diverse
culture, le diverse lingue (“forse

molti casi non si pud — realmen-
te incontrare nessuno; si pontifi-
ca (¢ il caso di dirlo) contro il re-
lativismo morale e culturale; si
dimentica troppo spesso che al-
le patologie dell’ingurgitazione
di cibo di cui soffrono pochi be-
nestanti corrisponde I'impossi-
bilita di nutrirsi di intere popo-
lazioni di sottoalimentati per le
quali la fame non & desiderio
compulsivo di cibo per placare
il dolore dell’esser stati poco
amati, non ¢ quell'impulso che
precede I'ingozzamento selvag-
gio e indiscriminato e che & se-
guito dal vomito (“La fame &

Il testo

1l linguista Arcangeli segue
da vicino lingua e temi, frasi,
parole: il testo di Stancanelli.
Gia altre volte Arcangeli ha
recensito e commentato scrit-
ture femminili. Segnaliamo:
Dacia Maraini, Colomba, Riz-
zoli (“L’Indice”, 2005, n. 3),
Giulia Belloni (a cura di), Gl
intemperanti, Meridiano zero
(“L’Indice”, 2004, n. 4).

quando non hai niente da man-
giare e se dura parecchio alla fi-
ne muori”); si elegge a canonica
bellezza la maschera di una pro-
cace fisicita che ci si illude di
poter portare per sempre; si
programmano le nostre fantasie
sul mondo e si decerebrano le
nostre capacita di pensiero, ad-
dormentate da striscianti forme
di censura, dai condizionamenti
di una pubblicita che non & piu

1 nuovi bambini cre-
sceranno con una con-
sapevolezza linguistica
migliore della nostra.
Saranno facilitati dal
contatto fin da piccoli
con tanti accenti, tan-
to impaccio nel pro-
nunciare le parole che
produrra una lingua [N\
nuova, piti viva e alle- |
gra’); la contamina- | |

¥

da Pitcola

I’elementare mezzo di
persuasione occulta di
Vance Packard, dalla
montante volgarita te-
levisiva, dai trilli e da-
gli schermi ubiqui dei
telefoni cellulari
(“Brutta storia i te-
lefonini. Non serve a
niente lasciarli a casa,
perché del loro pen-
siero non ti liberi lo

zione e ['intreccio, an-
che qui con un occhio alla mate-
ria linguistica (si difende, cosi, il
fiorentino meticciato e impuro
di Machiavelli, Landolfi, Bilen-
chi, contro la purezza, 'autar-
chia linguistica, le endogamie
senza futuro); alterita e la mar-
ginalita (“Occuparsi dei margi-
nali non significa immaginare
che, anche solo tendenzialmen-
te, nelle societa sparira la soffe-
renza, l'intera categoria dei po-
veri. Cio che conta ¢ alleviare la
pena, ottenere dilazioni di tem
po, spazi di dignita”); il naturale
sfacimento della bellezza corpo-
rea, perché la bellezza autentica
non si ferma, & un pendolo che
vibra in eterno (“La bellezza de-
ve sfuggire all’immobilita. Deve
potersi trasformare, deve marci-
re con la vita. Deve avere anche
il coraggio di sparire se vuole
compiere il proprio destino”);
I'uguaglianza e la comunione
nella sepoltura, tra Parini e Toto
(“E strana questa nostra abitudi-
ne di dividerci di nuovo dopo la
morte secondo la religione di ap-
partenenza. Le citta non hanno
pit una geografia dettata dal
culto. Viviamo tutta la vita mi-
schiati, ma i nostri corpi ripose-
ranno separati. Proprio quando
dovremmo tornare a essere tutti
uguali”); il caos.

Parole, tutte, contromano.
Perché oggi non si vuole — in

stesso. Bisognerebbe
semplicemente che non fossero
stati inventati”).

Un libro per certi versi sor-
prendente, questo di Elena
Stancanelli, di cui non mi erano
piaciute le scialbe teatranti di
Attrici e che mi aveva lasciato
perplesso con il lesbo grotesque
di Lenni e Stella, le ragazze cat-
tive, molto Thelma e Louise, di
Benzina. “Ogni tanto verrebbe
voglia di operare in maniera
contraria”, dice. Questa voglia,
che mi accompagna da un po’
di tempo in modo costante,
l'autrice ha il merito di farmela
sembrare a tratti irresistibile. E
se “ogni minuto che passa le
cose intorno cambiano, si tra-
sformano, e se aspetti troppo
non le riconosci pi1”, sostiene
la svagata, distrattissima Lenni,
allora tanto vale rinunciare del
tutto a operare e aspettare sem-
plicemente che ritornino. Sara
una immobilita nuova. Di una
bellezza fattasi anch’essa di-
stratta. Di un corpo che ha ri-
nunciato a girare intorno alle
cose ma anche a prendere una
strada e percorrerla fino in fon-
do. Perché, in definitiva, la fine
e l'inizio del viaggio sono nello
stesso punto. |

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all'Universita di Cagliari
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Fuori
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tempo

di Gianluca Bavagnoli

di Pietro Spirito

Andrea Di Consoli

IL PADRE DEGLI ANIMALI

pp. 196, € 16,50,
Rizzoli, Milano 2007

Andrea Di Consoli, nato
nel 1976 a Zurigo da ge-
nitori lucani, scrive per “I'U-
nita”, “Il Messaggero”, “Nuo-
vi Argomenti”; & autore di
poesie (Discoteca, 2003) e rac-
conti (Lago negro, 2005). Diri-
ge la casa editrice Avagliano.

Chi leggera questo suo roman-
zo d’esordio non si aspetti un in-
treccio, uno sviluppo, una con-
clusione; le evocazioni descritte
non concedono mai spazio all’a-
zione, ma a suggestioni senza
tempo al bivio tra assenza e ri-
torno. Tutto si muove lento in
un limbo buio, rarefatto, dove le
generazioni si susseguono in un
moto senza direzione e I'indivi-
duo perde ogni sua connotazio-
ne, per ritrovare identita e respi-
ro soltanto nel dolore, nell’ango-
scia, nel tormento.

Due sostanzialmente i perso-
naggi modellati dal romanzo, il
" padre e il figlio, che sostengono
sulle proprie teste la traccia inde-
lebile del passato (prossimo o re-
moto) e il miraggio alienante di
un futuro supposto e al tempo
stesso negato. Ma in particolar
modo un presente agro, in cui [’e-
sistenza si alterna tra l'essere e
I’essere stato o, all'inverso, tra il
divenire e I'essere. La collina, luo-
go non meglio specificato della
Lucania, ¢ insieme meta del ritor-
no e oasi di una pace agognata, te-
muta e odiata, nonché fulcro irre-
sistibile di una vita calunniata dal-
la poverta e imputridita da una
mancanza apnoica di prospettive,

| padre, disincantato da una vi-
ta arida di soddisfazioni, decide
di rimpatriare dalla Svizzera, do-
ve ha vissuto e lavorato per parec-
chi anni, apparentemente per of-
frire a suo figlio una vita pit sana
e tranquilla, dove ci possa essere
pit amore da ricevere e donare.
1l rapporto tra padre e figlio si
fa garante dell’eterna dicotomia
tra rinuncia e reazione, ripropo-
nendo in piccolo le tendenze di
tutta la comunita. Al figlio che
chiede al padre di parlargli della
vita senza trovare risposta, replica
un emblematico vecchio “bian-
co”, dimenticato, tornato al paese
(che stenta a riconoscere) nella
speranza vana di morire tra i pro-
pri cari. Al figlio che lamenta sof-
ferenze e fisime, incorrendo solo
nel fievole sostegno paterno, fa
da contraltare la comunita intera,
in festa per la scoperta del petro-
lio, che vede la terra oscurarsi e le
notti rinnovarsi inquiete sotto i
colpi di un destino inamovibile.
Di Consoli non si ¢ limitato a
tracciare una parabola discenden-
te che, tra allontanamento e stasi,
porta al sofferto finale; ma & riu-
scito ad accostare la lirica pun-
gente e le percosse astiose dirette
alla realta lucana alla sospensione
struggente di uno sguardo di af-
fetto e senso di appartenenza. W

Mario Rigoni Stern

STAGIONI
pp. 143, € 10,80,
Einauds, Torino 2006

La natura e la storia. E fra
questi due termini che si
muove la parabola narrativa di
Mario Rigoni Stern, ed & in
questa funzione che si defini-
sce la sua attualissima lezione.
Se c’é un lascito della narrati-
va esperienziale, specie quel-
la nata dall'immane catastrofe
della seconda guerra mondiale,
¢ la possibilita di recuperare i
principi di un immaginario che,
almeno in parte, affonda pro-
fonde radici fra vissuto e mate-
ria, la dove nasce il mito, cid
che da nome all’azione. Senza
per altro rinunciare a

Narrator: italiani

galli, il lavoro delle api, cervi e
caprioli. E poi 'umanita, cioé
la storia: la guerra nelle steppe
russe, il lager, le battaglie, gli
amici perduti, e piu indietro le
trincee dell’Ortigara, le tracce
di qualcosa che ¢ stato “mera-
viglioso (...) orribile”, come di-
ce I'amico reduce con “matte
parole” tornando sui luoghi
dove ha combattuto. Le tracce,
appunto: come un recuperante
il narratore si muove fra memo-
ria e paesaggio cercando i
frammenti del senso. I giochi
da ragazzo, il sapore del latte e
dei formaggi, volti e modi di
una cultura oggi forse scom-
parsa: tutto viene raccolto e
riordinato nel quadro delle tap-
pe di una vita, un piccolo,
grande mosaico proposto come
archetipo di ogni esistenza,
azione che si fa parola e quindi
mito.

Come nell’episodio della visi-
ta alla reggia di Versailles. Una
visita fuori orario — fuori tempo
— per Rigoni Stern, la moglie e
“un poeta francese”, effettuata
grazie alla cortesia di una guida
che ha il compito di chiudere
porte e imposte del-

un’aspirazione etica
che assegna ai rac-
conti di Rigoni Stern
valore di impegno ci-
vile. E una possibilita
che lo scrittore perse-
gue dall’alto della sua
esperienza, ma € an-
che un via praticabile
non solo per autori a
lui affini, come Mau-

SALNIT TS STRIN
STADIGHE

I'immensa  dimora
mentre fuori la notte
scende sul grande
parco. Qui lo scritto-
re ha la ventura di
trovarsi nel punto
d’intersezione dove
storia e natura rag-
giungono un equili-
brio: “Lasciai prose-
guire la piccola briga-
ta e mi attardai in re-

ro Corona. Rigoni
Stern ne & consapevole, ed &
con atteggiamento quasi di sfi-
da che propone al lettore le sue
Stagioni, quaderno d’appunti
ordinato lungo i quattro perio-
di dell’anno, dove si alternano
le voci della natura e quelle del-
la storia e della memoria. Il cli-
ma sta cambiando? Macché, di-
ce lo scrittore, la neve copre
sempre con il suo manto boschi
e montagne. Gli ambientalisti
si battono contro gli scempi
umani? Nulla in confronto del-
la magia di una battuta di cac-
cia alla lepre. Affoghiamo nel
mare delle idiozie televisive?
Meglio pensare “piuttosto alla
serenitd dei semplici, ai pastori
sU una montagna in un sera co-
me questa”.

“Sono nato alle soglie dell’in-
verno, in montagna, e la neve
ha accompagnato la mia vita”,
esordisce I'autore del Sergente
nella neve. Gia nell’incipit c’e
tutta 'epica di un vissuto che si
¢ fatto storia, c'¢ la prosa icasti-
ca delle cose essenziali, un mes-
saggio che parte dalla natura e
alla natura torna: dettato narra-
tivo di sicuro richiamo, oggi.
Nel primo capitolo, dedicato
all'inverno, Rigoni Stern traccia
subito le coordinate della sua
poetica: “Prova, lettore, a im-
maginare un fatto importante
della tua vita localizzandolo nel
luogo e nella stagione e prova a
ricordare com’era il tempo.
Freddo? Caldo? Era sereno il
cielo? Raffrontalo con l'oggi e
vedrai che gli eccessi, le esage-
razioni sono pit volte fuori
tempo”.

E in quest’essere “fuori tem-
po” che si colloca il racconto di
Rigoni Stern. I cicli del sole e
della luna, I'alternarsi del caldo
e del freddo, il bosco e gli uro-

troguardia della storia (...) Pas-
savo e chiudevo i1 battenti su
tanta bellezza vuota e 'ombra
della sera entrava con la luce
della luna nella galleria degli
Specchi, la notte nella galleria
delle Battaglie”. Fuori, nel par-
co, “voli e voci di uccelli not-
turni, sussurri di acque, profu-
mi della notte che poi esplode-
vano sul farsi del giorno”. Den-
tro, nella reggia, “un mondo fi-
nito per sempre e che mai pit
ritornera”,

Sarebbe forse riduttivo vedere
nell’ultima produzione di Ri-
goni Stern solo il valore di una
narrativa “di fatti”, dalle tonalita
classiche e per questo buona per
ogni stagione, visto che di sta-
gioni si parla. C’¢ in questo rac-
contare diretto, memorialistico,
cosi dichiaratamente costumato,
a tratti sornione e un po’ oleo-
grafico, da vecchio saggio da-
vanti al fuoco, un suggerimento
rivolto a una letteratura che, for-
se intercettando istanze sospese
e condivise, sente il bisogno di
recuperare, per usare una recen-
te espressione di Guglielmi, “la
caduta del nostro rapporto con
il mondo delle cose”. E non nel
segno di una nostalgia passatista,
ma anzi seguendo idee di rinno-
vamento e ricerca di nuove sug-
gestioni. L'attardarsi “in retro-
guardia della storia”, sembra
dirci Rigoni Stern, quando non &
posizione statica, conservatrice —
o peggio, revisionista — pud di-
ventare punto di avvio per nuo-
va conoscenza, future invenzio-
ni, altri luoghi dell'immaginario
da esplorare. [ |

p.spirito@libero.it

P. Spirito
¢ giornalista e scrittore

I due

diari

di Giovanni Choukhadarian

Giulia Carcasi

10 SONO DI LEGNO

pp. 140, € 11,
Feltrinell;, Milano 2006

Esistono fenomeni che nes-
sun analista del mercato
letterario riesce a motivare con
precisione. Giulia Carcasi, ven-
tiduenne di Roma, studentessa
modello in medicina, ha esor-
dito due anni fa per Feltrinelli
con Ma le stelle quante sono.
Un successo sorprendente: un-
dici edizioni, l'autrice divenuta
una tra le giovani firme sul dor-
so romano del primo quotidiano
nazionale e, nel mezzo, 'imman-
cabile e frequentatissimo blog su
Internet e, affinché non manchi
proprio nulla, una stroncatura
ampia ma un po’ af-

nile. Figlia di una madre molto
presente, cresce con due sorelle
nella presunta spensieratezza
degli anni sessanta, cui si ac-
cenna senza troppa banalita at-
traverso le prime feste e il pri-
mo amore, quello per ’arcan-
gelico Gabriele, autore di un
tradimento dei pit efferati. La
“famiglia di matrioske” che
cresce Giulia e la vede diventa-
re medico ¢ insieme dannazio-
ne e riparo, fonte di drammi e
rifugio da questi. Da un univer-
so concentrazionario del gene-
re la donna che fa il medico
esce sposando, non si capisce
bene con quale convinzione, il
primario Andrea, Qui Giulia
Carcasi mostra quello che ¢, al
momento, il suo lato debole: la
difficolta a raccontare gli uomi-
ni. Il dottor Andrea & non solo
misantropo (da un ultracin-
quantenne al culmine della car-
riera I'atteggiamento puo com-
prendersi), ma & anche di una
misoginia paradossale.

Se Andrea, padre legittimo di
Mia, non sembra del tutto cre-
dibile, sono a diverso titolo
centrali le figure di due adole-
scenti, Luca e Miguel.

frettata sul penultimo
volume dell’annuario
Tirature, a firma di
Giovanna Rosa. Ce n’é
abbastanza per far gi-
rare la testa a persone
d’eta maggiore di Car-
casi, che non pare tut-
tavia insensibile all’on-
data di popolarita, in-
fila. un esame dietro
I’altro e arriva ora alla
prova del difficile secondo ro-
manzo.

Ma le stelle quante sono ave-
va bene impressionato anche
per la facilita con cui una ven-
tenne faceva raccontare la me-
desima storie a due voci nar-
ranti diverse, una ragazza e un
ragazzo. Si trattava pero di una
trama adolescenziale, la prepa-
razione all’esame di maturita e
i rapporti fra compagni di clas-
se sembravano arrivare dritti
da un’esperienza di vita assai
recente. Nel secondo libro,
Carcasi abbandona senz’altro
la materia autobiografica, non
perd |'accorgimento tecnico
delle due vocl. Stavolta, tutta-
via, a narrare & soltanto una,
che si chiama non per caso
Giulia, ed & la madre. Alla fi-
glia, Mia, tocca un controcanto
rastremato nella misura e me-
diamente astioso nell’intona-
zione. Giulia & medico e ogni
sabato sera si ritrova ad aspet-
tare la figlia, che torna agli ora-
ri consueti dei giovani. Da un
tentativo di confronto su uno
di questi rientri notturni, risol-
to da Giulia Carcasi in quattro
battute (due a testa, ciascuna
non superiore alle quattro pa-
role) ha origine la narrazione,
che si sviluppa ovviamente non
per via dialogica, ma con lo
stratagemma dei due diari:
quello, pitt ampio e dettagliato
della madre, quello come im-
provvisato della figlia.

A essere di legno, in apparen-
za, € senz’altro Mia, con le sue
risposte secche e soprattutto i
suoi silenzi ostinati. A leggere
meglio, e interpretando in altro
senso la metafora, & di legno
Giulia, la madre, che nel suo
diario-confessione riflette sulla
sua educazione tutta al femmi-

| Giulia Carcasi
Lo sone & Jemno

Luca ¢ il fidanzato di
Mia, incostante e ti-
moroso come sono i
diciottenni  d’oggi,
pluttosto attratto e
solo in parte spaven-
tato dal piglio deciso
della sua ragazza; Mi-
guel & lamour fou
della madre Giulia,
intriso di tenerezza e
passione come si con-
viene agli amori folli (e il perso-
naggio pit affascinante del li-
bro). T loro giochi a rimpiatti-
no, le precoci esperienze ses-
suali della figlia Mia contrap-
poste al “modo di fare materno
con le ragazze” di Luca sono
autentiche e spesso dolorose:
“Deglutiva pitt forte quando
cerczva di dire qualcosa di cari-
no. lo, puntualmente, cambia-
vo discorso”.

proprio attorno al discor-
.50, quanto dire sulla comu-
nicazione e le sue difficolta,
ruota l'intera narrazione. Tutti
i personaggi messi in scena da
Giulia Carcasi, compresa un’o-
riginale suor Sofia, sorta di ge-
nitrice di fatto della Giulia me-
dico, hanno necessita di dirsi al
prossimo. Piti cercano di espri-
mere questa necessita, pero,
pit si accorgono che il prossi-
mo non ha orecchi per intende-
re né occhi per vedere. Non
che lautrice neghi speranza al-
le due attrici del suo romanzo:
alle ultime pagine si adatta un
vecchio paradosso di Umberto
Eco su Love story, quello se-
condo cui & impossibile non
commuoversi leggendole. Non
di meno, resta il sospetto che le
cose non si risolvano con la
pioggia (subia, nel castigliano
del Pertt di Miguel, che somi-
glia ovviamente a Giulia) che
bagna le ultime righe dei due
diari. ]

ohannes@katamail.com

G. Chouckhadarian ¢ consulente editoriale
e giornalista
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Passione

di realta

di Maria Nadotti

Marisa Bulgheroni

UN SALUTO ATTRAVERSO
LE STELLE

op. 250, €17,
Mondadori, Milano 2007

Partiamo dalla fine per col-
locare il romanzo di Mari-
sa Bulgheroni, il primo nella
sua lunga carriera di america-
nista e studiosa dell’opera di
Emily Dickinson. Si tratta di
una nota e arriva a sigillare
duecentocinquanta pagine col-
me della opprimente irrever-
sibilita della grande storia e
della mutevole trama delle sto-
rie intime e private, e dei desti-
ni individuali. “Questo roman-
zo ¢ nato dalle ceneri di un’au-
tobiografia -- scrive l'autrice —
quando il guscio

stro paese, tuttora segnato da
una mancata elaborazione di
contrasti antichi, irriconciliabi-
li se non appunto attraverso un
atto di nominazione e di anam-
nesi, che sappia ammettere che
la storia non & solo un susse-
guirsi di eventi, ma anche “un
insieme di sogni, di illusioni, di
progetti mancati”. Inevitabil-
mente contraddittori, capaci di
sabotare dall’interno i vincoli
familiari, di polverizzare gli af-
fetti.

“lo, Isabella”, come dichiara
pit volte l'autrice in pagine
vergate in un corsivo graffian-
te, assumendo spavaldamente
su di sé il duplice carico del te-
stimone e della prima persona
singolare femminile, non si li-
mita tuttavia a rivolgere lo
sguardo all’indietro. I “danni
di guerra” le interessano per-
ché sono la materia di cui sono
fatti i nostri sogni o i nostri in-
cubi di contemporanei, perché
la profezia — grande tema
dickinsoniano che percorre
I’intero romanzo — non sta nel
vaticinio, ma nella decifrazione
dell’oggi, nell'interpretazione
di cio che accade o &

dell“io” s1 & spaccato
€ si € aperto a piu vo-
ci, a piu vicende, a
narrazioni moltepli-
ci”. Quando la me-
moria — si potrebbe
aggiungere — si & con-
vertita in visione e ha
saputo proiettarsi dal
passato al futuro e
unire in un’unica,
fluida temporalita, i
comparti separati e incomuni-
canti dell’allora e dell’oggi e dei
possibili domani.

Al centro di una narrazione
che, a dispetto del risvolto di
copertina mondadoriano, evo-
ca piu i sibili di spada dei “tre
moschettieri” di Dumas che le
vicende delle piccole donne di
Louisa May Alcott, troviamo
Isabella, eroina di un romanzo
che sarebbe un errore definire
solo di formazione. Diciasset-
tenne all’epoca in cui l'autrice
la prende per mano e la accom-
pagna nel suo apprendistato di
adolescente borghese nell’Italia
fascista del secolo scorso, con
uno scarto immediato Isabella
si ri-posiziona rispetto aji cliché
di genere dell’epoca, trasfor-
mandosi in soggetto rimemo-
rante e profetico e al contempo
in protagonista incontrastata di
un romanzo politico ancor pri-
ma che storico.

Stratificate come rocce a lun-
go esposte ai capricci della
natura, levigate come le pietre
di un torrente dal corso impe-
tuoso che a tratti si fa fiume
carsico e scompare, le pagine di
Bulgheroni rispondono infatti a
un progetto narrativo (e rifles-
sivo) complesso. In Uz saluto
attraverso le stelle il desiderio
di racconto non nasce dall’im-
pulso a inventare, bensi da un
manzoniana passione di realta
che spinge a rinvenire, indaga-
re, ricostruire, misurare la forza
del ricordo con il filo della sua
contraddittorietd.  L’autrice
sceglie di affrontare la prova
del fuoco di una memoria fami-
liare spezzata, macchiata di ini-
micizia e risentimento. E una
memoria privata, certo. Ma &
anche la memoria di questo no-

marsa butyghecan

on salwie attraverso te stelle

gia accaduto. Allat-
trito di queste due di-
mensioni temporali,
passato e futuro, al
loro abbraccio poten-
zialmente mortifero,
chi & qui ora pud sot-
trarsi solo attraverso
una modalit vigile e
visionaria, pratican-
do l'arte connettiva e
solo all’apparenza in-
costante della mobilita. Nello
spazio, nel tempo e nelle rela-
zioni.

La scrittura, per Bulgheroni,
€ questo: un andare instanca-
bilmente a vedere che cosa si
nasconde dietro i paesaggi piu
idilliaci, la retorica dei rappor-
ti felici, “i decaloghi e i tabu”
che si accompagnano alle di-
verse epoche e si allungano su
quelle successive, insidiandole.
Scrivere — non a caso la voca-
zione di Isabella, che ne fara
uno strumento di salvazione
per sé e per gli altri — & dunque
un atto che va al di 14 della tra-
sgressione. Sottoponendo il
mondo reale alla prova del ven-
to e del fuoco, consente di trat-
tenere quel pulviscolo d’oro
che & Pesile traccia della verita
e di offrirlo senza rituali non
solo alle generazioni che ver-
ranno, ma anche a quelle che
sono venute e a noi stessi, di
farci insomma da padri e da
madri e di liberarci di solitudi-
ne e rimorsi.

Tagliata dai paesaggi liquidi e
ventosi di una Lombardia lacu-
stre descritta con la precisione
nitida e sensuale che solo la
memoria affettiva del corpo
puo generare, la prosa di Uz sa-
luto attraverso le stelle si illumi-
na di poesia, invitandoci attra-
verso misteriosi e giocosi ri-
mandi interni a snidare i mae-
stri. gli amici e gli ispiratori
dell’autrice, davvero apprendi-
sta del sogno.

Narratorz italiani
Una parola

che non serve

di Maria Vittoria Vittori

Marco Baliani

LAMORE BUONO

pp. 222, € 14,50,
Rizzoli, Milano 2006

1 tempo di aprire il libro, e ci

si trova di colpo immersi in
una corrente di racconti e di
leggende che scorre veloce: &
una storia che fin dall'incipit
incalza il lettore, questa di
Marco Baliani. Ci troviamo a
Laikipia, una specie di santua-
rio della natura creato da Kuki
Gallmann in Kenya: e quell'im-
petuoso flusso di parole & pro-
dotto da un gruppo di ragazzi
di Nairobi, alcuni dei quali han-
no gia partecipato al primo
spettacolo teatrale di Baliani,
Pinocchio nero. 1l regista & tor-
nato in Africa, accom-
pagnato da un gruppo
di musicisti e danza-
tori, con un progetto
pit complesso e di
drammatica attualita
mettere in scena 'a-
more e il sesso al tem-
po dell’'Aids, che in
Kenya uccide cinque-
cento persone al gior-
no. Ma con quali mo-
dalita, con quali lin-
guaggi affrontare un argomento
cosl impegnativo? Con umilta e
tenacia Baliani ci prova e que-
sto libro, L'amore buono (Ma-
penzi tamu in kiswahili) e le-
mozionante diario di bordo del
viaggio compiuto insieme a
questi ragazzi di strada. Un
viaggio che acquista subito una
duplice dimensione: esteriore,
che rende conto delle dimensio-
ni spazio-temporali in cui s’in-
scrive il progetto, e interiore,
che rende conto delle diffiden-
ze, dei passi falsi, dell’evolversi
di una reciproca modificazione.

Al varco attendono le contrad-
dizioni legate alla natura stessa
dell’ Africa, terra delle sconfinate
aperture che sgomentano I'indi-
viduo — come capita a Baliani di
fronte all’“immensa soverchian-
te” Rift Valley — e delle miserabi-
li ristrettezze degli slum; terra
dove si affiancano il tempo mae-
stoso della natura, dilatato al
punto da sembrare immobile, e
quello breve degli esseri umani
che qui, molto pit che in altri
luoghi, appare fragile, continua-
mente a rischio. Ma la contraddi-
zione pil1 lacerante & nella natura
stessa del virus dell’Aids, che
inietta la morte proprio mentre si
ama, quando la vita sembra cioé
al massimo della sua espansione.
E qui che Baliani convoglia le
sue energie, nell'intento di far
toccare ai ragazzi non solo con la
mente, ma con tutto il loro cor-
po, il mortale abbraccio di que-
sta contraddizione.

www.lindice.com

...aria nuova nel: mondo

dei libri !

Kajohn, Moa, Commando,
Michael, Evans e gli altri credo-
no di sapere molto di sesso, ma
la loro esperienza & modellata
su approcci sbrigativi, su ste-
reotipati pregiudizi intorno al
condom; dell’amore poco o
niente possono sapere perché &
vero che “quando la poverta
entra dalla porta, ’'amore scap-
pa dalla finestra”, come é scrit-
to in una baracca di Nairobi.

Serve a ben poco la parola, in
una situazione come questa: &
solo dal lavoro sul corpo, e sulla
sua sensibilita, che un possibile
percorso puo prendere forma.
Attraverso le risorse della mimi-
ca, dell’hip-hop con cui questi
ragazzi hanno un intimo affiata-
mento, delle parole messe in
musica e dunque solubili nel rit-
mo del corpo — ma anche attra-
verso il coraggio di ragazze come
Nancy, che per la prima volta
apertamente dichiarano cid che
provano e pensano — la sensibj-
lita si acuisce, gli stereotipi sbia-
discono, idee nuove si affaccia-
no. Verso la fine di questo per-
corso formativo Baliani inserisce
il resoconto di un viaggio recen-
temente compiuto nel
nord dell'Uganda, tra
ex ragazzi guerriglieri.
E non potrebbe esser-
ci contrasto piu affila-
to e dolente tra il loro
sguardo opaco, lo
sguardo che si & bru-
ciato per aver dovuto
vedere troppo, e quel-
la nuova luce che si sta
profilando negli occhi
dei suoi ragazzi di
strada, accesi da un progetto da
realizzare. Superate diffidenze e
incomprensioni, arriva il mo-
mento in cui capirsi diventa piu
facile. A Baliani & venuta I'idea
di comporre una canzone in cui
il mondo degli umani & osserva-
to dai babbuini. Kajohn e gli al-
tri si rifiutano di interpretarne il
ruolo, perché “i babbuini sono
gli animali pid stupidi che esista-
no”: ma quando intuiscono [’ef-
ficacia espressiva di far valutare
gli esseri umani che praticano un
sesso rischioso — come loro, pri-
ma, e come ancora tanti, in Afri-
ca e nel mondo — dallo sguardo
critico di animali “stupidi”, allo-
ra I'accettazione & entusiastica.
Totale.

d & nella scena rituale di fi-

ne spettacolo, in cui I'uno
passa all’altro un preservativo,
consegnandogli la propria espe-
rienza e il proprio gruzzolo di
comprensione, che per la prima
volta affiorano perdite e lutti vis-
sutl In prima persona, a dimo-
strare con ogni evidenza che un
Vero e autentico rapporto si ¢
creato. Un rapporto tra la loro
facciata sociale, il ruolo di duri
in cui erano imprigionati ¢ la lo-
ro interiorita; tra loro stessi e il
regista, che ne viene profonda-
mente rinnovato. Perché ha que-
sto di particolare 'idea di teatro
praticata da Baliani: che “s’inca-
stra con la vita vera”. Un teatro
maieutico, certamente soggetto
al rischio d’incagliarsi in diffi-
colta e contraddizioni, ma capa-
ce di indurre i suoi protagonisti
a mettere al mondo una consa-
pevolezza nuova. u

mv.vittori@tiscali.it

Intensificazione

M.V. Vittori & insegnante
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della vita

di Leandro Piantini

Eraldo Affinati

COMPAGNI SEGRETI
STORIE DI VIAGGI,
BOMBE E SCRITTORI

pp. 376, € 18,50,
Fandango, Roma 2006

Nel suo ultimo libro Affi-
nati non cerca risposte al-
le domande impegnative che si
pone, quando parla di Edgar
Lawrence Doctorow o degli
autori che sono al centro della
sua indagine. Questo libro
inusuale racconta, piuttosto,
cronache avvincenti tratte dalla
storia tormentata del Novecento
e dalla grande narrativa mondiale
contemporanea. Di scrittori ita-
liani nel libro di Affinati ¢’¢ sol-
tanto Mario Rigoni Stern, che gli
¢ amico, e di cul rievoca un in-
contro avvenuto sull’altipiano di
Asiago, luogo tragicamente se-
gnato dai due conflitti mondiali
del secolo scorso, eventi di cui i
due amici parlano per trarne
conforto a ben sperare nel futuro.

In questo libro denso ed ela-
borato, in cui Affinati ha raccol-
to saggi e articoli usciti su vari
giornali, si parla di molte cose
importanti. I reportage sui luo-
ghi visitati si alternano ai saggi
letterari. L'autore ha scoperto di
avere dei “compagni segreti”,
scrittori di cui condivide le pas-
sioni conoscitive, gli interessi
storici, i percorsi etici e cultura-
li. Con intelligenza e passione
storica, e dimostrando di avere
le qualita che si richiedono a un
critico, I'autore penetra nei libri
che ama e cosi costruisce un rac-
conto trascinante di storie di vi-
ta, di eroismi, di guerre e dj tra-
gedie, e insieme disegna una
specie di mappa delle tendenze
piu significative presenti oggi
sulla scena mondiale della lette-
ratura.

“La letteratura & (...) una in-
tensificazione della vita”, “la let-
teratura insegna a vedere, non &
una medicina”. Questo libro, che
sembra avere molte affinita con il
modo in cui Claudio Magris rac-
conta da decenni la grande narra-
tiva del Novecento, testimonia
dell'amore che I'autore ha per la
narrativa che sa raccontare i mo-
menti epici e drammatici della
storia, per quelle opere, uscite un
po’ dovunque, ma soprattutto in
America, in Russia e in Germania
(e poco purtroppo in Italia), che
ci fanno “sentir battere il polso
della nostra epoca”.

I luoghi deputati di questo af-
tascinante racconto sono Hiro-
shima, Stalingrado, Cassino, Ber-
lino, la Normandia, la Jasmaja
Poljaana di Tolstoj, il gulag sovie-
tico della Kolyma di Salamov, la
Francja del processo al collabora-
zionista Papon. E la galleria degli
scrittori esaminati comprende
Hemingway e Pasternak, Mal-
colm Lowry e Philip Roth, Dur-
renmatt, Don DeLillo, Alice
Munro, Yehoshua, Coetzee,
Haddon, Boll e tanti altri prota-
gonisti del romanzo e della cultu-
ra degli ultimi cinquant’annj, H
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Sentimento del contrasto

di Remo Ceserani

Giancarlo Mazzacurati

IL FANTASMA DI YORICK
LAWRENCE STERNE
E IL ROMANZO SPERIMENTALE

a curg di Matteo Palumbo,
introd. di Mario Lavagetto,
op. 156, € 18,50,
Liguori, Napoli 2006

uesto libro raccoglie, do-

dici anni dopo la scom-
parsa, saggi molto importanti
di uno dei pit brillanti studio-
si di letteratura italiana (e di
altre letterature) delle ultime
generazioni: Giancarlo Mazza-
curati (nato nel 1936, era stato
allievo di Salvatore

novelle, dei romanzi e delle com-
medie, a cui Mazzacurati, consi-
derandolo erede importante e
consapevole della linea sterniana,
ha dedicato uno dei suoi ultimi li-
bri, intitolato significativamente
Pirandello nel romanzo europeo (il
Mulino, 1987, nuova ed. 1995).

E inutile ripetere quel che La-
vagetto ha detto cosi bene nell'in-
troduzione al Fantasmea di Yorick,
a proposito dei metodi di lavoro
di Mazzacurati, non riportabili a
nessuna scuola (storia dei generi?
storia degli stili? sociologia del
pubblico? critica tematica?) in
quanto “rifuggiva da qualsiasi irri-
gidimento tattico, preferiva una
strategia flessibile e condizionata,
volta per volta, dalla natura, dagli

accidenti, dalle diffi-

Battaglia e aveva inse-
gnato, formando una
sua non piccola scuo-
la, a Napoli e a Pisa).
Questi saggi, raccolti
da uno degli allievi,
Matteo Palumbo, in-
sieme con alcune note
e premesse a traduzio-
ni ed edizioni di testi,
e introdotti da una pe-
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coltd del terreno su cui
sl trovava a muoversi”,
lavorava con discrezio-
ne, evitando la prima
persona, procedendo
per approssimazioni,
stando al largo dai tec-
nicismi e dagli speciali-
smi di moda. Oppure a
proposito dei suoi pro-
cedimenti critici e co-

netrante introduzione
di Mario Lavagetto, sono tutti
dedicati a un argomento che sta-
va molto a cuore a Mazzacurati,
a cui aveva lavorato per anni,
con continue precisazioni e ap-
profondimenti, e che avrebbe
naturalmente trovato la sua con-
clusione in un libro, di cui la sua
morte prematura ci ha privati.

Di quel libro abbiamo qui mol-
to di pit che un fantasma, anzi
gran parte delle membra necessa-
tie per farne un corpo vivente.
Esso ha per oggetto-la ricostru-
zione di un filone assai consisten-
te del genere romanzo, prove-
niente, come molti altri dai quali
si distingue e con i quali conti-
nuamente si intreccia, dall'Inghil-
terra della gloriosa rivoluzione e
della nascente borghesia.

1 filone, che puo essere simboli-

camente riassunto nel nome di
Lawrence Sterne, si caratterizza
per la sua peculiare, e molto ingle-
se, commistione di umorismo,
sentimentalismo e malinconia
{dovremmo dire humour e spleen
e parlare, come fa Mazzacurati, di
“romanzo di umori”). Esso ha i
suoi presupposti nell’opera narra-
tiva non solo di Sterne, ma anche
del suo conterraneo Tobias Smol-
let, autore molto caro a Mazzacu-
rati, che ha tradotto lui stesso e
curato per Einaudi uno dei suoi
romanzi meglio riusciti e piti godi-
bili: Lz spedizione di Huniphry
Clinker (1987). 1l filone si concre-
tizza in una “linea sterniana” che
percorre tutte le letterature euro-
pee, toccando autori che possono
essere riletti e reinterpretati alla
luce di quei primi modelli (a volte
esibiti, altre volte tenuti segreti):
Diderot, Jean Paul, Foscolo (il Fo-
scolo di Yorick e della traduzione
del Viaggio sentimentale), Balzac,
Nievo (con una interpretazione
dell’ Antiafrodisiaco e delle Confes-
sioni che nettamente si differenzia
da quella di molti altri critici, fra
cui Piervincenzo Mengaldo) e via
via sino a Pirandello, il Pirandello
del saggio sull'umorismo, del
“sentimento del contrario”, delle

noscitivi, sempre in bili-
co fra descrizione (concentrata
sulla singola opera) e genealogia.
Oppure a proposito dello stile di
Mazzacurati, di solito elaborato e
fortemente metaforico, definito
da Lavagetto “alto, lavorato, teso
a restituire con maniacale preci-
sione tutta la complessita dei fe-
nomeni, a stabilire un raccordo
continuo tra il fatto singolo, indi-
viduale e lo sfondo storico su cui
si proietta la sua ombra”, spinto,
soprattutto nella sintassi, “ai limi-
ti di una controllata ed elegante
ipertrofia”. Oppure sulla sue sue
ampie competenze linguistiche e
culturali (qualita molto rara fra gli
italianisti), che hanno abbracciato
in un primo tempo il Rinascimen-
to europeo, poi la modernita, dal
Settecento a oggi, con capacita
straordinaria di muoversi fra testi
inglesi, francesi, tedeschi, italiani,
americani.

I risultati di tanto lavoro, al
tempo stesso nuovo e originale
nel rovesciare tanti luoghi comu-
ni e ritornante in modo maniaca-
le su alcuni testi e nodi problema-
tici che potrebbero sembrare
idiosincratici, al limite della biz-
zarria sono molto convincenti: il
“romanzo di umori” si costruisce
un suo percorso frammezzo ad al-
trl generi narrativi, come |’auto-
biografia, il racconto di viaggio, il
romanzo epistolare, il romanzo
sentimentale, il romanzo di for-
mazione, I'antiromanzo, e condi-
ziona a sua volta i generi che con-
vivono con esso o gli succederan-
no, come il romanzo storico, il ro-
manzo realista e naturalista, il ro-
manzo di esplorazione e avventu-
ra, ecc.

Mazzacurati non cita mai in
questi saggi 'opera di Franco Mo-
retti, ma allude certamente a lui
quando parla della “tentazione di
galoppare verso conclusioni ctiti-
che ovvero verso alberi genealogi-
ci semplificati, che sarebbero cer-
tamente abusivi o comunque ri-
duttivi” o degli effetti perversi sul-
la storiografia letteraria del “pen-
siero evolutivo” e della “parabola
biologica genesi-maturazione-cri-
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si-dissoluzione”, o quando scrive
che “il romanzo moderno fondato
sul racconto omogeneo e consecu-
tivo di una vita o di una storia so-
ciale, fondato cioé sull’accettazio-
ne pregiudiziale della natura linea-
re del tempo, aveva trovato gia la
sua negazione nel Tristram Shandy
di Sterne, scritto nello stesso giro
di anni o di decennj in cui di soli-
to si vanno a cercare le origini del-
la narrazione realistico-borghese e
del Bildungsroman”. Difficile tro-
vare due critici, due metodi, due
stili di scrittura cosi nettamente
contrastanti come quelli di Mazza-
curati e di Moretti. Alla luce della
recente polemica, che ha animato
le pagine della “New Left Re-
view” dopo la pubblicazione delle
critiche molto nette di Chri-
stopher Prendergast (Evolution
and, Literary History, luglio-agosto
2005, n. 34) che mettono in di-
scussione le stesse premesse logi-
che e storiche delle mappe, dei
grafi e degli alberi geneaologici dei
generi letterari del romanzo pro-
posti da Moretti in un suo libro re-
cente, uscito anche in italiano con
il titolo La letteratura vista da lon-
tano (Einaudi, 2005, recensita in
queste pagine da Alberto Casadei,
con lodi ma anche con forti riser-
ve; cfr. “L’Indice”, 2005, n. 6) e la
risposta fiera e risentita, sicura del-
le proprie ragioni, di Moretti sulla
stessa rivista (The End, of the Be-
ginning, settembre-ottobre 2006,
n. 41), si pensa con rammarico a
quale straordinario scontro di me-
todi critici sarebbe potuto venire
da un confronto diretto, testa a te-
sta, fra Mazzacurati e Moretti sul-
la grande questione della genealo-
gia dei generi del romanzo. [ |
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R. Ceserani insegna letterature comparate
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Il doppio di Atene

di Erika Martelli

Pierre Vidal-Naquet

ATLANTIDE
BREVE STORIA DI UN MITO

ed. orig. 2005, trad. dal francese
di Riccardo Di Donato,
pp. 132, € 18,
Einauds, Torino 2006

(44 ome si puo attraversa-

re un affresco simile —
scrive Ginzburg riferendosi a
Balzac, in un bel saggio sulle
isole - senza le risorse di una
tiaba araba, senza 'aiuto di ti-
tani sepolti? Nella tempesta
che ha infuriato per mezzo
secolo controllando le onde, ci

mseguendo il mito dell’isola
scomparsa dal Timeo e dal Cri-
zéa platonici fino al nazismo; ri-
costruisce, con ‘passione filolo-
gica, le interpretazioni piu o
meno fittizie sorte attorno all’i-
dea atlantica, muovendosi tra
geografia e filosofia politica,
con qualche incursione nella
letteratura e nell'occultismo
tardo ottocentesco.

Al centro della sua ricerca, un
singolare rovesciamento: I'isola
che era per Platone il regno
oscuro di Poseidone, “utopia
negativa pit di ogni altra”, si tra-
sforma, nel corso dei secoli, in
una sorta di paradiso terrestre,
culla idealizzata e vagheggiata di
tutte le possibili civilta, dall’E-

sono giganti nascosti”,
Solo Shahrazad, in ef-
fetti, potrebbe vera-
mente narrare la
straordinaria storia di
Atlantide, ripercorsa
da Pierre Vidal-Na-
quet in questo suo ul-
timo saggio, testimone
di una ricerca appas-
sionata durata tutta
una vita.
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gitto al Pert, dal mon-
do germanico all’A-
mazzonia.

“C’¢ un décalage —
ammette Vidal-Na-
quet, nascondendo
dietro un sorriso la
profonda unita dei
suol intenti — tra la
mia attivita di storico
dell’antichita, che &
quasi  interamente
consacrata a rico-

Orfano a quindici
anni — i genitori internati ad
Auschwitz -, Vidal-Naquet,
proveniente da una famiglia di
ebrei dreyfusardi, scopre, nella
Parigi del 1945, la tragedia
classica e I'eredita del surreali-
smo. Si dedica fin dai primi an-
ni alla concezione platonica
della storia, lavorando sul tema
di Atlantide gid nella tesi di
specializzazione. Cinquant’anni
dopo, riprende lo stesso tema,

Piu che parlato

struire fabulazioni, e quella di
storico del contemporaneo, de-
dicata a smontare falsi”. Gia
noto per i suoi scritti contro 1
crimini compiuti dall’esercito
francese in Algeria e contro il
revisionismo storiografico, ave-
va pubblicato, pochi giorni pri-
ma della sua scomparsa, avve-
nuta il 29 luglio scorso a Nizza,

>

di Paolo Zublena

Giuseppe Antonelli
LINGUA IPERMEDIA
LA PAROLA DI SCRITTORE OGGI IN ITALIA
pp. 128, € 13, Manni, Lecce 2006

ia benvenuta una riflessione di merito sti-

listico sulla lingua della narrativa recente,
in un momento storico in cui prevale la pit
trita e corriva analisi contenutistica — presso-
ché esclusiva nelle pagine dei quotidiani —,
agevolata dal reazionario ritorno alle
“storie” tipico della mercificazione [ 72
postmodernista. Se infatti la narrati-
va italiana modernista ha goduto di
un’interpretazione originalmente lin-
guistica, principi i due grandi monu-
menti antipodici costituiti dai saggi
di Contini sulla “funzione Gadda” e
dallo “stile semplice” di Testa, da
tempo ormai le sparute indagini for- | Lin
mali su testi letterari in prosa — con
pochissime eccezioni — non fanno
che affannarsi a mostrare 'ovvio,
cioe che litaliano dell’'uso medio sia la varieta
base di romanzi e racconti di oggi (con I'auto-
matica ma scorretta implicazione che cio si tra-
duca eo 7pso in una medieta stilistica), senza pro-
blematizzare il fatto che spesso sono proprio le
categorie di analisi recues a generare dati alli-
neati alle previsioni. Fa bene dunque Antonelli
a variare e complicare i fenomenti linguistici og-

getto di spoglio: & I'unico modo di definire per
via stilistica categorie critiche nuove tali da ren-
dete conto del mutamento che ha interessato la
narrativa italiana degli anni novanta.

Il libro ¢ a tesi: sarebbe esistita una varieta do-
minante nel decennio in questione, cui l"autore

attribuisce I'etichetta di “lingua ipermedia”.
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Lo disomtope opgios feaia

Questa varieta — e qui si transita dalla rilevanza
linguistico-stilistica a quella critico-letteraria —
revocherebbe in dubbio quella che per 'autore
¢ una mera vulgata interpretativa, efficacemente
rappresentata su questa rivista da Luperini (cfr.
“L’indice”, 1997, n. 3) e riassumibile
in due punti: nella nuova (allora) ge-
nerazione di narratori si registra una
“totale assenza di mediazione lettera-
ria”, intesa come contatto vivo con la
tradizione italiana, cui va di pari pas-
SO una presunta “mutazione antro-
pologica” fondata su una diversa
“percezione del reale” cui concorre-
rebbe soprattutto influsso dei me-
dia. Secondo Antonelli invece la “lin-
gua ipermedia” ¢ frutto di un’opera-
zione colta ed & priva di intenti mi-
metici o peggio di un mimetismo inerziale, in-
stallandosi anzi su una filiera che passa per l'e-
spressionismo gaddiano, per 'eversione speri-
mentale e neovanguardistica, e attraversa i mini-
malisti ottanta sulla scialuppa del libertinismo
linguistico di Tondelli. Antonelli avvicina dun-
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un appello a Israele per ferma-
re la guerra in Libano.

“Cherchez le drame”, gli ripe-
teva, ai tempi dei suoi studi, un
acuto professore di geografia;
“che dobbiate parlare di pro-
blemi di demografia mondiale o
di un umile fiumiciattolo che
scorre a fatica tra i pioppi”. Si
dice dramma, & chiaro, com-
menta Vidal-Naquet, e si inten-
de dialettica. E di drammi infat-
ti scrivera sempre questo auto-
re: intorno al mito di Atlantide
si intrecciano nazionalismi e an-
tisemitismi, favole sul destino
oscuro delle dodici tribu di
Israele e stupefacenti genealo-
gie immaginarie. Anche ['Ttalia
trova in Atlantide il mito delle
origini patrie. L’eroe, in questo
caso, ¢ il conte Gian Rinaldo
Carli (1720-95) che in una sola
mossa fa degli italiani gli abitan-
ti primi di Atlantide e gli ante-
nati di tutti i popoli.

Se anche Spagna e Svezia tro-
vano in Atlantide le loro fa-
volose origini nazionali, come
sorprendersi che I'isola scom-
parsa diventi piu tardi la patria
vittoriosa degli eletti ariani? Per
I'ideologo nazista Alfred Rosen-
berg, “gli Atlanti, questi ante-
nati dei Germani, si erano spar-
si un po’ ovunque, perfino in
Galilea, che non si confondeva
con la Giudea, fatto che per-
metteva di fare di Gesu un
Atlante, quindi un non ebreo”.

Quasi in risposta, nel 1944,
due ungheresi del ghetto di
Theresiensadt  compongono
un’opera intitolata “L’Impera-
tore di Atlantide”, denuncia
nemmeno troppo implicita del
totalitarismo nazista: 'opera

sara vietata e i due autori assas-
sinati ad Auschwitz, Una trenti-
na di anni dopo Georges Perec
descrive, con lo stile distaccato
di un etnologo, la perduta isola
di W, centro del suo romanzo
autobiografico, costruito su due
storie speculari: W o 7/ ricordo
d’infanzia. L'isola di W - di cui
Vidal-Naquet tratta eccezional-
mente, avendo per scelta deli-
berata deciso di non occuparsi
delle Atlantidi letterarie —, in
apparenza un edenico paradiso
olimpionico, non tarda a rivela-
re un significato secondo: lad-
dove tutto sembrava gioco si
nasconde un rigido sistema nor-
mativo, il pit tremendo degli
universi concentrazionari. “lo
non ho ricordi d’infanzia”, scri-
ve Perec all’inizio della sua epi-
ca autobiografia. “Questo non &
un racconto”, avverte Platone
prima di narrare la sua Atlanti-
de, coinvolta nella guerra con-
tro la potente Atene. Vidal-Na-
quet smentisce: “Lo spazio di
Atlantide non ¢ nella storia de-
gli avvenimenti, ma in quella
del pensiero”. Atlantide, altri-
menti detto, non ¢ per Platone
che il doppio di Atene: la citta
libera e misurata contro quella
ambiziosa e imperialista, una fa-
vola politica, insomma. Tra sto-
ria e finzione, questa, anche pit
dei suoi Mémoires (1995 e
1998), & la piu sottile e ironica
delle autobiografie di cui Vidal-
Naquet ci fa dono: “Rendere il
mito all'immagine e alla poesia,
dopo averne disossato la storia,
¢ la grazia che auguro a tutti co-
loro che leggeranno questo pic-
colo libro”, [ ]
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E. Martelli ¢ dottore di ricerca all Eeole des
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Uomo comune

di Guido Paduano

Alessandro Perutelli

ULISSE NELLA CULTURA
ROMANA

pp. 134, € 11,50,
Le Monnier, Firenze 2006

ggetto anche ai nostri

tempi di attenzione uni-
versale, in forme che vanno
dalla pit spericolata invenzio-
ne artistica alla piu trita routi-
ne retorico-sociologica, il mito
di Ulisse si presenta come la
piti utilizzata dalle chiavi depu-
tate ad aprire la porta tra antico e
moderno: il libro di Alessandro
Perutelli, che tratta a fondo un
versante fino a oggi lasciato in
ombra, investiga la transizione fra
antico e moderno come esperien-
za che matura attraverso il succe-
dersi travagliato e articolato delle
culture poetiche, in quella parte
essenziale e ineludibile di questo
percorso che si consuma nella ci-
vilta romana. Essenziale e ineludi-
bile non solo per lapalissiane ra-
gioni storiche, giacché quello e
non altro & il passaggio obbligato
che traghetta il patrimonio antico
al medioevo europeo, ma anche
per il carattere riflesso (ellenisti-
co) della letteratura latina che la
rende un campo privilegiato di
applicazione del nostro concetto
di tradizione letteraria, o se si
vuole di quello pit recente di in-
tertestualita — in breve, la rigene-
razione delle forme letterarie al-
I'ombra delle mutazioni storico-
sociali, oltre che della transcodifi-
cazione linguistica.
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que oggetti anche molto diversi tra loro sulla ba-
se dell’opposizione allo stile semplice, sotto I'in-
segna proteiforme della complessita.

I caratteri di questa complessa “lingua iper-
media” individuati fin dal prologo sono: 'ecces-
so (inteso soprattutto come iper-uso stilizzato —
ritornellante ~ di tratti del parlato sul lontano
modello del Capriceio sanguinetiano); la metate-
stualitd; la permeabilita ai codici dei vecchi e
nuovi media; la plurisensorialita; la distorsione o
amplificazione della medieta linguistica.

E molto persuasivo che alcuni elementi di per
sé tipici del parlato non vadano interpretati
sempre come vettori di mimesi dell’oralita; altri
istituti linguistici sono poi accostati a essa pitl in
virtt di un’immagine virtuale della lingua che
della sua realta empirica: paratassi, periodo bre-
ve e (soprattutto) stile nominale pervasivi in
molta narrativa sono tratti solo pregiudizialmen-
te riconducibili al parlato (molto pitt plausibil-
mente a una finzione di esso pili 0 meno teatra-
le). Di qui una necessaria distinzione tra un par-
lato “semplificato” (impoverito, banalizzato) di
neonaturalistica inerzialita e un “pitccheparla-
to” che del parlato & una monologica e straniata
esasperazione (Aldo Nove, tanto per capirci).
Distinzione utilissima: soltanto non credo che vi
si giunga attraverso la funzione Gadda (le gran-
di scritture nevrotiche — Landolfi ma anche il
pluristilistico Gadda con il suo caos iperorga-
nizzato — sono lontane dal parlato e dalla sua pin
0 meno presunta mimesi); un po’ pinl via “fun-
zione Sanguineti”. Ma non trascurerei i tic e i
manierismi del linguaggio psicotico (mi pare,
tuttavia, di capire che Antonelli non consideri la
“funzione Bernhard” italiana — e quindi le ricor-
sivita sintattiche, il “troppo pieno” di Trevisan e

Pica Ciamarra, che io credo essere i nuovi nar-
ratori pit rilevanti degli ultimi dieci anni - come
pertinente alla lingua ipermedia) e al limite an-
che P'esasperazione dello stile semplice.

La questione principale sollevata dal libro ap-
pare questa: sono riconducibili alla categoria
della lingua ipermedia tutti gli oggetti che Anto-
nelli vi rubrica? La risposta ¢ senza dubbio po-
sitiva per le pur diverse soluzioni linguistiche di
Aldo Nove e di Tommaso Ottonieri, e in parte
per quella di Paolo Nori (ma qui la mediatezza
diminuisce), gia meno per il mediocre coupé tra
Ilvio Diamanti e rotocalco pour les dames di Pa-
scale, meno ancora per le molte scritture imme-
diate 2 /z blog (Luperini non aveva poi tutti i
torti) e per quelle mediatissime (vedi il neoba-
rocco virtuosistico e linguaiolo di Scarpa). Se-
condo punto decisivo, le categorie di analisi del-
la stilistica. Ha ragione da vendere Antonelli
quando stigmatizza I'inefficacia della stilistica
tradizionale nell’analisi di testi recenti (per la
poesia il fatto € anche pit evidente), anche se io
sarei pill netto nella rinuncia alla nozione di
“scarto”. E interessante & la proposta di una
“stilistica strategica”, che ha il merito di consi-
derare il testo nella sua interezza e in rapporto
all'extratesto (pur esagerando forse un poco la
rilevanza dell'sntentio auctoris). Non & qui il luo-
go per discutere le griglie proposte, né per con-
troproporre modelli (una stilistica sistemica?
una stilistica fenomenologica?). Si, pero, per re-
gistrare 'urgenza di un dibattito sull’epistemo-
logia della stilistica, perché il pur spesso efficace
empirismo preteorico e 'onda lunga spitzcriana
faticano a inquadrare i testi del nostro tempo.
Molti altri sarebbero i problemi da discutere:
ma ¢ intanto importante che questo libro abbia
lanciato un sasso in uno stagno a oggi piuttosto
acquitrinoso.

E una vicenda di molti secoli
quella che si conclude nell'impero
bilingue dopo essere iniziata con il
feroce dibattito repubblicano tra i
misoneisti, sostenitori di un’auste-
rita rigida e quasi autoctona, per
cui pergraecars voleva dire abban-
donarsi alla vita dissoluta, e i cir-
coli politico-culturali pit aperti e
lungimiranti: I'autore ci guida,
con la sua competenza di latinista
di ampio credito, ma anche con
una dizione pacata e piacevole, at-
traverso le successive tappe e le
soglie qualitative che corrispon-
dono alle maggiori personalita:
dalla traduzione dellOdsssea di
Livio Andronico — la prima tradu-
zione letteraria della cultura occi-
dentale — e dalla ricomparsa di

feriore a quella di Achille: Ulisse
rifiuta I'immortalita per tornare in
patria (un dato sottovalutato da
interpreti antichi e moderni, ma
non dal Cicerone del De oratore),
e rifiuta lofferta di risarcimento
dei pretendenti prendendo la di-
stanza dalla mercificazione dei va-
lori in un modo che ricorda la ri-
sposta di Achille all'Ulisse mes-
saggero di Agamennone nel IX
dell'lliade, ¢ mette in preziosa
controluce I'esilarante rappresen-
tazione di Ulisse beredipeta nella
satira IT 5 di Orazio. Ma cio che
davvero importa & che raffrontata
all'lliade — il solo raffronto testua-
le per essa possibile — I'Odissea
mostra una rappresentazione del-
la personalit eroica non come
funzione diretta dell’energia pul-
sionale, ma come funzione “reat-
tiva”, se cosl si pud chiamare: co-
me strategia di opposizione e va-
nificazione degli ostacoli, che sor-
tisce l'effetto di conferi-

Ulisse nel teatro repub-
blicano (tragico e comi- [
o), si passa al fonda- '?
mentale assestamento [\
del mito da parte di Gi- |}
cerone, il maggior esti- :
matore latino di Ulisse, | '

e poi all’altro punto di [} B3

svolta decisivo, I'epos
virgiliano, in cui Ulisse
¢ insieme il nemico pit |
detestato e il modello [P

S re agli ostacoli stessi il

| massimo di rappresen-
| tativita, e in altre parole
| definisce lindividuo
'| dentro la gabbia delle
I situazioni che lo condi-
| zionano. In questa si-
tuazione, si capisce che
la virtt principe diven-
ga la tlemosyne (“sop-
portazione”), ma si ca-

delle sofferenze e delle
peregrinazioni di Enea. Tale sara
anche per il narcisismo lagnoso
dell’Ovidio esiliato, dopo aver
specializzato in senso erotico la
sua tradizionale saprentia ed elo-
quenza per 'Ovidio dell’Ars ama-
toria. E poi ancora Seneca, Stazio,
la valorizzazione di Ulisse viaggia-
tore nel romanzo di Petronio e
Apuleio, e di Ulisse retore in
Quintiliano e nella nuova sofisti-
ca, fino alle stanchezze e ai manie-
rismi del tardo antico.

I’indagine ¢ serrata e sottile, e
prodiga di risultati ermeneutici,
tra i quali, a puro titolo d’esem-
pio, I'analisi delle microstrategie
argomentative con cui Cicerone,
traducendo nelle Tusculane un
passo dell’Apologia platonica,
occulta e riduce gli elementi sfa-
vorevoli a Ulisse; la disperazione
della Calipso properziana letta
come raffinata variazione del do-
lore di Ulisse in Omero; la criti-
ca alla tesi di Bernard Andreae
circa un presunto ruolo di Ulisse
come modello della politica im-
periale (capitolo che mostra il
profondo interesse dell’autore
per l'arte figurativa). Ma non ¢’&
mai, invece, eccesso di sottigliez-
za: al contrario, un integrale (e
raro) esercizio dell'onesta intel-
lettuale porta sempre a preferire
all’unificazione forzosa del mes-
saggio testuale [’accettazione
della sua natura vartegata o pos-
sibilmente contraddittoria (si ve-
da al riguardo la conclusione del
capitolo oraziano).

Varieta e contraddizioni, pe-
raltro, sono inquadrate dentro
un’idea interpretativa forte, che
Perutelli suggerisce con discre-
zione nella premessa, lasciando-
ne la verifica al lettore prima di
riprenderla vibratamente nell’e-
pilogo: I'idea cio¢ che Ulisse si
offra a identificazioni plurime e
variabili in ragione della sua vici-
nanza all’individuo comune e ai
bisogni che nascono dalle epoca-
li mancanze di certezze.

Eppure, esiste nell’Odsssea uno
statuto eroico del protagonista, le
cui scelte hanno radicalita non in-

pisce anche la valoriz-
zazione dell'inganno come via tra-
versa per avere la meglio su av-
versita non direttamente supera-
bili, e della parola come strumen-
to di manipolazione del reale al
medesimo fine.

Certo, nella Roma dove fides
graeca era una corrente espressio-
ne ironica e dove Orazio celebra-
va la lealta verso il nemico di Atti-
lio Regolo, non poteva che preva-
lere la deprecazione della frode
ulisside (su questa via, a quello
che viene sentito come topos vir-
giliano tengono dietro Seneca co-
me Stazio, ma anche Ausonio); o,
meglio, la celebrazione dell’in-
ganno ¢ possibile solo nello sce-
nario trasgressivo, prezioso e pre-
cario, della commedia plautina.
Ma ¢ straordinariamente interes-
sante che la Hemosyne venga in-
terpretata da Cicerone come
adattabiliti e disponibilita ad ade-
guarsi a situazione politicamente
difficili: questo & il senso che Pe-
rutelli ricava con una sapiente
analisi dal passo del De officiis in
cui, con il pretesto di affermare la
necessita della coerenza fra carat-
tere € comportamento, 1'opposi-
zione fra il suicida Catone e i
pompeiani collaborazionisti viene
sovrapposta a quella fra il suicida
Aiace e un Ulisse capace di otte-
nere i suoi scopi con un modo di
fare omnibus affabilem.

Un’altra operazione di Cicero-
ne, meno sospetta di autobiogra-
fismo e ancora piu rilevante, &
quella che avvia la canonizzazione
di Ulisse come eroe della cono-
scenza, conducendo nel De fini-
bus un’intensa analisi dell’episo-
dio delle Sirene: Orazio, che gli
terra dietro nell’Epistola 1.2, sta-
bilisce addirittura, con 'opposi-
zione fra Ulisse e la folla anonima
degli individui fruges consumere
natz, D'impalcatura ideologica
dell“orazion picciola” con la
quale I'Ulisse di Dante guidera i
suoi compagni nell’abisso. ]
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G. Paduano insegna letterature comparate
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Non vogliamo

essere seri

di Nicola Gardini

Wystan Hugh Auden

LEZIONI SU SHAKESPEARE

ed, orig. 2000, trad. dall'inglese
di Giovanni Luciani,
pp. 461, € 32,
Adelphi, Milano 2006

Il 9 ottobre 1946 Wystan
Auden, il poeta inglese pit
acclamato del tempo, iniziava
presso la New School di New
York un corso annuale sulle
opere principali di William
Shakespeare. La cosa era cosi
straordinaria che lo stesso
“New York Times” ne diede no-
tizia con un paio di settimane di
anticipo. Auden aveva lasciato il
suo paese nel 1940 con un atto di
protesta che a molti era apparso
un segno di disimpegno. Ma ba-
sterebbero queste lezioni shake-
speariane, ricostruite e pubblicate
da Arthur Kirsch per la Princeton
University Press con il titolo di
Lectures on Shakespeare nel 2000
e ora disponibili anche in italiano
nella traduzione di Giovanni Lu-
ciani, a provare il profondo coin-
volgimento di Auden nella storia
contemporanea € a mostrare con
quanta capacita di attualizzazione
questo poeta abbia riletto, sia nel-
le lezioni che tenne alla New
School sia altrove, i monumenti
della letteratura, Per Auden, an-
che riflettere su un classico come
Shakespeare, e perfino a fini di-
chiaratamente didattici, & un’oc-
casione per patlare dell'oggi. La
lezione sul Mercante di Venezia si
conclude con un'interpretazione
dell’antisemitismo coevo: “Gli
ebrei sono seri, il che ci da ai ner-
vi, perché noi vogliamo esseri su-
perficiali e non vogliamo pensare
che esista qualcosa di serio. Gli
ebrei, per il solo fatto di esistere,
¢l fanno pensare alla serieta del
mondo. Ecco perché li vogliamo
annientare”. Riflessioni brucianti,
se pensiamo che sono fatte ['anno
successivo alla fine della guerra.
Ma le battute iniziali della lezione
sulla Bisbetica domata lo dicono a
chiare lettere: la sofferenza che
Mussolini e Hitler hanno provo-
cato € troppo recente.

I)er le oltre trecento pagine del
v

olume affiorano di continuo
attacchi al nazismo e al fascismo,
confronti tra la societa antica e la
societd moderna, tra gli uomini e
le donne, discussioni di temi giu-
ridici, morali e religiosi che ri-
guardano il presente. Tanto che
da queste Lectures on Shakespeare
si impara pil a vedere come Au-
den la pensasse sul mondo che a
conoscere quale fosse il suo pen-
siero su Shakespeare.

Ogni capitolo del libro, corri-
spondente a una lezione (le lezio-
ni sono in tutto ventinove), & or-
ganizzato secondo uno schema
pili 0 meno uniforme, com’é tipi-
co dell’autore, spirito razionale e
amante delle classificazioni. Au-
den apre ogni volta il discorso con
una considerazione molto effica-
ce, di carattere generale, sull’ope-
ra che vuole analizzare. La sicu-
rezza dei giudizi, spesso molto es-

senziali, & impressionante. “Pene
d'amor perdute non ¢& il testo mi-
gliore di Shakespeare, ma & uno
dei pit perfetti”. “Sogno di una
notte di mezza estate & un’opera
molto conosciuta. E il primo testo
che mostri la straordinaria impor-
tanza di Shakespeare come dram-
maturgo, presentando non solo il
senso delle relazioni dei personag-
gi umani tra loro ma anche con gli
oggetti, con la natura”. “Non pas-
seremo molto tempo sulla Bisbeti-
ca domata. E il solo dramma di
Shakespeare che sia un fallimento
totale, anche se Tito Andronico
puo esserne un altro”. E cosi via.
Il giudizio d’apertura & seguito da
una digressione pitt 0 meno lunga
su un tema astratto (I'onore, la
legge, la gelosia, il tempo, I'io ecc.)
desunto dall'opera considerata
ma non direttamente finalizzato a
illustrare il valore di quell’opera.
Poi si passa al commento, per
esemplificazioni, del testo, E infi-
ne si chiude con una citazione
tratta da altro autore. Kierkegaard
€ tra i pitl nominati.

Le idee di Auden sull'autore
prescelto non sono né particolar-
mente originali né chiaramente
esposte. Bisogna inseguirle di
cenno in cenno, di pagina in pagi-
na, e scovarle tra le righe, buttate
li quasi per caso. Una, nella lezio-
ne su Othello, brilla con partico-
lare intensita: “Le grandi figure
delle tragedie shakespeariane non
imparano nulla — & questa la vera
tragedia delle tragedie shakespea-
riane”. Né mancano osservazioni
e definizioni universali, che, se so-
no applicabili a Shakespeare o so-
no provocate dall’analisi della
scrittura shakespeariana, hanno
pure la capacita di insegnare qual-
cosa sui programmi di Auden
poeta. Per esempio, nella lezione
su Molto rumore per nulla, sco-
priamo che ogni poeta deve lotta-
re contro 'eccesso di poeticita e
trovare la lingua che meglio espri-
ma la vera sensibilita dei tempi.

Talora sembra che le opere
prese in esame siano pit un pre-
testo per garbate chiacchiere su
questioni etiche che un oggetto
di indagine critica. Ma & tipico
dell’Auden conversatore — gran-
de conversatore — dissimulare le
intenzioni della sua intelligenza e
allontanare l'oggetto della ricerca
con incisi apparentemente latera-
1i, dove il suo intelletto brilla con
la massima intensita. Geniali le ri-
ghe su Jago: “Iago, con quello
che sa, dovrebbe essere un santo.
Deve ben significare qualcosa il
fatto che Iago sia il solo perso-
naggio del dramma che dimostri
conoscenza delle sacre scritture:
‘lo non sono quel che sono’ (Li.
65), dice, e ha la capacita di tener
lezione e di catechizzare sulla
virt come un teologo (...) In Ia-
go abbiamo, credo, un ecceziona-
le ritratto del malvagio come san-
to rovesciato, un santo mancato
(...) Shakespeare aveva sicura-
mente ragione a suggerire questo,
perché il santo e il malvagio han-
no psicologie molto simili”.

A parte queste osservazioni acu-
tissime, che sfiorano il paradossa-
le, Auden considera Shakespeare
uno dei grandi geni della lettera-
tura occidentale, pur vedendo nel-
la sua opera complessiva rsultati
molto disuguali e a tratti persino
scadenti. Questo perché, secondo
lui, Shakespeare, in ogni impresa,
ha scommesso tutto, rischiando
ogni volta o il trionfo o lo scacco.
Ha (quasi) sempre trionfato. W

Classict
Soffrire

di nomadismo

di Silvia Lorenzi

Vita Sackville-West

LEGAMI

ed. orig. 1919, trad. dall'inglese
di Elena Dal Pra,
pp. 188, € 14,
11 Saggiatore, Milano 2006

Clcritto nel 1919, Legamsi & il

primo romanzo di Vita
Sackville-West, la chiacchera-
tissima ereditiera inglese, ro-
manziera, poetessa e viaggiatri-
ce. Dal padre, Lionel Edward,
terzo barone Sackville, Vita
eredita il ridondante cognome
elisabettiano, dalla nonna ma-
terna, la ballerina spagnola Pe-
pita, figlia di una zingara, il
sangue gitano e lattitudine a
una vita randagia. “Soffro di
Wanderlust”, di nomadismo,
scrive Vita al marito Harold
Nicolson, e infatti dal magico e
amatissimo castello quattrocen-
tesco di Knole, nel Sussex, Vita
viaggia attraverso la Persia,
I'India e I'Irak — da qui i diari
di viaggio Passenger to Teberan
(1926) e Twelve days (1928)
raccolti in I/ pia personale dei
piacer: (Garzanti, 1992) — ma
Vita ¢ anche nomade di senti-
menti: tra le tante avventure, le

storie d’amore con Violet Tre-
tusis, Dorothy Wellesley e Vir-
ginia Woolf, che a Vita si ispira
e poi dedica la biografia fanta-
stica Orlandp.

Antiborghese e consapevol-
mente eccentrica Vita, legatissi-
ma alla tradizione - e in questo
personifica pienamente [’In-
ghilterra edoardiana — & affasci-
nata dalla nonna gitana, che
sara infatti la presenza piti sug-
gestiva del libro. Legami, am-
bientato nella campagna ingle-

se del Weald, & la storia dell’a-

stagne, inconsapevole della
tiamma introdotta nelle vite
semplici e tradizionali di que-
sta famiglia di contadini “cosi
inglesi”. Ma I’ascendenza gita-
na e il sangue perturbante, “an-
tico, tribale” trasmessi a Ruth,
la nipote, scuotono la ragazza
dalla tranquillita e dalla mono-
tonia della campagna inglese e
la trascinano, dopo un corteg-
giamento primitivo, “che uno
spasiman-te inglese non avreb-
be scelto, e che una ragazza in-
glese non avrebbe accettato”,

more fatale tra Ruth
Pennistan, piti simile
a una zingara che a
una ragazza inglese, e
Rawdon Westmacott,
“un beduino in calzo-
ni di velluto a coste
(...) una creatura cat-
turata nel deserto o
nei boschi”.

La duplice natura
di Ruth, aspra inquie-

chvilie Vgst

verso |'unica persona
simile a lei, il cugino
Rawdon, appunto,
nella sua incostanza e
selvatichezza, nel suo
amore per Ruth bru-
tale e autodistruttivo,
creatura di puro istin-
to e irruenza come
I'Heathcliff di Cime
tempestose.

Ma Legam: & anche,

ta e sfrenata — come
Malory, il turbato e confuso
narratore, imparera a proprie
spese — ma anche dolce e ma-
terna, ¢ il risultato di due diver-
se eredita di sangue: quella nor-
dica, inglese, e quella meridio-
nale, spagnola, “feroce ¢ incon-
tenibile come una cascata d’ac-
qua”. Il bisnonno di Ruth, I'uf-
ficiale britannico Oliver Penni-
stan, aveva infatti sposato in
Spagna Concha, una ballerina
gitana che si esibiva nej bar di
Cadice, che ormai vecchissima
trascorre le sue giornate davan-
ti al fuoco ad abbrustolire ca-

Scapigliati e monelli

nella figura di Ruth
Pennistan, il primo e il piu in-
tenso degli autoritratti letterari
di Vita, la cui doppia natura, ari-
stocratica e gitana, si manifesta
plenamente in una lettera a Vir-
ginia Woolf: “Marinerai mai
Bloomsbury e la cultura, mi
chiedo, per viaggiare con me?
(...) Verrai il prossimo anno nel
posto dove gli zingari di tutte le
nazioni fanno un pellegranaggio
annuale?”. | |

silvia_lorenzi@libero.it

S. Lorenzi
¢ studiosa di letterature comparate

di Mariolina Bertini

Annie Vivanti

TUTTE LE POESIE

a cura di Carlo Caporossi,
pp. 465, € 45, Olschbs, Firenze 2006

Qi abbia avuto in mano lo smilzo volu-
netto intitolato Lzrica, con cui nel 1890
Annie Vivanti raggiunse, a soli ventiquattro
anni, la celebrita, restera stupito davanti al-
la mole impressionante, quasi minacciosa,
di questa edizione. L’affascinante e capricciosa
Annie, dopo il successo di quella prima raccol-
ta, si dedico quasi esclusivamente alla prosa,
tornando alla poesia soltanto con sporadici
componimenti d’occasione, d’ineguale valore.
Da dove spuntano, allora, e quali sorprese i ri-
servano, le quasi cinquecento pagine di questo
volume, concepito da Carlo Caporossi, che, in-
sieme ad Anna Folli, aveva gia curato per Sel-
lerio Marion artista di caffé concerto (cfr. “L’in-
dice”, 2006, n. 6) e i Racconti americani (cfr.
“L’Indice”, 2006, n. 2)? Si tratta in realta di
un’operazione editoriale complessa, di cui la
produzione poetica di Annie Vivanti costitui-
sce soltanto il nucleo centrale, affiancato da
una ricostruzione biografica di estremo interes-
se, che porta alla luce molti documenti (anche
iconografici) inediti, molte testimonianze mal
note, molti gustosi assaggi di quel pittoresco
giornalismo fin de siécle che seppe trasformare
la ventiquattrenne poetessa semisconosciuta
amata da Carducci nell’icona di una femmini-
lira aggressiva e spregiudicata, quasi infantile
nella sua irruente spontaneits, ma al tempo
stesso gia irrimediabilmente segnata dalle espe-
rienze vissute sui palcoscenici e dietro le quin-
te del café chantans.

L’ampio studio del curatore, in cui tutti questi
frammenti testuali e documentari vengono a
comporte davanti ai nostri occhi 'immagine viva
di un’Annie piena di contraddizioni, segue due
percorsi successivi: prima ricostruisce genesi e
fortuna di Lérica, poi, su un arco biografico pit
ampio, si interroga su quanto la versatile perso-
nalita della scrittrice si sia rispecchiata nella sua
produzione poetica e ne abbia condizionato lo
strepitoso successo mondiale. Musicati a volte da
compositori celebri — Respighi, Leoncavallo, Ci-
lea —, tradotti da intellettuali illustri in ceco, in
danese, in tedesco, in russo e in altre lingue an-
cora, i versi che la stessa Vivanti presentava co-
me “scapigliati e monelli” continuano a girare il
mondo anche quando la loro autrice, dopo il ma-
trimonio e il soggiorno negli Stati Uniti, si & or-
mai convertita a una pit moderna scrittura in
prosa nutrita di leggerezza e humour.

Nulla di pit istruttivo, a questo proposito, di
una pagina del piu bello dei suoi romanzi, I di-
vorator: (1910). La protagonista Nancy, che &
stata, sul finire dell’adolescenza, un’osannata
poetessa nell'Ttalia degli anni novanta, si trova,
povera e trascurata da un marito sciagurato, a
New York. Guarda la sua bimba Anne-Marie e
vorrebbe dedicarle dei nuovi Poem: di puerizia.
Ma mentre tenta di infiorare i suoi “poemi” di
aggettivi dannunziani (“Oh glauco-occhiuta, oh
cerulo-venata™), esplodono intorno a lei i mille
gerghi degli immigrati e la voce stessa di Anne-
Marie intona una sguaiata “canzone della
Bowery”, dedicata a una “strawberry blonde”. 1l
linguaggio di Lirica, maturato all'ombra di Olin-
do Guerrini e ormai fuori corso, evapora, con il
suo provincialismo, nel concerto dissonante del-
la modernit; I’ Annie romanziera prende conge-
do dal proprio passato con un’autoironia che
appartiene soltanto a lei.
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11 favoloso delle origini

di Mario Porro

Jorge Luis Borges

IL LIBRO DEGLI ESSERI
IMMAGINARI

ed. orig. 1967,
a cura di Tommaso Scarano,
trad. dallo spagnolo
di llide Carmignans,
pp. 261, € 18,50,
Adelphi, Milano 2006

D iect anni dopo aver dato
alle stampe, nel 1957, il
Manuale di z00logia fantastica,
scritto con la collaborazione di
Margarita Guerrero, Borges
decide di ampliarlo aggiun-
gendo alle ottantadue voci ori-
ginarie trentaquattro nuovi ca-
pitoli. Nasce cosi I/ libro degli
esseri Immaginari, che ora
Adelphi propone per la prima
volta nella sua versione integra-
le. Nella nota introduttiva del
Manuale, il traduttore Franco
Lucentini cosi presentava Bor-
ges: “Storico e filologo di mon-
di immaginari, biografo attento
di personaggi mai esistiti e
scrupoloso commentatore di
opere mai scritte, c’era bene da
aspettarsi che Jorge Luis Bor-
ges diventasse anche il Cuvier
della zoologia fantastica”.

Il lettore di Finzioni o di L'a-
leph nel Libro degli esseri im-
maginari ritrova figure note, in

primo luogo il Minotauro, abi-
tatore dello spazio piti emble-
matico della narrativa dello
scrittore argentino, il labirinto.
Insieme a lui, ecco altri esseri
cari all'immaginario formale di
Borges: della “gente dello spec-
chio” si racconta che venne de-
gradata a riflesso servile solo
dopo essere stata sconfitta dal-
I'imperatore Giallo; il
Doppio & suggerito
“dagli specchi, dal-
Pacqua e dai fratelli
gemelli”; il “T’ao-
t'ieh”, dalla testa smi-
surata, proietta un

- ftee i Bt
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divino. Ma Borges sa bene che
la zoologia dei sogni & piti pove-
ra di quella di Dio, perché alcu-
ne combinazioni restano effi-
mere.

La persistenza del drago, che
in varie fogge appare in epoche
e latitudini diverse, suggerisce
che “c’é qualcosa nella sua im-
magine che si accorda con I'im-
maginazione degli uomini”; co-
me avrebbe detto Roger Caillois
(che della letteratura di Borges
fu tra i primi estimatori), 'im-
portante & che I'immagine sia
“giusta”, si inscriva
nel gioco di corri-
spondenze e di coe-
renze in cui si stringe
la trama dell’'universo.
In effetti il ricorso alla
mescolanza di tratti

corpo a destra e un
altro a sinistra, vive
negli angoli di un ca-
pitello o al centro di
un fregio, “é un mo-
stro formale, ispirato
dal demone della simmetria a
scultori, ceramisti e vasai’.
Non potevano poi mancare nel-
la rassegna il Golem della tradi-
zione cabalistica, “l'uomo crea-
to attraverso combinazioni di
lettere”, o la tartaruga sopran-
naturale della Cina antica che
porta sul dorso un trattato co-
smico.

Il giardino zoologico delle
mitologie dovrebbe annoverare
pit specie della fauna reale, in
virtt delle varianti infinite del-
larte combinatoria, delle ibri-
dazioni fra umano, animale e

Gironi ospedalieri

eterogenei non puo
essere eccessivo, co-
me attesta il caso della
Chimera: leone, capra
e serpente mal si pre-
stavano a formare un
solo animale, e cosi la chimera
cantata nell'l/iade, nella Teogo-
nia di Esiodo e nell’Eneide fi-
nira per diventare con Rabelais
il “chimerico”: “La forma in-
coerente scompare e resta la pa-
rola, a indicare I'impossibile.
‘Idea falsa, vana immaginazio-
ne’ é la definizione che ne di
oggi il dizionario”, ricorda Bot-
ges.

Ed ¢ la sorte che attende altri
esseri, nel passaggio dai miti e
dalle religioni alla forma lette-
raria, come suggeriscono i casi
delle Arpie e del basilisco: il fa-

di Luca Scarlini

Stanislaw Lem

L'OSPEDALE DEI DANNATI

ed. orig. 1955, trad. dal polacco di Vera Verdians,
postfaz. di Francesco Cataluccio,
pp. 203, € 18, Bollati Boringhieri, Torino 2006

Stanislaw Lem (1921-2006) ha visto da
tempo riconosciuta la statura di classico
della fantascienza, che gli & garantita da nu-
merose opere rilevanti, ma in specie da Sols-
ris (1961), mirabile racconto di una sequenza
di “miracoli crudeli” su un pianeta senziente
che gioca con la memoria degli umani che lo
abitano, distruggendoli tramite una sequenza di
epifanie, seducenti quanto funeste.

Ora Bollati Boringhieri manda opportunamen-
te in libreria per la prima volta in Italia il notevo-
le L'ospedale dei dannati (traduzione, efficace, di
Vera Verdini, postfazione informata di Francesco
Cataluccio), raro incunabolo della produzione
precedente all'ingresso dei territori della fanta-
scienza. 1l libro, compiuto nel 1948, & stato infat-
ti edito per la prima volta nel 1955, dopo la de-
stalinizzazione, e seguito nella trilogia I/ tempo
#on perduto da altri due titoli inediti da noi: Trz 7
morti e Il ritorno, poi rinnegati dall’autore come
troppo condizionati dalla temperie del realismo
socialista a cui gli scrittori erano legati da vincolo
d'obbedienza. Il racconto ¢ quello della guerra e
dell'invasione nazista, giocato perd da un punto
di vista particolarissimo, marginale eppure per-
fetto nella definizione metaforica di un’epoca
“fuor di sesto”. La vicenda si svolge infatti al ma-
nicomio, dove giunge, dopo un funerale, il giova-
ne medico Stefan Trzyniecki, che verra invischia-
to da un compagno di corso a divenire dottore
nella clinica diretta dal balbuziente e lunatico

Pajaczkowski. 1l luogo & di per sé concentrazio-
nario, le persone vi vengono annichilite e scatta
un cortocircuito con dolorose memorie recenti:
“La rapatura a zero toglieva agli uomini ogni in-
dividualita: non piti protetti dai capelli, i crani ri-
velavano bozze e malformazioni la cui bruttezza
annullava l'espressivita dei volti”. La vicenda sve-
la, nella dimensione di un grottesco dai tratti
sempre pin sinistri, una sequenza di gironi in cui
clinici e degenti risultano di fatto talvolta indi-
stinguibili e spicca la figura, affascinante quanto
maniaca, del lirico Sekulowski, che pontifica tra
teorie nietzscheane e stirneriane, declamando liri-
che ermetiche che non avrebbero sfigurato sulle
pagine della rivista dell’avanguardia polacca
d’anteguerra “Skamander”.

Come segnala Cataluccio, c’¢ una citazione
evidente da I sanatorio all’ insegna della clessidra
di Bruno Schulz, viaggio infernale in un croni-
cario dove hanno scoperto il segreto per ferma-
re la morte. Al grande scrittore di Drohobicz lo
lega anche la rappresentazione di una relazione
complessa e segnata da una non comunicazione
tra padre e figlio, in cui il primo si dedica all’in-
venzione di oggetti perfettamente inutili, ma al-
trettanto evidente & il rimando al mirabile Ferdy-
durke di Witold Gombrowicz, in specie per
quello che riguarda il protagonista, che ha non
poco in comune con il tormentato Gingio, sem-
pre anche troppo disponibile alle lusinghe e alle
pressioni altrui. Il cerchio si chiude quando i na-
zisti, in esecuzione delle leggi razziste contro i
malati di mente, fanno irrompere di forza la paz-
zia della storia. Il personale cerca di salvare
qualcuno, ma il poeta li tradira, per vigliacche-
ria e insipienza; la vicenda si conclude su una
nota tragica, un viaggio verso Acheronte (questo
il titolo dell'ultimo capitolo), a cui scampa il
protagonista, su uno sfondo di fiamme e rovine.

voloso delle origini, non piu
sorretto dalla fede poetica, fini-
sce col degradarsi e inevitabil-
mente declina. Primo Levi, al-
ludendo alla sua ibrida condi-
zione di chimico prestato alla
letteratura, si definiva “centau-
ro”, la creatura pit armoniosa
della zoologia fantastica, ricor-
da Borges. Anche il bellissimo
Manuale di zoologia fantastica

ne della vita a due o tre scene,
il senso del mistero che sorge
dalla pura descrizione. Borges
tratta il suo mondo immagina-
rio con gli strumenti dell’anali-
si razionale, con un esprit de
géometrie che si diletta soprat-
tutto quando si esercita sugli
oggetti inutili dell’invenzione.
Il fantastico che attrae Borges
non ha nulla a che fare con le

di Borges, osservava Levi in un
articolo su “La Stampa”, non
offriva nessun animale origina-
le come disegno, nessuno co-
mungue paragonabile alle solu-
zioni incredibilmente innovati-
ve di cui ha dato prova l'intelli-
genza dell’evoluzione nel creare
certi parassiti, come la zecca e la
pulce.

La rassegna disposta da Bot-
ges in ordine alfabetico inclu-
de animali tratti dal folklore,
figure del mito e della religio-
ne, esseri della letteratura e
della zoologia prescientifica,
esemplificazioni di dottrine fi-
losofiche come la statua di
Condillac. Ma il luogo in cui
vivono gli esseri immaginari &
di certo la Biblioteca di Babe-
le. Tl curatore, Tommaso Sca-
rano, ricostruisce con cura da
quali scaffali Borges abbia trat-
to i brani, con il gusto del col-
lezionista a cui il destino aveva
concesso i libri insieme alla ce-
cita.

Le leggende mitologiche gre-
che e latine, insieme agli stori-
ci e ai naturalisti della classi-
cita, convivono con le tradizio-
ni islamiche e cinesi, con le
culture indiana ed ebraica, con
la letteratura germanica e di
lingua inglese, senza dimenti-
care il folklore scandinavo e i
bestiari medioevali. Prima an-
cora di essere proiezioni dei ti-
mori e dei sogni dell’'umanita,
questi esseri sono fatti di paro-
le: nell’infinito palinsesto della
letteratura, che riscrive e co-
struisce variazioni di testi gia
scritti, € la ripetizione a fare la
differenza, e dunque brani di
Katka possono costituire voci a
sé, senza neppure bisogno di
commento.

Anche gli esseri immaginari,
come diceva Mallarmé a pro-
posito del mondo, esistono per
approdare a un libro. E forse
anche per le voci di questa en-
ciclopedia vale quando Borges
diceva nel prologo di Finzion::
sono pagine che abusano di al-
cuni procedimenti, “le enume-
razioni eterogenee”, la riduzio-

seduzioni del delirio: si presen-
ta al contrario come il verosi-
mile che scaturisce da un ec-
cesso di realismo, da un accu-
mulo di fatti gratuiti che dise-
gnano una trama, una ragnate-
la, in cui dati minuziosi sem-
brano suggerire un disegno na-
scosto e un simbolismo dimen-
ticato. [ ]

porrosem@libero.it

M. Porro ¢ studioso di filosofia
e epistemiologia francese
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Autobiografia

contraffatta

di Vittoria Martinetto

Jaime Bayly

LURAGANO
HAIL TUO NOME

ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo
di Angelo Morino
e Antonio Torsello,
op. 532, €16,
Sellerio, Palermo 2006

Si potrebbe prendere in pre-
stito da una recensione di
Stefano Giovanardi a Tropp:
paradisi di Walter Siti la defini-
zione di “autobiografia con-
traffatta” per descrivere que-
sto romanzo dello scrittore pe-
ruviano Jaime Bayly pubbli-
cato in Italia dopo Nox dirlo a
nessuno (Sellerio, 2003). Anche
Angelo Morino, curatore del ro-
manzo, parla del meccanismo di
autofinzione insito in
ogni autobiografia co-
me di un lecito tentati-
vo di correggere la ba-
nalita del quotidiano
con tocchi di straordi-
nario. Del resto, la ci-
tazione di Isherwood
riportata da lui —
“Qualsiasi cosa venga
inventata su se stessi
fa parte del proprio
mito personale, e
quindi & vera” — legittima tale
gioco a rimpiattino fra realta e
invenzione inscenato in un testo
cosiddetto autobiografico.
Certo ¢ che, per quanto finora
¢ stato offerto al lettore italiano
dell’ormai copiosa produzione
narrativa di Bayly, si ha I'im-
pressione che lo scrittore peru-
viano non faccia altro che rac-
contare se stesso, non riuscendo
ad assumere un narratore che
entri nei panni di personaggi di-
versissimi da lui, come se igno-
rasse — o forse sfidasse il concet-
to — che non esiste forma narra-
tiva con pit rischi di piattezza e
ripetitivita dell’autobiografia. In
un certo senso, solo la preziosa
postfazione di Morino riequili-
bra questa impressione, la dove
spiega con pazienza e cronome-
trica precisione la storia di que-

sti due romanzi scelti per la
pubblicazione - fra altri di
Bayly che pure hanno meritato
premi letterari prestigiosi in
Spagna — proprio per la loro
stretta connessione, svelando un
meccanismo tutt’altro che scon-
tato, anzi ambiguamente affasci-
nante, di inganni e rivelazioni,
di effetti ottici e divertissement
fatti di rimandi a date e nomi e
situazioni veri come supporto
ad altrettanti inventati.
L’uragano bha il tuo nome ¢, a
tutti gli effetti, la “bistoria secre-
ta de una novela” che era, ap-
punto, il primo romanzo di
Bayly. Il rimando a Vargas Llo-
sa ¢ intenzionale, visto che il
grande scrittore ha avuto parte
determinante nel promuovere
Non dirlo a nessuno, permetten-
do al presentatore e giornalista
televisivo Jaime Bayly di accede-
re al tanto agognato olimpo dei
letterati. L’uragano ha il tuo no-
me si presenta infatti con la ve-
ste di un vero e proprio roman-
zo di formazione, dove il reso-
conto di una complessa vicenda
amorosa € necessariamente in-
trecciato alla travagliata ricerca
di uno sbocco per le
aspirazioni artistico
letterarie del protago-
nista. Gabriel Barrios
narra in prima perso-
na il dramma di sen-
tirsi attratto da un uo-
mo, Sebastian, pur es-
sendosi innamorato di
una donna, Sofia, e di
come sia possibile tra-
scinare questo dilem-
ma insoluto per anni
(una decina), avvenimenti (un
matrimonio, una separazione,
una figlia, un esordio come
scrittore) e confini geografici (la
fuga dall’aborrita Lima, citta
omofoba e provinciale, verso le
scintillanti metropoli liberali de-
gli Stati Uniti). Quanto al letto-
re, ¢ un dilemma che deve reg-
gere per ben cinquecentotto pa-
gine e non & detto che ci riesca,
malgrado il miraggio di un’e-
ventuale soluzione lo risucchino
irresistibilmente verso il finale.
Che la scrittura abbia avuto,
nel caso di questo affermatissi-
mo autore peruviano, una fun-
zione catartica, lo dice aperta-
mente lui stesso. E anche evi-
dente, come ¢ sottolineato nella
postfazione in merito ai romanzi
che intercorrono fra Non dirlo a
nessuno (1994) e L'uragano ha il
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tuo nome (2004), che 'opera di
Bayly ruota ossessivamente in-
torno al tema dell’assunzione e
rivendicazione dell’omosessua-
lita come legittima modalita del
vivere. Fin qui tutto bene e com-
prensibile. Al tempo stesso,
perd, si ha la sensazione che una
confessione cosi autoflagellato-
ria della propria debolezza —
quasi il leitmotiv del romanzo —
malceli un senso di colpa in par-
te ancora irrisolto, forse un con-
to tuttora aperto con la cultura
di provenienza e I'educazione fa-
miliare (cosi ben illustrata nel
primo romanzo e teiterata in
questo, dalla descrizione di un
padre violento e machista e di
una madre ottusamente devota
all'Opus dei). Non ci viene ri-
sparmiato, infatti, nessun detta-
glio del comportamento con-
traddittorio e delle lotte interio-
ri di Gabriel Barrios, alias Jaime
Bayly, derivanti da quella che
definisce — in modo fin troppo
tassativo — la sua “bisessualita”,
cosi annullando ogni lecito dub-
bio scientifico sull’esistenza di
tale orientamento sessuale. Alle
descrizioni dei ripetuti e infuo-
cati rapporti sessuali con Sofia
fanno da contrappunto riflessio-
ni come queste: “Il problema &
che non posso essere 'uomo che
lei vorrebbe. Come posso smet-
tere di essere gay? Come posso
eliminare dalla mia testa quelle
fantasie che turbano le mie not-
ti? Non lo so, credo di essere
condannato a rimanere un mez-
zo frocio tutta la vita anche se a
lei da fastidio”. Lungo tutto il te-
sto il lettore assiste sbalordito a
momenti di incoerenza talmente
esasperata e a confessioni di una
sincerita cosi iperrealistica, da
rendere il protagonista lettera-
riamente irritante, a dir poco in-
verosimile.

ppure mai come in questo

caso ci vengono offerti indi-
zi, se pur mascherati ad arte, per
far coincidere il nome dell’auto-
re in copertina con quello di chi
dice “io”, non ultimo un nome
di donna cui ¢ dedicato L’zuraga-
no ha il tuo nome. Si tratta di
quella figlia non abortita — Ca-
mila nella realta, Marfa Gracia
nella finzione — che evidente-
mente gli ha permesso di non
abortire le sue aspirazioni di
scrittore, insegnandogli ad ama-
re al di 12 e al di sopra delle am-
biguita e delle contraddizioni su
cui ha tenuto in bilico meta del-
la sua esistenza: “Diventerd pa-
dre e pure scrittore. Affanculo
mia madre, mia moglie, mia suo-
cera, mio padre, i miei fratelli,
mio cognato e tutti i finocchi re-
pressi dell’'Opus dei”. Anche
questo, salvate le distanze e in
modo meno rivoluzionario ed
eterodosso di quanto la crudez-
za delle parole possa suggerire,
rimanda, in fondo, a quer finali
assolutori cui la tradizione del
Bildungsroman ci ha abituati,
con una felicita che trionfa sen-
za compromessi e, se necessario,
al prezzo di guerre e di rivolu-
zioni, ma che ¢ il sintomo sog-
gettivo di una socializzazione
oggettivamente compiutasi, e al
contempo la fine della formazio-
ne nonché del romanzo che la
racconta. |

vittoria.martinetto@alice.it

V. Martinetto insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all'Universita di Torino

Vincere il caso

con la parola

di Anna Maria Carpi

Gottfried Benn

LETTERE A OELZE
1932-1945

ed. orig. 1977-80,
a cura di Amelia Valtolina,
Harald Steinhagen
¢ Jiirgen Schrader,
pp. 417, € 30,
Adelphy, Milano 2006

ttimamente tradotto da

Giancarlo Russo e Ame-
lia Valtolina e ottimamente
postfato e annotato da que-
st’ultima, il volume offre una
larghissima scelta delle 292
lettere che Benn (1886-1956)
scrisse all’amico F. Wi???
Oelze fra il 1932 e il 1945. 11
carteggio prosegue per un tota-
le di 749 lettere fino
alla morte di Benn
nel 1956 e I'edizione
tedesca (Limes, 1977-
80) consta di tre vo-
lumi, con una prefa-
zione di Oelze stesso
che sarebbe forse val-
sa la pena di ripro-
durre. Se Benn poco
prima di morire deci-
se di dare queste sue
lettere alle stampe,
Oelze (1891-1977) vietd invece
la pubblicazione delle proprie,
che rimangono consultabili so-
lo negli archivi di Marbach —
quelle salvate, dato che parec-
chie furono distrutte da Benn
stesso per espressa volonta del
mittente nel ’36 in vista di una
possibile irruzione della Gesta-
po e poi nel 45 sotto I'incubo
dell’avanzata dei russi. Un ri-
sertbo da signore qual era il
personaggio, facoltoso indu-
striale di Brema, fisico longili-
neo, vestito con eleganza ingle-
se e cultore di Nietzsche e di
Goethe.

In questa singolare amicizia
tra il poeta e 'uomo di mondo
- che Benn chiamava figura “al
confine fra realtd e immagina-
zione” e scherzosamente suo
“committente” — vigeva una ta-
cita spartizione di ruoli: Benn,
basso, tendente alla pinguedi-
ne, figlio di un pastore prote-
stante di provincia, socialmen-
te sempre “un demimonde”
(come ritrae se stesso, non sen-
za civetteria, nell’autobiografi-
co Doppia vita), aveva sul gen-
tiluomo anseatico la superiorita
del genio e della fama; Oelze
godeva in cambio dell’immensa
lusinga dell’intimita con un
grande del suo tempo. Negli
anni durissimi dell’“emigrazio-
ne interna”, in cul Benn campa
pressoché isolato e in incogni-
to, lontano da Berlino, come
medico nella Wehrmacht, il
carteggio con Oelze ¢ il suo os-
sigeno spirituale, ma Oelze re-
sta, lungo un quarto di secolo,
il suo interlocutore per eccel-
lenza, il vero compagno di que-
sto nichilista nietzscheano, mi-
sogino tenero e sulfureo che
denigra le donne ma ne ha sem-
pre una o pit d’'una alla volta,

negativo anche sui progressi
delle scienze, avverso all’astro
fulgente di Rilke e, con poche
eccezioni, agli psicologismi in-
dividualistici del romanzo otto-
centesco.

Benn gli manda i suoi scritti,
commenta gli eventi storici,
parla delle proprie letture —
aspetto, questo, del carteggio
che illumina magnificamente
gusti e cultura del poeta —, gli
espone fino a certi risvolti an-
cillari della vita amorosa le dif-
ficolta contingenti, e svolge a
piu riprese i temi che conoscia-
mo anche dagli scritti ufficiali e
che si possono qui riassumere
in ostilita per la societa di mas-
sa e il conformismo borghese e
la pursuit of happiness comune
a entrambi. C’¢ in lui, sempre
scrupolosamente up to date co-
me medico e instancabile soc-
corritore dei soffe-
renti fra le rovine di
Berlino nel ’45, un
molteplice rigore ra-
dicato nel protestan-
tesimo, nella tradizio-
ne militare prussiana
e nella passione per
I'antichitd classica.
Eppure dice bene
Oelze quando parla
dell’“alta affettivita”
e dell’ “unico grande
lirismo” della sua opera, e al-
trettanto bene dove riassume la
religione benniana dell’arte
nella formula mallarmeana “/e
hasard vaincu mot par mot” (il
caso vinto parola per parola).

La lettura di queste lettere —
laboratorio del coevo fare
poetico di Benn — ¢& affascinante.
C’¢ tuttavia da domandarsi a
quale pubblico sia destinato il
volume Adelphi. Conoscitori e
specialisti utilizzano I'originale e
non un’edizione italiana non
completa: gli altri lettori non so
se, volendo conoscere Benn, non
preferiscano dare la precedenza
alle opere anziché a queste lette-
re, di cui si attende fra I'altro un
secondo volume anche piti spes-
so. A meno che il progetto, con
buona pace della filologia, non
sia di farla breve con gli anni
1945-56 che mostrano Benn nel-
la gloria del suo come back post-
bellico e, assurto a nume nazio-
nale e ormai al di sopra dello
scandalo della sua breve, aber-
rante adesione al nazismo fra il
33 e il ’34. In ogni caso, perché
non si & data la precedenza alle
prose brevi o meglio agli esperi-
menti teatrali, le “scene” da lui
composte, significativamente, in
due riprese, da giovane e da vec-
chio, frail ’14 e il ’17 e fra il ’49
eil ’52? [ |

aemmecar@unive.it

AM. Carpi insegna storia della lingua
tedesca all’Universita di Venezia
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Caino e Abele

neobrit

di Mara Dompé

Irvine Welsh

I SEGRETI EROTICI
DEI GRANDI CHEF

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Massimo Bocchiola,
pp. 433, € 17,
Guanda, Milano 2006

Nei suoi libri ha esplorato

con ironia e cinismo lo
sballo delle droghe, il sesso
rabbioso, il vuoto di senso e la
solitudine della chemical gene-
ration. Con questo suo nUOvo
romanzo, 'interesse dell’ormai
quasi cinquantenne scrittore
scozzese Irvine Welsh si sposta
dai giovani borderline del sotto-
proletariato urbano a quelli del-
la middle class. A tre anni dal-
l'ultimo romanzo, la scena & an-
cora quella di Edim-
burgo, ma I'Edimbur-
go dei pub, e a farla da
protagonista non sono
pit le droghe ma I'al-
col. Ma la grande dif-
ferenza sta nel fatto
che, mentre prima
avevamo a che fare
con percezioni alterate
della realta, indotte
dall’'uso e dall’abuso
di droghe — Trainspot-
ting, Ecsasy, Acid House, Colla. ..
~ 0 da stati comatosi — Tolleran-
za Zero —, qui ad essere alterata &
la realtd stessa, per una piega
fantastica che da un certo punto
in poi prende la vicenda. Lo
stesso lettore & dapprincipio in-
credulo e restio ad accettare una
svolta del genere, soprattutto
perché fino a quel momento —
quasi centocinquanta pagine, e
siamo a un buon terzo del ro-
manzo — & stato guidato attraver-
so una Edimburgo realistica,
seppure in molte pagine filtrata
e deformata dai fumi dell’alcol e
da qualche occasionale tirata di
coca.

Con questo suo sesto roman-
z0, un torrenziale Welsh ci
trascina in una storia, forse piu
ambiziosa del solito, sull’identita
e sul doppio, con espliciti riferi-
menti a Oscar Wilde e allo Ste-
venson dello Strano caso del Dot
tor Jekyll e Mr Hyde. 1 protago-
nisti-antagonisti sono i poco pit
che ventenni Danny Skinner e
Brian Kibby. Il primo & un irri-
ducibile viveur, assetato di vita e
incontinente nei suoi eccessi, ir-
responsabile e sfacciato, sprez-
zante, rissoso, autodistruttivo,
con il fascino torbido del male-
detto e un serio problema con
I'alcol. Il secondo, di tutt’altra
pasta, rappresenta il doppio e
l'opposto di Skinner: Kibby &
morigerato e attento, timido e ri-
spettoso, remissivo e impacciato.
A suo modo desideroso di riu-
scire, si fa apprezzare come lavo-
ratore diligente, ma non riesce a
scrollarsi di dosso I'aura inguari-
bilmente nera dell’appassionato
di videogame, collezionista di
trenini, e presenza fissa alle con-
vention di Star Trek. Ovviamen-
te Kibby & anche drammatica-

mente vergine. A congiungere le
loro strade & I'assunzione di
Brian Kibby come ispettore di
igiene ambientale del Comune
di Edimburgo, nello stesso uffi-
cio in cui Danny lavora da tre
anni. Per Kibby, questo lavoro —
che consiste nel controllare che
nelle cucine dei ristoranti citta-
dini siano rispettate le fonda-
mentali norme igieniche — rap-
presenta la grande occasione
della rivalsa, un’opportunita per
mostrare il proprio valore su un
terreno non ancora segnato dal-
la sua personale storia di ingiu-
stizie e umiliazioni subite. Eppu-
re quel carattere di vittima nata,
di naturale collettore di mortifi-
cazioni gli sta incollato come
un’ombra e cosa pud fare il car-
nefice Skinner se non dargli
quello che I'altro, con il suo at-
teggiamento sottomesso, sembra
pretendere?

In questa spirale di rivalita e di
persecuzioni pilt o meno sottili e
di speculari risentimenti frustra-
ti si inserisce un altro personag-
gio, I'autore del libro nel libro
che da il titolo al romanzo di
Welsh. I segreti erotici dei grandi
chef & infatti il volume
pubblicato dall’accla-
mato chef Alain De
Fretais, stella del pa-
norama televisivo, uno
sgradevole individuo

dai modi pomposi e
prepotenti. Il suo libro
€ una sorta di ricetta-
rio afrodisiaco, ma an-
che una meditazione
pseudofilosofica sulla
natura alchemica della cucina e
sull’alto compito dei suoi artigia-
ni sciamani artisti. Questo “cul-
tore della materia” dichiara che
“se il grande chef ¢ definibile co-
me un qualcosa, sara, e sempre
dovra essere, un sensualista
completo e assoluto”, la cui ca-
mera da letto, come la sua cuci-
na, ¢ “un’arena dove i sogni
prendono forma”. De Fretais &
Iincarnazione del fantasma del
padre, per Skinner, la cui ferita
mai sanata ¢ proprio |’assenza
della figura paterna. Come si &
detto, lintero libro verte sul
problema dell'identita: un’iden-
tita che si definisce per contrasto
rispetto a cid che non si & — il
doppio, 'opposto — ma che & an-
che necessita di trovare una ri-
sposta concreta al chi siamo e
perché siamo in un certo modo.
Skinner ¢ insomma alla ricerca
delle origini genetiche del suo
problema con I'alcol. Se suo pa-
dre & davvero il sensualista De
Fretais, allora tutto si spiega.
Anche Kibby ha a che fare con
I'assenza del padre, con il peso
delle proiezioni e delle ombre.
Ma il suo ¢ appena morto, ucci-
so da una lunga e lacerante ma-
lattia degenerativa.

Questo ¢ il prolisso setting. E
qui comincia la storia. Lo scape-
strato Danny e P'affidabile Brian
sono in gara per una promozio-
ne. L'odio irrazionale e incon-
trollato che il primo prova nei
confronti del secondo lo porta,
in un momento di delirio alcoli-
co, a scagliare contro il collega
una maledizione. Nessuno, tan-
to meno lo stesso Skinner, si
aspetterebbe di ottenere alcun-
ché da qualche parola detta in
un attimo di rabbia. Eppure
qualcosa succede. Qualcosa che
con il passare dei giorni si fa

dalla mole esagerata e,
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sempre piu evidente. Kibby di-
venta il suo personale ritratto-
di-Dorian-Gray: un corpo puli-
to, sano e incorrotto, che pren-
de su di sé le conseguenze, sem-
pre piu devastanti, dei vizi e de-
gli stravizi di Skinner. Liberato,
grazie a questo allegro patto
faustiano, dalla pesantezza dei
doposbronza, Dorian-Danny si
da alla dissolutezza piu totale,
scaricando sul povero Kibby gli
strascichi fisici di nottatacce,
sbornie, cocktail di droga e su-
peralcolici, risse, e perfino vio-
lenze sessuali subite. Con com-
placimento crescente, Skinner si
dedica a una sorta di voyeuri-
smo nero, nell'osservare la pro-
pria degenerazione sul corpo di
un altro, inconsapevole, incre-
dulo, plasmandolo mostruosa-
mente in un esperimento mefi-
stofelico che fa di lui un interes-
sante quanto scientificamente
inspiegabile caso clinico. Men-
tre la vicenda prosegue in un
perverso crescendo, Welsh me-
scola le carte e ci fa assistere a
una fluttuante osmosi tra il buo-
no e il cattivo e a una sorta di ri-
baltamento di ruoli. Mentre
Brian trasuda un nuovo odio ol-
tre che tossine, I'atteggiamento
persecutorio di Skinner si con-
verte in una condotta impronta-
ta alla responsabilita. Seguendo
le tracce del proprio sconosciu-
to padre nell’assolata e calda
San Francisco, Danny lascia
dietro di sé le oscurita e le om-
bre di Edimburgo, intrapren-
dendo un percorso di redenzio-
ne fisica e morale,“con i conse-
guenti effetti benefici sull’espia-
tore dei suoi peccati, che nel
frattempo ha lasciato il lavoro, &
stato ricoverato e ha subito un
trapianto di fegato.

Ma questi Caino e Abele
neobrit sono legati piu
profondamente di quanto non
credano. Disseminando qua e la
qualche indizio di troppo, Wel-
sh ¢i conduce a un capovolto fi-
nale wildiano che spiega il senso
del nodo e dell’odio che li uni-
sce, entrambi malati di insoddi-
sfazione, entrambi incapaci di
confrontarsi con il mondo.
Lungo tutto il romanzo, I'au-
tore slitta senza programmatica
coerenza dall’anarchica prima
persona che riproduce il verna-
colo locale a una pulita voce nar-
rante, ma continuamente Spor-
cata dalle voci, in corsivo, dei va-
ri personaggi, e sfoggia la con-
sueta perizia mimetica nel co-
struire i dialoghi. Oltre a questo,
bisogna certamente riconoscere
allo scrittore un’abilita fuori dal
comune nel catturare le sfuma-
ture della prospettiva alcolica, e
tutte le fasi di passaggio tra la lu-
cidita e il doposbronza. Eppure,
rimane una perplessita: verso la
fine del romanzo, & lo stesso
Welsh che fa rispondere a Skin-
ner, quando la sorella di Kibby
gli domanda perché non ci siano
scrittori scozzesi tra i suoi libri,
che “non fanno per me. Se ho
voglia di parolacce e droga, ba-
sta mettere un piede fuori di ca-
sa. Non le dovro anche leggere
’ste cose...”. E allora, inevitabil-
mente, viene da chiedersi se
questa non sia una riflessione va-
lida per tutti. [ ]

mara.dompe@libero.it

M. Dompé & studiosa di letterature
comparate

Situazioni limite

di Chiara Lombardi

Michel Faber

I GEMELLI FAHRENHEIT

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Giovanna Granato,
2. 256, € 14,80,
Einaudi, Torino 2006

1 successo del voluminoso I/

petalo cremisi e il bianco
(Einaudi, 2003), ma anche dei
piu recenti A voce nuda (Ei-
naudi, 2005) e I centonovania-
nove gradini (Einaudi, 2006),
confermano in Michel Faber
almeno due sicure qualita per
piacere al lettore: I'inventiva non
comune nell’intreccio e la capa-
cita di produrre un linguaggio
emozionante € visivamente effi-
cace nel rendere gli ambienti e i
personaggi con immagini sem-
pre diverse e senza dubbio ac-
cattivanti. Alle volte, perd, que
sto impegno nella scrittura tradi-
sce indizi di un’artifi-

personaggi tradiscono I'assoluta
mancanza di passioni autentiche,
a cui si ribellano dibattendosi
nelle forme della differenza dal
punto di vista comune.

Sono i barboni e i disadattati di
quello squallido ricovero dal no-
me, amaramente paradossale, di
Casa. Sicura; madri esasperate e
allucinate; un vigilante di tac-
cheggiatori al supermercato che
riceve sesso e inganni in cambio
del silenzio; una bambina incu-
riosita dai segreti del padre omo-
sessuale e di un autista che si
scrocchia le dita e trasposta “ro-
ba” misteriosa.

Coinvolti in varianti esaspe-
rate di quelle che Jaspers chia-
mava “situazioni limite”, questi
personaggi ne riflettono la
soffocante evidenza, I’abiezio-
ne letteralmente disumana, ma
anche l'imprevista (talvolta fol-
le e allucinata) occasione di fu-
ga. Sia, quest’ultima, l'inven-
zione moderna di una finestra
quasi magica che so-

ciosita fine a se stessa MICHEL FABER: stituisce alla vista di

e percid non convince il un quartiere di ce-

fino in fondo. Per mento grigio imbrat-
LY g

quanto riesca spesso a
coinvolgere nella su-
spense della narrazio-
ne e, in certi casi, an-
che a produrre quella
(non cosi comune)
tensione spontanea e
affannata di vedere
come va a finire, pro-
prio alla fine pud capitare di
provare la sensazione di avere
fatto un lungo e stimolante viag-
gio ma di essere tornati a desti-
nazione uguali a prima, cioé sen-
za essere riusciti a trattenere al-
cun segno concreto.

Sono impressioni che pud tra-
smetterci anche la lettura di que-
sto suo ultimo libro, una raccolta
di racconti di cui quello in chiu-
sura da il titolo al volume. Eppu-
re, il loro contesto & molto forte,
spesso agghiacciante e surreale.
A eccezione della storia di un
conciatore di pelli assassino —
Ashton Allan Clark, con “I’alito
che gli puzzava di soldi e un co-
laticcio appiccicoso di lusso” che
“gli tappava le orecchie”, simile
“a una lontra cresciuta a dismi-
sura”, una specie di Jack lo
Squartatore collocato nell'Tnghil-
terra del 1861 — tutti gli altri rac-
conti sono ambientati nella so-
cieta contemporanea, Di essa 1
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tato di graffiti “uno
scenario di sconvol-
= gente bellezza”, con
' sterline al
mese per [affitto di
un panorama vivente
sul Rochester, oppure
la discesa impazzita e
ostinata di una donna
alla ricerca di un gatto selvati-
co, investito per errore dalla
macchina del coniuge, tra le
sterpaglie di un bosco e nei
suoi nascondigli fino alle estre-
me conseguenze, o ancora la fi-
ducia di un dittatore, malato al
cuore, di affidarsi alla “finezza”
delle mani di una donna.

Chiude la raccolta il lungo rac-
conto I gemelli Fabrenbeit, una
sorta di riscrittura del Genes:
che narra “la vita beata” di due
gemelli, principe e principessa
Fahrenheit dagli occhi di foca,
in un’isola “allo zenith ghiaccia-
to del mondo”: le corse con gli
husky, I'apparente uguaglianza
sessuale (sono un maschio e una
femmina, ma le loro caratteristi-
che non sono ancora manifeste),
1 riti per scongiurare la crescita,
l'osservazione ingenua dei geni-
tori e gli insegnamenti della ma-
dre trascritti nel Libro del Sape-
re. Una vita beata, appunto, che
si infrange per una colpa im-
provvisa, di oscura natura ses-
suale, che uccide la madre e por-
ta i bambini a contatto con la
morte, con la necessita di “co-
prire la loro nudita” e di cono-
scere il mondo.

I toni poetici e quel linguag-
gio di cui si diceva, talvolta arti-
ficioso ma capace di suscitare
una certa meraviglia e suspense,
sono ben resi anche in italiano
dalla traduzione di Giovanna
Granato. In tutto questo, pero,
c'é ben poco del Kafka citato in
quarta di copertina, ma forse
qualche cosa che sta tra gli in-
cubi di Dylan Dog e lo stupore
del Ciaula scopre la luna di Pi-
randello, ]

chiaralombardi@libero.it

C. Lombardi ¢ dottoranda di ricerca in
letterature comparate all'Universita di Torino
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Amazzone innocente

di Natalia Cancellieri

Alicia Giménez-Bartlett

SEGRETA PENELOPE

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola,
pp. 271, € 14,
Sellerio, Palermo 2006

ultimo libro di Alicia Gi-
ménez-Bartlett (1951),
come gia i precedenti Vita sen-
timentale di un camionista
(1993) e Il caso del lituano
(2005), usciti in Italia per Sel-
lerio rispettivamente nel 2004
e nel 2005, tradotti da Maria
Nicola, si presenta in una veste
insolita ai lettori abituali di que-
sta straordinaria scrittrice, per il
suo discostarsi, come temi e co-
me struttura, dalla saga polizie-
sca dell'ispettrice Petra Delica-
do, che tanto seguito ha avuto
sia in Spagna sia da noi.
Appassionante romanzo di
formazione, Segreta Penelope
narra le vicissitudini di un grup-
po di amiche formatosi ai tempi
dell’universita, negli
anni settanta, a parti-
re dal suicidio annun-
ciato di una di loro,
I'enigmatica Sara, tra-
gica eroina di questa
cronaca generaziona-
le dai toni amari e di-
sincantati, quelli di
chi ha condiviso gli
ideali dell’epoca in
cul & ambientata la vi-
cenda per poi vederli
inesorabilmente frustrati.
Attraverso i pensieri di una
narratrice lucida e silenziosa-
mente complice della protago-
nista, ci viene descritta la tor-
mentata esistenza di questa Eva
primigenia che era e avrebbe
potuto continuare a essere Sa-
ra, ridotta invece a una Penelo-
pe costretta e segreta, solo per
aver seguito 1 consigli perbeni-
sti di un paio di amiche ormai
uscite dalla fase contestataria e
avviate al successo professiona-
le e alla stabilita affettiva e fa-
miliare. Personaggio magnetico
e irresistibile, Sara ¢ puro istin-
to e puro edonismo, una giova-
ne donna “senza genitori né fi-

gli, senza morale, senza regole e
senza fede”, e non perché de-
positaria di quello spirito ribel-
le tanto in voga ai tempi della
sua gioventl, ma perché anar-
chica e randagia per costituzio-
ne, estranea all’amore e dedita
al sesso, nonché ignara di qua-
lunque convenzione sociale.

Al capitoli che ricostruiscono
i fatti che hanno portato all’ulti-
mo gesto fatale, vengono inter-
calati quattro brevi testi in cui
la narratrice medita sul com-
portamento delle persone pil
vicine alla protagonista, alle
quali si rivolge direttamente.
Ne risulta un quadro agghiac-
ciante e spietato, dove si metto-
no a nudo le debolezze e le per-
versioni di ciascuno, narratrice
compresa, e da dove emerge
con tutta la sua forza la disillu-
sione generazionale: “In questo
si era risolto tutto quanto? Un
maggio francese del quale ci era
giunta I’eco, e una somma sa-
cerdotessa tramutata in agnello
sanguinante? Dio, che schifo di
generazione la nostra! Che falli-
mento!”.

Mentre il lento e
doloroso declino di
Sara, somma sacerdo-
tessa del sesso, amaz-
zone Innocente e mito
decostruito dalle stes-
se persone che 'ave-
vano creduto tale,
apre la strada a una
riflessione pit globale
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Una vita apocrifa

e
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di Luigi Spina

Javier Cercas

LA VELOCITA DELLA LUCE

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo di Pino Cacuccs,
pp. 247, € 14,50, Guanda, Milano 2006

avier Cercas avverte i lettori sin dalle pri-
me righe del suo nuovo romanzo attraver-

so la voce narrante: “Adesso conduco una vi-
ta falsa, una vita apocrifa, clandestina e invi-
sibile, sebbene piti reale che se fosse vera,
ma io ero ancora io quando conobbi Rodney
Falk”. Arrivato all’ultima pagina, il lettore si ac-
corgera di essere stato, fra I'altro, il testimone, for-
se la cavia, dell’ideazione e stesura di un romanzo,
ma non sa se quello che ha appena letto & lo stes-
so che aveva in mente il narratore. Il quale & ora
seduto in un bar di Barcellona, la citta che aveva
lasciato diciassette anni prima per formarsi (e for-
mare altri) negli Stati Uniti. Ha di fronte Marcos,
I'amico ritrovato, gia evocato e presentato nella
prima pagina del romanzo: “Gli ho spiegato che
avrei pubblicato il libro con un nome diverso dal
mio, con uno pseudonimo. Gli ho spiegato che
prima di pubblicarlo lo avrei riscritto completa-
mente. Cambiero i nomi, i luoghi, le date, gli ho
spiegato. Mentiro su tutto, ma solo per dire me-
glio la verita. Gli ho spiegato: sara un romanzo
apocrifo, come la mia vita clandestina e invisibile,
un romanzo falso, ma pitt reale che se fosse vero”.
Solo reincarnandosi in un romanzo, il narrato-
re avra concluso, circolarmente, la sua formazio-
ne, la sua odissea personale, in sottotono forse ri-
spetto a quella dell’amico Rodney: lui & diventato
un romanziere di successo, troppo sticcesso e mal
gestito, fino al punto di provocare, anche se non

volontariamente, la morte della moglie Paula e
dell’amato figlio Gabriel; Rodney & stato un as-
sassino feroce in Vietnam e per questo si & impic-
cato dopo il ritorno negli Stati Uniti, ma non pri-
ma di aver sposato la solida Jenny e avere avuto
da lei Dan. Anche se Ulisse non si impiccd dopo
Troia e dopo i suoi fantastici viaggi, ¢ di un’en-
nesima “odissea” (anzi due) che racconta Cercas.

Augusto Placanica, in un’eccezionale ricostru-
zione storico-filologica (Storia dell'inquietudine.
Metafore del destino dall' Odissea alla guerra del
Golfo, Donzelli, 1993) aveva mostrato come
I'antica metafora dell’“iliade di sventure” avesse
ceduto il posto, non pitt di un secolo fa, a quel-
la pitt produttiva e ormai consolidata dell’“odjis-
sea”. Ulisse, d’altra parte, non & estraneo al Viet-
nam, se Jonathan Shay I’ha evocato nel titolo di
un libro che magari Cercas avra letto: Odysseus
in America, Combat trauma and the Trials of Ho-
mecoming, Scribner, 2002. Solo che il narratore,
al ritorno nella sua Spagna, non trova una Pene-
lope che possa ascoltarlo. C’¢ perd I'amico Mar-
cos, demiurgo forse inconsapevole della creazio-
ne letteraria — lui che voleva fare il pittore —, la
Musa che suggerisce al narratore il finale, il toc-
co che consente di dare sollievo a un tormento
devastante.

E come Ulisse racconta dei suoi viaggi a Pe-
nelope nel XXIIT libro dell’ Odissea, nella prima
notte di nuovo insieme, in un riassunto di una
trentina di versi, il narratore racchiude in una
ventina di righe tutte le fasi del suo romanzo-vi-
ta che si avvia alla conclusione. E il romanzo fi-
nisce proprio cosi: “‘E come finisce?’, ha chiesto
[Marcos]. Ho abbracciato con lo sguardo il bar
semideserto e, sentendomi quasi felice, ho ti-
sposto: ‘Finisce cosi’”.

€ non meno accorata,
quella che Tautrice
costruisce intorno alle dinami-
che relazionali, alla falsita delle
certezze dettate da qualunque
ideologia — dal femminismo al
comunismo, passando per non
poche teorie psicoanalitiche su
cui ironizza la voce narrante — e
soprattutto intorno al ruolo
della donna nella societa attua-
le. 11 tutto, affrontato da un’ot-
tica niente affatto nostalgica,
ma al contrario estremamente
concreta e insieme implacabile,
che non fa che confermare la
profonda coscienza critica di
una scrittrice ormai di culto.
Vita sentimentale di un ca-
mionista ¢ invece il resoconto
beffardo delle scorribande pas-

Carlo Fiore
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Angeli, diavolo, morte, giudizio,\
inferno, paradiso, Trinita,
preghiera: argomenti spesso
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da chi dovrebbe parlarne

alle nuove generazioni.
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su temi fondamentali

che richiamano la grandiosita
della vita e la sfida della liberta.
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sionali del protagonista, Rafael,
che fin dalle prime righe si con-
figura come I'emblema del pro-
verbiale machismo spagnolo,
sul quale 'autrice insiste con
decisione, pur costruendo una
voce narrante in grado di sim-
patizzare con il personaggio e
le sue disavventure. Camionista
per vocazione, Rafael divide la
propria vita sentimentale tra la
moglie e le due figlie, che vede
nei fine settimana in cui torna a
Barcellona, un’amante sempre
pil esigente, e altre compagne
occasionali dislocate in ogni
angolo di Spagna. Un ménage
che gli appare perfetto fino al
giorno in cui cominciano a sor-
gere le prime complicazioni e si
ritrova a fare i conti con le pre-
tese di una nutrita controparte
femminile che, nel momento in
cui si azzarda a dissentire,
spiazza a tal punto |'incorreggi-
bile seduttore da non dargli
nemmeno modo di interrogarsi
sulle ragioni del disastro. Cosi,
non appena ['ordine che ritene-
va infrangibile gli crolla impla-
cabilmente davanti, la sola rea-
zione che pud avere ¢ quella
dell’accettazione rassegnata,
per quanto impenitente fino al-
['ultimo.

Su questo I'autrice non transi-
ge e scaglia frecce avvelenate
senza darlo a vedere, mostrando
i pensieri del suo personaggio
senza un solo ghigno compia-
ciuto o ferocemente critico, ma
ricorrendo alle voci delle donne
che lo circondano per dare mo-
do al lettore, gentilmente, sottil-

mente, di trarre le somme. Per-
ché le tre protagoniste hanno
una sola possibilita, nel corso
del testo, di esternare il loro
punto di vista: tre incursioni ap-
parentemente casuali, ma deci-
sive al momento della risoluzio-
ne del crimine. Questa volta,
tuttavia, non c¢i sara una vera
punizione per i colpevoli e il ca-
so verra chiuso senza che I'indi-
ziato principale si sia accorto
quasi di nulla. Una fine sobria,
senza colpi di scena, che tutta-
via colpisce ancora di pit1, come
se I'impassibilita di Rafael ser-
visse all’autrice per assestare la
stoccata finale nell’animo del
lettore e sortire leffetto perse-
guito per tutto il libro e celato
con grande maestria dietro a un
modo di narrare ironicamente
corretto.

! caso del lituano, titolo del

primo dei tre racconti di que-
sta raccolta, & un libro concepi-
to espressamente per il pubbli-
co italiano e riunisce una serie
di narrazioni apparse a puntate
su una nota testata spagnola per
tre estati consecutive. Ed ¢& al
lettore italiano che si rivolge
l'autrice all'inizio del volume,
confessando le proprie diffi-
colta nel misurarsi con un for-
mato angusto come quello del
racconto, specie se le vicende
narrate devono adattarsi al rigi-
do schema degli episodi giorna-
lieri. 1l risultato & tuttavia eccel-
lente, e questo trittico dalla co-
struzione impeccabile ci ripro-
pone una Petra Delicado pit

agguerrita che mai, alle prese di
volta in volta con 'uccisione di
un immigrato lituano arricchi-
tosl in maniera inspiegabile, la
morte di un cliente spaccone
nella sauna di una palestra, e il
cruento assassinio di quattro
prostitute, unite da torbidi lega-
mi alla maitresse per cui lavora-
vano. E non manca il fedele vi-
ce Garzon né i dialoghi esila-
ranti tra questo e lispettrice di
ferro, nel consueto scenario di
una Barcellona degradata. e
asfissiante, restituita al lettore
mediante le impressioni fugaci
della protagonista. E proprio il
suo sguardo & il punto di forza
dei tre racconti, perché legge da
un’angolazione sarcasticamente
critica le problematiche con cui
i due sono tenuti a scontrarsi,
frugando come sempre nelle
contraddizioni della societa che
si trova davanti. [ |
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Un’autoetnografia

senza vittimismo

di Leonardo Piasere

Mariella Mehr

LABAMBINA

ed. orig. 1995, trad. dal tedesco
di Anna Ruchat,
pp- 155, €16,
Effigie, Milano 2006

NOTIZIE DALLESILIO

ed. orig, 1998, trad. dal tedesco
di Anna Ruchat,
trad. in rom di Rajko Dyuric,
op. 111, € 11,
Effigie, Milano 2006

S criveva negli anni trenta
Jorge Luis Borges: “Tranne
che in certe poesie di Countee
Cullen, la letteratura negra sof-
fre, al giorno d'oggi, di una
inevitabile contraddizione. In-
tento di questa letteratura & di-
mostrare I'insensatezza di ogni
pregiudizio razziale, e tuttavia
essa non fa altro che ripetere di
e€ssere negra, ossla ac-
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so titolo nel 1995 da Guaraldi e
Aiep) la scrittrice presentava
gia con una prosa al contempo
lacerante e liberante flash di
una vita tremenda. La psichia-
trizzazione dell’alterita, subita
da lei come da tanti bambini je-
nische, e prima ancora da sua
madre, a sua volta strappata a
cinque anni ai genitori, ¢ alla
base di tanta parte della narrati-
va di Mariella Mehr, che cerca
con una sperimentazione te-
stuale spinta di adattare lin-
guaggio e grafia a vissuti e im-
maginazioni di sofferenza e vio-
lenza. In Labambina si ritrova-
no diversi elementi autobiogra-
fici, ma ['autrice sa uscire dalla
propria esperienza proponendo
la storia del romanzo come I’al-
legoria della vicenda di tutte le
persone che, sfuggendo a un or-
dine tassonomico dominante,
devono subire la violenza di chi
quell'ordine impone. I genitori
adottivi si scelgono “labambi-
na” in un istituto e la portano
con sé a vivere in un

centuare la differenza
che vuole negare”
(Testi  prigionieri,
Adelphi). Oggi la let-
teratura  “zingara”
soffre abbondante-
mente di una simile
contraddizione, ma
non in Mariella Mehr,
la maggiore scrittrice
jenisch. Gli Jenische
sono un piccolo po-
polo sparso tra I’Austria, la
Germania, ’'Olanda, il Belgio,
il Lussemburgo, la Francia e
soprattutto la Svizzera. Fami-
glie sono emigrate in Inghilter-
ra, in Spagna, in America; le
presenze in Italia sono sporadi-
che. Parlano dialetti tedeschi
con prestiti lessicali dal rotwel-
sch, dallo yiddish e dal roma-
nes. Subirono, come i Rom e i
Sinti, 'ostracismo e le cacce al-
I'uomo nell’era moderna e poi
I'internamento e l’olocausto
nazista,

In Svizzera, dal 1926 al 1973,
quindi prima, durante e do-
po la grande guerra antizingara
che i nazifascisti scatenarono
ovunque in Europa, subirono
Iintervento dell’associazione
Pro Juventute, che tramite una
sua filiale associativa, 1'Opera
di soccorso dei bambini di stra-
da, strappo alle famiglie jeni-
sche sei-settecento bambine e
bambini (questo ¢ il computo
di solito riportato), per inter-
narli in collegi e istituti psichia-
trici, darli in adozione a fami-
glie svizzere non jenische, te-
nerli senza pill contatti con le
famiglie d’origine, “elvetizzar-
li”. Si tratta di uno dei tanti
tentativi — tutti falliti — di “de-
ziganizzare” uno stato, compiu-
ti nel continente negli ultimi
cinque secoli.

Mariella Mehr era una di
quelle bambine “soccorse”, e
nelle sue opere quella sua espe-
rienza, direttamente o trasfigu-
rata, ci viene sbattuta in faccia.
In Steinzest, un’opera del 1981
(tradotta in italiano con lo stes-
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villaggio della Svizze-
ra profonda. Abusi,
violenze fisiche e psi-
cologiche costituisco-
no la trama delle gior-
nate e delle pagine,
che ci ridanno alla fi-
ne una bambina che
potra continuare a
“esserci” solo diven-
tando un’assassina.

A differenza di tanta
letteratura romani (zingara),
pero, qui non abbiamo certo
un’autoetnografia pitt o meno
vittimistica: Labambina & soprat-
tutto 'etnografia romanzata del-
la comunita di villaggio in cui vi-
ve la protagonista, una comunita
che attraverso le sue convinzioni
e le sue pratiche, le sue fantasie e
le sue fisime, sa “costruire” per-
sone che poi non sa riconoscere
come “sue” e che sa solo rigetta-
re. La bambina del romanzo, in-
fatti, non ha un nome, perché
nessuno ha bisogno di chiamar-
la, &¢ muta, perché nessuno ha bi-
sogno di sentirne la voce, & cer-
tamente indemoniata, perché
porta troppo disordine nelle bi-
gotte certezze quotidiane; persi-
no i suoi disegni di alberi sono
diversi dai disegni di alberi che
lo psicologo si aspetta da lei, e
segno certo della sua aberrazio-
ne. Ha pochi alleati, tutti in
qualche modo persone margina-
li, come I’immigrato siciliano o
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lo stesso padre adottivo, un emi-
grante rientrato e mai reinserito-
sl pienamente nella vita locale,
che la frusta piangendo. E so-
prattutto Donnadefbosco con le
sue isole di dolcezza in un mare
di violenza. Ma la differenza non
¢ mai accentuata, al contrario:
Ialterita della bambina non deri-
va dalla sua origine forestiera,
ma dal fatto di essere la figlia
dell’incesto tra il padre adottivo
e Donnadelbosco, sorella di co-
stui: ¢ il massimo di vicinanza
che crea I'altro totale. In questo
senso il rapporto della bambina
con il villaggio puo essere letto
come un’allegoria del rapporto
degli jenische con la societa piu
ampia: figli di una societa che li
ritiene una propria vergogna, ma
pure in intimita culturale con es-
sa, €ssi ne sanno esprimere una
critica sociale e culturale incisiva
¢ quotidiana. E cio li rende per-
turbanti e quindi da eliminare.

Analizzando la produzione
poetica romani, Paola Toninato
(“The rise of written literature
among the Roma”, tesi di dot-
torato, Universita di Warwick,
2004) ha sottolineato come a
tematiche personali, intime, le-
gate piu a temi esistenziali e ai
rapporti di genere, trattate so-
prattutto dalle poetesse, faccia-
no da contraltare tematiche,
trattate dai poeti maschi, piu
legate al “politico” e alla lotta
per l'identita etnica con i non
zingari.

Nelle poesie raccolte in No-
tizie dall esilio, pure Mehr
segue quella “via femminile”
alla letteratura, riempiendo i
versi di sé (“Futuro? / Non as-
solve / me, nata sghemba”), ma
anche intraprendendo una via
“cosmologica”, in una ricerca
del proprio posto nell’universo
in cui la luce, come scrive Anna
Ruchat nella postfazione al li-
bro, & onnipresente ma vista
pill come una cicatrice abba-
gliante che una guida illumi-
nante. Nella ricerca di questa
via non vi ¢ traccia di quell’ac-
centuazione della differenza
culturale nel tentativo di com-
battere i pregiudizi etnici che
in aleri contesti denunciava
Borges, per cui la traduzione di
ogni poesia della raccolta nel
romanes dei rom serbi, che ap-
pare a pie’ di pagina, se da un
lato aspira a includere I'opera
di Mariella Mehr in un pit am-
pio contesto rivendicativo di ti-
po identitario, dall’altro so-
vraccarica forse il testo di
un’etnicizzazione che qui appa-
re posticcia.

L. Piasere insegna antropologia culturale e
antropologia poliica all'Universita di Verona
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Scrittore pubblicitario

di Donatella Sasso

Michal Viewegh

ROMANZO PER DONNE

ed. orig. 2006, trad. dal ceco
di Alessandro Catalano,
pp. 226, € 14,80,
Instar Libri, Torino 2006

lettori non si lascino ingan-

nare dal titolo, Romanzo per
donne non & destinato a un
pubblico rigorosamente fem-
minile, ma ¢ una delle interes-
santi sperimentazioni dell’or-
mai famoso scrittore ceco Mi-
chal Viewegh. Famoso perlo-
meno in patria, dove & un autore
molto letto dal grande pubblico e
altrettanto bersagliato da una cri-
tica non sempre clemente. Da
parte sua Viewegh, pur dimo-
strandosi un sottile osservatore
dei cambiamenti della societa
contemporanea, appare piuttosto
insofferente verso ogni forma di
contraddittorio, dando spesso
prova della sua irruenza verbale e
fisica in televisione, dove spesso &
ospite, o in altri luoghi pubblici. I

d’attenzione almeno per due mo-
tivi. Viewegh, come esplicitamen-
te ha pit volte dichiarato, ricono-
sce in Kundera il suo indiscusso
maestro. E da lui trae il piacere
per le relazioni complesse, fonda-
te sui tradimenti, gli scambi di
ruolo, le menzogne e le spiazzanti
verita, che delineano visioni non
convenzionali del mondo che nar-
rano. L’altro aspetto interessante
¢ lo svelamento, tra I'ironico e il
programmatico, delle procedure
e degli artifici retorici che danno
vita ai suoi romanzi: un abile
scambio fra realta, anche autobio-
grafica, e finzione, spesso reso co-
me gioco e intreccio paradossali.
1l romanzo Ura lezione di scrittu-
ra creativa, non ancora tradotto in
Italia, & proprio incentrato sulla
riflessione esplicita circa la preva-
lenza dell’abilita stilistica e forma-
le rispetto al contenuto dell’opera
nella riuscita narrativa.

Tutto questo lo avvicina inequi-
vocabilmente al suo maestro, ma
mentre in Kundera la costruzione,
e insieme la decostruzione lettera-
tia, ottengono lo smascheramento
delle convenzioni e delle ipocrisie

critici gli contestano
una certa superficialita,
la dissacrazione dei va-
lori tradizionali, una
moralita poco consi-
stente, fatta di promi-
scuita sessuale e tradi-
menti, una fisicita
ostentata anche negli
aspetti piu sgradevoli.

Tutto questo c’e, ef-
fettivamente, anche in
Romanzo per donne
(gia diventato un film con la regia
di Filip Renc), in cui si snoda il re-
soconto degli amori della giovane
Laura, narrati in prima persona.
L'ultimo della lista & Oliver, che
ha quasi il doppio dei suoci anni e
che si scoprira essere stato il pri-
mo amore della madre, una vedo-
va ancora piacente, che si divide
fra il lavoro di traduttrice e vari fi-
danzati, rigorosamente stranieri.
Quando Laura lascia Oliver, a
questi, oltre che alla disperazione,
non resta che tentare di riconqui-
starla servendosi delle sue armi
professionali di pubblicitario. Co-
me si legge sulla copertina del li-
bro, I'esperimento di Oliver & sta-
to realmente messo in atto da
Viewegh che, accettando la pro-
posta di un’agenzia pubblicitaria,
ha tappezzato la metropolitana di
Praga con fittizie lettere d’amore
di un quarantenne alla sua fidan-
zata. Le appassionate parole di
Oliver dapprima ottengono la ri-
provazione a anche una lettera di
diffida da parte di Laura e del suo
nuovo fidanzato, ma alla fine lo
traghettano verso un lieto fine
nettamente al di sopra delle sue
aspettative,

Nonostante I'originale intrec-
cio, un linguaggio schietto e disi-
nibito e una scrittura rapida, co-
stellata da parole chiave eviden-
ziate graficamente in grassetto, il
romanzo si trascina senza grandi
pretese. | lavori di Viewegh, piu
brillanti i primi, Que: favolos: an-
ni da cani (Mondadori, 2000) e
L’educazione delle ragazze in Boe-
mia (Mondadori, 1999), meno gli
ultimi, fra cui il precedente I/ caso
dell'infedele Klira (Instar Libri,

2005), sono comunque degni

sociali e politiche e mi-
rano a sviluppare medi-
tazioni metafisiche e
storiche, Viewegh sem-
bra accontentarsi di na-
vigare in superficie. Il
suo mondo ¢ quello di
chi si ¢ fatto strada e ha
fatto soldi, riuscendo a
comprare il biglietto
d’ingresso nel fanta-
smagorico Occidente,
al prezzo dell’'oblio
sprezzante verso il passato. Signifi-
cativo in tal senso & lostentato
odio della madre di Laura verso
tutto cid che & ceco: gli uomini, zo-
ticoni, deboli e pieni di complessi;
la lingua, un idioma vecchio, logo-
ro, non pit funzionante; la storia,
insulsa e volgare come il risorgi-
mento nazionale, un colossale ab-
baglio che ha allontanato i cechi
dalle raffinatezze viennesi. La ma-
dre di Laura neanche ricorda il
passato comunista, forse consape-
volmente, perché causa di esclu-
sione dal mondo che le & conge-
niale, fatto di voli in aereo, amori
intercontinentali, valige firmate.

uesto, perd, non ¢ il nuovo

mondo a vocazione capitali-
sta, complesso, stratificato, dolo-
rosamente contraddittorio, ma la
cornice di un divertente telefilm
americano, in cui le trovate ironi-
che funzionano solo se abilmente
scandite dal ritmo delle risate pre-
registrate. Solo alla fine la madre,
accettando per la prima volta le
decennali attenzioni del vicino di
casa, pare voler abbandonare la
vacuita del suo mondo fittizio a
vantaggio di una realta forse pit
ordinaria, ma anche piti concreta
e, alla lunga, piti appagante.

Non ¢ chiaro quanto Viewegh
sia consapevole della superficialita
che tanto irrita i critici suoi conna-
zionall e quanto intenda porvi ri-
medio con un lieto fine, forse
troppo paradossale per essere pre-
so sul serio. Sicuramente, pero,
tutto il clamore che lo circonda lo
sta allontanando, si spera tempo-
raneamente, dalle promettenti
prove d’esordio e dalle sue indu-
bitabili potenzialita di autore. M
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¢C 4 Von delle amiche fem-
\_ministe, allevate anche
loro a National Geographic,
da tanto tempo avevamo pen-
sato che ci sarebbe piaciuto es-
sere delle lontre (Enbydra lu-
tra). Protette dai cacciatori di
pellicce grazie agli ecologisti,
state, dopo i primati, le piti in-
telligenti anche se le piu picco-
le della mammifere
marine, capaci di vi-
vere da sole oppure
in societa, a scelta, e
di usare degli stru-
menti. Avremmo sco-
razzato lungo le rive
delle isole Aleutine,
sotto la penisola del-
I’Alaska, facendo la
bella vita”. Questa &
la prosa intrigante di
una delle migliori fir-
me del giornalismo scientifico
che, non solo per nascita, pos-
siede una vera levatura interna-
zionale. Silvie Coyaud ha doti
affabulative rare, associate a
una forte capacita di coinvolge-
re il lettore, interessarlo, stu-
pirlo. Ad esempio, che cosa vo-
gliono narrarci le sue lontre?
Storie di ambiente, di ecosiste-
mi, di effetti devastanti dell’a-
zione umana. Nei brevi articoli
riportati nel suo libro si parla
cosi di donne e scienza, di bio-
tecnologie, di cromosomi ses-
suali, di natura, di balani (cro-
stacei) che cercano di capire il
mondo, come nel classico Pos-
sibile worlds di Haldane. Con
grande aggiornamento scienti-
fico, ma anche con forte coin-
volgimento etico, Silvie ovun-
que (dalle Oche di Lorenz, che
narrano sulla radio del “Sole
24 ore”, sino al supplemento
“D Donne” di “la Repubblica”,
alla rivista on line “Golem”,
http:// www.golemindispensa-
bile.it) ci parla di scienza e di
cultura, con una grazia vivace,
che lei stessa, con civetteria,
chiama “assenza di serieta”.
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"¢ E Pinocchio e Ia sclenza

li approcci allo studio della

comunicazione scientitica
sono certo molti e quello di Mat-
teo Merzagora (che ha collabora-
to in passato con Sylvie Coyaud)
€ piuttosto originale: gli interessa
infatti indagare le rappresenta-
zioni implicite della scienza for-
nite da narratori, registi, profes-
sionisti dell’immagine, piuttosto
che le rappresentazioni esplicite

di giornalisti cinematografici o
televisivi, per i quali raccontare
la scienza & un fine a sé, e non un
mezzo per raccontare il mondo.
Nei suoi percorsi, si scopre cosi
che I'immaginario degli scienzia-
ti sulla loro rappresentazione
pubblica (sempre cattivi, perico-
losi o al massimo noiosi) & solo
un pregiudizio vittimistico. Il ci-
nema racconta una storia piu ric-
ca e sfumata, fatta di scienziati
pazzi e di benefattori dell'uma-
nita, di svaniti archimedi-pitago-
rici e di innovatori geniali. Altri
temi caldi sono i rapporti fra
scienza e guerra. Da sempre, nel-
'analisi fatta da Merzagora, tan-
to il cinema tanto la scienza si so-
no trovati accostati alla guerra:
come sostegno propagandistico
o tecnologico allo sforzo bellico,
oppure come strumenti di pace
nella loro capacita di parlare ol-
tre le frontiere e di fare ragiona-
re ed emozionare. Altro tema
torrido (& proprio il caso di dirlo,
oggi, con l'effetto serra imperan-
te) & quello del genere catastrofi-
stico, dove la scienza ¢ spesso in-
filata in modo indebi-
to, ma rispecchia i
meccanismi  obliqui
con cui viene costruita
o interpretata la perce-
zione del rischio. E
poi, le metamorfosi dei
corpi e delle menti, al-
lincrocio fra robotica,
ingegneria genetica e
intelligenza artificiale,
di nuovo testimoniano
nuove o antiche in-
quietudini umane. Il libro & ar-
ricchito da oltre duecento sche-
de di film e fiction televisive.

Il libro di Silvano Fuso, chi-
mico e attivo nel Cicap (Comi-
tato italiano per il controllo del-
le affermazioni sul paranorma-
le), si pone in una prospettiva
differente, facendoci compiere
un lungo viaggio tra le false cre-
denze ¢ le false scienze. Il sag-
gio, interessante ma un poco
piu scontato, vuole inviare un

Scienze

chiaro messaggio: occorre sot-
toporre costantemente a con-
trollo quel che si sente afferma-
re in giro. Il sapere aude di Kant
diviene quanto mai attuale nella
nostra societa, dove il cittadino
deve riacquistare fiducia nel
proprio intelletto. Secondo Fu-
so, la cosiddetta fine delle ideo-
logie non ha purtroppo segnato
la rinascita del libero pensiero,
ma al contrario ha spinto molte
persone a ricercare guide e pun-
ti di riferimento che si sono ri-
velati nella maggior parte dei
casi fittizi. In sostanza, il libro si
pone come epigrafe quel pen-
siero di Bertrand Russell, nel-
l'introduzione ai Sagg: scettici
del 1956, che recita: “Vorrei
proporre alla benevola conside-
razione del lettore una teoria
che potra sembrare paradossale
e sovversiva. La teoria & questa:
che sarebbe opportuno non
prestare fede a una proposizio-
ne fino a quando non vi sia un
fondato motivo per presuppor-
la vera”.

I a proposta, apparentemente
provocatoria, di Russell ri-

mane certo attuale e necessaria,
¢ Silvano Fuso rivendica il pieno
diritto e dovere dell’essere uma-
no all’'uso della propria ragione e
all’autonomia del proprio giudi-
zio e conclude, in modo un po’
semplicistico: “Questa & una
grande sfida che le societa mo-
derne devono affrontare. Se sa-
pranno vincetla, il futuro appare
toriero di progresso e benessere.
Altrimenti, un pericoloso regres-
so culturale le attende”.

Dalla lettura di questi saggi si
puo ricavare una conclusione,
che rubo al libro di Sylvie
Coyaud: “C’¢ una distinzione
epistemologica tra credere e sa-
pere, la scienza produce sapere,
conoscenze effimere, incerte,
che si rivelano poi sbagliate o da
correggere, e non verita. La cul-
tura € una sola, come la natura, e
chi dice il contrario vuole divi-
derci, togliercene un pezzo, con-
finarci in una differenza che poi
tradurra in inferiorita. Idee ba-
nali, ma utili”, [ |

aldo. fasolo@unito.it

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo
all'Universita di Torino

Diamo ad Aristotele

quel che ¢ di Aristotele

di Alessandro Minelli

Oddone Longo

SCIENZA, MITO, NATURA
LA NASCITA DELLA BIOLOGIA
IN GRECIA

pp. 189, € 7,80,
Bompians, Milano 2006

i sono pesci che incubano

le uova nella propria boc-
ca, ma questa notizia non tur-
ba nessuno, oggi, né c’¢ da at-
tendersi reazioni troppo scan-
dalizzate da chi apprende che
le femmine della iena macchia-
ta hanno genitali esterni mol-
to simili a quelli dei maschi
della loro specie. E piti proba-
bile che susciti meraviglia il
fatto che I'ambigua identita
sessuale di questo mammifero
era gia nota agli antichi (greci
ed ebrei, in particolare), e che
il racconto di un pesce le cui
uova vengono fecondate dal se-
me spruzzato nell’acqua dai
maschi e inghiottito dalle fem-
mine rappresenta una delle
meno credibili ma :
pit fondate fra le mil-
le Storie di cui ci ha
lasciato scritto Ero-
doto. E chi sospette-
rebbe che I'interroga-
tivo, innocuo solo al-
l’apparenza, che vede
l'uovo e la gallina di-
sputarsi una proble-
matica precedenza
(temporale e non so-

grande sicurezza nei testi di
Aristotele, di Galeno, di Ome-
ro, di Luciano e di Plutarco, sia
di esplorare la letteratura scien-
tifica moderna alla ricerca di ri-
mandi, riprese, chiarificazioni
e, perché no, contrappunti, che
permettano di dipanare il filo
di un’esplorazione del mondo
vivente che di certo non & co-
minciata con Linneo, con Har-
vey o con Darwin, ma nemme-
no con le opere zoologiche di
Aristotele, gia straordinaria-
mente ricche di osservazioni e
di riflessioni, o con i testi di
medicina del Corpus Ippocrati-
cum.

Fra i molti spunti colti da
Longo nelle opere di Aristote-
le, alcuni riguardano i possibili
fondamenti di una classificazio-
ne delle specie animali, altri si
avventurano verso quelle pro-
blematiche che oggi siamo soli-
ti rubricare come rapporti tra
forma e funzione, ovvero adat-
tamenti all’ambiente, e qualche
pagina si spinge addirittura nei
delicati meandri della comples-
sitd del vivente o in
quelli della competi-
zione che si realizza
tra i diversi organi nel
corso dell’accresci-
mento di un animale.

In molte pagine il
lettore pud sentirsi
autorizzato a leggere
nei testi antichi molto
pit di quanto non po-
tessero o volessero

lo) abbia origini
tutt’altro che recenti o popola-
ri, discendendo addirittura da
una delle questioni conviviali
dei Moralia di Plutarco?

Non sono molti, in effetti, i si-
curi puntelli cronologici di cui il
lettore di buona cultura dispone
per mettere un po’ d’ordine nel-
lorigine delle nostre conoscenze
sul mondo della natura. Sapra,
probabilmente, che Galileo &
vissuto prima di Newton, e se
siamo fortunati sapra pure che
Euclide ha preceduto Eulero,
anche se poi collochera il secon-
do non lontano dal primo, tra i
matematici dell’antichitd anzi-
ché fra quelli del Settecento.

Le scoperte e le teorie scien-
tifiche piu difficili da collocare
correttamente in un canovaccio
temporale sono, in ogni caso,
quelle biologiche, se non altro
per la loro grande eterogeneita,
dalle puntiformi osservazioni
naturalistiche come quelle, ci-
tate, riguardanti la iena o la ti-
lapia, fino alle grandi teorie o
come l'evoluzionismo darwi-
niano o le interpretazioni
preformistiche ed epigenetiche
dello sviluppo.

Cosi, come scrive Giovanni
Boniolo, curatore della nuova
collana di “Tascabili” Bompia-
ni intitolata “Dimensioni della
Scienza”, “riandando nella
scienza fra storia, filosofia e so-
cieta, (...) ci si pud perdere se
non si trovano segnavie corret-
ti”. Ottima & stata percio la
scelta di affidare il primo titolo
di questa collana a un autore
capace sia di muoversi con

dire, ma Longo &
sempre pronto a prendere il
suo lettore per il bavero. Dia-
mo ad Aristotele quel che ¢ di
Arisiotele, a Darwin quel che &
di Darwin. Ognuno nel suo
tempo, con le sue intuizioni e i
suoi dubbi. Con grande rispet-
to per il rigore logico e la gran-
de liberta di concezione degli
antichi, ma senza mettere nes-
suno sull’altare.

Chiudendo, perd, con un piz-
zico di nostalgia per il pas-
sato, dove la compagnia ideale
da condividere non sarebbe, per
Pautore, quella di Omero o di
Galeno, di Aristotele o di Plu-
tarco, ma quella, forse inattesa,
di Circe. E solo per ritrovare
presso di lei, se mai fosse possi-
bile, quell’'universo in cui po-
tremmo ritrovare la nostra pit
antica e autentica condizione di
esseri naturali, in una realta (o
un mito?) dove non esistono
confini fra il mondo degli umani
e quello degli animali. Stavo per
scrivere: quello degli @/t#7 anima-
li, ma Oddone mi avrebbe dato
una bacchettata sulle dita: stia-
mo leggendo Omero, mi avreb-
be detto, e non Linneo. [ |

alessandro.minelli@unipd.it

A. Minelli insegna zoologia
all'Universita di Padova
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Razionalita limitata

e processi emotivi

di Salvatore Rizzello

Matteo Motterlini

ECONOMIA EMOTIVA
CHE COSA SI NASCONDE DIETRO
I NOSTRI CONTI QUOTIDIANI

2p. 266, € 17,50,
Rizzoli, Milano 2006

li anni cinquanta del se-

colo appena trascorso so-
no stati molto fecondi per la
scienza economica che, con di-
battiti, confronti e accese pole-
miche, ha rivisto teorie, meto-
dologie e i suoi stessi fonda-
menti. Se si volesse individua-
re un elemento concettuale uni-
ficante del travaglio intellettuale
di quel periodo la scelta rica-
drebbe sull’incertezza. La teoria
dell’utilita attesa, elaborata da
John von Neumann e Oskar
Morgerstern nel 1944, si era af-
fermata quale modello di riferi-
mento per spiegare i processi de-
cisionali degli agenti economici
razionali, aprendo tuttavia un
profondo varco nelle riflessioni

analitiche che videro, proprio a
partire dagli anni cinquanta, I'e-
mergere di un approccio psico-
logico alla teoria della decisione.
Il panorama ¢ piuttosto vasto e
interessante, ricordiamo alcuni
nomi dei protagonisti di quegli
anni: Armen Alchian, Maurice
Allais, Kenneth Arrow, Gerard
Debreu, Milton Friedman, Frie-
drich von Hayek, George Kato-
na, James March, Edith Penrose,
Leonard Savage, Hebert Simon.

Quei dibattiti posero le basi
di importanti sviluppi teorici: la
teoria evoluzionistica, le aspet-
tative razionali, la razionalita li-
mitata e procedurale, il neo-isti-
tuzionalismo, la teoria dell’im-
presa e delle organizzazioni, la
bebavioral economics, 1'econo-
mia sperimentale e I'economia
cognitiva. Tra tutti questi auto-
ri, Maurice Allais (1953) ebbe il
merito di criticare in modo cru-
ciale la teoria dell’utilita attesa,
dimostrando attraverso un sem-
plice esperimento che i com-
portamenti degli individui ma-
nifestano deviazioni sistemati-

Economia

che e persistenti rispetto alla
teoria delle decisioni razionali.
In questo, modo egli inaugura-
va quella parte dell’economia
sperimentale che si sarebbe svi-
luppata a partire dalla fine degli
anni settanta a opera di Daniel
Kahneman e Amos Tversky con
l'integrazione della ricerca psi-
cologica nella scienza economi-
ca. La chiave di volta della loro
costruzione teorica — implicita-
mente gia presente in Allais — si
riscontra nel fatto che queste si-
stematiche violazioni dai princi-
pi di razionalita sono dovute
anche al ruolo che hanno le
emozioni nel guidare i processi
decisionali.

| libro di Matteo Motterlini

parte da qui, dai contributi di
Kahneman e Tversky e da conto
con linguaggio brillante degli
sviluppi che appartengono a
questo filone di studi. In parti-
colare, gli individui tendono a
dare molta piti importanza alle
perdite di quanta ne diano alle
vincite e questo & un elemento
rilevante nella comprensione dei
processi di consumo, investi-
mento, risparmio e piu in gene-
rale nel decision making. Questi
aspetti psicologici ed emotivi so-
no assenti nella teoria economi-
ca mainstream, ma accompagna-
no la nostra quotidianita, indu-

La natura non ergodica dell’ambiente

di Anna Spada

Douglass C. North
CAPIRE IL PROCESSO
DI CAMBIAMENTO ECONOMICO

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Emanuele Felice,
presentaz. di Vera Zamagni,
pp. 253, € 23,50, 1/ Mulino, Bologna 2006

| premio Nobel Douglass C. North pone
ancora una volta al centro della sua analisi

il ruolo svolto dalle istituzioni nei processi di
cambiamento economico, con un importante
elemento di novita che, come scrive lo stes-
so North, & costituito dal tentativo di analizzare
“il carattere del cambiamento della societa, il mo-
do in cui gli uomini cercano di comprenderlo e i
loro conseguenti comportamenti”. L’obiettivo &
quello di giungere non a una teoria dinamica del
cambiamento in grado di competere per eleganza
con quella dell’equilibrio generale, ma a una com-
prensione del processo di cambiamento economi-
co, politico e sociale, utile per migliorare 'effica-
cia delle teorie elaborate dalle scienze sociali.

I libro si articola in due parti, precedute da
un primo capitolo di prefazione, nel quale
North fornisce una semplice descrizione del
processo di cambiamento che funge da base di
partenza: un sistema politico-economico & carat-
terizzato da una “realta” effettiva, che rimane
sconosciuta; sulla sua natura si formano delle
credenze; tra di esse, ve ne sono alcune domi-
nanti, ovvero quelle degli imprenditori politici
ed economici, che sono in condizione di assu-
mere decisioni; le loro decisioni portano nel
tempo alla formazione di una complessa struttu-
ra istituzionale; la matrice istituzionale a sua vol-
ta vincola il comportamento degli imprenditori
¢ determina una dimensione path-dependence
che garantisce la natura incrementale del cam-
biamento: la matrice istituzionale viene infatti
modificata dalle politiche messe in atto dagli im-
prenditori; tali modifiche comportano [affer-
marsi di nuove credenze sulla realta, che inne-
scano nuovamente e incessantemente l'intero

processo. Di fronte a ogni nuova rappresenta-
zione della realta, data da un nuovo sistema di
credenze, cio che innesca il processo di cambia-
mento economico € il tentativo di gestire I'in-
certezza. Partendo da questo quadro, North
chiarisce in che modo la comprensione del cam-
biamento economico richieda un’analisi del-
Pambiente umano, del modo in cui esso cambia
e delle credenze su cui le persone fondano la
propria comprensione.

Nella prima parte, North riconosce la rilevanza
delle costruzioni artificiali degli individui, ovvero
le credenze, elaborate per interpretare 'ambien-
te, e le istituzioni, elaborate per darvi forma, e ne
analizza I'origine e la natura. Sottolineando la ri-
levanza delle scelte come fondamento del cam-
biamento, l'autore si focalizza sull’analisi dell’am-
biente umano, che costituisce il contesto della
scelta, ovvero la matrice istituzionale, e del modo.
in cui 'ambiente viene interpretato dalla mente,
che genera le alternative di scelta.

Nella seconda parte del libro, la struttura ana-
litica profilata nella prima parte viene utilizzata
per analizzare il cambiamento economico in una
prospettiva storica che arriva fino ai nostri gior-
ni e che consente di approfondire le differenze
tra le istituzioni che fronteggiano lincertezza
dell’ambiente naturale e quelle che fronteggiano
lincertezza dell’ambiente umano e la propor-
zione tra l'ordine, che limita I'incertezza, e il di-
sordine, che la aumenta.

La natura non-ergodica dell’ambiente umano
e la percezione imperfetta degli esseri umani
conferiscono al cambiamento una natura che
sembra limitare le capacita di previsione. A essa
North risponde con la proposta di spostare la ri-
cerca di regolarita nelle forze sottostanti che de-
terminano il cambiamento. Tale ricerca non pud
avere esiti in una teoria economica statica, che
sottovaluta il contesto di scelta, che conferisce
scientificita solo alle teorie che si basano sull’i-
potesi di ergodicita e accetta acriticamente I'as-
sunzione di razionalita sostantiva. Essa pud in-
vece trovare risposte utili nel dialogo con le
scienze cognitive.

5

cendoci attraverso una serie di
trappole cognitive in numerosi
errori, ampiamente illustrati nel
libro.

Il volume ¢ diviso in tre parti e
in diciotto capitoli, oltre a una
breve introduzione e una piu
corposa conclusione. Inoltre &
corredato da una bibliografia ra-
gionata, riferita a ogni singolo
capitolo. La prima parte & dedi-
cata all’“irrazionalitd quotidia-
na” e presenta con linguaggio
chiaro ed esempi divertenti gli
errori sistematici che i consuma-
tori compiono nel de-

essere irrazionali, che le emo-
zioni contano, che dobbiamo
accettare come un elemento
strutturale il fatto che compia-
mo errori, ma poi? Il libro, cosi
com’e strutturato, non & quindi
in grado di andare oltre un ge-
nerico suggerimento del tipo:
“Accetta gli errori e ne farai di
meno”, Il che implicherebbe da
parte degli individui una mag-
giore attenzione “cognitiva” o
uno sforzo per mettere in atto
un maggior grado di razionalita
nei processi decisionali. Senza
rendersi conto che

terminare le loro scel-
te, dovuti all’avversio-
ne al rischio, alle illu-
sioni monetarie, all’er-
rata contestualizzazio-
ne e amolti altri aspet-
ti che determinano il
comportamento “irra-
zionale”. La seconda
parte si intitola “cono-
sci te stesso” ed & de-
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tutto questo contrad-
direbbe quei limiti
strutturali, tipici della
mente umana, messi
in luce nelle pagine
del libro, oltre che da
un’ampia e rilevante
letteratura. Inoltre, in
tal modo, il libro pre-
sta facilmente il fian-
co a critiche che pos-
sono venire dal ver-

dicata al ruolo delle
emozioni nella gestione del ri-
schio, alle trappole dovute all’il-
lusione del sapere e alla sovrasti-
ma delle proprie o altrui capa-
cita, con interessanti riferimenti
al mondo degli investimenti fi-
nanziari, L'ultima parte, su “de-
cisioni, emozioni e cervello”, fa
riferimento in sostanza a quella
che oggi viene definita neuroe-
conomia e alla teoria dei giochi.
In particolare, sempre su un pia-
no discorsivo si fa riferimento ai
giochi di coordinamento in con-
dizioni di incertezza, ai lavori
del neurobiologo Antonio Da-
masio sulla capacitd (emotiva)
umana di esercitare la prudenza,
alla teoria dei neuroni “spec-
chio” che sono alla base della
nostra capacita di comprendere
“empaticamente” le azioni altrui
e alle dinamiche che spiegano
come emergono i livelli di fidu-
cia e collaborazione nell’intera-
zione, all’uso delle recenti tecni-
che di neuroimaging, che ripro-
pongono alcuni classici casi di
economia sperimentale e, piu in
generale, studiano le basi neura-
li della decisione.

11 volume di Motterlini, scritto
in collaborazione con Chiara So-
majni, risulta una lettura piace-
vole ed é fruibile da un pubblico
ampio. Pud essere anche consi-
derato un volume introduttivo a
una rilevante parte della lettera-
tura economica contemporanea,
grazie alla ricca bibliografia di
cui & corredato, ma richiedereb-
be un’importante avvertenza,
che purtroppo non ¢ esplicitata:
a fronte di una letteratura molto
ampia e intrecciata, quello qui
presentato € un punto di vista
parziale che ripropone spesso in
modo compiaciuto e acritico le
posizioni di Kahneman. La sen-
sazione che pud riportare il let-
tore € quella che in fondo “tut-
ta” questa letteratura sia sempli-
cemente la descrizione di un in-
sieme di giochi ed esperimenti,
spesso ripetitivi, che dimostrano
sempre la stessa cosa: nel pren-
dere le nostre decisioni non sia-
mo razionali come prescrivereb-
be la teoria standard, ma al con-
trario compiamo errori sistema-
tici, dovuti principalmente a di-
storsioni psicologiche.

Alla fine del percorso, il letto-
re potrebbe spontaneamente
chiedersi: “E allora? qual e I’al-
ternativa?”. Alla fine del lungo
elenco di esempi sappiamo di

sante della teoria neoclassica,
troppo sbrigativamente identi-
ficata con I’ homo ceconomicus e
che invece rappresenta un cor-
pus teorico che non ha disde-
gnato il confronto (seppur con
risultati inadeguati e insoddisfa-
centi) con le principali proble-
matiche affrontate nel testo.

A questo si aggiunga poi il fat-
to che il libro non fa nessun rife-
rimento al contesto storico-
scientifico in cui queste idee so-
no state generate € soprattutto
sono state oggetto di dibattito.
In questo senso, un riferimento
esplicito al lavoro di Allais (mai
citato!), oltre che pili corretto
sul piano storico, avrebbe effica-
cemente richiamato l'attenzione
sulla differenza tra rischio e in-
certezza o tra razionalita limitata
e razionalita procedurale. Quella
presentata in Economia emotiva
¢ infatti solo una parte della sto-
ria, prevalentemente ancorata al
mondo del rischio e della razio-
nalita limitata.

L’ altra € di pit ampio respiro
ed ¢é principalmente frutto
del contributo di studiosi qui
tralasciati, come Hayek, o appe-
na richiamati, come Simon, che
hanno offerto sofisticati stru-
menti analitici e concettuali, che
consentono di esplorare il mon-
do dell'incertezza e della com-
plessita attraverso la razionalita
procedurale. Questa ¢ la sfida
raccolta dall’economia cognitiva
che spiega i processi decisionali
all’interno dei contesti organiz-
zativi e istituzionali in cui avven-
gono, dove ovviamente contano
anche le emozioni, le capacita di
apprendimento, quelle di elabo-
razione delle routine, 'innova-
zione, la conoscenza tacita, la
creativita e la storia personale.
Tutto questo emerge perd da
un letteratura pitt ampia, nella
quale il lavoro di Kahneman
rappresenta un tassello, impor-
tante, ma pur sempre un tassello
all'interno di un quadro molto
pil ricco e complesso. Conside-
rarlo isolatamente pud certo es-
sere utile per una brillante ope-
razione editoriale, ma pericolo-
samente fuorviante per chi si av-
vicini per la prima volta a questa
letteratura. ]

salvatore.rizzello@unito.it

S. Rizzello insegna economia politica
all'Universita del Piemonte Orientale
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La fortuna storiografica

e visiva di un maestro

di Chiara Gauna

Giovanni Agosti

SU MANTEGNA, 1
pp. 547, € 4,
Feltrinell; Milano 2005

O ccorre avvertire subito
che la lettura dell’opus
magnum di Giovanni Agosti
non ¢ delle piu facili ma ne-
cessita di tempo, pazienza e
coraggio. Offrire indicazioni
sui molti temi — veri, presun-
ti, apparenti e profondi — di
questo libro, cosi ricco e mul-
tiforme da sfiorare la vertigine
enciclopedica, & impresa quasi
disperante e non ¢ neppure det-
to che sia la bussola migliore per
orientarsi.

Agosti conosce, possiede e uti-
lizza una strumentazione vastis-
sima e variegata, articolata intor-
no ad alcune direttrici, che sono
anzitutto convinzioni metodolo-
giche sul come fare storia del-
I'arte oggi, senza pigrizie menta-
li, risparmi di energie, ingenuita
di comodo o compromessi avvi-
lenti, ma con vitalita e passione,
che non sono a portata di mano
ma che si conquistano a caro
prezzo (con un’erudizione ster-
minata e attraverso un confronto
serrato con la tradizio-
ne, buona e cattiva) e
correndo qualche ri-
schio (la reazione im-
pietosa alle superfeta-
zioni e agli scadimenti
di qualita della produ-
zione culturale), pena
lirrigidimento, acca-
demico o commercia-
le, del pensiero, della
ricerca e del mestiere
e quindi, inevitabil-
mente, dei suoi oggetti.

La fortuna storiografica, visiva
e collezionistica di Mantegna &
dipanata in sette densissimi capi-
toli, a partire dalle voci pill con-
temporanee fino al 1649. Le testi-
monianze, sia scritte che visive,
sono anzitutto cercate (moltissi-
mi i documenti vagliati e molte le
nuove fonti scoperte), poi analiz-
zate e contestualizzate (con inter-
pretazioni efficaci, spunti, preci-
sazioni e generosi punti interro-
gativi che sono altrettante possi-
bili ricerche future), infine utiliz-
zate anche come spie, sonde o in-
dicazioni di percorso, per capire
e orientarsi lungo la filiera crono-
logica, avanti e indietro.

Fonti, opere, nomi, citta, con-
testi e date sono sassi lancia-
ti nello stagno: ne vengono mi-
surati non solo la consistenza, il
peso, il punto o la profondita
dell’affondo, ma anche gli infini-
ti cerchi concentrici che hanno
prodotto sulla superficie dell’ac-
qua. A volte si riesce a decifrare
Pesatto momento del tonfo, e
magari anche il posizionamento
sul fondale, ma poco si capisce
del sasso. A volte un cerchio lon-
tano, per quanto slabbrato, ¢ in
grado di chiarire interferenze e
di dare risposte.

Mantegna ¢ un “contempora-
neo” e regge il confronto a tutto

campo con la modernita fino al
1519 circa, come Agosti accerta
quasi ad annum. Dopo la storia
dell’arte sara un’altra e né Paolo
Giovio, né Pietro Bembo e forse
sul serio neppure Baldassarre Ca-
stiglione, che pure gli concede
uno spazio nel Cortegiano ancora
nel 1528, vorra o sapra accostare
Mantegna ai moderni. Il passag-
gio definitivo delle consegne av-
viene dunque pitt di un decennio
dopo la sua morte (nel 1506), a
nessun pittore del Quattrocento
& consentita una tenuta altrettan-
to lunga, neppure a Giovanni
Bellini. Le cause di questa fortu-
na coeva sono molte: la corte dei
Gonzaga, l'intensita delle sue in-
venzioni iconografiche, le stampe
— strumento formidabile di divul-
gazione visiva — la fedeltd a se
stesso, la capacita di giocare sui
registri della pittura storica (i
Trionfi sono il vertice assoluto
della fortuna di Mantegna), di
quella narrativa e celebrativa, di
quella religiosa, ma anche i lette-
rati che fin dall’inizio fecero il
tifo, sentendolo affine. A Mante-
gha comunque si continuera a
guardare e di lui si continuerd a
patlare. Se la presenza di Mante-
gna negli seritti di Giovanni Pao-
lo Lomazzo, sul finire del Cin-
quecento, risuona come un’eco
ormai lontana, quella
citazione spinge a in-
terrogarsi, 4 rebours,
sulla sua incidenza sul-
la pittura lombarda, Il
Mantegna prospettico
di Lomazzo non dice
solo di un modo di in-
tendere Mantegna un
secolo dopo ma rivela,
prospetticamente, la
consistenza e l'impor-
tanza della sua fortuna
lombarda. I’indizio ¢ importan-
te, ma va poi decodificato e arti-
colato, deve essere inteso come
indicazione della strada da per-
correre, non come facile spiega-
zione storica, E dunque Agosti,
in uno dei capitoli piti belli del li-
bro per ricchezza di argomenta-
zioni e linearita di ragionamento,
determina, accerta e dimostra co-
me Mantegna fu guardato, inter-
pretato e usato in Lombardia: da
chi, in quali anni, per quali opere,
con quali difficolta e quali frain-
tendimenti. Stesso procedimento
viene usato per ogni citta toccata
dalla presenza di Mantegna o del-
le sue opere e quindi Mantova,
Padova, Verona, Roma, Brescia,
Cremona, Firenze, Milano, Ve-
nezia, Napoli, sempre percorren-
do la cronologia avanti e indietro.
Emerge una geografia policentri-
ca che dimostra bene I'impossibi-
lita di una lineare ricomposizione
unitaria della storia dell’arte ita-
liana tra Quattro e Cinquecento.

Tutte le operazioni e le magie
messe in atto nel testo, anche
quelle che possono apparire pit
libere o personali, hanno almeno
un modello, un archetipo (se
non due o tre). Alcuni sono di-
chiarati, per altri il divertimento
¢ lasciato al lettore. Di volta in
volta, sono omaggi, riflessioni,
rielaborazioni, riprove, ap-
profondimenti, prese di distanza
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o difese, secondo un metodo che
¢ molto vicino a quel processo di
cannibalizzazione di cui lo stesso
Agosti parla a proposito dell’'uso
che di Mantegna fece Rubens.
L’Officina ferrarese di Roberto
Longhi per I'apertura del sipario
del libro alla mostra di Mante-
gna del 1992; Arbasino per le
parentesi volages, di sapore au-
tobiografico; 1'Orlando furioso
per le digressioni continue, ma
anche molta letteratura nove-
centesca e teatro e cinema. Il
montaggio “tematico” delle im-
magini a colori, dichiarato
omaggio al cinema poesia, ¢ for-
se anche una risposta a un pro-
cedimento usato da Vasari, che
Agosti analizza, quello cio¢ di
isolare un dettaglio nell’ambito
della descrizione di un’opera
complessa, per leggere I'immagi-
ne in maniera piu interna e dun-
que per aiutare a capirne e ricor-
darne la temperatura mentale e
sentimentale. Le bandiere rosse,
le rupi arancioni, i bambini, i co-
nigli servono a identificare un
Mantegna pit umano e sensibi-
le. Come I'orco della fiaba, Ago-
sti cerca sempre di fiutare e di
cogliere 'umano.

E la fiducia nella necessita di
un generoso corpo a corpo con la
tradizione, il passato, i modelli,
senza cui rischiamo di essere in-
generosi e inermi, a permettere di
ripercorre la catena storica dei
giudizi e delle sensibilitd con la
certezza di trovare sempre nuove
voci, suggestioni, interferenze e
connessioni, “in guardia dalle so-
vrainterpretazioni inconsapevoli

dei moderni” e con il piacere in-
vece di “quelle consapevoli”.

La storia si scrive soprattutto a
partire dai documenti, non solo
quelli che la tradizione ci ha con-
segnato, e che comunque occorre
sempre controllare e interpretare,
bisogna anche allargare il registro
delle fonti in tutte le direzioni: i

srigidimento dell’interpretazione
e della ricostruzione storica pon-
gono un problema cui Agosti
non si rassegna quasi mai. Come
individuare, giudicare e valoriz-
zare anche i momenti bassi del
divenire storico, ovvero I'inerzia
critica o storiografica, le cesure, i
fraintendimenti? Non solo parte

testi sacri della letteratura artisti-
ca, 1 carteggi diplomatici, i versi
poetici, noti o desueti, I'erudizio-
ne ecclesiastica, gli inventari.
Ogni documento allarga il puzzle
e nel puzze va collocato. Le ra-
gioni metodologiche sono inecce-
pibili, la dimostrazione di utilita fa
sentire pigri e ignoranti e la mole
di lavoro per il futuro fa tremare i
polsi di molti, piti 0 meno giovani.

Forse si pud avanzare anche
una perplessita, I'importanza del
libro quasi lo impone. L’allarga-
mento, quantitativo e qualitati-
vo, delle fonti da vagliare, la de-
molizione dei canoni pit inerti e
delle gerarchie pit assodate, lo

delle cose dell’oggi possono esse-
re inutili o deprimenti, come
Agosti sottolinea senza rispar-
mio, ma la stessa eventualita va
messa in conto per il passato.
Identificare e affrontare zone
d’ombra lontane ci pud, se non
confortare, aiutare a comprende-
re e dare risposte agli interrogati-
vi del presente. Ma per il presen-
te, o almeno per il passato pros-
simo, bisogna aspettare Mante-
gra II, annunciato dai trazlers in
coda al libro. |

chiara.gauna@unito.it

C. Gauna & ricercatrice di storia dell’arte
all'Universita di Torino

Non credere ai propri occhi

di Massimiliano Caldera

MANTEGNA A MANTOVA
1460-1506

a cura di Mauro Lucco
pp. 256, € 50, Skira, Milano 2006

1 dila del polverone sollevato dalle po-
lemiche sui prestiti e sulla sistemazio-
ne delle opere nel percorso espositivo, il ca-
talogo della mostra Mantegna a Mantova
1460-1506 (Palazzo Te, settembre 2006 -
gennaio 2007) ¢ destinato a rimanere come la
testimonianza pit duratura dell’intera opera-
zione e a confrontarsi con gli studi, passati e re-
centi, sul pittore. L'impianto del volume & tra-
dizionale: ai saggi d’apertura fanno seguito le
schede, molto ampie soprattutto per quanto ri-
guarda le indicazioni bibliografiche (sicura-
mente facilitate dall’aver disponibile I'enorme
materiale vagliato nella monografia di Giovan-
ni Agosti). Due sono le considerazioni che
s'impongono di prime acchito sfogliando il li-
bro nella sua seconda edizione, dove sono stati
corretti alcuni fra i piti patenti svarioni che in-
festavano la prima ed é inoltre stato cambiato
l'ordine delle schede. Innanzitutto le dimensio-
ni sono, tutto sommato, contenute e si spera in-
dichino un’inversione di tendenza rispetto alla
strabordante elefantiasi che contraddistingue i
cataloghi delle mostre in questi ultimi tempi.
Non si pud poi fare a meno di registrare il ri-
torno della bibliografia disposta per anno e
non, come ormai si vede di solito, scaraventata
in ordine alfabetico (e senza un minimo di cu-
ra redazionale) dai files degli autori alla carta
stampata.
Il saggio del curatore, Mauro Lucco, sul sog-
giorno di Andrea Mantegna nella citta lombarda

e sulla sua eredita da una sintesi sull’attivita ma-
tura e tarda dell’artista e .enta di giustificare la
presenza nelle sale di Palazzo Te delle opere di
contesto dove, accanto a seguaci di rigorosa os-
servanza (Bernardino Parentino, Antonio da Pa-
via), trovano posto dipinti in cui i legami con il
caposcuola non sono cosi evidenti (il Cristo gio-
vinetto dello Pseudo-Boltraffio o il Salvaror
Mundi dell’ambito di Marco d’Oggiono). Per
quanto riguarda il nodale problema dei rappor-
ti fra il pittore e Isabella d’Este si & scelto di ri-
pubblicare un vecchio saggio di Jennifer Flech-
ter, gia apparso nel catalogo della mostra Splen-
dours of the Gonzaga (Londra 1981), cui certo
non giovano né l'affrettata superficialita dell’ag-
giornamento bibliografico, né I'imbarazzante
sciatteria della traduzione italiana, dove ci s'im-
batte in perle come “una copia delle Cose Vol-
gari di Petrarca alla British Library”. Copiosa &
poi la parte dedicata alle indagini scientifiche
“non invasive”, al “Mantegna sottopelle” del di-
segno soggiacente: il tema, diventato la zew
frontier verso la quale corrono le piti giovani ge-
nerazioni degli storici dell’arte, sta diventando
un luogo comune per gli studi, in cui i dati dav-
vero nuovi e utili per la ricerca sono sempre pili
rarefatti e sommersi in un irritante mare di ba-
nalita,

E difficile, allora, non pensare a uno dei per-
sonaggi della novella T: trovo un po’ pallida di
Fruttero e Lucentini che, abituato a vedere il
mondo attraverso lo schermo di una videocame-
ra portatile, era giunto a “non credere, letteral-
mente, ai propri occhi”. Nell'impero del tubo
catodico, il rischio paradossale cui alcuni storici
dell’arte possono andare incontro & proprio
quello di non dar pitr credito al testo figurativo
“in sé” ma soltanto alle sue riflettografie in in-
frarosso.




; |

Cercare

nel vivo

di Nicola Prinetti

ANNIBALE CARRACCI
a cura di Daniele Benati
e Eugenio Riccomini
op. 504, € 40,

Electa, Milano 2006

E catalogo della grande mo-
tra di Annibale Carracci
(Bologna 1560 - Roma 1609),
in corso a Roma fino a maggio
2007 dopo essere stata presen-
tata a Bologna, risponde al bi-
sogno di fare organicamente il
punto sull’opera di un artista
che ebbe un ruolo fondamentale
nell’evoluzione della
pittura nel Seicento, ma
il cui percorso persona-
le rimane ancora in par-
te da chiarire. Le ricer-
che sui Carracci, stimo-
late negli ultimi cin-
quant’anni da una
straordinaria sequenza
di mostre bolognesi de-
dicate all’arte emiliana,
hanno portato a rico-
noscere (e a mettere in
discussione) alcuni raggruppa-
menti di opere con i quali si suole
delineare I'evoluzione della pittu-
ra di Annibale: I'esordio bologne-
se collegato alla ricerca del vero,

anche attraverso lo studio della
realta pitt umile; 'incontro folgo-
rante con la pittura luminosa di
Correggio; I'influenza del colore
veneziano; la svolta romana, con
lo studio dell’antico e di Raffaello.
Benché oggi si tenda a non consi-
derare tali raggruppamenti come
indicatori di una rigida scansione
cronologica delle opere (ormai
imprescindibile il saggio di Silvia
Ginzburg, Annibale Carracci a
Rowma, Donzelli, 2000), essi ri-
spondono alla necessita di chiari-
re i riferimenti e le influenze, non-
ché al bisogno concreto di dispor-
re le opere secondo una qualche
logica, quand’anche la stessa
esposizione dovesse contribuire a
smentirne la validita.

Il catalogo (con testi di Danie-
le Benati, Alessandro Brogi, An-
drea Emiliani, Silvia Ginzburg,
Eugenio Riccomini, Anna Stan-
zani, Claudio Strinati e Carel van
Tuyll), che dall’aggiornamento
critico trae la propria
ragion d’essere, si apre
con quattro saggi, il
primo dei quali, di Be-
nati, rivela una delle
chiavi di lettura della
mostra: la possibilita
di cercare nel “vivo” il
carattere unificante di
un percorso pittorico
considerato, in passa-
to, quasi schizofreni-
co. Nel proprio saggio
Riccomini propone un punto di
vista aggiornato sul problema dei
modelli della pittura “italiana” di
Annibale, mentre Strinati si sof-
ferma sul contesto romano, in
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particolare sul possibile ruolo
avuto da Federico Zuccari. Emi-
liani riflette invece sullo sviluppo
degli studi novecenteschi sui
Carracci in rapporto alle fortu-
nate mostre bolognesi.

1l corpo centrale del volume &
suddiviso in otto sezioni che, co-
me nella mostra, scandiscono la
carriera del pittore. In ogni sezio-
ne l'introduzione generale e I’ana-
lisi delle opere sono affidate a uno
stesso specialista, il che consente
rimandi continui tra il testo intro-
duttivo e le schede relative. Fa ec-
cezione I'ultima sezione, introdot-
ta da van Tuyll e curata a pitt ma-
ni; le diversita di vedute che si
possono cogliere in questa parte
riflettono, in effetti, i numerosi
problemi posti dagli ultimi anni
di vita del pittore. Due saggi, di
Stanzani e Ginzburg, sono quindi
dedicati all’Annibale frescante, a
Bologna e a Roma: si tratta di
un’aggiunta indispensabile non
solo per chiarire il percorso del
pittore, ma anche perché gli affre-
schi di Annibale, specialmente
quelli celeberrimi di Palazzo Far-
nese, rivestono un ruolo decisivo
nella storia della pittura italiana.

11 testo si conclude con un’ap-
pendice documentaria che ripor-
ta, tra 'altro, le annotazioni scrit-
te dal pittore sui margini della
sua copia, esposta in mostra, del-
le Vite di Giorgio Vasari: nelle
pungenti critiche rivolte a quel
“ciarlone” e “ignorante” del Va-
sari si coglie 'abisso scavato da
Carracci tra sé e quell’ormai tra-
montato universo visivo che
chiamiamo manierismo. [ |

Una brigata di disperati vagabondi

di Massimiliano Caldera

MANTEGNA E PADOVA
1445-1460
a cura di Davide Banzato, Alberta De Nicolo
Salmazo ¢ Anna Maria Spiazzi

pp. 348, € 60, Skira, Milano 2006

L’ampio catalogo della mostra Mantegna
e Padova 1445-1460 (Musei civici agli
Eremitani, settembre 2006 - gennaio 2007) si
pone l'obiettivo di fare il punto degli studi
sugli anni di formazione e d’esordio del pit-
tore nella citta veneta, dominata dall’incombere
dell'altare di Donatello e dal brulicare della schie-
ra dei suoi partigiani e seguaci: “Tutto cio che av-
venne tra Padova e Ferrara e Venezia tra il ’50 e
i1’70 — dalle pazzie piti feroci del Tura e del Cri-
velli, alla dolorosa eleganza del giovane Giambel-
lino, alla apparentemente rigorosa grammatica
mantegnesca — ebbe la sua origine da quella bri-
gata di disperati vagabondi, figli di sarti, di bar-
bieri e di contadini, che passo in quei venti anni
nello studio dello Squaricione”. E allora inevita-
bile rievocare le parole di Roberto Longhi che,
con pochi, densi tratti, riesce a restituire in modo
letterariamente fascinoso e filologicamente inap-
puntabile la situazione figurativa di Padova nella
seconda meta del Quattrocento.

Si tratta di uno snodo sul quale la critica del
secolo scorso si € ampiamente esercitata, fino a
farlo diventare quasi un topos, facendogli acqui-
stare, per la geografia artistica del Rinascimento
italiano, un peso anche maggiore della Firenze di
Lorenzo de’ Medici: ed € quasi un assurdo con-
trappasso pensare come, a fronte di una straor-
dinaria crescita delle conoscenze sul ruolo di Pa-
dova, proprio nel Novecento si sia assistito all’a-
troce distruzione della maggiore testimonianza

figurativa di quella stagione, gli affreschi della
cappella Ovetari nella chiesa degli Eremitani, di-
strutti dai bombardamenti anglo-americani nel
1944. Proprio al tentativo di risarcire questa im-
medicabile lacuna attraverso una nuova ricom-
posizione dei frammenti ¢ dedicato un interven-
to di Anna Maria Spiazzi, che condensa in poche
pagine il contenuto di un corposo volume dedi-
cato al problema e anch’esso inserito nella colla-
na editoriale delle celebrazioni mantegnesche
(Andrea Mantegna e i Maestri della Cappella
Ovetari. La ricomposizione virtuale e il restauro, a
cura di Alberta De Nicolo Salmazo, Anna Maria
Spiazzi, Domenico Toniolo, Skira, 2006).

Fra gli altri saggi d’apertura del catalogo si
possono ricordare quelli di Stefano Zamponi
sull’'uso della maiuscola antiquaria, di Giordana
Mariani Canova sulla miniatura, di Irene Fava-
retto e Giulio Bodon sulle fonti classiche negli
esordi del pittore e di Daniele Banzato sulla
struttura della pala d'altare a Padova e a Venezia
nel passaggio fra gotico internazionale e Rinasci-
mento. La quantita e la qualita delle opere espo-
ste ¢ certo proporzionata alle ambizioni della
mostra: si passa dalle sculture donatelliane del-
I'altare del Santo ai polittici di Francesco Squar-
cione e di Marco Zoppo, dalle Madonne di Cri-
velli o di Schiavone alle prime prove di Bellini.

Sarebbe stato perd molto utile avere anche
qualche indicazione in pit sulla portata, certo
non solo veneta, del fenomeno padovano, i cui
echi giungono non solo in Emilia, nelle Marche
e in Lombardia, ma si spingono fino alla Liguria
e al Piemonte. Il protagonista della mostra & do-
cumentato dal Se# Marco di Francoforte, dalla
Sant’Bufemia di Napoli, da due scomparti del
polittico di Brera e dalla Madonna del Metropo-
litan (quest’ultin:a impoverita da un indelicato
restauro).

Leggere

I’Ottocento
di Claudio Gamba

Chiara Savettieri

DAL NEOCLASSICISMO
AL ROMANTICISMO

LE FONTI PER LA STORIA DELL'ARTE

op. 776, € 42,50,
Carocct, Roma 2006

(lon il volume di Chiara Sa-
ettieri riprende la pub-
blicazione delle “Fonti per la
storia dell’arte”, collana ideata
e diretta da Antonio Pinelli,
prevista in dieci tomi: era stata
inaugurata da Letizia Gualan-
di con L'Antichita classica, a
cui aveva fatto seguito
L’Ottocento  (1815-
1880) di Silvia Bordi-
ni; il nuovo volume co-
pre invece approssi-
mativamente il perio-
do che va dal 1740 al
1820: Dal, Neoclassici-
smo al Romanticismo.
A dispetto delle due
etichette periodizzan-
ti, convenzionali e for-
se un po’ consunte |
(delle quali pare non si riesca a
fare a meno), il testo & costruito
seguendo le pitt moderne pro-
spettive critiche e la vasta biblio-
grafia che si ¢ affollata su questi
argomenti, mettendosi cosi in li-
nea con le fondamentali antolo-
gie gia curate in passato da Pao-
la Barocchi e di quella allestita
da Fernando Mazzocca per la
Letteratura Ricciardi. Il libro,
come gli altri della serie, ¢ diviso
a meta: da una parte 'Antologia
delle font: (in tredici capitoli,
con una scelta di 350 brani, mol-
ti tradotti per la prima volta),
dall'altra i Percorsi di lettura che
seguendo la medesima scansione
tematica analizzano e riassumo-
no i punti salienti dei testi anto-
logizzati; le due sezioni possono
essere lette come libri distinti,
oppure con continui raffronti, o
infine attraversandole a piacere
e ricomponendo, grazie ai ri-
mandi interni e agli indici (quasi
come in un ipertesto), nuclei
problematici e concettuali, brani
di uno stesso autore, sequenze
cronologiche o geografiche.

Il volume si presta a essere
utilizzato dagli studenti univer-
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AL ROMANTICISMO

sitari e dai lettori che hanno bi-
sogno di una guida sicura che
riannodi i fili di una storia com-
plessa, e insieme costituisce un
ottimo strumento per gli stu-
diosi, anche per quelli pit avve-
duti: 'immagine del periodo ne
risulta infatti per tanti versi rin-
novata, e non perché riplasma-
ta dall’invasiva visione del criti-
co di turno, ma perché condot-
ta nei confini rigidi, eppure
inesauribili, della ricostruzione
contestuale; i diversi tipi di
fonti (lettere, diari, biografie,
trattati tecnici, saggi filosofici,
ecc.) sono il punto di partenza
imprescindibile per una storia
dell’arte che voglia continuare
a fondarsi sul vaglio di tutte le
informazioni disponibili, par-
tendo ovviamente dalla ricezio-
ne che le opere hanno avuto
presso i contemporanei. La sto-
ria dell’arte — ricorda giusta-
mente Pinelli presentando la
collana — ha la sua
fonte primaria nella
“muta  eloquenza”
delle opere, ma il loro
significato non si pud
correttamente inten-
dere tralasciando le
dichiarazioni di poe-
tica degli artisti, la lo-
ro “fortuna critica” e
tutto quell’insieme di
testi che lo Schlosser
aveva chiamato la
“letteratura artistica”; il ma-
nuale dello Schlosser — insupe-
rato nel conciliare erudizione e
intuizioni critiche — si fermava
perd poco oltre la meta del Set-
tecento, quando cioé si posero
le basi dell’estetica e della mo-
derna storiografia dell’arte, che
sono appunto tra i temi trattati
da Chiara Savettieri, insieme
con il fiorire di iniziative e di
istituzioni finalizzate alla con-
servazione o alla promozione
delle arti: accademie, esposizio-
ni, musei, scavi, restauri, leggi
di tutela.

L’utilita di questa indagine fa
rimpiangere i tempi lunghi che
dovremo aspettare per veder
completata la collana, mentre la
vorremmo gia tutta bell’e pron-
ta sui nostri scaffali; ma si sa,
quando un libro nasce da ricer-
che approfondite e innovative
non pud venir fuori, come tan-
ta effimera produzione edito-
riale dei tempi nostri, in un bat-
ter di ciglia. [ ]
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C. Gamba ¢ dottore di ricerca
in storia dell’arte
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Parole ad alto contenuto

socio-politico

di Guido Abbattista

LA FELICITA E UN'IDEA
NUOVA IN EUROPA
CONTRIBUTO AL LESSICO

DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE

a cura di Cesare Vetter

pp. 269, € 20,
Untversita di Trieste, Trieste 2006

Studioso di pensiero politi-
co rivoluzionario francese
e del Risorgimento italiano,
Cesare Vetter ha curato un vo-
lume dedicato al linguaggio
politico della grande révolu-
tion: opera dichiaratamente
non finita e che il curatore ama
definire “un cantiere aperto”
(destinato a essere completato
da un secondo e forse un terzo
volume). Siamo di fronte al pri-
mo esito di una ricerca di lunga
lena sul linguaggio politico del-
I’epoca rivoluzionaria, che in
questo caso sfrutta il metodo
dell’analisi lessicometrica e les-
sicologica di alcuni degli autori
pitt significativi dell’epoca, a
partire dall’integrale restituzio-
ne in formato digitale delle mi-
gliori edizioni attualmente di-
sponibili di scritti di Marat, Ro-
bespierre, Saint-Just. Seguiran-
no in futuro, nell’intento di ren-
derne possibile ’analisi testuale
quantitativa mediante appositi
strumenti informatici, Hébert,
Lequinio, Babeuf, Meslier, De-
smoulins, Condorcet, sezioni
del Moniteur e delle Archives
parlementarres.

I risultati di questo genere di
indagine costituiscono la secon-
da parte del volume, preceduti
da un’introduzione metodologi-
ca alla quale rimandiamo il let-
tore che volesse sapere di pil
sui (ben tre distinti) programmi
utilizzati per I'analisi quantitati-
va. Vale la pena mettere in evi-
denza un solo dato di fatto: gli
autori hanno preferito I'indiciz-
zazione mediante programmi
informatici proprietari, € la re-
lativa produzione di elenchi a
stampa, all’altra soluzione tec-
nicamente disponibile, ossia la
“marcatura” del testo digitale
mediante codice “xml”, che ne
avrebbe consentito un’analisi
pitt flessibile grazie ai marcatori
logici e la possibilita di una fu-
“tura edizione on line. Nell’ordi-
ne, il volume presenta per cia-
scuno dei tre autori considerati
{Marat, Robespierre, Saint-Ju-
st) una serie di liste di frequen-
ze: parole singole, espressioni
complesse, nomi propri, le cen-
to parole pit frequenti, le cento
parole piu frequenti a elevato
significato politico. Sono poi
presentate, relativamente alle
sole opere di Robespierre, liste
di concordanze per alcuni ter-
mini-chiave: bonbeur, félicité,
beureux, démocratie, démocrati-
que, terreur, liberté civile, -
berté politique, liberté publigue,
nonché indici di co-occorrenze.
Si tratta di un materiale di
estremo interesse, che fa da fon-
damento al saggio di Vetter.

Riconosciuto I'indiscutibile
valore di questi indici, non si

puo perc non osservare, In ac-
cordo con quanto dichiarato da
Marco Marin, che ha curato le
indagini lessicometriche, che si
tratta di materiali con un certo
qual carattere di (forse inevita-
bile) arbitrarieta. Le liste di fre-
quenze non sono evidentemente
complete: la decisione di pro-
durne una versione a stampa ha
imposto scelte che mal si conci-
liano con la flessibilita consenti-
ta dallo strumento informatico.
Le parole “con contenuto se-
mantico socio-politico significa-
tivo” rappresentano una piccola
selezione di cui la carta stampa-
ta accentua la rigida esclusivita.
Ancora: non & del tutto com-
prensibile né sufficientemente
giustificata la scelta di inserire
nelle liste termini che non com-
paiono mai nelle opere indiciz-
zate. L’assenza di quelle parole
& dovuta al fatto che si tratta di
termini inesistenti nel linguag-
gio politico dell’epoca (e allora
che senso ha inserirle?) o ¢ rela-
tiva, ossia, compare in alcuni au-
tori, ma non in altri? Queste os-
servazioni, che nulla tolgono al-
['utilita del lavoro, mirano solo a
sottolineare come la disponibi-
lita di strumenti di analisi quan-
titativa del testo pil elastici con-
senta di superare tutti i limiti e
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gli interrogativi che restano di
fronte alla fissita di un prodotto
tipografico, con i suoi condizio-
namenti, non ultimi quelli deri-
vanti dai costi di produzione.
Non si puo che auspicare, per-
cid, che questo grande lavoro di
digitalizzazione sia reso presto
accessibile per garantirne non la
gratuita, ma la piu ampia possi-
bilita di indagine, grazie a lin-
guaggi di marcatura e di interro-
gazione pil agili ed efficaci.

1l saggio di Cesare Vetter, in
apertura di volume, mette a fuo-
co alcuni punti chiave del pen-
siero di Robespierre con riferi-
mento al concetto di “felicita”,
di cui I'autore esplora gli aspetti
sociali, economici, politici, mo-
rali e religiosi.

La riflessione di Vetter ha un
carattere dichiaratamente
non sistematico e lascia ancora
aperti diversi interrogativi cru-
ciali: per esempio il rapporto tra
“liberta pubblica” e “sicurezza
pubblica”, che emerge nel tema
della difesa della rivoluzione al-
I'interno e all’esterno; oppure
'accezione della terreur dal pun-
to di vista dell'individuazione
degli strumenti per superare la
corruzione dei costumi e per-
mettere la rigenerazione e la
conquista della pubblica felicita.
Correttamente, pero, Vetter evi-
denzia il problema di fondo che
sottosta alla riflessione politica
sulla felicita: che rapporto esiste
tra felicitd e politica? e dunque
tra felicita e liberta? Quali sono
le forme della politica e le forme

della liberta che pit direttamen-
te hanno a che fare con la felicita
dell'individuo e della colletti-
vita? E che rapporto sussiste tra
la felicita individuale e quella
collettiva?

La risposta non & dubbia per
quanto riguarda Robespierre.
Questi pensa alla politica come
a un processo di creazione di
norme di comportamento indi-
viduali dal forte contenuto edu-
cativo, ossia suscitatrici di virta
e castigatrici del vizio, al quale
tutti i cittadini devono parteci-
pare in virti di un’idea forte-
mente etica del governo e dello
stato. E solo in questi spazi —
spazi della virtlh personale, del-
la frugalita, della moderazione,
della mediocrita, dell’armonia,
dell’assenza tendenziale di con-
flitto — che pud concepirsi la fe-
licita del singolo. Non si da una
felicita individuale al di fuori di
questi limiti, che definiscono la
felicita della collettivita, o me-
glio, “l’ortodossia della feli-
cita”. La politica viene dunque
ad assumere, nel pensiero di
Robespierre, un ruolo determi-
nante nell'indicare metodi e fini
della felicita individuale; cio
che si prospetta, grazie al valore
educativo della legge, & una
pressante invadenza nell’esi-
stenza dei singoli, anche se
quella legge dovrebbe essere
prodotto della partecipazione
pubblica come massima virtt
civica. E la suprema espressione
di una politica che voglia porsi
a tutela di una felicita collettiva
identificata con la salvezza della

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Fondamenta]ismo, s.z2. Indica letteralmen-
te I'adesione a un testo sacro, ritenuto
“fondamento”, fonte infallibile della verita,
perché di origine divina. Il termine & entrato
nel vocabolario dei media e nella coscienza co-
mune soprattutto a partire dagli ultimi decen-
ni del XX secolo, in concomitanza con ’emer-
gere del radicalismo islamico. Il suo uso origi-
nario, in realta, risale alla reazione del mondo
protestante americano, nel primo Novecento,
alla diffusione delle teorie evoluzionistiche
darwiniane. Alla vigilia della prima guerra
mondiale, negli Stati Uniti vennero pubblicati
gli opuscoli dei Fundamentals, curati da Reu-
ben Torrey e A. C. Dixon, con I'intento di di-
fendere 'autorita delle Scritture. Quei precet-
ti, gia emersi peraltro in un congresso svoltosi
a Niagara Falls nel 1895, possono essere sinte-
tizzati in cinque punti: linfallibilita della
Scrittura; la nascita virginale di Gesu; il suo sa-
crificio; la sua resurrezione corporea dalla
tomba; ['attesa del suo ritorno. In questi prin-
cipi si riconobbero teologi appartenenti a di-
verse filiazioni protestanti. Una prima loro im-
portante vittoria “politica” fu la condanna in
tribunale, a meta degli anni venti, di un inse-
gnante del Tennessee, John T. Scopes, “colpe-
vole” di avere spiegato a scuola la teoria evo-
luzionista,

11 fondamentalismo, pero, era cosi diventato
qualcosa di ben pit ampio rispetto alla pura e
semplice questione dell’esegesi biblica: si era
esteso infatti a una riaffermazione del valore
“pubblico” del cristianesimo (pilastro identi-
tario della cultura americana), da cui derivava
la condanna di tutti quegli aspetti della “mo-
dernita” che non I'avrebbero consentita, dalla
liberta dei costumi alla laicita della politica. Si
trattava, in ultima analisi, di una forma di “in-
tegralismo”, differente, perd, da quella cattoli-
ca, dato che quest’ultima non insisteva tanto,

in funzione antimoderna, sull’immediatezza
del testo sacro, quanto sull’obbedienza al ma-
gistero ecclesiale. Molto pit affine al significa-
to originario del “fondumentalismo” risulta, in
un certo senso, 'uso di “integrismo” per indi-
care la reazione degli integralisti cattolici, nei
primi anni del Novecento, e innanzitutto in
Francia, al “progressismo” in materia di esege-
si biblica. “Integrista” fu poi considerata, in
generale, Popposizione al “modernismo” dopo
la condanna di quest’ultimo espressa da Pio X
nell’enciclica Pascends.

Tornando al termine “fondamentalismo”,
esso & poi uscito dai confini del protestantesi-
mo americano, spesso indicando fenomeni
che forse potrebbero essere meglio descritti
come forme di integralismo religioso, auspi-
cando non solo la ricerca dei “fondamenti”
nel testo sacro, ma anche e soprattutto una vi-
sione “integrale” della vita e del mondo sulla
base dei precetti religiosi. E stato cosi adope-
rato in riferimento ai movimenti ultraortodos-
si ebraici che individuano nella Torah una
fonte normativa assoluta. Ma, in particolare, &
stato associato all’islamismo radicale (opera-
zione compiuta probabilmente per la prima
volta dall’orientalista scozzese sir Hamilton
Alexander Rosskeen Gibb, nel testo del 1949
Mobammeddanism: An Historical Survey,
punto di riferimento per un’intera generazio-
ne di studiosi occidentali della religione mu-
sulmana). Agli occhi di molti studiosi la galas-
sia dellodierno “fondamentalismo” (musul-
mano, cristiano ed ebraico) rappresenta per
molti versi, dopo la scomparsa del totalitari-
smo “a sfondo secolare”, la pit grande reazio-
ne collettiva alla modernizzazione, intenden-
do essa subordinare la societa e la politica a
una morale religiosa unitaria e a forme cari-
smatiche di autorita.

GIOVANNI BORGOGNONE

rivoluzione, altro non & che il
terrore. Da questo punto di vi-
sta, cio che a nostro avviso assu-
me un valore fondamentale non
¢, diversamente da quanto ci
pare ritenere Vetter, la contrap-
posizione tra un’idea premo-
derna o antimoderna della li-
berta legata alla virth e un’idea
“liberale” della liberta legata al-
le passioni acquisitive dell’indi-
viduo, tra una visione repubbli-
cana e una liberale della liberta:
si tratta di una contrapposizio-
ne largamente forzata, non pie-
namente rispondente alle posi-
zioni espresse dalla cultura po-
litica del secolo XVIIL.

I a vera contrapposizione,
quale almeno emerge nel-

l'ultimo quarto del secolo tra
Rivoluzione americana e Rivo-
luzione francese, & quella che
vede da una parte I'idea di ri-
cerca individuale, ossia di de-
terminazione individuale dei
contenuti della felicita intesa
come autorealizzazione attra-
verso l'autonomia, ma anche
attraverso l'esercizio della virta
civica della partecipazione, ri-
spetto alla quale la politica si
ponga come garanzia delle con-
dizioni e delle opportunita di
quella ricerca; e dall’altra 1'i-
dea, centrale nel pensiero di
Robespierre, secondo cui, inve-
ce, la felicita & essa stessa og-
getto della politica, la quale ne
determina il contenuto e agisce
come strumento per il suo per-
seguimento mediante I'educa-
zione e I’'armonizzazione dei fi-
ni. Superata senza un nulla di
fatto I'annosa controversia tra
repubblicanesimo e liberalismo
come due visioni contrapposte
della liberta nel secolo XVIII,
dimostrati i limiti della distin-
zione di Isaiah Berlin tra liberta
“negativa” e “positiva”, corret-
ta dall’idea di Skinner circa l'e-
sistenza nella “liberta negativa”
d: un duplice contenuto, che
vede profondamente interrelate
la cittadinanza virtuosa e 'as-
senza di costrizioni, proprio
questo tipo di dicotomia &
quello che meglio sembra de-
scrivere 1’orizzonte delle opzio-
ni presenti nella cultura politi-
ca del Settecento.

E se a una conclusione sem-
bra indurre il contributo di Vet-
ter, essa va nella direzione della
maggiore persuasivita dei conte-
nuti di liberta e felicita secondo
l'accezione propria dei rivolu-
zionari americani alla Jefferson,
a patto di coglierne la tensione
interna rivolta a coniugare il di-
ritto individuale alla ricerca del-
le felicita e la visione di una feli-
cita strettamente collegata alla
pratica di liberta come parteci-
pazione civile e politica. Secon-
do Hannah Arendt, piu che di
una tensione si trattd, nel caso
americano, di una ambiguita tra
fini e orientamenti contrastanti
che di fatto ha accompagnato la
storia della modernita occiden-
tale. Un’ambiguita, tuttavia,
preferibile al tentativo della Ri-
voluzione francese, di Robe-
spierre in particolare, di supe-
rarla in nome di una politica tra-
sformata in macchina per la de-
terminazione dei contenuti della
felicita. [ |
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Ingegneria

della violenza

di Marina Lomunno

Cristina Demaria

SEMIOTICA E MEMORIA
ANALISI DEL POST CONFLITTO

pp. 218, € 18,20,
Carocci , Roma 2006

Anniversari di stragi recen-
ti come lattentato del-
I'11 settembre o, per I'Italia,
commemorazioni “difficili”
come quella delle vittime delle
foibe, su cui timidamente si sta
tentando di far luce, ci costrin-
gono alla memoria. Eppure la
memoria € la grande assente del
mondo contemporaneo. Il no-
stro tempo ci spinge a farne a
meno, a dimenticare, a “non
pensarci”, a “rimuovere” o a
scambiare per “memoria” quel-
la dei computer. Cosi veniamo
indotti a ricordare solo i nostri
sentimenti, le emozioni di noi
singoli individui. Invece un po-
polo, una nazione che si riap-
propria del proprio passato —
costellato anche di atrocita — di-
venta protagonista del proprio
presente. E non c’é motore di
ricerca che possa sostituire la
storia, interpretare il significato
della vita.

Quest’ultimo lavoro di Cri-
stina Demaria, con una postfa-
zione di Maria Pia Pozzato, ci
invita a uscire - chiamando a
soccorso la disciplina che stu-
dia i segni e i processi di comu-
nicazione — dall’oblio colletti-
vo che caratterizza il nostro
presente, sebbene la memoria
sembri essere oggi un argo-
mento di moda fra gli intellet-
tuali. Quest’affermazione, in-
fatti, “insieme a quella secondo
cul si parla tanto di memoria
perché in realta non ce n’é pin,
ricorre con frequenza nelle in-
troduzioni di tutti i lavori che
si sono occupati di memoria
negli ultimi vent’anni, quasi a
voler giustificare la necessita di
ulteriori voci, oppure a pren-
dere le distanze dal rischio del-
la ripetizione e della ridondan-
za di troppa memoria sulla me-
moria”.

Il punto di vista dell’autrice,
cresciuta alla scuola di Umber-
to Eco e attualmente ricercatri-
ce presso il dipartimento di Di-
scipline della comunicazione
dell'Universitd di Bologna, si
arricchisce qui di richiami in-
terdisciplinari e incrocia i temi
dell’identita nazionale, della
sofferenza, del conflitto e della
questione femminile, in un equi-
librio di interessi analitici e pra-
tici. Lo studio porta appunto il
sottotitolo Analisi del post con-
flitto e accosta semiotica e me-
moria attraverso il binomio me-
moria e violenza nelle relazioni
di “memoria della violenza” e
“violenza della memoria”.

Nella prima parte, Riflessioni
sulla memoria, autrice, “senza
alcuna pretesa di ripercorrere
tutte le teorie filosofiche, socio-
logiche o antropologiche che
hanno cercato di definire la me-
moria”, delinea un percorso che
“parte dalla domanda di che co-

s’¢ la memoria e dall’interrogati-
vo se se ne possa parlare da un
punto di vista semiotico. Acco-
gliendo la suggestione delle me-
tafore per la memoria del ma-
gazzino, della tavoletta di cera,
della lavagna e, recuperando le
risonanze della cultura greca sul-
'argomento, il libro presenta in
modo sintetico il contributo fe-
nomenologico di Ricoeur e quel-
lo semiologico di Lotman, am-
pliando la dimensione della me-
moria da individuale a collettiva,
attraverso 'analisi delle posizio-
ni di Halbwachs e Assmann.
L’autrice c¢i accompagna quin-
di a sperimentare direttamente
la violenza che i testi e le imma-
gini analizzate provocano in
quanto “memorie”, testimo-
nianze di violenze (i crimini
commessi durante |'apartheid
in Sudafrica) e in particolare di
violenza subita dalle donne
(sotto il regime di Pinochet in
Cile) e di violenza agita dalle
donne (la soldatessa americana
Jessica Lynch, tra gli “aguzzi-

ni” di Abu Ghraib).

Testimonianze, immagini e
memorie che, se rese pub-
bliche — anche attraverso i mass
media — diventano tasselli con
cui un popolo, una nazione feri-
ta puo riappropriarsi e forse ri-
conciliarsi con la propria storia.

Del resto la distruzione della
memoria collettiva & la condi-
zione preliminare per persegui-
re quei progetti di ingegneria
sociale radicale e totalitaria. Di
fronte alla massa senza memo-

Comunicazione

ria (senza discernimento) si
puo agitare ogni bandiera, nel-
la certezza che non mancheran-
no folle di seguaci. E il mecca-
nismo della propaganda agito
dai regimi totalitari di ogni
tempo: un nucleo minimo di
idee chiave che trovano adesio-
ne senza riserve, oltre il freno
regolatore che assicurerebbe il
confronto appunto con una
memoria.

La memoria individuale, co-
me gia suggeriva Orwell in
1984, non ha pit alcuna funzio-
ne sociale quando confiscata e
monopolizzata dal potere cen-
trale, che ne dispone “per il be-
ne di tutti”. Intervenendo sulla
“memoria a breve termine”,
decidendo di cosa parlare e di
cosa tacere, ad esempio, nei te-
legiornali. Riscrivere la storia,
cancellare i fatti, teorizzare la
menzogna “strategica” significa
privare i cittadini di ogni li-
berta di giudizio, nel presente,
nel passato, nel tuturo. Lungo
questa linea, ad esempio, si &
mossa la strategia informativa
sulla guerra in Iraq. E forse an-
che per questo un grande co-
municatore che ha fatto dei
“segni” il pilastro del suo lungo
pontificato come Karol Wojty-
la, strenuo oppositore alla
guerra nel Golfo come “punto
di non ritorno”, mise al cuore
del giubileo per il terzo millen-
nio cristiano la “purificazione
della memoria”. |
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Nature moleste

Il contrasto tra

occhio e orecchio

di Rita Giaccari

Livio Sbardella

ORALITA
DA OMERO Al MASS MEDIA

pp. 143, € 9,50,
Carocci, Roma 2006

agli anni sessanta in poi,

la contrapposizione tra
oralita e scrittura ¢ divenuto
uno dei nodi concettuali clas-
sici nell’ambito degli studi sul-
la comunicazione. Un tema,
questo del contrasto occhio-
orecchio e delle differenze tra
cultura scritta e orale, che sicura-
mente & tra i pitt dibattuti nella
saggistica contemporanea. Si trat-
ta di una raccolta di contributi
sconfinata (in cui emergono auto-
ri come Lord e Parry, Goody e
Watt, Ong e McLuhan, Olson,
Havelock, Luria, Lotman fino al-
le posizioni radicali di Derrida,
solo per ricordarne alcuni) e dai
molteplici approcci metodologici:
dalle ricerche storiche e filologi-
che (sui poemi omerici), agli studi
etno-antropologici (su popolazio-
ni ancora in condizioni di oralita
“primaria” o integrale), alle anali-
si socio-semiotiche e neurolingui-
stiche (incentrate sulle profonde
modificazioni che il “saper legge-

di mc

Camillo Arcuri

SRAGIONE DI STATO
pp. 190, € 9,20, Rezzoli, Milano 2006

Massimo Mucchetti

IL BACO DEL CORRIERE
pp. 184, € 14, Feltrinell, Milano 2006

Marco Travaglio

LA SCOMPARSA DEI FATTI
pp. 316, € 15, 1l Saggratore, Milano 2006

( ti sono parecchie cose che accomunano

questi tre libri, anzitutto che i loro auto-
ri sono personaggi scomodi; e il nostro pae-
se, con i personaggi scomodi mette in campo
certe allergie protettive che Longanesi (ma
poi anche Montanelli) ebbe a denunciare con un
sarcasmo la cui forza corrosiva s’avverte fortu-
natamente ancora oggi. Sono scomodi per ra-
gioni diverse, i tre, ma vivaddio gia questa loro
natura molesta li fa soggetti preziosi, in un tem-
po nel quale l'etica dell’apparenza e il contagio
delle compromissioni velano d’una polvere ve-
spiana tutti coloro che sono portatori possibili
di disturbo ai manovratori di professione.
Naturalmente, a un luna park di tre palle un
soldo chi si prenderebbe in faccia tutte le palle
sarebbe Marco Travaglio, che segue imperter-
rito la propria strada di denunce senza amici-
zie, mordendo le caviglie a destra e a sinistra
indifferentemente. In questo suo ultimo lavo-
ro, ben documentato come sempre, e come
sempre inattaccabile, viene portato alla luce
d’una analisi impietosa il malcostume del gior-

nalismo nazionale, che si & conformato in una
sorta di laboratorio mediatico dove “la verita e
la menzogna non si distinguono piu”, e le noti-
zie vengono abolite spesso per non turbare
I’assorbimento digestivo delle opinioni. In que-
sto bufalificio raccontato con asprezza amara, i
nomi sono quelli dei manovratori di sempre, le
figure di sempre del piccolo e grande potere
italiano.

Figure che, quasi integralmente, si ritrovano
poi nel volume di Mucchetti, vicedirettore del
“Corriere dclla Sera” che, per la sua personale
“scomodita”, ¢ finito spiato nei tabulati della
Telecom con tanti altri personaggi del mondo
della finanza, dell'industria, e della politica. Tl
“baco” di questo volume & I’avventurosa pene-
trazione che nell’estate del 2005 fu tentata den-
tro il corpo del Corrierone per assumerne il con-
trollo e guidarne la linea editoriale; il baco non
ha ancora chiuso il proprio lavoro, la storia resta
aperta, e vi s’intrecciano malaffare e oscuri pro-
getti politici tuttora da disvelare.

Perché, alla fine, il controllo dell’informazio-
ne costituisce sempre il passaggio obbligato di
tutti i percorsi di potere nel nostro paese; nel
tempo mediatico d’oggi, condizionare i flussi
informativi vuol dire assumere la guida delle co-
scienze, in un processo che la storia italiana co-
nosce assai bene fin dalla nascita della repubbli-
ca: ora dietro la formula della “ragion di stato”,
ora dietro le scalate ai massmedia. Arcuri, re-
porter di talento sicuro, una delle figure residue
del giornalismo investigativo, ne recupera la tor-
bida identita lungo un racconto che muove dal
“piano Solo” e poi dalla P2 di Gelli, per arriva-
re fino ai giorni drammatici del G8 di Genova.
Ne viene un ritratto inquietante della nostra sto-
ria recente, lo sfondo ideale delle denunce di
Travaglio e di Mucchetti.

re” eil “saper scrivere” hanno ap-
portato nelle pratiche sociali e
istituzionali, come nelle specializ-
zazioni cognitive). Un dibattito
scientifico in cui si scontrano an-
cora oggi opinioni divergenti e
che negli ultimi decenni ha supe-
rato la restrittiva antitesi tra cultu-
ra alfabetizzata e cultura orale per
allargarsi a indagare il rapporto
tra queste ultime con l'oralita se-
condaria, o “di ritorno”, implica-
ta dai nuovi mezzi di comunica-
zione di massa (artefici di una sot-
ta di “oralita collettiva tribale”,
secondo I'espressione di Marshall
MacLuhan) e con il processo di
iconizzazione tipico della cultura
“per immagini” dei nostri giorni.

In una tale complessita di anali-
si, piti che mai opportuno e valido
strumento d'introduzione ai tanti
aspetti dell’oralita — della parola
“nella sua forma primigenia e pit
sensuale, quella che appartiene al-
la pura dimensione del suono” —
pare quindi questo libricino di Li-
vio Sbardella che, seguendo la
metodologia d’indagine propria
dello storico e dello studioso dei
testi, in un percorso diacronico
che va dall’antichita classica fino a
oggi, riesce ad approntare, in po-
co pitt di un centinaio di pagine,
un’utile guida per orientarsi nella
multiforme interazione dialettica
tra la comunicazione orale e la na-
scita delle tecnologie della comu-
nicazione, dalla scrittura alla stam-
pa, fino agli odierni mass media.
Partendo dalla Grecia antica e dai
poemi omerici nella forma in cui
sono giunti a noi (un chiaro esem-
pio della transizione tra una fase
di oralita pura a una fase di coesi-
stenza tra oralita e scrittura), Sbar-
della delinea il progressivo stem-
perarsi della dimensione totaliz-
zante, empatica e dialogica della
cultura orale (con le sue strutture
cognitive e i suoi schemi compor-
tamentali) davanti al graduale af-
fermarsi della scrittura alfabetica.

Una coesistenza, nel corso dei
secoli, variamente sfumata: si va
dai dialoghi filosofici di Platone
(in cerca di un equilibrio, come
la civilta di cui & espressione, tra
oralita e scrittura) per giungere
all’eta ellenistica e poi romana, in
cui il predominio dello scritto re-
lega la cultura dell’oralita in am-
biti pressoché marginali, fino al-
I’arrivo del medioevo, che segna
una fase di netta riaffermazione
della centralita della voce, come
dimostrano soprattutto le tradi-
zioni poetiche germaniche e, in
particolare, quelle romanze. E
invece I'invenzione della stampa
a decretare il definitivo tramonto
del potere d’incidenza collettiva
della comunicazione orale (alme-
no in Occidente), una dimensio-
ne che neppure i nuovi mezzi di
comunicazione di massa sembra-
no in grado di ricreare.

Questo proposto da Carocci
nella sua collana divulgativa delle
“Bussole” & un profilo storico sin-
tetico ed essenziale, capace perod
di toccare tutti i punti nevralgici
delle problematiche inerenti all’'o-
ralita; semplice e accessibile ma
non riduttivo, & poi corredato da
un periplo di corollari testuali che
offrono ulteriori spunti di rifles-
sione e di lettura; dai riquadri di
approfondimento tematico che
affiancano e sostengono la tratta-
zione, a una scheda bibliografica
finale che, capitolo per capitolo,
cita i contributi imprescindibili
per uno studio pit dettagliato
delle tematiche affrontate. [ |
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Costruito

sul bianco

di Umberto Mosca

Gabriele Rizza

e Giovanni Maria Rossi

Al MARGINI DELLA NOTTE
IL CINEMA DI AKT KAURISMAKI

pp. 149, € 14,
Atda, Firenze 2006

toscano del Sindacato na-
zionale critici cinematografici
italiani ha dedicato numerose
monografie ad autori di cine-
ma invitati all’ormai quaran-
tennale premio Fiesole: da
Marco Bellocchio ad Harold
Pinter, da Costantin Costa-Ga-
vras a Bernardo Bertolucci, da
Ken Loach a Francesco Rosi. L’e-
dizione pit recente del premio ha
allargato la propria indagine sul
cinema contemporaneo, spingen-
dosi fino all’estremo

In anni recenti il Gruppo

saggio di Peter von Bagh, che af-
fronta la complessita dei proble-
mi inerenti i rapporti tra lo spa-
zio e il tempo: “Come lo spazio,
il tempo dei suoi film rimane
stranamente indefinito, quasi ci
fosse un astratto tempo dei tem-
pi e il tempo presente, concreto,
uno dentro l'altro come in so-
vrimpressione. Siamo di fronte a
dei film che riverberano una
specie di effetto fantasma: come
se un tempo e un luogo fossero
perduti, soggetti a una duplice
scomparsa. Per questo ¢’€ un re-
troscena storico”.

Stimolante, tra i vari contributi,
risulta essere anche essere il ten-
tativo operato da Franco Vigni di
fotografare in poche righe i per-
sonaggi di Kaurismaki: “Straniati
e straniti, vaganti come nuvole in
viaggio (...) sembrano emergere
dalla sconfinata periferia di un
mondo astratto, disgregato e an-
nichilatorio. (...) In questo di-
messo e paludoso territorio della
perenne precarieta gli esseri kau-
rismakiani conducono un’esi-
stenza errabonda e randagia, di-
seredati dalla Storia, alla ricerca
di una dignita e di una identita di
cui sovente sono Spo-

Nord dell’Europa.
Muovendosi in tale
direzione, l'opera di
Aki Kaurismaki non
pud non considerarsi
una tappa obbligata.
Come scrive l'esperto
Stefano Boni (amico
personale del regista),
nella sua introduzione
all’autore, “Aki Kauri-

frcargan: St netne
: o

gliati”.

Assai originali, anco-
ra, le osservazioni di
Augusto Sainati sulla
fotografia dei film in
questione: “E in que-
sto senso che il cinema
di Kaurismaki & un ci-
nema costruito sul
bianco. Il bianco: non
sl tratta ovviamente di
dare una definizione

smaki, fondamental-
mente, si & fatto da sé: ha tenta-
to di studiare cinema a Helsinki
ma non € stato ammesso al corsi
perché ‘troppo cinico’, non ha
mai scritto un romanzo ma ne ha
letti a migliaia, non ha confiden-
za con gli strumenti ma conosce
assai bene la musica (da So-
stakovic ai Rolling Stones), non
ama i festival cinematografici ma
ne ha fondato uno tutto suo (il
Midnight Sun Film Festival di
Sodankyli), e forse non aveva
mai pensato di diventare un re-
gista ma era un cinefilo instanca-
bile e ha finito per fare una ven-
tina di film”. E sui film dell’au-
tore finlandese, sul suo rigore di
stile, sulla sua coerenza morale e
sulla lucidita del temi affrontati,
concentrano 1 numerosi contri-
buti presenti nel volume, che
spesso adottano uno sguardo
trasversale,. Come avviene nel

meramente cromatica ai film del-
'autore finlandese, i quali anzi,
dal punto di vista della luce e dei
colori sono caratterizzati piutto-
sto da toni scuri, da un’economia
che rende le immagini quasi il
frutto di una conquista strappata
al nero. Si tratta piuttosto di cer-
care una dominante capace di
riassumere film spesso poco rias-
sumibili, fatti come sono di at-
mosfere, di climi, di atmosfere,
di silenzi, di sguardi. Il bianco &
l'apertura sul possibile, su cio
che ancora non ¢, ¢ la pagina che
aspetta di essere scritta, la tela
che chiede di essere dipinta. I
film di Kaurismaki mettono in
scena spesso vicende solo evoca-
te, alluse, storie che aprono
squarci sul nulla”. [ ]

umbero.mosca@yahoo. it
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Cinema
Da leggere

di Stefano Boni

Laura, Luisa
e Morando Morandini

IL. MORANDINI 2007
DIZIONARIO DEI FILM

pp. 1984, con cd-rom, € 33,50,
Zanichelli, Bologna 2006

La storia del cinema, si sa,
¢ sempre pit una giungla
di titoli all’interno della quale
¢ difficile orientarsi. Non ba-
sta essere critici attenti, spet-
tatori onnivori né operatoti
del settore costantemente in
viaggio da un festival all’altro.
Per ogni film visto in sala op-
pure in video ce ne sono cin-
quanta, forse cento, che non si
vedranno mai. Fortunatamente
oggi, grazie all’inesauribile fon-
te di informazioni che ¢ il world
wide web, & pit facile muover-
si, fare delle scoperte e aggior-
narsi. Al di 12 delle meraviglie
della rete, & perd bene che ogni
appassionato di cinema tenga
sulla scrivania o accanto al tele-
visore un dizionario che gli
consenta di attingere immedia-
tamente a un serbatoio di infor-
mazioni chiare, attentamente
verificate e criticamente stimo-
lanti.

E quindi con gioia che salu-
tiamo ['uscita in libreria della
nona edizione dell’ormai miti-

co Morandini, il dizionario dei
film compilato con passione e
profonda competenza da Mo-
rando Morandini, uno dei criti-
ci piu lucidi e coerenti del pa-
norama nazionale. Coadiuvato
dalla moglie Laura — recente-
mente scomparsa — e dalla figlia
Luisa, Morandini ha messo in-
sieme, su carta e cd-rom, uno
straordinario repertorio di
22.000 titoli usciti sul mercato
italiano dal 1902 all’estate
2006, con oltre un migliaio di
film distribuiti esclu-
sivamente in home-
video o pensati per il
piccolo schermo.
Ogni scheda contiene
le informazioni essen-
ziali (titolo italiano,
titolo originale, paese
di produzione e anno
di uscita, regista, in-
terpreti  principali)
seguite dalla trama e
da un giudizio critico
mai banale e sempre di prima
mano. Stellette e pallini indica-
no poi il valore del film e il suo
successo di pubblico. L’edizio-
ne con allegato il cd-rom per-
mette inoltre di visualizzare mi-
gliaia di immagini e di compie-
re ricerche multiple, essenziali
per chi non voglia limitarsi alla
semplice lettura della scheda.
In genere i dizionari sono fat-
ti per essere consultati quando
servono e accade di rado che ci
si sieda in poltrona a leggerli. I1
Morandini, perd, invita alla let-
tura perché & anche un modo
per attraversare la storia del ci-

Cinema medio

il MORANDINI

DIZIONARIO DEI FIEM

nema con gli occhi di uno spet-
tatore colto e intelligente, capa-
ce di esprimere in poche righe
stroncature taglienti o riflessio-
ni entusiastiche senza mai di-
menticare I'importanza dell’i-
ronia. Ogni scheda, al di |2 della
trama e del giudizio, & poi impre-
ziosita da appunti tecnici, estetici
e persino lessicali (si veda, ad
esempio, il film Quando l'amore é
magia. Serendipity, dove viene
chiarita puntualmente I’etimolo-
gia del termine “serendipita”).
Molto pit di un sem-
plice dizionario, dun-
que, il Morandini di-
venta nelle mani del
cinefilo uno strumen-
to capace di stimolare
nuove visioni, letture
e relazioni multidisci-
plinari. Gli indici a fi-
ne volume, assai ben
fatti, sono inoltre se-
guiti da un apparato
di appendici che
comprende l'elenco dei premi
Oscar, dei migliori film e dei ti-
toli presentati all’'ultima Mostra
del cinema di Venezia. |

boniGmuseocinema.it
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...aria nuova
nel. mondo

dei libri !

di Michele Marangi

Luca Malavasi

MARIO SOLDATI
pp. 176, € 11,90, 1l Castoro, Milano 2006

on ottimo tempismo, la monografia
dedicata a Soldati & apparsa nell’an-
no in cui si celebrava il centenario della
sua nascita, avvenuta a lorino il 17 no-
vembre 1906. Ma l'interesse del volume
di Malavasi non si esaurisce in un
semplice omaggio celebrativo per
un regista a lungo considerato pitu
importante come scrittore. Pur
mantenendo 'agilita e la comple-
tezza che caratterizza la collana, il
libro diventa 'occasione per un
saggio critico pii ampio, che con-
sidera Soldati come figura emble-
matica per cogliere le mutazioni
del cinema e della cultura italiana
dal fascismo al boom.
Ne emerge un ritratto sfaccet-
tato e consapevolmente contraddittorio, in
cui lo stesso regista appare critico nei con-
fronti di molti suoi film e del cinema in ge-
nere, da lui considerato, pur affettuosamen-
te, un’arte minore. Ritenuto a lungo un re-
gista minore, con rare impennate creative in
una produzione spesso valutata piu per la
correttezza “calligrafica”, autore viene in-
vece riletto da Malavasi come una figura
profondamente consapevole dei propri
orizzonti creativi e poetici. Fra telefoni
bianchi, neorealismo e commedia all’italia-
na, Soldati ha sempre seguito una propria
poetica, unendo la sua raffinatezza cultura-
le allo stile popolare, rielaborando generi e

temi correnti secondo un marcato gusto let-
terario, privilegiando 1 film in costume, gli
spazi chiusi dei set, le storie sentimentali e
umane di larga presa, come testimoniano al-
cuni tra i suoi film pit noti al pubblico,
quali Piccolo mondo antico (1941), Malom-
bra (1942), Le miserie del signor Travet
(1946), La provinciale (1953) o La donna sul
fiume (1955).
Nelle varie analisi che ritmano il libro,
Malavasi persegue una linea di ricerca che
riconosce in Soldati uno dei regi-
sti pit hollywoodiani del nostro
cinema, consapevole da un lato
della dimensione collettiva che ca-
ratterizza la creazione di un film,
dall’altro della necessita di consi-
derare le esigenze del mercato e i
gusti del pubblico. In sintesi, una
figura chiave del cosiddetto cine-
ma medio, che per vent’anni lo ha
visto come riferimento emblema-
tico e consapevole,
Dagli esordi come assistente per
Camerini e Blasetti alle ultime realizzazioni in
cui dirige la seconda unita in film quali Guer-
ra e pace (Vidor, 1956) e Ben Hur (Wyler,
1959), Soldati ha lasciato il segno anche come
autore televisivo e critico cinematografico, al
punto da essere considerato il “primo grande
media-man della cultura italiana”, secondo
Aldo Grasso. E anche nella critica ha dimo-
strato una sua eleganza distaccata e ironica,
come si evince dalle quattro categorie da cui
attingeva i giudizi su un film: bello e diver-
tente, bello e noioso, brutto e divertente,
brutto e notoso. Consapevolmente anti-cinefi-
lo, innamorato del cinema come processo
creativo pitt che come prodotto finito.
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Contro le semplificazioni intorno ai tem: della Shoah

Come gestire la memoria

di Alberto Cavaglion

ono passati sei anni dall’istituzione

della Giornata della Memoria. Nel
2001, di fronte alle prime avvisaglie di
quella che sarebbe diventara la pitt im-
ponente “commemorazione pubblica”
d’inizio millennio, ci chiedevamo se il
paese fosse maturo per una decisione
che sembrava con ogni evidenza calata
dall’alto, non il risultato di una riflessio-
ne della societa civile (A cosa ci serve la
Grornata della Memoria?, cfr. “Lindice”,
2001, n. 4). Un solitario grido d’allarme
contro un certo “professionismo della
Shoah” (a quell’epoca assai criticato, in
nome del politically correct) & diventato
oggi opinione corrente: a destra e a sini-
stra dilagano i detrattori, tutti lamentano
Pinfittirsi del calendario e Ieccesso di
monumentalita del ricordo. La legge che
istituisce la Giornata della Memoria, in-
vece, ¢’é. Bisogna por mano a ella, in un
paese in cui le leggi non mancano, anzi
se ne vorrebbero fare delle altre (ma chi,
in futuro, porra mano a elle?).

Ora che esiste, la Giornata della Me-
moria va difesa: dai detrattori dell’ultima
ora, ma anche, soprattutto, da se stessa.

Occorrera, con spirito generoso, pur
prendendo atto degli evidenti
limiti, ragionare sulla pars con-
struens. Le iniziative migliori si
vedono nelle scuole: in talune
realta, spesso di provincia, si
opera in faticosa solitudine,
eppure si producono percorsi
didattici di cui spesso non si ha
nemmeno notizia. Le cono-
scenze tendono ad aumentare,
in mezzo a mille difficolta, at-
traverso un’offerta editoriale
che a taluno sembra spropor-
zionata, e in effetti lo é. Onesta
vorrebbe perd che si tenesse
sempre presente il punto da
cui si parte, in ogni processo di
crescita. E in Italia la presa di
coscienza & un dato molto re-
cente. Gli insegnanti entrati
nel mondo della scuola all’ini-
zio degli anni ottanta si sono
formati su manuali universitari
che alle leggi del 1938 dedica-
vano uno spazio minimale.

Tra le certezze di questo gen-
naio 2007, nel mondo della
produzione libraria, va ricorda-
ta la conclusione della monu-
mentale Storia della Shoah

diventarlo. Un fenomeno di questo tipo
non sarebbe stato possibile, certo, senza
i pionieristici lavori d’archivio di Cesare
Colafemmina, ma & da ritenersi un effet-
to piacevolmente collaterale della curio-
sita che sempre sorge in chi non s’arren-
de all’idea di una storia, per gli ebrei,
puramente lacrimosa, segnata dalle per-
secuzioni. Oppure si pensi a come, final-
mente, la discussione sui Giusti venga
oggi sottratra al vicolo cieco nel quale &
stata confinata da chi, ebreo o cristiano
che fosse, non la considerava I'oggetto
di una possibile ricerca, ma un episodio
dell’“antica tenzone” di cui parlava Sa-
ba. Il numero dei “sommersi”, rispetto
ai “salvati”, & stato in Italia fra i pit bas-
si nell’Europa sottomessa al giogo nazi-
fascista. Ci si dovra chiedere: perché?
Rispondere non & un mero dettaglio per
lo storico della Shoah e nemmeno per
I'insegnante di scuola. Non & vero, come
di solito si pensa, che il problema tocchi
soltanto le relazioni fra Vaticano ed
ebrei. La risposta a quel “perché” va ri-
cercata con spirito sciolto da pregiudizi
anche in altri ambiti: nell’esercito, dove
si trovano alcuni fra gli episodi pitt com-

(Utet), da segnalarsi per 1'am-
pio respiro internazionale che la sorreg-
ge, ma sono venuti fuori altri libri che
aiutano a sviluppare il senso critico: pen-
so in primo luogo al libretto, curato da
Francesco M. Cataluccio (Adam Mich-
nik, I/ pogrom, pp. 80, € 7, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007), che ci ricorda come
il fanatismo antisemita non fu esclusivo
appannaggio del nazismo, e L'etica della
memoria di Avishai Margalit, edito dal
Mulino (trad. dall’inglese di Valeria Ot-
tonelli, pp. 155, € 13), un esercizio di
ginnastica mentale consigliabile a chi col-
tiva interessi filosofici, ma anche a chi,
giustamente, ritiene che non esista sola-
mente “il dovere del ricordo” (I'etica del-
la memoria, ci ricorda Margalit, & un’eti-
ca tanto del ricordo quanto dell’oblio).
11 27 gennaio produce poi effetti tanto
gradevoli quanto inaspettati: penso alla
riscoperta “in positivo” di una presenza
ebraica nell’ltalia meridionale, al caso
della sinagoga di Trani, dove ebrei che
non sapevano di esserlo hanno deciso di

moventi di solidarieta, nei consolati e
nelle ambasciate, negli ospedali. I Giusti
non sono mancati nemmeno dexntro il fa-
scismo: nella storia non & mai esistito,
del resto, un sistema di potere dominato
in assoluto dal male, privo almeno di un
raggio di luce. LTtalia & forse il solo pae-
se europeo in cui fra 1943 e 1945 sia
possibile contemplare, uno accanto al-
laltro, il pubblico funzionario fascista
che va in casa dell’ebreo nascosto e lo
preavvisa dell'imminente razzia tedesca
insieme al nero luciferino del suo colle-
ga delatore. Come provano i lavori di
Antonia Grasselli e Sante Maletta (I
Giusti e la memoria del bene, pp. 206,
€ 17, Cusl, Bologna 2006) le motivazio-
ni potranno essere molte, ma per affron-
tarle dobbiamo liberarci dal peso dei
luoghi comuni di cui siamo ancora pri-
gionieri.

Altro problema che presenta problemi
— ma tutti i problemi si possono sempre
risolvere se si ha voglia di farlo — riguar-

da i destinatari, la cui identita non sem-
pre & chiara a chi organizza spettacoli,
convegni, dibattiti, manifestazioni pub-
bliche. L’attenzione sembra concentrarsi
su coloro che parlano, cantano o recita-
no e non su coloro che ascoltano, vale a
dire i giovani. Per loro 'eccesso di offer-
ta, un brusio di fondo, impedisce soven-
te di distinguere I'essenziale, che c’¢, ma
& soffocato dal superfluo, dal ripetitivo.
C’¢ il rischio da un lato della sovraespo-
sizione, dall’altro della semplificazione.

La sovraesposizione ¢ la cosa piu al-
larmante, su cui nessuno di solito vuole
riflettere: un giorno o I'altro dovremo
pur chiederci perché, in prossimita del
27 gennaio, qualche sconsiderato im-
mancabilmente decide di oltraggiare un
cimitero ebraico (quest’anno & capitato
a Mantova e ad Arezzo). Le nostre ana-
lisi sono sempre assai dotte ed eleganti,
ma i ragazzi dovrebbero essere avvisati
subito di un dato di pura visceralita: il
razzismo & composto di irrazionalita la-
tenti, s’infiamma facilmente quando
troppo se ne parla.

Analogo buon senso dovrebbe rego-
larci davanti al pericolo della semplifica-
zione. Siamo circondati dalla
pubblicita che si fa beffa delle
nostre emozioni, non sempre
le migliori. In dicembre & sta-
to bloccato, per fortuna in
tempo, lo spot di una nota
fabbrica piemontese di panet-
toni: tu vedevi un edificio do-
ve sfilava una schiera ininter-
rotta di mandorlati vestiti da
Babbo Natale. Peccato che il
portone fosse quello d’'ingres-
so nel campo di Birkenau: se
n’é accorta naturalmente una
giovane, nipote di un deporta-
to politico che da quel campo
non fece ritorno. Molti pensa-
no che, per ricordare alla svel-
ta, si debba rincorrere 1'origi-
nalita a tutti i costi. Far salire
un adolescente su un treno
merci, “perché capisca”. L’an-
no scorso su un dépliant per il
Giorno della Memoria ho let-
to un titolo agghiacciante dato
a una relazione: La Shoah al
femminile. Come in un roto-
calco sulla moda. Quest’anno
ho visto I'annuncio di una let-
tura pubblica di Se guesto é un
uomo per la quale erano previ-
ste due “ricreazioni”. Passi I'uso della
parola “ricreazione”, ma non l'idea as-
surda di offrire al pubblico caff¢ alla te-
desca con gallette, zuppa con patate
bollite e crauti.

Sono accorgimenti dannosi, si possono
evitare esercitando con umilta un mini-
mo di controllo su cid che si fa e si dice.
La cosa piti bella dell’ultimo libro di Pier
Vincenzo Mengaldo (La vendetta é il rac-
conto. lestimonianze e riflessioni sulla
Shoab, pp. 176, € 12, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2007) & il finale. L'enormita
dei fatti che siamo chiamati a ricordare il
27 gennaio dovrebbe indurre ciascuno
di noi a pensare prima di parlare, in ogni
caso a chiudere cosi ogni suo direr “Ho
parlato da stolto, sono cose troppo alte e
non le capisco”. Insipienter locutus sum.
Et quae ultra modum excederent scien-
tiam meam” (Giobbe 42, 3). ]

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion ¢ insegnante
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Segnali - Il surriscaldamento

Luso e 7 limiti delle fonti energetiche

La dittatura del carbone

di Mario Tozzi

i sono diverse opzioni perché il mondo esca

dalla dittatura del carbone. Dipenderanno dai
provvedimenti dei singoli governi, dai programmi
industriali delle industrie, ma, in qualche modo, an-
che dal nostro operato di singoli individui, pure se
apparentemente privo di significato generale. In
uno dei pit completi, intelligenti e approfonditi li-
bri degli ultimi anni attorno al clima Tim Flannery
non ci offre solo problemi, ma anche qualche solu-
zione, facendo emergere le nostre singole possibilita
di incidere su una realta cosi compromessa. [ signo-
vi del clima (ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Tul-
lio Cannello, pp. 398, € 19,60, Corbaccio, Milano
2006) parte perod da ben pit lontano e da qualcosa
di pitl concreto: i dati inequivocabili sul surriscalda-
mento dell’atmosfera della terra, dati sui cui solo in
pochi coltivano ormai dubbi seri (e spesso solo per-
ché ben pagati dalla lobby petrocarbonifera). In
realta gli ultimi ottomila anni sono stati — e sono —
nient’altro che una lunghissima estate calda, ed e
chiaro a tutti che tipo di problemi ¢io stia per com-
portare per I'umanita di oggi. Il problema & che il
clima si modifica a scatti, come se la terra passasse
attraverso delle porte magiche (come alcune fasi di
El nino), che stanno fondendo il ghiaccio dei poli e
delle montagne e riducendo a un mozzicone le
grandi barriere coralline del mondo. Quando la
temperatura dell’acqua di mare supera certi valori
le barriere di corallo diventano bianchissime, ma di
un bianco mortale e definitivo, tanto che rischiano
di sopravvivere solo cinquanta delle quattrocento
specie di coralli calcarei oggi conosciute.

Molte delle estinzioni delle specie che popolano
il nostro pianeta sono oggi imputabili direttamen-
te al cambiamento climatico in atto, soprattutto
quando si parla di anfibi come il rospo dorato,
sensibile oltremodo alle variazioni di umidita che
si sono effettivamente rilevate letali. Di molta di
questa ricchezza di vita non avremmo neppure
modo di sospettare I'esistenza: la rana dalla cova
gastrica € scomparsa per sempre appena sel anni
dopo la sua scoperta. Un terzo delle seimila specie
di anfibi note ¢ a rischio di estinzione, ma nessuno
sa quante siano in realta le specie di anfibi viventi.
Ma anche gli eventi naturali a carattere catastrofi-
co, come la desertificazione del Sahel, hanno tro-
vato origine in cambiamenti della temperatura del
mare (in quel caso I'Oceano Indiano); cosi come
I'incremento in numero e intensita degli uragani (a
Katrina e New Orelans Flannery dedica una ap-
profondita appendice).

Ma siamo ormai condannati fisicamente al muta-
mento climatico? Per stabilizzare ['atmosfera della
terra sarebbe necessario ridurre almeno del 70 per
cento le nostre emissioni rispetto ai livelli del 1990,
ma a Kyoto non ci si ¢ accordati neppure se dimi-
nuirle solo del 7 per cento. Se non vogliamo poi con-
siderare i grandi eventi critici che Flannery prospet-
ta: interruzione della corrente del Golfo, il tracollo
delle foreste pluviali dell’Amazzonia e il rilascio di
idrati gassosi dal fondale marino. Ma finora gli effet-
ti del surriscaldamento atmosferico sono stati relati-
vamente modesti, e comunque la parte ricca del
mondo sembra pensare che potra sopravvivere al
mutamento climatico ritirandosi all'interno delle sue
ben protette megalopoli, mentre i disgraziati del
mondo saranno inevitabilmente condannati a soffri-
re. E spesso la giustificazione & che aderire al tratta-
to di Kyoto costerebbe troppo. Ma non fare nulla, al-
lora, quanto costa? Flannery sostiene che si tratta di
costi talmente elevati che il loro mancato calcolo
(nessuno li mette mai in conto) rende priva di senso
ogni discussione: i danni derivati dal mutamento cli-
matico sono pari al valore totale di tutto cio che I'u-
manitd produce nel corso di un anno. Americani e
australiani, soprattutto, hanno una fede smisurata
nella crescita economica e nell’espansione senza fine,
ecco perché questi paesi non ratificano gli accordi di
Kyoto. E poi il caldo ¢ sinonimo — anche culturale —
di benessere: 'essere umano teme il freddo e da sem-
pre si attrezza per resistervi, come dimostrano i casi
di neonati che sono sopravvissuti a condizioni rigi-
dissime. Il caldo non sembra cattivo, anzi.

Sulla stessa lunghezza d’onda anche il mitico Ja-
mes Lovelock, la cui ultima analisi (La rwolta di
Gaia, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Massimo
Scaglione, pp. 237, € 17,50, Rizzoli, Milano 2006)
non é& dissimile da quella di Flannery, anche se
molto diverse sono le soluzioni offerte. Perché fac-
ciamo pipi, si domanda all’inizio Lovelcok? L'urea
¢ preziosa per gli umani, perché per disperderla si
sprecano energia € acqua, perché allora non la eli-
miniamo attraverso la respirazione? Perché cosi fa-
cendo avremmo avuto a disposizione meno piante
e quindi meno cibo, come a dire che, sul pianeta
che vive (Gaia & I'ipotesi formulata da Lovelock)
tutto si tiene in miracolosi equilibri. Ma non c’e
dubbio che — se Gaia potesse scegliere — preferi-
rebbe il freddo al caldo. Le glaciazioni degli ultimi
due milioni di anni sarebbero un disperato sforzo
del sistema terra di adeguarsi alle necessira delle
sue forme di vita, perché il sole & gia diventato
troppo caldo per produrre condizioni ottimali.

Secondo Lovelock nemmeno i biocombustibili
sono esenti da colpe, come non lo & 'energia solare,
quella eolica e neppure il gas naturale, le cui disper-
sioni lungo la rete, seppure limitate al 4-5 per cento
massimo, contribuirebbero a incrementare il surri-
scaldamento atmosferico pit di quanto lo limitereb-

be I'uso stesso del gas, o addirittura quello del car-
bone. Secondo Lovelock nessuna alternativa esiste-
rebbe all'uso (temporaneo) dell’energia nucleare,
posizione che ha sorpreso e addolorato molti dei
suoi estimatori. Dopo aver esposto i vantaggi dell’a-
tomo — mancanza di emissioni inquinanti, grandi
quantita a disposizione, innocuita dei processi di fu-
sione, fatti salvi gli errori umani — su cui si puo fa-
cilmente concordare, Lovelock sembra cadere sul
problema delle scorie nucleari, da lui ritenute tanto
innocue da indurlo a offrire il giardino di casa pro-
pria per immagazzinare le scorie prodotte in un an-
no dal Regno Unito. A rafforzare la sua tesi, Love-
lock ricorda che Chernobyl & oggi uno dei siti natu-
rali pit rigogliosi d’Europa, con una ricca biodiver-
sita e rigogliosa vegetazione, arrivando a sostenere
che sarebbero proprio i residui nucleari a favorire la
vita. Ma, ahimé, si tratta di un errore grossolano: li
le specie si riproducono in maniera cosi sorpren-
dente perché non ci sono piti umani a minacciarle,
non grazie alle radiazioni (e nessuno si € preso la
briga di vedere come stanno quegli animali da un
punto di vista fisico e genetico). Insomma, sarebbe
peggio abitare a valle di una diga che non nei pres-
si di una centrale nucleare, ma non sono in molti a
condividere quest’idea.

Virginio Bettini (in Scorie. Lirrisolto nucleare,
pp. 190, € 20, Utet, Torino 2006) controbatte a di-
stanza: in quale lingua dovremmo scrivere “Atten-
zione, non avvicinatevi” nei pressi di un deposito di
scorie radioattive, visto che queste persistono per
decine di migliaia di anni e che popoli e linguaggi
mutano in tempi molto piu brevi? Non esiste al
mondo neppure un posto definitivo per seppellire le
scorie nucleari prodotte dai 440 reattori oggi ancora
operanti al mondo, e Bettini spiega nel dettaglio per-

ché: acqua al contorno e calore sviluppato dai depo-
siti li rendono irrimediabilmente temporanei. A
Olkiluoto, in Finlandia, dovranno essere ospitate
5.500 tonnellate che provengono dall’attivita delle
quattro centrali nucleari operanti in quel paese, uno
dei pochi ancora orientati verso la costruzione di
nuovi impianti. La profondita stimata & di oltre cin-
quecento metri, ben all'interno del basamento di
rocce granitiche che compone I'intero scudo geolo-
gico della Scandinavia: niente terremoti, né vulcant,
né frane né alluvioni. Naturalmente bisogna che i
graniti siano perfettamente integri, cioé privi delle
fratture e spaccature che, in genere, li pervadono.
Ma l'acqua c’¢, ragione per cui si sono scelti conte-
nitori per le scorie di un metro di diametro, alti cin-
que metri e spessi cinquanta centimetri, interamente
fatti di rame. Oltre trecentomila tonnellate di roccia
mista a cemento dovrebbero sigillare il sarcofago
una volta confinate le scorie. Il paradosso & che stu-
di successivi — relativi a livelli via via pit profondi di
scavo — serviranno a verificare se le caratteristiche
dei terreni sono soddisfacenti: sapremo cioé solo al-
la fine se la cosa funziona davvero.

Come a dire che non & ancora stata trovata una so-
luzione definitiva e sicura per le scorie radioattive al
mondo, neanche negli Stati Uniti, che hanno attual-
mente 103 centrali in funzione (su 123 originarie)
per un totale di 30.000 tonnellate di barre di com-
bustibile e 380.000 metri cubi di altri rifiuti di terza
categoria. 1l grande deposito di scorie radioattive di
Yucca Mountain si trova nel deserto occidentale a
160 chilometri da Las Vegas, a qualche centinaio di
metri di profondita in rocce vulcaniche di eta com-
presa fra undici e tredici milioni di anni: & stato cioé
progettato in un contesto geologico indubbiamente
stabile e in un clima al riparo da uragani e alluvioni
e dovrebbe essere sicuro per diecimila anni. In
Giappone si esaminano i terreni interposti fra le re-
gioni vulcaniche, e il problema principale non sem-
bra essere quello dei terremoti, bensi quello dell’in-
quinamento delle falde idriche, ragione per cui si ri-
cercano siti di stoccaggio profondi, al di sotto dei
mille metri e fuori dal raggio d’interferenza con flui-
di sotterranei (qui 'acqua si evita, in Finlandia qua-
si la si cerca...). Nel re:to dell’Europa continentale
si ricercano formazioni rocciose granitiche all’inter-
no degli antichissimi “scudi” (le parti originarie e
stabili dei frammenti continentali pit antichi) o mi-
niere di salgemma dimesse in aree, perd, non tocca-
te da terremoti e vulcani. In tutti i casi le soluzioni
non sembrano essere definitive.

Infine, ma non ultimo, un altro volume approfon-
dito e ricco di dati, uno di quei libri che ci costrin-
gono a ripensare daccapo il nostro modello di svi-
luppo mettendone in luce le disuguaglianze e sotro-
lineando un concetto tabu per la specie umana,
quello di limite. Si tratta di I zuovi limiti dello svr-
luppo di Donella Meadows, Dennis Meadows e Jor-
gen Randers, (ed. orig. 2004, trad. dall’inglese di
Maurizio Riccucci, pp. 386, € 10,40, Mondadori,
Milano 2006). I due Meadows e Randers riprendo-
no quanto gia discusso ai tempi del Club di Roma
negli anni settanta e cosi duramente criticato suc-
cessivamente: se le previsioni erano cosi catastrofi-
che, perché non si sono poi avverate? In realta si
stanno avverando con un piccolo ritardo dovuto al-
I'inerzia del pianeta e agli escamotage trovati per ri-
tardare il momento della presa di coscienza. Qual-
cuno pensa che si tratti di esagerazioni di ambienta-
listi troppo preoccupati per un futuro energetico
che invece si rivelera molto piu roseo. E si rimpro-
verano ancora una volta le previsioni errate attorno
ai limiti dello sviluppo fatte quarant’anni fa, dimen-
ticando che i tempi potevano essere sbagliati, ma
non il contenuto ancora drammaticamente attuale.
E perché nessuno ricorda mai le previsioni sbaglia-
te dei cosiddetti tecnofili, quelli che prevedevano
una terra felicemente popolata da addirittura cento
miliardi di persone? Questo libro rende giustizia ai
lungimiranti ricercatori di allora.

mario.tozzi@igag.cnr.it

M. Tozzi, geologo, ¢ ricercatore del Cnr 2 Roma
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A cent’anni dalla nascita di Carlo Mollino

Soprattutto solitario

di Cristina Bianchetti

Clon lieve slittamento rispetto alle celebrazioni del
entenario della nascita, molta intensita e qual-
che ridondanza, lo scorso anno si ¢ ricordata la figu-
ra di Carlo Mollino, sottolineandone la poliedricita
dei profili: architetto, designer, fotografo, studioso di
estetica fotografica, cultore della velocita, pilota di
aerei, pilota e progettista di automobili da corsa, scia-
tore, professore nella Facolta di architettura del Poli-
tecnico di Torino. Una poliedricita costruita e larga-
mente perseguita, che richiama la retorica romantica
del genio non inquadrabile in recinti ordinatamente
delimitati: incontenibile, magmatico, urticante, ec-
centrico e, soprattutto, solitario. Figlio di un noto in-
gegnere torinese, al quale la citta offre poche e sele-
zionate (ancorché rilevanti) occasioni: la sede della

I libri

Carlo Mollino, I/ messaggio della camera
oscura, pp. 446, € 130, AdAarte, Torino, 2006.

Giovanni Arpino, Fulvio Ferrari e Daniela Pa-
lazzoli, Mollino. Polaroid, pp. 80, € 19, Alle-
mandi, Torino 2006.

Carlo Mollino (1905-1973), pp. 311, s.ip.,
Electa, Milano 1989 (cat. mostra Torino, 5
aprile - 30 luglio 1989).

Carlo Mollino: arabeschi, a cura di Fulvio
Ferrari e Napoleone Ferrari, pp. 287, € 40,
Electa, Milano 2006 (cat. mostra Castello di
Rivoli, 19 settembre 2006 - 7 gennaio 2007).

Carlo Mollino architetto (1903-1973). Costrui-
re le modernitd, a cura di Sergio Pace, pp. 304,
€ 40, Electa, Milano 2006 (cat. mostra a Torino,
12 ottobre 2006 - 7 gennaio 2007).

Carlo Mollino. Architettura come autobiografia
1928-1973, a cura di Giovanni Brino, pp. 336, 3
voll., € 85, Idea Books, Milano 2005.

Carlo Mollino: fiabe per i grandi 1936-1943,
cura di Fulvio Ferrari e Napoleone Ferrari, pp.
119, € 85, Motta, Milano 2003 (cat. mostra
Torino, 22 gennaio - 23 marzo 2003).

Carlo Mollino: sedie e arredi, a cura di Rena-
te Ulmer e Silvio San Pietro, pp. 101, s.i.p.,
L archivolto, Milano 1994.

Societa ippica torinese e il Teatro Regio sono forse le
pitt note. C’¢ una curiosa discrasia tra I'immagine
condivisa che di Mollino ancora viene veicolata di ge-
nio e sregolatezza e la sua rivendicazione di uno sta-
tuto professionale e intellettuale del lavoro di archi-
tetto, proprio di una cultura politecnica di matrice
ottocentesca, Tra I'iconografia che lo rappresenta po-
liedrico ed esteta e Possessione per l'architettura. Tra
il culto della velocita e la lontananza dalle avanguar-
die. Tra 'ossessione della legittimazione del proprio
fare e la trascuratezza della sfera pubblica.

Con accentuazioni diverse, la celebrazione é stata
sul mondo di Mollino, pili che su una sua parte. Nel
tentativo di ricostruirlo, tagliandolo diversamente.
E ha visto protagoniste tre mostre torinesi: rispetti-
vamente presso la Galleria d’arte moderna (Carlo
Mollino), il Castello di Rivoli (Carlo Mollino: arabe-
schi) e I'Archivio di Stato (Costruire le modernitd.
Carlo Mollino). Le mostre, i cataloghi e la ristampa
di un formidabile libro del 1949 (I messaggio della
camera oscura, AdArte, 2006), possono essere con-
siderati il centro di alcuni episodi minori, nel ridise-
gnare, ancora una volta, la figura di un architetto
che come pochi altri si & posto in modo angolato nel
clima culturale degli anni cinquanta. Le ragioni di
questo ritorno di studi sono quelle di sempre: ansie
di collezionisti, circuiti espositivi che devono autoa-
limentarsi e domande di ricerca inevase. Da un pun-
to di vista sostantivo, il ritorno di attenzione su Mol-
lino pone almeno tre questioni che I'insieme di que-
sti lavori permette di mettere meglio a fuoco.

La prima concerne I'anomalia di un “designer sen-
za industria” (la definizione & di Giovanni Brino, stu-
dioso di vecchia data dell’architetto torinese rimasto
sullo sfondo delle pit recenti celebrazioni). Le crea-
zioni di Mollino (mobili, arredamenti, oggetti) sono
spesso sorprendenti, innovative e sofisticate dal pun-

to di vista tecnico. Contengono innovazioni come la
curvatura a freddo del legno, da lui brevettata. Pezzi
unici che contribuiscono a sorprendenti messe in
scena, di tipo surrealista ed esoterico. Sorprendono
per gli effetti e gli aspetti della loro unicita. Riman-
dano alla matrice artistico-artigianale del design, non
alla storia della manifatturiera industriale. Al tema il-
luministico dell’“utilita che piace”, un'utilita che si
esprime nel gusto (per riprendere la definizione di
Manlio Brusatin in Arte come design, Einaudi, 2007).
Rimanda dunque a storie minori. Dialettali. Rette
dall’emozione e dall'illusione piti che dalla riprodu-
cibilita e dall'industria. Ancora negli anni cinquanta
rimane, con Mollino, quella convergenza tra attivita
artistica e innovazione costruttiva che vent’anni pri-
ma aveva costituito quasi una congiuntura genera-
zionale (almeno intorno a Milano, Torino, Venezia,
Padova, Firenze e Genova). Quando il legame tra ar-
chitettura e arti decorative era divenuto formidabile
e aveva trovato solida autonomia espressiva nell’a-
zione di tanti giovani architetti.

La seconda questione, a questa legata e in parte so-
vrapposta, concerne il modo in cui si & costruita la
modernita attraverso figure di architetti come quella
di Carlo Mollino. La mostra a palazzo Bricherasio fa
parte di un ciclo che vede un gruppo omogeneo di
studiosi di storia dell’architettura, impegnati in tre
manifestazioni parallele: oltre a quella di Torino, la
mostra 2 Genova su Ignazio Gardella e a Milano su
Franco Albini. Le tiene assieme la locuzione “co-
struire la modernita”, emblema di un programma di
indagine. Mollino, Albini e Gardella sono coetanei.
Nati tutti e tre nel 1905, mostrano, con le loro traiet-
torie divergenti, quanto sia semplificante un ragio-
namento condotto per generazioni. Se & vero (come
scrive Rafael Moneo) che Gardella ha cercato di in-
nestare nella cultura moderna i criteri e i principi del
Rinascimento e Mollino (come scrive Carlo Olmo)
ha una cultura di matrice ottocentesca. Mentre Al-
bini si riconosce in uno sforzo nel mettere 'architet-
tura al servizio della modernita. Ci si pud chiedere
cosa centrino tra loro il riconoscimento del valore
della conoscenza proprio della scuola milanese (di
Gardella e Albini, per Antonio Monistiroli) e il sen-
so onirico, surrealista di Mollino. L'idea (anticrocia-
na) di arte come principio di conoscenza veicolata a
Milano da Banfi e Paci e I'arte per I'arte di Mollino.
1l valore civile e pubblico dell’architettura (che di-
venta aspirazione al decoro dello stare in pubblico,
rappresentazione di una citta civile e moderna in Al-
bini) e il valore dialettale, artigianale, appartato del-
I’architettura per Mollino. Ma anche il suo rifiuto
degli aspetti sociali della modernizzazione, la sua cri-
tica all’economia liberale in quanto produttrice di
quantita. T modi di coniugare tecnica, architettura e
tecnologia industriale di Albini e Gardella e il “desi-
gn senza industria” di Mollino. I suoi “pezzi unici” e
Pallestimento della VI Triennale di Albini, giocata
sul concetto di serie. Il perturbante delle sue Fiabe
per i grandi oniriche e ossessive e la trasparenza del-
la modernita nell’architettura milanese. E un gioco
banale quello delle differenze, che potrebbe essere
portato molto avanti. Tuttavia, dire che nessuna ope-
ra dei tre architetti pecca di condiscendenza ¢ poco
per legittimare un legame celebrativo cosi forte. Co-
si come oggi risulta forse meno urgente ribadire le
tante strade alla modernita.

La terza questione attiene la trasfigurazione della
realth a mezzo della fotografia. Un tema caro a Mol-
lino, indagato in I/ messaggio della camera oscura.
Una straordinaria galleria di ritratti preceduta da un
lungo saggio che &, assieme, storia della tecnica foto-
grafica (con i suoi misteri, dai dagherrotipi ai caloti-
pi), storia di alcuni insuperati interpreti (Nadar e Da-
vide Octavio Hill, con le loro maschere fisionomiche
luminose, poi Alvarez Bravo e Man Ray, entomologo
eclettico), storia di un gusto, erede dell' Tlluminismo,
che affida le proprie radici nell'ozio colto dell'indagi-
ne volta a riprodurre il mondo. “Un tempo era di-
scretamente elegante fare fotografie” scrive con iro-
nia Mollino per richiamare quell’atteggiamento. Cui
affianca la volonta di riprodurre, a mezzo della foto-
grafia, un qualche effetto artistico. “Tutto in fotogra-

fia @ stato rifatto”; romantici, realisti, intimisti, mac-
chiaioli, fino all’astrattismo, alla realta vista sotto
aspetti puramente compositivi. Le parentele con le
forme d’arte sono del tipo delle affiliazioni. Mai ge-
nealogie (come gia in Deleuze che commenta il tea-
tro di Carmelo Bene). Il libro non & solo un saggio
colto, sulla tecnica e estetica fotografica, la ricostru-
zione attenta e aggiornata del gusto fotografico del
dopoguerra. E la messa in discussione delle radici di
una pratica artistica che vede Mollino impegnato sul
tema (millenario) del doppio: la vita catturata e por-
tata a casa. Con le sue impercettibili flessioni. |

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica al Politecnico di Torino

Pittura narrativa

BUZZATI RACCONTA. STORIE DISEGNATE E DIPIN-
TE, ¢ cura di Maria Teresa Ferrari, pp. 95, € 25,
Electa, Milano 2006

Dino Buzzati pittore & una presenza che scom-
pare e riappare, senz’altro questo aspetto della
sua produzione rimane tra i pitt peculiari. Di
questo parla la mostra Buzzati racconta. Storie di-
segnate e dipinte, a cura di Maria Teresa Ferrari,
che si & tenuta alla Rotonda della Besana di Mi-
lano dal 15 novembre 2006 al 28 gennaio 2007,
parte delle celebrazioni per il centenario della
nascita dello scrittore bellunese.

Figure si trovano in tutti i suoi manoscritti fino
dalla giovinezza, e diventano centrali nel notevole
Poema a fumetti del 1968, che riassume spregiudi-
catamente lo spirito del tempo, riferendosi ap-
punto ai fumetti e a riviste erotiche. L’aspetto pit
interessante dell’esposizione sta proprio nel suo
ripercorrere i modelli iconografici, dove il Diabo-
lik delle sorelle Giussani va di pari passo alle stri-
sce di Batman, come anche a materiale hardcore
francese e alle magnifiche, inquietanti, fotografie
preparatorie, dove spesso compare la moglie, Al-
merina, che ¢ ispirazione per il personaggio di Eu-
ra. Tutti riferimenti usati in questa variazione del-
la saga di Orfeo e Euridice, sullo sfondo di una
Milano anche troppo nota, eppure sempre pronta
ad aprirsi a epifanie di ogni tipo, rivelando la por-
ta dell' Ade dietro un club frequentato dai ragazzi
che sono fanatici del cantante beat Orfi.

La pittura & sempre e comunque narrativa, fino
dai primi episodi negli anni venti, iperromantici ri-
tratti di persone solitarie all'interno di paesaggi ur-
bani desolati. La carriera espositiva, gia prevedibile
nelle splendide illustrazioni di La farmosa invasione
degli orsi in Sicilia, iniziata nel 1958 alla Galleria Re
Magi di Milano e vissuta di pari passo a quella co-
me critico d’arte sulle pagine del “Corriere della Se-
ra”, ha spesso incontrato la penna di autori illustri,
che hanno messo in rilievo, unanimemente, un rife-
rimento alla cultura popolare. Di questo parla an-
che la bella serie, in cui non poca parte gioca la pa-
rodia di quell'immaginario naif, cosi di moda, tra
anni sessanta e settanta, dei Miracoli di Val Morel,
gioiello di humour nero del 1970, in cui si racconta
di Fattacci al collegio, della cacciata dai diavoli da
Castion per merito dell'intervento miracoloso del
vescovo don Marco Filotera e di molte altre rivela-
zioni che scardinano il quotidiano.

T riferimenti di questo mondo sono in certo sur-
realismo appassionato di scenografia, in dialogo
con certi esiti quasi pop di Fabrizio Clerici (ad
esempio nelle illustrazioni per la brochure della
Dolce vita felliniana) e senz’altro con Leonor Fini,
su cui scrisse parole appassionate. Torna la visiona
rieta di Paura alla Scala, per cui la quotidiana piaz
za del Duomo diventa una montagna, oppure ¢ do-
minata da un enorme bulldog in I/ cagnone di Al-
merina, in cui & facile individuare le fattezze dell’a-
mato cane Napoleone, in una moltiplicazione di
piani e dimensioni che torna a una ragione d’essere
principale, secondo le parole dell'autore, per cui:
“Che dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo
scopo, che & quello di raccontare delle storie”.

LucA SCARLINI

Segnali - L.e mostre
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Recitar cantando, 14

di Vittorio Coletti

Lo scorso gennaio abbiamo potuto vedere due
rarita ottocentesche, I'una pit introvabile
dell’altra, ma entrambe pitt che meritevoli, come
si dice, del viaggio. Cominciamo dalla Fenice,
teatro sempre encomiabile per qualita e varieta di
programmazione. Qui & andato in scena il Crocia-
to in Egitto di Giacomo Meyerbeer, autore che
oggi nessuno sa piu chi sia. Sono pochi gli appas-
sionati di musica che riconoscono il suo nome,
perfino in Francia. Il fatto e che, quasi incredibil -
mente, € uscito dalle frequentazioni anche dei
melomani competenti un compositore che, nella
prima meta dell’Ottocento, era tra i sommi e pit
conosciuti, pit ammirati (da Verdi) o piu detesta-
ti (da Wagner). Un tedesco (si chiamava Jakob
Liebmann Beer, Meyer era il cognome della ma-
dre), che aveva imparato la musica in Germania,
si era impadronito in Ttalia del teatro musicale,
era passato in Francia, vi era divenuto campione
del grand opéra (Robert le diable, Ugonotti, 1l pro-
fera). 1l biglietto per Parigi glielo aveva procura-
to Rossini, alla cui scuola Meyerbeer aveva com-
posto, tra l'altro, e proprio per la Fenice, nel
1824, I/ crociato in Egitto (libretto di Gaetano
Rossi, libera rielaborazione di un dramma france-
se di pochi anni precedente).

pera monumentale e nuova, ancorché non pri-

va di contatti con il passato, il Crociato in Egit-
fo € un punto intermedio tra opera seria italiana e
I'imminente grand opéra francese. Al passato lo lega-
no una drammaturgia lenta (con la quale il compas-
sato tedesco & perfettamente a suo agio, privo com’e
della fretta nevrotica che sara di Verdi), una trama
scombinata, ancorché prodigiosamente pronta a ri-
partire ogni volta che si ha la sensazione (e anche un
po’ il desiderio, dopo varie ore di spettacolo) che
tutto stia per finire (Rossi era un maestro nel mena-
re il torrone della vicenda, assai piu che nel verseg-
giarla), e soprattutto il ruolo en travesti di un con-
tralto (Felicia) che canta in panni maschili (ma lo
spettatore sa che si tratta dell’ex fidanzata di Ar-
mando, il protagonista) e quello da castrato dell’in-
namorato, |'assai contorto e inspiegabilmente con-
cupito Armando (una specie di massone, che da
“iniziato” si permette una certa liberta tra le confes-
sioni religiose concorrenti, salvo poi tornare fanati-
camente alla propria), la cui parte, scritta per Gio-
van Battista Velluti (I'ultimo grande castrato) e poi
trascritta per soprano, € oggi tornata a uomini dalla
voce speciale come sopranisti o controtenori (abbia-
mo sentito un eccellente Fernando Portari), impe-
gnati in un esercizio vocale impervio, faticoso (in cui
restituiscono bene la tessitura acuta dei castrati ori-
ginari, ma ovviamente non ne replicano la potenza,
con qualche problema, sul palcoscenico, nei duetti
con la soprano).

Al futuro prossimo (in realta gia annunciato dal
Rossini serio napoletano, non per nulla subito
pronto a rifare se stesso in francese) collegano il
Croczato il forte e attivo ruolo del coro (dei cori),
la ricerca di colore locale (ci sono, alla fine del
primo atto, due bande ai lati dell’orchestra, ognu-
na delle quali simula musiche appropriate: ottoni
di vittoria e regalita quella dei crociati, marce tur-
che quella dei saraceni), la spettacolarita delle
scene, specie nel finale d’atto (ma Pizzi, a Vene-
zia, ha fatto un verso stilizzato a se stesso e non ci
ha neppure provato a emulare il grande Sanquiri-
co, che aveva preparato magnifici bozzetti egizi
per una rappresentazione scaligera dell’'opera di
Mayerbeer), una vocalita non solo belcantistica
(la soprano Palmide, la bravissima Ciofi a Vene-
zia, ha un’aria interminabile e difficile, fatta di
scena, cavatina, aria doppia e cabaletta), un’ou-
verture tematicamente sintonizzata con il dram-
ma e comprensiva di un coro- pantomima di
schiavi dalle movenze preverdiane. Le parti del
contralto (Felicia), quella del tenore (Adriano, lo
zio di Armando, singolarmente piii volte invoca-
to con questo termine di parentela, meno usuale
nell'opera che nei fumetti) e quella del basso
(Aladino, I'eccellente Marco Vinco alla Fenice)

sono pitt convenzionali vocalmente, ma corri-
spondono a ruoli drammaturgici centrali: il con-
tralto gioca con la sua ambiguitd (uomo per gli
uni, donna per gli altri) e il tenore & “piu cattivo”
del basso. Adriano & infatti un insopportabile
fondamentalista cattolico, mentre il musulmano &
molto piu generoso e tollerante e per farlo arrab-
biare ce ne vuole. Per pareggiare i conti, quando
gia il pubblico tifa apertamente per Aladino, I'in-
stancabile Rossi tira fuori dal cilindro il coniglio
di un saraceno (il secondo tenore Osmino) tradi-
tore del sultano, che viene perd salvato dai leali
crociati. La trovata consente un finale lieto per
tutti, anche per I'insipido Armando, che riparte
per I'Europa con la moglie segreta, la figlia del
sultano da tempo sposata (visto che c’era gia un
figlio, la censura aveva suggerito il matrimonio
“segreto” come antefatto) e con il bambino da lei
avuto e di cui (nonostante sia gia grandicello)
Paffettuosissimo nonno Aladino sembra accor-
gersi solo quando glielo dicono. Tutti contenti,
anche il folto pubblico della Fenice, che, gre-
mendo la sala alle repliche del Crociato, ha pre-
miato il coraggio di una programmazione che
non resta solo nei territori noti e sicuri del reper-
tori1o.

1 Verdi di Pisa abbiamo visto I'Izzs di Ma-

scagni (1898), prodotta dal teatro di Livor-
no, citta natale del compositore. E un’opera fi-
glia del decadentismo nostrano, su un libretto in-
farcito di lunghissime e sconclusionate didascalie
e mal versificato da Luigi Illica, autore geniale
ma decisamente a mal partito quando non c’e
Giacosa a fargli da stampella. Iris & una specie di
brutta copia della futura Butterfly, con un so-
vraccarico simbolistico che 'opera di Puccini, la
cui fonte & americana (Belasco), non avra, e
un’approssimativa e stereotipata ricostruzione
sonora del Giappone, senza le meticolose indagi-
ni musicali pucciniane. A Puccini & comunque
fortemente debitrice, specialmente a Manon Le-
scaut, il cui terzo atto € presente dietro I'ultimo
di Iris, quando la protagonista agonizza tra incu-
bi tenebrosi e visioni luminose.

La storia & cupa e tristissima: una fanciulla (la so-
prano) adescata e rapita (con un bel gioco di tea-
tro nel teatro) da un lenone (il baritono Kyoto) per
conto di un annoiato e impaziente amante (il teno-
re Osaka); un padre cieco (il basso) che la maledi-
ce perché lo ha lasciato senza sostegno; la resisten-

za turbata della ragazza alle seduzioni dei suoi cor-
ruttori; la sua ignominiosa esposizione al mercato
delle prostitute (il regista non ha resistito a simula-
re una specie di quartiere a luci rosse, con scene da
cartolina da Amsterdam esposta nei bar); infine, il
suicidio della piccola, che si prolunga in un visio-
nario atto finale, in cui Iris morente rivede i propri
incubi (i tre uomini) e solo all’ultimo si libera
gloiosa nella luce del sole, mentre coro e orchestra
riprendono I'inno che avevano gia intonato in ou-
verture (chissa perché, a Pisa, travestiti da attrezzi-
sti con I'elmetto e la tuta da lavoro, quando, per il
libretto, dovrebbero restare “invisibili”).

Y interesse di Ir/s non sta nel suo scombicche-
rato nipponismo (quasi solo del libretto),

ma nel tentativo di coniugare scritture vocali di
scuole diverse: ci senti Wagner e Puccini, il de-
clamato acuto e straziato e la melodia tenera che
disegna frasi dolci su qualsiasi cosa; c’é (come po-
teva non esserci) il verismo di Cavalleria (i cen-
ciaioli che setacciano le fogne) e il simbolismo al-
la d’Annunzio (i motivi floreali), in una miscela
ben riuscita per la parte della soprano (abbiamo
sentito una bravissima Antonia Cifrone) e molto
approssimativa per quella del tenore, che deve
prendersela con il compositore (Tito Beltran ha
cantato bene) se non riesce quasi mai a convince-
re. Il baritono (era Massimiliano Valleggi) ha una
parte semicomica e crudele, non giganteggia nel
male come Scarpia e non puo essere ironico come
Falstaff. Il. padre cieco (Marco Spotti) si segnala
soprattutto per il parlato profondo con cui fram-
mezza il bell’arioso “In pure stille” della soprano.
Iris & un tentativo di realizzare in Ttalia il poema
sinfonico, quel teatro affidato soprattutto alla
musica, con cui si & misurato anche il Boito di
Nerone e Mefistofele e che riuscira meglio nella
Francia di Debussy. Ma & anche un esperimento
di scritture vocali nuove, non solo belcantistiche,
né solo naturalistiche. Tentativo ed esperimento
non sono perfettamente riusciti a Pisa, ma l'esito
complessivo ¢ di tutto rispetto: il recupero di Iris
¢ stato utile, anche in onore di un compositore e
di un librettista che intravedevano tanto e cosi
importante teatro europeo, pur non capendolo
ancora perfettamente. n
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#v¢  La casetta
della

tartaruga

Dopo le vacanze: Achille e Clemente

Ripresa, dopo le vacanze di Natale, tarda: prima
seduta pubblica il 23 gennaio. Ironie, sorrisini da
parte di amici ed elettori. Ho provato a evocare se-
minari di gruppo e sedute di commissione, che si
sono svolti nelle settimane precedenti: non sono
considerati “lavoro”. Capivo che venivo visto co-
me un buon esempio di “nullafacente” della Pub-
blica amministrazione. Ho provato a dire che al-
meno non si facevano dei danni: ma anziché una
battuta, era ritenuta un’ammissione — se non una
confessione.

Inizio lento e poco impegnativo: il primo giorno
risposte a interrogazioni (presenza non obbligato-
ria). Visi rilassati, poche abbronzature equatoriali
o sciistiche (equamente distribuite fra maggioran-
za e opposizione). Vi era il timore che alla riaper-
tura scattasse la regola del posto fisso, burocrati-
camente imposto, magari sulla base dell’ordine al-
fabetico (in tal caso, addio compagni di banco!).
In effetti sono comparse alcune targhette numera-
te, mentre i nomi — che prima della chiusura erano
stati scritti e poi coperti da una linguetta metallica,
asportabile con una certa destrezza — paiono
scomparsi. L'assegnazione del posto resta un nu-
volone all’orizzonte.

Il 24 mattina due mozioni a favo-
re di buoni rapporti con la Libia.
Nella sostanza tutti d’accordo. Non
& chiaro se si puo arrivare a una mo-
zione unificata: alla fine si decide di
votare tufti, maggioranza e opposi-
zione, le due mozioni. Dibattito for-
bito; si parte da lontano, dal 1911, e
in una cavalcata rapidissima sulla
storia dei rapporti fra i due paesi si
evidenziano le armonie e si danno
per rimarginate le ferite. La colpa
principale di Gheddafi sembra
quella di avere un figlio che gioca
male a football: ma le colpe dei figli
non possono ricadere sui genitori.
Certo un missile su Lampedusa [’a-
veva tirato, ma anni fa: e poi, come
& noto, le Isole Pelagie — geologica-
mente parlando — sono africane. Su Ustica ne sa
quanto un generale dell’aeronautica italiana: nul-
la, secondo la nostra magistratura. Del resto il
missile, a Lampedusa, era caduto lontano dall’ae-
roporto, dal centro abitato e anche dalla villa di
Modugno.

1 24 pomeriggio era il giorno della comunica-

zione di Clemente Mastella sullo stato del-
I’amministrazione della giustizia. Sostanzial-
mente ha ripetuto, con qualche aggiunta, il di-
scorso tenuto alla Camera il giorno prima. Noi
senatori eravamo in aula ben pi numerosi dei
venticinque deputati che avevano ascoltato il
guardasigilli a Montecitorio. Vi era dapprincipio
qualche preoccupazione sull’esito dei voti sulle
mozioni. Boccia, il segretario d’aula, era a inizio
pomeriggio molto nervoso: alcuni senatori non
avevano dato notizie, altri erano bloccati in ae-
roporti chiusi per il maltempo. Per attendere gli
incolpevoli ritardatari, il dibattito sul discorso
del ministro Mastella & stato prolungato oltre le
previsioni. Ma non vi era atmosfera di battaglia:
nessuna schermaglia procedurale, sorrisi, nessu-
na verifica di numero legale, una sola richiesta
di votazione elettronica. Mastella & molto abile
nel far proprie, attraverso operazioni di “taglia e
cuci”, parti sostanziali di mozioni della mino-
ranza, cosicché su molte mozioni vi & stata una-
nimita.

Ma che cosa ha detto (e non ha detto) il mini-
stro? Vale la pena parlarne, perché il discorso ha
avuto, mi pare, poco rilievo sui media: un po’ per-
ché privo di affermazioni a effetto (manco un cen-
no a Erba o a Cogne), un po’ perché mancavano
ermellini, toghe, picchetti d’onore e quant’altro
abitualmente spettacolarizza le inaugurazioni degli

anni giudiziari. Il ministro Mastella ha detto, in
maniera convincente, di preoccuparsi della giusti-
zia ponendosi dal punto di vista dei cittadini e non
di magistrati e avvocati. Fra le disfunzioni cui por-
re rimedio ha indicato la lunghezza dei procedi-
menti civili (mentre di solito ci si concentra sul pe-
nale). Si & posto un traguardo: i procedimenti civi-
li devono durare, nei tre gradi di giudizio, non pit
di cinque anni (adesso, in media, durano quasi il
doppio). Obbiettivo chiaro, entro certi limiti mi-
surabile — anche se non a breve: & quello indicato
in sede europea. Ha presentato un ventaglio di mi-
sure concrete per raggiungere questo risultato:
modifiche non solo organizzative, ma anche di
procedura. Quando ha accennato a un cambia-
mento della liquidazione delle spese ha dimostrato
di rendersi conto che, talvolta, gli avvocati non ve-
dono male il prolungarsi delle vertenze. (Bene an-
che il proposito di ridurre I'estensione della moti-
vazione delle sentenze).

| sabato successivo, durante !'inaugurazione

dell’anno giudiziario, sia da parte dell’opposi-
zione che da parte di autorevoli magistrati si so-
no espressi dubbi sull’effettiva possibilita di cen-
trare I'obbiettivo. Trascuro le argomentazioni
tecniche per sottolineare una circostanza, singo-
lare e significativa: due senatori, uno della mag-
gioranza e uno dell’opposizione, entrambi ex
magistrati, si sono domandati se i cinque anni ci-
tati da Mastella si riferissero a tutto il processo o
solo al primo grado. Il ministro era stato chiaris-
simo, ma succede che si capisca quello che dav-
vero si vorrebbe. Non tutti riescono a saltare due

lutive (alcune specie di tartaruga sono gli unici
fra i rettili viventi ad avere sviluppato una sorta
di endotermia). Ma non hanno avuto fretta. Per-
ché si difendono con il carapace dorsale: lo capi-
sce anche un bambino — che perd chiama il cara-
pace “casetta”. Anche il sistema processuale si
difende con una robusta casetta, fusa, almeno in
parte, con la sua colonna vertebrale: come il ca-
rapace della testuggine. Dunque bisogna capire
bene come & fatta questa corazza (meccanismi,
interessi, abitudini, pigrizie, rendite di posizio-
ne, miopie, cinismo).

Se Achille avesse raggiunto la tartaruga, sareb-
be riuscito a trafiggerla con la sua spada? Forse
no — e la tartaruga gli avrebbe dato un morso nel
tallone. Ma Clemente, politicamente duttile e
smaliziato, non cerchera di raggiungere di corsa
il suo avversario, si avvicinera a passi felpati; si
munira di un solvente, non menera fendenti con
la spada.

PS. Il ministro Mastella ha parlato alla Camera
dei deputati e al Senato prima delle varie inau-
gurazioni ufficiali dell’anno giudiziario. Se aves-
se parlato dopo, avrebbe forse dedicato piu at-
tenzione al tema dell’indulto, molto criticato dai
procuratori della Repubblica e trattato invece
dal ministro in cinque brevi righe, e solamente
alla Camera. Non ha risposto alla legittima e fon-
damentale domanda “in che misura &€ aumentato
(se & aumentato) il numero dei reati dopo I'in-
dulto?”. Certo, sono dati principalmente di per-
tinenza del ministero dell'Interno: pero si sareb-
be potuto assumere informazioni pill precise.

(Incidentalmente: che mattina ra-
diosa quella, di poche settimane or
sono, in cui i giornali hanno dovu-
to ammettere che 'immigrato ap-
pena liberato dall’indulto non era

responsabile del delitto di Erba).

metri (e nemmeno uno e settanta): ma finché non
si mette un’asticella, che magari verra abbattuta,
non si fanno progressi.

Forse il dubbio sull’efficacia dei rimedi propo-
sti puo nascere dalla mancanza di tentativi di in-
dividuare le cause del fenomeno, i nodi organiz-
zativi, culturali e di interesse da sciogliere. Il
problema ¢ antico, almeno di un secolo (e signi-
ticativamente durano di pit le cause legate a isti-
tuti antichi, come le successioni). Negli anni ven-
ti del secolo scorso si indicava, come modello di
processo veloce da imitare, quello austriaco. Og-
gi, per una singolare circostanza, Austria e Italia
hanno, in Europa, i processi pit lenti. Forse in
questo campo le semplificazioni non portano
lontano. Si pensi alle tartarughe: saremmo tenta-
ti di consigliare loro di “velocizzarsi”, se voglio-
no continuare a far parte di un mondo globaliz-
zato, che si muove a ritmi sempre piu veloci. E
un consiglio che daremmo (forse lo darebbe an-
che Achille) magari senza pensare che, sulla ter-
ra, le tartarughe ci stanno da ben pit tempo —
circa dieci volte — di noi uomini, e donne. Le tar-
tarughe, come specie, hanno dimostrato non so-
lo una grande resistenza, ma anche capacita evo-
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Un breve accenno all’altra, e solo
in parte connessa, domanda, “se, in
quale misura, a quale ritmo si stan-
no di nuovo affollando le carceri”.
Il ministro ha parlato di “manteni-
mento stabile della popolazione de-
tenuta in circa 39.000 unita, a mesi
ormai dal prodursi dell’effetto del-
I'indulto”. Sarebbe un ottimo risul-
tato, tanto pit che non sono state
ancora cancellate due fra le norme
del centrodestra che pit riempiono
le prigioni: ex Cirielli, per la parte
della recidiva, e Bossi-Fini (in que-
sto caso, per fortuna, I'adesione della Romania al-
'Unione Europea ha funzionato da piccolo, ulte-
riore indulto).

POPULUSQUE

P.S. Pochi giorni dopo aver chiuso la cronachet-
ta, scivoloni sulla mozione per la base di Vicenza e,
pill grave — ma consequenziale —, sulla mozione di
politica estera.

A me sono sembrate due sberle improvvise, di
quelle che colgono impreparati e fanno pit male,
anche se non si capisce se bruciano di piu il dolore
in sé o il senso di colpa per non essersi accorti di
quanto stava per capitare. A dire il vero il 21 feb-
braio avevo 'influenza, mi muovevo un po’ come
un automa. Credo di aver votato giusto: se no l'avrei
letto sui giornali (e magari sarei andato alla TV).

Ho stentato a capire quello che era successo.

Stamattina, facendo la doccia, ho capito. 1l fla-
cone dello shampoo era ridotto a un quarto: mi so-
no domandato se ne avrei, qui a Roma, comperato
uno nuovo o se qualcosa stava per finire.

L’ho guardato meglio: & uno shampoo alla mirra
(anche se quanto & successo ieri profuma piu di in-
censo). Non sapevo che esistesse davvero, la mirra,
da sola senza oro e incenso, fuori dai doni dei Re
Magi.

Guardando in un’enciclopedia, ho scoperto che
la si usava per I'imbalsamazione dei cadaveri.

Ho pensato al tentativo di rimandare in Patla-
mento, per una nuova fiducia, il Governo. Non mi
pare una soluzione molto convincente.

Ma se sara quella prescelta, voterd convinto a fa-
vore e comprerd un nuovo shampoo. Di fronte al-
la bottega in cui I'acquisto ¢’¢ una grande cartole-
ria: [i mi procurero un pallottoliere; puo servire al
nostro gruppo parlamentare.

-
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Segnali - Effetto film

La frusta di Dio

di Camilla Valletti

Infamous di Douglas McGrath,
con Toby Jones, Sandra Bullock,
Daniel Craig, USA 2006

¢¢ T'1 problema era: come pud uno scrittore riunire

felicemente in una sola forma tutto cio che sa
di ogni altra forma di scrittura?”. Cosi in quella bre-
ve e ineludibile introduzione a Music for chameleons
che Truman Capote scrisse nel 1975, molti anni do-
po l'uscita di Iz cold blood. Lo scrittore fu da allora
ossessionato, tanto da non riuscire a trovare un pun-
to d’arrivo, dalla forma. Che avrebbe dovuto essere,
nelle sue intenzioni, nuova ma classica, una perfetta
fusione di fiction e non fiction, di romanzo e di ve-
rita, di testimonianza e di finzione. Nodi, questi, an-
cora irrisolti per tanta narrativa contemporanea che
non sa che partito prendere. I cold blood, scritto in
sei difficili anni, dopo I'orrendo fatto di cronaca oc-
corso nel 1959 a Halcomb in Kansas, in cui fu truci-
data I'intera famiglia Clutter senza motivazioni evi-
denti, & 'esempio pit perfetto, forse insuperabile, di
come mediare tra verita e racconto, di come calibra-
re i due piani diversi per lasciare allo scrittore, e ai
protagonisti, lo spazio necessario per crescere den-
tro una forma che li comprenda tutti.

La genesi di quel libro & stata oggetto — caso dav-
vero unico — di due film americani recenti, Capote
del 2005 di Bennet Miller e il recentissimo Infa-
mous di Douglas McGrath. Entrambi i film - altro
dato sorprendente — si ispirano a due diverse bio-
grafie, quella di Gerald Clarke (tradotta in italiano
da Frassinelli, 2006) e quella di George Plimpton.
Tutti questi dati perché sia chiaro quanto quegli
anni fatali siano ancora cosi evocativi per 'imma-
ginario americano e non solo. Gli esiti sono pero
incommensurabili, tanto era reticente, come So-
speso, il primo, tanto vuole essere esplicativo e ca-
rico il secondo. Il mistero legato alla stesura di
quel libro & dunque il centro dellindagine, ma se
il film di Bennet si costruisce zztorno alle pagine di
Capote — sottolineando alcuni punti, tacendone al-
tri, aggiungendo con rispetto piccoli dettagli —
quello di McGrath offre una tesi a programma.

Intanto il primo elemento, importantissimo, 'o-
mosessualita di Capote. Se l'interpretazione di Phi-
lip Seymour Hoffmann ne restituisce il profilo am-
biguo e fragilissimo, consapevole ma perduto, dav-
vero gettato in quell’oscuriza da cui Capote si sentl
sempre perseguitato, quella grottesca, colorata, di
Tobby Jones finisce invece per fare dello scrittore un
piagnucoloso vanesio alla ricerca dello scoop. La ca-
pacita di ammaliare i suoi interlocutori, cosi demo-
cratica e trasversale, I'indifferenza sempre insidiata
dal senso di colpa, lo strazio per il dolore altrui uni-
to alla fascinazione per il male dentro e fuori di sé,
la morbosita appena sfiorata, sono nell’edizione di
McGrath tradotte in gratuito voyeurismo. Il suo
film trascura tutto il lavoro di ricostruzione, cosi at-
tento e partecipato, dei profili dei quattro membri

della famiglia Clutter, che tanto spazio occupano nel
testo di Capote e nel film di Miller. Altrettanto sin-
tetizza in modo volgare la storia di vita di Perry
Smith, stravolgendone il senso (addirittura non si fa
mai cenno né alla sua origine meticcia, fondamenta-
le per il confronto con lestrazione della famiglia
Clutter, né alla sua dipendenza dall’aspirina con cui
curava i terribili dolori a una gamba dovuti a una
trascuratezza infantile, e che fu proprio la richiesta
pill pressante che Perry Smith fece a Capote quan-
do si incontrarono per la prima volta) e facendone
un semplice oggetto del desiderio, muscoloso e pie-
trificato. Assurde poi le feste e le conversazioni del
jet set newyorchese, paradossali gli abiti, 'avvento
del rock and roll, e le scene, al limite del ridicolo, di
pseudoerotismo nella cella di Perry Smith.

Elementi tanto pit paradossali se confrontati con
gli interni, il trucco, le luci, il caos della metropoli
che si ricompone nel tran tran di Halcomb, con i
suoi riti e la paura che improvvisa irrompe a turba-
re i volti di tutti, a incrinare le vite, anche le piti pe-
riferiche come quella del fidanzato della ragazza
uccisa o della sua amica del cuore, che sono invece
descritte da Miller con sapienza e doverosa lentez-
za. La recitazione in sordina, gli abiti modesti di
Sandra Bullock sono efficaci e quasi avulsi dal resto
del film. Se c¢’& una figura ben riuscita in Infamous
¢ forse quella della scrittrice Nelle Harper Lee, che
accompagno Capote nel suo primo viaggio a Hal-
comb. Amica d’infanzia strettissima, proprio in
quegli stessi anni, nel 1960, pubblico To kil a
mockingbird (tradotto in italiano con I/ buio oltre la
siepe) che le valse il Pulitzer e fu accompagnato da
molte polemiche, tra queste anche I'eventualita che
fosse stato scritto da Capote stesso, che compare
con il nome di Dill nel romanzo.

I due film comunque sono concordanti almeno
sull’esito finale della vicenda. Dopo 'impiccagione
dei due assassini e la pubblicazione, tanto agogna-
ta, di I cold blood, seguirono anni devastanti per
la carriera di Truman Capote. Inizio nuovi proget-
ti e attese a lungo a Answered Prayers senza riusci-
re a darne una forma definitiva. Drogato, alcoliz-
zato, probabilmente non riusci pit a individuare
un centro (una storia?) per una nuova “non fiction
novel”. C’¢ qualche cosa di faustiano, insomma, in
questo scrittore che resta “isolato nella sua oscura
follia” solo “con il mazzo di carte e, si intende, con
la frusta che Dio gli ha dato”.

Nevicano i giorni

di Daniele Rocca

La strada di Levi di Davide Ferrario,
con Davide Ferrario,

Marco Belpoliti, Mario Rigoni Stern

e Umberto Orsini (voce), Italia 2006

round Zero. Luci riflesse a incrociarsi.

Tutt’intorno i grattacieli svettano verso |’az-
zurro, ma nei loro profili di vetro si specchia un
Occidente che ha perduto la serenita. Sono le pri-
me immagini di La strada di Levi, film di Davide
Ferrario, regista di Dopo mezzanotte (Marco Bel-
politi ha lavorato sui testi). Agli occhi di Primo Le-
vi, una “tregua” aveva avuto inizio all'indomani
del secondo conflitto mondiale ed era naufragata
nelle tensioni della Guerra fredda; per gli autori di
questo documentario assai originale, fu invece
sull’11 settembre 2001 che s’infranse quella sorta
dopo la caduta del Muro. Da qui trae origine que-
sto girovagare nell’Est europeo sulle tracce del
percorso compiuto dallo scrittore torinese per tor-

nare da Auschwitz. Lo accompagnano svariate ci-
tazioni dal romanzo del 1963 — appunto La tregua
— che raccontava quel nostos felice, anche se trava-
gliato, e che Francesco Rosi porto sugli schermi ci-
nematografici nel 1997. Lette da Umberto Orsini,
voce narrante non sempre nitida, ma commossa ¢
coinvolgente, quelle pagine sembrano consentire
agli autori del film di cogliere ancora oggi una
realta controversa, con un’operazione certo in pat-
te forzata, ma dall’alto esito artistico (se ne & anche
tratto un libro illustrato: La strada di Levi. Imma-
gini e parole dal film di Davide Ferrario e Marco
Belpoliti, a cura di Andrea Cortellessa, pp. 141,
€ 15, Marsilio, Venezia 2007). Le riprese risalgono
al periodo fra gennaio e ottobre 2005, i mesi del-
I'anno corrispondenti a quelli della microepopea
dell’ex internato numero 174517, con filmati rari,
da un ballo di Capodanno dei lavoratori socialisti
del 1960 a materiale di propaganda kolchoziana
degli anni trenta, fra icone ortodosse, sogni ameri-
cani e statue di eroi del lavoro, canti zingareschi,
contadini, pastori, lunghe strade e verdi distese
sconfinate: immagini di microcosmi usciti anch’es-
si pill 0 meno indenni da una tempesta.

Lungo questi seimila chilometri, lo sguardo ¢ si ri-
volto a quanti oggi, come per esempio accade in Po-
lonia, appaiono ridotti a fissare il proprio sbiadito ri-
flesso di “uomini nuovi” nel fondo dei boccali alle
mense dell’ospizio di Nowa Huta, ex citta-modello
del socialismo reale, ma anche all'inestinguibile vita-
lita di interi popoli e alle loro mirabili risorse uma-
ne: i due volti di una parabola storica ancora nel pie-
no del suo svolgersi. Le interviste che punteggiano
inchiesta, come quella al regista Andrzej Wajda,
mettono in scena proprio I'attuale fase di incertezza.
Sono infatti, queste le terre delle promesse mancate,
e tali furono anche per Levi. In quei mesi, attraver-
so mille incontri egli ritrovo la gioia di vivere, ma
dovette poi riprecipitare, una volta a casa, nelle vec-
chie angosce: il “veleno di Auschwitz” aveva fatto di
lui un ostaggio perenne dei suoi carnefici.

Oggi, il veleno per questi popoli pare invece esse-
re la grande incognita che ne avvolge il futuro, per
via di una transizione costituita di passaggi tanto ra-
pidi e radicali da risultare spesso indigesti. In Polo-
nia la telecamera inquadra una “piazza Ronald Rea-
gan”. A Leopoli (Ucraina), dove ancora nel 2000 si
radunava una folla inferocita verso gli autori russi
dell'omicidio di un cantante del luogo, dopo soli
cinque anni i ragazzi sono irrimediabilmente affa-
scinati dalle star di Hollywood. A volte il pericolo
sta invece nel genere di resistenza opposta alla tra-
sformazione — una resistenza ora volontaria, ora no.
In Bielorussia, il responsabile distrettuale per I'i-
deologia ferma gli autori; dopo un interrogatorio,
decide di “accompagnarli” per le tappe locali a ve-
nire. Vicino a Cernobyl, una giostra in disuso cam-
peggia nel luna park della ex “citta dei bambini”,
Prypiak, spopolata a causa dell'evacuazione che
vent’'anni fa segui il disastro. Eppure, pit o meno
espressa, la gioia di vivere che Levi incontro ¢ rima-
sta. La discussione con i notabili bielorussi finisce in
brindisi, i poveri delle campagne guardano alla
grande metamorfosi in atto con ironia e scetticismo.
Talora I'ottica € opportunamente rovesciata rispetto
ai comuni cliché. Cosi vediamo una donna della
Moldavia che con la pit profonda sofferenza, ma
senza lacrime, abbandona i propri cari per emigra-
re, ¢ la Romania dipinta come terra di “nuovi oriz-
zonti”, dove gli imprenditori italiani, forti di un’an-
nosa tradizione di contatti fra i due popoli, impian-
tano aziende: a essere intervistato € qui un esponen-
te della folta comunita italiana locale. Dopo la Slo-
vacchia, si approda in Austria, a Braunau, dove Hi-
tler nacque, e dove oggi si raduna il gruppo Spe-
ranza ariana. Poi Monaco. Infine, il Brennero. Lal-
topiano di Asiago. La frontiera dove per Levi aveva
inizio la “terra della prova”.

Sarebbe giunto a Torino in un giorno di ottobre,
per non ritrovare mai pit quella spensieratezza. Ma-
rio Rigoni Stern legge una toccante poesia dedicata
dall'autore di Se questo é un uomo a lui e Revelli:
non vi siete lasciati pietrificare, diceva, dal volto di
Medusa e dalla “lenta nevicata dei giorni”. Ma Pri-
mo Levi viveva ormai una lenta agonia. E '11 apri-
le 1987 Rigoni Stern dovette piangere 'amico caris-
simo sotto un triste sole di primavera. n

danrocl4@yahoo.it

D. Rocca ¢ insegnante e dottore in storia delle dottrine politiche
all'Universita di Torino
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Willa Cather. IL MIO MORTALE NEMICO, ed. orig.
1926, trad. dall'inglese di Monica Pareschi, introd.
di Antonia Byatt, pp. 116, € 9, Adelphi, Milano
2006

Nel 1926, tra The Professor's House e
Death Comes for the Archbishop, Willa Cather
pubblicd My Mortal Enemy, un romanzo breve
(proposto nell'accurata traduzione di Monica
Pareschi) nel quale metteva in pratica la lezio-
ne teorica enunciata in un manifesto poetico
del 1922. Come ricorda Antonia Byatt nel bel
saggio introduttivo, in tale occasione la scrit-
trice aveva espresso la predilezione per un
dettato costruito su un'accorta
selezione dei dettagli; un™arte
spoglia, da ballata”, che esclu-
desse ogni particolare super-
fluo per far leva su poche im-
magini eloquenti. Nell’offrirci
una sintesi del personaggio di
Myra Henshawe, Cather si affi-
da allo sguardo sognante e al
tempo stesso vigile di una quin-
dicenne, Nellie Birdseye, che
nutre una sconfinata ammirazio-
ne per la donna, pur conoscen-
dola solo dai racconti di sua zia.
Myra vi viene descritta come
una persona coraggiosa e anti-
conformista, capace di rinun-
ciare al proprio patrimonio pur
di sposare Oswald Henshawe, inviso alla sua
famiglia; oppure come una raffinata signora
dell'alta societa, che vive con 'amato marito a
New York, circondata da artisti e intellettuali.
Quando, in occasione delle festivita natalizie,
puod finalmente incontrarla di persona, Nellie
resta immediatamente colpita dal fascino che
la donna emana. Madison Square, “capolavo-
ro di armonia” che incarna l'esistenza degli
Henshawe, le appare alla stregua di un “sa-
lotto all’aperto”, in cui Myra si muove con la di-
sinvoltura di una padrona di casa. Un giorno,
un litigio tra i coniugi sconvolge questo equili-
brio perfetto, e pare che ['inverno, finora simi-
le a un "orso polare al guinzaglio di una bella
signora”, sia giunto all'improvviso, non invita-
to, nel “regno della spensieratezza e delle bel-
le maniere”. Dieci anni dopo, Nellie si imbatte
nuovamente negli Henshawe, che nel frattem-
po hanno subito un tracollo economico. Seb-
bene conservi ancora il suo piglio severo, My-
ra &€ ormai vecchia e malata. La sua conviven-
za con Oswald, per il quale, una volta, aveva
trovato la forza di rinunciare a tutto, ha da
tempo assunto il peso di una condanna. E la
giovane comprende finalmente che, sotto la
parvenza idilliaca, quel matrimonio poggia su
un sentimento ambivalente, su un misto di
odio e amore; poiché, le confida I'anziana
donna, “si pud essere nemici e amarsi allo
stesso tempo”.

MASSIMO PARAVIZZINI

Kurt Vonnegut, LE SIRENE DI TITANO, ed. orig.
1959, trad. dall'inglese di Vincenzo Mantovani,
pp. 256, € 15, Feltrinelli, Milano 2006

Con Sirens of Titan, pubblicato nel 1959,
Vonnegut inventa una gustosa ricetta che
avrebbe continuato a sfruttare con successo
nei romanzi pid maturi: un cocktail di fanta-
scienza e satira sociale, black humour ed
estetica postmoderna, divenuto ormai da tem-
po la cifra distintiva della sua opera. Viag-
giando a bordo della sua nave spaziale in
compagnia del fedele cane Kazak, Winston
Niles Rumfoord si imbatte in un “infundibulo
cronosinclastico”, un luogo dove “le diverse
specie di verita si incastrano le une nelle al-
tre”. In seguito a questo episodio, Rumfoord
diviene consapevole di ogni evento passato e
futuro e, sfruttando questo suo potere, fomen-
ta una guerra fra la Terra e Marte, nella quale
coinvolge Malachi Constant, 'uvomo piu ricco
d'America. Tutto rientra i+, un elaborato piano
per fondare una propria religione, la “Chiesa
di Dio del tutto indifferente”. Anticipare ulterio-
ri dettagli della complessa trama renderebbe
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un pessimo servizio a questo romanzo diver-
tente e ricco di invenzioni, in cui lo scrittore
delllndiana si scaglia contro l'insensatezza
della guerra e l'uso strumentale della fede.
Nel frattempo, Vonnegut sembra sfruttare tutti
gli archetipi della fantascienza classica per ri-
flettere sul senso della vita e della storia. Na-
turalmente, come & nel suo stile. offre una let-
tura tragicomica dell'esistenza, la sola che
possa proporre dopo gli episodi di guerra vis-
suti in prima persona. Come infatti avrebbe
raccontato anni dopo in Mattatoio N. 5 (1969),
lo scrittore si trovava a Dresda il 13 febbraio
1945, nel giorno in cui le bombe alleate rase-
ro letteralmente al suolo la citta, mietendo
135.000 vittime in una sola notte. Dopo quel-
I'esperienza traumatica, la guerra e la storia
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stessa hanno assunto un volto talmente as-
surdo ai suoi occhi, da poter essere descritte
solo con la lente deformante del sarcasmo e
del grottesco.

(M.P.)

John Haskell. AMERICAN PURGATORIO, ed. orig.
2005, trad. dall'inglese di Vincenzo Mantovani,
pp. 247, € 16,50, Feltrinelli, Milano 2006

Questo romanzo di John Haskell, fondatore
dello Huron Theater di Chicago e scrittore
molto apprezzato dalla critica, narra di un
viaggio attraverso gli Stati Uniti, tra motel fuo-
ri mano e minimarket di periferia, anonime cit-
tadine e resti di villaggi indiani. A farlo € il nar-
ratore, alla ricerca disperata della moglie per-
sa in una stazione di servizio: un romanzo di
viaggio, quindi, tra numerosi personaggi tipi-
ci, dal barbone al poliziotto, dall'hippy al la-
dro. Il protagonista incontra ovunque le fattez-
ze dell'America cosl come appaiono nell'im-
maginario collettivo, quelle cioe del “sogno
americano”, ma in qualche modo questa di-
mensione nota sembra rivelare una sua ir-
realta, man mano che veniamo a conoscere
quello che & veramente successo in quella fa-
tidica stazione di servizio. Questo graduale
emergere della verita viene percepito dalla
mente ormai offuscata del protagonista come
un Vero e proprio purgatorio, con i vari capito-
li del libro che prendono il titolo dai sette pec-
cati capitali, mentre 'uomo vaga al volante
della sua utilitaria rossa alla ricerca di se stes-
so, della moglie e della fede nella vita. Un ro-
manzo davvero bello e intenso, che riesce a
trasmettere una fascinazione per lo squallore
come molti romanzi contemporanei sanno fa-
re, ma infondendovi in pil una sottigliezza de-
cisamente fuori dal comune nel raccontare
un'esperienza umana. Attraverso lo sguardo
malinconico e quasi minimalista del protago-
nista, il rapporto che abbiamo con il mondo
viene prima messo in forse, quindi vivisezio-
nato e decostruito dalla possibilita che sia la
semplice assenza della persona amata a fare
la differenza.

SERENA CORALLINI

Alison Smith LA PARTE BUIA DEL GIORNO, ed.
orig. 2004, trad. dall'inglese di Stefania Bertola,
pp. 359, € 16, Mondadori, Milano 2006

il romanzo & incentrato sul dolore della
qguindicenne Alison per la morte improvvisa
del fratello, evento vissuto come mutilazione
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di una parte di sé e che finisce per imprigio-
narla in un'estenuante commemorazione del
passato. Prima della tragedia la giovane vi-
veva una vita simile a quella di una qualsia-
si ragazzina americana di estrazione bor-
ghese e di radicata fede cristiana, ora, inve-
ce, trascorre le giornate nascosta nel rifugio
costruito dal fratello, in preda a ricordi e
pensieri cupi, oppure si divide tra i problemi
di un'anoressia nervosa di cui nessuno sem-
bra accorgersi e 'amore per una compagna
di classe che solo a tratti la allontana dalla
sofferenza. Ben presto, quindi, cadono tutti i
punti di riferimento della giovane protagoni-
sta, fino a che l'omosessualita e la totale
perdita della fede a causa di una morte di
cui non riesce a farsi una ragione sfociano in
una crisi esistenziale che le ren-
de estranei persino i genitori,
anch’essi persi nel dolore per il
figlio morto. | mesi tuttavia sem-

S 7 w??\ brano scorrere nel loro com-
L ST lesso indifferenti, perché Ali-
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son ha gia progettato di non su-
perare i diciotto anni, in modo
da non vivere pil a lungo dell'a-
mato fratello. Naturaimente il fi-
nale & un altro ed & appropriato
alla storia. Scritta in forma di au-
tobiografia, 'opera ha tutte le
caratteristiche del romanzo di
formazione, dalla presenza di
una protagonista giovane alla
crescita interiore in seguito al
superamento del dolore, e pud
vantare una buona prosa e un tono delicato
e sincero, ma non emerge nel suo genere né
per un effettivo spessore dei personaggi né
per la resa dell’ambientazione, che rimango-
no discreti senza pero raggiungere vette di
originalita.

(s.C)

Charles D’Ambrosio, IL MUSEO DEI PESCI MORTI,
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Martina Testa,
pp. 287, € 13,50, minimum fax, Roma 2006

Scono i luoghi e gli oggetti a raccontare le
vite lacerate dei protagonisti dei racconti di
Charles D'Ambrosio. Quelli contenuti in
guesta raccolta sono ambientati in zone re-
mote e desolate, profondamente americane
e universali allo stesso tempo. Gli sconfina-
ti spazi del Michigan settentrionale e dello
lowa, le squallide periferie di Seattle, gli
ospedali psichiatrici e i motel periferici co-
stituiscono un'unica immensa Waste Land.
Le vite dei personaggi sono come folgorate
nei loro momenti pit estremi, lasciando pre-
sagire catastrofi imminenti che pero riman-
gono non dette. Un uomo che ripara vec-
chie macchine da scrivere chiede aiuto a
un assistente sociale per il figlio schizofre-
nico; uno sceneggiatore psicopatico si in-
vaghisce di una ballerina che si ustiona
parti del corpo; un falegname che ha tenta-
to il suicidio lavora sul set di un film porno;
un uomo capisce che l'infedelta della mo-
glie affonda le sue radici nello stupro che
subl da bambina da un amico di suo padre;
una famiglia si riunisce in una casa poco
fuori da Mount Vernon dove il fiume in piena
travolge la terra circostante che, al ritiro
delle acque, si popola di pesci agonizzanti.
Non mancano tuttavia i “pescatori di sogni”,
quelli che sperano in un riscatto, come il di-
soccupato che si ostina a tendere la canna
da pesca sulla riva del fiume che sta per
straripare o come lo psicotico che parago-
na la ballerina in fiamme a una fenice. La
descrizione € I'elemento narrativo predomi-
nante di D'Ambrosio, che si & imposto nel
panorama letterario americano esclusiva-
mente come autore emergente di short tales
(tre dei suoi racconti sono stati inclusi nella
prestigiosa antologia annuale delle Best
American Short Stories). Una capacita de-
scrittiva, la sua, che riesce a fondere per-
fettamente realismo e metafora, in cui molte
immagini sono cariche di una potenza evo-
cativa capace di coinvolgere il lettore in
storie senza trama.

SUSANNA BATTISTI
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Sadéq Hedayat, LA CIVETTA CIECA. TRE GOC-
CE DI SANGUE, fraduttori vari, pp. 222, € 25,
Feltrinelli, Milano 2006

Nato nel 1903, lo scrittore persiano
Sadéq Hedayat si formo fra Teheran e
Parigi, dove si sarebbe ucciso nel 1950.
Nella sua opera riusci a fondere le atmo-
sfere oniriche di Poe e Kafka con gli echi
del surrealismo e dell'esistenzialismo,
senza voltare le spalle al retaggio della
grande poesia mistica persiana. Alluci-
nato diario della disperazione, La civetta
cieca (scritto nel 1930, pubblicato prima
in Francia, nel 1957 e poi in ltalia, da Fel-
trinelli, nel 1960) illustra il tragico con-
trapporsi fra il solitario autore e un mon-
do esterno con il quale a quest'ultimo
sembra vano ogni gene-

dimostra di saper anche narrare, uscen-
do faciimente dal rovello claustrofobico
del monologo interiore dominante nella
Civetta: 'amara riflessione del libro mag-
giore si stempera allora in una raffinata
ricostruzione di ambienti, personaggi, si-
tuazioni.

DANIELE Rocca

Andrei Makine, LA DONNA CHE ASPETTAVA,
ed. orig. 2004, trad. dal francese di Anna Ma-
ria Ferrero, pp. 133, € 11, Einaudi, Totino
2006

Il titolo non concede spazio all'equivo-
co. Sebbene la voce narrante di questo
sottile romanzo del si-

re di rapporto. Una mi- f
riade di tenebrose visio-
ni ricorrenti corrode il
suo animo. Mitiga in par-
te questa sua ossessio-
ne paranoica la scrittu-
ra: solo cosl ha I'impres-
sione di poter tornare
bambino, immergendosi
in quel mondo parallelo
che coltiva dentro di sé
da quando si € scoperto
vivo solo in apparenza,
0 comungue non Vivo

beriano Makine sia
quella di un giovane in-
tellettuale di Leningra-
do, la vicenda di cui
I'autore segue il destino
€ di una donna. Vera,
questo il suo nome, in
un remoto angolo della
Russia iperborea atten-
de da trent'anni il pro-
prio amato, partito per
la guerra. La paziente
attesa non la logora, né
pietrifica, ma piuttosto

come gli altri, contenti

delle meschine illusioni guotidiane. L'a-
lienazione che avvolge il protagonista
viene qui magistralmente investigata, ma
di altissimo pregio appaiono anche le
descrizioni dell'oblio indotto dall'oppio e
le numerose comparazioni, spesso all'in-
segna di una cruda fisicita. Nei racconti
(gia editi da Feltrinelli nel 1979), Hedayat

la rende viva e vibrante.
Vera, infatti, divide il suo tempo tra i
banchi della scuola in cui & maestra e le
sperdute isbe abitate da vecchie donne
condannate alla solitudine. Ne rimane
inevitabilmente incuriosito un ambizioso
ventiseienne, aspirante scrittore, che si
trasferisce. nel minuscolo villaggio di
Mirnoe per compiere studi sugli usi lo-

cali. Sono gli anni settanta e il giovane,
nutrito dal movimento -sessantottesco
coltivato nella semiclandestinita, spera
di trovare abbondante materiale per un
libro di satira antisovietica. Incontra in-
vece uno spazio al di fuori della storia,
lontano dal tempo e da quella dittatura
da cui lo stesso Makine si allontand nel
1987, riparando in Francia. E proprio nel
silenzio ghiacciato di Mirnoe il giovane
torna a sentire scorrere la vita, cercando
di penetrare il senso del pazientare di
Vera, per la quale “l'uomo che deve arri-
vare arrivera. Altrimenti I'amore & solo un
bicchier d'acqua da bere d'un fiato”".
Senza rivelare nulla delle ultime pagine
del romanzo, la forza dignitosa e splen-
dida della protagonista trionfa sull'esile
intreccio. E con Vera, chiusa in un lungo
cappotto militare, rimangono indelebili
nella memoria del lettore i dettagli che
compongono il paesaggio: I'indaco del-
le abetaie, I'aria impregnata “dell’acidita
dei ghiacci”, il grigio severo del cielo, il
riflesso “pesante e scuro dell'acqua di
uno stagno tra gli arbusti’ e il silenzio
del mar Bianco che s'indovina dietro la
foresta.

ROSSELLA DURANDO

Victor Serge, IL cASO TULAEV, ed. orig. 1947,
trad. dal francese di Robin Benatti, introd. di
Susan Sontag, pp. XXXIII-421, € 17,50, Faz,
Roma 2006

Nato a Bruxelles nel 1890 da famiglia
di esuli antizaristi, Victor Serge (il cui ve-
ro nome era Kibal'cic) fu vicino al movi-
mento anarchico, combattente per la ri-
voluzione in Russia, membro del Comin-

tern, trotzkista, perseguitato da Stalin,
apolide sempre in fuga da un paese al-
I'altro tra arresti ed espulsioni. Mori a
Citta del Messico nel 1947. Serge dedico
tutte le sue opere piu note alla rievoca-
zion= della propria vita di rivoluzionario,
a una denuncia implacabile dello stalini-
smo e al rinnovamento delle ragioni del-
la rivoluzione. Pubblicato postumo nel
1947 e proposto in una nuova traduzione
cinquant'anni dopo la prima edizione ita-
liana, // caso Tulaev costituisce il suo
maggiore romanzo. Siamo nel 1938, nel
periodo piu duro della repressione stali-
niana. Serge pone al centro della scena
cinque rivoluzionari, ognuno a suo modo
protagonista delle tumultuose vicende
del 1917, della guerra civile e dell’edifi-
cazione dello stato sovietico, e tutti ac-
cusati di essere responsabili morali del-
l'uccisione di un membro del comitato
centrale del Partito comunista, Tulaev.
Benché estranei al fatto, i cinque sono
trascinati nel vortice dei sospetti, delle
accuse pretestuose, dei processi pilotati
e delle confessioni estorte, tappe neces-
sarie verso la condanna a morte. Non &
tuttavia, questo, un romanzo storico. Ser-
ge non propone una sintesi letteraria dei
processi di Mosca del 1936-38 (nono-
stante |'evidente richiamo all'omicidio di
Kirov), o delle istruttorie manipolate che
li precedono, ma si sofferma sulle vite
private e — attraverso un costante ricorso
al discorso indiretto libero — sui senti-
menti piu intimi dei cinque, per interro-
garsi sui motivi per cui, di fronte alla fine
imminente, ciascuno di loro riconferma la
disponibilita a morire in nome di una ri-
voluzione che si sta rovesciando nel suo
contrario.

ALESSIO GAGLIARDI

I QUADERNI DELL’ INGEGNERE. 4. TESTI E STU-
D1 GADDIANL, 4 cura di Dante Isella, pp. 368,
€ 35, Einaudi, Torino 2006

“La mia monade e il mio io sono delle
baracche sconguassate rispetto alle pure
sfere d’acciaio di Leibniz e hanno finestre
e fessure”. Questa frase della Meditazione
milanese di Carlo Emilio Gadda forma I'e-
pigrafe di un saggio di Fabio Minazzi, de-
dicato all'inedito gaddiano piu importante
pubblicato in gquesto quarto numero dei
benemeriti Quaderni dellingegnere: qli
appunti per una progettata laurea in filoso-
fia su La teoria delfa conoscenza nei “Nuo-
vi Saggi” di G. W. Leibniz (1929). Sono pa-
gine molto importanti, dove gia si delinea-
no i problemi o meglio le ossessioni del
Gadda. scrittore, proiettate sullo schermo
(solo apparentemente storico) della filoso-
fia delle monadi: quello del pensiero e del
suo rapporto con la materia, quello della
‘molteplicita dei significati del reale”, quel-
lo dell'io come “sistema” fittamente intrec-
ciato all'altro “sistema" dei molteplici feno-
meni esterni. La riflessione su Leibniz & in-
somma una sfida — spesso vivacemente
polemica — per delineare un mondo come
“complicatio omnium”, che sfugge a ogni
definitiva razionalizzazione e a ogni utopia
di prestabilita armonia. Questo profondo
attaccamento ai propri temi, fin dagli anni
della scuola, & poi confermato da altri Ab-
bozzi per temi per tesi di laurea editi nei
Quaderni: anticipi di pagine piu famose, di
infinite varianti successive sui Promessi
sposi, su Amleto, sul simbolismo. Gadda
continuera a scrivere sempre lo stesso li-
bro, ad approfondire poche appassionate
figure, poche dolorose immagini. Incapa-
ce dilavorare “a freddo” e “come una 'bra-
va persona”, tormentato negli ultimi anni
dalla “generazione volgare ed astratta” di
un mondo ormai diverso dal suo, costretto
a “bavardare con degli idioti”, I'anziano in-
gegnere restera fedele a se stesso: a quei
fantasmi di ordine e disordine “in continua
deformazione”, e a quella “tendenza all’in-
dagine”, che avevano segnato la sua lon-
tana giovinezza.

RINALDO RINALDI

LA SCRITTURA E IL VOLTO. FIGURAZIONI FI-
SIOGNOMICHE IN LETTERATURA, @ cura di Ste-
fano Manferlotti, pp. 225, € 22, Liguori, Na-
poli 2006

Delle infinite combinazioni di espres-
sioni buffe, smorfie e ammicchi della
storia della letteratura, Stefano Manfer-
lotti raccoglie in questo volume quelle
discusse al convegno omonimo, svolto-
si all’Universita Federico Il di Napoli nel
2005. Le tredici relazioni declinano il di-
scorso letterario sul viso lungo un arco
che spazia dai sonetti di Shakespeare e
Quevedo a The Elephant Man di David
Lynch, dal Tod in Venedig di Thomas
Mann alle (sur)faces postcoloniali di Mi-
chel Ondaatje e Salman Rushdie. |l filo
rosso che le tiene insieme & ['attenzione
alla capacita del volto di sovvertire e ri-
mescolare i confini tra il sé e I'altro. Sic-
come vive nella dimensione liminare di
cid che e soglia tra il dentro e il fuori, &
infatti proprio al viso che spetta il ruolo
diriconoscere ed essere riconosciuto. A
sconvolgere la rigida corrispondenza
tra ciascun volto e la persona che [o in-
dossa, sono tuttavia i casi inscrivibili
nelle categorie della somiglianza e della
metamorfosi: androginia, gemellarita,
maschere, travestimenti, freak shows.
Pit dei lavori di Ernst Gombrich, il mo-
dello di riferimento & il saggio di Gilles
Deleuze su Francis Bacon, che defini-
sce il viso come organizzazione spazia-
le strutturata, in opposizione alla testa,
che & invece figura disarticolata e mera
appendice del corpo. In questa intrinse-
ca ambiguita, c'é anche il legame meta-
letterario tra il volto e la scrittura, che &
sempre lotta della forma contro I'inde-
terminazione. A soffermarsi su questi ar-
gomenti era stato qualche anno fa an-
che Ezio Raimondi, che invitava a cer-
care Il volto nelle parole (il Mulino,
2003), ossia la traccia di senso celata in
ciascuna opera letteraria. E quello che
del resto sapeva bene gia Borges: in
uno dei suoi racconti, un uomo si propo-
ne il compito di disegnare il mondo e,
poco prima di morire, scopre che il pa-

ziente labirinto di linee che ha costruito
traccia I'immagine del suo volto.
LuiGl MARFE

Paola Ghinelli, CARAIBL. FORT-DE-FRANCE 0
LA CITTA INVISIBILE, presentaz. di Elena Pessi-
ni, pp. 146, € 10, Unicopls, Milano 2006

‘La citta era gialla, grigia, muscosa,
sprofondata nelle proprie ombre, gorgo-
gliava dell'acqua sotterranea delle colli-
ne. Dalla parte del Forte, ramificazioni di
viuzze e scalinatelle a precipizio verso il
mare. Nel centro brulicava di trafficanti e
di scaricatori di porto prigionieri del calo-
re delle colline che inghiottivano i venti”.
Cosl, in Texaco, capolavoro di Patrick
Chamoiseau (1992; traduzione italiana di
Sergio Atzeni, Einaudi 1994, ristampato
da il Maestrale nel 2005),
Marie-Sophie, la narratri-
ce, descrive la Fort-de-
France ottocentesca vi-
sta da suo padre, lo
schiavo liberato Esterno-
me. In La profezia delle
notti di Raphael Confiant
(1993; Zanzibar, 1994)
quella che ci viene in-
contro & invece la Fort-
de-France degli anni cin-
quanta del Novecento, in
cui l'autore bambino si
perde deliziato in un ma-
re di effluvi di vaniglia e
chiodi di garofano, tra le merci da mille e
una notte dei negozianti siriani e i carretti
multicolori dei venditori di frutta, decorati
con grandi fotografie degli “appetitosi se-
ni di Gina Lollobrigida”. Che cosa resta
oggi dell'anomala capitale di cui questi
romanzieri hanno celebrato la molteplice
identita? A questa domanda, Paocla Ghi-
nelli risponde con un reportage di piace-
volissima lettura inserito nella collana “Le
Citta Letterarie”; un reportage che, ben-
ché non comporti illustrazioni, si dispiega
davanti al lettore come un film dalle im-
magini mai asservite agli stereotipi dell'e-

sotismo. Con le sue alture'ripidissime e i
suoi confini mal definiti, Fort-de-France
oppeone al modello urbano occidentale
una realid eterogenea, paradossale e
composita. Alle tracce della dominazione
coloniale — incongrui monumenti in mar-
mo o in bronzo che sarebbero pil al loro
posto in qualche piazzetta provenzale o
normanna — si sovrappongono tracce che
raccontano un’altra storia: case di lamie-
ra che insinuano tra gli edifici in cemento
il ricordo dell'ingegnosa architettura
spontanea dei diseredati; automobili ab-
bandonate coperte di piante vive che cre-
scono sul tetto e sul cofano; cimiteri con
le tombe decorate da grandi conchiglie.
Quella della Martinica raccontata da Pao-
la Ghinelli & una realta schizofrenica,
sempre all'insegna del doppio: ai pittore-
schi toponimi tradizionali, che sopravvivo-
no nella quotidianita popolare, le autorita
hanno sostituito toponimi
che evocano una realta
estranea e lontana (bou-
levard De Gaulle, place
Clemenceau), cosi come
hanno da sempre con-
trapposto il francese, lin-
gua dell'ufficialita, all’im-
maginoso e poetico
creolo. Come muoversi
in guesto mondo ambi-
guo, in cui spesso l'ani-
ma autentica delle tradi-
zioni piu vivaci ha dovuto
adottare la maschera
dellopacita” o rifugiarsi
nell'allegoria, nella proiezione fiabesca,
nel travestimento? E nelle pagine degli
scrittori che hanno raccontato le mille
contraddizioni di questo mondo in peren-
ne trasformazione che Paola Ghinelli tro-
va la guida che le permette di orientarsi in
una realta irriducibile alle aspettative e
agli schemi del viaggiatore europeo. Ed &
alla scoperta di quegli scrittori, non meno
che all'esplorazione dei luoghi da loro
evocati, che ci invita questo piccolo libro,
fresco, suggestivo, ricco di informazioni
di prima mano.

MARIOLINA BERTINI
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Gianrico Carofiglio, RAGIONEVOLI DUBBI,
pp. 299, € 12, Sellerio, Palermo 2006

Si & sostenuto che il legal thriller assai
pOCo Si presterebbe a essere praticato in
Italia. La procedura processuale e un
mondo della giustizia assai poco rappre-
sentabile secondo gli schemi del mistero
e dell'eroica ricerca della verita non con-
sentirebbero infatti alcun adattamento di
un genere di lunga tradizione € che nel-
l'ultimo ventennio ha saputo ravvivare e
rinnovare gli schemi del giallo statuniten-
se. Spetta a Carofiglio, tra i primi, il merito
di aver infranto quel convincimento, con-
tribuendo ad avviare, con le storie incen-
trate sulla figura dell’avvocato Guido
Guerrieri, un'originale via italiana al /egal
thriller. E questo il terzo romanzo della se-
rie. Guerrieri deve qui difendere un uomo
in carcere che si dichiara innocente e che
€ stato condannato in primo grado per
traffico di droga. La vicenda & resa ingar-
bugliata dalle strane circostanze cha han-
no accompagnato l'arresto, mentre il pas-
sato dell'uomo (& un ex picchiatore fasci-
sta, ossessione dell’adolescenza di Guer-
rieri) complica il lavoro

lume, nella guale il protagonista, un gio-
vane avvocato che indaga sulla morte di
Poe, cerca di identificare il vero modello
di Dupin, barcamenandosi tra due impro-
babili candidati, ciascuno dei quali incar-
na qualche diverso aspetto del celebre in-
vestigatore. Pearl ha lavorato con scrupo-
lo e diligenza per adattare la verita storica
alle convenzioni del giallo d’azione; pur-
troppo l'editore italiano non ha creduto
che i suoi sforzi meritassero una traduzio-
ne adeguata, e ce ne offre una versione
raffazzonata e zoppicante. Ad esempio, a
p. 219 il protagonista constata orripilato:
“Mi accorsi di aver afferrato un piede
umano di un morto".

MARIOLINA BERTINI

Minette Walters, UN’ESCA PER L’ASSASSINO,
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Lucia Barni,
pp. 119, € 12,60, Longanes:, Milano 2006

Vedendolo in libreria, accanto ai ben
pil corposi romanzi precedenti della stes-
sa autrice, Un'esca per I'assassino ha |'a-
spetto di un esile qua-

dell'avvocato. Su un'as-
sai scarna storia di inve-
stigazione e meccanismi
processuali, Carofiglio
innesta un romanzo pa-
rallelo, lo scavo su un
quarantenne ritrovatosi
all'improvviso solo e pri-
vo di certezze (l'avvoca-
to Guerrieri), che a parti-
re dai fallimenti e dalla
solitudine tenta di regola-
re i conti con il passato e
di ridefinire priorita e it

dernetto. Tra un gigante-
sco Faletti e un'incom-
bente Elisabeth George,
rischia l'invisibilita; come
dimensioni, ricorda quei
romanzi inglesi o ameri-
cani degli anni cinquan-
ta che, prima di uscire
nei “Gialli” Mondadori,
subivano una drastica
cura dimagrante, e arri-
vavano al pubblico italia-
no alleggeriti di tutto
quel che nell'originale in-

scale di valori; una sorta,
insomma, di romanzo di “ri-formazione”. |
due piani pero faticano a integrarsi e, tal-
volta, sembrano soffocarsi a vicenda. |l
romanzo rimane cosl in mezzo al guado:
indubbiamente distante dal pressappo-
chismo stilistico e dalla serialita della pu-
ra letteratura d'intrattenimento, fatica perd
a staccarsi da una serie di cliché (nella
costruzione dei personaggi e dei contesti,
innanzitutto) e ad acquisire una piena e
originale consistenza letteraria. Una con-
dizione, a ben vedere, comune a tanto
nuovo giallo italiano.

ALESSIO GAGLIARDI

Matthew Pearl, I’0MBRA DI EDGAR, ed. orig.
2006, trad. dall'inglese di Roberta Zuppet,
pp. 514, € 18,50, Rizzols, Milano 2006

Da sempre un alone di mistero circon-
da gli ultimi giorni di vita di Edgar Allan
Poe, i suoi spostamenti tra Richmond,
New York e Baltimora, la sua adesione, in
conflitto con la sua fama di alcolista, a una
Societa di temperanza, I'ultima crisi di de-
lirium tremens e la morte solitaria in ospe-
dale. “Sentendosi male all'arrivo a Balti-
mora, il 6 ottobre, la sera, fece portare i
suoi bagagli all'imbarcadero da cui dove-
va partire per Filadelfia ed entrd in una ta-
verna per bere un alcolico qualungue. Di-
sgraziatamente, vi incontro delle vecchie
conoscenze e si attardo. L'indomani mat-
tina, nelle pallide tenebre dell'alba, sulla
strada trovarono un cadavere; no, un cor-
po ancora in vita, ma su cui la Morte ave-
va gia impresso il suo regale suggello”.
Cosl la scarna narrazione di Baudelaire,
in un saggio del 1854. Matthew Pearl, in
questo scrupoloso giallo storico, vorrebbe
far luce sui retroscena della tragica fine
del poeta e ci lascia costantemente spe-
rare, lungo tutta la sua prolissa ricostru-
zione, grandi rivelazioni inedite. !l fatto e,
perd, che non ne sa poi molto di piu del-
l'autore dei Fiori del male e finisce con I'e-
sporre, garbatamente mischiati a un thril-
ler di pura invenzione, i dati gia notissimi
di una vicenda scontata. La parte piu go-
dibile & certamente la prima meta del vo-

tralciava l'incalzare degli
eventi e il crescendo della suspense. La
somiglianza, pero, € puramente esteriore.
Minette Walters, in realta, condivide con
Ruth Rendell e P. D. James la passione
sociologica che caratterizza il miglior po-
liziesco anglosassone recente e ha anten-
ne non meno sensibili delle loro. Un'esca
per l'assassino si svolge a Sowerbridge,
nello Hampshire: un villaggio dove, ac-
canto agli ultimi rappresentanti della no-
bilta locale, vive una piccola comunita di
borghesi agiati, in fuga dall'inquinamento
e dai pericoli della capitale. In guesto
contesto idillico, l'unico elemento di di-
sturbo sono gli O'Riordan, una famiglia di
irlandesi rissosi e squinternati, che altera
I'armonia del paesaggio con il suo sudicio
giardinetto ingombro di carcasse d'auto.
Quando viene derubata e assassinata
un'anziana signora, loro vicina di casa, gli
O'Riordan non soltanto sono subito nel
mirino degli inquirenti, ma vengono fatti
oggetto di una campagna di minacce.
Contro questa campagna insorge una
giovane madre di famiglia, come loro di
origine irlandese: i risultati della sua inda-
gine, portata avanti con coraggio in circo-
stanze drammatiche, saranno, come in
ogni giallo che si rispetti, sorprendenti.
Senza che la critica del pregiudizio affon-
di nella palude dei luoghi comuni o si are-
ni tra i tediosi automatismi del politically
correct.

(M.B.)

Harlan Coben, SUBURBIA KILLER, ed. orig.
2006, trad. dall'inglese di Alessandra Callega-
ri, pp. 393, € 18,60, Mondadori, Milano 2006

Il semplice titolo originale, The inno-
cent, corrispondeva ai contenuti del ro-
manzo, a differenza di quello, generico e
pretenzioso, dell’edizione italiana (peral-
tro ben tradotta). L'innocente stritolato da
un ingranaggio che rischia di trasformar-
lo, secondo il collaudato archetipo hitch-
cockiano, in un vero colpevole, &€ Matt
Hunter, un giovane che, all'inizio della sto-
ria, si prepara a godersi la sua fetta di so-
gno americano: una villetta con giardino

dove, tra barbecue e altalena, allevera i
suoi figli, a cominciare da quello di cui &
in attesa la bellissima moglie Olivia. Bana-
le in apparenza, questa felicita da “uomo
in grigio” & invece per Matt una grande
conquista: per lui significa lasciarsi defini-
tivamente alle spalle i quattro anni d'incu-
bo che ha passato in galera, in seguito a
un omicidio preterintenzionale commesso
durante una rissa. Ma la violenza e I'ingiu-
stizia sperimentate dietro le sbarre conti-
nuano, in forme nuove e inspiegabili,” a
perseguitarlo: sul suo cellulare arrivano
foto inquietanti della moglie in situazioni
ambigue. Nel frattempo, misteriosi indizi
sembrano coinvolgerlo nell'assassinio di
una suora che non ha mai conosciuto e
che forse era una persona del tutto diver-
sa da quel che sembrava, con un oscuro
e drammatico passato. Tra rivelazioni re-
trospettive € nuovi omicidi, l'intreccio pro-
cede verso lo scioglimento; il crescendo
della suspense e la regolaritd con cui si
succedono i colpi di scena seguono scru-
polosamente le regole insegnate nei corsi
di creative writing e di sceneggiatura tele-
visiva. Tra i vari pezzi che vanno a posto
nel puzzle del finale ¢'é perfino un'incan-
tevole orfanella che riabbraccia la mam-
ma, ex prostituta redenta: il filo rassicu-
rante dei buoni sentimenti corre senza in-
terruzioni dalla “letteratura industriale” dei
tempi di Balzac a quella politicamente
corretta dei nostri giorni.

(M.B.)

Colleen McCullough, COME LA MADRE, ed.
orig. 2006, trad. dall'inglese di Roberta Zup-
pet, pp. 427, € 18,50, Rizzoli, Milano 2006

Strepitosa artigiana del romanzo popo-
lare, Colleen McCullough (classe 1937),
dopo il successo mondiale di Uccelli di ro-
vo (1978) ha scritto prevalentemente ro-
manzi storici, spaziando dall’Australia del
XIX secolo allantica Roma. In un certo
senso, anche Come la madre & un roman-
zo storico: si svolge in un piccolo porto del
Connecticut tra il 1965 e il 1966, ed evoca
senza anacronismi le tensioni razziali del-
I'epoca e i relativi scontri. Al centro della
vicenda, un serial killer le cui imprese
sembrano avere una matrice razzista: uc-
cide, una dopo l'altra, incantevoli adole-
scenti dalla pelle scura, tutte vergini e di
buona famiglia. Il corpo della prima vitti-
ma, decapitato e sezionato, viene ritrovato
in una delle celle frigorifere di un centro di
ricerche in ambito neurologico, I'Hugh-
lings Center. Da quel momento, un'osses-
sione tormentera il principale inquirente, il
tenente Delmonico: scoprire la segreta
connessione tra il killer e la prestigiosa isti-
tuzione medica che nasconde, dietro la
facciata rispettabile, ogni sorta di intrighi,
rivalita e passioni. McCullough si diverte
poi a introdurre nel suo genere prediletto,
il melodramma psicologico, un topos che
viene dal Silenzio degli innocenti e che ha
fatto la fortuna del primo romanzo di Falet-
ti: il perverso fascino del regno sotterraneo
del killer, camera degli orrori che coniuga
scenari di arcaica ritualith @ modernissima
tecnologia. La traduzione e generalmente
buona, anche se & opportuno ricordare
che in italiano il Dio biblico si manifesta in
un roveto ardente; il “cespuglio rovente” di
p. 388 evoca, piu che I'esperienza di Mo-
se, la pubblicita dei film porno del secolo
scorso, anteriori allavvento dell’ormai
trionfante depilazione integrale.

(M.B.)

Alexander McCall Smith, AMICI, AMANTI,
CIOCCOLATO, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Giovanni Garbellini, pp. 262, € 14,50
Guanda, Milano 2006

Collaudato il personaggio con /I club
dei filosofi dilettanti (Guanda, 2006), Mc-
Call Smith cuce un nuovo intreccio attor-

no alla filosofa Isabel Dalhousie. Bastano
poche pagine per ritrovare la fisionomia
fisica e psicologica dell'eroina, single
quarantenne stravagante e rassicurante
a un tempo. Si rintracciano il suo amore
per Edimburgo, la passione per la poe-
sia di Wystan Hugh Auden, per la buona
tavola e per i concerti alla Queen's Hall.
Insieme all'inguaribile curiosita, che la
porta a occuparsi dei fatti altrui in nome
di un “morale coinvolgimento”. Questa
volta, Isabel & avvicinata da lan, psicolo-
go che ha appena subito un trapianto di
cuore. |l mistero si sviluppa attorno a una
strana e dolorosa visione di cui lui ha
percezione. Che sia 'immagine dell'as-
sassino dell'anonimo donatore che, se-
condo la teoria della memoria cellulare,
sarebbe rimasta impressa nell'organo?
Le intuizioni (insieme agli abbagli) di Isa-
bel e dei ben caratterizzati personaggi
che le ruotano attorno movimentano la
narrazione e promettono lo scioglimento
del delicato enigma. Due aspetti restano
da sottolineare. Il primo riguarda la men-
te eccessivamente speculativa della pro-
tagonista, che, a ogni evento, per quan-
to insignificante, fa seguire prolisse ri-
flessioni, a tratti rendendo logorroica an-
che la scrittura che ne sorveglia I'attivita.
n secondo luogo fa capolino un'ltalia da
stereotipo, annidata nella mente di Isa-
bel, per la quale gli italiani sono s affa-
scinanti, ma scontatamente maschilisti e
inclini a professioni non proprio dabbe-
ne. Le uniche cose che sembra salvare
sono i paesaggi da lei avvicinati nei suoi
numerosi viaggi e le squisitezze alimen-
tari, che si vendono abbondanti nella ga-
stronomia della nipote Cat.

RoOSSELLA DURANDO

Pierre Magnan, IL SEGRETO DEI VICOLI OSCU-
RI, ed. orig. 1979, trad. dal francese di Emilia
Gut, pp. 249, € 9, Robin, Roma 2006

Magnan & da quasi un trentennio un
autore di culto in Francia e, con alcuni
dei suoi circa trenta romanzi, anche di
buon successo commerciale. Il mercato
editoriale italiano ha iniziato invece solo
in tempi recenti, e ancora timidamente, a
dedicargli attenzione. Appartato, profon-
damente legato alla sua terra, Magnan &
autore di gialli distanti, come pil non si
potrebbe, dalle atmosfere metropolitane.
| suoi romanzi sono infatti profondamen-
te intrisi dei colori, degli odori e delle sto-
rie della sua Provenza. Non fa eccezione
Les secrets des Andrones (tradotto con
Il segreto dei vicoli oscuri), suo terzo li-
bro, del 1979. Come in molti altri, il pro-
tagonista e il commissario Laviolette, de-
tective vecchia maniera, pil attento ai ri-
svolti umani che alle tecniche investigati-
ve. Qui é alle prese con un’inspiegabile
serie di delitti che sconvolgono la pace
apparente del paesino di Sisteron. Le in-
fermiere che si succedono per assistere
Rogeraine Gobert, eroina della Resisten-
za e invalida dal carattere di ferro, sono
puntualmente uccise. Su ognuno dei cor-
pi viene trovato un biglietto da visita che
riapre vecchie ferite, risalenti proprio agli
anni della seconda guerra mondiale, e
su cui cala immediatamente un fitto e al-
I'apparenza impenetrabile muro di
omerta. Sulia lacerata memoria di un
passato sanguinoso si fondano, a loro
volta, i tanti piccoli e meschini egoismi
del presente, che Magnan mostra poco a
poco, con ampie carrellate sempre piu
ravvicinate. E affascinante e avvolgente
la sua Provenza, e pero idilliaca solo al-
I'apparenza. E non si tratta solo delle fal-
sita e delle ipocrisie che si nascondono
dietro l'ordinato procedere della vita di
provincia e che possono sfociare in terri-
bili delitti, ma anche del difficile sedi-
mentarsi dei traumi della storia, a cui non
si sottraggono neanche gli angoli piu re-
moti.

(A.G)
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Andrea Cozzo, LA TRIBU DEGLI ANTICHISTL
UN’ETNOGRAFIA AD OPERA DI UN SUO MEM-
BRO, pp. 287, € 20,30, Carocci, Roma 2006

Qualche volta tocca agli scienziati
mettersi nella (scomoda) posizione di
essere osservati al microscopio. Cele-
bre fra gli accademici, ad esempio, & il
pamphlet di Francesco Attena dal titolo
Psicopatologia della carriera universita-
ria, incentrato in modo particolare sulle
facoltad tecnico-scientifiche analizzate
nella loro antro(pato)logia. In questo La
tribt degli antichisti, invece, l'occhio
davvero spietato di Andrea Cozzo passa
in esame gli scienziati dell’antichita, e |
grecisti in particolare, ritorcendo su di
loro il metodo di indagine antropologico
spesso adottato nei loro studi: ne risulta
una carrellata di tic, verita costruite, po-
stulati discutibili, atteggiamenti tribali
che rendono I'antichista un essere etno-
graficamente sovrapponibile a uno stre-
gone Zande e i cui rituali vengono deco-
struiti sempre con un occhio a Nietzsche
e a Feyerabend. |l volume non &, come
potrebbe sembrare dal titolo, un sempli-
ce, rpagari intelligente, divertissement,
come nel caso del testo di Attena: se un
leitmotiv si deve cogliere, & anzi I'appel-
lo costante dell'autore affinché gli scien-
ziati dell’antichita escano dalla torre d'a-
vorio, si impegnino e, come avrebbe
detto Seneca, si dedichino allo iuvare. In
questo percorso talvolta ci si imbatte in
qualche eccesso metaforico: il testo cri-
tico come "centro di accoglienza tempo-
ranea”; il seminario universitario demo-
cratico come la politica di Hitler o Bush
(citati insieme); ma il testo, nel suo com-
plesso & davvero stimolante e accade-
micamente piuttosto coraggioso; direm-

mo ‘interessante”’, se, dopo l'impietosa
disamina semantica di questo aggettivo
che |'autore propone, non avessimo giu-
rato di bandirlo dal nostro lessico.
MAssIMO MANCA

Laurent Pernot, LA RETORICA DEI GRECI E
DEI ROMANI, ed. orig. 2000, a cura di Luzgi Spi-
na, pp. 292, € 30, Palumbo, Palermo 2006

Laurent Pernot & uno dei massimi
esperti mondiali di retorica antica e la
sua sintesi del 2000 intitolata La rhétori-
que dans I'Antiquité costituisce un pun-
to di partenza molto importante per gli
studi sulla storia di questa disciplina.
Decisamente benvenuta & quindi questa
traduzione condotta efficacemente da
Francesco Caparrotta, all'interno di un
volume arricchito dalla postfazione di
Luigi Spina sulle condizioni della retori-
ca oggi in ltalia. La parte pit ampia del
libro comprende sei capitoli sulla storia
della retorica da Omero fino all'epoca
della seconda sofistica; segue una con-
clusione su L'eredita della retorica gre-
co-romana dal medioevo a oggi. Pernot
€ specialista soprattutto del mondo gre-
co e, infatti, vi sono riservati ben quattro
capitoli; inoltre, anche nei due dedicati a
Roma e all'impero il peso delle testimo-
nianze greche & decisamente prepon-
derante. Ogni parte & sviluppata con
acribia, ampiezza di riferimenti e ric-
chezza di dottrina, che non pregiudica-
no minimamente la scorrevolezza dell'o-
pera. La narrazione tiene conto sia del-
I'aspetto teorico dell'arte del parlare sia
della sua applicazione pratica, ovvero
I'arte oratoria, disegnando un affresco

‘INDIC

IDE! LIBRI DEL MESE

molto variegato e ricco di personaggi e
di analisi di discorsi. Molto preziosa & in
particolare |'ultima sezione, intitolata /f
sistema della retorica, che raccoglie un
thesaurus di termini tecnici del settore
fornendone la traduzione italiana, i ter-
mini greci e latini e le

F . oersasamsamang

di precetti di filosofia stoica, i cui temi
vanno dal senso della vita e della morte
fino a singoli aspetti di morale guotidia-
na, come il modo di comportarsi a tavo-
la, ha nei secoli attratto I'interesse dei let-
tori piu vari, dai monaci-del VI secolo,

che rielaborarono il

indicazioni delle fonti
antiche dove tali voca-
boli sono definiti ed
esaminati: questa se-
zione comprende le
suddivisioni generali
dell’arte retorica, i tipi
del discorso, le parti
del discorso, i luoghi
dell’argomentazione,
lo stile e I'actio. Parti-
colarmente pregevole
e I'amplissima biblio-
grafia, suddivisa in va-
rie sezioni che riman-
dano ai singoli capito-
li e ne rendono effica-
ce la fruizione. Il volu-
me € chiuso da vari in-
dici (dei nomi propri,
tematico, dei termini greci e latini) che
ne permettono una consultazione pil
agevole.

ANDREA BALBO

MANUALE DI EPITTETO, 4 cura di Pierre Ha-
dot. pp. 126, testo greco a fronte, € 17, Einau-
di, Torino 2006

Il breve testo in cui Arriano sintetizza
I'insegnamento del maestro Epitteto ha
da sempre goduto di una straordinaria,
talora sorprendente fortuna. Questa serie

testo cristianizzando-
lo, al missionario Pa-
dre Ricci, che nel Sei-
cento ne approntd
una parziale traduzio-
ne in cinese, fino a let-
tori del calibro di Leo-
pardi. Le numerose
traduzioni in lingue
moderne sono confer-
ma che guesto testo
continua a esercitare
il suo fascino anche
sui lettori di oggi.
Questa edizione & ca-
ratterizzata da un'am-
pia introduzione di
uno specialista quale
Pierre Hadot, che
analizza il testo in
ogni sua piega con competenza e con
chiarezza ammirevoli fornendo, anche al
lettore poco addentro alla filosofia anti-
ca, gli strumenti indispensabili per la
comprensione e |'inquadramento storico
del testo. Spiace la decisione di non ap-
prontare per I'edizione italiana una tradu-
zione diretta dal greco, ma di condurre
una versione su quella francese di Hadot
“al fine di rispettarne le scelte interpreta-
tive", ma si tratta in parte di una scelta
obbligata e, anche cosi, la traduzione
appare nel complesso fedele al testo ori-
ginale, comungue riportato a fronte.

EDOARDO BoNa

Eugenio Riccomini, L’ERCOLE TRIONFANTE,
I TRE CARRACCI A CASA SAMPIERL, pp. 64,
€ 15, Minerva, Bologna 2006

Tra i luoghi carracciani visitabili duran-
te I'apertura bolognese della mostra su
Annibale Carracci (la mostra si & poi tra-
sferita a Roma, dov'é visitabile sino al 6
maggio) vi era Casa Sampieri, dove sono
conservate, in tre sale al pianterreno, sei
scene affrescate da Ludovico, Annibale e
Agostino. L'attuale proprietario, il gioiel-
liere Gerardo Veronesi, ha voluto che |'a-
pertura al pubblico fosse accompagnata
da una pubblicazione, affidata a Eugenio
Riccomini. Un gesto assai pit nobile, il
suo, rispetto a quello di uno dei proprie-
tari precedenti che, intorno al 1880, met-
teva in vendita l'insieme degli affreschi
per 5000 sterline piu le spese per il di-
stacco, come spiega un volantino d'epo-
ca di cui non si aveva, finora, notizia. La
vendita non ando a buon fine: & quindi
ancora possibile ammirare gli affreschi
nel loro contesto originario e nelle loro
notevoli cornici a stucco, opera di Ga-
briele Fiorini. Non sono invece pil in loco,
perché trasferite nella nuova pinacoteca
di Brera da Eugenio di Beauharnais, le tre
sovrapporte, anch'esse dei Carracci, che
completavano il loro intervento nelle tre
sale. Riccémini, nellillustrare I'impresa
decorativa, l'ultima affrontata insieme a
Bologna dai tre Carracci prima della par-
tenza di Annibale e Agostino per Roma
nel 1595, espone le attribuzioni storiche e
attuali delle scene affrescate, contribuen-
do con nuove proposte al riconoscimento
delle diverse mani. Il testo si completa
con le notizie sul committente, identifica-
bile in Astorre Sampieri, € con alcuni cen-
ni sulla storia critica degli affreschi. Nelle
tavole a colori sono riprodotti tutti i dipin-
ti, dedicati perlopiu a storie di Ercole: i tre
straordinari soffitti ove, nei corpi scorciati
dell’eroe con Giove (di Ludovico), con la
Virtu (di Annibale) e con Atlante (di Ago-
stino) si coglie la novita, la qualita e lo svi-
luppo della loro pittura; i tre camini, per i
quali il riconoscimento delle mani & meno
immediato; i delicatissimi, piccoli mono-

cromi che paiono disegni su carta appli-
cati nelle cornici in stucco ai lati delle
scene principali.

N1COLA PRINETTI

TALENTO E IMPAZIENZA, ANNIBALE CARRAC-
CI NELLA PINACOTECA NAZIONALE DI BOLO-
GNA, a cura di Emanuela Fiori, pp. 96, € 14,
Electa, Milano 2006

La mostra dedicata alle opere di Anni-
bale Carracci possedute dalla Pinacoteca
nazionale di Bologna & nata dalla felice in-
tersezione di due eventi: la pubblicazione
del secondo volume del Catalogo genera-
le della stessa Pinacoteca, Da Raffaello ai
Carracci (cfr. scheda in questa pagina) e
la grande mostra dedicata in questi mesi
al pittore, tuttora in corso a Roma. Il volu-
metto, che accompagna la mostra allesti-
ta in Pinacoteca, compendia alcuni stru-
menti utili a seguire la storia della presen-
za di Annibale nella collezione. Gian Piero
Cammarota, cui si deve la ricerca docu-
mentaria su Le origini della Pinacoteca
nazionale di Bologna (tre volumi, Minerva,
1997-2004), riassume qui le vicende di
acquisizione e la fortuna dei quattro dipin-
ti di Annibale gia presenti in Pinacoteca
nell'Ottocento. Se la seconda meta del
XX secolo sanci un diffuso disprezzo per
I'opera dei Carracci (“scuola dell'errore e
del vizio", scrisse John Ruskin), la storia
che Andrea Emiliani riprende nel secondo
saggio, trattando del Novecento, & invece
quella di un “grande ritorno” (si veda, a
questo proposito, Larte. Un universo di
relazioni, Skira - Rolo Banca, 2002). In lta-
lia fu soprattutto la prolusione accademi-
ca di Roberto Longhi, nel 1934, a inne-
scare la sequenza di mostre, ricerche, re-
stauri, e anche acquisizioni, che hanno
condotto infine ad accrescere di sei voci
il patrimonio di dipinti ascritti ad Annibale
in Pinacoteca. | due testi introduttivi sono
seguiti dalle schede degli undici dipinti
esposti. | commenti alle opere si giovano
degli aggiornamenti contenuti nel nuovo
Catalogo generale, per esempio nella

proposta di attribuire ad Annibale un ri-
tratto femminile generalmente riferito a
Guido Reni, 1& avanzata da Alessandro
Brogi e qui ripresa da Rosa D'Amico. La
terza parte del catalogo, dedicata alle in-
cisioni e ai disegni, & introdotta da Elena
Rossoni, che ripercorre la storia del loro
ingresso in Pinacoteca, innestando il pro-
prio lavoro di ricerca sugli studi compiuti
negli anni settanta da Giovanna Gaeta
Bertela. Sono soltanto quattro i disegni ri-
feriti ad Annibale nelle raccolte del mu-
Se0: ognuno & qui presentato da una
scheda. Le numerose stampe, elencate in
modo piu sintetico, attendono invece un
nuovo studio sistematico auspicato dalla
stessa Rossoni.

(N.P.)

PiNACOTECA NAZIONALE DI BOLOGNA. CATA-
LOGO GENERALE. 2, DA RAFFAELLO Al CAR-
RACCI, 4 cura di Jadranka Bentini, Gian Piero
Cammarota, Angelo Mazza, Daniela Sca-
glietti Kelescian ¢ Anna Stanzani, pp. 496,
€ 120, Marsilio, Venezia 2006

Encomiabile guesto secondo volume
del catalogo della Pinacoteca bolognese
che dobbiamo ai cinque curatori, all'im-
pegno dei tanti schedatori e, /ast but not
least, alla Fondazione del Monte. In oltre
trecento numeri esaurientemente esplo-
rati e illustrati a colori offre un panorama
in ogni senso completo delle opere cin-
quecentesche del museo. Ma le ottime
schede ci dicono ancora qualcosa del
tempo e del luogo, ci parlano, attraverso
gli artisti che vi hanno lavorato, i commit-
tenti, i collezionisti, i legatari e i donatori,
i direttori del museo, della storia della
cittd e delle sue istituzioni. Cio & stato
possibile grazie particolarmente al gran
lavoro di Gian Piero Cammarota, direttore
della Pinacoteca, e ai preziosi volumi del-
le sue "fonti” (Le origini della Pinacoteca
Nazionale di Bologna, Minerva, 2004).
Dalla copertina si affaccia il celebre, toc-
cante Ritrafto della famiglia Tacconi di
Ludovico Carracci, cui giusto mezzo se-

colo fa Francesco Arcangeli aveva dedi-
cato parole semplici e luminose. E pro-
prio i ritratti, di cui a Bologna aveva di-
scusso il cardinal Paleotti nel suo Discor-
so intorno alle imagini sacre e profane
(1582) abbordando quelle “immagini ca-
vate dal naturale che chiamiamo ritratti” e
che “frequentemente si veggono usate
da molti et in varii luoghi”, sono una delle
rivelazioni di questo catalogo. Rispetto
alle spler dide serie di quadri d’'altare che
caratterizzano una raccolta nata dalle
soppressioni ecclesiastiche, essi proven-
gono, con qualche importante eccezione,
dalla collezione Zambeccari. Lasciando
cosl da parte le celebri tele provenienti
dalle chiese cittadine, che dalla Santa
Cecilia di Raffaello, oggetto di una sche-
da approfonditissima e ricca di novita di
Francesca Valli, giungono attraverso Pro-
spero e Lavinia Fontana al purismo limpi-
do e rigoroso di Bartolomeo Cesi e alle
ricchezze dei Carracci, si pud seguire
una diversa vicenda. | molti studi che sul
ritratto a Bologna nel Cinquecento si so-
no susseguiti negli ultimi anni a opera di
Vera Fortunati, Angela Ghirardi e Daniele
Benati, le mostre come quella su Lavinia
Fontana o /I gesto e la memoria, gli inter-
venti sulla committenza femminile, le mo-
nografie recenti su Passerotti, Lavinia,
Ludovico Carracci hanno offerto vasta
materia e molti spunti. E le schede, in
gran parte redatte proprio da coloro che
maggiori contributi hanno dato in questo
campo, aprono un percorso ricco di sti-
moli, che dall'enigmatico Doppio ritratto
della beata Elena Doglioli e del senatore
‘Andrea Bentivoglio conduce a quei ritrat-
ti con intenti giuridici, ricchi di carte scrit-
te, biglietti e lettere, paralleli visivi ai libri
di ricordi ampiamente presenti nella dot-
ta Bologna di cui La famiglia Gozzadlini di
Lavinia Fontana, spettacoloso ritratto fa-
miliare che unisce vivi e defunti, & I'e-
sempio piu celebre e, per finire, al Ritrat-
to della famiglia Tacconi di Ludovico Car-
racci. Pochi anni, cinque-sei, dividono
queste due opere, ma sono due diversi
mondi che ci troviamo di fronte.

ENRICO CASTELNUOVO
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Jonathan Franzen, ZONA DISAGIO, ed. orig.
2005, trad. dall'inglese di Silvia Pareschi,
pp. 216, € 16,50, Einauds, Torino 2006

Nell’estate del 1999, poche settimane
dopo la scomparsa della madre Irene,
Franzen viene incaricato dai fratelli di
occuparsi della vendita della casa di
Webster Groves, un sobborgo di St Luis,
nel Missouri, dove lui stesso ha trascor-
so gran parte della vita prima di spo-
starsi a New York. La casa ¢ il romanzo
di Irene, “la storia tangibile che aveva
raccontato su di sé”, scritta spostando
mobili e disponendo oggetti, riempiendo
le mensole di fotografie, ponderando “la
disposizione dei quadri sulle pareti co-
me uno scrittore pondera le virgole": &
sua madre la prima a insegnargli I'im-
portanza assoluta del dettaglio. La ven-
dita della casa (descritta come una sor-
ta di spoliazione, perpetrata da “un con-
guistatore che bruciava le chiese e fra-
cassava le icone del nemico”) gli offre
I'opportunita per immergersi nella “zona
disagio” della memoria, ripercorrendo,
nei sei saggi che compongono il volu-
me, alcuni momenti significativi della
sua esistenza. L'autore di Le correzioni
ricorda gli anni settanta della contesta-
zione studentesca, quando suo fratello
Tom ando via di casa; propone una let-
tura dei Peanuts di Schulz; offre un re-
soconto dettagliato delle gite parroc-
chiali e degli scherzi goliardici compiuti
a scuola; rivive la nascita della sua pas-
sione per la lingua tedesca, trasmessa-
gli durante gli anni di universita. Infine,
racconta del suo interesse per il bird
watching (mentre esprime una crescen-
te preoccupazione per |'ambiente), I'an-
tidoto per riempire il vuoto generato dai-
la scomparsa della madre e dal falli-
mento del matrimonio. Emerge sullo
sfondo di tali eventi personali un quadro
dell’America dagli an-

nante e da Lillian Hellman, divenuta in
seguito la sua esecutrice testamentaria.
Layman registra con cura quasi mania-
cale nomi, date, luoghi, testimonianze.
Nella prefazione precisa di non aver
concesso nulla all'invenzione romanze-
sca: “Nelle biografie letterarie recenti —
afferma - & chiara la tendenza a con-
centrarsi non tanto sui fatti della vita di
un autore, quanto sulla costruzione di
una sorta di romanzo della sua vita,
riempiendo gli inevitabili vuoti con illa-
zioni e aggiustando | materiali per dar vi-
ta a un racconto coerente. (...} La ragio-
ne addotta & che l'evidenza inganna, e
un aneddoto apocrifo (...) puo rivelare il
carattere di un uomo meglio di qualsiasi
storia vera”. “Tuttavia, — avverte — io ho
adottato un punto di vista assai pit pe-
destre. Qui la verita & semplicemente
quello che & accaduto. | fatti sono la co-
sa fondamentale. All'invenzione e alla
speculazione ho preferito la ricerca”.
Completa il volume linedito La battaglia
delle Aleutine (tradotto da Roberto San-
tachiara), il resoconto, che Hammett
scrisse insieme a Robert Colodny, della
guerra combattuta nelle isole dell’Alaska
contro i giapponesi nel 1942-43.

(M.P.)

Gore Vidal, NAVIGANDO A VISTA, ed. orig.
2006, trad. dall’inglese di Caterina Cartolano,
pp. 296, € 17,50, Fazi, Roma 2006

A undici anni dall'uscita di Palinsesto
(1995), l'autobiografia dei suoi primi
trentanove anni, Gore Vidal riprende in
Navigando a vista il filo sospeso dei ri-
cordi, raccontando la sua vita dal 1964
a oggi. Il titolo del libro deriva da un epi-
sodio della sua esperienza di ufficiale
della marina, quando, presso le isole
Aleutine, il brutto tem-

ni settanta a oggi, in
cui la piccola comu-
nita di Webster Gro-
ves sembra costituire
un rassicurante rifugio
contro il caos dei ri-
volgimenti politici e
sociali. Infatti, riflette
Franzen tornando in-
dietro a quel decen-
nio, a differenza di
guanto accadeva nel-
le grandi citta costie-
re, "li, al centro del
centro, (...) non c’era-
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| {| po si accaniva cosi

e! 5 .| spesso sulla nave da
jﬁ—-; rendere inservibile
& ogni bussola. Non di-
74 ) versamente, Vidal,

tanto oltraggioso e
demistificante allor-
ché rievoca il passa-
to, cerca a tentoni |l
bandolo di una lette-
ratura in decadenza e
di una societa in pre-
da al caos, che de-
scrive attraverso le
profezie di catastrofe
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no altro che famiglia e

casa e vicinato e chiesa e scuola e lavo-

ro. Ero racchiuso dentro bozzoli, a loro

volta racchiusi dentro altri bozzoli”.
MASSIMO PARAVIZZINI

Richard Layman, SHADOW MAN, VITA DI Da-
SHIELL HAMMETT, ed. orig. 1981, trad. dall’in-
glese di Massimo Gezzi, pp. 424, € 18, Sarto-
rio, Pavia 2006

Shadow Man, 'ormai classica biogra-
fia di Richard Layman, rappresenta una
guida indispensabile per chiunque vo-
glia saperne di pit sul maestro della
“scuola dei duri”. Mentre ricostruisce su
solide basi filologiche I'intera produzio-
ne di Hammett, compone un racconto
dettagliato della sua vita personale: la
famiglia, le donne, i problemi di salute
dovuti all’abuso di alcool e alla tuberco-
losi, le esperienze come agente della
Pinkerton, i successi e i fallimenti pro-
fessionali che lo seguirono da costa a
costa, i periodi trascorsi nell’'esercito du-
rante le due guerre mondiali, la passio-
ne politica e il costante impegno in favo-
re dei lavoratori e delle minoranze, i me-
si trascorsi in prigione per essersi rifiuta-
to di tradire gli amici comunisti; fino agli
ultimi anni trascorsi in solitudine, sempre
pit malato, accudito solo dalla gover-

della  Dunciad di
Alexander Pope. La poetica di questa
scrittura ironica e pungente, che divaga
a piacimento lungo I'asse del tempo se-
condo la lezione di Montaigne, & la stes-
sa di Palinsesto: una re-visione che in
parte cancella e in parte conserva |'ori-
ginale, mentre riscrive sopra il primo
strato di testo. |l volume ha cosi |la forma
di un romanzo della societa americana,
con prese di posizione sempre nette,
come nel caso dell'assassinio di Ken-
nedy; a brillare di maggior forza poetica
sono perd i ricordi della storia d'amore
con Howard Auster. La descrizione de-
gli incontri con amici come Tennessee
Williams e Paul Bowles, Federico Fellini
e ltalo Calvino disegna un affresco di
modelli letterari e cinematografici. L'in-
tertesto pitl marcato va cercato pero in
scrittori della menzogna come Evelyn
Waugh e Truman Capote: il libro vive in-
fatti sulla convinzione che il genere bio-
grafico sia per sua natura una scrittura
dell'inganno. Sennonché I'arguzia di Vi-
dal volge ogni volta il pettegolezzo in
metaletteratura, elevando la finzione al
quadrato, come quando, verso la fine, li-
quida le ultime biografie che sono state
scritte su di lui con la stessa grazia con
cui Cervantes faceva sheffeggiare a
don Chisciotte gli strafalcioni di Avella-
neda.
LuiGl MARFE

William Saroyan, DOVE VANNO A FINIRE LE
OSSA?, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Ma-
rina Premoli, pp. 250, € 15, Archinto, Milano
2007

Grande dimenticato della letteratura
americana del dopoguerra, voce distinta
di una particolare immigrazione, guella
armena, Willlam Saroyan andrebbe rilet-
to alla luce del culto creato intorno a un
altro grande immigrato, John Fante, che
esplicitamente in Saroyan dichiard di
aver trovato un maestro. Archinto, con
rara sensibilita, propone una selezione
curata in originale da Robert Setrakian
del diario che lo scrittore tenne tra il
1980 e il 1981 prima di morire a settan-
tun anni di cancro. Troviamo, suddivisi
da capitoli parlanti quali La discarica dei

grande serieta. |l rischio di fare della bio-
grafia una collezione di aneddoti sulle
star degli anni cinguanta o un album fo-
tografico hollywoodiano viene brillante-
mente evitato puntando costantemente i
riflettori sulle opere di Miller, di cui si ri-
percorre la genesi, si analizzano trama e
caratteristiche e si riportano le reazioni
del pubblico e la ricezione in America e
all'estero. L'indagine di Gottfried non si
sofferma morbosamente sugli episodi
chiacchierati della vita del drammaturgo,
bensi ruota sempre intorno al rapporto
tra esistenza e produzione artistica, co-
gliendone le reciproche influenze e sug-
gestioni. Certo non mancano vividi detta-
gli della storia d'amore con Marilyn Mon-
roe o del turbolento rapporto di amicizia
e collaborazione con Elia Kazan, ma la
loro funzione & quella

logi, o Adios, mucha-

di vivacizzare o ap-

ricordi, Ancora necro-
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chos, la torma, a tratti
confusa, a tratti luci-
dissima, dei pensieri
che attraversarono la
sua mente in quei due
lunghi anni di conge-

profondire il racconto,
47 non di costituirne la
materia prima. |l ritrat-
2] to che ne emerge &
qguello di un artista se-
rio e appassionato e
di un individuo schivo

. € poco avvezzo al di-
vismo, un uomo giunto
al successo non tanto

:
do dal mondo e dalle : = \‘ ,“E
persone care. Per chi ™= i
conosce l'umorismo, — —— -
lo speciale distacco, — T
I'odio furioso per ogni S

i per via di un irresistibi-

modello di stampo ac- ||

7 le talento innato, ma

cademico di Saroyan,
queste pagine sono un vero tuffo nelle
sue idiosincrasie, nelle sue ossessioni,
nel suo rapporto con il padre, con le
donne, con il canone letterario. Si se-
gnala, in particolare, iI commento su
Henry James giudicato da Saroyan
“neutro” come se “non avesse mai avuto
un'erezione”. Per Iui la vita non si confu-
se mai con la letteratura, ma fu l'opzione
prima e irrinunciabile. Scrivere fu un atto
naturale come quello di descrivere l'al-
bero di mele davanti all'orfanotrofio di
Oakland dal suo letto di piccolo malato.
Vengono i primi successi, i grandi in-
contri della vita (con Laurence Olivier,
per esempio), il rapporto con gli scrittori
contemporanei e, infine, il ritiro nella ca-
sa di Fresno in California. Dove malinco-
nicamente si accorge che i libri sono or-
mai contaminati dalla nebbia di San
Francisco: “C'¢ muffa da tutte le parti
esposte, ma ognuno di loro ¢ fatto delle
sua intrinseca verita, oppure di una fal-
sitd cosl buffa da valere altrettanto”.
Correda il volume un'utilissima biblio-
grafia delle opere tradotte in italiano.
CAMILLA VALLETTI

Martin Gottfried ARTHUR MILLER. LA BlO-
GRAFIA, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di
Candida D'Aprile e Martina Rinaldi, pp. 487,
€ 20, Cooper, Roma 2006

|

L

! grazie alla determina-
zione e alla capacita di superare i mo-
menti difficili e conservare la fiducia in se
stesso. Da Erano tutti miei figli a Uno
sguardo dal ponte, da Morte di un com-
messo viaggiatore a Il crogiuolo, la bio-
grafia segue l'opera letteraria dalla ge-
nesi fino all'accoglienza riservatale dal
pubblico internazionale, ricollegando l'e-
sperienza artistica a quella biografica in
modo credibile e avvincente. Se la narra-
zione tradisce ammirazione e rispetto
per le doti del drammaturgo, Gottfried
non idolatra il suo protagonista; al con-
trario, talvolta si prende la liberta di rim-
proverargli qualche difetto caratteriale o
gualche piccola menzogna espressa
nella sua autobiografia, Svolte, smasche-
randola con tanto di dati alla mano. E
proprio la precisione documentaria del li-
bro ne rappresenta un notevole pregio:
lettere del drammaturgo e dei suoi fami-
liari, articoli di giornale di suo pugno o
sul suo conto, attestati e verbali delle isti-
tuzioni presso cui ha lavorato, interviste
ad amici e conoscenti calano il lettore
nell'atmosfera di quegli anni e gli per-
mettono di cogliere una molteplicita di
aspetti della personalita di Miller che al-
trimenti resterebbero in ombra. Insomma
un lavoro diligente ma brioso, che pud
contribuire ad avvicinare un grande au-
tore ai lettori e agli appassionati di teatro
italiani.

ILArIA RizzaTO
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L’impianto dell'ope-
ra rispetta i canoni del
racconto biografico,
delineando dapprima
la formazione e (li
esordi di Arthur Miller,
poi il periodo di mag-
gior successo, la crisi
e il declino, e infine la
fase detta di “resisten-
za e sopravvivenza”.
La narrazione giunge
fino al 2002, anno del-
la morte dell'ultima
moglie, Inge, che con
Miller era sposata da
quarant'anni. La breve
nota del traduttore, tut-
tavia, riassume anche
gli eventi successivi,
fino alla morte, so-
praggiunta nel feb-
braio 2005. Ciascuna
delle quattro parti in
cui il volume & suddivi-
so viene affrontata con
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Aurelio Macchioro, STUDI DI STORIA DEL
PENSIERO ECONOMICO ITALIANO, pp. 525,
€ 38, FrancoAngeli, Milano 2006

LA ScuoLa b1 EcoNomia DI TORINO. DA Co-
GNETTI DE MARTIIS A EINAUDL « cura di
Giandomenica Becchio ¢ Roberto Marchio-
natti, pp. 226, € 90, Istituti Editoriali e Pols-
grafici Internazionals, Pisa-Roma 2006

Nel 1970 comparve una raccolta di scrit-
ti di Aurelio Macchioro (classe 1915) dal ti-
tolo Studi di storia del pensiero economico
e altri saggi. Al centro vi era la figura del
grande economista liberalrisorgimentale
Francesco Ferrara, ma non meno impor-
tante era la presenza di Vilfredo Pareto. Mi-
nuziosa era l'erudizione e talvolta non
usuale lo stile. Gli storici comunisti veniva-
no definiti pecus gramsciane loquens.
Esce ora, sullo stesso arco cronologico
(Otto e Novecento), un‘altra raccolta, non
meno densa di erudizione, di scritti di Mac-
chioro, gia pubblicati, tra il 1970 e il 2001,
su varie riviste. Si va dall'economia politica
di Melchiorre Gioia al pensiero economico
di Cattaneo, e poi a Colajanni, al primo
marxismo italiano, al liberoscambismo, al
nazionalismo. Per finire con il keynesismo.
Emerge ancora la straordinaria ricchezza
della riflessione economica italiana. Né so-
no trascurate personalita come Croce e Ei-
naudi. A proposito di quest'ultimo va ricor-
dato - € il volume a cura di Becchio e Mar-
chionatti ce lo fa conoscere come mai pri-
ma d'ora — il Laboratorio di economia poli-
tica, fondato nel 1893 a Torino dal barese
Salvatore Cognetti de Martiis con “lo scopo
di promuovere ed agevolare o studio
scientifico dei fenomeni della vita economi-
ca e delle questioni che vi si riferiscono”. Il
Laboratorio promosse |'acquisizione di una
ricca documentazione statistica, non solo
italiana, e incoraggid ricerche sull'indu-
stria, l'agricoltura, il lavoro operaio. Einaudi
partecipd alle attivitd del Laboratorio sin
dal primo giorno della sua fondazione, for-
nendo un contributo decisivo, in pieno de-
collo industriale, al rinnovamento della cul-
tura economica italiana.

BRUNO BONGIOVANNI

Giulio Sapelli, COOP. IL FUTURO DELL’IMPRE-
SA COOPERATIVA, pp. 105, € 12, Einaudi, To-
rino 2006

“Se le vicende della cooperazione, delle
sue imprese e delle sue associazioni di rap-
presentanza, sono balzate ai disonori della
cronaca per lo scandalo Unipol, dobbiamo
comprendere che quegli eventi non posso-
no oscurare il significato profondo e civiliz-
zatore della cooperazione, al di |a delle sue
profonde imperfezioni”. Cosl, in questo bril-
lante e appassionato libretto, il noto storico
e consulente aziendale torinese chiarisce
lintento del lavoro. Combinando un profon-
do sapere storico e un‘affilata visione rifor-
mista, Sapelli si interroga sul futuro della
cooperazione di fronte alla triplice sfida del-
la “pervasivita della competizione”, dell™in-
terdipendenza tra le popolazioni organizza-
tive sul mercato” e della “crescita della dif-
ferenza sociale, che per alcuni aspetti &
traumatica”. Per Sapelli si impone un salto
di qualita, nella governance e nell'organiz-
zazione, che consenta all'impresa coopera-
tiva di recuperare appieno la sua natura
(non massimizzazione dell'utilita individua-
le, indivisibilita del profitto e voto per capi-
ta) e al tempo stesso di guardare avanti, su-
perando |"“autoreferenzialita” manageriale
e la “barbarie consulenziale” emerse “alla
testa del moto di rinnovamento gestionale”
della cooperazione in tempi recenti e de-
nunciate da Sapelli. A cio I'autore contrap-
pone l'ideale di futuri dirigenti cooperativi
capaci di tenere insieme doti quali "credibi-
lita®, "empatia globale” e “conoscenza pro-
fessionale”; doti che, pero, fanno pensare
pitl al famoso “uomo-totale” dell'/deologia
tedesca marxiana che all'economia e alla
societa attuali.

FERDINANDO FASCE

Lucio Poma, LE GRANDI COOPERATIVE IN
ITALIA, NUOVI SCENARI COMPETITIVI E LA
COOPERAZIONE LEGACOOP, pp. 180, € 12, i/
Mulino, Bologna 2006

“In una competizione globale che esal-
ta i valori individuali, i comportamenti op-
portunistici, il breve periodo, le stringen-
ti logiche dell'efficienza e del prezzo, al
cui altare si sacrificano valori e diritti, esi-
ste uno spazio per la forma cooperati-
va?". E questa, dice l'autore in chiusura
del libro, “la domanda centrale che sot-
tende questa ricerca”, domanda alla
quale l'autore stesso risponde in manie-
ra affermativa, ribadendo come, a suo
avviso, esista “oggi una differenza non
statutaria tra le grandi imprese coopera-
tive e le grandi imprese non cooperati-
ve". Lo scandalo Unipol potrebbe sug-
gerire qualche dubbio rispetto a tali con-
clusioni. Ma nei quattro capitoli del libro,
articolato passando dai nuovi scenari
competitivi alle dinamiche economiche
dei principali settori della cooperazione,
poi al rapporto fra governance e colloca-
zione competitiva delle grandi cooperati-
ve in ltalia e infine al tema dei valori co-
me beni economici nella governance
della conoscenza, Poma riesce a dimo-
strare la sua tesi. Sviluppa con efficacia
un'intuizione di Patrizio Bianchi intorno al
fatto che “guanto piu la produzione fatta
¢ eterogenea, tanto piu la produzione da
farsi deve essere organica, ovvero la for-
za strategica dell'impresa risiede oggi
nella capacita di governare, gestire, con-
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terra, e attenta all'influenza dei contesti.
Sono questi ultimi e soprattutto le “storie”
delle aziende I'elemento piu significativo,
secondo Berger, che al modello della
convergenza e a quello della varianti na-
zionali preferisce quello delle "eredita di-
namiche”, nelle quali “la societa del pae-
se d'origine” dell'impresa “ha un impatto
fondamentale”. 1l grimaldello interpretati-
vo suggerito da Berger & decisamente
plausibile, anche perché ['autrice non
manca di esplorare la dialettica fra le
scelte dellimpresa e 'azione degli altri at-
tori, in specie quelli istituzionali. Ne emer-
ge la persistente rilevanza del ruolo del
governo e delle politiche pubbliche, che
devono, secondo Berger, mettere “gli in-
dividui al riparo dai rischi della globalizza-
zione — anche se la societa rimane aperta
alle sfide” estere e “alla trasformazione in-
dotta da nuove idee e nuove tecnologie
provenienti dall'interno”.

(F.E.)

Joseph E. Stiglitz, ECONOMIA E INFORMAZIO-
NE. AUTOBIOGRAFIA, SCRITTI E INTERVISTE,
trad. dall'inglese di Barbara D’'Ando, pp. 165,
€ 12, Datanews, Roma, 2006

Questo bel volumetto aiuta a capire
come Stiglitz, premio Nobel per I'Econo-
mia, poi membro autorevole (vedi / rug-
genti anni Novanta. Lo scandalo della fi-
nanza e il futuro dell'economia, Einaudi,
2004) del Consiglio dei consulenti eco-

trollare e rendicontare la produzione,
piuttosto che nel ‘fare’ la produzione™. E
mostra come ‘l'intenso investimento for-
mativo e valoriale che le imprese coope-
rative indirizzano alle risorse umane che
lavorano nell'impresa potrebbe agevola-
re questo fondamentale passaggio”.
(F.F.)

Suzanne Berger, MONDIALIZZAZIONE: COME
FANNO PER COMPETERE? COSA STANNO FA-
CENDO LE IMPRESE DI TUTTO IL MONDO PER
VINCERE LA SFIDA DELLA NUOVA ECONOMIA,
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Roberto
Merlini, pp. 415, € 21, Garzanti, Milano
2006

In mezzo a una marea di lavori non di
rado generici sulla globalizzazione, si
sentiva il bisogno di un’analisi ravvicinata
come questa, condotta da un’equipe del
Massachusetts Institute of Technology,
sotto la guida di Berger, studiosa di primo
piano di competitivita internazionale. Eun
contributo utilissimo, intanto perché la
scala scelta & quella, concreta e irrinun-
ciabile, della dimensione aziendale. In se-
condo luogo, perché il respiro & quello di
un’analisi comparata, basata su un enor-
me lavoro di interviste a manager di im-
prese distribuite ai quattro angoli della

nomici del primo mandato di Clinton e
infine senior vice president e chief eco-
nomist alla Banca Mondiale, abbia potu-
to entrare e uscire dalle "stanze dei bot-
toni" senza perdere un salutare senso
critico e autocritico. Lo spiega I'Autobio-
grafia, il secondo dei quattro contributi
qui compresi (gli altri due sono interviste
e un pil lungo saggio d'apertura su quel
tema di Informazione e cambiamento in
economia che e valso nel 2001 a Stiglitz
il premio Nobel). Sono una quarantina di
pagine, lette a Stoccolma in occasione
del conferimento del Nobel, che dovreb-
bero essere riprodotte in qualunque pro-
getto futuro di riforma dell'Universita ita-
liana. “Al’Amherst”, il celebre college
del Massachusetts nel quale Stiglitz ini-
zid la sua formazione, “si studiavano -
dice l'autore - le arti liberali; I'impegno
del college era quello di dare agli stu-
denti una vasta educazione”; molto lon-
tana, aggiunge Stiglitz, “dall'istruzione
specialistica ricevuta, in realta, dalla
maggior parte degli sudenti di oggi”. Poi
il passaggio al MIT, fra "modelli [econo-
mici] semplici e concreti, volti a rispon-
dere a domande estremamente rilevan-
ti”, in una costante felice tensione fra ri-
cerca, impegno civile e critica della “fe-
de fondamentalista nel libero mercato a
tutti i costi”.

(F.F.)

ECONOMIA PER IL DIRITTO. SAGGI INTRODUT-
TIVL, @ cura di Pierluigi Ciocea e Ignazio Mu-
su, pp. 391, € 26, Bollati Boringhiers, Torino
2006

Il libro & un'innovativa introduzione all'e-
conomia dedicata “agli studiosi e soprat-
tutto agli studenti di diritto”. Innovativa per
l'impostazione, volta a cogliere I'"“evolu-
zione storica” dell™allocazione di risorse”,
delle scelte come decisioni “in condizione
di incertezza”. Lo chiarisce bene Silvia
Giacomelli nel suo capitolo dedicato al-
I'Imprenditore e I''mpresa. Ma tutto il libro
si inscrive all'insegna dell’analisi dinamica
dei processi, come mostra, nel saggio di
apertura su Come funziona e non funzio-
na un'economia di mercato Pierluigi Cioc-
ca, sottolineando che “gli esiti del sistema
di economia di mercato capitalistica (...)
sono contraddittori. Aspetti positivi e
aspetti negativi coesistono” e “possono
riassumersi nei seguenti termini: crescita
del redito pro capite formidabile; distribu-
zione del reddito sperequata fra paesi e
aree come pure all'interno delle nazioni;
alta instabilita dell'attivita produttiva e dei
prezzi®. Quasi trecentocinquanta pagine
dopo, nell'ultimo dei quindici capitoli che
compongono il libro, spaziando dal go-
verno dell'impresa alla tassazione, trovia-
mo conferma di questa impostazione nel
saggio di Monica Marcucci e Massimo
Rocca dedicato a Un'economia aperta:
qguale diritto. Dove si puo leggere che “dif-
fusa & la preoccupazione per i gravi pre-
giudizi che una globalizzazione giuridica
lasciata alle forze del mercato pud deter-
minare per i cittadini del mondo in termini
di disuguaglianze sociali, di tutela dei di-
ritti umani fondamentali, di protezione del-
le risorse ambientali”.

(FF.)

Thomas C. Schelling, LA STRATEGIA DEL
CONFLITTO, ed. orig. 1960, trad. dall'inglese di
Manuela Galetto, pp. XV-360, € 28, Bruno
Mondadori, Milano 2006

A partire della pubblicazione di The
Theory of Game and Economic Behavior
(1944) di John von Neumann e Oskar Mor-
genstern, ¢ economisti hanno cominciato
a far uso degli strumenti offerti dalla teoria
dei giochi. L'attribuzione del premio Nobel
2005 in scienze economiche a Thomas C.
Schelling (insieme a Robert Aumann) ha ri-
proposto la rilevanza del contributo allo svi-
luppo di nuove vie di applicazione della
teoria dei giochi alla teoria economica € al-
le scienze sociali. La strategia del conflitto
contiene gran parte del lavoro in merito al
quale & stato attribuito il premio Nobel. Si
tratta di una raccolta di saggi che rappre-
senta una ricerca sistematica, attraverso
una combinazione di analisi pura e appli-
cata, di nuovi concetti che permettano di
colmare il divario tra la complessita della
realtd e l'elevato livello di astrazione che
caratterizza la teoria dei giochi. Cid che
emerge & una teoria delle scelte interdi-
pendenti il cui obiettivo & comprendere il
comportamento umano. Secondo Schel-
ling, tutte le situazioni di interazione sociale
comportano la compresenza di elementi di
conflitto e di interessi comuni per compren-
dere l'effetto dei quali € necessaria un'at-
tenta riflessione sui concetti di deterrenza,
negoziazione, cooperazione, concorrenza.
Nelle situazioni che possono essere de-
scritte tramite processi di contrattazione,
infatti, intervengono dei meccanismi di per-
cezione mutua che permettono ai giocatori
di individuare, nelle caratteristiche del con-
testo in cui operano, dei punti focali, e di
raggiungere soluzioni stabili © almeno risul-
tati reciprocamente non nocivi. La strategia
del confiitto & un testo discorsivo e ricco di
spunti di riflessione non solo per i teorici dei
giochi, o per gli economisti, ma per tutti co-
loro che, come Schelling, guardano il mon-
do in cui vivono con curiosita.

ANGELA AMBROSINO



John Keegan, INTELLIGENCE. STORIA DELLO
SPIONAGGIO MILITARE DA NAPOLEONE AD
AL-QAEDA, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di
Paolo Valpolini, pp. 393, € 19, Mondadori,
Milano 2006

Malgrado il titolo a affetto, al centro del
nuovo saggio di John Keegan non si trova
la classica figura dellagente segreto. Il
noto storico militare parte dai romanzi di
Le Carré e di altri, tessendone un sincero
elogio. Presenta poi un excursus intorno
allo spionaggio nei secoli. Ma giunge ben
presto al nocciolo dell'analisi: fermo re-
stando che “la guerra & I'arena della for-
tuna, e in guerra non vi & nulla di sempli-
ce”, acquisire informazioni & davvero fon-
damentale per vincere? La risposta sara
in sostanza negativa. A dimostrarlo & pro-
prio I'esito di alcune importanti battaglie
della modernitd. Keegan confeziona un
sunto di storia militare che tiene conto dei
retroscena spionistici delle battaglie, esi-
bendo per di pit una rara capacita nel di-
pingere in modo pregnante quelli che po-
trebbero altrimenti apparire degli aridi fe-
nomeni bellici: come quando illustra I'av-
vincente partita a scacchi fra Nelson e i
francesi nelle acque del Mediterraneo, o il
tourbillon di codici e decrittazioni posto in
essere da inglesi, tedeschi, polacchi e
nipponici durante la seconda guerra mon-
diale, oppure quando, in riferimento alla
battaglia di Creta, rievoca in poche righe
il lancio fallimentare dei paracadutisti te-
deschi sull'isola. Né rinuncia a prendere
posizione sull'oggi: contro Al-Qaeda invo-
ca il ricorso alla vecchia arma del “con-
trospionaggio diretto e di persona”. Nel fi-
nale, Keegan raggiunge alti livelli di indi-
gnazione, richiamando le figure, di Kim
Philby e degli altri di Cambridge, “sedotti
dalla logica distorta del marxismo”, “mo-
stri di egoismo”, “persone disgustose”.

DanNIELE Rocca

Hamit Bozarslan, LA TURCHIA CONTEMPO-
RANEA, ed. orig. 2004, trad. dal francese di An-
drea De Ritis, pp. 150, € 11, il Muliro, Bolo-
gra 2006

L’agile e ben informato libro dello sto-
rico e sociologo Hamit Bozarslan riempie
un vuoto editoriale nel nostro paese.
Mentre ci sono studi sul periodo ottoma-
no tradotti in lingua italiana, non esisteva
in commercio un lavoro sulla Turchia
contemporanea, fatta eccezione per le
venti pagine sul Novecento del testo, an-
ch’esso tradotto dal francese, di Robert
Mantran (Storia dell'lmpero ottomano,
Argo, 2000). Il lavoro di Bozarslan & in-
vece proprio focalizzato sul “secolo bre-
ve”, il Novecento, che per la Turchia ini-
zia nel 1908 con la rivoluzione dei Giova-
ni turchi. La corsa nell’eta contempora-
nea di questo enorme paese, al 99 per
cento musulmano, € fatta di tentativi di
riforme, per lo pit di stampo autoritario,
volte a modernizzare e occidentalizzare i
suoi cittadini. E si identifica, in buona
parte, con il kemalismo, dal nome di Mu-
stafa Kemal, al governo dal 1923 al '38.
La presenza dei militari nella vita politica
& ancora forte ai nostri giorni e conforta
la tesi delle riforme "imposte”, che perd
non hanno mai portato a flammate rivolu-
zionarie, come in altri paesi musulmani. Il
taglio & anticonformista e pud stupire i
conoscitori della Turchia per le periodiz-
zazioni innovative, ma in questo si sente
la penna del sociologo che si sovrappo-
ne a quella dello storico. Il libro ha poi il
vantaggio di essere rigoroso, ma sinteti-
co, e diventa cosi uno strumento utile
nell'ambito del dibattito pubblicistico dif-
fuso dalla possibile entrata a pieno titolo
della Turchia nell'Unione Europea. Va ri-
cordato, infine, che le divisioni dell’'opi-
nione pubblica occidentale sulla Turchia
europea e la Turchia asiatica si ritrovano,
a tutti i livelli, anche ad Ankara.
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Mirella Galletti, STORIA DELLA SIRIA CON-
TEMPORANEA. POPOLI, ISTITUZIONI E CULTU-
RA, pp. 178, € 9,50, Bompiani, Milano 2006

Ecco un altro titolo proposto dalla colla-
na che la casa editrice Bompiani dedica
alla storia delle nazioni della contempora-
neita. E appare per la prima volta, nel no-
stro paese, una storia della Siria che non
ha un taglio meramente cronologico, ma
per problemi. Questa scelta pare efficace
perché getta luce su temi solitamente
oscuri alla maggior parte del pubblico, co-
me la composizione etnica e religiosa del
paese e i rapporti con gli stati confinanti.
Proprio questo tema rappresenta la parte
pill interessante del libro, anche perché la
Siria, ieri come oggi, nutre pessimi rappor-
ti con quasi tutti | paesi confinanti, a partire
da Israele, Iraqg, Libano, Turchia e Giorda-
nia. A dividere Damasco dai paesi arabi
sono state scelte di politica estera alterna-
tive a quelle di vicini come la Giordania e la
Turchia. Non va dimenticato infatti che |a
Siria & stata la principale alleata dell'Unio-
ne Sovietica in Medioriente e per bocca
del suo dittatore Hafez Assad ha sempre
chiesto una “parita strategica” con il nemi-
co israeliano che Mosca non le ha mai con-
cesso. |l capitolo sulle relazioni con Israele
& poi importante per comprendere una
parte del conflitto che rappresenta un tas-
sello ineludibile anche della gquestione pa-
lestinese. La Siria, infatti, & sempre stata il
rifugio di coloro che nel campo palestinese
si opponevano a soluzioni negoziate con
Israele. | motivi non sono certo da ricercar-
si in affinita ideologiche con gruppi come
Hamas o la sinistra radicale palestinese,
ma vanno inquadrati nella ragion di stato.
La Siria pretende da quasi quarant’anni la
restituzione da parte di Israele delle alture
del Golan perse nella Guerra dei sei giorni
e continua a mantenere mire egemoniche
nei confronti dell'esplosivo Libano.

(P.o1. M.)

Al-Qaeda, I TESTI. PRESENTATI DA GILLES
KEPEL, ed. orig. 2005, a cura di Jean-Pierre Mi-
lell, pp. XIV-350, € 16, Laterza, Roma-Bari
2006

Il dialogo con l'islam viene spesso invo-
cato come una necessita. Tuttavia si ha
l'impressione che non sempre risultino
chiari i termini nei quali questo dialogo
dovrebbe svolgersi. Un contributo assai
utile a evitare equivoci pud venire da que-
sta antologia, che raccoglie uno scelto
florilegio delle farneticazioni di Osama bin
Laden e di altri signori di al-Qaeda (‘Ab-
dallah ‘Azzam, Ayman al-Zawahiri e Abu
Mus'ab al-Zargawi). Si tratta di una lettura
non facile e non gradevole, perché si va
avanti a fatica fra i paralogismi, le petizio-
ni di principio, i richiami pseudostorici.
Ben presto un giudizio d'insieme sembra
disegnarsi: siamo in presenza della follia.
Tuttavia, un simile giudizio richiede due
ulteriori precisazioni. La prima riguarda la
definizione complessiva del fenomeno.
Come avverte Kepel nella sua premessa,
parlare di terrorismo risulta insufficiente
per inquadrare la cieca violenza islamista.
Il terrorismo & pur sempre una forma di
pressione politica che pone obiettivi, al-
meno in parte, negoziabili. Qui ci troviamo
di fronte a qualcosa di diverso, che ha co-
me obiettivo la sottomissione dell'intero
orbe terracqueo a un'interpretazione pa-
ranoide e violenta dell'islam. Volendo ten-
tare un primo inquadramento possiamo
dire che bin Laden e soci sono un caso di
delinquenza fanatica a base pseudopoliti-
ca che si colloca a meta fra la mafia e il
nazismo. In secondo luogo, da questa an-
tologia risulta chiaro il carattere aggressi-
vo e non reattivo del nichilismo islamista.
Gli attentati non dipendono da questa o
quella scelta politica dei paesi occidenta-
li, ma discendono da una condanna pre-
concetta di tutto quello che non & assimi-
labile alla loro ossessiva visione del mon-
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do. Non casualmente la maggior parte
delle vittime di al-Qaeda sono musulma-
ne. In conclusione, un giudizio netto e non
giustificazionista su bin Laden e soci &
forse la migliore premessa per il dialogo
con l'islam.

MAURIZIO GRIFFO

Luigi Bonanate, IL TERRORISMO COME PRO-
SPETTIVA SIMBOLICA, pp. 119, € 10, Aragno,
Torino 2006

Proponendo in forma sintetica il frutto
della propria decennale riflessione sul te-
ma, l'autore affronta le principali questioni
legate al terrorismo Internazionale: da che
cosa sia a quale tipo di novita rappresenti
rispetto alle forme classiche della politica,
da quale tipo di obiettivi si prefigga a qua-
le forma di lotta richieda di combattere.
Suggerendo alcune distinzioni tipologiche
(terrorismo di stato, contro lo stato e tra gli
stati), Bonanate cerca di rispondere alla
domanda al centro delle preoccupazioni
dell'opinione pubblica mondiale: & possi-
bile sconfiggere il terrorismo? E soprattut-
to: quali sono le vie pit adeguate per otte-
nere tale obiettivo? Denunciando la so-
stanziale inefficacia della strategia repres-
siva finora adottata, Bonanate sottolinea
che il compito delle societa occidentali
non consiste solo ed esclusivamente nel
contrastare militarmente la sfida terroristi-
ca, ma soprattutto nel preservare e, se
possibile, nel rafforzare il campo del diritto
e della democrazia. In tal senso, invitando
a non confondere le ragioni della demo-
crazia con quelle dell'identita e quindi a
non cadere nelle logiche dello scontro di
civilta, propone di segui-
re una via alternativa.
Nella convinzione che la '
vittoria sul terrorismo sia
possibile solo mediante
la comprensione della di-
mensione simbolica al-
I'interno della quale esso
si muove, Bonanate de-
dica l'ultima parte della T
propria riflessione all'ap-
profondimento del nesso
problematico tra guerra,

guerriglia e terrorismo. In
generale, cio che tuttavia
non convince fino in fon-
do sono le ricorrenti for-
mulazioni apodittiche — una tra tutte: “|l ter-
rorismo non pud vincere” — che non solo
possono essere facilmente confutate (si
veda, ad esempio, Michael Scheuer, Lar-
roganza dellimpero, Tropea, 2005), ma
che soprattutto sembrano contraddire lo
stesso intento analitico dell'autore.
FEDERICO TROCINI

Gabriele Garibaldi, GUERRA NELLO SPAZIO,
pp. 172, € 9,66, Lulu, Morrisville (Usa) 2006

La condizione storica & in unimpasse
nuova, formalmente assai simile a quella
che si risolse nelle due guerre mondiali,
ma, ora, potenzialmente pantoclastica. La
corsa agli armamenti missilistico-nucleari
non conosce limiti: i trattati che dovrebbe-
ro limitarla vengono stracciati o disattesi. |l
progetto delle Star Wars & stato ripreso da
George W. Bush, innescando la risposta
cinese. Quali siano le prospettive del nuo-
vo capitolo della Mutual Assured Destruc-
tion (il cui acronimo & Mad, pazzo) & vano
chiederselo. Se vogliamo approfondire, la
stessa logica politica che conduce al buon
risultato esclude ogni celebrazione di vitto-
ria. L’autore, studioso di problemi strategi-
ci e militari, affronta il tema con un prologo
di carattere teorico, dedicato a L ordine
post-bipolare nell'analisi neorealista e il
ruolo della forza nell'ideologia neoconser-
vatrice, che segue, da un lato, lo sposta-
mento dell'attenzione americana verso I'A-
sia e la Cina, analizzando, dall’altro, la po-

litica di “iperpotenza militare soverchiante”
sostenuta dai neocons. Ed ecco il disegno
della Full Spectrum Dominance, cioé del
“dominio militare su scala planetaria, con-
sistente nell'insieme di deterrenza, control-
lo e capacita di proiezione unilaterale in
tutti i possibili campi di battaglia”. | titoli dei
capitoli sono sufficienti a rappresentare il
contenuto della ricerca: Le mani sulfo spa-
zio, Il rischio di una nuova corsa all'arma-
mento, L'ascesa del Dragone. |l Dragone &
owviamente la Cina, che dal canto suo ap-
pare ben disposta alla logica imposta da-
gli Stati Uniti; e si trova infatti in fase acce-
lerata di armamento, spazio compreso. Le
prospettive americane di dominio assoluto
sono quindi attraversate dalla “sfida cine-
se”: che forse, secondo qualche economi-
sta, agli Stati Uniti fa pure comodo, la pro-
duzione per la guerra sostituendo vantag-
giosamente la “produzione per la produ-
zione". Il testo & un e-book, in vendita sul
sito www.lulu.com, acquistabile in versione
cartacea oppure, a un costo inferiore, co-
me file da scaricare.

Luict CORTESI

Ryszard Kapuscinski, AUTORITRATTO DI UN
REPORTER, ed. orig. 2003, trad. dal polacco di
Vera Verdiani, pp. 116, € 10, Feltrinelli, Mila-
no 2006

Pochi giornalisti — ma giornalisti di quelli
che raccontano la vita viaggiando il mon-
do, non quelli che sentenziano dal loro ta-
volo della redazione — pochi hanno la fa-
ma, meritata, di Kapuscinski, perché 1a do-
ve si fa giornalismo il suo nome prima o poi
passa per forza, e lascia il segno, che sia

Mosca o Copenaghen,

y Buenos Aires o Addis
~ Abeba o New York. O Ro-
ma e Milano, perché an-

che in ltalia si fa comun-

que del buon giornali-
smo, pur se la deriva che

il mestiere sta prendendo
rischia di sbatter via tutte

le buone sante regole

che in passato qualcuno

ha sempre tentato di ap-
plicare, con la testardag-

gine e la passione che

) sono richiesti quando si

fa un lavoro che comun-

que deve confrontarsi
con le logiche dei poteri — politici, economi-
ci, o culturali, che siano. Kapuscinski, re-
centemente scomparso, & stato un grande
reporter, ha viaggiato I'Europa, I'America
Latina, I'Africa, soprattutto I'Africa, sempre
dal basso, a piedi verrebbe da dire, che poi
¢ la forma migliore per conoscere la gente,
i paesi, le loro storie. E da questi viaggi ha
tratto libri davvero esemplari, // Negus, per
esempio, 0 Shah-in-Shah, o Imperium, cro-
nache di fine d’'un mondo narrate con uno
spirito e un taglio che anche la letteratura
deve saper accettare fuori dallo schema
caduco del reportage. Qualcosa di simile a
questo Autoritratto Feltrinelli 'aveva pubbli-
cato gia nel '97, il suo titolo era Lapidarium.
In viaggio tra i frammenti della storia, e rac-
coglieva brevi aforismi, memorie rapide,
notazioni veloci sul lavoro del reporter, so-
prattutto del reporter di guerra, di cui si
tracciava un ritratto davvero felice, che po-
teva esser scritto soltanto da chi quel lavo-
ro l'aveva fatto davvero (il reporter di guer-
ra — diceva tra l'altro Kapuscirski — deve
avere un forte spirito di solidarieta verso tut-
ti coloro che soffrono, non ho mai incontra-
to un vero reporter di guerra che fosse toc-
cato dal cinismo”). Ora I'Autoritratto prose-
gue quel discorso, ricuperando dall'immen-
so materiale scritto e registrato dell'autore —
una quarantina di lezioni e conversazioni -,
cinque quadri che raccontano una vita
straordinaria, raccolta nel suo progetto di
scoprire il senso delle cose al di sotto della

" loro semplice, spesso ingannevole (ahi ahi,

televisione) apparenza.
MC
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Eric Voegelin, RAZZA. STORIA DI UN’IDEA, ed.
orig. 1933, a cura di Giulia Rossi, pp. 257,
€ 22, Medusa, Milano 2006
HITLER E I TEDESCHI, ed. orig. 1999, trad. dal-
Uinglese di Maria Elisabetta Craveri, pp. 262,
€ 24, Medusa, Milano 2006

Voegelin (1901-1985), nato a Colonia,
cattolico, emigrato negli Stati Uniti, dove
e diventato la stella polare di una scuola
critica del degrado della modernita, &
noto in Italia per I'antignosticismo e so-
prattutto per le riflessioni sulle politische
Religionen e sul totalitarismo inteso co-
me effetto di quella perdita della centra-
lita della trascendenza (e quindi della
persona umana) che ha comportato I'im-
manentizzazione distruttiva del sacro.
Meritoriamente vengono ora tradotti que-
sti due volumi a
sfondo storico oltre 2
che teorico. Il primo, :
sorprendentemente
uscito nella Germa-
nia nazificata alla fi-
ne del '33 (e presto
tolto dalla circolazio- i
ne), scorge nel con-  |'{
cetto di razza il pre-  J//1
cipitare del naturali- 1] !_
smo nell'immagine ;
originaria (Urbildy di un organicismo
neopagano. Alle origini & situato lo zoo-
logo inglese John Ray (1627-1705), ma il
naturalismo fu fatto proprio da Buffon,
Herder, Kant e Goethe. Ed & I'lllumini-
smo, in realta, che & messo sotto accusa
in quanto generatore dell'idea di razza
come epitome delle difficolta connesse
all’ordine naturale sistematico. Voegelin
destituisce certo di legittimita il mondo
moderno, ma nega il differenzialismo
multirazziale in nome dell'unita della
specie umana. E affianca cosi la geneti-
ca contemporanea. |l secondo volume,
frutto postumo di un corso tenuto a Mo-
naco nel 1964, si interroga, usando con
dovizia Kraus e Musil, sul “perché” del
nazismo. E lo individua nella concezione
diffusa nel primo dopoguerra circa un
radicale mutamento della natura umana
e nell’'analfabetismo spirituale, e senza
gualita, che ne & seguito. Bisognerebbe,
per vivisezionare a fondo il kleiner Mann

tedesco, leggere il "conservatore” Voe-
gelin insieme ai “dialettici” e in realta
prossimi Adorno e Horkheimer.

BRUNO BONGIOVANNI

Catlo Angelino, CARL SCHMITT SOMMO GIU-
RISTA DEL FUHRER. TESTI ANTISEMITI (1933-
1936), pp. 44, € 10, il melangolo, Genova
2006

Questo piccolo libro consta in realta di
sei pagine di Carlo Angelino e di tre ar-
ticoli di Carl Schmitt. Solo il terzo artico-
lo ha a che fare in modo esplicito e dif-
fuso con l'antisemitismo. Il primo, del 31
maggio 1933, & un attacco ai deutschen
Intellektuellen che, in patria o all’estero,

non nascondono le

loro critiche al nuovo
Reich. Ed & una testi-

#  monianza dell'anti-
intellettualismo nazi-

sta. Tali intellettuali,

del resto, si sono se-
parati dalla “totalita

e del loro esserci’, il
= quale “esserci”, a
sua volta, e costituito

dall’unione con il po-

polo. Rappresentante tipico di questa
genia antitedesca & Einstein, il cui "rela-
tivismo" mostra evidenti limiti — credo
che Schmitt ci capisse poco - perché
appartiene non al popolo tedesco, ma al
popolo di Einstein (che & poi I'ebraico,
ma Schmitt non lo nomina). Il secondo
articolo & il noto Der Fuhrer schutzt das
Recht (Il Fuhrer custode del diritto),
scritto subito dopo la bassa macelleria
della notte dei lunghi coltelli (30 giugno
1934). Schmitt, nell’occasione, ritiene
che “la guida” - diventata il sovrano che
decide dello stato d’eccezione — abbia il
diritto di ergersi anche a giudice. Grazie
a questo diritto il Fuhrer ha difeso e
creato il diritto stesso. Schmitt, qui, co-
me ben aveva intuito Cantimori negli an-
ni trenta, € un cattolico controrivoluzio-
nario che tenta disperatamente, e inva-
no, accostandosi al nazismo “rivoluzio-
nario”, di normalizzarlo e di giudicizzar-
lo, inserendo la decisione stessa nel
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Normenstaat. |l terzo articolo, del 1936,
€ invece proprio specificamente antise-
mita. Invoca la pulizia etnica nelle biblio-
teche tedesche e la deportazione dei te-
sti giuridici scritti da ebrei in una sezio-
ne specifica con sopra scritto “Judaica”.
Cosi, tutti i lettori vengono a sapere che
hanno a che fare con il parassitario “spi-
rito ebraico”.

(B.B.)

Roger Moorhouse, UCCIDERE HiITLER. LA
STORIA DI TUTTI GLI ATTENTATIL ed. orig.
2006, trad. dall’inglese di Bruno Amato,
pp. 408, € 22,60, Corbaccio, Milano 2006

Dei quarantadue complotti posti in esse-
re per uccidere Adolf Hitler, questo avvin-
cente volume ne rievoca una ventina (gia
nel 1949 Indro Montanelli aveva affrontato
I'argomento nel suo Morire in pied)): dalle
imboscate dei comunisti ai tentativi escogi-
tati in seno alla Wehrmacht quando la Ger-
mania si trovava ormai in guerra, dai raffi-
nati piani di un Maurice Bavaud all'ostina-
zione eroica di Georg Elser, dalle iniziative
inglesi a quelle del movimento resistenziale
polacco. Nel contestualizzare i vari attenta-
ti, Moorhouse offre un punto di vista per
certi aspetti nuovo sulla Germania di quegli
anni: se infatti da una parte il piu delle volte
si vedono i cittadini tedeschi, in grande
maggioranza, deplorare gli aspiranti assas-
sini del Fuhrer (il quale peraltro a ogni
scampato pericolo vedeva un'ulteriore con-
ferma della propria funzione messianica),
dall'altra ¢’@ un mondo sotterranec non so-
lo tedesco, ma europeo, che agisce nel-
'ombra, soprattutto dal 1938 in poi, per ta-
gliare la testa all'idra nazista: per spazzare
via quel brutale regime, scongiurare la
guerra oppure fermarla una volta avviata,
perché al di la di ogni limite combattuta. Si
pensi a uomini come Oster, von Stauffen-
berg, von Tresckow e Canaris. Nessun at-
tentato ebbe perd buon esito. Giocarono
spesso a favore di Hitler i suoi successi di-
plomatici, che tagliavano le gambe ai pro-
getti di putsch elaborati proprio da quanti
avevano le maggiori possibilita di riuscita:
ovvero quei pochi membri delle alte sfere
istituzionali che progettavano di ucciderlo

E .|

non semplicemente per accendere la scin-
tila di un'improbabile rivolta, ma per un
concreto ricambio al potere.

DANIELE ROCcA

Wolfgang Zdral La FamIGLIA HITLER, ed.
orig. 2005, trad. dal tedesco di Domenico Ca-
rosso, pp. 229, € 19,50, Utet, Torino 2006

“Per me non ci pud essere oggi onore piu
grande che servire Lei, Signor Presidente”.
Con queste parole, nel 1942, William Patrick
Hitler, nipote di Adolf, si rivolse a Roosevelt
per ottenere il permesso di arruolarsi nell’e-
sercito americano. Questa e altre curiosita
sui parenti pit prossimi del Fuhrer, raccolte
negli archivi dei servizi segreti americani,
costituiscono I'ossatura che ha consentito a
Zdral di ricostruire le vicende della famiglia
Hitler a partire dalla seconda meta dell'Ot-
tocento. L'autore ha infatti tentato di fare lu-
ce sul “fenomeno Hitler” a partire da una
prospettiva gia praticata, quella della vita
privata. Affiorano cosi, in una girandola dal-
le tinte noir, i suoi rapporti intimi sconnessi,
le origini € la nascita avvolte nel dubbio, il
Suo rapporto morboso con la madre, la sua
predilezione per le donne molto piu giovani
e soprattutto la cura maniacale con la qua-
le il dittatore tentd costantemente di tenere
nascosti i suoi legami di parentela e con cio
di creare il “mito Hitler": “La parentela, le ra-
dici ecc. non & cosa di mio gusto. Appar-
tengo alla comunita popolare”. A questo in-
sieme di sorprendenti amnesie € consape-
voli menzogne fanno da contrappunto le
accurate osservazioni di Zdral sul misterio-
so cambio di cognome da parte del padre
(da Schickigruber a Hiedler, poi divenuto
Hitler), sulle presunte, ma di fatto smentite,
origini ebraiche della famiglia, sui destini in-
crociati di Adolf, della sorellastra Angela,
del fratellastro bigamo Alois e del nipote ri-
cattatore William Patrick. In conclusione,
sebbene il testo risulti gradevole e all'autore
spetti il merito di aver svolto un'indagine mi-
nuziosa, corredata da un solido apparato
bibliografico, resta il dubbio se tale genere
di lavori possa effettivamente offrire un con-
tributo convincente, dal punto di vista sto-
riografico, allo studio del nazismo.

FEDERICO TROCINI

Geert Mak, IN EUROPA. VIAGGIO ATTRAVER-
0 IL XX SECOLO, ed. orig. 2003, trad. dall’o-
landesi di vari, pp. 992, € 34,50, Fazi, Roma
2006

Lo stuolo di traduttori non deve im-
pressionare. I resoconto di viaggio per
I'Europa intrapreso da Geert Mak nel
gennaio 1999 & davvero voluminoso, po-
co meno di mille pagine. La lettura di
questo tumultuoso cammino nello spazio
e nel tempo e del resto piacevole e istrut-
tiva. Senza darsi arie da sputasentenze,
Mak sa scegliere bene le stazioni della
sua esplorazione, salutarmente ferrovia-
ria, alla ricerca dei segreti nascosti nella
pancia del continente sulla fine del mil-
lennio. “Viaggiare per I'Europa, tutti que-
sti mesi — commenta a conclusione, — &
stato come scrostare vecchi strati di ver-
nice. Piu che mai mi sono reso conto di
come, generazione dopo generazione,
fra europei dell'Est e dell'Ovest si sia for-
mata una crosta di distanza e di estra-
niamento”. Da Amsterdam a Berlino, da
Riga a Vichy, a Dresda, a Sarajevo, il
giornalista che ama le voci dei casuali
testimoni della storia registra colloqui,
descrive monumenti, s'infila in ombrosi
pertugi. E riesce spesso a catturare
qualcosa da ritenere a memoria. Mak
non da all'unita di misura "secolo” alcuna
omogeneita o fatalita: sa che & “una tro-
vata delluomo”, nulla piu. Le sorprese
non mancano: a Istanbul incontra per
strada meno donne velate che in certi
quartieri di Rotterdam. E a Odessa - chi
lo direbbe? - vede fiorire un'inebriante,
giovanile “policromia europea”. Per trac-

ciare il problematico confine dell’Europa
suggerisce un criterio molto semplice.
Sa di averlo oltrepassato quando sente
parlare di “far vacanze in Europa” o per-
cepisce ammirazione per I'abbigliamen-
to europeo o qualcuno - la guida di Vol-
gograd, ad esempio — gli confessa di vo-
lersi a ogni costo trasferire in Europa: so-
gnata da lontano come una terra pro-
messa.

ROBERTO BARZANTI

EUROPA IN PROGRESS. IDEE, ISTITUZIONI E
POLITICHE NEL PROCESSO DI INTEGRAZIONE
EUROPEA, g cura di Federica Di Sarcina, Lau-
ra Grazi e Laura Scichilone, prefaz. di Ariane
Landuyt, pp. 262, € 22, FrancoAngels, Milano
2006

DALLA PICCOLA ALLA GRANDE EUROPA, 4 cu-
ra di Daniele Pasquinucci, pp. 214, € 16,50,
Clueb, Bologra 2006

| saggi raccolti in questi due volumi so-
no perlopiu opera di giovani studiosi che
si interrogano sugli svolgimenti incerti
dell'integrazione europea. Ritornando sul
tema dell'identita, evocato sovente da
fruste impostazioni propagandistiche,
Pasquinucci mette in luce che il parla-
mento europeo ha presentato la questio-
ne in termini molto laici, praticamente fa-
cendola coincidere con I'acquis di norme
e orientamenti derivabili dai trattati e da
consuetudini ormai cinguantennali. Assai
piu che come /imes territoriale, I'Europa si
afferma in gquanto polo d’attrazione cultu-
rale e di condivisi indirizzi giuridici. Il di-

scorso sull'alterita dei paesi dell’Europa
centrale e orientale — scrive acutamente
Cristina Blanco Sio Lopez - ¢ in realta
‘una frontiera strumentale e fluttuante
che cambia secondo le priorita, gli inte-
ressi e gli obiettivi dei contesti politici e
mentali anch’essi in via di trasformazio-
ne". Ecco che risulta pertinente parlare di
“identita fluttuanti®, non delimitate da net-
te frontiere. Barbara Guastaferro si soffer-
ma invece sulle peripezie del trattato co-
stituzionale e dei cento distinguo ai quali
ha dato luogo, in particolare circa il rap-
porto tra democraticita e governabilita
del sistema. A guanti enfatizzano i guasti
del cosiddetto “deficit democratico” non
sara inutile far notare — come opportuna-
mente propone l'autrice — che una demo-
crazia sopranazionale ha specificita sue
proprie, ed e "inevitabilmente sottoposta
a una mutazione morfologica” della qua-
le & doveroso tener conto.

(R.B.)

Edgar Morin, CULTURA E BARBARIE EUROPEE,
ed. orig. 2005, trad. dal francese di Susanna
Lazzari, pp. 91, € 8, Raffaello Cortina, Milano
2006

Risultato della trascrizione di tre inter-
venti tenuti nel 2005 presso la Biblioteca
nazionale di Parigi, il testo di Morin svol-
ge una riflessione generale sul rapporto
ambiguo e contraddittorio tra civilta e
barbarie. Nel primo capitolo, I'autore in-
troduce il tema dimostrando 'incomple-
tezza delle nozioni di Homo sapiens, di

Homo faber e di Homo economicus, re-
sponsabili di trascurare 'altro lato della
medaglia: ossia quello che, nel corso
del processo secolare di perversione
della razionalita, si manifesta attraverso
il deliric e la hybris dell’Homo
demens/iudens. Nel secondo capitolo,
ripercorrendo sommariamente i grandi
capitoli della storia universale, denuncia
come la costante dialettica tra barbarie
e civilta, tra dominazione ed emancipa-
zione, tra razionalita critica e onnipoten-
za prometeica, abbia di fatto imperniato
di sé l'intera vicenda umana, dall'anti-
chita classica sino al Novecento. A tale
dialettica non si sottrae neppure la glo-
balizzazione, la quale, se da un lato
comporta pericoli, dall’altro sembra an-
che dischiudere la possibilita di un'e-
stensione planetaria della cultura dei di-
ritti e della democrazia. Nel terzo capito-
lo, al dubbio circa la possibilita di resi-
stere alla barbarie, finora intesa come
ingrediente strutturale della civilta, Morin
offre infine una risposta solo parzialmen-
te convincente. A suo modo di vedere,
infatti, dopo il secondo conflitto mondia-
le e in particolare dopo il 1989, le nazio-
ni europee hanno poco a poco rinuncia-
to al carattere suicida della propria ci-
vilta. Per Morin quella attuale si configu-
ra pertanto come un’epoca nella quale
la barbarie europea ¢ in forte regressio-
ne e gli antidoti culturali via via messi in
atto potrebbero permettere di ridefinire il
senso dell’Europa stessa e, con cid, de-
terminare il definitivo trionfo delle idee
del 1789 su quelle del 1914.

FEDERICO TROCINI



La patria & dovunque

si stia bene

di Stefano Lanuzza

Carlo Lapucci

DIZIONARIO
DEI PROVERBI ITALTANI

pp. LIII-1354, € 26,
Le Monnier, Firenze 2006

itt del motto filosofico fon-
dato sulla “domanda”, pit
del vago aforisma, della gene-
rica massima, del precetto,
della verbosa sentenza, della
vaga facezia o della citazione
intertestuale, per la sua strut-
tura icastica il proverbio
(probatum verbum, “parola pro-
vata”; pro verbum, “a favore del-
la parola”) ha la privilegiata fun-
zione di “risposta”: ma una ri-
sposta tesa a rifuggire la lettera-
lita e introdurre metafore ora se-
rie, ora facete o sarcastiche, pun-
genti ovvero ironiche. Ne deri-
vano significati che,
eludendo P’accezione
diretta, alludono a un
nuovo senso. Allo
stesso tempo, un po’
come [epiteto, il pro-
verbio & altresi paraso-
fistico e lapidariamen-
te conciso: cosl, ri-
spondendo, avverte,
insegna o “detta”.
Sono ben 25.000 i

delle persone colte, da Aristote-
le a Petrarca a Manzoni”.

Vere e proprie sillogi paremio-
logiche sono I'Ecclesiaste, i Sal-
mi, Giobbe, il Vecchio Testa-
mento e il Vangelo di Matteo nel
Nuovo Testamento; e repleta di
proverbi & la sapienzialita latina
infiltrata da quella greca (cft. i
Disticha Catonis, le Favole di Fe-
dro, le Sentenze di Publilio Siro;
con la Storia naturale di Plinio e
le Georgiche di Virgilio).

Dall’epoca classica, il filo ros-
so della consuetudine prover-
biale attraversa il medioevo
(cfr. Libri proverbiorum), I'U-
manesimo {cfr. gli anonimi
Adagia o i motti, numerosi, del
Canzoniere petrarchesco), il Ri-
nascimento (cfr. le X Tavole di
proverbi veneti), il Seicento ba-
rocco (cfr. il Bertoldo e il Ber-
toldino di Giulio Cesare Croce
o Il Malmantile racquistato di
Lorenzo Lippi), il
Settecento illuminista
(cfr. gli apologhi dei
Pignotti, Clasio, Pa-
nanti) e sostanzia i
magnifici repertori
ottocenteschi di Pro-
verbi siciliani del Pi-
tré. L’Ottocento, se-
colo del Romantici-
smo, & anche la fase
storica in cul s’accen-

detti memorabili rac-
colti e commentati da Carlo La-
pucci nel suo Dizionario dei
proverbi italiani, esito monu-
mentale d’una ricerca iniziata
nel 1970 e preceduta dalla fe-
conda serie di antefatti presen-
tati dall’autore in una gran
messe di volumi: Dizionario dei
modi di dive della lingua italia-
na (Valmartina, 1969), I prover-
bi dei mesi (con Anna Maria
Antoni; Cappelli, 1972), Dizio-
nario delle facezie proverbiali
della lingua italiana (Valmarti-
na, 1978), La Bibbia dei poveri
(Mondadori, 1985), Indovinelli
italiani  (Vallardi-Garzanti,
1986), I proverbi dei mesi (Val-
lardi-Garzanti, 1983), Diziona-
rio dei modi di vivere del passa-
to (Ponte alle Grazie, 1996); fi-
no al pit recente Fiorentino spi-
rito bizzarro (Nerbini, 2006),
dedicato all’arguzia estempora-
nea, all’ironia irridente e all’au-
toiroma malinconica connotan-
ti, con P'inevitabile “gorgia” o
“c” aspirata, lo “spiritaccio”
fiorentino.

Poeta, narratore, saggista,
studioso di linguistica e tradi-
zioni popolari, Lapucci compie
quella che fino a oggl & la piu
ampia ed esaustiva ricognizione
d’un deposito di conoscenza ta-
lora sbrigativamente etichettato
come minoritaria “cultura som-
mersa” o folcloristica e illettera-
ta “sapienza dei poveri”. In
realta, non sempre possono at-
tribuirsi origini popolari ai pro-
verbi che, nati come formule sa-
pienziali marcate — spiega La-
pucci — da “una convivenza mil-
lenaria (...) con la cultura dei
dotti”, risalgono in molti casi a
una tradizione erudita quando
non elitaria (sia scritta, sia par-
lata) e sono stati “patrimonio

tua l'interesse per la
problematica  paremiologica
poi sfociato nelle numerose ri-
cerche novecentesche coinvol-
genti I'etnolinguistica, la se-
mantica, la semiologia e la stes-
sa letteratura.

Malgrado la rarefazione subi-
ta dalla paremiologia, sempre
riottosa verso il postmoderno
globalizzato e le progressive re-
voche indotte dalla societa me-
tropolitana, la lingua italiana
moderna non cessa d’interagire
con i dialetti regionali (in Italia
e Spagna pili numerosi che in
ogni altra nazione europea),
con talune rielaborate forme
d’uso e con svariati sistemi pa-
remiografici di conio latino:
Natura non facit saltus (Lin-
neo), “La natura non procede a
balzi”; Ubique medium caelus
est (Petronio), “Dovunque c’é
in mezzo il cielo”; Patria est
ubicumque est bene (Pacuvio),
“La patria & dovunque si stia
bene”; Occidit miseros crambe
repetita magistros (Giovenale),

Strument:

“I cavoli rifritti uccidono i po-
veri maestri”; Nemo mortalium
omnibus boris sapit (Plinio il
vecchio), “Nessun mortale &
saggio a tutte le ore”; Iz sole...
lucernam adbibere nibil interest
(Cicerone), “Non serve a nien-
te usare la lanterna in pieno so-
le”; Militat omnis amans (Ovi-
dio), “Ogni amante & soldato”;
Melius nil caelibe vita (Orazio),
“Niente ¢ migliore della vita da
celibe”; De mortuis nil nisi be-
ne (derivato da un precetto gre-
co attribuito a Chilone o a
Omero), “Dei morti non si de-
ve dire che bene”: Melius abun-
dare quam deficere (citato da
sant’Agostino in De civitate
Dei), “Meglio abbondare che
scarseggiare”.

Non collocabile in specifici
spazi temporali e affrancato
dall’anodina ufficialita storio-
grafica, grazie alla sua stabiliz-
zazione concettuale escludente
i preamboli o le fogge prolisse
(“La lunghezza & la peggior ne-
mica del proverbio” ammoni-
sce l’autore), il proverbio conti-
nua ad affermare la propria ef-
ficiente presenza anche nello
scambio comunicativo ludico
basato sull’inventiva sintattica,
sulle deformazioni e anomalie
fonodialettali, sull’antitesi, la
ritmica, la brusca rima in disti-
ci, 'assonanza, l’allitterazione
rimata: “Febbraio nevoso /
estate gioloso”; “Pasqua mar-
zotica / o moria o famotica”;
“Chi sta in ascolteria / sente co-
se che non vorria”; “Chi si loda
/ s'imbroda”; “Settembre set-
tembrotte / tanto il di quanto la
notte”; “Dottore dolore”; “Sar-
do testardo”; “Amore amaro”;
“L’orto vuol 'uomo morto”; fi-
no ai ricorrenti “Padre padro-
ne”, “Sposa spesa”, “Donna
danno”.

ressoché nessun argomento —

dal lavoro al gioco alla pigri-
zia, dalla donna alla casa alla fa-
miglia, dalla ricchezza alla po-
verta alla politica, dai preti al sa-
cro a Dio, dalla pazzia all’arte,
dalla giovinezza alla vecchiaia,
dalla vita alla morte — si esime dal
correlato risvolto paremiologico
in quest’ineludibile opera “classi-
ca” di Lapucci, supportata da
una vasta bibliografia e distribui-
ta da Le Monnier a distanza d'un
secolo e mezzo dall’edizione (a
cura di Gino Capponi), presso lo
stesso editore, della miscellanea
di Proverbi toscani redatta da
Giuseppe Giusti, m

stef.vlad@libero.it

S. Lanuzza & consulente editoriale
e saggista

I testi

di Dan Brown

di Edoardo Bona

Bart D. Ehrman

I CRISTIANESIMI PERDUTI
APOCRIFI, SETTE ED ERETICI
NELLA BATTAGLIA
PER LE SACRE SCRITTURE

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Lorenzo Argentieri,
pp. 356, € 28,40,
Carocci, Roma 2006

rotovangelo di Giacomo,

Vangelo di Tommaso,
Vangelo degli Egiziani, Vange-
lo della Verita, Apocalissi di
Pietro, terza lettera di Paolo ai
Corinzi: nei primi secoli, al di
la dei ventuno libri ricono-
sciuti da pit di un millennio
come testo sacro dalla stragran-
de maggioranza delle confessio-
ni cristiane, a dispetto delle di-
vergenze teologiche che le con-
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equilibrio nell’informazione con
una chiarezza espositiva che per-
mette la fruizione del testo anche
a chi & pressoché digiuno di que-
sti argomenti.

I testi sacri dei cristianesimi al-
ternativi, conosciuti per via di-
retta o indiretta, sono presentati
in maniera sistematica, senza da-
re nulla per scontato, esponen-
do, seppur in sintesi, le diverse
possibili chiavi interpretative e i
perché del loro destino di “apo-
crifi”. Si passa quindi al delicato
tema della formazione del cano-
ne, senza trascurare di soffermar-
si prima con ampiezza sulla sto-
ria degli studi in merito: come
cioé si & iniziato a rivolgere uno
sguardo storico-critico sui testi
sacri, affrancandone progressiva-
mente l'esame da una lettura
dogmatica radicata da secoli. Un
lettore esperto pud forse talora
sentire il desiderio di maggiori
indicazioni bibliografiche, ma
I'informazione fornita & ricca e
ben fondata, anche se l'autore
sembra talora peccare di eccessi-
vo entusiasmo per |'oggetto della
propria ricerca. Occupandosi
principalmente di presentare le

forme di cristianesimo alternati-

trappongono, ebbe vi-
ta e talora notevole
diffusione una vasta
galassia di altri scritti,
di tipologia e contenu-
to estremamente va-
rio, che testimonia la
coesistenza nel cristia-
nesimo delle origini di
un’ampia varieta di vi-
sioni teologiche e in- [
terpretazioni  della |om

perduti

Rant 3 Ebrma

| Cristianesimi

4], geter od ety

aetla nattagia per le Satre Scatiure

ve alla linea rivelatasi
vincente nei secoli, evi-
dentemente per rea-
zione al trionfalistici
toni con cui 'ortodos-
sia ha trasmesso alla
storia le proprie vitto-
rie contro “pericolosi
eretici”, Ehrman mo-
stra infatti un’aperta
simpatia per gli scon-
fitti. In pit casi i pretc

nuova religione (a dire
il vero, anzi, per alcuni neppure
nuova, se consideriamo la forte
continuitd con ’ebraismo che
caratterizza il pensiero di gruppi
come ad esempio gli Ebioniti).
Il progressivo formarsi e im-
porsi di un’ortodossia ha portato
alla perdita di questi testi, a noi
noti solo grazie a fortunosi ritro-
vamenti o ricostruibili solo attra-
verso la tendenziosa testimonian-
za delle confutazioni degli orto-
dossi. D’altra parte, sono le stesse
opere accolte nel canone a pre-
sentare con evidenza una grande
varieta di letture della figura e
dell'opera di Gesu: basti pensare
a come gli Atti degli Apostoli ten-
tino di mascherare la divergenza
fra le posizioni di Pietro e Paolo
che dalle stesse lettere paoline
appare come uno scontro fronta-
le senza possibilita di mediazioni.
E delle testimonianze di questa
varieta originaria che va a caccia
Bart D. Ehrman in queste pagi-
ne, scritte con una passione che
le rende a volte avvincenti come
un romanzo (da non perdere a
questo proposito il capitolo sul
vangelo segreto di Marco, proba-
bile falso recente, la cui storia &
sapientemente presentata come
un vero thriller). Non si tratta
perd di uno di quei romanzi a ca-
rattere giallistico-religioso che
vedono ormai la luce quasi quo-
tidianamente e che sembrano
esercitare un particolare fascino
sui lettori dei nostri giorni: lo
studioso inglese, noto ai lettori
italiani anche al di fuori della
cerchia degli specialisti proprio
per aver mosso obiezioni al best-
seller di Dan Brown con il suo L«
veritd sul Codice da Vinci (Mon-
dadori, 2005), & un vero esperto
di cristianesimo delle origini e
riesce a coniugare precisione ed

ortodossi sono di con-
seguenza connotati come un in-
sieme di individui boriosi, ag-
gressivi e intolleranti, che hanno
brutalmente annientato e lette-
ralmente fatto scompatrire le dot-
trine in contrasto con le proprie,
salvo poi altrove mettere in luce
anche i tratti di violenta aggressi-
vita di alcuni apocrifi verso le
idee dei proto-ortodossi.

Yappassionata ricerca di cid
che “abbiamo perso” in se-
guito alla sconfitta dei cristiane-
simi alternativi, che rende la let-
tura del volume avvincente, in-
duce talora lo studioso persino a
porre delle domande improponi-
bili, per non dire gratuite: che
cosa sarebbe successo se non
avessero vinto i proto-ortodossi?
Un cristianesimo ebionita avreb-
be portato alla nascita dell’anti-
semitismo? E un cristianesimo
invece di tipo marcionita?
Avrebbe perseguitato gli ebrei in
quanto portatori di una falsa
dottrina o li avrebbe ignorati in
quanto del tutto estranei alla re-
ligione cristiana? L’autore, tutta-
via, nella sezione conclusiva del
volume fa un passo indietro e af-
ferma apertamente che a questo
genere di quesiti, pur affascinan-
ti, non cl puo essere risposta, ma
forse non fa notare a sufficienza
che non ¢ del tutto casuale che la
vittoria sia andata a una forma di
cristianesimo che ben piu di altre
si prestava a essere accolta dal-
I'impero: un cristianesimo, per
esempio, che non imponeva ai
suoi adepti prescrizioni come la
circoncisione, del tutto estranee
alla cultura greco-romana. [ |

edoardo.bona@unito. it

E. Bona ¢ ricercatore di filologia classica
all’Universita di Torino
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Auerbach

La Scuola Normale di Pisa
organizza, il 16 marzo, il
convegno “Mimesis di Auerba-
ch: per un bilancio 60 anni do-
po”. Francesco Orlando, “Mi-
mesi e convenzione. Unita o
pluralita di realismo”; Franci-
sco Rico, “Realta e realismo”;
Guido Mazzoni, “Critica lette-
raria e filosofia della storia: ri-
flessioni su Mimesis”; Tiphai-
ne Samoyault, “Le détail, I'u-
nique”; Carlo Ginzburg, “Auer-
bach e Dante: guaiche osser-
vazione”; David Quint, “Auer-
bach, storicita e la figura di
Beatrice”.

B tel. 050-509220
i.ricco@sns.it

Matematica

Venezia (Auditorium Mar-

gherita e Universita Ca’
Foscari), nei giorni 9, 10 e 11
marzo, si tiene un ciclo di
conferenze su “Matematica e
cultura”. Fra le reiazioni se-
gnaliamo: Emma Castelnuo-
vo, “Il tunnel di Samo”; Mario
Geymonat, “Vita e morte di
Archimede nell’immaginario
dei Romani”; Siobhan Ro-
berts, “The man who saved
Geometry”; Giulio Magli, “I
Quipus e la geometri dello
spazio sacro presso gli Inca”;
Antonino Saggio, “Sculture in
movimento. La ricerca plasti-
ca di Santiago Calatrava tra
ingegneria e spazio”; Michele
Emmer, “Mazzocchi: da Firen-
ze a Venezia”; Marco Li Cal-
zi, “Di interi, resti e divisori:
|'aritmetica delie (piccole)
riforme elettorali”; Daniele
Terlizzese e Stefano Siviero,
“Modelli matematici in azio-
ne: il caso di una banca cen-
trale”; Carlo Montanaro, “Ma-
tematica e cinema: dall’a-
strattismo all’astratto”; Paolo
Maroscia, “Matematica e
poesia”; Alfio Quarteroni e
Fausto Saleri, “Matematica e
rischio ambientale”; Simon
Singh, “Fermat’s Last Theo-
rem — Dramatising mathema-
tics”; Nathalie  Sinclair,
“Mindful of beauty: the ae-
sthetics of mathematical
creation and communica-
tion”; Larry Cuba, “Algorith-
mic Animation”; Marco Abate,
“L’autobiografia riluttante di
G. H. Hardy”; Bradiey Miller,
“Bubble Shadows”; Gian Mar-
co Todesco, “Sciami”; Jeff
Weeks, “La forma dello spa-
zio”; Carlo Bui, “Scienza e
analisi criminale”; Catherine
Shaw, “Mathematics and De-
tective Fiction”; Daniela Ber-
tol, “Architettura e cosmolo-
gia: percezioni del cielo sulla
terra”; Tony Chan, “Mathema-
tics and Media”.

B tel. 06-44701007
emmer@mat.uniromal.it
www. mat.uniromal.it

Galassia Gutenberg

conduttore di convegni e di-
battiti: il mare e il navigare.
Intervengono scrittori, naviga-
tori, studiosi di viaggio e di
mito, giornalisti e reporter,
artisti che si dedicano ai car-
net di viaggio. Fra gli altri: Al-
berto Abruzzese, Maurizio
Bettini, Maurizio Braucci, laia
Caputo, Giuseppe Cederna,
Antonella Cilento, Enrique
Flores, Goffredo Fofi, Antonio
Franchini, Ernesto Franco,

Mario Griffa,

Derrick de
Kerckhove, Biorn Larsson,
Fabio Mussi, Valeria Parrella,
Silvio Perrella, Fabrizia Ra-
mondino, Giovanni Soldini,
Luigi Spina. Inoltre: incontri
con gli scrittori dell’area del
Medio Oriente, a cura di Isa-
bella Camera d’Afflitto (con
Ibrahim Al- Koni e Salwa
Bakr) e convegni sull’editoria
e sui temi dell'informazione.

G tel. 081-2486112
delev@iol.it
www.galassia.org

Graziadio Isaia Ascoli

a Societa italiana di Filolo-

gia romanza e |'Accademia
nazionale dei Lincei organizza-
no a Roma (Palazzo Corsini,
via della Lungara 107), nei
giorni 7 e 8 marzo, un conve-
gno in occasione del centena-
rio della morte di Graziadio
Isaia Ascoli. Si discute del suo
metodo (Paolo Milizia), del
suo situarsi fra sanscrito e in-
doeuropeo (Romano Lazzero-
ni), del nesso ario-semitico
nel contesto storico (Felice
Israel), del suo contributo alia
nascita della linguistica celti-
ca moderna (Filippo Motta),
della sua concezione del ladi-
no e del franco-provenzale
(Hans Goebl), dei suoi rappor-
ti con Salvioni e Merlo (Miche-
le Loporcaro), del suo concet-
to di sostrato (Corrado Gras-
si), dell’appendice manzonia-
na al Proemio (Angelo Stella),
dei suoi contatti con la Ger-
mania (Harro Stammerjo-
hann), della sua scrittura
(Maurizio Dardano).

B sifr@sifr.it
www.sifr.it

Festival giornalismo

iciottesima edizione del-
la manifestazione dedi-
cata a libri e muitimedia, dal
16 al 19 marzo, a Napoli (Ex-
po Stazione Marittima). Tema

Prima edizione del “Festi-
val del giornalismo”, a Pe-
rugia, dal 22 al 25 marzo,
per invitare i cittadini a riflet-
tere sugli avvenimenti del
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proprio tempo. Molti i temi
del programma: “Il protagoni-
smo politico dei giornali” (An-
gelo Agostini, Giulio Anselmi,
Ezio Mauro); “Liberta si stam-
pa” (André Glucksmann riper-
corre la storia di Anna Po-
litkovskaja e parla del proget-
to “Etudes sans frontiéres” a
cui con lei lavorava); “Storia
del giornalismo italiano” (lec-
tio magistralis di Piero Otto-
ne); “ll giornalismo degli al-
tri” (Imad Al Atrache, Sey-
mour Hersh, Eric Laurent,
Gideon Levy, ed esponen-
ti di associazioni giornali-
stiche come Reporter
senza Frontiere e Peace
Reporter); “Le implicazio-
ni politiche del giornali-
smo economico” (Andrew
Gowers); “Notizie che
danno spettacolo” (Piero
Colaprico, Gian Antonio
Stelia, Marco Travaglio).
Due le mostre fotografi-
che, allestite nella Galle-
ria nazionale dell’Umbria:
“Vietnam trent’anni do-
po. Viaggio lungo il sen-
tiero di Ho Chi Minh, dove
le vittime dell’Agent Oran-
ge chiedono giustizia” (Livio
Senigalliesi), “L’ltalia in pri-
ma pagina. Storia di un pae-
se nella storia dei suoi gior-
nali”.

B tel. 075-5055807
ufficiostampa®@ilfilodiarian-
na.biz

Liguria

| Centro culturale Primo Levi

promuove due conferenze

sulla letteratura ebraico-ameri-
cana a Palazzo Ducale. Il 18
marzo Eléna Mortara tratta
della letteratura fino alla
Shoa. Il 28 Massimo Bacigalu-
po parla del secondo Nove-
cento (tel. 010-8310748).
La Casa della Poesia di Geno-
va organizza incontri su episo-
di pi e meno noti della cultu-
ra in Liguria. Il 2 e 9 marzo, al
Teatro della Corte, Lorenzo Co-
veri e Giampiero Reverberi par-
lano della “Canzone d'autore
dal 1960 a oggi”. Il 10 marzo
alle 16 alla Biblioteca di Ra-
pallo (tel. 018563304) Massi-
mo Bacigalupo propone un
omaggio a “Pima Andreae,
una mecenate a Rapallo fra le
due guerre”. Ancora al Teatro
della Corte, il 16 marzo Clau-
dio Pozzani cura I’incontro
“Parole e suoni dai vulcani
d’acciaio: Siderurgia e indu-
stria pesante a Genova” (tel.
347-26849586).

In occasione dello spettaco-
lo “Poeti vs. Cantautori” di To-
nino Conte, il Teatro delia Tos-
se organizza una serie di visi-
te-conversazioni nei luoghi cu-
riosi dei poeti di Genova. 3
marzo: Luigi Surdich accom-
pagna sulla storica funicolare
di Caproni. 7 marzo: Massimo
Bacigalupo presenta lo scola-
ro Montale nelia sua scuola di
un tempo, [I'lstituto Vittorio
Emanuele II. 10 marzo: Clario
Di Fabio propone una visita in
barca alla scoperta del porto
con Dino Campana. 14 marzo:
Ferdinando Bonora conduce
nel mondo delle case chiuse

caro a Camillo Sbarbaro. 17
marzo: visita della Genova dei
cantautori in bus con Nino Pi-
rito.

B tel. 010-2470793

Romanico e Barocco

lla Galleria d'Arte moder-

na di Torino si tiene una
serie di conferenze intese a il-
lustrare le collezioni del Mu-
seo di Palazzo Madama.27
marzo, Enrica Pagella, “La
scultura medievale”; 17 apri-
le, Simone Baiocco, “Gotico e
Rinascimento”; 8 maggio, Cle-
lia Arnaldi, “Le arti del Baroc-
c0”; 22 maggio, Simonetta Ca-
stronovo, “Le arti decorative”.

B tel. 011-4433501
didattica.palazzomadama@
fondazionetorinomusei.it

Pedagogia mondiale

a Fondazione Ernesto Bal-

ducci organizza (Badia Fie-
solana San Domenico di Fie-
sole (F1), il 16 marzo, un con-
vegno su “Lorenzo Milani ed
Ernesto Balducci. Educare al-
la mondialita”, in occasione
del quarantennale della morte
di don Milani. Sul messaggio
profetico-pedagogico di don
Lorenzo Milani discutono Fran-
cesco Ciafaloni, Luis Corso e
Silvano Nistri. Alla tavola ro-
tonda “Educare alla mondia-
lita” intervengono: Vincenzo
Caprara, Annibale Divizia, Giu-
seppe Fioroni, Goffredo Fofi e
Sergio Zavoli.

B tel. 055-599147
fondazionebalducci@virgilio.it

Lezioni d’arte

ontinua “Voler capire” I'ar-

te contemporanea” orga-
nizzato dal FAIl, via Festa del
Perdono 7, Milano. In marzo:
5, Jean-Jacques Aillagon, “lI
punto di vista di un direttore
di museo”; 14, Giuliano Gori,
“Arte ambientale e arte am-
bientata”; 19, Guido Guerzo-
ni, “Il nuovo mercato tra galle-
rie e case d'asta”; 26, Clau-
dia Gian Ferrari, “Il mercato
dell’arte in Italia. Limiti e in-
centivi”.

A tel. 02-46761586
faiarte@fondoambiente.it
www.fondoambiente.it

Filosofia

a Scuola di alta formazione

filosofica di Torino organiz-
Za un ciclo di incontri semina-
riali riservato a giovani studio-
si di filosofia tenuti da Dieter
Henrich, dal 22 al 28 marzo a
Villa Gualino. Aperta a tutti, in-
vece, la conferenza (23 marzo,
ore 18) alla Galleria d’arte mo-
derna, su “Pensiero finito e
realta assoluta: questioni di
teologia filosofica”.
tel. 329-8928160
scuolapareyson

di Elide La Rosa

S

DIREZIONE

Mimmo Candito (direttore)
Mariolina Bertini (vicedirettore)
Aldo Fasolo (vicedirettore)
direttore@lindice.191.it

REDAZIONE

Camilla Valletti (redattore capo),
Monica Bardi, Francesca Garbarini,
Daniela Innocenti, Elide La Rosa, Ti-
ziana Magone, Giuliana Olivero
redazione@lindice.com
ufficiostampa@lindice.net

COMITATO EDITORIALE

Enrico Alleva, Arnaldo Bagnasco,
Elisabetta Bartuli, Gian Luigi Bec-
caria, Cristina Bianchetti, Bruno
Bongiovanni, Guido Bonino, Eliana
Bouchard, Loris Campetti, Franco
Carlini, Enrico Castelnuovo, Guido
Castelnuovo, Alberto Cavaglion,
Anna Chiarloni, Sergio Chiarloni,
Marina Colonna, Alberto Conte,
Sara Cortellazzo, Piero Cresto-Dina,
Lidia De Federicis, Piero de Genna-
ro, Giuseppe Dematteis, Michela di
Macco, Giovanni Filoramo, Delia
Frigessi, Anna Elisabetta Galeotti,
Gian Franco Gianotti, Claudio
Gorlier, Davide Lovisolo, Diego
Marconi, Franco Marenco, Gian
Giacomo Migone, Angelo Morino,
Anna Nadotti, Alberto Papuzzi, Ce-
sare Pianciola, Telmo Pievani, Lu-
ca Rastello, Tullio Regge, Marco
Revelli, Alberto Rizzuti, Gianni
Rondolino, Franco Rositi, Lino Sau,
Giuseppe Sergi, Stefania Stafutti,
Ferdinando Taviani, Mario Tozzi,
Gian Luigi Vaccarino, Maurizio
Vaudagna, Anna Viacava, Paolo
Vineis, Gustavo Zagrebelsky

EDITRICE

L'Indice Scarl

Registrazione Tribunale di Roma n.
369 del 17/10/1984

PRESIDENTE
Gian Giacomo Migone

CONSIGLIERE  «
Gian Luigi Vaccarino

DIRETTORE RESPONSABILE
Sara Cortellazzo

REDAZIONE

via Madama Cristina 16,
10125 Torino

tel. 011-6693934, fax 6699082

UFFICIO ABBONAMENTI
tel. 011-6689823 (orario 9-13).
abbonamenti@lindice.com

UFFICIO PUBBLICITA
tel. 011-6613257

PUBBLICITA CASE EDITRICI
Argentovivo srl, via De Sanctis 33/35,
20141 Milano

tel. 02-89515424, fax 89515565
www.argentovivo.it
argentovivo@argentovivo. it

DISTRIBUZIONE

So.Di.P., di Angelo Patuzzi, via Bet-
tola 18, 20092 Cinisello (Mi)

tel. 02-660301

Joo Distribuzione, via Argelati 35,
20143 Milano

tel. 02-8375671

VIDEOIMPAGINAZIONE GRAFICA
la fotocomposizione,
via San Pio V' 15, 10125 Torino

STAMPA
presso So.Gra.Ro. (via Pettinengo 39,
00159 Roma) il 28 febbraio 2007

RITRATTI
Tullio Pericoli

DIsEGNI
Franco Matticchio

STRUMENTI
a cura di Lidia De Federicis, Diego
Marconi, Camilla Valletti

EFFETTO FILM

a cura di Sara Cortellazzo e Gianni
Rondolino con la collaborazione di
Giulia Carluccio e Dario Tomasi

MENTE LOCALE
a cura di Elide La Rosa e Giuseppe
Sergi



mailto:i.ricco@sns.it
mailto:emmer@mat.uniromal.it
http://www.mat.uniromal.it
mailto:delev@iol.it
http://www.galassia.org
mailto:sifr@sifr.it
http://www.sifr.it
mailto:fondazionebalducci@virgilio.it
mailto:faiarte@fondoambiente.it
http://www.fondoambiente.it
mailto:redazione@lindice.com
mailto:ficiostampa@lindice.net
mailto:abbonamenti@lindice.com
mailto:argentovivo@argentovivo.it

'INDICE

B coe Lier oL MESE N -

AT 2
I P

Tutti i titoli di questo numerQ

BBATTISTA, GUIDO — MINUTI, ROLANDO (A CURA DI) - Le
Aprobléme de I""alterité” dans la culture européenne au
18e et 19e siecles: anthropologie, politique et religion - Bi-
bliopolis - p. 9

AGOSTI, GIOVANNI - Su Mantegna. I. - Feltrinelli - p. 26
AL-QAEDA - I testi. Presentati da Gilles Kepel - Laterza - p. 43
ANGELINO, CARLO - Carl Schmitt sommo giurista del Fiihrer -
Il melangolo - p. 44

ANTONELLI, GIUSEPPE - Lingua ipermedia. La parola di
scrittore oggi in Italia - Manni - p. 16

AcURI, CAMILLO - Sragione di stato - Rizzoli - p. 29
ARPINO, GIOVANNI / FERRARI, FULVIO / PALAZZOLI, DANIELA -
Mollino. Polaroid - Allemandi - p. 33

AUDEN, WYSTAN HUGH - Lezioni su Shakespeare - Adelphi -
p. 18

BAIONI, MASSIMO - Risorgimento in camicia nera. Studi,
istituzioni, musei nell’Italia fascista - Carocci - p. 9
BALLESTRA, SILVIA - Contro le donne nei secoli - 11 Saggia-
tore - p. 13

BanzaTO, DAVIDE / DE NICOLO SALMAZO, ALBERTA / SPIAZZI,
ANNA MARIA - Mantegna e Padova (1445-1460) - Skira - p. 27
BARBARULLI, CLOTILDE / BORGHI, LIANA - Forme della di-
versita. Genere, precarieta e intercultura - Cuec - p. 12
BARBIERATO, FEDERICO - Politici e ateisti. Percorsi della mi-
scredenza a Venezia tra Sei e Settecento - Unicopli - p. 9
BAYLY, JAIME - L’uragano ha il tuo nome - Sellerio - p. 20
BEccHIO, GIANDOMENICA / MARCHIONATTI, ROBERTO (A CU-
RA DI) - La Scuola di Economia di Torino - Istituti Editoria-
li e Poligrafici Internazionali - p. 42

BENATI, DANIELE / RICCOMINI, EUGENIO (A CURA DI) - Anni-
bale Carracci - Electa - p. 27

BENN, GOTTFRIED - Lettere a Oelze 1932-1945 - Adelphi - p. 20
BENNASSAR, BARTOLOME - La guerra di Spagna. Una trage-
dia nazionale - Einaudi - p. 7

BENTINI, JADRANKA / CAMMAROTA, GIAN PIERO / MAZzaA,
ANGELO, SCAGLIETTI KELESCIAN, DANIELA / STANZANI, AN-
NA (A CURA DI) - Pinacoteca Nazionale di Bologna. Catalo-
go generale, 2 - Marsilio - p. 40

BERGAMINI, OLIVIERO - La democrazia della stampa. Storia
del giornalismo - Laterza - p. 6

BERGER, SUZANNE - Mondializzazione: come fanno per com-
petere? - Garzanti - p. 42

BETTINI, VIRGINIO - Scorie. L’irrisolto nucleare - Utet - p. 32
Boccl, LAURA - Sensibile al dolore - Rizzoli - p. 12
BONANATE, LUIGI - /] terrorismo come prospettiva simbolica -
Aragno - p. 43

BORGES, JORGE Luis - Il libro degli esseri immaginari -
Adelphi - p. 19

BozARSLAN, HAMIT - La Turchia contemporanea - 11 Mulino -
p- 43

BRUNO, GIULIANA - Atlante delle emozioni. In viaggio tra ar-
te, architettura e cinema - Bruno Mondadori - p. 11

BURKE, PETER - Lingue e comunita nell’Europa moderna - 1|
Mulino - p. 10

ALDERA, MASSIMILIANO - Mantegna a Mantova 1460-
1506 - Skira - p. 26
CARCASI, GIULIA - [o sono di legno - Feltrinelli - p. 14
CAROFIGLIO, GIANRICO - Ragionevoli dubbi - Sellerio - p. 39
CATHER, WILLA - [l mio mortale nemico - Adelphi - p. 37
CERCAS, JAVIER - La velocita della luce - Guanda - p. 22
Ciocca, PIERLUIGI / MusU, IGNAZIO (A CURA DI) - Economia
per il diritto - Bollati Boringhieri - p. 42
CIRESE, ALBERTO MARIO - All’isola dei sardi. Per un anni-
versario 1956-2006 - 11 Maestrale - p. 11
COBEN, HARLAN - Suburbia killer - Mondadori - p. 39
CORTELLESSA, ANDREA (A CURA DI) - La strada di Levi. Im-
magini e parole dal film di Davide Ferrario e Marco Belpo-
liti - Marsilio - p. 36
CoYAUD, SYLVIE - Lucciole e stelle - Zane - p. 24
Cozzo, ANDREA - La tribi degli antichisti - Carocci - p. 40

* AMBROSIO, CHARLES - Il museo dei pesci morti - mini-
mum fax - p. 37
D’AMico, GIOVANNA - Quando ’eccezione diventa norma.
La reintegrazione degli ebrei nell’ltalia postfascista - Bolla-
ti Boringhieri - p. 8
DANIELE, ANTONIO - Ferume - edizione non venale - p. 13
DEMARIA, CRISTINA - Semiotica e memoria - Carocci - p. 29
D1 ConsoLI, ANDREA - Il padre degli animali - Rizzoli - p. 14
D1 SARCINA, FEDERICA / GRAZI, LAURA / SCICHILONE, LAURA
(A CURA DI) ~ Europa in progress - FrancoAngeli - p. 44

HRMAN, BART D. - [ cristianesimi perduti - Carocci -
.45

ABER, MICHEL - I gemelli Fahrenheit - Einaudi - p. 21
FASANELLA, GIOVANNI / PELLEGRINO, GIOVANNI - La
guerra civile - Rizzoli - p. 5
FERRARI, FULVIO / FERRARI, NAPOLEONE - Carlo Mollino:
arabeschi - Electa - p. 33
FERRARI, MARIA TERESA (A CURA DI) - Buzzati racconta. Sto-
rie disegnate e dipinte - Electa - p. 33
FERRERO, ERNESTO - Vita di Lalla Romano raccontata da lei
medesima a cura di Antonio Ria - Manni - p. 12
FIORI, EMANUELA (A CURA DI) - Talento e impazienza. Anni-
bale Carracci nella Pinacoteca Nazionale di Bologna -
Electa - p. 40
FLANNERY, TIM - I signori del clima - Corbaccio - p. 32
FRANZEN, JONATHAN - Zona, disagio - Einaudi - p. 41
Fuso, SILVANO - Pinocchio e la scienza - Dedalo - p. 24

GALIMI, VALERIA - L’antisemitismo in azione - Unicopli -
p.-8

GALLETTI, MIRELLA - Storia della Siria contemporanea -
Bompiani - p. 43

GARIBALDI, GABRIELE - Guerra nello spazio - Lulu - p. 43
GENTILE, EMILIO - La democrazia di Dio. - Laterza - p. 6
GHINELLI, PAOLA - Caraibi - Unicopli - p. 38
GIMENEZ-BARTLETT, ALICIA - Segreta Penelope - Sellerio -
p.- 22

GOTTFRIED, MARTIN - Arthur Miller. La biografia - Cooper -
p. 41

GRASSELLI, ANTONIA / MALETTA, SANTE - [ Giusti e la me-
moria del bene - Cusl - p. 31

H;:DOT, PIERRE (A CURA DI) - Manuale di Epitteto - Ei-
audi - p. 40

HASKELL, JOHN - American Purgatorio - Feltrinelli - p. 37
HEDAYAT, SADEQ - La civetta cieca. Tre gocce di sangue -
Feltrinelli - p. 38

HoORNBY, NICK - Una vita da lettore - Guanda - p. 2

EELLA, DANTE (A CURA DI) - | quaderni dell’ingegnere, 4 -
inaudi - p. 38

I( APUSCINSKI, RYSZARD - Autoritratto di un reporter - Fel-
rinelli - p. 43
KEEGAN, JOHN - Intelligence - Mondadori - p. 43

Apuccl, CARLO - Dizionario dei proverbi italiani - Le
Monnier - p. 45
LAYMAN, RICHARD - Shadow Man, vita di Dashiell Hammett -
Sartorio - p. 41
LEW, STANISLAW - L’ospedale dei dannati - Bollati Borin-
ghieri - p. 19
LINZ, JUAN J. - Sistemi totalitari e regimi autoritari - Rub-
bettino - p. 6
LoNGo, ODDONE - Scienza, mito, natura. La nascita della
biologia in Grecia - Bompiani - p. 24
LOVELOCK, JAMES - La rivolta di Gaia - Rizzoli - p. 32
LUCENTINI, MAURO - [l Genio familiare. Vita di Franco Lu-
centini scritta da suo fratello - Marlin - p. 12

M"ACCHIORO, AURELIO - Studi di storia del pensiero eco-
omico italiano - FrancoAngeli - p. 42

MAGNAN, PIERRE - Il segreto dei vicoli oscuri - Robin -
p. 39

MaK, GEERT - In Europa. Viaggio attraverso il XX secolo -
Fazi - p. 44

MAKINE, ANDREI - La donna che aspettava - Einaudi - p. 38
MaLavasi, Luca - Mario Soldati - 11 Castoro - p. 30
MANFERLOTTI, STEFANO (A CURA DI) - La scrittura e il volto -
Liguori - p. 38

MARGALIT, AVISHAI - L’etica della memoria - il Mulino - p. 31
MAZzzZACURATI, GIANCARLO - /I fantasma di Yorick. Lawren-
ce Sterne e il romanzo sperimentale - Liguori - p. 16
McCALL SMITH, ALEXANDER - Amici, amanti, cioccolato -
Guanda - p. 39

McCuLLoUGH, COLLEEN - Come la madre - Rizzoli - p. 39
MEADOWS, DONELLA / MEADOWS, DENNIS / RANDERS, JOR-
GEN - [ nuovi limiti dello sviluppo - Mondadori - p. 32
MEHR, MARIELLA - La bambina - Effigie - p. 22

MEHR, MARIELLA - Notizie dall’esilio - Effigie - p. 23
MENGALDO, PIER VINCENZO - La vendetta e il racconto. Testi-
monianze e riflessioni sulla Shoa - Bollati Borighieri - p. 31

MERZAGORA, MATTEO - Scienza da vedere - Sironi - p. 24
MICHNIK, ADAM - Il pogrom - Bollati Boringhieri - p. 31
MoLLINO, CARLO - Il messaggio della camera oscura -
AdArte - p. 33

MOORHOUSE, ROGER - Uccidere Hitler - Corbaccio - p. 44
MORANDINI, LAURA / MORANDINI, LUISA / MORANDINI, MORAN-
DO - Il Morandini 2007. Dizionario dei film - Zanichelli - p. 30
MOoRIN, EDGAR - Cultura e barbarie europee - Raffaello
Cortina - p. 44

MOTTERLINI, MATTEO - Economia emotiva - Rizzoli - p. 25
MUCCHETTI, MASSIMO - I baco del corriere - Feltrinelli - p. 29

NORTH, DoucLAss C. - Capire il processo di cambiamen-
to economico - il Mulino - p. 25

CE, SERGIO (A CURA DI) - Carlo Mollino architetto
(1903-1973) - Electa - p. 33

PASQUINUCCI, DANIELE - Dalla piccola alla grande Europa -
Clueb - p. 44
PEARL, MATTHEW - L’ombra di Edgar - Rizzoli - p. 39
PERNOT, LAURENT - La retorica dei greci e dei romani - Pa-
lumbo - p. 40
PERUTELLI, ALESSANDRO - Ulisse nella cultura romana - Le
Monnier - p. 17
PoMa, Lucio - Le grandi cooperative in Italia - il Mulino -
p. 42

RﬁNZATO, GABRIELE - [l passato di bronzo - Laterza - p. 7
1CCOMINI, EUGENIO - LErcole trionfante - Minerva - p. 40
RIGONI STERN, MARIO - Stagioni - Einaudi - p. 14

Rizza, GABRIELE / RossI, GIOVANNI MARIA - Ai margini del-
la notte. Il cinema di Aki Kaurismaki - Aida - p. 30
ROGARI, SANDRO - Antifascismo Resistenza Costituzione -
FrancoAngeli - p. 8

ALVADORI, MASSIMO L. - L'idea di progresso. Possiamo
farne a meno? - Donzelli - p. 10

SAPELLI, GIULIO - Coop - Einaudi - p. 42

SAROYAN, WILLIAM - Dove vanno a finire le ossa? - Archin-

to - p. 41

SAVETTIERI, CHIARA - Dal Neoclassicismo al Romanticismo -
Carocci - p. 27

SBARDELLA, LIVIO - Oralita. Da Omero ai mass-media - Ca-
rocci - p. 29

SCHELLING, THOMAS C. - La strategia del conflitto - Bruno
Mondadori - p. 42

SMITH, ALISON - La parte buia del giorno - Mondadori - p. 37
SPINETO, NATALE - Mircea Eliade storico delle religioni -
Morcelliana - p. 11

STANCANELLI, ELENA - Firenze da piccola - Laterza - p. 13
STIGLITZ, JOSEPH E. - Economia e informazione - Datanews -
p. 42

' I RAVAGLIO, MARCO - La scomparsa dei fatti - 11 saggiato-
re - p. 29

VETTER, CESARE (A CURA DI) - La felicita é un’idea nuova
in Europa - Universita di Treste - p. 28

VIDAL, GORE - Navigando a vista - Fazi - p. 41
VIDAL-NAQUET, PIERRE - Atlantide - p. 16

VIEWEGH, MICHAL - Romanzo per donne - Instar Libri - p. 23
VIVANTI, ANNIE - Tutte le poesie - Olschki - p. 18
VOEGELIN, ERIC - Razza. Storia di un’idea - Medusa - p. 44
VOEGELIN, ERIC - Hitler ¢ i tedeschi - Medusa - p. 44
VONNEGUT, KURT - Le sirene di Titano - Feltrinelli - p. 37

‘ N JALTERS, MINETTE - Un’esca per l'assassino - Longa-
nesi - p. 39

WELSH, IRVINE - ] segreri erotici dei grandi chef - Guanda -

p. 21

WoLF, HUBERT - Storia dell’Indice - Donzelli - p. 10

ZDRAL, WOLFGANG - La famiglia Hitler - Utet - p. 44



La lettura

Imparare la tecnica
e facile!

Campagna abbonamenti 2007

Se ti abboni nel nuovo anno
risparmi comunque

Se ne regali uno a un amico
il tuo abbonamento & scontato del 509
(€ 51,50 + 25,00)

Se acquisti 3 abbonamenti il tuo & gratis
(€51,50 +51,50)

hella Camera d’Afflitta (can

ANtONINL vussiv, wouicaie

el L ettt 20 1 vimnwam wlaadl

Se acquisti un abbonamento e il CD
spendi € 70,00

|'INDICE

DEI LIBRiI DEL MESE

Un giornale
che aiuta a scegliere
Per abbonarsi

Tariffe (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tranne agosto): Italia: €51,50.
Europa e Mediterraneo: € 72,00. Altri paesi extraeuropei: € 90,00.

Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal mese successivo a quel-
lo in cui perviene lordine.

Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 37827102 intestato a
LIndice dei libri del mese - Via Madama Cristina 16 - 10125 Torino, oppure l'in-
vio di un assegno bancario “non trasferibile” — intestato a “LIndice scarl” - al-
I'Indice, Ufficio Abbonamenti, via Madama Cristina 16 - 10125 Torino, oppure
l'uso della carta di credito (comunicandone il numero per e-mail, via fax o per te-
lefono).

I numeri arretrati costano € 9,00 cadauno.

“L’Indice” (USPS 0008884) is published monthly except August for $ 99 per
year by “L’'Indice S.p.A.” - Turin, Italy. Periodicals postage paid at L.I.C., NY
11101 Postamster: send address changes to “L’Indice” c¢/o Speedimpex Usa, Inc.-
35-02 48th Avenue, L.I.C., NY 11101-2421.

Ufficio abbonamenti:
tel. 011-6689823 (orario 9-13), fax 011-6699082,
abbonamenti€@lindice.com

Per acquistare il CD ROM e per abbonarsi:

e un’arte

I CD ROM a € 30,00 (abbonati a € 25,00).

Un ausilio indispensabile per biblioteche, universita, isti-
tuti scolastici e studiosi, che raccoglie tutto il patrimonio
di lettura prodotto dall’“Indice dei libri del mese” dal-
Pottobre 1984.

I ritratti di Tullio Pericoli e i disegni di Franco Mat-
ticchio accompagnano nella lettura delle recensioni e
delle schede di libri — 27.000 titoli —, degli articoli, degli
interventi, degli inediti e delle rubriche.

Sono possibili tutti i tipi di ricerca: per autore, recensore, titolo,
editore, anno di edizione, tipologia, argomento, annate e numeri
del giornale. Completano I'archivio le notizie sui vincitori e le giu-
rie delle diciassette edizioni del Premio Italo Calvino. (Windows

2000-ME-XP, Mac Os X 10.x).

tel. 011-6689823 - fax. 011-6699082

abbonamenti@lindice.com



mailto:abbonamenti@lindice.com
mailto:abbonamenti@lindice.com

