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EdztoriA 
Fantaboxe culturale 

di Silvia Lorenzi 

64 T a r l a v a m o di libri - cita Nick H o r n b y da Fea-
JTst of Love di Charles Baxter - della noia 

morta le di leggerli, e di quan to li amassimo malgra-
do ciò". E p rop r io l ' amore per i libri è il filo rosso 
che lega le "recensioni de-acidif icate" scritte da 
H o r n b y a par t i re dal se t tembre 2003 al giugno 2006 
per la rubrica "Stuff I 've Been Reading" (la t radu-
zione sarebbe "Roba che h o let to") della rivista 
americana "The Believer", e raccolte in The Com-
plete Polysyllabic Spree, ora t radot to in italiano in 
Una vita da lettore (ed.-orig. 2006, t rad. dall ' inglese 
di Massimo Boccinola, pp . 280, € 15,50, Guanda , 
Milano 2006). Unico vincolo: non s t roncare, e in-
fatt i il l ibro più che una raccolta di saggi critici e il 
diario di viaggio di un romanziere (al quale i lettori 
italiani si sono affezionati dagli esordi, ai tempi di 
Alta fedeltà e Febbre a 90), di un le t tore ironico su 
se stesso, sui p rop r i gusti e limiti, sulle p ropr ie am-
bizioni let terarie e sulle p ropr ie capacità di critico, 
ma anche di un p a d r e alle prese con i propr i figli 
( "perché cos 'al t ro fai con un b a m b i n o nuovo, se 
non bighel lonare in l ibreria?") e di t ifoso dell 'Arse-
nal. Una raccolta di "esperienze di le t tura" , da leg-
gere perché fa r if let tere sul cosa e sul perché leg-
giamo, e pe rché è una piacevole e istruttiva carrel-
lata di opere e autori , da George Eliot a McEwan, 
da Ches ter ton a Amos Oz, da Zadie Smith a Dylan 
Thomas , con uno sguardo talvolta più i l luminante 
dei tecnici. 

In cont inua f inta polemica 
con gli "psicotici" diret tori del 
"Believer", immaginati peren-
nemente vestiti di bianco e in 
numero incerto, H o r n b y am-
met te di annoiarsi mor ta lmente 
a leggere certi libri, quelli che 
d a n n o a ogni let tore l ' impres-
sione di non essere stati scritti 
"per lui", e ricerca, tra banche-
relle dell 'usato e librerie, opere 
godibili e moderne , libri auten-
tici, grintosi, scritti bene e den-
si, in parole povere: "definiti-
vi", ovvero quelli che "ti risolle-
vano il morale, ti senti intelli-
gente ma hai anche un p ò di 
vertigini, e ogni tan to ti f anno 
pu re r idere". 

H o r n b y consiglia di leggere 
per divertirsi, pe r migliorarsi, e 
se si è curiosi perché solo la 
narrativa rende certi dettagli sui 
meccanismi del cuore e della 

Roth sul ring 
Esce il nuovissimo, nero, romanzo di Philip 

Roth e, molto oppor tunamente , grazie a un 'ano-
mala serata, si rievoca l 'uscita in Italia - per allo-
ra più che scandalosa - del Lamento di Fortnoy, 
che cadde nel 1967, in una traduzione edulcora-
ta. Quella infelice versione attraversò e formò 
tutta una generazione. 

A prenderne le difese e, invece, a prenderne le 
distanze, si sono incontrati Domenico Starnone 
e Paolo Nori in un incontro organizzato dalla 
Scuola Holden di Torino. Inserita in un ciclo dal 
titolo (forse un po ' t roppo televisivo e modaiolo) 
"Pugilato let terario", con tanto di vittoria e di 
sconfitta decretate dal pubblico, il confronto tra 
Nori e Starnone ha rappresentato un ot t imo 
esempio di come sia possibile utilizzare le com-
petenze di due scrittori, per altro non vicini per 
intenti e stile, allo scopo di "riscoprire" un libro 
lontano nel t empo e nel costume. Per una volta 
liberi dalle pressioni dell 'autorappresentazione, i 
due scrittori italiani hanno davvero lavorato da 
scrittori. Nor i ha evaso ogni impegno teorico, 
p re fe rendo leggere testi sperimentali del pr imo 
Novecento russo, mentre Starnone ha fa t to il 
professore, en t rando nel meri to con garbo e 
divertito distacco. Insomma, la morale è che, 
forse, gli scrittori possono fare spettacolo quan-
do non è il loro ultimo libro al centro della 
scena. 

Playground 

mente umana. 
Ogn i saggio inizia con due li-

ste (e non p o t r e b b e essere altri-
menti , vista la maniacale passio-
ne del l 'autore pe r liste ed elen-
chi): quella dei "Libri Acquista-
ti" e quella dei "Libri Let t i" ; 
quasi sempre i due elenchi non 
coincidono, magari a causa del-
la fine dell 'estate e dell ' inizio 
del campionato di calcio. Ma 
già solo per averli scelti o com-
prat i per capriccio anche i libri 
non letti d iventano anno d o p o 
anno sempre più capaci di de-
scriverci, e sono "l 'espressione 
p iù piena che abb iamo a dispo-
sizione della nos t ra persona-
lità". E consigliandoci di legge-
re "di tut to, pu rché non vediate 
l 'ora di r iprendere in mano il 
vostro l ibro", rende più facile 
"no,ve volte su dieci pun ta re 
sulla le t teratura" , in quel cam-
pionato immaginario di fanta-
boxe culturale dove i libri com-
ba t tono schierati contro il me-
glio di tu t te le altre fo rme d 'ar-
te. E, per gli amanti dei libri, 
vincono. • 

La striscia del Calvino 

Con la "striscia" seguiremo le tracce 
del premio Calvino nei suoi movimenti, 
nelle sue scoperte, nelle sue iniziative, nei 
suoi incunaboli, ne ripercorreremo la sto-
ria, ma soprattutto seguiremo le pubblica 
zioni (e, magari, anche le non pubblicazio-
ni) e le carriere dei nostri scrittori, vinci 
tori, segnalati, selezionati, incoraggiati. 
Ci saranno sorprese anche per noi. * 

Un nostro plurifinalista dei primi ( ( 
anni novanta, Marco Palasciano, ad 
esempio, è uscito nell'anno appena A . 
passato con Frove tecniche di romanzo storico 
(Lavieri, 2006), che è il rimaneggiamento di un 
pirotecnico e spiazzante testo che presentò, gio-
vanissimo, in concorso una quindicina di anni 
fa. Scopriamo, inoltre, che nel frattempo ha 
fondato una bizzarra e patafisica "Accademia 
palasciana" operante in quel di Caserta. Spo-
stando lo sguardo sulla vincitrice della 12" edi-
zione con il visionario La lotteria (Marcos y 
Marcos, 2006), Luisa Carnielli, investigando 
scopriremo che in realtà l'autrice costituisce 
con il fratello una "piccola cooperativa di scrit-
tura" (un'esperienza originale che continua a 
produrre romanzi). La vittoria, in quella torna-
ta (1998-99), fu ex aequo tra la outsider e "pro-
letaria" dei nostri tempi Carnielli e la raffinata 
insegnante di lettere Paola Mastrocola che, con 
La gallina volante, ha saputo toccare un tema 
ormai evidentemente sensibile come quello del-
la crisi della scuola di massa. Da allora Mastro-
cola si è affermata come autrice di successo e 
giornalista autorevole, continuando a scavare 
nel terreno elettivo della formazione dei giova-
ni e di ciò che si deve intendere per cultura. 

Queste sono le sorprese che può riservare il 
Calvino: fare emergere contemporaneamente 
personaggi e stili divergenti, ma tutti degni del-
la massima attenzione, attinenti a sfere diverse 
dell'esperienza e dell'immaginario. Ciò è reso 
possibile da un ampio e variegato comitato di 
lettura, modificatosi nel corso del tempo, a da 
una giuria ogni anno diversa, cui partecipano 
critici, scrittori, studiosi, addetti al lavoro lette-
rario tra i più rappresentativi del panorama ita-
liano, e non solo: dal "maestro" Cesare Segre a 
Jacqueline Risset, da Gina Lagorio a Silvana 
Grasso a Tiziano Scarpa ad Antonio Scurati, per 
citarne solo alcuni. Volgendo lo sguardo ali'in-

dietro, colpisce il ventaglio di generi, di 
scritture, di visioni del mondo emerse: 
dal severo rigore avanguardistico di Co-

dice di Mario Giorgi, al postmoderno Dal-
l'altra parte degli occhi di Dario Buzzolan 

\ ai libri di grande impegno sulla realtà 
contemporanea come Buio a mezxo-
giorno della compianta Paola Biocca 

(cui è intitolato l 'omonimo premio 
sul reportage), o II megafono di Dio 
di Laura Facchi, ai barocchi roman-

' zi storici di Vladimiro Bottone, alla 
favola gotica di Tea Ranno, Cenere, al delizioso 
libro di memoria dell'allora (1995) ottantenne 
Giulia Fjorn (Non m'importa se non hai trovato 
l'uva fragola), a squarci sul mondo giovane - co-
me Ondate di calore di Alessandra Montrucchio 
(giornalista, traduttrice e ormai anche coinvolta 
nel cinema) - o giovanissimo, come 0 tenero A 
testa bassa Nicol di Martino Ferro (anche culto-
re di teatro di burattini), appena uscito presso 
Einaudi con il nuovo titolo II primo che sorride. 

Ci accorgiamo anche che si sono delineati 
bouquet di autori che ripropongono la perdu-
rante forza dell'humus regionale in Italia: gli or-
mai affermati Marcello Fois e Flavio Soriga che 
hanno tratto forza e ispirazione dall'isola nura-
gica, e le tante giovani scrittrici del Sud, come 
Antonella Cilento, Rossella Milone, Antonella 
del Giudice, Roberta Scotto Galletta, innovati-
ve eredi della mitopoietica cultura napoletana o 
moderne indagatrici dei nuovi "lazzari". Anche 
i nuovi scriventi e parlanti italiano dell'insor-
gente mondo immigrato hanno fatto la loro 
comparsa al Premio, con Lululare dei lupi (in 
uscita presso l'ancora del mediterraneo) dell'al-
gerino Amor Dekhis - ma non solo. 

Il panorama degli editori che hanno pubblica-
to i testi del Calvino (un analogo discorso po-
trebbe valere per le giurie e l'universo letterario 
italiano) è, a sua volta, interessante, e in filigrana 
ci fa intuire le evoluzioni del mondo dei libri: si 
va dalle case editrici storiche alle tante piccole e 
pionieristiche degli ultimi anni che seminano il 
terreno per il futuro, a quelle locali - e magari 
anche a qualcuno che ha fatto da sé, come Clau-
dia Vio con il suo lancinante La vocazione delle 
donne (non a caso, Unica Edizioni). Tracce e sto-
rie da approfondire nelle prossime "strisce". 

MARIO MARCHETTI 

intervista a Andrea Bergamini 

P layground è nata qualche anno fa grazie all'iniziati-
va del suo editore, e direttore, Andrea Bergamini. 

Un nome già noto nell'editoria per avere partecipato 
con due racconti a due diverse edizioni dell'antologia 
Men on Men uscite da Mondadori. Con lui, abbiamo 
cercato di fare un bilancio dell'attività della sua casa 
editrice e della accoglienza che ha trovato. 

Playground nasce proponendosi come editore di 
narrativa a carattere omosessuale ma, in verità, dal 
catalogo, emerge anche la necessità di inserire le te-
matiche gay all'interno di una ricerca letterariamente 
alta. Per fare qualche nome, troviamo autori quali 
Dennis Cooper, Hervé Guibert e Jackie Kay... 

Sì, credo che nel passato le case editrici cosiddette di 
"argomento" hanno svolto un lavoro teso soprattutto a 
stabilire l'esistenza di un'identità, mentre Playground ha 
privilegiato le esperienze individuali, le storie, in altri 
termini lo specifico della narrativa. Questo ci ha perciò 
consentito di guardare alla qualità e non soltanto a for-
me di narrativa di genere. La narrativa della Playground 
è fatta di libri che hanno spesso per protagonisti dei gay, 
ma che sono lontanissimi dalla letteratura di genere in 
senso tradizionale. Questo ci ha anche consentito di 
spaziare tantissimo sia in ambito geografico che tempo-
rale: nel catalogo si può trovare un capolavoro del veri-
smo brasiliano di fine Ottocento, come II negro di 
Adolfo Caminha, ma anche una raccolta di articoli e 

saggi sulla cultura popolare con-
temporanea come Tutt'orecchi di 
Dennis Cooper. Abbiamo autori 
che vengono dall'Argentina, dal 
Sudafrica, dal Marocco, dalla 
Russia, oltre che americani e fran-
cesi. Anche questo credo stia a di-
mostrare come ad animare Play-
ground sia soprattutto la curiosità 
per la vita, piuttosto che il biso-
gno di esprimere identità e tesi. 

Il vostro lavoro è già abbon-
dantemente avviato. E possibile 
pensare di fare un bilancio? 

Certamente sì. La casa editrice 
ha una natura bicefala, che in 
qualche misura riproduce la mia 
stessa natura. Abbiamo collane di 
letteratura alta dove trovano po-
sto Hervé Guibert, Rachid O., 
E d m u n d Whi te (di prossima 
uscita) e la collana "High 
School", che guarda a una feno-
menologia decisamente televisiva. 
La collana si ispira a quei telefilm 
americani che tanta parte hanno 
avuto nella formazione mia e del-
la mia generazione. È una colla-
na, in qualche modo, propedeuti-
ca alla crescita che aiuta a liberar-
si da molti stereotipi attraverso 
l'uso di stereotipi più forti. Mi ha 
colpito l'affetto che i lettori ci 
hanno dimostrato. Io rivendico 
con forza il valore di servizio di 
un certo tipo di letteratura. Non 
ho alcun tipo di remora a utilizza-
re meccanismi e modelli prove-
nienti da altri linguaggi. 

Come lavorate? Quanti titoli 
riuscite a fare all'anno? 

Il 2006 si è chiuso con otto ti-
toli pubblicati. Per il 2007 ne 
prevediamo dieci. Leggo tutto in 
lingua originale, e infatti non è 
un caso che pur t roppo manchi-
no testi di area tedesca (lingua 
che non conosco). Oltre a una 
natura evidentemente accentra-
trice dell'editore, questa scelta 
credo risponda anche al bisogno 
di pubblicare testi amati per me-
glio essere promossi. • 



[INDICE 
^ • D E I LIBRI D E L M E S E B 

SommariO 
E D I T O R I A 

2 Fantaboxe culturale, di Silvia Lorenzi 
Playground. Intervista ad Andrea Bergamini 
La striscia del Calvino, di Mario Marchetti 

V I L L A G G I O GLOBALE 
4 da Buenos Aires, Lipsia, Parigi e Londra 

I N PRIMO P I A N O 

5 GIOVANNI FASANELLA E GIOVANNI PELLEGRINO 
La guerra civile, di Bruno Bongiovanni 

POLITICA 
6 EMILIO GENTILE La democrazia di Dio 

e JUAN J. LINZ Sistemi totalitari e regimi autoritari, 
di Giovanni Borgognone 
OLIVIERO BERGAMINI La democrazia della stampa, 
di Enrica Bricchetto 

STORIA 

7 BARTOLOMÉ BENNASSAR La guerra di Spagna, 
di Alfonso Botti 
GABRIELE RANZATO II passato di bronzo, 
di Carmelo Adagio 

8 GIOVANNA D'AMICO Quando l'eccezione diventa 
norma, di Francesco Cassata 
SANDRO ROGARI Antifascismo resistenza costituzione, 
di Roberto Barzanti 
VALERIA GALIMI L'antisemitismo in azione, 
di Francesco Germinario 

9 MASSIMO BAIONI Risorgimento in camicia nera, 
di Silvano Montaldo 
GUIDO ABBATTISTA E ROLANDO MINUTI (A CURA DI) 
Le problème de l'"alterité" dans la culture européenne 
aux 18e et 19e siècles, di Renato Pasta 
FEDERICO BARBIERATO Politici e ateisti, 
di Dino Carpanetto 

1 0 MASSIMO L . SALVADORI L'idea di progresso, 
di Francesco Regalzi 
HUBERT W O L F Storia dell'Indice e PETER BURKE 
Lingue e comunità, di Rinaldo Rinaldi 

A N T R O P O L O G I A 
1 1 ALBERTO MARIO CIRESE All'isola dei sardi, 

di Sandra Puccini 
NATALE SPINETO Mircea Eliade storico delle religioni, 
di Fabrizio Vecoli 
GIULIANA BRUNO Atlante delle emozioni, 
di Cristina Bianchetti 

N A R R A T O R I ITALIANI 
1 2 LAURA BOCCI Sensibile al dolore, di Novella Bellucci 

CLOTILDE BARBARULLI E LIANA BORGHI 
Forme della diversità. Genere, precarietà 
e intercultura, di Cristina Bracchi 
Archivio-, Biografie diverse, di Lidia De Federicis 

1 3 ELENA STANCANELLI Firenze da piccola, 
di Massimo Arcangeli 

1 4 ANDREA D I CONSOLI II padre degli animali, 
di Gianluca Bavagnoli 
MARIO RIGONI STERN Stagioni, di Pietro Spirito 
GIULIA CARCASI IO sono di legno, 
di Giovanni Choukhadarian 

1 5 MARISA BULGHERONI Un saluto attraverso le stelle, 
di Maria Nadotti 
MARCO BALIANI L'amore buono, 
di Maria Vittoria Vittori 
ERALDO AFFINATI Compagni segreti, 
di Leandro Piantini 

Le lettere e la carta 
Molti lettori ci hanno scritto protestando per la qua-

lità della carta utilizzata negli ultimi numeri della rivista. 
Come abbiamo già risposto a qualcuno, questa "in-

sopportabile" qualità di carta verrà presto cambiata, e 
si tornerà a quella che abbiamo usato tradizionalmen-
te, più opaca e certamente più fruibile per la lettura. 

SAGGISTICA LETTERARIA 
1 6 GIANCARLO MAZZACURATI II fantasma di Yorick. 

Lawrence Sterne e il romanzo sperimentale, 
di Remo Ceserani 
PIERRE VIDAL-NAQUET Atlantide. Breve storia 
di un mito, di Erika Martelli 
GIUSEPPE ANTONELLI, Lingua ipermedia, 
di Paolo Zublena 

1 7 ALESSANDRO PERUTELLI Ulisse nella cultura romana, 
di Guido Paduano 

CLASSICI 
1 8 WLSTAN H U G H AUDEN Lezioni SU Shakespeare, 

di Nicola Gardini 
VITA SACKVILLE-WEST Legami, di Silvia Lorenzi 
ANNIE VLVANTI Tutte le poesie, 
di Mariolina Bertini 

1 9 JORGE LOUISE BORGES II libro degli esseri 
immaginari, di Mario Porro 
STANISLAW LEM L'ospedale dei dannati, 
di Luca Scarlini 

LETTERATURE 
2 0 JAIME BAYLY L'uragano ha ti tuo nome, 

di Vittoria Martinetto 
GOTTFRIED B E N N Lettere a Oelze 1932-1945, 
di Anna Maria Carpi 

2 1 IRVINE WELSH I segreti erotici dei grandi chef, 
di Mara Dompé 
MICHEL FABER I gemelli Fahrenheit, 
di Michel Faber 

2 2 ALICIA GLMÉNEZ-BARLETT Segreta Penelope, 
di Natalia Cancellieri 
JAVIER CERCAS La velocità della luce, 
di Luigi Spina 

2 3 MARIELLA MEHR La bambina e Notizie dall'esilio, 
di Leonardo Piasere 
MICHAEL VIEWEGH Romanzo per donne, 
di Donatella Sasso 

SCIENZE 

2 4 SYLVIE COYAUD Lucciole e stelle, 
MATTEO MERZAGORA Scienza da vedere 
e SILVANO Fusco Pinocchio e la scienza 
di Aldo Fasolo 
O D D O N E LONGO Scienza, mito, natura. La nascita 
della biologia in Grecia, di Alessandro Minelli 

E C O N O M I A 

2 5 MATTEO MOTTERLINI Economia emotiva, 
di Piergiorgio Borbone 
DouGLASS C . NORTH Capire il processo 
di cambiamento economico, di Anna Spada 

A R T E 

2 6 GIOVANNI AGOSTI SU Mantegna, di Chiara Gauna 
MAURO LUCCO (A CURA DI), Mantegna a Mantova 
1460-1506, di Massimiliano Caldera 

2 7 DANIELE BENATI E EUGENIO RICCÒMINI (A CURA DI), 
Annibale Carracci, di Nicola Prinetti 
CHIARA SAVETTIERI, Dal Neoclassicismo 
al Romanticismo, di Claudio Gamba 
DAVIDE BANZATO, ALBERTA D E NICOLÒ SALMAZO 
E A N N A MARIA SPIAZZI (A CURA DI) Mantegna e 
Padova (1445-1460), di Massimiliano Caldera 

LESSICOGRAFIA 

2 8 CESARE VETTER La felicità è un'idea nuova 
in Europa, di Guido Abbattista 
Babele: Fondamentalismo, di Giovanni Borgognone 

C O M U N I C A Z I O N E 
2 9 CRISTINA DEMARIA Semiotica e memoria, 

di Marina Lomunno 
LIVIO SBARDELLA Oralità. Da Omero ai mass media, 
di Rita Giaccari 

CAMILLO ARCURI Sragione di stato, 
MASSIMILIANO MUCCHETTI II baco del corriere 
e MARCO TRAVAGLIO La scomparsa dei fatti, di me 

C I N E M A 
3 0 GABRIELE RIZZA E GIOVANNI MARIA ROSSI 

Ai margini della notte. Il cinema di Aki Kaurismaki, 
di Umberto Mosca 
LAURA, LUISA E MORANDO MORANDINI 
Il Morandini 2007, di Stefano Boni 
LUCA MALAVASI Mario Soldati, di Michele Marangi 

S E G N A L I 

3 1 Come gestire la memoria, di Alberto Cavaglion 

3 2 La dittatura del carbone, di Mario Tozzi 

3 3 Soprattutto solitario, di Cristina Bianchetti 
Pittura narrativa, di Luca Scarlini 

3 4 Recitar cantando, 14, di Vittorio Coletti 
Maestro segreto, di Luca Scarlini 

3 5 Cronache dal Senato, 8, di Populusque 

3 6 Effetto film: Infamous di Douglas McGrath, 
di Camilla Valletti 
La strada di Levi di Davide Ferrario, 
di Daniele Rocca 

S C H E D E 

3 7 LETTERATURE 
di Massimo Paravizzini, Serena Corallini, 
Susanna Battisti, Daniele Rocca, Rossella Durando 
e Alessio Gagliardi 

3 8 SAGGISTICA LETTERARIA 
di Rinaldo Rinaldi, Luigi Marfè e Mariolina Bertini 

3 9 GIALLI E NERI 
di Alessio Gagliardi, Mariolina Bertini 
e Rossella Durando 

4 0 CULTURA ANTICA 
di Massimo Manca, Andrea Balbo ed Edoardo Bona 
ARTE 
di Nicola Prinetti ed Enrico Castelnuovo 

4 1 BIOGRAFIE 
di Massimo Paravizzini, Luigi Marfè, 
Camilla Valletti e Ilaria Rizzato 

4 2 ECONOMIA 
di Bruno Bongiovanni, Ferdinando Fasce 
e Angela Ambrosino 

4 3 INTERNAZIONALE 
di Daniele Rocca, Paolo Di Motoli, Maurizio Griffo, 
Federico Trocini, Luigi Cortesi e me 

4 4 NAZISMO 
di Bruno Bongiovanni, Federico Trocini 
e Daniele Rocca 
EUROPA 
di Roberto Barzanti e Federico Trocini -

S T R U M E N T I 

4 5 CARLO LAPUCCI Dizionario dei proverbi, 
di Stefano Lanuzza 
BART D . EHRMANN I cristianesimi perduti, 
di Edoardo Bona 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da Hra-

bal: immagini di un tenero barbaro. Dall'archivio foto-
grafico di Tomas Mazal, a cura di Annalisa Cosentino 
e Marco De Anna, pp. 200, € 20, Forum, Udine 2005. 

A p. 19, Bohumil, Maryska e Bretislav. 
A p. 23, Na hràzi (foto Vàclav Chocholat). 
A p. 24, Bohumil all'età di tre anni. 
A p. 26, con gli amici del Palaban Nymburk. 
A p. 27, Bohumil Hrabal negli anni Trenta. A Br-

no, al fiume. 
A p. 30, Hrabal nel 1970 (foto Jiff Kolàf). 
A p. 31, Maria Hrabalovà in costume di scena. 
A p. 32, Per le vie di Praga (foto Tibor Hrapka). 
A p. 34, Durante il servizio militare. 
A p. 45, con Pipsi. 
A p. 46, Hrabal nel 1978 (foto Mila Jankovic). 



VILLAGGIO GLOBALE 
LIndice puntato 

Rosso taranta 
con Anna Chiarloni, Lidia De Federicis, Angelo Morino, 

Cecilia Pennacini, Marco Pustianaz 
Un romanzo può anche essere terreno di problematiche e conflitti: 

il Salento come luogo di transito dei disperati del mondo e però anche pezzo 
del sud chiuso e immobile; il disturbo psichico gestito nella famiglia 

e quello senza tutele efficaci; una sessualità impostata sul ritegno e un'altra all'insegna 
dell'omoerotismo che dirompe. E poi le tarantate, colte da lancinanti dolori e smanie, 

curate con la musica ritmata da tamburelli e violini, ed Ernesto De Martino, 
ritratto insieme alla sua equipe al lavoro nell'antica terra del rimorso. 

Ne discutono, a partire dal libro "Rosso taranta" di Angelo Morino (Sellerio), 
l'autore, una germanista, un'italianista, un'antropologa 

e un esperto di problemi di genere e sessualità. 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Come sarebbe cambiata la storia se un am-
miraglio azteco avesse anticipato la scoperta 
dell'Europa al viaggio di Cristoforo Colom-
bo? E la domanda che si pone lo scrittore ar-
gentino Federico Andahazi, che con El con-
quistador ha ripetuto il successo di suoi pre-
cedenti romanzi storici. L'autore confessa di 
aver immaginato la conquista alla rovescia 
guardando un murale di Diego Rivera a Città 
del Messico. Il grande pittore, noto per le sue 
ricostruzioni scenografiche della storia del 
Messico, ha rappresentato in una delle sue 
composizioni un guerriero azteco che in una 
barca naviga sull'aria verso l'est dove si vede 
un sole rovesciato. È l'immagine di una leg-
genda alla quale ha dato vita Andahazi in 
quello che in apparenza è un romanzo di av-
ventura, ma che è documentato con grande 
accuratezza. Quetza, il conquistatore, descrit-
to a immagine e somiglianza di Cristoforo 
Colombo o di Hernan Cortez, quando tocca 
terra in Europa trova un continente dove, 
con il parametro della sua cultura, regna la 
barbarie. Paragona le torture dell'inquisizio-
ne ai sacrifici rituali dei sacerdoti aztechi e 
scopre nel popolo miseria e ignoranza e in chi 
comanda avidità di potere e ricchezza. Capi-
sce che non passerà molto tempo - è contem-
poraneo di Cristoforo Colombo e l'autore im-
magina perfino un incontro tra i due - prima 
che navi europee facciano il percorso alla ro-
vescia. La sua sete di avventure e di scoperte 
lo porterà ancora più lontano, fino in Asia, e 
quando torna a Tenochtitlan, la capitale del-
l'impero azteco, tenta invano convincere l'im-
peratore della necessita di prevenire il perico-
lo. Viene espulso dal regno e nella sua avven-
tura fallita perde tutto, compreso l'amore di 
due donne che gli erano state vicine in mo-
menti diversi della sua vita. Non gli resta che 
aspettare, come solitaria sentinella, l'inevita-
bile arrivo dei conquistatori che porteranno 
morte e distruzione. L'autore si dichiara con-
vinto che la guerra della conquista non sia an-
cora finita in America Latina, dove le lotte 
sociali si confondono spesso con quelle etni-
che. Sostiene che il romanzo è verosimile e 
che comunque, anche quando la letteratura si 
propone di essere fedele alla storia, in un mo-
do o nell'altro finisce per costruirla. El con-
quistador ha vinto l'edizione 2006 del premio 
della casa editrice Pianeta e ha venduto in po-
co tempo cinquantamila copie. Un successo 
simile a quello ottenuto l'anno scorso con La 
ciudad de los herejes (cfr. "L'Indice", 2000, n. 
2) e dal primo romanzo El anatomista, pub-
blicato in quaranta paesi. 

da LIPSIA 
Anna Chiarloni 

La fiera di Lipsia, fondata nel diciassette-
simo secolo, ha acquistato, con la riunifica-
zione e il trasferimento nella zona nord del-
la città, un nuovo impulso. Lanciata in ante-
prima da eventi con grandi autori - quali i 
pubblici dibattiti sulle autobiografie di 
Gerhard Schroeder e Giinter Grass - l'e-
sposizione apre i battenti il 22 marzo nella 
luminosa Glashalle, il salone che collega cin-
que grandi spazi dedicati ai settori: narrativa 
e saggistica; audiolibri; giornali e riviste; libri 
d'arte; religione / turismo; libri per bambini 
e ragazzi; libri scolastici e audiovisivi; case 
editrici di fumetti e giochi di ruolo; testi tec-
nici, saggi, testi scientifici. Che cosa si nota 
in questo grande teatro della cultura euro-
pea? L'interesse commerciale per gli audio-
libri, ovviamente collegato al tempo vissuto 
in auto, è in forte aumento, tanto che si è or-
mai diffusa nella stampa tedesca una rubrica 
ad hoc. Attrezzata con la tecnologia radio-
televisiva più avanzata, la fiera tende a cattu-
rare anche il pubblico giovanile con lo slo-
gan "Chi non vuol leggere può ascoltare". 
D'altra parte, in Germania sono ormai tra-
smessi da tempo alla radio programmi not-
turni di lettura dei classici e nei giorni della 
fiera sono previste "Notti d'ascolto" nell'an-
tico palazzo della Borsa. La manifestazione 
mira a incentivare anche la produzione di ra-
diodrammi, un genere letterario che in lin-

gua tedesca vanta una prestigiosa tradizione 
grazie alle firme di autori come Giinter Ei-
ch, Ingeborg Bachmann e Gunter Kunert. 
Ma resiste il culto per l'oggetto libro: un set-
tore speciale, dedicato all'antiquariato è atti-
vo dal 1995. E lo stesso evento mediatico 
primaverile ha al centro i libri e la letteratu-
ra per ragazzi, con le relative informazioni e 
lo scambio di nuovi prodotti editoriali. 
Esemplare è poi l'assistenza capillare ai bi-
bliotecari - se ne aspettano oltre tremila -
che convergeranno in un convegno sul tema 
"Etica e informazione". Un'ultima conside-
razione sullo spazio assegnato ai giovani 
scrittori, l'aspetto a mio parere più significa-
tivo della Germania riunificata. Sostenuta 
da una miriade di riviste e da una serie di 
munifici premi letterari, la nuova generazio-
ne di autori domina la scena notturna con 
letture e dibattiti nella Moritzbastei, un anti-
co bastione medievale che può essere assun-
to come metafora della recente storia tede-
sca. Ridotto a un cumulo di macerie nell'ul-
tima guerra, venne recuperato a forza di 
braccia dagli studenti della Ddr - tra cui An-
gela Merkel - e adibito a circolo culturale 
giovanile. Restaurato nel 1993, è ora una 
delle grandi attrazioni della fiera di Lipsia. 
Qui hanno luogo le discussioni più accese 
sui destini della letteratura. E come negli al-
tri anni sono previste le danze, fino all'alba. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Lo straccivendolo, l'angelo e il piccolo 
nano gobbo. Il primo rovista fra le im-
mondizie della città e raccoglie nel suo 

sacco ciò che la società scarta. Oggetti di-
sparati e strani, sanciti come inutili e sen-
za alcun valore dalla modernità, tranne 
che per lui, lo straccivendolo, che si in-
contra a volte in Baudelaire e che rappre-
senta la caricatura del collezionista: il suo 
doppio e allo stesso tempo il suo opposto. 
Raccogliendo ferraglie e rottami, ricompo-
ne la storia e intravede nelle rovine e nei 
suoi dettagli il "non ancora avvenuto". 
L'angelo è invece quello che si scorge ap-
pena in un acquerello di Paul Klee. Ha l'a-
ria strana e stranita: uno sguardo perso, 
con gli occhi sgranati e la bocca aperta. È 
l'angelo della storia, che volge lo sguardo 
al passato, fatto di eventi sui quali vorreb-
be intervenire: ma una tempesta che chia-
miamo progresso lo trascina in avanti, ine-
sorabilmente, nell'avvenire. Vi è infine il 
piccolo nano gobbo, che fa paura ai bam-
bini e mangia di nascosto i dolci che la 
mamma inavvertitamente lascia sul tavolo. 
Ci nasconde le pantofole, scola il vino in 
cantina. Ma il piccolo nano gioca anche a 
.scacchi: nascosto sotto il tavolo, con un di-
spositivo riesce a guidare la mano di un 
giocatore automatico e lo fa vincere sem-
pre. Se la scacchiera fosse la storia e il fan-
toccio automatico che gioca il materiali-
smo storico, allora il nano gobbo sarebbe 
la teologia. Lo straccivendolo, l'angelo e il 
nano gobbo: tre metafore dell'universo 
teorico di Walter Benjamin che tornano 
ora al centro del dibattito grazie a un la-
voro immenso di Jean-Michel Palmier. 
Walter Benjamin. Le Ckiffonnier, l'Ange e 
le Petit bossu è il libro straordinario appe-
na pubblicato dalle edizioni Kliencksieck 
di Parigi. Difficile pensare che, a partire 
da queste quasi novecento pagine, si possa 

più leggere il pensatore berlinese come 
prima. E a proposito di questo studio in-
completo e postumo - Palmier è deceduto 
nel 1998, a soli cinquantatre anni - non si 
può parlare di biografia, quanto piuttosto 
di summa enciclopedica. Per erudizione, 
per personaggi e opere trattate, da questa 
eccezionale monografia non si coglie sem-
plicemente il filosofo, bensì il suo intero 
mondo. Il mondo di Benjamin, il solo che 
ci permette di comprendere fino in fondo 
l'unità del percorso intellettuale di questo 
fldneur instancabile e bibliofilo appassio-
nato, amante dei piccoli oggetti urbani nei 
quali leggeva l'intera storia dell'umanità. 
Palmier non si limita a studiare l'opera di 
Benjamin, ma vi si trova dentro come fos-
se la sua. Si è sforzato di leggere tutti i li-
bri che il filosofo aveva letto; ha rintrac-
ciato minuziosamente e con precisione 
chirurgica il suo itinerario politico ed este-
tico; ha confrontato le analisi (come per 
esempio quella sul dramma barocco) alle 
opere che citava. Insomma, ha saputo con-
cepire uno studio storico e critico basato 
sulla stessa metodologia di "composizio-
ne" propria di Benjamin, mettendo così in 
luce le complesse corrispondenze, appa-
rentemente eteroclite, della sua riflessio-
ne: dal romanticismo tedesco alla storia 
della fotografia, dal dramma barocco al 
destino delle nuove forme di comunicazio-
ne di massa, dal messianismo al marxismo, 
dalla condizione dell'individuo scisso fra 
tradizione e modernità all'esperienza di 
una nuova forma di temporalità che è 
l'"ora" (Jets-Zeit), dai ricordi dell'infanzia 
all'angelo della storia. Come lo stracciven-
dolo, che vede un mondo in ogni oggetto 
che trova, così Palmier ha saputo compor-
re un difficilissimo mosaico di oggetti e te-
mi che costituiscono la totalità del pensie-
ro di Benjamin. 

da LONDRA 
Robert Gordon 

Nonostante le recenti polemiche scop-
piate all'indomani della proposta di far 
pagare l'ingresso agli utenti di una delle 
più prestigiose istituzioni culturali della 
Gran Bretagna e del mondo, la British Li-
brary - che ^a riportato l'attenzione dei 
media sugli annosi problemi di budget, 
sempre più risicati, a disposizione delle bi-
blioteche del Regno Unito - , dalle statisti-
che pubblicate a inizio anno, sembra che 
in realtà il servizio generale offerto al pub-
blico inglese non ne stia soffrendo troppo, 
anzi. C'è stato infatti un aumento del 4 per 
cento dei libri acquistati (con una maggio-
re efficienza organizzativa) e il numero to-
tale di utenti negli ultimi cinque anni è au-
mentato del 7,5 per cento (3 per cento in 
più fra i bambini), a dispetto dei compu-
ter, del web, delle play station, e di tutti 
coloro che predicano l'estinguersi della 
lettura su carta. Interessanti sono anche i 
dati pubblicati recentemente dal Public 
Lending Right, che rilevano le preferenze 
del pubblico britannico in fatto di prestiti 
e quindi di letture. A parte i soliti noti (JK 
Rowling e Dan Brown), le tre regine delle 
biblioteche britanniche, e del romanzo 
popolare inglese e americano (soprattutto 
rosa), continuano a essere Josephine Cox, 
Danielle Steel e Catherine Cookson, lette 
da milioni di persone a dispetto del fatto 
che non appaiono mai sulle prime pagine 
del "Guardian" o del "Times Literary 
Supplement", o di essere completamente 
al di fuori dei circuiti promozionali e dei 
salotti letterari. Il che dimostra, oltre al 
consolidarsi della polarizzazione di "gene-
re" fra i lettori in Gran Bretagna, anche 
un'assoluta autonomia nelle scelte rispetto 
ai meccanismi promozionali dell'industria 
culturale. Altri titoli di grossa popolarità 
nell'ultimo anno sono state due memorie 
al femminile: l'autobiografia della presen-
tatrice televisiva Anne Robinson, Diary of 
An Unfit Mother, e il racconto del matri-
monio con l'attore John Shaw (The Swee-
ney e Inspector Morse) di Sheila Hancock, 
The Two ofUs (Bloomsbury, 2005). 
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In primo piano 
Un excursus storico e politico che muove da Salò e arriva fino a Berlusconi, sottolineando i conflitti interni alla storia della Repubblica. Assolutizzando 
la guerra civile, si dimentica però il lavoro quotidiano e pacifico dei milioni di italiani che cooperarono alla costruzione della nostra Repubblica. 

Storia occulta 
a bassa intensità 

di Bruno Bongiovanni 

Giovanni Fasanella 
e Giovanni Pellegrino 

L A G U E R R A C I V I L E 

pp. 166, €8,20, 
Rizzoli, Milano 2006 

C' è ormai una storia "oc-
culta" dell'Italia repub-

blicana che si sovrappone alla 
storia, certo complessa e ricca 
di contrasti, ma c ionondimeno 
"normale" , che p iù generazio-
ni di italiani h a n n o attraversato 
senza evidentemente rendersi 
conto che a fianco delle loro vi-
te, inserite nel più spettacolare 
sviluppo strutturale (e anche ci-
vile) di tutta la storia italiana, 
scorreva, implacabile e assai 
spesso violenta, una vicenda in 
qualche modo "parallela". Sino-
ra, questa vicenda occulta, che si 
snoderebbe, secondo il senatore 
Pellegrino, "da Salò a Berlusco-
ni", era tuttavia costituita da un 
insieme di tessere che a stento 
riuscivano a dar forma a un mo-
saico di decifrabile lettura. Nel 
libro-intervista di Pellegrino, già 
presidente della Giunta per le 
autorizzazioni a procedere del 
Senato e della Commissione par-
lamentare d'inchiesta sulle stragi 
e sul terrorismo, si trova invece, 
grazie anche alle sollecitazioni di 
Fasanella (specialista di storia 
"segreta"), e sia pure in modo 
ipersemplificato e talora fanta-
sioso, un disegno organico, a 
tratti dotato di ipnotica , sedutti-
vità, e al cui interno tutte le tes-
sere, incastrandosi (quasi) per-
fettamente tra di loro, concorro-
no a rifornire di senso il puzzle 
del "dietro le quinte" italiano. 

Perché questo sia possibile è 
però necessario pagare un 

prezzo assai alto dal punto di 
vista politico, storiografico e 
anche, per così dire, "narrati-
vo". E necessario cioè supporre 
che tutta la storia repubblicana 
vada sussunta, come i seicento 
giorni di Salò, sotto la categoria 
invadente, totalizzante, e nel 
contesto repubbl icano anche 
un po ' scellerata, della guerra 
civile, la quale, peraltro, a Dio 
piacendo, va definita, secondo 
Pellegrino, ma solo a partire da-
gli anni sessanta, "a bassa inten-
sità". Il senatore, nella circo-
stanza, è del resto volontaria-
mente succube dell'impostazio-
ne del consulente della Com-
missione stragi Virgilio Ilari 
(Guerra civile, Ideazione, 
2001). Ilari legge infatti tutta la 
storia d'Italia - dalle insorgenze 
ant i repubbl icane (1796-99) a 
Mani pulite (1992-94) - come 
un ininterrotto succedersi di 
guerre civili. Una tale iperbolica 
lettura, eccitante e mediatica-
mente spettacolare, è stata d'al-
tra parte fatta propria, in passa-
to, anche dagli editorialisti e dai 
notisti del "Corriere della Se-
ra". E uno storico di larga espe-

rienza e grandi capacità come 
Aurelio Lepre, seguito poi a 
ruota da Luciano Violante, ha 
introdotto, per il dopoguerra, il 
marchingegno ermeneutico del-
la "guerra civile f redda". A de-
stra (si pensi alla fortuna in que-
st'area della "guerra civile euro-
pea" e poi "mondiale" di Nol-
te), ma anche a sinistra, e dun-
que con una sorta di concordia 
discors, sembrerebbe emergere 
un paradigma autoassolutorio: 
perdonateci, ma abbiamo vissu-
to, e stiamo ohibò ancora viven-
do, pur essendo da tempo riu-
sciti a entrare nel club esclusivo 
dei paesi più industrializzati, 
nientemeno che una guerra civi-
le permanente. 

Il titolo, come il retroterra 
politico-culturale che lo ispira, 
è dunque discutibile, ma il li-
bro si legge letteralmente d 'un 
fiato. Tanto più che Pellegrino, 
anche se lo cita una volta, ri-
nuncia di fatto ad esibire il 
"doppio stato", espressione da 
lui in precedenza usata e che 
tanti equivoci ha su-
scitato in anni recenti, 
malgrado sia stata in 
realtà elaborata negli 
anni quaranta da 
Fraenkel per disegnare 
la natura del nazio-
nalsocialismo e risulti 
quindi inadatta a de-
scrivere una repub-
blica democrat ica . 
Q u a n d o infatti Pelle-
grino evita di inabis-
sarsi nei Begriffe (il Bùrgerkrieg, 
il Doppelstaat), è in grado di 
sfoderare una quieta e accatti-
vante logica consequenziale che 
è connaturata all'efficace argo-
mentare degli avvocati più bril-
lanti, ma che non poco può es-
sere utile anche agli storici. 

Vediamo ora la storia occulta 
della repubblica. All'inizio vi fu 
la Resistenza, che fu anche, da 
parte comunista, un moto popo-
lare naturaliter schierato con 
uno dei soggetti della "Grande 
alleanza" antihitleriana, l'Urss. I 
servizi segreti americani, e con 
loro l'ala conservatrice della 
classe dirigente italiana soprav-
vissuta al crollo in atto del regi-
me, e persino la mafia, contatta-
rono allora, prima ancora della 
fine della guerra, alcuni gruppi 
neofascisti, ivi compresa la X 
Mas di Junio Valerio Borghese, 
per utilizzarli in chiave antico-
munista. E fin qui siamo in linea 
con gli studi recenti, dal lato si-
nistro, di Giuseppe Casarrubea 
(per la Sicilia e Portella della Gi-
nestra) e, dal lato destro, di Giu-
seppe Parlato (per la nascita e la 
funzione del Msi). Dentro la 
guerra civile tra fascisti e antifa-
scisti si produsse così "la faglia 
della guerra fredda". Il che ri-
produsse la guerra civile. E ven-
nero allora gli anni della Volante 
rossa, i cui promotori furono 
partigiani della Valsesia. Nel 
Pei, d'altra parte, animato da 
una netta diffidenza verso To-
gliatti, che si era reso conto che 
in Italia non si poteva fare la ri-
voluzione bolscevica, agiva un 
apparato paramilitare controlla-
to dai fedelissimi insurrezionali-
sti di Pietro Secchia. Cui si af-
fiancava un "terzo livello", costi-
tuito "con ogni probabilità" da 

una rete del Kgb, che aveva fun-
zioni di intelligence all'interno, 
non meno che all'esterno, del 
partito. Anche in Urss, tuttavia, 
soprattutto dopo il fallimento 
della guerriglia greca, non si 
pensava possibile, e neppure au-
spicabile, un atto di forza in Ita-
lia. Si temeva inoltre, sospettan-
do Togliatti (che, secondo Pelle-
grino, si salvò a stento, come 
Berlinguer nel 1973, da un at-
tentato organizzato dal Kgb), 
una deriva neutralista (di stam-
po titoista) e apertamente social-
democratica. Che voleva dun-
que l'Urss? Non certo sovietiz-
zare l'Italia, secondo Pellegrino, 
ma deatlantizzarla e renderla si-
mile all'Austria o alla Finlandia, 
ossia equidistante tra i blocchi. 
Così si sarebbe potuto creare un 
"caso jugoslavo" nel campo oc-
cidentale e depotenziare, alme-
no parzialmente, il containment 
di Truman e di Kennan (il quale, 
non per nulla, chiese nel 1948 di 
mettere fuori legge il Pei). L'in-
surrezionalismo era utile a que-

sta finalità? Mi sembra 
di no. E Pellegrino 
non si pone questa do-
manda. Ma, certo, a 
suo dire, vi furono for-
ze che, pur restando 
nel Pei, agirono alme-
no parzialmente, oltre 
che per conto di Mo-
sca, per proprio conto. 
E questo spiega, se-
condo Pellegrino, la fi-
liazione, per lui prati-

camente certa, tra ala secchiana, 
Volante rossa, e poi, molti anni 
dopo, Brigate rosse. 

Dall'altra parte si organizza-
rono gli "atlantici d'Italia". I 
partigiani "bianchi" (Sogno in 
testa), e con loro i servizi ameri-
cani e quindi la rete di Stay 
Behind e Gladio, non esitarono 
a mantenere i contatti, in nome 
di un anticomunismo "di sta-
to", con i gruppi neofascisti. 
Anche qui si trovarono uniti, 
come nel f ronte "rosso", seg-
menti che avevano finalità di-
verse: tra queste finalità vi era-
no il lavoro di intelligence e di 
infiltrazione (il caso dell'ex par-
tigiano comunista Roberto Dot-
ti, presunto assassino del diri-
gente industriale Codecà nel 
1952, e poi in contatto con So-
gno, è clamoroso), la legittima 
protezione del suolo italiano in 
caso di invasione sovietica, la 
svolta presidenzialistica conser-
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vatrice (con tentazioni golliste 
dopo il 1958), la sovversione 
paragolpista - stile Grecia 1967 
- delle libere istituzioni. 

Si arrivò tuttavia, sulla base 
della conventio ad excludendum 
del Pei e nel contempo dell'in-
flusso di quest'ultimo sulla vita 
parlamentare e sociale del paese, 
a un compromesso democratico. 
E qui c'è la parte più convincen-
te del ragionamento di Pellegri-
no, che non esita a tessere un 
sincero elogio della classe politi-
ca dei primi sette lustri della re-
pubblica, dagli italiani ingiusta-
mente bistrattata. Togliatti e De 
Gasperi, ma anche La Malfa e 
Nenni, così come poi i veri eroi 
di Pellegrino, vale a dire Moro e 
lo stesso Berlinguer (ma que-
st'ultimo solo fino al 1979), sep-
pero infatti, cooperando, tenere 
sotto controllo la sedicente guer-
ra civile, assecondare lo svilup-
po, modernizzare l'Italia. Resta-
no tuttavia afasici, nella ricostru-
zione di Pellegrino, quei milioni 
e milioni di italiani, non importa 
se "rossi" o "bianchi", che non 
si appassionarono allo scenario 
arroventato qui descritto, che 
non furono neppure "zona gri-
gia" e che si mossero senza esse-
re eterodiretti. Furono loro gli 
artefici veri del compromesso 
democratico e della rivoluzione 
industriale di massa. La saggezza 
dei politici consistette in realtà 
nel comprenderli e nell'accom-
pagnare la loro marcia, non faci-
le, e non priva di conflitti inter-
ni, verso il benessere. 

Il tragitto verso il naturale 
sbocco del centrosinistra rifor-
matore fu però più volte messo 
in forse. E il pezzo neofascista 
dell 'anticomunismo di stato nel 
1960 fu espulso, dopo una bre-
ve comparsa, dall 'area di gover-
no. Rimase però "libero" e di-
venne manovalanza disponibile 
per pericolose avventure. Fu 
così che le minacce alla demo-
crazia, finalizzate a equilibri 
più arretrati, diventarono, con-
tro la volontà di una parte co-
spicua dello stesso anticomuni-
smo di stato, stragi e tentativi 
abortiti ("neri" con Borghese e 
"bianchi" con Sogno) di colpo 
di stato. Q u a l c u n o , infat t i , 
giocò in proprio, contando sul-
le complicità da tempo acquisi-
te nel campo occidentalista e 
sull ' imbarazzato silenzio degli 
atlantici oltranzisti, ma non fa-
scisti o golpisti (partigiani bian-
chi, politici di governo, servizi 
italiani ed esteri). 

Nel settore avverso, conte-
stualmente, la mai del tutto as-
sopita ala insurrezionalista ri-
prese vigore: Pellegrino, che 
concede certo t roppo credito al-
le testimonianze di Franceschi-
ni, pensa inizialmente a Feltri-
nelli, che con la bomba sul tra-
liccio voleva disturbare il con-
gresso del Pei (ma la cosa ha 
senso?) in vista della consacra-
zione della segreteria Berlin-
guer, invisa ai secchiani residui. 
Quest i ultimi, aggrappandosi 
parassitariamente ai movimenti 
degli anni sessanta e settanta, 
ebbero così modo di confluire 
nell'esperienza della lotta arma-
ta o di influenzarla. E qui salta-
no fuori, in Pellegrino, misterio-
se e non spiegate allusioni (ma 

ce le aspettavamo, prima o poi) 
al Mossad, alla Stasi e al mondo 
oscuro dei servizi. Si arrivò co-
munque a sabotare le politiche 
di Moro e di Berlinguer, alterna-
tive agli oltranzismi dei rispetti-
vi schieramenti e animate dal 
proposito (il che vale per Moro) 
di scommettere sull'evoluzione 
euro-occidentale del Pei. 

Assassinato Moro, la cui mor-
te secondo Pellegrino (che pure 
ammette l 'autonomia delle Bri-
gate rosse) faceva comodo a 
troppi, il Pei di Berlinguer si ri-
chiuse in se stesso, sempre più 
antisovietico, ma anche blindato 
dentro l'arcaica retorica dell'au-
sterità anticonsumistica. E anche 
la De smarrì, per sempre, la sua 
centralità. Emerse così, morti 
misteriosamente da tempo Sec-
chia e Borghese, e liquidato So-
gno, l'ala "azionista" (aggettivo 
più volte usato da Pellegrino), li-
beraldemocratica, "tecnocrati-
ca", laica, e anche di sinistra, 
dell 'anticomunismo di stato. Ed 
ecco, con Pertini, i governi Spa-
dolini e Craxi, cui il Pei, avvitato 
su se stesso e orfano della spon-
da morotea, non prestò, secondo 
Pellegrino, l'attenzione che me-
ritavano. Confidando, poi, cadu-
ti i comunismi, sui giudici, i qua-
li furono peraltro autonomi nel-
le scelte e giocarono, in nome 
della società civile, la loro carta 
contro la politica, che considera-
vano, a dire di Pellegrino, sor-
passata (come la storia per il 
Fukuyama di quegli anni, par-
rebbe) , facendo involontaria-
mente nascere l'antipolitica, alle 
procure morfologicamente con-
tigua, di Berlusconi. 

Solo in parte si diede ascolto a 
Cossiga (un personaggio qui 

positivo), che intendeva azzerare, 
con una "confessione" di tutti, la 
stagione della guerra civile. Le 
cose migliorarono, per Pellegri-
no, quando D'Alema sostituì Oc-
chietto (un personaggio qui nega-
tivo). Ma ormai Berlusconi, "zoc-
colo duro dell'anticomunismo di 
Stato" (sarà così?), aveva eredita-
to, sospinto dagli errori della si-
nistra, il sempre efficace bipolari-
smo escludente dello stile politi-
co della guerra civile. E l'Italia 
non era un paese che potesse re-
stare a lungo innamorato dei 
pubblici ministeri. Non si potè 
così uscire dal peccato originale 
consumato prima del 25 aprile. 

Un excursus certo da tener 
presente, come si vede. Ma che 
rende logici, t roppo logici, i nes-
si tra tutti i passaggi. La inesisti-
ta (diciamolo!) guerra civile di-
venta inoltre regina di tutte le 
cose, come pretendono, per au-
toassolversi a loro volta, anche i 
bierre Franceschini e Morucci. 
Correttamente, in conclusione, 
Pellegrino sostiene tuttavia che è 
alla storia, e non alla giustizia o 
alle sentenze, che compete la ri-
costruzione del passato. Si po-
trebbe aggiungere che tale rico-
struzione non compete neppure 
alle commissioni parlamentari 
d'inchiesta, pur riconoscendo la 
grande importanza, e lo statuto 
di fonte, di queste ultime. • 

bruno.bon@libero.it 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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Espansionismo 
e pluralismo 

di Giovanni Borgognone 

Emilio Gentile 
L A D E M O C R A Z I A D I D I O 

LA RELIGIONE AMERICANA 
NELL'ERA DELL'IMPERO 

E DEL TERRORE 
pp. 266, €16, 

Laterza, Roma-Bari 2006 

Gn questo lavoro Emilio 
dentile r iprende le pro-

prie riflessioni sulle religioni 
civili e sulle religioni politiche. 
E in effetti, in tale prospettiva, 
un'analisi della realtà america-
na, considerata la rilevanza che 
il dibattito sul rapporto tra fe-
de e politica negli Stati Uniti ha 
assunto negli ultimi anni, risulta 
indubbiamente un opportuno 
approfondimento della prece-
dente linea di ricerca. Gentile 
mette in luce, innanzitutto, co-
me vi sia stata una semplifica-
zione in materia: si è spesso det-
to, infatti, che l'arrivo di Bush 
junior alla Casa Bianca abbia 
rappresentato un evento nuovo 
nel rapporto statunitense tra re-
ligione e politica. In realtà "alla 
Casa Bianca Dio era giunto col 
primo presidente, due secoli 
prima, e vi era rimasto senza in-
terruzione coabitando equa-

mente con presidenti repubbli-
cani e presidenti democratici". 
Da sempre la religione ha im-
perversato, ad esempio, nelle 
campagne elettorali. Solo per 
citare qualche esempio: nel 
1896 si scontrarono Bryan, 
"precursore del fondamentali-
smo cristiano", e McKinley, 
"fervido metodista"; nel '53 Ei-
senhower, primo e finora unico 
tra i presidenti, inserì nel di-
scorso inaugurale "una preghie-
ra a Dio onnipotente scritta da 
lui stesso"; nel '72 Nixon "die-
de un'intonazione teologica alla 
sua esaltazione del sistema ame-
ricano, dello spirito americano 
e della fede nell 'America", 
mentre il suo avversario McGo-
vern chiese a Dio sapienza e co-
noscenza per rigenerare la na-
zione; nel 1980 si scontrarono il 
cristiano rinato Carter e l'alfiere 
della "crociata" contro il comu-
nismo Reagan. Nel '92 Bush se-
nior dichiarò in campagna elet-
torale: "Nessuno può essere 
presidente dell'America senza 
credere in Dio, senza credere 
nella preghiera". E in effetti 
questo valeva anche per il suo 
avversario Bill Clinton, il quale 
affermò di pregare ogni giorno 
e di leggere la Bibbia settima-
nalmente. 

Anche in un altro ambito fon-
damentale della politica ameri-
cana, l'espansione nazionale, 
prima sul continente americano 
e poi attraverso gli oceani, è 
sempre stata fortemente presen-
te una motivazione-giustificazio-
ne di carattere religioso, basti 

pensare all'uso della nozione del 
Mani/est Destiny. "I missionari 
americani, osserva Gentile, pre-
cedevano o seguivano i mercanti 
e i soldati, lo spirito di evange-
lizzazione si coniugava con l'in-
teresse capitalista e la strategia 
geopolitica". Il linguaggio reli-
gioso adoperato da Bush nel 
presentare la guerra contro 
ì'"asse del male", pertanto, rien-
tra in una lunga e assai radicata 
tradizione retorica e ideologica. 

Gentile, però, sottolinea nel 
contempo un altro aspetto 

essenziale della religione ameri-
cana: il suo "ecumenismo", do-
vuto alla configurazione, fin 
dalle origini, quale "cristianesi-
mo di sette". Su questa base si 
può forse spiegare, come pro-
pone l'autore, l'attenzione pre-
stata da Bush, al di là di qualche 
sbavatura, nel non indicare la 
guerra al terrorismo come una 
crociata contro la religione isla-
mica. È proprio il pluralismo 
religioso, questa la conclusione 
a cui giunge il volume, il princi-
pale argine, oltre naturalmente 
alla tradizione liberaldemocra-
tica, in grado di impedire che la 
"religione civile" americana si 
trasformi in una "religione poli-
tica", ovvero che un partito 
possa imporre i propri principi 
e i propri valori, giungendo al 
monopolio della politica e della 
fede. • 

g iovborg@tisca l ine t . i t 

G. Borgognone è dottore di ricerca in storia 
delle dottrine politiche all'Università di Torino 

Tipologia delle comunità 
antidemocratiche 

Un manuale storico 
di Enrica Bricchetto 

Oliviero Bergamini 
L A D E M O C R A Z I A D E L L A S T A M P A 

STORIA DEL GIORNALISMO 
pp. 488, €20, Laterza, Roma-Bari 2006 

Ci si occupa di giornalismo non può che 
ompiacersi per la pubblicazione della 

storia del giornalismo di Oliviero Bergamini, 
inviato, storico degli Stati Uniti, storico del 
giornalismo e insegnante della disciplina. Ec-
co i pregi più evidenti: chiarezza espositiva mai 
semplicistica, rapporto chiaro con la grande 
storia, distanza dalla mera elencazione delle te-
state, approfondimento di alcuni temi e perso-
naggi "di svolta", bibliografia che orienta. La 
storia del giornalismo possiede finalmente il 
suo manuale. 

Entrando più nel merito, La democrazia della 
stampa - titolo "sostantivo", perché il destino 
dell'una è indissolubilmente legato a quello del-
l'altra, e nel contempo di buon augurio, perché 
sottolinea l'attualità del ruolo della stampa stes-
sa - costruisce passo dopo passo la fisionomia 
di una disciplina autonoma e con una sua pe-
riodizzazione, scandita dagli stretti legami tra 
invenzione tecnologica, diffusione dell'alfabe-
tizzazione, compimento degli stati nazionali, af-
fermazione dei diritti, definizione del profilo 
professionale degli addetti. La riflessione di 
Bergamini, facendo convergere questi fattori, 
trascina il giornalismo nella lista dei tratti iden-
titari dell'Europa moderna e dentro gli aspetti 
specifici della cultura occidentale, con le sue 
basi saldamente poste nell'età moderna e il suo 
sviluppo confinato in una "post-modernità" 
che inizia nell'ultimo ventennio dell'Ottocento. 
A questa altezza cronologica si attesta infatti 

l'atto di nascita del giornalismo moderno: si af-
ferma la cultura della notizia - la notizia merce, 
la notizia prodotto - che sottrae alla politica la 
sua centralità. 

Bergamini argomenta con precisione questo 
snodo cruciale: la storia del giornalismo moder-
no è la storia della rappresentazione di un mon-
do simbolico interessante per un lettore che ri-
chiede l'informazione necessaria a esercitare il 
proprio diritto di cittadinanza. Questa rappre-
sentazione, tuttavia, è continuamente contesa 
tra i grandi poteri (il politico, il finanziario, l'e-
conomico, tutti sempre più pervasivi), l'affer-
mazione dei nuovi media, l'aumento delle ri-
chieste di intrattenimento e di evasione. Il mon-
do di prima, il mondo in cui i giornali hanno 
avuto la funzione di mobilitare, di educare alla 
politica (si vedano i politicai papers americani e 
la stampa mazziniana in Italia) tramonta con 
sensibili varianti nei singoli contesti nazionali, 
che Bergamini ricostruisce mettendo in eviden-
za somiglianze e differenze tra le varie realtà e 
dedicando spazio alla storia del giornalismo 
americano (lo storico degli Stati Uniti travalica 
i soliti confini dalla penny press allo user paper, 
raccontando anche il prima e il dopo). Il volu-
me sfocia infine in una riflessione motivata sul 
destino attuale del giornalismo. Pagine interes-
santi e "internazionali" sono riservate all'adat-
tamento del reporting di guerra dal Vietnam al-
l'Iraq, con la relativa transizione dalla dimen-
sione statuale a quella globale. La ricostruzione 
delle radici storiche giustifica questa parte fina-
le, che ha il senso di far emergere i limiti di un 
medium vecchio costretto a fare i conti con la 
rivoluzione digitale, con il mondo in cui "tutto 
è bit", ma che, proprio per il suo carico di tra-
dizione, ha ancora qualcosa da dire, anzi da 
scrivere. 

Juan J. Linz 
S I S T E M I T O T A L I T A R I 

E R E G I M I A U T O R I T A R I 
UN'ANALISI 

STORICO-COMPARATIVA 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 

di Marco Bassani e Marcella Mancini, 
introd. di Alessandro Campi, 

pp. 484, €25, 
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2006 

Nato a Bonn nel 1926, ma 
vissuto in Spagna negli 

anni della propria formazione, 
Juan J. Linz fu allievo dello 
scienziato politico weberiano 
Francisco Javier Conde, dal 
quale ricavò gli elementi essen-
ziali di una caratterizzazione 
tipologica del regime autorita-
rio, di cui la Spagna franchista 
era un esempio. La carriera uni-
versitaria di Linz proseguì poi 
negli Stati Uniti, dove la sua fa-
ma giunse all'apice grazie a un 
lungo articolo pubblicato nel '75 
all'interno del prestigioso Hand-
book of Politicai Science, nel qua-
le proponeva di distinguere tre 
tipi di comunità politiche non 
democratiche: 1 ' " autoritarismo ", 
il "totalitarismo" e i "regimi po-
litici legittimati dalla tradizio-
ne". I sistemi totalitari, a loro 
volta, potevano essere 
"ideologici", "di parti-
to" e "di potere", a se-
conda del peso relati-
vo assunto al loro in-
terno dai tre elementi 
essenziali del totalita-
rismo, vale a dire l'i-
deologia, il partito 
unico di massa e la 
concentrazione del 
potere nelle mani di 
un individuo e dei suoi 
collaboratori. 

Venticinque anni dopo Linz 
ha rielaborato la propria classifi-
cazione fondamentale, presen-
tandola nei seguenti termini, 
che paiono sufficientemente 
espliciti da non richiedere ulte-
riori spiegazioni: "autoritari-
smo", "totalitarismo", "sultani-
smo", "post-totalitarismo". Nel-
la letteratura politologica, co-
munque, l 'autore può essere 
considerato soprattutto, come 
mette in luce Alessandro Campi 
nell 'introduzione, l 'inventore 
del modello del regime autorita-
rio; significativa, in particolare, 
è la scelta del termine "sistema" 
per il totalitarismo, che ingloba 
la società nel suo complesso, e 
di "regime" per l'autoritarismo, 
che ha quali caratteri propri un 
limitato pluralismo politico, la 
mancanza di un'ideologia guida, 
l'assenza di un grado ampio e 
intenso di mobilitazione e la 
presenza di un leader che eserci-
ta il potere entro limiti in prati-
ca ben prevedibili. 

Sulla base della comparazione 
storica Linz distingue poi diver-
si sottotipi di regimi autoritari: 
quelli burocratico-militari, 
quelli di statalismo organico 
(che tendono a cavalcare forme 
di mobilitazione popolare se-
condo formule organiciste e 
corporative, come fu il caso del 

Portogallo di Salazar), quelli di 
mobilitazione nei paesi in lotta 
per l'indipendenza dal dominio 
coloniale, quelli di mobilitazio-
ne in società post-democratiche 
(come l'Italia fascista), le demo-
crazie razziali (il Sudafrica) e in-
fine i regimi autoritari post-to-
talitari. L'analisi di Linz, dun-
que, è un tentativo, nel solco del 
classico impianto metodologico 
della scienza politica, di indivi-
duare una precisa "tipologia" 
delle forme politiche non demo-
cratiche. Tentativo che ha però 
conseguenze di rilevante impor-
tanza, anche al di là delle classi-
ficazioni accademiche. Ad 
esempio nella comprensione del 
fascismo italiano: il termine "to-
talitarismo" fu adottato dagli 
stessi fascisti, ma il regime di 
Mussolini, secondo Linz, pur 
avendo "intenti chiaramente to-
talitari" fu nella sostanza un 
"totalitarismo interrotto" (viene 
ripresa qui la nozione del "tota-
litarismo imperfetto" elaborata 
dalla storiografia italiana). Il 
coevo regime giapponese re-
spirò "lo Zeitgeist del fascismo 
globale", pur rimanendo però 
un autoritarismo burocratico-
militare. Su queste basi, Linz af-
fronta inoltre le discusse tesi di 
Ernst Nolte: lo studioso tede-
sco, a suo parere, ha giustamen-
te sottolineato l'importanza del-

la reazione europea al 
comunismo, ma sba-
glia nel considerare 
l 'anticomunismo so-
stanzialmente come 
unico motore del to-
talitarismo nazista. 
"L'anticomunismo -
afferma Linz - poteva 
condurre, come di fat-
to avvenne in numero-
si paesi, a regimi auto-
ritari e repressivi, ma 

non a un sistema totalitario". 

Anche da questa "correzio-
ne" dell'impianto interpretativo 
di Nolte risulta evidente la pro-
spettiva "anti-rivoluzionaria" di 
Linz, che lo avvicina per molti 
versi, come osserva Campi, ad 
Aron e a Furet: la contrapposi-
zione mortale del Novecento 
non è stata quella tra la tenden-
za rivoluzionaria comunista e 
quella fascista, bensì quella tra 
la democrazia liberale e tutti i 
suoi nemici. E come nella rifles-
sione sui regimi non democrati-
ci l'autore è stato attento a non 
perdere di vista la complessità 
dei fattori in gioco e dei loro 
possibili esiti, così il consolida-
mento democratico, grande 
questione tornata alla ribalta 
con la conclusione del ciclo sto-
rico novecentesco, non può, a 
suo avviso, essere affidato sem-
plicisticamente a un solo aspet-
to, sia esso la procedura eletto-
rale o i meccanismi del mercato, 
bensì occorre prendere in esa-
me il funzionamento della so-
cietà civile, il grado, di struttura-
zione della società politica, il ri-
spetto della legalità da parte di 
tutti gli attori, la presenza di un 
apparato burocratico razionale 
e l'istituzionalizzazione di un 
mercato socialmente e politica-
mente regolato. 

(G.B.) 
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Una visione 

disincantata 
di Alfonso Botti 

Bartolomé Bennassar 
L A G U E R R A D I S P A G N A 
U N A TRAGEDIA NAZIONALE 

ed. orig. 2004, trad. dal francese 
di Valeria Zini, 
pp. 519, €28, 

Einaudi, Torino 2006 

Si inizia con un rapido ex-
cursus che dal l 'Ottocento 

giunge alla seconda repubbli-
ca. Segue la prima parte del la-
voro. E qui si affrontano nel-
l 'ordine la sollevazione milita-
re e la risposta governativa nei 
primi mesi del conflitto, la sua 
internazionalizzazione e la batta-
glia di Madrid, la configurazione 
politica delle due Spagne e le 
grandi battaglie, per poi chiudere 
con il crollo della repubblica. 
Nella seconda parte l'autore ri-
percorre le vicende della guerra, 
mettendo a fuoco cinque grandi 
temi: di storia militare il primo, 
laddove si richiamano le speri-
mentazioni di armi e di tattiche, 
sottolineando il ruolo decisivo 
svolto dall'aviazione; di storia so-
ciale il secondo, sulla rivoluzione 
anarchica e la sua crisi; di storia 
politica il terzo e quarto, sulle 
trasformazioni in seno al governo 
repubblicano per l'ac-
cresciuto peso dei co-
munisti e sul configu-
rarsi del regime fran-
chista, tra tentazione 
fascista e ripiegamento 
confessionale; l'ultimo 
sulla dimensione pro-
pagandistica del con-
flitto. La terza parte 
dell'opera è dedicata 
agli esili: dai primi eso-
di dalla Catalogna per 
scampare alla rivoluzione e alle 
persecuzioni, all'evacuazione dei 
bambini baschi della primavera 
del 1937, dalla marea umana (cir-
ca mezzo milione di persone) che 
si riversò in Francia alla fine del-
la guerra, all'"esilio interiore". In 
questo contesto Bennassar, pro-
fessore emerito all'Università di 
Toulouse, si sofferma sulle con-
seguenze della presenza in Fran-
cia degli esuli spagnoli fino al 
1942, sull'accoglienza che venne 
loro riservata, sulla solidarietà e 
le tensioni che essa produsse 
(grazie alla documentazione ine-
dita proveniente dagli archivi 
prefettizi dipartimentali), sui 
campi di raccolta e di concentra-
mento, non trascurando cenni ai 
gruppi che approdarono nelle 
Americhe e nell'Urss. 

Allo stesso tempo si spinge 
fino al dibattito attuale sul 

recupero della memoria storica, 
soffermandosi sugli anni '39-42 
e sulla repressione, "scandalosa 
per ampiezza e durata", di un re-
gime che giudica "molto più re-
pressivo di quello italiano". 

L'opera, costruita fondamen-
talmente sulla letteratura esi-
stente, ma senza rinunciare all'u-
so di alcune fonti dirette, pre-
senta un quadro degli avveni-
menti credibile, anche se non 
sempre adeguatamente proble-

matico. Insomma: alcune luci e 
altrettante ombre. Partiamo dal-
le prime. Il volume offre una vi-
sione disincantata della tragedia 
spagnola del '36-39, sulla quale, 
com'è noto, esiste tuttora un for-
te deposito di passioni. Contro 
le immagini mitiche della secon-
da repubblica, l'autore insiste 
sui limiti di quell'esperienza po-
litica segnata dalla mancanza di 
una classe media, dall'esiguo nu-
mero di repubblicani "borghesi" 
e di socialisti "responsabili" (sue 
le virgolette), di gran lunga so-
vrastato dalla presenza di socia-
listi e comunisti orientati a se-
guire le orme della Russia, di 
cattolici dimentichi delle encicli-
che sociali e da una destra inca-
pace di prendere in considera-
zioni soluzioni che non preve-
dessero l'uso della forza. 

Per quanto riguarda i mesi che 
seguirono la vittoria del Fronte 
popolare, calca forse la mano sul 
costante disordine pubblico e, 
pur escludendo categoricamante 
che vi fosse un pericolo di presa 
del potere da parte dei comuni-
sti, raffigura la situazione del 
paese come scappata di mano al 
governo. Ma quando più avanti 
scrive che nell'agosto del 1936 
nella zona repubblicana lo stato 
non esisteva più, implicitamente 
riconosce che l'autorità dello 
stato era esistita fino a quel mo-
mento, e cioè dal febbraio al 18 
luglio. Con altri storici considera 
decisivo per l'esito della guerra il 
passaggio dello stretto di Gibil-
terra da parte delle truppe colo-
niali (per il quale i ribelli potero-

no contare oltre che su 
aerei tedeschi anche 
su nove Savoia-Mar-
chetti inviati da Mus-
solini). Puntuali sono 
anche le pagine sul fi-
nanziamento della 
guerra e sull'approvvi-
gionamento delle ar-
mi, corredate da stime 
quantitative e cifre. 
L'attenzione agli a-
spetti quantitativi del 

conflitto è del resto costante. 

A più riprese Bennassar sottoli-
nea la relativa indipendenza ri-
spetto a Mosca dei dirigenti co-
munisti spagnoli e catalani all'ini-
zio della guerra e ancora nel 
1937. La sua tesi è che essi furono 
manipolati dai sovietici. Tra la li-
nea rivoluzionaria del Poum e 
quella comunista, comunque, 
scrive che, nella congiuntura del 
1936, era la visione del Pce ad es-
sere "più adeguata". Con tutto 
ciò è incline a ritenere probabile 
che i fatti barcellonesi del maggio 
del '37 furono una provocazione 
ordita dai sovietici per eliminare 
anarchici e Poum, mentre più sul 
vago resta di fronte alla tesi espo-
sta da Burnett Bolloten nel 1961, 
e ribadita nel 1979, secondo cui 
dietro il sostegno alla repubblica 
si celò il progetto sovietico della 
presa del potere dei comunisti e 
della parallela distruzione di 
anarchici e trockisti. Particolar-
mente centrate le pagine sulla 
guerra del Nord e sul trattamento 
di favore (se comparato al livello 
che raggiunse la repressione al-
trove) che Franco riservò ai Paesi 
baschi dopo la loro occupazione, 
così come esaurienti si rivelano 
quelle sulla rivoluzione libertaria 
in Catalogna, Aragona e Paese va-
lenziano, definita come il "tenta-
tivo di rivoluzione più profondo e 
completo mai effettuato in Euro-

pa", senza tacerne le intolleranze 
(in materia di costumi, di uso del 
tempo libero e di pratica religio-
sa). Puntuali anche i cenni alla 
volontà del cognato di Franco, 
Serrano Suner, di costruire uno 
stato di tipo fascista e sui primi 
passi che la Falange mosse verso 
lo stato totalitario. Efficace, infi-
ne, nelle conclusioni, è l'osserva-
zione che nella transizione non si 
potè aprire un processo al fran-
chismo perché esso avrebbe tra-
scinato con sé quello ai responsa-
bili della repressione repubblica-
na, come Santiago Carrillo, im-
plicato nelle uccisioni di Para-
cuellos del Jarama. 

Le ombre cominciano dalle 
prime due righe della prefa-

zione, nelle quali si legge che la 
guerra civile sollecita oggi la me-
moria degli ultimi testimoni e le 
ricerche degli storici "dopo un 
periodo di volontaria e quasi to-
tale amnesia durata circa 
vent'anni". Verrebbe da chieder-
si dov'è stato per tutto questo 
tempo l'ispanista francese, se 
non si evincesse più avanti che 
Bennassar è alla mancanza di 
studi in Francia che intendeva ri-
ferirsi, la qual cosa lascia pensare 
che una riìettura e correzione in 
vista dell'edizione italiana avreb-
be giovato all'opera. Quando 
scrive che l'ideale di Gii Robles 
"era un modello di Democrazia 
cristiana all'austriaca (Dollfuss) 
o italiana (don Sturzo)" mostra 
di non capire le differenze 
profonde tra questi due uomini 
politici e questi due partiti, ma 

soprattutto colloca il leader della 
destra cattolica autoritaria spa-
gnola all'interno di una famiglia 
politica a cui fu sostanzialmente 
estraneo. Mette poi un'enfasi che 
le fonti disponibili non suffraga-
no sull'ipotesi che alcuni politici 
repubblicani, tra i quali lo stesso 
Azana, considerassero come 
"congiuntura favorevole" una 
sollevazione militare che, affron-
tata e sconfitta, avrebbe offerto 
l'occasione per infliggere un du-
ro colpo alle destre. A proposito 
del terrore scrive che "si trattò di 
fatto di due opposte volontà di 
sterminio, una più organizzata, è 
vero, l'altra più istintiva". Ma 
elude l'esame ravvicinato dei due 
schieramenti, che vide tutte le 
componenti del campo franchi-
sta (militari, falangisti e requetés) 
coinvolte nell'esercizio del terro-
re, mentre nel campo repubbli-
cano vi furono settori (socialisti 
moderati, nazionalisti baschi e 
catalani, ma anche settori comu-
nisti e anarchici) che ne restaro-
no immuni. 

L'autore non tiene talora con-
to delle ricerche più recenti. Per 
esempio, per quanto riguarda la 
condotta della chiesa, trascura le 
opere di Àlvarez Bolado e Hilari 
Raguer, per riferirsi (anche 
quando non la cita espressamen-
te) a quella ideologico-apologe-
tica di Càrcel Orti, del quale ac-
coglie la tesi secondo cui "esiste-
va un vero e proprio progetto di 
distruzione della Chiesa cattoli-
ca e della religione" da parte 
dell'estrema sinistra (sinistra so-
cialista, anarchici e Poum), che 

però l'autore non dimostra, limi-
tandosi a segnalare passi trucu-
lenti tratti da alcuni articoli del-
la stampa rivoluzionaria. Sor-
prende poi in un'opera così at-
tenta alla Francia l'assenza di ri-
ferimenti alle inizative degli in-
tellettuali cattolici (Maritain, 
Mounier e altri) contro l'inter-
pretazione del conflitto spagno-
lo come "crociata" e per una so-
luzione negoziata dello stesso. 

Bennassar intercala la narra-
zione con riferimenti alla 

storiografia. Scrive che condivi-
de o non condivide. Bacchetta. 
Dialoga. E polemizza, nel testo 
e nelle note, non solo con i col-
leghi, ma anche con i personag-
gi storici. Vi sono poi citazioni 
orfane di autore, numeri balleri-
ni (i caduti del Ctv a Guadalaja-
ra sono una volta 2000 e un'al-
tra 400, il bombardamento di 
Guernica anticipato al 20 aprile 
e poi correttamente datato 26 
aprile 1937, i combattenti ba-
schi sono 37 mila e 25 la pagina 
dopo), Rosselli è indicato tra i 
"militanti anarchici stranieri de-
liranti di entusiasmo" per le co-
muni agricole. In definitiva una 
discreta sintesi, che non presen-
ta interpretazioni innovative, 
ma che, pur con alcune cadute e 
i difetti di cui si è detto, illumi-
na aspetti meno noti o che meno 
spazio hanno avuto in analoghi 
lavori. • 
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Superare il peso della memoria 
di Carmelo Adagio 

Gabriele Ranzato 
I L P A S S A T O D I B R O N Z O 

L'EREDITÀ DELLA GUERRA CIVILE 
NELLA SPAGNA DEMOCRATICA 

pp. 154, € 15, Laterza, Roma-Bari 2006 

Ranzato, che a lungo ha riflettuto e scritto 
sulla guerra civile spagnola, sceglie ora 

di occuparsi delle eredità odierne del conflit-
to. A partire dalla domanda sul perché siano 
ancora oggi impossibili in Spagna un "distac-
co dal passato" e una considerazione serena e 
senza l'ingombro di sentimenti e risentimenti del 
passato stesso, Ranzato si sofferma sugli anni 
della transizione, immediatamente successivi alla 
morte del dittatore, e al cosiddetto "patto dell'o-
blio", consapevolmente assunto dagli attori poli-
tici per impedire che il peso della storia (non so-
lo la guerra, ma anche gli altri trentasei anni di 
feroce dittatura franchista) rendesse impossibile 
il percorso verso la democrazia. Conseguenze fu-
rono l'impossibilità di condannare il vecchio re-
gime, l'impunità per i suoi collaboratori, che an-
zi in parte parteciparono alla nuova fase demo-
cratica, e il permanere di vestigia dittatoriali, (vie, 
piazze e statue dedicate a Franco e al regime). 

Ranzato sembra polemizzare contro le letture 
della transizione "edulcorate", le quali, nell'evi-
denziare la positività del passaggio dalla dittatu-
ra alla democrazia, sottovalutano le conseguen-
ze di questo volontario silenzio sul passato, così 
come il peso, a lungo presente, di minacce mili-
tari e golpiste. Se tali minacce ci consentono di 
comprendere il collettivo mettere nel dimentica-
toio il passato, esse hanno avuto altresì come 
conseguenza anche l'ibernazione della memoria 
e l'impossibilità di una sua metabolizzazione 

storica. L'approccio al passato non riesce allora 
a sbarazzarsi dei ricordi visibili - solo nel 2005 
viene rimossa una grande statua equestre di 
Franco da Madrid - e nel contempo mitizza il 
ruolo della repubblica come antesignana della 
democrazia attuale. 

Questo sembra il nodo centrale del libro di 
Ranzato: la considerazione, come già in L'eclisse 
della democrazia (Bollati Boringhieri, 2004, cfr. 
"L'Indice", 2004, n. 9), dell'insufficienza demo-
cratica di Caballero, Prieto o dello stesso Azana: 
la considerazione, soprattutto, dell'impossibilità 
di leggere in continuità la costituzione del 1931 
con quella del 1978, l'esperienza repubblicana 
con la democrazia odierna. La mancata condan-
na del franchismo ha comportato, per Ranzato, 
una difficoltà a valutare storicamente e critica-
mente le insufficienze della repubblica spagnola 
e dei repubblicani, che solo grazie alle conse-
guenze del patto dell'oblio possono assurgere a 
lontani padri della democrazia, mentre da essa 
erano lontani - sebbene, ovviamente, non nella 
stessa misura di Franco e dei franchisti. Per que-
sto, sulla stessa repubblica, secondo Ranzato, è 
oggi difficile un sereno confronto storiografico: 
troppo forte è ancora il peso, da un lato, del-
l'impunità del passato regime; e, dall'altro, del-
l'affermarsi, come verità storica, della continuità 
fra repubblica e democrazia attuale. Ranzato au-
spica un superamento del peso della memoria 
nella valutazione del passato spagnolo, invocan-
do che, al posto di essa, possa la storia dare un 
giudizio più equilibrato e concorrere a rassere-
nare gli animi, da una parte contribuendo ad ab-
battere ogni residuo vestigio del regime (e Ran-
zato è assai severo contro l'attuale "revisioni-
smo" filofranchista), dall'altra assumendo il giu-
sto distacco dal mondo veterorepubblicano, che 
non può essere preso a modello del presente. 
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Il partito rimasto 
Piuttosto Hitler che Blum sulla carta 

di Francesco Germinario 

Valeria Galimi 
L ' A N T I S E M I T I S M O I N A Z I O N E 

PRATICHE ANTIEBRAICHE 
NELLA FRANCIA DEGLI ANNI TRENTA 

pp. 335, € 15, Unicopli, Milano 2007 

Il lavoro si inserisce in una copiosa mole 
di studi. Perché l'interesse per l'antisemi-

tismo francese degli anni trenta? La Fran-
cia, ecco il punto, era forse la nazione de-
mocratica in cui la pubblicistica antisemita 
era più diffusa, con almeno duecento saggi raz-
zisti usciti dal 1935. L'arrivo di Blum al potere 
fu poi visto dagli antisemiti come una catastrofe 
che portava a compimento i piani di conquista 
ebraica. Da qui gli slogan relativi al fatto che era 
meglio Hitler che Blum; e che Blum, gli ebrei 
profughi dalla Germania e l'ebraismo mondiale 
stavano organizzando un'altra guerra mondiale. 
Per gli antisemiti il governo di Blum era forse 
più grave dell 'affaire Dreyfus. 

Il merito principale del lavoro di Galimi, alme-
no sotto l'aspetto metodologico, è l'avere associa-
to lo spoglio della ricca pubblicistica antisemita 
alle carte di polizia sulle manifestazioni di piazza 
e sugli incontri pubblici, ricostruendo inoltre l'at-
tività di alcuni dei professionisti più conosciuti 
dell'antisemitismo. Quanto ai motivi per cui l'an-
tisemitismo si è diffuso nella Francia di quegli 
anni, l'ipotesi storiografica di Galimi, sulla scorta 
di Sternhell e Birnbaum, è che l'antisemitismo di-
venne una metafora della lotta contro i valori po-
litici a fondamento della democrazia repubblica-
na. Fu "finalizzato soprattutto ad attaccare il si-
stema democratico". Galimi legge insomma l'an-

tisemitismo quale indicatore di una crisi della re-
pubblica. E il limite maggiore della classe politi-
ca fu proprio quello di non intuire che l'antise-
mitismo rimetteva in gioco proprio la democra-
zia. La conseguenza fu che l'apparato di repres-
sione statale, che un quarantennio prima era riu-
scito a fronteggiare il movimento anti-Dreyfus, si 
dimostrò inefficace nella repressione delle "prati-
che discorsive antiebraiche", cui si associavano 
aggressioni agli ebrei, quasi del tutto assenti, a 
quanto ci risulta, ai tempi dell 'affaire. Il quadro 
politico finale è quello della formazione nell'opi-
nione pubblica di un'"abitudine e assuefazione" 
ai discorsi antisemiti. 

Se dunque per un verso ci furono forti aspetti 
di continuità con la tradizione nazionale antise-
mita, per l'altro si verificò la riorganizzazione del 
discorso antisemita. La continuità fu assicurata 
dal richiamo all'opera di Drumont. Notiamo che 
almeno cinque fra i più rappresentativi profes-
sionisti dell'antisemitismo (Drault, Gohier, Dau-
det, Maurras, Pemjean) si erano formati diretta-
mente alla scuola di Drumont e i primi tre erano 
stati collaboratori o redattori di "La Libre paro-
le". Rispetto alla fine dell'Ottocento, tuttavia, il 
discorso antisemita poteva avvalersi della cate-
goria del "giudeobolscevismo", facendosi forte 
dei Protocolli dei Savi di Sion, più volte ristam-
pati. L'avvento del nazismo costituì cioè un ele-
mento di novità per l'antisemitismo francese. 
L'impressione è che, se settori di antisemiti fu-
rono calamitati dal nazismo, gli spazi di manovra 
si fecero sempre più stretti per quegli antisemiti 
germanofobi - e in Francia spesso la germa-
nofobia era stata un'articolazione del discorso 
antisemita - come Maurras e Daudet, poco di-
sposti ad andare a lezione a Berlino. 

Cancellare 
la colpa 

di Francesco Cassata 

Giovanna D'Amico 
Q U A N D O L ' E C C E Z I O N E 

D I V E N T A N O R M A 
LA REINTEGRAZIONE DEGLI EBREI 

NELL'ITALIA POSTFASCISTA 
pp. 390, €39, 

Bollati Boringhieri, Torino 2006 

Sulla base di una ricerca mi-
nuziosa, che attinge ai fon-

di dell 'Archivio centrale dello 
Stato, del ministero degli Este-
ri e dell 'Unione delle comu-
nità ebraiche italiane, il l ibro 
analizza la genesi dei provve-
dimenti legislativi, adottati dai 
governi dell'Italia postbellica 
(1943-1950), che reintegrarono 
gli ebrei sia nei posti di lavoro da 
cui erano stati espulsi, sia nel 
possesso dei beni sottratti loro 
dal fascismo. Lo studio s'inseri-
sce in un filone di ricerca che, 
pur essendo in Italia inesplorato, 
ha trovato ben altro successo in 
ambito europeo: la storiografia 
tedesca lo definisce con il termi-
ne Wiedergutmachung, parola 
che, oltre a implicazioni di carat-
tere materiale (risarcimenti in 
senso stretto), rimanda a concet-
ti morali come "perdono" e 
"cancellazione della colpa". 

Più che sul momento materiale 
delle restituzioni, la ricerca di 
D'Amico si concentra sui proces-
si decisionali che ne fornirono la 
matrice. Dalla ricostruzione 
emerge chiaramente un duplice 
processo normativo nella reinte-
grazione di ebrei e oppositori po-
litici, che si tradusse in una mag-
giore incisività della reintegrazio-
ne dei deportati (politici e razzia-
li) rispetto a quella del resto delle 
vittime. I provvedimenti di legge 
che nella titolazione facevano ri-
ferimento ai "perseguitati" inclu-
devano infatti sia i deportati nei 
campi di concentra-
mento e di sterminio, 
sia i perseguitati nel-
l'arco temporale com-
preso tra l 'ottobre 
1922 e il luglio 1943; i 
provvedimenti caratte-
rizzati dalla dicitura 
"reduci" facevano rife-
rimento unicamente a 
combattenti, prigionie-
ri di guerra, partigiani, 
deportati e solo occa-
sionalmente anche agli internati 
nei campi di concentramento ita 
liani, ma limitatamente a quelli 
istituiti dopo l'8 settembre 1943. 
Il doppio binario normativo rive-
la indubbiamente una maggiore 
incisività dell'azione riparatoria 
nei confronti dei perseguitati po-
litici e razziali del periodo saloino 
piuttosto che verso le vittime del 
regime monarchico-fascista: sola-
mente ai perseguitati dopo il lu-
glio 1943, ad esempio, il legislato-
re concesse la riassunzione nelle 
imprese private e solamente per 

questi ultimi considererà priori-
tario l'ingresso nel pubblico im-
piego, al punto da facilitarli nei 
concorsi ordinari, sia attraverso 
una cospicua riserva di posti (il 
50 per cento), sia attraverso l'in-
dizione di concorsi riservati. 

Dietro la questione giuridica vi 
è ovviamente il problema politi-
co, impostato storiograficamente 
da Claudio Pavone, della conti-
nuità dello stato fra Italia fascista 
e repubblica. Nello studio di 
D'Amico il difficile nodo del pie-
no reinserimento degli ebrei nel-
l'Italia del dopoguerra s'intreccia 

costantemente, del re-
sto, con le culture poli-
tiche della classe diri-
gente intenta a costrui-
re la democrazia. Di 
qui, ad esempio, il pro-
gressivo ammorbidi-
mento delle norme 
epurative verso i "be-
nemeriti" del fascismo: 
dalla legge che avrebbe 
definito la reintegrazio-
ne di ebrei e politici li-

cenziati dal regime spariranno gli 
articoli che avrebbero dovuto pu-
nire squadristi e fascisti della pri-
ma ora. Ma di qui anche l'intran-
sigenza del ministro comunista 
Scoccimarro, che riterrà non rein-
tegrabili i perseguitati politici e 
razziali (quali, ad esempio, l'eco-
nomista Gustavo Del Vecchio) in 
qualche modo precedentemente 
compromessi con il fascismo. • 
francesco.cassata@hotmail.com 
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di Roberto Barzanti 

Sandro Rogari 
A N T I F A S C I S M O R E S I S T E N Z A 

C O S T I T U Z I O N E 
STUDI PER IL SESSANTENNIO 

DELLA LIBERAZIONE 
pp. 366, €22, 

FrancoAngeli, Milano 2006 

Questa raccolta di saggi, ri-
badendo, fin dal titolo, la 

necessità di approfondire l'a-
nalisi dei nessi che legano l'at-
tività antifascista, l 'esplodere 
della Resistenza e i fondamen-
ti politico-culturali dalla Carta 
costituzionale, si occupa essen-
zialmente del fenomeno che po-
tremmo definire la sconfitta del 
liberalismo tra affermazione del-
lo stato totalitario e ripresa, in 
Italia, della vita democratica: 
non tanto, s'intende, del liberali-
smo come variegata somma di 
idee, quanto come possibile for-
za organizzata. Un conto, infatti, 
è soffermarsi sulla tradizione li-
berale o sul liberalismo teorico, 
un conto trattenersi sul "liberali-
smo reale", sul pulviscolo di rivi-
ste, iniziative, gruppi, partiti allo 
stato nascente che si richiamano 
a un'antica e nobile matrice. 

Un possibile percorso di lettu-
ra può muovere da una domanda 
cruciale. Perché il liberalismo po-
litico non divenne un partito di 
massa? Irrimediabile allergia eli-
tistica? Sordità intellet-
tuale? Rifiuto consape-
vole? Eccesso di fram-
mentazione? Difetto 
inevitabile di leader-
ship unificante? Gio-
vanni Amendola, al 
primo congresso del-
l'Unione nazionale 
(giugno 1925), che 
aveva scelto a tema 
"Per una nuova demo-
crazia", svolse un pre-
veggente intervento. Il futuro di 
una democrazia da ripristinare 
era "legato - sostiene Rogari - al-
l'articolazione di grandi partiti di 
massa, del ceto medio come del 
proletariato, in competizione po-
litica, ma solidali nella difesa del-
le libere istituzioni". Non solo: 
Amendola pensava alla necessità 
di un bipartitismo all'inglese, 
"onde - diceva - risulti chiara-
mente, già in sede elettorale, che 
un partito è investito della re-
sponsabilità del governo dalla vo-
lontà del Paese, e che esso ha il 
diritto di esercitare il potere con 
sufficiente stabilità non soggetta 
alle fluttuazioni del corridoio 
parlamentare". 

Non diverse, nel fondo, furono 
le preoccupazioni di Lauro De 
Bosis e dell'Alleanza per la libertà 
che aveva in animo di costruire. 
In un manoscritto vergato alla vi-
gilia della sua eroica fine, nel 
1931, De Bosis, esaltando pro-
prio la prospettiva di un'unità eu-
ropea in grado di sconfiggere na-
zionalismo ed egoismo, rifiutava 
con sdegno la rassegnazione: "La 
democrazia non è fallita", "Il vio-
lento scoppio di nazionalismo 
nelle generazioni passate non ci 

dovrebbe scoraggiare". E insiste-
va sul "terribile bisogno di uomi-
ni nuovi" che rompessero visibil-
mente con il passato. 

In molti si chiesero se fosse sta-
ta realizzabile un'alternativa di 
terza via e/o di terza forza tra fa-
scismo e comunismo. Tra le pagi-
ne più alte di questa ricerca si se-
gnala il "socialismo liberale" di 
Carlo Rosselli, che fu però, anzi-
tutto, una "revisione teorica". Se 
si restringe lo sguardo al Pli, poi, 
ci si trova di fronte a un piccolo 
partito segnato in prevalenza dal 
moderatismo agrario, anche in 
Toscana, dove pure le premesse 
erano ispirate a ideali assai pro-
gressivi: tra le quattro libertà per 
le quali battersi ci doveva essere 
infatti anche "la libertà di chi la 
società serve col suo lavoro dalla 
miseria e dallo sfruttamento". 
L'autore, a conclusone della sua 
carrellata che illumina personag-
gi e esperienze inscrivibili dentro 
un'area di ispirazione liberale 
(molto differenziata se può ri-
comprendere il Pli e Giustizia e 
libertà, il Partito d'azione e la si-
nistra liberale del "Mondo") fa 
notare, anzitutto, come "il mo-
dello e l'immagine del partito 
prefascista abbiano fatto velo agli 
sforzi dell'antifascismo liberale e 
alle revisioni dottrinali di 
quell"intellighenzia' che tentava 
di dare una configurazione ideo-
logica nuova al partito". 

Malgrado intuizioni e indica-
zioni da non ignorare, 
il liberalismo, in ogni 
sua diramazione, con 
differenti gradazioni e 
sfumature, non si mi-
surò con i problemi 
che la modernizzazione 
imponeva, né con l'edi-
ficazione di un "partito 
nuovo", che solo di 
sfuggita in taluni testi 
emerge quale necessità 
irrinunciabile. Furono 

sottovalutate totalmente la pene-
trazione del movimento cattolico 
e la presenza della chiesa. La 
"forza laica intermedia a orienta-
mento riformatore" o il "partito 
di mediazione" restarono formu-
le sulla carta. La dimensione in-
ternazionale sempre più aspra as-
sunta dalla lotta politica contribuì 
a chiudere ogni residua velleità 
terzaforzista. Leo Valiani poteva 
sperare ancora, nel 1948, in un'u-
nificazione tra socialdemocratici 
e partito repubblicano che faces-
se nascere un nuovo partito de-
mocratico di sinistra, quale sboc-
co dell'azionismo lamalfiano. 
Luigi Russo, in un impeto di fo-
cosa e polemica impazienza, gli 
rispondeva dalle pagine di "Bel-
fagor" declamando un'alternativa 
secca: "Alla larga, alla larga amici; 
non c'è che una sola soluzione, 
prender partito se si vuole fare 
della storia, o a destra o a sini-
stra". Ed era un discorso ormai 
totalmente estraneo alle diatribe 
dell'incerto e divaricato liberali-
smo della diaspora. • 

roberto.barzanti@tin.it 

R. Barzanti è stato sindaco di Siena 
ed europarlamentare Pei, Pds e Ds 

mailto:francesco.cassata@hotmail.com
mailto:roberto.barzanti@tin.it


Clamorose 
forzature 

di Silvano Montaldo 

Massimo Baioni 
R I S O R G I M E N T O 

I N C A M I C I A N E R A 
STUDI, ISTITUZIONI, 

MUSEI NELL'ITALIA FASCISTA 
pp. 290, €32,60, 

Carocci, Roma 2006 

Risulta efficace il titolo di 
questo libro (della colla-

na "Pubblicazioni del Comita-
to di Torino dell 'Istituto per la 
storia del Risorgimento italia-
no", nuova serie, n. 27), f rut to 
di un lungo lavoro sul ruolo e 
l ' immagine del Risorgimento 
durante il ventennio fascista e 
continuazione di un precedente 
volume dello stesso autore sulla 
memoria e la celebrazione del 
processo di unificazione nell'I-
talia liberale. Anche Garibaldi, 
del resto, fu arruolato tra i pa-
dri spirituali di Mussolini e del 
fascismo, secondo l'idea che le 
camicie nere fossero le eredi na-
turali di quelle rosse, con la 
marcia su Roma come ripresa 
della marcia interrotta a Menta-
na e inizio di una nuova civiltà. 
L'appropriazione e il nuovo uso 
della tradizione risorgimentale 
emerge cosi come uno dei tratti 
salienti del rapporto tra il regi-
me e la storia nazionale, e come 
una vera e propria sfida per il 
fascismo, data l'ampiezza del 
dibattito culturale e la 
forza delle tradizioni 
politiche che si erano 
sviluppate nei decenni 
precedenti. 

Baioni traccia allora 
un percorso che parte 
dalla mobilitazione a 
scopi propagandistici 
dei miti risorgimentali 
durante il primo con-
flitto mondiale e arri-
va fino al crollo del re-
gime, quando si delinearono 
nell' urgenza e nella drammati-
cità di quegli eventi le scelte di 
alcuni dei protagonisti della 
storiografia successiva, i quali 
però si erano formati e avevano 
esordito già negli anni trenta. È 
su quella fase che si concentra il 
fuoco del libro, affrontando 
modalità e conseguenze della 
riorganizzazione degli istituti 
storici attuata fra il 1933 e il 
1935 secondo criteri di moder-
nizzazione e accentramento. 
Quella che fu una "tappa perio-
dizzante nella vicenda storio-
grafica italiana", vide protago-
nisti personaggi di primo piano 
della cultura fascista, da Genti-
le a Volpe a Cesare Maria De 
Vecchi di Val Cismon, spesso 
troppo frettolosamente visti in 
conflitto tra loro: certo, tra la 
caratura intellettuale dei primi 
due e le rozze contorsioni sto-
riografiche del terzo c'era un 
abisso, ma gli scontri furono 
più sulla gestione e il controllo 
degli istituti che sulle modalità 
e le finalità della riforma. Inol-
tre la fede monarco-dinastica 
impediva a De Vecchi ogni con-
cessione all'immagine di un fa-

scismo privo di legami con la 
storia nazionale, la qual cosa 
gettava un ponte con le posizio-
ni di Gentile e Volpe, che mira-
vano a saldare il presente con la 
tradizione culturale italiana. 

Ma grazie al riordinamento 
degli istituti storici il quadrum-
viro De Vecchi, che ottenne la 
presidenza dell'Istituto nazio-
nale per la storia del Risorgi-
mento e della Giunta centrale 
per gli studi storici, potè opera-
re un'inedita e fortissima azione 
di condizionamento e di con-
trollo su una miriade di istitu-
zioni locali - settantuno comita-
ti per la storia del Risorgimen-
to, con circa settemila iscritti, e 
numerosi musei cittadini dedi-
cati alla storia del processo di 
unificazione - che erano sorte, 
o stavano nascendo proprio in 
quegli anni, assecondando inte-
ressi legati soprattutto alle varie 
tradizioni regionali. Il tentativo 
di De Vecchi, in parte riuscito, 
impose una visione unificante 
del Risorgimento, che faceva 
perno sulla continuità tra l'asso-
lutismo e le tradizioni militari 
sabaude settecentesche e il regi-
me fascista e il suo destino im-
periale, espungendo da questa 
interpretazione sia gli apporti 
esterni (la Rivoluzione francese, 
l'età napoleonica, il liberalismo 
europeo postrivoluzionario), sia 
gli elementi interni che stride-
vano con tale visione, quali i 
moti costituzionali, la "prima-
vera dei popoli", il 1849 repub-
blicano, il laicismo cavouriano. 
Forzature e clamorose manipo-
lazioni, che portavano ad acco-
stare Carlo Alberto, re martire 
il cui sacrificio era stato il pre-
supposto necessario per il rilan-

cio delle aspirazioni 
nazionali, e Mazzini, 
inteso come pensato-
re antiliberale e anti-
socialista, a sua volta 
profetico nel percepi-
re la funzione che l'I-
talia avrebbe avuto 
nel mondo una volta 
che la sua unità spiri-
tuale fosse stata ce-
mentata dallo stato 
sabaudo-fascista. 

Un pregio - fra i molti - di 
questo lavoro concerne la capa-
cità di tenere insieme la storia 
dell'alta cultura con i dibattiti 
sulle origini del Risorgimento, 
gli scontri sui concorsi per le cat-
tedre universitarie, le pubblica-
zioni della "Rassegna storica del 
Risorgimento", il condiziona-
mento degli studi e la ricostru-
zione delle conseguenze che le 
operazioni di vertice ebbero sul-
la percezione diffusa della storia 
risorgimentale, soprattutto attra-
verso l'analisi delle trasformazio-
ni - tra inerzie di fondo, pronti 
adeguamenti, ma anche non po-
che resistenze - che la nuova 
vulgata sabaudo-fascista pro-
vocò a contatto con le tradizioni 
risorgimentali locali. Ne risulta 
così un quadro corale e ricchissi-
mo di sfumature, che ci restitui-
sce un'immagine mossa e varie-
gata della cultura italiana negli 
anni del regime fascista e delle 
scelte di coloro che operarono 
all'interno delle sue istituzioni 
culturali. • 
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Le crepe della Controriforma 
di Dino Carpanetto 

Federico Barbierato 
P O L I T I C I E A T E I S T I 

PERCORSI DELLA MISCREDENZA 
A VENEZIA TRA SEI E SETTECENTO 
pp. 346, € 18, Unicopli, Milano 2006 

Apartire dalla documentazione inquisito-
riale relativa a Venezia, per il periodo 

1640-1740, l'autore riporta in vita una realtà 
se non proprio dimenticata, comunque mai 
così attentamente analizzata, in cui si muovo-
no figure minori, portatrici di dissenso, di mi-
scredenza, di incredulità, variamente modulate 
nei contenuti e nelle differenti modalità di mani-
festazione. E spiazzante rispetto ad alcune certez-
ze storiografiche che pongono quel periodo stori-
co sotto il sigillo della Controriforma trionfante, 
o della crisi dei modelli autoritari e confessionali 
vissuta da pochi spiriti liberi, avvertire la capilla-
re presenza del dissenso religioso in ambienti 
marginali, popolati di artigiani, di frati e preti, di 
librai, di speziali e barbieri, che si agitano nei luo-
ghi cruciali della socialità, tra caffè e botteghe, tra 
spezierie e barbierie, dal pulpito e dai salotti, o 
che più semplicemente prendono la parola in 
pubblico per spiegare la loro dissacrante verità. 
Con non comune efficacia narrativa il libro cuce 
la trama di tante inquietudini private che assur-
gono a casi di rilevanza storica in quanto palpita-
no di motivi eterodossi. Ne emerge un corpo cul-
turale magmatico, in cui si riflettono le contami-
nazioni e le metamorfosi di idee eterodosse, e che 
l'autore riesce a ricomporre in persuasivi quadri 
generali tramite le categorie della storia sociale 
della cultura e della circolazione delle idee. I pro-

cessi di trasmissione e di elaborazione autonoma 
si muovono lungo quei labili confini che separa-
no ortodossia e eterodossia, e che frastagliano le 
tante espressioni del dissenso, tra anticlericali-
smo, professioni di ateismo, umori materialistici e 
così via, secondo una ricca casistica in cui forse 
può contare di più la volontà normativa degli in-
quisitori che non la consapevolezza degli attori. 

Scrutando le crepe dell'edificio della Contro-
riforma, Barbierato opportunamente rammenta 
l'eccezionalità di Venezia, uno spazio di libertà 
unico in tutta la penisola. Occorre anche ricorda-
re la sopravvivenza di modelli risalenti alla crisi 
religiosa del Cinquecento, destinati a varia fortu-
na, e la diffusione di quelle voci che appartengo-
no al mondo dell'Illuminismo radicale, nella cer-
tezza, che sorregge l'autore, di contesti ampi in 
cui la circolazione delle idee non si propaga per 
settori separati, ma si muove incrociando destini 
individuali, contaminando i battiti della coscien-
za individuale con le culture del dissenso. Sono 
tante le ricomposizioni che l'autore suggerisce 
per dare spessore ai singoli casi identificati nelle 
fonti. Le une rimandano alla sopravvivenza di 
dottrine riformate o cripto riformate che in Ve-
neto avevano avuto diffusione nel Cinquecento; 
le altre rinviano al momento politico in cui cado-
no le storie individuali, chiamando in causa le tra-
dizioni giurisdizionalistiche della Serenissima e la 
peculiarità del suo apparato inquisitoriale; le al-
tre, ancora, gettano luce su gruppi dissenzienti, 
come nel caso di quei "liberi metafisici" che si ra-
dunavano presso il cappellaio Bortolo Zorzi, di 
cui l'autore riporta in appendice l'elenco dei libri 
in suo possesso: una biblioteca proibita, con set-
tantuno titoli, molti dei quali non ci saremmo mai 
attesi di trovare. 

Umana 

diversità 
di Renato Pasta 

L E P R O B L ^ M E D E 
L ' " A L T E R I T É " D A N S 

L A C U L T U R E E U R O P É E N N E 
A U X 1 8 E E T 1 9 E S I È C L E S 

ANTHROPOLOGIE, 
POLITIQUE ET RELIGION 

a cura di Guido Abbattista 
e Rolando Minuti 

pp. 298, €25, 
Bibliopolis, Napoli 2006 

Universalismo e diversità, 
civiltà e barbarie, tolle-

ranza e repressione, degenera-
zione e progresso: sono alcuni 
dei temi affrontati in questo 
volume che raccoglie quattor-
dici interventi di studiosi ita-
liani e stranieri. Affidato in 
prevalenza alla disamina di testi 
editi e delle rappresentazioni 
(teologico-religiose, politiche, 
storico-naturalistiche, geografi-
che), il panorama offerto pre-
suppone una cronologia più 
ampia di quella denunciata nel 
sottotitolo e avviata dagli incon-
tri con popolazioni e culture ex-
traeuropee nel Cinquecento. 
Ne scaturiscono esperienze e 
conflitti destinati a trovare ter-
reno fertile fra Sei e Ottocento 
quali elementi costitutivi dei 

linguaggi politici della "secon-
da modernità". 

F merito degli autori il ri-
chiamo alla specificità dei con-
testi e dei contatti (non sempre 
e solo distruttivi) tra i bianchi e 
le svariate forme della diversità. 
Si delinea un quadro sensibile 
ai mediatori che nutrirono le 
immagini delle realtà d'oltre-
mare (diplomatici, viaggiatori e 
mercanti, cacciatori bianchi 
nelle tribù nordamericane, mis-
sionari), attento alle dinamiche 
politiche e religiose, vigile nel 
segnalare l'emergere di stereo-
tipi precocemente razziali, ma 
anche nel cogliere la volontà di 
comprensione dell 'altro che 
animò settori essenziali dell'o-
pinione colta europea. E il caso 
del grande progetto di accultu-
razione gesuitica fra Cinque e 
Seicento, volto a edificare "uno 
stato religioso privo della li-
bertà e della società civile", ma 
destinato a confliggere con le 
esigenze delle potenze conti-
nentali e con la laicizzazione il-
luminista della storia. La qual 
cosa avviene anche per le rap-
presentazioni dell'islam e del-
l ' impero ottomano, costante-
mente declinate sul metro in-
terno dei dibattiti religiosi e 
delle strategie degli stati euro-
pei. Se i popoli orientali resta-
no ai margini dell ' indagine, 
grande attenzione è posta alle 
multiformi raffigurazioni del-
l'Africa nera, luogo privilegiato 
della lettura dell 'alterità tra 
monogenismo e poligenismo, 
philosophie e antropologia fisi-

ca: con esiti che incrociano sia le 
giustificazioni teologiche e raz-
ziali della tratta, sia i primordi 
dell'abolizionismo. Tra Sette e 
Ottocento muta, inoltre, la raffi-
gurazione degli Indiani norda-
mericani, che pure aveva mobili-
tato l'opinione pubblica delle ex 
colonie americane e alimentato 
gli ideali utopistico-egualitari 
dell'Illuminismo francese. Ab-
bandonata l'idea della naturale 
libertà degli indigeni, lo stereoti-
po del pellerossa selvaggio e 
brutale, incompatibile con le 
forme di civiltà europee/prelude 
ormai allo sterminio. 

In questo quadro, che investe 
genesi e consolidamento del-

le dottrine razzistiche ottocen-
tesche, la nascita dell'identità 
somatica degli europei riveste 
assoluta centralità, a conferma 
dei percorsi che legano scienza 
e ideologia, liberalismo e domi-
nio. Nell'attenzione alle diffe-
renze e alla polisemia dei di-
scorsi, ai fattori di ricezione e di 
rielaborazione intellettuale, sta 
uno dei pregi del libro, che non 
ignora la dimensione collettiva 
delle percezioni dell'altro, o la 
difficile dialettica tra integra-
zione e rifiuto che impegna in-
dividui e gruppi non bianchi 
nell'età del colonialismo. Il li-
bro approfondisce così la con-
sapevolezza del lettore di fronte 
ai drammi dell'oggi. • 
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Dare un futuro 

al futuro 
di Francesco Regalzi 

Massimo L. Salvadori 
L ' I D E A D I P R O G R E S S O 
POSSIAMO FARNE A MENO? 

pp. 153, € 13, 
Donzelli, Roma 2006 

Adispet to del titolo, l 'ulti-
mo lavoro di Massimo 

Salvadori non è solo un l ibro 
sul progresso, anzi, at traverso 
un ' app ro fond i t a analisi della 
storia culturale e politica del-
l 'e tà c o n t e m p o r a n e a , esso 
sembra essere sopra t tu t to un 
pamphlet politico, ulteriore tap-
pa di quell'indagine sul futuro 
del socialismo iniziata dall'auto-
re alcuni anni or sono. Il presup-
posto è la constatazione della 
profonda crisi in cui attualmente 
versa l'idea di progresso dell'u-
manità, ascrivibile non tanto - o 
piuttosto non solo - a categorie 
tecnico-scientifiche, quanto filo-
sofico-politiche. Sviluppatasi sul 
finire del XVII secolo e ampia-
mente diffusasi fin agli inizi del 
Novecento, si offriva ad almeno 
due principali interpretazioni. 
La prima, nata in seno agli am-
bienti della rivoluzione scientifi-
ca seicentesca e largamente do-
minante nei circoli illuministi, 
vedeva nel progresso un ideale 
regolativo cui ispirarsi e che do-
veva essere pertanto difeso e 
protetto dalle spinte 
delle forze avverse. Il 
secondo modello lo in-
terpretava invece co-
me un processo neces-
sario che, seppur tem-
poraneamente contra-
stabile, si sarebbe defi-
nitivamente affermato 
nel corso della storia e 
attribuiva alle scienze 
umane e sociali il com-
pito di definire le leggi 
necessarie che lo avrebbero de-
terminato. Questa seconda visio-
ne ebbe particolare fortuna nel 
corso del XIX secolo, sia negli 
ambienti del positivismo evolu-
zionistico, di orientamento libe-
rale o socialista, sia nel materiali-
smo storico. Quest'ultimo, in 
particolare, contribuì notevol-
mente all'affermazione dell'idea 
di progresso che, per suo trami-
te, si trovò allora a uscire dagli 
ambienti della borghesia illumi-
nata per divenire oggetto delle 
speranze di grandi masse. 

Icapritoli centrali del libro so-
no dedicati a una panoramica 

della fortuna di questo concetto 
nel secolo scorso e al sostegno 
che ebbe, o non ebbe, di fronte 
alle grandi alternative politiche 
novecentesche. Il socialismo -
sia nella variante rivoluzionaria, 
sia in quella riformista - lo ac-
colse con una fede quasi religio-
sa, mentre esso subì un destino 
ben diverso nel periodo tra le 
due guerre, con l'affermazione 
di fascismo e nazismo. Il totali-
tarismo rappresentò infatti un 
grande ostacolo all'affermarsi 
del concetto. Il comunismo, in 
particolare, soprat tut to nella 

variante staliniana, simboleggiò 
"l'espressione compiuta dello 
stravolgimento dell'idea di pro-
gresso divenuta dottrina dello 
Stato totalitario", mentre il na-
zismo la rifiutava apertamente, 
ponendo la propria speranza 
nel miglioramento della società 
non nella fuga progressista ver-
so il futuro, bensì in un ritorno 
al passato, alle radici di un'anti-
ca civiltà che dovevano essere 
recuperate. Questa "profonda 
eclissi" dell'idea di progresso fu 
finalmente superata con la dif-
fusione delle democrazie mo-
derne in larga parte dell'Europa 
all ' indomani della seconda 
guerra mondiale. In questa cor-
nice, grazie all'impulso del libe-
ralismo democratico e della so-
cialdemocrazia, gli ideali, origi-
nariamente illuministici, di 
uguaglianza, libertà e progresso 
tornarono a vivere una nuova 
giovinezza nel sistema di Welfa-
re State. 

L'autore volge quindi l'atten-
zione verso le trasformazioni 
che hanno segnato il pianeta ne-
gli ultimi decenni. La crisi, pri-
ma, e la caduta, poi, del comu-
nismo, aprirono la strada al neo-
conservatorismo sviluppatosi in 
Inghilterra e Stati Uniti negli an-
ni ottanta, interpretato da Salva-
dori come uno dei responsabili 
di quel processo di globalizza-
zione oggi così discusso. Una 
vera e propria rivoluzione segnò 
la storia politica degli ultimi an-
ni. E ci fu il ritorno "a una con-
cezione neodarwiniana che affi-
da lo sviluppo al primato degli 
interessi economici più forti e 
alla subordinazione ad essi della 
politica" che travolse l'idea di 
progresso, non più declinabile 

al singolare, ma svuo-
tata in una pluralità di 
significati (scientifico, 
tecnico, economico) 
che ne snaturarono 
l'originale riferimento 
all'umanità. Se nella 
prima parte del Nove-
cento i grandi regimi 
totalitari erano stati i 
maggiori nemici del-
l'idea di progresso, 
ora - sostiene Salva-

dori - questa funzione sembra 
svolta dal capitalismo, neocon-
servatore e neoliberista, e dai 
fondamentalismi religiosi. La 
nuova filosofia dello sviluppo 
economico, impassibile pure di 
fronte al drammatico emergere 
della preoccupante crisi ecologi-
ca, alle capacità distruttive della 
tecnoscienza e alla rincorsa al 
profitto globale, in contrasto 
con il benessere umano e am-
bientale, rischia ora di trovarsi 
priva di forti voci contrastanti. 
E partendo da queste considera-
zioni, e dalla "difficoltà di dare 
un futuro al futuro", che Salva-
dori invoca un ritorno al pro-
gresso, in una forma rinnovata e 
aggiornata, memore dell'eredità 
illuminista, ma conscia del fatto 
che esso non sia più da conside-
rarsi uno sviluppo necessario 
nel corso storico, quanto piutto-
sto - unico appiglio rimasto a 
un mondo sull'orlo dell'autodi-
struzione - "un bisogno che la 
ragione suggerisce, ma che nulla 
può di per sé imporre all'uomo 
spingendolo ad agire". • 
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Un melting pot di culture diverse 
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Peter Burke 
L I N G U E E C O M U N I T À 

N E L L ' E U R O P A M O D E R N A 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Biagio Forino, 

pp. 266, €22, il Mulino, Bologna 2006 

4 i T)r incipale scopo di questo libro è riflet-
X t e r e sulla trasformazione del rapporto 

fra lingua e comunità - o, più precisamente, 
fra lingue e comunità, al plurale - in Europa 
e nelle altre regioni in cui si parlavano lin-
gue europee, dall'invenzione della stampa alla 
rivoluzione francese". Con tale programma 
Burke scrive un bel saggio di storia sociale e sto-
ria comparata della lingua, risalendo alle origini 
di un problema attualissimo: la trasformazione 
dell'Europa in un melting pot di culture diverse 
sotto la spinta dell'immigrazione extracomuni-
taria. Fin dal tardo medioevo, infatti, la relazio-
ne fra lingua e comunità ha orientato la pro-
gressiva presa di coscienza della diversità lingui-
stica e la nascita stessa della storia della lingua 
come disciplina. Fondamentale criterio di "soli-
darietà" e "identità collettiva", il nesso che 
stringe insieme lingua, religione, gruppi profes-
sionali e sociali può quindi essere usato per rac-
contare la storia europea: tutt'altro che "sempli-
ce" o "lineare" e tutt'altro che "progressiva", 
ma interamente attraversata dal "costante con-
flitto fra forze centripete e centrifughe". 

Burke riesamina anche la funzione universale 
del latino come "lingua in cerca di una comunità" 
nell'Europa tardo-medioevale e moderna, descri-
vendo poi l'ascesa dei volgari in termini di "com-
petizione", vera e propria "contesa per occupare 
il centro ed emarginare i rivali" nell'ambito reli-
gioso, culturale e amministrativo. Le vicende lin-

guistiche appaiono insomma come lotte di pote-
re con tanto di "vincitori e vinti", verso una sorta 
di multi-imperialismo che non coincide ancora 
con le separazioni nazionali. La successiva stan-
dardizzazione grammaticale, energicamente age-
volata dalla scoperta della stampa, non produce 
tuttavia una serie di monadi autosufficienti, ma 
favorisce al contrario una "crescente unificazione 
culturale d'Europa": quella che Burke - con ter-
mine attuale - definisce "globalizzazione". 

È proprio l'ottica comparatistica di questo 
saggio a mettere in evidenza le occasioni di me-
scolanza fra le lingue, piuttosto che le istanze se-
paratistiche. Così lo studio delle lingue straniere 
e le pratiche parodiche, ma anche i viaggi e le vi-
cende militari, formano una fittissima rete di 
scambi, dove i vari registri e le varie culture si 
incrociano ma anche si scontrano, in un "pro-
cesso di illuminazione reciproca" assai stimolan-
te. Nell'Europa moderna, peraltro, la capacità 
di "percepire la mescolanza" agisce anche in 
senso contrario, come resistenza e censura che 
le varie forme di "purismo difensivo" oppongo-
no alla contaminazione e alla trasformazione lin-
guistica. Burke mette bene in luce le motivazio-
ni e i pregiudizi religiosi e sociali di una simile 
"difesa dei-territorio", insistendo sul fatto che in 
questo campo ogni posizione e ogni decisione è 
sempre "politica". Non a caso il suo libro si con-
clude sulla nascita delle strategie linguistiche 
"consapevoli" degli stati europei, che, a partire 
dalla metà del Settecento, si occupano sempre 
più da vicino del rapporto fra la "lingua quoti-
diana" e le "comunità": la prima, in quest'ottica 
nazionalista, diventa "simbolo di autonomia po-
litica e arma di conflitto politico"; le seconde si 
trasformano in "comunità immaginate" rigoro-
samente ideologiche. 

(R.R.) 

Lo zio Tom 

accusato e assolto 
di Rinaldo Rinaldi 

Hubert Wolf 
S T O R I A D E L L ' I N D I C E 

IL VATICANO E I LIBRI PROIBITI 
ed. orig. 2006, trad. dal tedesco 

di Stefano Bacin, 
pp. 278, €27, 

Donzelli, Roma 2006 

Ideale continuazione delle ri-
cerche ormai classiche di 

Gigliola Fragnito sui primi due 
secoli di censura ecclesiastica, 
il libro di Huber t Wolf affron-
ta l 'Indice dei libri proibiti fra 
il Settecento e la sua abolizione 
nel 1965. Nel 1998 è stato del 
resto finalmente consentito agli 
studiosi l'accesso agli archivi della 
Congregazione dell'Indice e l'au-
tore ha potuto quindi ricostruire 
le complesse procedure che scan-
divano l'iter censorio: dalle de-
nunce preliminari al processo ve-
ro e proprio, con le relazioni, le 
deliberazioni e la sentenza con-
clusiva. L'interesse maggiore del 
saggio, comunque, non sta nella 
parte introduttiva, che presenta in 
sintesi la complessa articolazione 
dei regolamenti e dei provvedi-
menti, bensì nella seconda parte, 
dedicata all'esame di nove casi 
particolari fra Sette e Novecento, 

Gli autori studiati da Wolf, con 
un'eccezione, sono di lingua te-
desca e appartengono dunque a 
un gruppo minoritario nella sto-
ria dell'Indice, poiché i libri scrit-
ti nelle "lingue barbare" erano 
meno diffusi nel mondo cattolico 
e risultavano quindi meno peri-
colosi. Proprio questa posizione 
marginale, tuttavia, permette di 
illuminare meglio certi meccani-
smi della macchina censoria: i 
frequenti esiti assolutori, per 
esempio, ottenuti in seguito a ef-
ficaci difese all'interno stesso del-
la Congregazione e spesso legati a 
conflitti personali o di "ordini ri-
vali" (esemplare il caso 
della Storia dei Papi di 
Leopold von Ranke, 
accusata di anti-gesui-
tismo, assolta nel 1838 
e ' condannata nel 
1841). 

La difficoltà maggio-
re della ricerca, la fre-
quente assenza di do-
cumentazione e quindi 
di un "riscontro decisi-
vo nelle fonti", costrin-
ge a "ricorrere (...) agli indizi" e 
impedisce dunque clamorose sco-
perte. Tuttavia l'autore ci dà un'i-
dea chiarissima dell'intreccio fra 
interessi politici e ragioni teologi-
che che guida sovente i procedi-
menti vaticani. La denuncia e la 
condanna di alcune opere di Hei-
ne nel 1836, per esempio, permet-
te a Wolf di immaginare con buo-
na probabilità i "retroscena" e i 
"mandanti"; facendo riferimento 
al ruolo del poeta nell'associazio-
ne liberale della Giovane Germa-
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nia e alla cooperazione in chiave 
"antirivoluzionaria" fra papa Gre-
gorio XVI e il cancelliere austria-
co Metternich. Al tempo stesso 
Wolf traccia con mano sicura la li-
nea evolutiva che porta alla relati-
va modernizzazione dell'Indice, 
stimolata dai contributi di Franz 
Heinrich Reusch e attuata sotto 
Leone XIII fra il 1892 e il 1900. 

La sorte di alcune opere lette-
rarie, denunciate come eretiche 
fra Otto e Novecento, è in questo 
senso significativa: già nel 1853 è 
assolto il romanzo La capanna 
dello zio Tom dell'americana 
Harriet Beecher Stowe, che era 

stato accusato di "me-
todismo" e di voler 
"rovesciare l'ordine co-
stituito"; e nel 1910 il 
giudizio è sospeso sulla 
letteratura per ragazzi 
del notissimo scrittore 
tedesco Karl May, ac-
cusato di "indifferenti-
smo religioso, dottrine 
spiritistiche su visioni 
dell'aldilà, monismo e 
panteismo". Sono trac-

ce tenui eppure eloquenti della 
teologia moderata che si fa strada 
lentamente nella Congregazione. 
Il risultato finale, emblematico, 
sarà la lettera di Paolo VI Motu 
proprio Integrae servandaè del 7 
dicembre 1965, che di fatto to-
glierà all'Indice ogni valore nor-
mativo trasformandolo in un 
"documento storico". • 

rrinaldi@un.ipr. it 

R. Rinaldi insegna letteratura italiana 
all'Università di Parma 
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Morfologia 
delle credenze 

di Fabrizio Vecoli 

L'ombra situazionista 
di Cristina Bianchetti 

Giuliana Bruno 
A T L A N T E D E L L E E M O Z I O N I 

I N V I A G G I O TRA A R T E , A R C H I T E T T U R A E C I N E M A 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Maria Nadotti, 
pp. 496, € 58, Bruno Mondadori, Milano 2006 

La rampa curvilinea che porta al Carpen-
ter Center di Le Corbusier a Harvard è 

indicata come luogo della genesi di questo li-
bro e nel contempo è l'immagine metaforica 
della sua costruzione. E lì che si sono uniti 
nel pensiero dell'autrice architettura e 
cinema, Le Corbusier e Ejzenstejn, la 
fissità e la trasparenza dell'edificio e 
l'immagine in movimento. La rampa è 
nel contempo il percorso suggerito per 
attraversare il libro. Un libro articola-
to in piani. Tra loro in una relazione 
saggiamente lasca (si può percorrere 
in sensi diversi). Vi sono soglie e fili. 
Anche se la direzione usuale è quella 
per cui si ascende e l'ordine non è irri-
levante in un testo che, scrive l'autrice, 
è montato come un film. Al di là della 
metafora, la costruzione è simmetrica e ben deli-
neata: in sei parti, "architettura", "il viaggio", 
"geografia", "arte della mappatura", "design", 
"casa", ciascuna suddivisa in due capitoli. Si inizia 
e si finisce con l'architettura in senso stretto. 

Una metafora, un edificio, un film e, aggiunge 
l'autrice, una mappa di itinerari emozionali, a 
modello della Carte du Pays de Tendre di Made-
leine de Scudéry. Forse è un po' troppo. Anche 
se la materia è complessa e l'obiettivo molto am-
bizioso: delineare la mappa della storia cultura-

le delle arti spazio-visive. Si dovrebbe perlome-
no aggiungere una delimitazione temporale, 
poiché tutto ciò che si indaga è saldamente ra-
dicato nella modernità. 

Osservando, specificamente, le relazioni tra 
architettura, cinema e geografia, l'angolazione ri-
mane quella delle "immagini in movimento": il 
cinema e i luoghi (i luoghi descritti dal cinema, 
quelli in cui si vede il cinema, le emozioni legate 
a luoghi e cinema). Il cinema come arte moderna 
di vedere lo spazio. Il cinema come vagabondag-
gio nello spazio, retto da una sorta di topofilia 
inarrestabile che guida a una pratica multiforme 

di esplorazione geo-psichica, metten-
do in primo piano il corpo, l'utero, le 
proprie emozioni. Con insistenza e 
determinatezza, come in molta lette-
ratura di genere americana. A partire 
dal cinema, il libro costituisce un 
atlante immensamente ricco di sug-
gestioni e spunti, tanto da valere al-
l'autrice importanti riconoscimenti. 
E sovrabbondante, barocco, dura-
mente di genere. Interessante, più 
che nello sconfinare dei riferimenti, 
nella costruzione congiunta di un 

campo e di un insieme di congetture. Come mol-
ti studi culturali che sottolineano con forza il 
proprio carattere transdisciplinare, si affida alle 
metafore usurate del viaggio e della mappa. Nes-
suno, sembrerebbe, di questi anni riesce a scrol-
larsi di dosso l'ombra dei situazionisti. E qui tor-
na con forza la centralità della carta topografica 
che, come in Mademoiselle de Scudéry, non è ri-
volta, curiosa, fuori di sé, verso l'altro, ma è in-
tenta a spiare, con sguardo introspettivo, le pie-
ghe più intime delle proprie emozioni. 

Pani 

di Sardegna 
di Sandra Puccini 

Alberto Mario Cirese 
A L L ' I S O L A D E I S A R D I 

PER UN ANNIVERSARIO 1 9 5 6 - 2 0 0 6 
pp. 160, € 10, 

Il Maestrale, Nuoro 2006 

Bene ha fatto la casa editri-
ce Il Maestrale a dare alle 

stampe questo piccolo, ele-
gante volume che contiene no-
ve degli oltre cinquanta saggi 
dedicati alla Sardegna da Al-
berto Mario Cirese: il quale, 
proprio con questa raccolta, 
celebra i cinquant'anni del suo 
primo arrivo nell'isola nel lonta-
no 1956. Infatti, nessuno dei te-
sti è inattuale e tutti si leggono 
(o si rileggono) traendone ric-
chezza di conoscenze e il piacere 
che procura la nitida e ariosa 
scrittura dell'autore. Ma questo 
non deve sorprendere: visto che 
proprio quest'anno l'editore Pa-
lumbo ha pubblicato la ventesi-
ma ristampa di Cultura egemoni-
ca e culture subalterne, il manua-
le che Cirese aveva dato per la 
prima volta alle stampe nel 1971, 
triplicandolo poi nel 1973. In-
somma: parliamo del lavoro di 
uno studioso ancora molto atti-
vo e tuttora molto letto (e stu-

diato) e che, nella sua lunga sto-
ria professionale, ha toccato te-
mi e oggetti, problemi teorici e 
questioni di metodo cruciali del-
l'etnoantropologia, imprimendo 
alla disciplina - non solo italiana 
- il segno profondo e originale 
del suo pensiero. 

In questo libro, poi, non ci so-
no soltanto scritti lontani nel 
tempo: insieme ai Tre scritti anti-
chi (come si intitola la prima 
parte), compaiono qui Cinque 
note più recenti che, con lo stu-
dio sui Pani di Sardegna, giungo-
no fino al 2005. Nell'appendice 
si ripubblica anche la relazione 
che nel 1956 Cirese aveva tenuto 
al VI congresso nazionale delle 
tradizioni popolari Gli studi de-
mologici come contributo alla sto-
ria della cultura. 

Due sono le chiavi di lettura of-
ferte dal volume: la prima, densa-
mente autobiografica, restituisce 
i sapori delle esperienze dell'au-
tore, i rapporti di amicizia e di 
collaborazione con una vasta co-
munità di studiosi e di intellet-
tuali locali, i primi incontri con il 
mondo culturale sardo e la sco-
perta delle sue specificità e della 
sua ricchezza, dalle quali germo-
gliano riflessioni teoriche sulle ra-
gioni e sui meccanismi della sua 
peculiare identità. La seconda è 
quella che si potrebbe definire da 
sguardo dietro le quinte: perché 
Cirese, sul filo dei ricordi, rico-
struisce i contesti e le occasioni di 
alcuni suoi lavori importanti che 
dalla cultura sarda sono scaturiti. 
E partendo da questa, infatti, che 
ha messo a fuoco e poi affrontato 

questioni di più ampio respiro. 
Senza dire della nozione - così 
fruttuosa - di "dislivelli interni di 
cultura", voglio ricordare che nel 
libro si critica la presunta "immo-
bilità" della cultura dell'isola, di-
pinta come congelata nei suoi ar-
caismi dai suoi primi interpreti 
moderni: una visione che chiama 
in causa i problemi della dinami-
ca culturale e concetti come quel-
li di isolamento e "isolanità" (che 
sono altra cosa da quel primitivi-
smo che pure appariva così sedu-
cente e "autentico" agli studiosi 
romantici), e si parla soprattutto 
della "vertiginosa geometria" 
metrica dell'arte del trobear e del-
la varietà leggiadra delle forme 
del pane, attraverso le quali il ci-
bo diventa "segno". "Versifica-
zione e modellazione", "impasto 
e parole" che sono - come scrive 
Cirese - "due mondi espressivi 
tra loro affini oltretutto perché 
sono ambedue del tutto inutili: 
che è il proprio, appunto, della 
bellezza". 

Aquesti argomenti l'autore ha 
dedicato studi complessi e 

rilevanti, di cui devono essere al-
meno menzionati il suo fonda-
mentale Oggetti segni musei, re-
centemente ristampato da Einau-
di (2002), e il vastissimo Ragioni 
metriche. Versificazione e tradizio-
ni orali (Sellerio, 1988), dove tut-
ta la seconda parte è proprio de-
dicata all'arte sarda del trobear. • 

s.puccini@libero.it 

S. Puccini insegna antropologia culturale 
all'Università della Tuscia (Viterbo) 

Natale Spineto 
M I R C E A E L I A D E S T O R I C O 

D E L L E R E L I G I O N I 
CON LA CORRISPONDENZA 
INEDITA MLRCEA ELIADE -

KÀROLY KERÉNYI 
pp. 301, € 21,50, 

Morcelliana, Brescia 2006 

Questo saggio è rivolto a 
coloro che sono interes-

sati alla storia delle scienze 
delle religioni nel X X secolo. 
Mircea Eliade, cui è dedicato 
il lavoro di Natale Spineto, è 
stato infatti al centro di que-
st'ultima grande stagione cul-
turale, sia per la contingenza 
anagrafica (1907-1986) che per 
l'importanza della sua impo-
nente produzione scientifi-
ca. Non è infatti un caso che 
anche le persone mediamente 
informate ricordino il suo no-
me, associandolo immediata-
mente alla religione, cosa che 
accade solo quando la fama 
dello studioso straripa dagli 
ambienti prettamente accade-
mici per raggiungere il grande 
pubblico. 

D'altra parte, è vero anche 
che la notorietà dello studioso 
romeno è stata in qualche mo-
do incentivata da certi aspetti 
contraddittori e ambigui delle 
sue esperienze culturali, fatto 
questo che ha facilitato il molti-
plicarsi delle interpretazioni 
sulla sua figura. 

La sua stessa posizione scien-
tifica non appare facilmente 
etichettabile: certamente era 
prossimo alla fenomenologia di 
Van der Leeuw o di Otto, ebbe 
controversi ma comunque si-
gnificativi contatti con la psico-
logia analitica di Jung, si pone-
va - aspetto questo forse meno 
noto - in dialogo stretto con lo 
storicismo di Pettazzoni: ma, in 
ultima analisi, si riconosceva 
più specificamente in quella 
che chiamava una "morfologia" 
delle religioni, definizione tut-
t'altro che semplice e che trova 
la sua origine nella ricerca bo-
tanica di Goethe della "pianta 
originaria". A questo punto di 
viene davvero difficile dire chi 
fosse Mircea Eliade, e l'esplo-
sione incontrollata della biblio-
grafia sulla questione certo non 
aiuta. 

In tal senso, il pregio forse 
maggiore di questo libro è la 
serenità di una valutazione cri-
tica che tiene conto della com-
plessità del personaggio senza 
tuttavia scadere in facili sem-
plificazioni o insincere mistifi-
cazioni: tanto per fare due 
esempi, certa storiografia ame-
ricana tende infatti a bollare 
Eliade come fascista, metten-
done dunque all'indice i lavori, 
per via dei suoi legami con la 
Guardia di ferro romena nel 
periodo del secondo conflitto 
mondiale; altri invece, forse 
per soddisfare certi pruriti in-
tellettuali, amano ricondurlo 
ad ambienti esoterici vari, ri-

cercando quindi nella sua vasta 
opera denominatori comuni 
impliciti quanto discutibili. 

In questo libro gli interessi di 
Spineto si concentrano so-

prattutto sulla ricostruzione del 
percorso intellettuale di Eliade 
attraverso una rete complessa 
di rapporti con i maggiori stu-
diosi del periodo. Anche la se-
zione che si occupa dei concet-
ti chiave della storia delle reli-
gioni di Eliade affronta il tema 
dal punto di vista della loro 
ascendenza culturale, messa in 
rilievo vagliando il dettaglio 
delle corrispondenze intratte-
nute e delle letture fatte dalla 
giovinezza alla maturità intel-
lettuale. Ecco allora la perti-
nenza e l'interesse delle due ap-
pendici, che ripropongono le 
lettere di Raffaele Pettazzoni a 
Eliade e la corrispondenza ine-
dita fra Eliade e il celebre stu-
dioso di religioni e antropologo 
ungherese Kerényi . • 
fabriziovecoli@tiscali. it 
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Narratori italiani 
Romanzo 
di storie 

di Novella Bellucci 

Laura Bocci 
S E N S I B I L E A L D O L O R E 

pp. 261, € 17,50, 
Rizzoli, Milano 2006 

Adue anni di distanza dal 
suo pr imo libro, Di se-

conda mano (Rizzoli, 2004), 
vera e propria rivelazione let-
teraria che aveva guadagnato 
svariati premi e collezionato 
molte recensioni positive, Lau-
ra Bocci esce con una secon-
da opera dal titolo preso a presti-
to da una folgorante citazione di 
Elias Canetti. All'originale strut-
tura del primo, sorta di riuscitis-
sima mescolanza di generi e di si-
tuazioni tenute insieme dal gran-
de tema della traduzione lettera-
ria (il saggio critico-teorico vi si 
intrecciava con il racconto, con 
l'autobiografia, con la biografia, 
in una felicissima organizzazione 
narrativa fatta di un avvicendarsi 
di aperture e di riprese sotto il se-
gno di una scrittura intensa, vita-
le, nutrita da una straordinaria 
cultura letteraria e capace di di-
verse tonalità stilistiche), fa ri-
scontro, in questo secondo libro, 
un'impostazione di taglio più de-
cisamente narrativo che ne di-
chiara l'appartenenza al genere 
"romanzo". E, tuttavia, nella to-
tale differenza di registri, di strut-
tura, di ispirazione, di senso, i 
due testi rivelano i segni di una 
comune discendenza. 

Li rivelano intanto nella cifra 
della molteplicità, della ric-

chezza di temi che si accavallano 
e irrompono in una scrittura che 
comunica una straordinaria 
energia e va in profondità, colpi-
sce e, soprattutto nel secondo li-
bro, inquieta. Se in Di seconda 
mano l'impianto si prestava feli-
cemente a contenere il tanto che 
la scrittrice affidava alle sue pa-
gine, in Sensibile al dolore la 
struttura narrativa risulta a tratti 
sovraccarica sotto la pressione 
dell'urgenza dei contenuti che si 
riversano da una trama comples-
sa, segnata, per di più, da una 
sorta di triplicazione della figura 
della protagonista. 

Non esito, dunque, a ricorrere 
alla categoria dell ' imperfezio-
ne" per qualificare l'impianto di 
questo romanzo, intenso quanto 
sovrabbondante. E, tuttavia, è 
proprio all'interno di questa 
"imperfezione" che esso esprime 
la sua forza e trova la sua realiz-
zazione più significativa, impo-
nendosi non solo come opera let-
teraria rilevante nello scenario di 
una narrativa, quale è quella con-
temporanea, segnata più dal po-
co (e spesso dall'esiguo) che dal 
troppo, ma anche come testimo-
nianza forte di un momento cru-
ciale della nostra storia recente e 
delle sue conseguenze nelle vite, 
vive e vere, di molte donne che 
di quella storia (rivoluzionaria e 
lacerante) sono state protagoni-
ste. E come dire che per tradurre 
letterariamente vissuti estremi 
come sono stati, in molti casi, 
quelli dei soggetti storici (le don-

ne, naturalmente) che hanno, in 
una manciata di anni, ribaltato 
costami e visioni del mondo pa-
gando in contanti sulla propria 
pelle e sulla propria anima, vada-
no banditi canoni di compostez-
za, di organicità, di ordine narra-
tivo e necessiti, per così dire, 
un'estetica ispirata alla frattura, 
agli scarti, alle impennate, alla 
giustapposizione di sequenze, di 
voci, di toni, che sola può dare 
forma alla molteplicità e alla ol-
tranza di quei vissuti, al dolore e 
anche alla disperazione di cui es-
si sono nutriti, al rischio della 
follia che essi hanno sfiorato. 

Le storie di Sensibile al dolore 
- la storia della voce narrante (la 
donna che in apertura ci appare 
dentro un treno nella notte diret-
ta verso la biblioteca di una città 
tedesca) giustapposta alla storia 
della sua bizzarra compagna di 
viaggio, Anna, autrice di un dia-
rio che racconta di una doppia 
violenza (quella subita da bambi-
na e quella, non meno grave, sof-
ferta dentro il rapporto psicoa-
nalitico) e che introduce la storia 
della terza donna, Maria P., ma-
lata psichiatrica, al tempo stesso 
capro espiatorio e vendicatrice di 
ogni sopruso esercitato da coloro 
che pretendono di curare le ani-
me con la psicoanalisi - raccon-
tano un dolore esistenziale indi-
viduale, una sorta di entrata tra-
gica nella vita psichica (l'imper-
donabilità dell'abbandono ma-
terno dalle irrimediabili e imme-
dicabili conseguenze e le falli-
mentari compensazioni cercate 
nei rapporti con gli uomini), al-
l'interno di un progetto lettera-
rio coraggioso e ostinato, soste-
nuto dalla volontà inesausta di 
dare forma al pensiero femmini-
le, alla sua infaticabilità, alla sua 
voracità implacabile. 

Questa è in fondo la scommes-
sa più urgente del romanzo di 
Laura Bocci: qui vanno cercate 
le ragioni degli eccessi, delle tur-
bolenze, perfino della protervia, 
che talora fuoriesce dalle parole; 
qui vanno cercate le ragioni dei 
tanti ricorsi alle figure e alle pa-
role della grande letteratura eu-
ropea, alle quali l'autrice si affi-
da in cerca di autorevoli e cari 
interlocutori della propria scrit-
tura; e qui vanno cercate anche 
le ragioni della folgorante bellez-
za di tante pagine che, all'im-
provviso, illuminano, con la for-
za della grande letteratura, il te-
sto. Penso alle pagine, indimen-
ticabili, sulla madre, titolate L'i-
sola; a quelle, intense e appassio-
nate, sul senso della scrittura; e, 
infine, penso alla pagina finale 
che racchiude, in un'immagine 
di potenza cosmica quasi leopar-
diana, il senso di gran parte dei 
pensieri di cui si nutre questo li-
bro, i pensieri sulla dolorosissi-
ma e non consolabile scomparsa 
degli uomini dallo "scenario del 
mondo" delle donne, destinata a 
lasciare "un interrogativo, o for-
se molti, (...) senza risposta; e 
una specie di silenzio siderale, 
come di un cosmo improvvisa-
mente disabitato e desolato; e in-
fine una vaga nostalgia - che ap-
parteneva però soprattutto al 
corpo - di un abbraccio nella 
notte, di un bacio in mezzo alle 
spalle, della vibrazione forte di 
un uomo". • 

novellabellucciShotmail.com 

N. Bellucci lavora al Dipartimento di italianistica 
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Una questione 

di responsabilità 
di Cristina Bracchi 

F O R M E D E L L A D I V E R S I T À 
GENERE, PRECARIETÀ 

E INTERCULTURA 
a cura di Clotilde Barbarulli 

e Liana Borghi 
pp.314, €22, 

Cuec, Cagliari 2006 

Fidarsi dell'intelligenza che 
c'è nelle emozioni e conta-

re sulla dimensione affettiva 
del pensiero è una delle solle-
citazioni intellettuali di Maria 
Zambrano, a cui il Laboratorio 
di mediazione culturale Rac-
contatisi), della Società italiana 
delle letterate, fa riferimento con 
sempre maggiore efficacia critica. 
Il volume Forme della diversità, 
che raccoglie i contributi di due 
appuntamenti annuali a Prato, 
segue i precedenti Visioni in/so-
stenibili e Figure della comples-
sità, sempre a cura di Liana Bor-
ghi e Clotilde Barbarulli, in un 
percorso di riflessione tra genere 
e intercultura, in cui i discorsi e le 
pratiche vanno nella direzione 

che Giovanna Covi definisce "re-
sponsabilmente impegnata". 

Fare la cosa giusta, immaginare 
il mondo come lo si vuole, co-
struire comunità proprio nel con-
testo della precarietà soggettiva e 
sociale contemporanea, tematiz-
zata da Judith Butler in Vite pre-
carie (Meltemi, 2004), è questione 
di responsabilità, che ci richiama 
all'etica della letteratura. Amore, 
giustizia, bellezza e soprattutto 
femminismo sono gli altri concet-
ti da attraversare per ripensare il 
vivere associato, decostruirne i 
principi di guerra e di violenza. 
Diversità (laboratorio 2004) e Pre-
carietà (laboratorio 2005) sono 
momenti distinti ma relati di una 
strategia della soggettività. Negli 
scenari postcoloniali, neoliberisti, 
globalizzati, i saggi del volume 
(numerosi, densi, utili), teorizza-
no (e interrogano) soggetti politici 
complessi, poetica delle relazioni, 
pedagogia della differenza e prati-
che di nuove cittadinanze che, 
nella relazione etica con l'altra/o, 
resistono alla durezza e perma-
nenza di una cultura che connota 
ogni riferimento alla precarietà, 
svuotandola delle potenzialità di 
mutamento, di dissenso e critica. 

La letteratura, in questo conte-
sto, suscita politica, a cominciare 
dalle domande importanti, che 
durante i laboratori hanno preso 
forma, sul divenire, sulla compa-
razione, sugli incroci, sul tran-

Archivio 

sgender, sul queer, sulla multicul-
tura, la policultura, l'intercultura, 
sulla sorellanza, sulla comunità, 
sulla genealogia. Le scritture mi-
granti, in particolare, contenenti 
pensieri di spostamento e di er-
ranza, e i testi di confine (Clotilde 
Barbarulli), suggeriscono la di-
smisura, la diversità critica e dico-
no della propria diversità, a chi 
legge più consapevolmente, più 
responsabilmente. Le scritture 
dell'esilio ri-significano l'idea di 
memoria e di nostalgia come ri-
sorsa (Monica Farnetti). La di-
mensione narrativa può essere il 
medium fra il testo e la pratica, fra 
il testo e l'esperienza, può essere 
lo spazio della ibridità, della di-
scontinuità, cui la prassi laborato-
riale di Villa Fiorelli dà sostanza. 

L'esito che va oltre l'intelligen-
za dei testi e dei contesti (in pre-
valenza del secondo Novecento 
planetario) dà l'indicazione di 
una politica culturale che nel 
porre domande alle domande fa 
la differenza e persevera nel se-
guire quella che Liana Borghi de-
finisce "insopprimibile visione". 
Che è poi, senza allucinati ideali-
smi, l'aspirazione a espandere la 
produzione di "beni sociali" in 
alternativa alla produzione di so-
le merci, cui è triste e sciocco ri-
dimensionare l'umano. Il labora-
torio del 2006, su Figur-Azioni: 
genere, corpi, intercultura, ha rac-
colto questa eredità. • 

Biografie diverse 
di Lidia De Federicis 

Ernesto Ferrerò, Vita di Lalla Romano racconta-
ta da lei medesima a cura di Antonio Ria, 
pp. 172, € 16, Manni, Lecce 2006 

Antonio Ria è il "buon samaritano" e lei, che 
era stata la ragazza "severa e spregiudicata" di 
cui era difficile non innamorarsi, è divenuta 
infine la vecchia signora, berretto con visiera, 
che guarda frontalmente da una foto nell'ulti-
ma pagina. Sono i protagonisti di una storia 
vera. Li accompagna, in questo volume, che di 
proposito ci coinvolge, l'autorità del grande 
mediatore Ernesto Ferrerò. Il volume racco-
glie un'eccellente testimonianza della pittura 
di Lalla Romano, allieva di Casorati e di Paola 
Levi Montalcini: un raggruppamento di auto-
ritratti e commenti, dal 1921 al 1940, per la 
prima volta riprodotti e ordinati in sequenza. 
Sono il contributo specifico di Ria, compagno 
di vita degli ultimi anni (sue parole: "una vi-
sione di assoluto"). Sulla scrittura ha invece la-
vorato Ferrerò, traendo materiali narrativi da 
tutte le opere e collegandoli in un racconto fi-
lato. Ogni fase della vita appare incorniciata 
dal privilegio della semplicità e libertà intellet-
tuale. S'incomincia con l'ascendente, lo zio 
Giuseppe Peano, che nella nipote Lalla crede 
di riconoscere la mente di un matematico. Lei 
s'iscrive invece a Lettere e qui crea la sua cer-
chia intellettuale, tra professori e studenti, 
Venturi, Antonicelli. Nell'introduzione Ferre-
rò fissa essenziali note metodologiche sul ca-
rattere del testo che ha messo insieme. Si trat-
ta naturalmente dell'immagine che Lalla Ro-
mano voleva di sé proiettare. Quindi, di una 
rappresentazione, una letteraria finzione. Co-
struita con l'intervento del curatore (o doppio 
curatore), che ha scelto e montato i testi. Il ri-
sultato, per chi legge, è un racconto sfaccetta-
to e assertivo, che seguendo sempre l'autrice 
ne ribadisce le verità, "una sua idea del bello, 
del vero, dell'assoluto", "l'ansia di assoluto". 

Ma lo sommuove l'autobiografismo, che ne era 
ritenuto il limite. Anzi, il tipo di autobiografi-
smo che appare oggi come la sua novità e mo-
dernità, dice Ferrerò. 

Che l'assoluto coincida per Lalla Romano 
con il relativo dell'esperienza quotidiana, con 
la trama delle relazioni, è un bel paradosso. 
Ha lasciato scritto in una poesia tardiva "amo 
il Verbo / non le parole / unico è il Verbo / le 
parole, troppe". Ma le parole la risucchiavano, 
e queste pagine sono piene di figure e nomi, 
anche di realtà semplicemente anagrafica. Nel-
la ricchezza di testi e commenti possiamo di-
stinguere percorsi selettivi. Uno sui costumi 
d'epoca e il loro variare. Un altro sulla storia 
civile e politica, guerre, stragi (vedi i tedeschi 
a Boves). Infine (il più interessante) uno sul-
l'autorappresentazione di un corpo di giovane 
donna e della sua sessualità. Questo è un libro 
celebrativo e straordinario, destinato a molti e 
diversi lettori. 

Mauro Lucentini, Il Genio familiare. Vita di 
Franco Lucentini scritta da suo fratello, pp. 196, 
€ 12,50, Marlin, Cava de' Tirreni 2006 

Di Franco Lucentini tornano in libreria (a cu-
ra di Domenico Scarpa per Einaudi) I compagni 
sconosciuti, e proprio ora il fratello Mauro, di 
quattro anni più giovane, ne pubblica una bio-
grafia fraternamente indiscreta. Vite affini e uni-
te in rapporti strettissimi, questa è la sua cifra in-
terpretativa nel racconto delle vite vissute, e per 
la maggior parte concluse, di due fratelli e di ge-
nitori, amici, amori. Mauro vive a New York e 
di mestiere à stato giornalista. Con giornalistica 
bravura si è proposto di registrare "la serie di 
fatti curiosi, o strani, o esilaranti, o dolorosi" 
che sono rotolati sul duplice fraterno pendio. 
Biografia non ufficiale. Non però digressiva, 
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La partecipazione 
distratta 

di Massimo Arcangeli 

Elena Stancanelli 
F I R E N Z E D A P I C C O L A 

pp. 162, €9, 
Laterza, Roma-Bari 2006 

Sembrerebbe, Firenze da pic-
cola, una retrospettiva sul-

l'infanzia trascorsa in una città 
che continua a esercitare il suo 
fascino anche dopo il distacco 
dell'autrice e il suo trasferi-
mento nella capitale; una città 
che non si sa, né si vuole, con-
segnare al l'oblio ("Ogni tanto 
mi chiedo se sono davvero anda-
ta via"). E anche questo il repor-
tage di Stancanelli, ma non è so-
lo questo: perché sembra che 
adulta, l'autrice, non sia ancora; 
che si porti dietro il bagaglio (il 
fardello?) di un'infanzia, un'a-
dolescenza, una giovinezza vis-
sute in un débrayage, uno stacco 
esistenziale, prima, è ovvio, in-
consapevole, poi assunto invece 
a sguardo proiettato su un mon-
do lontano e indomabile. 

La finestra dalla quale, picco-

lissima, "in piedi su una sedia, 
di fronte ai vetri aperti", guar-
dava la città passare il giorno di 
una storica alluvione (il 4 no-
vembre 1966), è anche la me-
taforica finestra sul mondo da 
cui, in gioventù, osservava sfila-
re, "immersa in malinconici 
corsi serali di teatro", la parte-
cipazione emotiva alla vita di al-
tri giovani come lei ("Ero giova-
ne, credevo bastasse osservare 
da fuori per capire. Ancora non 
sapevo che fino a una certa età 
per capire bisogna aderire, farsi 
coinvolgere e massacrare. Al 
contrario di quando si diventa 
adulti. Adesso per provare e ca-
pire ancora devo esercitare un 
distacco che mi preservi dal 
rancore biologico. Quello che a 
una certa età ti fa dire, come un 
riflesso condizionato, 'arrivano 
i barbari'"). La possibilità del 
narrare si fonda allora su una 
partecipazione "distratta" che 
unisce la soggettività del punto 
di vista allo sguardo-camera da 
presa che del soggetto tenta di 
neutralizzare la paura di cadere 
vittima dei pericolosi effetti de-
stabilizzanti dell 'impantana-
mento nel flusso esistenziale; 
sono tanto più le cose che si 
amano, perciò, quelle da tenere 
a bada, da mantenere a debita 
distanza ("In generale sono una 
che si tiene defilata dalle cose 
che ama. Amerei una vita piena 

di meraviglie e invece mi batto 
perché non accada niente, mi 
piace tantissimo viaggiare e non 
faccio un vero viaggio da anni. 
Perfino con la scrittura è così: 
quando sento che sta per arriva-
re una frase bella, smetto di 
scrivere. Tiro il freno. Le cose 
me le devo strappare dalle mani 
dopo essermi distratta, come si 
fa coi bambini"). 

La bambina, come tutti i 
bambini, voleva esserci sem-

pre, per sottrarsi al costante 
pensiero dell 'abbandono. Ma 
era altro dai bambini di oggi, era 
della generazione dei bambini 
prototipo, costretti a un insop-
portabile comunismo dei giocat-
toli, sui quali la tv non aveva an-
cora allungato le mani e la pub-
blicità, al tempo non frammen-
tata negli innumerevoli target, 
aveva appena cominciato a por-
tare attenzione ("Squaletti nani, 
pronti a spalancare le fauci per 
inghiottire prodotti. Bastava tro-
vare il punto dove stimolarci e 
saremmo presto stati in grado di 
influenzare con i nostri desideri 
le scelte dei genitori, persino su 
cibi e automobili"). 

L'adolescente, come tutti gli 
adolescenti, voleva essere ovun-
que, cercando sfogo alle tensioni 
nella rifrazione delle scelte com-
plicate ("La vita mi sembrava 
troppo noiosa e non vedevo l'o-

ra di complicarmela. Tutta l'e-
nergia che abbiamo a quell'età 
ha bisogno di essere distolta, al-
trimenti esplodiamo") e vivendo 
nell'illusione delle diverse esi-
stenze possibili, al riparo dalla 
mortale fissità dei ruoli dei gran-
di ("Da adolescenti abbiamo 
tante vite tra le quali scegliere. 
Quando assumiamo un'identità, 
un lavoro un amore dei figli, co-
minciamo a morire"). Ma era al-
tro dagli adolescenti di oggi, 
sempre più propensi a barattare 
la crescita individuale con la 
fretta di arrivare, dove che sia e 
in qualche modo, o con il rispec-
chiamento in logiche e compor-
tamenti collettivi perversi ("io, 
come tutti gli adolescenti, in 
quel periodo amavo tantissimo 
le persone impegnative"). 

La giovane, bionda, grassoccia 
e sgraziata, ha voluto non esserci 
mai (perché "credeva bastasse 
osservare da fuori per capire"), 
perdendosi così gli anni della li-
bertà disinibita, ma al fondo in-
genua e scanzonata, delle donne 
che spesso non portavano le mu-
tande sotto la minigonna e degli 
amori consumati senza profilat-
tico. Che erano altro dagli anni 
dell'impunità e della program-
mata oscenità metabolizzati, 
quando non vissuti, dai giovani 
di oggi. 

L'adulta, che non sa parlare né 
d'amore né di sesso (si dichiara 
"autistica" sull'argomento), ab-
braccia la diversità e l'imperfe-
zione; il contatto e l'incontro tra 
le diverse abitudini, le diverse 
culture, le diverse lingue ("forse 
i nuovi bambini cre-
sceranno con una con-
sapevolezza linguistica 
migliore della nostra. 
Saranno facilitati dal 
contatto fin da piccoli 
con tanti accenti, tan-
to impaccio nel pro-
nunciare le parole che 
produrrà una lingua 
nuova, più viva e alle-
gra"); la contamina-
zione e l'intreccio, an-
che qui con un occhio alla mate-
ria linguistica (si difende, così, il 
fiorentino meticciato e impuro 
di Machiavelli, Landolfi, Bilen-
chi, contro la purezza, l'autar-
chia linguistica, le endogamie 
senza futuro); l'alterità e la mar-
ginalità ("Occuparsi dei margi-
nali non significa immaginare 
che, anche solo tendenzialmen-
te, nelle società sparirà la soffe-
renza, l'intera categoria dei po-
veri. Ciò che conta è alleviare la 
pena, ottenere dilazioni di tem 
po, spazi di dignità"); il naturale 
sfacimento della bellezza corpo-
rea, perché la bellezza autentica 
non si ferma, è un pendolo che 
vibra in eterno ("La bellezza de-
ve sfuggire all'immobilità. Deve 
potersi trasformare, deve marci-
re con la vita. Deve avere anche 
il coraggio di sparire se vuole 
compiere il proprio destino"); 
l'uguaglianza e la comunione 
nella sepoltura, tra Parini e Totò 
("È strana questa nostra abitudi-
ne di dividerci di nuovo dopo la 
morte secondo la religione di ap-
partenenza. Le città non hanno 
più una geografia dettata dal 
culto. Viviamo tutta la vita mi-
schiati, ma i nostri corpi ripose-
ranno separati. Proprio quando 
dovremmo tornare a essere tutti 
uguali"); il caos. 

Parole, tutte, contromano. 
Perché oggi non si vuole - in 

molti casi non si può - realmen-
te incontrare nessuno; si pontifi-
ca (è il caso di dirlo) contro il re-
lativismo morale e culturale; si 
dimentica troppo spesso che al-
le patologie dell'ingurgitazione 
di cibo di cui soffrono pochi be-
nestanti corrisponde l'impossi-
bilità di nutrirsi di intere popo-
lazioni di sottoalimentati per le 
quali la fame non è desiderio 
compulsivo di cibo per placare 
il dolore dell'esser stati poco 
amati, non è quell'impulso che 
precede l'ingozzamento selvag-
gio e indiscriminato e che è se-
guito dal vomito ("La fame è 

Il testo 
Il linguista Arcangeli segue 

da vicino lingua e temi, frasi, 
parole: il testo di Stancanelli. 
Già altre volte Arcangeli ha 
recensito e commentato scrit-
ture femminili. Segnaliamo: 
Dacia Maraini, Colomba, Riz-
zoli ("L'Indice", 2005, n. 3), 
Giulia Belloni (a cura di), Gli 
intemperanti, Meridiano zero 
("L'Indice", 2004, n. 4). 

quando non hai niente da man-
giare e se dura parecchio alla fi-
ne muori"); si elegge a canonica 
bellezza la maschera di una pro-
cace fisicità che ci si illude di 
poter portare per sempre; si 
programmano le nostre fantasie 
sul mondo e si decerebrano le 
nostre capacità di pensiero, ad-
dormentate da striscianti forme 
di censura, dai condizionamenti 
di una pubblicità che non è più 

l'elementare mezzo di 
persuasione occulta di 
Vance Packard, dalla 
montante volgarità te-
levisiva, dai trilli e da-
gli schermi ubiqui dei 
telefoni cellulari 
("Brutta storia i te-
lefonini. Non serve a 
niente lasciarli a casa, 
perché del loro pen-
siero non ti liberi lo 
stesso. Bisognerebbe 

semplicemente che non fossero 
stati inventati"). 

Un libro per certi versi sor-
prendente, questo di Elena 
Stancanelli, di cui non mi erano 
piaciute le scialbe teatranti di 
Attrici e che mi aveva lasciato 
perplesso con il lesbo grotesque 
di Lenni e Stella, le ragazze cat-
tive, molto Thelma e Louise, di 
Benzina. "Ogni tanto verrebbe 
voglia di operare in maniera 
contraria", dice. Questa voglia, 
che mi accompagna da un po' 
di tempo in modo costante, 
l'autrice ha il merito di farmela 
sembrare a tratti irresistibile. E 
se "ogni minuto che passa le 
cose intorno cambiano, si tra-
sformano, e se aspetti troppo 
non le riconosci più", sostiene 
la svagata, distrattissima Lenni, 
allora tanto vale rinunciare del 
tutto a operare e aspettare sem-
plicemente che ritornino. Sarà 
una immobilità nuova. Di una 
bellezza fattasi anch'essa di-
stratta. Di un corpo che ha ri-
nunciato a girare intorno alle 
cose ma anche a prendere una 
strada e percorrerla fino in fon-
do. Perché, in definitiva, la fine 
e l'inizio del viaggio sono nello 
stesso punto. • 

maxarcangeliStin.it 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
all'Università di Cagliari 

bensì con una struttura evidente. Una prima 
parte d'infanzia e formazione, fino al Lucentini 
che già conoscevamo, quello che filosofeggiava 
(su "la cosa in sé") e da studente a Roma stava 
fra i pochi "disfattisti impegnati", antifascisti in-
somma, e poi fu a Parigi, in cerca di lavoro, ed 
ecco comparire Carlo Frutterò. Una seconda 
parte, che incomincia a p. 112, è incentrata su 
Simone Benne-Darsen ("questa signora, divor-
ziata, con un bambino di qualche anno, aveva 
tredici anni più di Franco"). Tocca a Simone il 
profilo della perturbante straniera, della prota-
gonista/antagonista, che genera l'enigma di due 
vite "dipese l'una dall'altra" per cinquant'anni. 
Meglio però la prima parte, in cui rivive una pe-
riferia romana di piccolo commercio, pochi sol-
di e molti figli. Cinque ne aveva da un primo 
matrimonio il panettiere Venanzio Lucentini, 
quando sposò Emma che ne fece tre, Franco 
Massimo e Mauro, e li accudì tutti. Da leggere 
una delle prime poesie di Franco, Quartiere 
(1938): "Ricordo antiche sere / tra vie perdute / 
da tanto: c'era / una miseria di giardini / uno 
sfacelo umido di case". 

Da guardare, nell'apparato iconografico che 
completa il volume, la prima foto di Franco a 
un anno. Come una bella bambina in posa ha la 
vestina larga, scarpe col cinturino e calzette 
bianche. Le scarpe col cinturino, il punto che 
punge, il punctum di certe fotografie secondo 
Barthes. 

Antonio Daniele, Ferume, pp. 68, edizione non 
venale, Padova 2006 

Professore e saggista, fedele agli studi pe-
trarcheschi e al suo paese, come nel piccolo 
memoriale di Magnaboschi (Cierre, 2006), An-
tonio Daniele, per i sessantanni, ha voluto an-
cora concedersi un proprio libretto di poesia, 
una cinquantina circa di liriche pavane com-
poste nel 2004-2006. Lingua pavana, sua lin-
gua d'infanzia, che s'intona alla materia perso-
nale, del cuore, del luogo, punteggiata dalle ri-
prese di testi affini di Heine, Goethe, Hòlder-
lin. Ne è venuto un libro squisito e non facile. 
Il pavano crea l'effetto di una lingua speciale 
che lo isola dal consumo pubblico e mediatico. 

Impone una lettura lenta, in cui l'ideale bio-
grafia dell'autore lentamente si dispiega asso-
ciando senza sforzo la vicenda umana al natu-
rale passaggio del tempo e delle stagioni in un 
nuovo e dolcissimo crepuscolarismo: "Gode-
mo sti colori / che ciama primavera" (è il 22 
febbraio) "ché 'vanti de la sera / no manca pi 
che on'ora". Così dunque Daniele ricompone 
la vita senza lacerazioni: "e torno là da 'ndove 
so partio". 

Silvia Ballestra, Contro le donne nei secoli dei se-
coli, pp. 94, € 7, Il Saggiatore, Milano 2006 

Nei suoi anni sicuri, mentre potrebbe dire di 
sé (come in Nina) che la vita la tiene "nel palmo 
della mano", Silvia Ballestra non rinuncia all'o-
riginario impianto narrativo: rappresentare dal 
vivo, e standoci in mezzo, situazioni fluide, sre-
golamenti di cose e di linguaggi, mutevolezze 
d'epoca. Su questo fondo ha collocato finora le 
variazioni collegate ai diversi tempi: dai felici 
esordi, nelle scene di giovinezza adriatica esem-
plari della letteratura di fine secolo, a qualche ri-
tratto di donna, come nel romanzo dell'anno 
scorso, il nono, La seconda Nora, una Nora sot-
to il fascismo divenuta cattolica da ebrea. Silvia 
Ballestra, nata marchigiana nel 1969, ora vive a 
Milano ed è madre ("ok sono madre di maschi -
ok ok lo dico"). Pubblica ora questo pamphlet, 
che lei preferisce chiamare "una scenata mia 
personale", sull'uso delle donne, perché "abbia-
mo fatto un vero, innegabile, strabiliante passo 
indietro". Bucando lo spessore della saggistica, 
trascurando le controversie di genere nelle in-
certezze del postfemminismo, ha scelto lo stile 
di un parlato irridente e di un impegno esplici-
to. Dalla pubblicità ("capaci d'essere carnazza 
anche solo con la voce") alla politica, alla chie-
sa, alla televisione, a un giro per la città, per con-
cludere con Storia di L., conosciuta ai giardini. 
Dispersa nel libro mette anche la sua storia, una 
giornata nello scenario urbano. Ha l'abitudine 
di controllare la posta elettronica; va ai dibattiti 
anche in tv e qualche volta concorda gli inter-
venti, va ai giochi di un parchetto in centro, do-
ve si chiacchiera soprattutto fra bianche. E lei, 
da scrittrice registra. Seda le risse dei duenni. 
Un po' di minimalismo in questa Ballestra del 
pamphlet. 



1 1 • 

Presente Fuori 
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S T A G I O N I 
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Andrea Di Consoli, na to 
nel 1976 a Zurigo da ge-

nitori lucani, scrive per "l 'U-
nità", "Il Messaggero", "Nuo-
vi Argoment i" ; è autore di 
poesie (Discoteca, 2003 ) e rac-
conti (Lago negro, 2005). Diri-
ge la casa editrice Avagliano. 

Chi leggerà questo suo roman-
zo d'esordio non si aspetti un in-
treccio, uno sviluppo, una con-
clusione; le evocazioni descritte 
non concedono mai spazio all'a-
zione, ma a suggestioni senza 
tempo al bivio tra assenza e ri-
torno. Tutto si muove lento in 
un limbo buio, rarefatto, dove le 
generazioni si susseguono in un 
moto senza direzione e l'indivi-
duo perde ogni sua connotazio-
ne, per ritrovare identità e respi-
ro soltanto nel dolore, nell'ango-
scia, nel tormento. 

Due sostanzialmente i perso-
naggi modellati dal romanzo, il 

~ padre e il figlio, che sostengono 
sulle proprie teste la traccia inde-
lebile del passato (prossimo o re-
moto) e il miraggio alienante di 
un futuro supposto e al tempo 
stesso negato. Ma in particolar 
modo un presente agro, in cui l'e-
sistenza si alterna tra l'essere e 
l'essere stato o, all'inverso, tra il 
divenire e l'essere. La collina, luo-
go non meglio specificato della 
Lucania, è insieme meta del ritor-
no e oasi di una pace agognata, te-
muta e odiata, nonché fulcro irre-
sistibile di una vita calunniata dal-
la povertà e imputridita da una 
mancanza apnoica di prospettive. 

Il padre, disincantato da una vi-
ta arida di soddisfazioni, decide 

di rimpatriare dalla Svizzera, do-
ve ha vissuto e lavorato per parec-
chi anni, apparentemente per of-
frire a suo figlio una vita più sana 
e tranquilla, dove ci possa essere 
più amore da ricevere e donare. 

Il rapporto tra padre e figlio si 
fa garante dell'eterna dicotomia 
tra rinuncia e reazione, ripropo-
nendo in piccolo le tendenze di 
tutta la comunità. Al figlio che 
chiede al padre di parlargli della 
vita senza trovare risposta, replica 
un emblematico vecchio "bian-
co", dimenticato, tornato al paese 
(che stenta a riconoscere) nella 
speranza vana di morire tra i pro-
pri cari. Al figlio che lamenta sof-
ferenze e fisime, incorrendo solo 
nel fievole sostegno paterno, fa 
da contraltare la comunità intera, 
in festa per la scoperta del petro-
lio, che vede la terra oscurarsi e le 
notti rinnovarsi inquiete sotto i 
colpi di un destino inamovibile. 

Di Consoli non si è limitato a 
tracciare una parabola discenden-
te che, tra allontanamento e stasi, 
porta al sofferto finale; ma è riu-
scito ad accostare la lirica pun-
gente e le percosse astiose dirette 
alla realtà lucana alla sospensione 
struggente di uno sguardo di af-
fetto e senso di appartenenza. • 

La natura e la storia. È fra 
questi due termini che si 

mùove la parabola narrativa di 
Mario Rigoni Stern, ed è in 
questa funzione che si defini-
sce la sua attualissima lezione. 
Se c'è un lascito della narrati-
va esperienziale, specie quel-
la nata dall'immane catastrofe 
della seconda guerra mondiale, 
è la possibilità di recuperare i 
principi di un immaginario che, 
almeno in parte, affonda pro-
fonde radici fra vissuto e mate-
ria, là dove nasce il mito, ciò 
che dà nome all'azione. Senza 
per altro rinunciare a 
un'aspirazione etica 
che assegna ai rac-
conti di Rigoni Stern 
valore di impegno ci-
vile. E una possibilità 
che lo scrittore perse-
gue dall'alto della sua 
esperienza, ma è an-
che un via praticabile 
non solo per autori a 
lui affini, come Mau-
ro Corona. Rigoni 
Stern ne è consapevole, ed è 
con atteggiamento quasi di sfi-
da che propone al lettore le sue 
Stagioni, quaderno d'appunti 
ordinato lungo i quattro perio-
di dell'anno, dove si alternano 
le voci della natura e quelle del-
la storia e della memoria. Il cli-
ma sta cambiando? Macché, di-
ce lo scrittore, la neve copre 
sempre con il suo manto boschi 
e montagne. Gli ambientalisti 
si battono contro gli scempi 
umani? Nulla in confronto del-
la magia di una battuta di cac-
cia alla lepre. Affoghiamo nel 
mare delle idiozie televisive? 
Meglio pensare "piuttosto alla 
serenità dei semplici, ai pastori 
su una montagna in un sera co-
me questa". 

"Sono nato alle soglie dell'in-
verno, in montagna, e la neve 
ha accompagnato la mia vita", 
esordisce l'autore del Sergente 
nella neve. Già nell'incipit c'è 
tutta l'epica di un vissuto che si 
è fatto storia, c'è la prosa icasti-
ca delle cose essenziali, un mes-
saggio che parte dalla natura e 
alla natura torna: dettato narra-
tivo di sicuro richiamo, oggi. 
Nel primo capitolo, dedicato 
all'inverno, Rigoni Stern traccia 
subito le coordinate della sua 
poetica: "Prova, lettore, a im-
maginare un fatto importante 
della tua vita localizzandolo nel 
luogo e nella stagione e prova a 
r icordare com'era il tempo. 
Freddo? Caldo? Era sereno il 
cielo? Raffrontalo con l'oggi e 
vedrai che gli eccessi, le esage-
razioni sono più volte fuori 
tempo". 

E in quest'essere "fuori tem-
po" che si colloca il racconto di 
Rigoni Stern. I cicli del sole e 
della luna, l'alternarsi del caldo 
e del freddo, il bosco e gli uro-

Narratori italiani 
galli, il lavoro delle api, cervi e 
caprioli. E poi l'umanità, cioè 
la storia: la guerra nelle steppe 
russe, il lager, le battaglie, gli 
amici perduti, e più indietro le 
trincee dell'Ortigara, le tracce 
di qualcosa che è stato "mera-
viglioso (...) orribile", come di-
ce l'amico reduce con "matte 
parole" tornando sui luoghi 
dove ha combattuto. Le tracce, 
appunto: come un recuperante 
il narratore si muove fra memo-
ria e paesaggio cercando i 
frammenti del senso. I giochi 
da ragazzo, il sapore del latte e 
dei formaggi, volti e modi di 
una cultura oggi forse scom-
parsa: tutto viene raccolto e 
riordinato nel quadro delle tap-
pe di una vita, un piccolo, 
grande mosaico proposto come 
archetipo di ogni esistenza, 
azione che si fa parola e quindi 
mito. 

Come nell'episodio della visi-
ta alla reggia di Versailles. Una 
visita fuori orario - fuori tempo 
- per Rigoni Stern, la moglie e 
"un poeta francese", effettuata 
grazie alla cortesia di una guida 
che ha il compito di chiudere 

porte e imposte del-
l 'immensa dimora 
mentre fuori la notte 
scende sul grande 
parco. Qui lo scritto-
re ha la ventura di 
trovarsi nel punto 
d'intersezione dove 
storia e natura rag-
giungono un equili-
brio: "Lasciai prose-
guire la piccola briga-
ta e mi attardai in re-

troguardia della storia (...) Pas-
savo e chiudevo i battenti su 
tanta bellezza vuota e l'ombra 
della sera entrava con la luce 
della luna nella galleria degli 
Specchi, la notte nella galleria 
delle Battaglie". Fuori, nel par-
co, "voli e voci di uccelli not-
turni, sussurri di acque, profu-
mi della notte che poi esplode-
vano sul farsi del giorno". Den-
tro, nella reggia, "un mondo fi-
nito per sempre e che mai più 
ritornerà". 

Sarebbe forse riduttivo vedere 
nell'ultima produzione di Ri-

goni Stern solo il valore di una 
narrativa "di fatti", dalle tonalità 
classiche e per questo buona per 
ogni stagione, visto che di sta-
gioni si parla. C'è in questo rac-
contare diretto, memorialistico, 
così dichiaratamente costumato, 
a tratti sornione e un po' oleo-
grafico, da vecchio saggio da-
vanti al fuoco, un suggerimento 
rivolto a una letteratura che, for-
se intercettando istanze sospese 
e condivise, sente il bisogno di 
recuperare, per usare una recen-
te espressione di Guglielmi, "la 
caduta del nostro rapporto con 
il mondo delle cose". E non nel 
segno di una nostalgia passatista, 
ma anzi seguendo idee di rinno-
vamento e ricerca di nuove sug-
gestioni. L'attardarsi "in retro-
guardia della storia", sembra 
dirci Rigoni Stern, quando non è 
posizione statica, conservatrice -
o peggio, revisionista - può di-
ventare punto di avvio per nuo-
va conoscenza, future invenzio-
ni, altri luoghi dell'immaginario 
da esplorare. • 

p.spirito@libero.it 
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è giornalista e scrittore 

I due 
diari 

di Giovanni Choukhadarian 

Giulia Carcasi 
I O S O N O D I L E G N O 

pp. 140, €11, 
Feltrinelli, Milano 2006 

Esistono fenomeni che nes-
sun analista del mercato 

letterario riesce a motivare con 
precisione. Giulia Carcasi, ven-
tiduenne di Roma, studentessa 
modello in medicina, ha esor-
dito due anni fa per Feltrinelli 
con Ma le stelle quante sono. 
Un successo sorprendente: un-
dici edizioni, l'autrice divenuta 
una tra le giovani firme sul dor-
so romano del primo quotidiano 
nazionale e, nel mezzo, l'imman-
cabile e frequentatissimo blog su 
Internet e, affinché non manchi 
proprio nulla, una stroncatura 
ampia ma un po' af-
frettata sul penultimo 
volume dell'annuario 
Tirature, a firma di 
Giovanna Rosa. Ce n'è 
abbastanza per far gi-
rare la testa a persone 
d'età maggiore di Car-
casi, che non pare tut-
tavia insensibile all'on-
data di popolarità, in-
fila un esame dietro 
l'altro e arriva ora alla 
prova del difficile secondo ro-
manzo. 

Ma le stelle quante sono ave-
va bene impressionato anche 
per la facilità con cui urta ven-
tenne faceva raccontare la me-
desima storie a due voci nar-
ranti diverse, una ragazza e un 
ragazzo. Si trattava però di una 
trama adolescenziale, la prepa-
razione all'esame di maturità e 
i rapporti fra compagni di clas-
se sembravano arrivare dritti 
da un'esperienza di vita assai 
recente. Nel secondo libro, 
Carcasi abbandona senz'altro 
la materia autobiografica, non 
però l 'accorgimento tecnico 
delle due voci. Stavolta, tutta-
via, a narrare è soltanto una, 
che si chiama non per caso 
Giulia, ed è la madre. Alla fi-
glia, Mia, tocca un controcanto 
rastremato nella misura e me-
diamente astioso nell 'intona-
zione. Giulia è medico e ogni 
sabato sera si ritrova ad aspet-
tare la figlia, che torna agli ora-
ri consueti dei giovani. Da un 
tentativo di confronto su uno 
di questi rientri notturni, risol-
to da Giulia Carcasi in quattro 
battute (due a testa, ciascuna 
non superiore alle quattro pa-
role) ha origine la narrazione, 
che si sviluppa ovviamente non 
per via dialogica, ma con lo 
stratagemma dei due diari: 
quello, più ampio e dettagliato 
della madre, quello come im-
provvisato della figlia. 

A essere di legno, in apparen-
za, è senz'altro Mia, con le sue 
risposte secche e soprattutto i 
suoi silenzi ostinati. A leggere 
meglio, e interpretando in altro 
senso la metafora, è di legno 
Giulia, la madre, che nel suo 
diario-confessione riflette sulla 
sua educazione tutta al femmi-

Oarc&fii 
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nile. Figlia di una madre molto 
presente, cresce con due sorelle 
nella presunta spensieratezza 
degli anni sessanta, cui si ac-
cenna senza troppa banalità at-
traverso le prime feste e il pri-
mo amore, quello per l'arcan-
gelico Gabriele, autore di un 
tradimento dei più efferati. La 
"famiglia di matrioske" che 
cresce Giulia e la vede diventa-
re medico è insieme dannazio-
ne e riparo, fonte di drammi e 
rifugio da questi. Da un univer-
so concentrazionario del gene-
re la donna che fa il medico 
esce sposando, non si capisce 
bene con quale convinzione, il 
primario Andrea. Qui Giulia 
Carcasi mostra quello che è, al 
momento, il suo lato debole: la 
difficoltà a raccontare gli uomi-
ni. Il dottor Andrea è non solo 
misantropo (da un ultracin-
quantenne al culmine della car-
riera l'atteggiamento può com-
prendersi), ma è anche di una 
misoginia paradossale. 

Se Andrea, padre legittimo di 
Mia, non sembra del tutto cre-
dibile, sono a diverso titolo 
centrali le figure di due adole-

scenti, Luca e Miguel. 
Luca è il fidanzato di 
Mia, incostante e ti-
moroso come sono i 
diciottenni d'oggi, 
piuttosto attratto e 
solo in parte spaven-
tato dal piglio deciso 
della sua ragazza; Mi-
guel è Xamour fou 
della madre Giulia, 
intriso di tenerezza e 
passione come si con-

viene agli amori folli (e il perso-
naggio più affascinante del li-
bro). I loro giochi a rimpiatti-
no, le precoci esperienze ses-
suali della figlia Mia contrap-
poste al "modo di fare materno 
con le ragazze" di Luca sono 
autentiche e spesso dolorose: 
"Deglutiva più forte quando 
cercg va di dire qualcosa di cari-
no. Io, puntualmente, cambia-
vo discorso". 

Eproprio attorno al discor-
so, quanto dire sulla comu-

nicazione e le sue difficoltà, 
ruota l'intera narrazione. Tutti 
i personaggi messi in scena da 
Giulia Carcasi, compresa un'o-
riginale suor Sofia, sorta di ge-
nitrice di fatto della Giulia me-
dico, hanno necessità di dirsi al 
prossimo. Più cercano di espri-
mere questa necessità, però, 
più si accorgono che il prossi-
mo non ha orecchi per intende-
re né occhi per vedere. Non 
che l'autrice neghi speranza al-
le due attrici del suo romanzo: 
alle ultime pagine si adatta un 
vecchio paradosso di Umberto 
Eco su Love story, quello se-
condo cui è impossibile non 
commuoversi leggendole. Non 
di meno, resta il sospetto che le 
cose non si risolvano con la 
pioggia (jubia, nel castigliano 
del Perù di Miguel, che somi-
glia ovviamente a Giulia) che 
bagna le ultime righe dei due 
diari. • 
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Passione 
di realtà 

di Maria Nadotti 

Marisa Bulgheroni 
U N S A L U T O A T T R A V E R S O 

L E S T E L L E 
pp. 250, €17, 

Mondadori, Milano 2007 

scrive 1 autrice -

Partiamo dalla fine per col-
locare il romanzo di Mari-

sa Bulgheroni, il pr imo nella 
sua lunga carriera di america-
nista e studiosa dell 'opera di 
Emily Dickinson. Si tratta di 
una nota e arriva a sigillare 
duecentocinquanta pagine col-
me della opprimente irrever-
sibilità della grande storia e 
della mutevole trama delle sto-
rie intime e private, e dei desti-
ni individuali. "Questo roman-
zo è nato dalle ceneri di un'au-
tobiografia -
quando il guscio 
dell' io si e spaccato 
e si è aperto a più vo-
ci, a più vicende, a 
narrazioni moltepli-
ci". Quando la me-
moria - si potrebbe 
aggiungere - si è con-
vertita in visione e ha 
saputo proiettarsi dal 
passato al fu turo e 
unire in un'unica, 
fluida temporalità, i 
comparti separati e incomuni-
canti dell'allora e dell'oggi e dei 
possibili domani. 

Al centro di una narrazione 
che, a dispetto del risvolto di 
copertina mondadoriano, evo-
ca più i sibili di spada dei "tre 
moschettieri" di Dumas che le 
vicende delle piccole donne di 
Louisa May Alcott, troviamo 
Isabella, eroina di un romanzo 
che sarebbe un errore definire 
solo di formazione. Diciasset-
tenne all'epoca in cui l'autrice 
la prende per mano e la accom-
pagna nel suo apprendistato di 
adolescente borghese nell'Italia 
fascista del secolo scorso, con 
uno scarto immediato Isabella 
si ri-posiziona rispetto ai cliché 
di genere dell'epoca, trasfor-
mandosi in soggetto rimemo-
rante e profetico e al contempo 
in protagonista incontrastata di 
un romanzo politico ancor pri-
ma che storico. 

Stratificate come rocce a lun-
go esposte ai capricci della 

natura, levigate come le pietre 
di un torrente dal corso impe-
tuoso che a tratti si fa fiume 
carsico e scompare, le pagine di 
Bulgheroni rispondono infatti a 
un progetto narrativo (e rifles-
sivo) complesso. In Un saluto 
attraverso le stelle il desiderio 
di racconto non nasce dall'im-
pulso a inventare, bensì da un 
manzoniana passione di realtà 
che spinge a rinvenire, indaga-
re, ricostruire, misurare la forza 
del ricordo con il filo della sua 
contraddittorietà. L'autrice 
sceglie di affrontare la prova 
del fuoco di una memoria fami-
liare spezzata, macchiata di ini-
micizia e risentimento. E una 
memoria privata, certo. Ma è 
anche la memoria di questo no-

ifliìma butterati* 
un saluto attraoiìrso (e stetln 

stro paese, tuttora segnato da 
una mancata elaborazione di 
contrasti antichi, irriconciliabi-
li se non appunto attraverso un 
atto di nominazione e di anam-
nesi, che sappia ammettere che 
la storia non è solo un susse-
guirsi di eventi, ma anche "un 
insieme di sogni, di illusioni, di 
progetti mancati". Inevitabil-
mente contraddittori, capaci di 
sabotare dall'interno i vincoli 
familiari, di polverizzare gli af-
fetti. 

"Io, Isabella", come dichiara 
più volte l'autrice in pagine 
vergate in un corsivo graf fan-
te, assumendo spavaldamente 
su di sé il duplice carico del te-
stimone e della prima persona 
singolare femminile, non si li-
mita tuttavia a rivolgere lo 
sguardo all'in dietro. I "danni 
di guerra" le interessano per-
ché sono la materia di cui sono 
fatti i nostri sogni o i nostri in-
cubi di contemporanei, perché 
la profezia - grande tema 
dickinsoniano che percorre 
l 'intero romanzo - non sta nel 
vaticinio, ma nella decifrazione 
dell'oggi, nell ' interpretazione 

di ciò che accade o è 
già accaduto. All'at-
trito di queste due di-
mensioni temporali , 
passato e futuro, al 
loro abbraccio poten-
zialmente mortifero, 
chi è qui ora può sot-
trarsi solo attraverso 
una modalità vigile e 
visionaria, pratican-
do l'arte connettiva e 
solo all'apparenza in-

costante della mobilità. Nello 
spazio, nel tempo e nelle rela-
zioni. 

La scrittura, per Bulgheroni, 
è questo: un andare instanca-
bilmente a vedere che cosa si 
nasconde dietro i paesaggi più 
idilliaci, la retorica dei rappor-
ti felici, "i decaloghi e i tabù" 
che si accompagnano alle di-
verse epoche e si allungano su 
quelle successive, insidiandole. 
Scrivere - non a caso la voca-
zione di Isabella, che ne farà 
uno strumento di salvazione 
per sé e per gli altri - è dunque 
un atto che va al di là della tra-
sgressione. Sot toponendo il 
mondo reale alla prova del ven-
to e del fuoco, consente di trat-
tenere quel pulviscolo d 'oro 
che è l'esile traccia della verità 
e di offrirlo senza rituali non 
solo alle generazioni che ver-
ranno, ma anche a quelle che 
sono venute e a noi stessi, di 
farci insomma da padri e da 
madri e di liberarci di solitudi-
ne e rimorsi. 

Tagliata dai paesaggi liquidi e 
ventosi di una Lombardia lacu-
stre descritta con la precisione 
nitida e sensuale che solo la 
memoria affettiva del corpo 
può generare, la prosa di Un sa-
luto attraverso le stelle si illumi-
na di poesia, invitandoci attra-
verso misteriosi e giocosi ri-
mandi interni a snidare i mae-
stri, gli amici e gli ispiratori 
dell' autrice, davvero apprendi-
sta del sogno. • 

Narratori italiani 
Una parola 

che non serve 
di Maria Vittoria Vittori 

Marco Baliani 
L ' A M O R E B U O N O 

pp. 222, € 14,50, 
Rizzoli, Milano 2006 

Il tempo di aprire il libro, e ci 
si trova di colpo immersi in 

una corrente di racconti e di 
leggende che scorre veloce: è 
una storia che fin dall'incipit 
incalza il lettore, questa di 
Marco Baliani. Ci troviamo a 
Laikipia, una specie di santua-
rio della natura creato da Kuki 
Gallmann in Kenya: e quell'im-
petuoso flusso di parole è pro-
dotto da un gruppo di ragazzi 
di Nairobi, alcuni dei quali han-
no già partecipato al primo 
spettacolo teatrale di Baliani, 
Pinocchio nero. Il regista è tor-
nato in Africa, accom-
pagnato da un gruppo 
di musicisti e danza-
tori, con un progetto 
più complesso e di 
drammatica attualità: 
mettere in scena l'a-
more e il sesso al tem-
po dell'Aids, che in 
Kenya uccide cinque-
cento persone al gior-
no. Ma con quali mo-
dalità, con quali lin-
guaggi affrontare un argomento 
così impegnativo? Con umiltà e 
tenacia Baliani ci prova e que-
sto libro, L'amore buono (Ma-
penzi tamu in kiswahili) è l'e-
mozionante diario di bordo del 
viaggio compiuto insieme a 
questi ragazzi di strada. Un 
viaggio che acquista subito una 
duplice dimensione: esteriore, 
che rende conto delle dimensio-
ni spazio-temporali in cui s'in-
scrive il progetto, e interiore, 
che rende conto delle diffiden-
ze, dei passi falsi, dell'evolversi 
di una reciproca modificazione. 

Al varco attendono le contrad-
dizioni legate alla natura stessa 
dell'Africa, terra delle sconfinate 
aperture che sgomentano l'indi-
viduo - come capita a Baliani di 
fronte all'"immensa soverchian-
te" Rift Valley - e delle miserabi-
li ristrettezze degli slum; terra 
dove si affiancano il tempo mae-
stoso della natura, dilatato al 
punto da sembrare immobile, e 
quello breve degli esseri umani 
che qui, molto più che in altri 
luoghi, appare fragile, continua-
mente a rischio. Ma la contraddi-
zione più lacerante è nella natura 
stessa del virus dell'Aids, che 
inietta la morte proprio mentre si 
ama, quando la vita sembra cioè 
al massimo della sua espansione. 
E qui che Baliani convoglia le 
sue energie, nell'intento di far 
toccare ai ragazzi non solo con la 
mente, ma con tutto il loro cor-
po, il mortale abbraccio di que-
sta contraddizione. 
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Kajohn, Moa, Commando, 
Michael, Evans e gli altri credo-
no di sapere molto di sesso, ma 
la loro esperienza è modellata 
su approcci sbrigativi, su ste-
reotipati pregiudizi intorno al 
condom; dell 'amore poco o 
niente possono sapere perché è 
vero che "quando la povertà 
entra dalla porta, l 'amore scap-
pa dalla finestra", come è scrit-
to in una baracca di Nairobi. 

Serve a ben poco la parola, in 
una situazione come questa: è 
solo dal lavoro sul corpo, e sulla 
sua sensibilità, che un possibile 
percorso può prendere forma. 
Attraverso le risorse della mimi-
ca, dell'hip-hop con cui questi 
ragazzi hanno un intimo affiata-
mento, delle parole messe in 
musica e dunque solubili nel rit-
mo del corpo - ma anche attra-
verso il coraggio di ragazze come 
Nancy, che per la prima volta 
apertamente dichiarano ciò che 
provano e pensano - la sensibi-
lità si acuisce, gli stereotipi sbia-
discono, idee nuove si affaccia-
no. Verso la fine di questo per-
corso formativo Baliani inserisce 
il resoconto di un viaggio recen-

temente compiuto nel 
nord dell'Uganda, tra 
ex ragazzi guerriglieri. 
E non potrebbe esser-
ci contrasto più affila-
to e dolente tra il loro 
sguardo opaco, lo 
sguardo che si è bru-
ciato per aver dovuto 
vedere troppo, e quel-
la nuova luce che si sta 
profilando negli occhi 
dei suoi ragazzi di 

strada, accesi da un progetto da 
realizzare. Superate diffidenze e 
incomprensioni, arriva il mo-
mento in cui capirsi diventa più 
facile. A Baliani è venuta l'idea 
di comporre una canzone in cui 
il mondo degli umani è osserva-
to dai babbuini. Kajohn e gli al-
tri si rifiutano di interpretarne il 
ruolo, perché "i babbuini sono 
gli animali più stupidi che esista-
no": ma quando intuiscono l'ef-
ficacia espressiva di far valutare 
gli esseri umani che praticano un 
sesso rischioso - come loro, pri-
ma, e come ancora tanti, in Afri-
ca e nel mondo - dallo sguardo 
critico di animali "stupidi", allo-
ra l'accettazione è entusiastica. 
Totale. 

Ed è nella scena rituale di fi-
ne spettacolo, in cui l'uno 

passa all'altro un preservativo, 
consegnandogli la propria espe-
rienza e il proprio gruzzolo di 
comprensione, che per la prima 
volta affiorano perdite e lutti vis-
suti in prima persona, a dimo-
strare con ogni evidenza che un 
vero e autentico rapporto si è 
creato. Un rapporto tra la loro 
facciata sociale, il ruolo di duri 
in cui erano imprigionati e la lo-
ro interiorità; tra loro stessi e il 
regista, che ne viene profonda-
mente rinnovato. Perché ha que-
sto di particolare l'idea di teatro 
praticata da Baliani: che "s'inca-
stra con la vita vera". Un teatro 
maieutico, certamente soggetto 
al rischio d'incagliarsi in diffi-
coltà e contraddizioni, ma capa-
ce di indurre i suoi protagonisti 
a mettere al mondo una consa-
pevolezza nuova. • 
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M.V, Vittori è insegnante 

Intensificazione 
della vita 

di Leandro Piantini 

Eraldo Affinati 
C O M P A G N I S E G R E T I 

STORIE DI VIAGGI, 
BOMBE E SCRITTORI 

pp. 376, € 18,50, 
Fandango, Roma 2006 

Nel suo ultimo libro Affi-
nati non cerca risposte al-

le domande impegnative che si 
pone, quando parla di Edgar 
Lawrence Doctorow o degli 
autori che sono al centro della 
sua indagine. Ques to l ibro 
inusuale racconta, piuttosto, 
cronache avvincenti tratte dalla 
storia tormentata del Novecento 
e dalla grande narrativa mondiale 
contemporanea. Di scrittori ita-
liani nel libro di Affinati c'è sol-
tanto Mario Rigoni Stern, che gli 
è amico, e di cui rievoca un in-
contro avvenuto sull'altipiano di 
Asiago, luogo tragicamente se-
gnato dai due conflitti mondiali 
del secolo scorso, eventi di cui i 
due amici parlano per trarne 
conforto a ben sperare nel futuro. 

In questo libro denso ed ela-
borato, in cui Affinati ha raccol-
to saggi e articoli usciti su vari 
giornali, si parla di molte cose 
importanti. I reportage sui luo-
ghi visitati si alternano ai saggi 
letterari. L'autore ha scoperto di 
avere dei "compagni segreti", 
scrittori di cui condivide le pas-
sioni conoscitive, gli interessi 
storici, i percorsi etici e cultura-
li. Con intelligenza e passione 
storica, e dimostrando di avere 
le qualità che si richiedono a un 
critico, l'autore penetra nei libri 
che ama e così costruisce un rac-
conto trascinante di storie di vi-
ta, di eroismi, di guerre e di tra-
gedie, e insieme disegna una 
specie di mappa delle tendenze 
più significative presenti oggi 
sulla scena mondiale della lette-
ratura. 

"La letteramra è (...) una in-
tensificazione della vita", "la let-
teratura insegna a vedere, non è 
una medicina". Questo libro, che 
sembra avere molte affinità con il 
modo in cui Claudio Magris rac-
conta da decenni la grande narra-
tiva del Novecento, testimonia 
dell'amore che l'autore ha per la 
narrativa che sa raccontare i mo-
menti epici e drammatici della 
storia, per quelle opere, uscite un 
po' dovunque, ma soprattutto in 
America, in Russia e in Germania 
(e poco purtroppo in Italia), che 
ci fanno "sentir battere il polso 
della nostra epoca". 

I luoghi deputati di questo af-
fascinante racconto sono Hiro-
shima, Stalingrado, Cassino, Ber-
lino, la Normandia, la Jàsmaja 
Poljaana di Tolstoj, il gulag sovie-
tico della Kolyma di Salamov, la 
Francia del processo al collabora-
zionista Papon. E la galleria degli 
scrittori esaminati comprende 
Hemingway e Pasternak, Mal-
colm Lowry e Philip Roth, Dur-
renmatt, Don DeLillo, Alice 
Munro, Yehoshua, Coetzee, 
Haddon, Boll e tanti altri prota-
gonisti del romanzo e della cultu-
ra degli ultimi cinquant'anni. • 
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Sentimento del contrasto 
di Remo Ceserani 

Giancarlo Mazzacurati 
I L F A N T A S M A D I Y O R I C K 

LAWRENCE STERNE 
E IL ROMANZO SPERIMENTALE 

a cura di Matteo Palumbo, 
introd. di Mario Lavagetto, 

pp. 156, € 18,50, 
Liguori, Napoli 2006 

Questo libro raccoglie, do-
dici anni d o p o la scom-

parsa, saggi molto important i 
di uno dei più brillanti studio-
si di letteratura italiana (e di 
altre letterature) delle ultime 
generazioni: Giancarlo Mazza-
curati (nato nel 1936, era stato 
allievo di Salvatore 
Battaglia e aveva inse-
gnato, formando una 
sua non piccola scuo-
la, a Napoli e a Pisa). 
Questi saggi, raccolti 
da uno degli allievi, 
Matteo Palumbo, in-
sieme con alcune note 
e premesse a traduzio-
ni ed edizioni di testi, 
e introdotti da una pe-
netrante introduzione 
di Mario Lavagetto, sono tutti 
dedicati a un argomento che sta-
va molto a cuore a Mazzacurati, 
a cui aveva lavorato per anni, 
con continue precisazioni e ap-
profondimenti, e che avrebbe 
naturalmente trovato la sua con-
clusione in un libro, di cui la sua 
morte prematura ci ha privati. 

Di quel libro abbiamo qui mol-
to di più che un fantasma, anzi 
gran parte delle membra necessa-
rie per farne un corpo vivente. 
Esso ha per oggetto la ricostru-
zione di un filone assai consisten-
te del genere romanzo, prove-
niente, come molti altri dai quali 
si distingue e con i quali conti-
nuamente si intreccia, dall'Inghil-
terra della gloriosa rivoluzione e 
della nascente borghesia. 

Il filone, che può essere simboli-
camente riassunto nel nome di 

Lawrence Sterne, si caratterizza 
per la sua peculiare, e molto ingle-
se, commistione di umorismo, 
sentimentalismo e malinconia 
(dovremmo dire humour e spleen 
e parlare, come fa Mazzacurati, di 
"romanzo di umori"). Esso ha i 
suoi presupposti nell'opera narra-
tiva non solo di Sterne, ma anche 
del suo conterraneo Tobias Smol-
let, autore molto caro a Mazzacu-
rati, che ha tradotto lui stesso e 
curato per Einaudi uno dei suoi 
romanzi meglio riusciti e più godi-
bili: La spedizione di Humphry 
Clinker (1987). Il filone si concre-
tizza in una "linea sterniana" che 
percorre tutte le letterature euro-
pee, toccando autori che possono 
essere riletti e reinterpretati alla 
luce di quei primi modelli (a volte 
esibiti, altre volte tenuti segreti): 
Diderot, Jean Paul, Foscolo (il Fo-
scolo di Yorick e della traduzione 
del Viaggio sentimentale), Balzac, 
Nievo (con una interpretazione 
dell''Antiafrodisiaco e delle Confes-
sioni che nettamente si differenzia 
da quella di molti altri critici, fra 
cui Piervincenzo Mengaldo) e via 
via sino a Pirandello, il Pirandello 
del saggio sull'umorismo, del 
"sentimento del contrario", delle 

novelle, dei romanzi e delle com-
medie, a cui Mazzacurati, consi-
derandolo erede importante e 
consapevole della linea sterniana, 
ha dedicato uno dei suoi ultimi li-
bri, intitolato significativamente 
Pirandello nel romanzo europeo (il 
Mulino, 1987, nuova ed. 1995). 

E inutile ripetere quel che La-
vagetto ha detto così bene nell'in-
troduzione al Fantasma di Yorick, 
a proposito dei metodi di lavoro 
di Mazzacurati, non riportabili a 
nessuna scuola (storia dei generi? 
storia degli stili? sociologia del 
pubblico? critica tematica?) in 
quanto "rifuggiva da qualsiasi irri-
gidimento tattico, preferiva una 
strategia flessibile e condizionata, 
volta per volta, dalla natura, dagli 

accidenti, dalle diffi-
coltà del terreno su cui 
si trovava a muoversi", 
lavorava con discrezio-
ne, evitando la prima 
persona, procedendo 
per approssimazioni, 
stando al largo dai tec-
nicismi e dagli speciali-
smi di moda. Oppure a 
proposito dei suoi pro-
cedimenti critici e co-
noscitivi, sempre in bili-

co fra descrizione (concentrata 
sulla singola opera) e genealogia. 
Oppure a proposito dello stile di 
Mazzacurati, di solito elaborato e 
fortemente metaforico, definito 
da Lavagetto "alto, lavorato, teso 
a restituire con maniacale preci-
sione tutta la complessità dei fe-
nomeni, a stabilire un raccordo 
continuo tra il fatto singolo, indi-
viduale e lo sfondo storico su cui 
si proietta la sua ombra", spinto, 
soprattutto nella sintassi, "ai limi-
ti di una controllata ed elegante 
ipertrofia". Oppure sulla sue sue 
ampie competenze linguistiche e 
culturali (qualità molto rara fra gli 
italianisti), che hanno abbracciato 
in un primo tempo il Rinascimen-
to europeo, poi la modernità, dal 
Settecento a oggi, con capacità 
straordinaria di muoversi fra testi 
inglesi, francesi, tedeschi, italiani, 
americani. 

I risultati di tanto lavoro, al 
tempo stesso nuovo e originale 
nel rovesciare tanti luoghi comu-
ni e ritornante in modo maniaca-
le su alcuni testi e nodi problema-
tici che potrebbero sembrare 
idiosincratici, al limite della biz-
zarria sono molto convincenti: il 
"romanzo di umori" si costruisce 
un suo percorso frammezzo ad al-
tri generi narrativi, come l'auto-
biografia, il racconto di viaggio, il 
romanzo epistolare, il romanzo 
sentimentale, il romanzo di for-
mazione, l'antiromanzo, e condi-
ziona a sua volta i generi che con-
vivono con esso o gli succederan-
no, come il romanzo storico, il ro-
manzo realista e naturalista, il ro-
manzo di esplorazione e avventu-
ra, ecc. 

Mazzacurati non cita mai in 
questi saggi l'opera di Franco Mo-
retti, ma allude certamente a lui 
quando parla della "tentazione di 
galoppare verso conclusioni criti-
che ovvero verso alberi genealogi-
ci semplificati, che sarebbero cer-
tamente abusivi o comunque ri-
duttivi" o degli effetti perversi sul-
la storiografia letteraria del "pen-
siero evolutivo" e della "parabola 
biologica genesi-maturazione-cri-
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si-dissoluzione", o quando scrive 
che "il romanzo moderno fondato 
sul racconto omogeneo e consecu-
tivo di una vita o di una storia so-
ciale, fondato cioè sull'accettazio-
ne pregiudiziale della natura linea-
re del tempo, aveva trovato già la 
sua negazione nel Tris tram Shandy 
di Sterne, scritto nello stesso giro 
di anni o di decenni in cui di soli-
to si vanno a cercare le origini del-
la narrazione realistico-borghese e 
del Bildungsroman". Difficile tro-
vare due critici, due metodi, due 
stili di scrittura così nettamente 
contrastanti come quelli di Mazza-
curati e di Moretti. Alla luce della 
recente polemica, che ha animato 
le pagine della "New Left Re-
view" dopo la pubblicazione delle 
critiche molto nette di Chri-
stopher Prendergast (Evolution 
andLiterary History, luglio-agosto 
2005, n. 34) che mettono in di-
scussione le stesse premesse logi-
che e storiche delle mappe, dei 
grafi e degli alberi geneaologici dei 
generi letterari del romanzo pro-
posti da Moretti in un suo libro re-
cente, uscito anche in italiano con 
il titolo La letteratura vista da lon-
tano (Einaudi, 2005, recensita in 
queste pagine da Alberto Casadei, 
con lodi ma anche con forti riser-
ve; cfr. "L'Indice", 2005, n. 6) e la 
risposta fiera e risentita, sicura del-
le proprie ragioni, di Moretti sulla 
stessa rivista (The End of the Be-
ginning, settembre-ottobre 2006, 
n. 41), si pensa con rammarico a 
quale straordinario scontro di me-
todi critici sarebbe potuto venire 
da un confronto diretto, testa a te-
sta, fra Mazzacurati e Moretti sul-
la grande questione della genealo-
gia dei generi del romanzo. • 

Il doppio di Atene 
di Erika Martelli 

Pierre Vidal-Naquet 
A T L A N T I D E 

BREVE STORIA DI UN MITO 
ed. orig. 2005, trad. dal francese 

di Riccardo Di Donato, 
pp. 132, € 18, 

Einaudi, Torino 2006 

"G 
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R. Ceserani insegna letterature comparate 
all'Università di Bologna 

"ome si p u ò attraversa-
l e un affresco simile -

scrive Ginzburg riferendosi a 
Balzac, in un bel saggio sulle 
isole - senza le risorse di una 
fiaba araba, senza l 'aiuto di ti-
tani sepolti? Nella tempesta 
che ha infuriato per mezzo 
secolo controllando le onde, ci 
sono giganti nascosti". 
Solo Shahrazàd, in ef-
fetti, potrebbe vera-
mente narrare la 
straordinaria storia di 
Atlantide, ripercorsa 
da Pierre Vidal-Na-
quet in questo suo ul-
timo saggio, testimone 
di una ricerca appas-
sionata durata tutta 
una vita. 

Orfano a quindici 
anni - i genitori internati ad 
Auschwitz - , Vidal-Naquet, 
proveniente da una famiglia di 
ebrei dreyfusardi, scopre, nella 
Parigi del 1945, la tragedia 
classica e l'eredità del surreali-
smo. Si dedica fin dai primi an-
ni alla concezione platonica 
della storia, lavorando sul tema 
di Atlantide già nella tesi di 
specializzazione. Cinquant'anni 
dopo, riprende lo stesso tema, 

Più che parlato 

inseguendo il mito dell'isola 
scomparsa dal Timeo e dal Cri-
zia platonici fino al nazismo; ri-
costruisce, con passione filolo-
gica, le interpretazioni più o 
meno fittizie sorte attorno all'i-
dea atlantica, muovendosi tra 
geografia e filosofia politica, 
con qualche incursione nella 
letteratura e nell 'occultismo 
tardo ottocentesco. 

Al centro della sua ricerca, un 
singolare rovesciamento: l'isola 
che era per Platone il regno 
oscuro di Poseidone, "utopia 
negativa più di ogni altra", si tra-
sforma, nel corso dei secoli, in 
una sorta di paradiso terrestre, 
culla idealizzata e vagheggiata di 
tutte le possibili civiltà, dall'E-

gitto al Perù, dal mon-
do germanico all'A-
mazzonia. 

"C'è un décalage -
ammette Vidal-Na-
quet, nascondendo 
dietro un sorriso la 
profonda unità dei 
suoi intenti - tra la 
mia attività di storico 
dell'antichità, che è 
quasi interamente 
consacrata a rico-

struire fabulazioni, e quella di 
storico del contemporaneo, de-
dicata a smontare falsi". Già 
noto per i suoi scritti contro i 
crimini compiuti dall'esercito 
francese in Algeria e contro il 
revisionismo storiografico, ave-
va pubblicato, pochi giorni pri-
ma della sua scomparsa, avve-
nuta il 29 luglio scorso a Nizza, 

di Paolo Zublena 

Giuseppe Antonelli 
L I N G U A I P E R M E D I A 

LA PAROLA DI SCRITTORE OGGI IN ITALIA 
pp. 128, € 13, Marni, Lecce 2006 

Sia benvenuta una riflessione di merito sti-
listico sulla lingua della narrativa recente, 

in un momento storico in cui prevale la più 
trita e corriva analisi contenutistica - presso-
ché esclusiva nelle pagine dei quotidiani - , 
agevolata dal reazionario ritorno alle 
"storie" tipico della mercificazione 
postmodernista. Se infatti la narrati-
va italiana modernista ha goduto di 
un'interpretazione originalmente lin-
guistica, principi i due grandi monu-
menti antipodici costituiti dai saggi 
di Contini sulla "funzione Gadda" e 
dallo "stile semplice" di Testa, da 
tempo ormai le sparute indagini for-
mali su testi letterari in prosa - con 
pochissime eccezioni - non fanno 
che affannarsi a mostrare l'ovvio, 
cioè che l'italiano dell'uso medio sia la varietà 
base di romanzi e racconti di oggi (con l'auto-
matica ma scorretta implicazione che ciò si tra-
duca eo ipso in una medietà stilistica), senza pro-
blematizzare il fatto che spesso sono proprio le 
categorie di analisi regues a generare dati alli-
neati alle previsioni. Fa bene dunque Antonelli 
a variare e complicare i fenomeni linguistici og-
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Lingua ipermedia 
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getto di spoglio: è l'unico modo di definire per 
via stilistica categorie critiche nuove tali da ren-
dere conto del mutamento che ha interessato la 
narrativa italiana degli anni novanta. 

Il libro è ?. tesi: sarebbe esistita una varietà do-
minante nel decennio in questione, cui l'autore 
attribuisce l'etichetta di "lingua ipermedia". 
Questa varietà - e qui si transita dalla rilevanza 
linguistico-stilistica a quella critico-letteraria -
revocherebbe in dubbio quella che per l'autore 
è una mera vulgata interpretativa, efficacemente 
rappresentata su questa rivista da Luperini (cfr. 

"L'indice", 1997, n. 3) e riassumibile 
in due punti: nella nuova (allora) ge-
nerazione di narratori si registra una 
"totale assenza di mediazione lettera-
ria", intesa come contatto vivo con la 
tradizione italiana, cui va di pari pas-
so una presunta "mutazione antro-
pologica" fondata su una diversa 
"percezione del reale" cui concorre-
rebbe soprattutto l'influsso dei me-
dia. Secondo Antonelli invece la "lin-
gua ipermedia" è frutto di un'opera-
zione colta ed è priva di intenti mi-

metici o peggio di un mimetismo inerziale, in-
stallandosi anzi su una filiera che passa per l'e-
spressionismo gaddiano, per l'eversione speri-
mentale e neovanguardistica, e attraversa i mini-
malisti ottanta sulla scialuppa del libertinismo 
linguistico di Tondelli. Antonelli avvicina dun-
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un appello a Israele per ferma-
re la guerra in Libano. 

"Cherchez le drame", gli ripe-
teva, ai tempi dei suoi studi, un 
acuto professore di geografia; 
"che dobbiate parlare di pro-
blemi di demografia mondiale o 
di un umile fiumiciattolo che 
scorre a fatica tra i pioppi". Si 
dice dramma, è chiaro, com-
menta Vidal-Naquet, e si inten-
de dialettica. E di drammi infat-
ti scriverà sempre questo auto-
re: intorno al mito di Atlantide 
si intrecciano nazionalismi e an-
tisemitismi, favole sul destino 
oscuro delle dodici tribù di 
Israele e stupefacenti genealo-
gie immaginarie. Anche l'Italia 
trova in Atlantide il mito delle 
origini patrie. L'eroe, in questo 
caso, è il conte Gian Rinaldo 
Carli (1720-95) che in una sola 
mossa fa degli italiani gli abitan-
ti primi di Atlantide e gli ante-
nati di tutti i popoli. 

Se anche Spagna e Svezia tro-
vano in Atlantide le loro fa-

volose origini nazionali, come 
sorprendersi che l'isola scom-
parsa diventi più tardi la patria 
vittoriosa degli eletti ariani? Per 
l'ideologo nazista Alfred Rosen-
berg, "gli Atlanti, questi ante-
nati dei Germani, si erano spar-
si un po' ovunque, perfino in 
Galilea, che non si confondeva 
con la Giudea, fatto che per-
metteva di fare di Gesù un 
Atlante, quindi un non ebreo". 

Quasi in risposta, nel 1944, 
due ungheresi del ghetto di 
Theresiensadt compongono 
un'opera intitolata "L'Impera-
tore di Atlantide", denuncia 
nemmeno troppo implicita del 
totalitarismo nazista: l 'opera 

sarà vietata e i due autori assas-
sinati ad Auschwitz. Una trenti-
na di anni dopo Georges Perec 
descrive, con lo stile distaccato 
di un etnologo, la perduta isola 
di W, centro del suo romanzo 
autobiografico, costruito su due 
storie speculari: W o il ricordo 
d'infanzia. L'isola di_W - di cui 
Vidal-Naquet tratta eccezional-
mente, avendo per scelta deli-
berata deciso di non occuparsi 
delle Atlantidi letterarie - , in 
apparenza un edenico paradiso 
olimpionico, non tarda a rivela-
re un significato secondo: lad-
dove tutto sembrava gioco si 
nasconde un rigido sistema nor-
mativo, il più tremendo degli 
universi concentrazionari. "Io 
non ho ricordi d'infanzia", scri-
ve Perec all'inizio della sua epi-
ca autobiografia. "Questo non è 
un racconto", avverte Platone 
prima di narrare la sua Atlanti-
de, coinvolta nella guerra con-
tro la potente Atene. Vidal-Na-
quet smentisce: "Lo spazio di 
Atlantide non è nella storia de-
gli avvenimenti, ma in quella 
del pensiero". Atlantide, altri-
menti detto, non è per Platone 
che il doppio di Atene: la città 
libera e misurata contro quella 
ambiziosa e imperialista, una fa-
vola politica, insomma. Tra sto-
ria e finzione, questa, anche più 
dei suoi Mémoires (1995 e 
1998), è la più sottile e ironica 
delle autobiografie di cui Vidal-
Naquet ci fa dono: "Rendere il 
mito all'immagine e alla poesia, 
dopo averne disossato la storia, 
è la grazia che auguro a tutti co-
loro che leggeranno questo pic-
colo libro". • 
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Uomo comune 
di Guido Paduano 

Alessandro Perutelli 
U L I S S E N E L L A C U L T U R A 

R O M A N A 
pp. 134, €11,50, 

Le Monnier, Firenze 2006 

Oggetto anche ai 
t 

nostr i 
' tempi di attenzione uni-

versale, in fo rme che vanno 
dalla più spericolata invenzio-
ne artistica alla più trita routi-
ne retorico-sociologica, il mito 
di Ulisse si presenta come la 
più utilizzata dalle chiavi depu-
tate ad aprire la porta tra antico e 
moderno: il libro di Alessandro 
Perutelli, che tratta a fondo un 
versante fino a oggi lasciato in 
ombra, investiga la transizione fra 
antico e moderno come esperien-
za che matura attraverso il succe-
dersi travagliato e articolato delle 
culture poetiche, in quella parte 
essenziale e ineludibile di questo 
percorso che si consuma nella ci-
viltà romana. Essenziale e ineludi-
bile non solo per lapalissiane ra-
gioni storiche, giacché quello e 
non altro è il passaggio obbligato 
che traghetta il patrimonio antico 
al medioevo europeo, ma anche 
per il carattere riflesso (ellenisti-
co) della letteratura latina che la 
rende un campo privilegiato di 
applicazione del nostro concetto 
di tradizione letteraria, o se si 
vuole di quello più recente di in-
tertestualità - in breve, la rigene-
razione delle forme letterarie al-
l'ombra delle mutazioni storico-
sociali, oltre che della transcodifi-
cazione linguistica. 

que oggetti anche molto diversi tra loro sulla ba-
se dell'opposizione allo stile semplice, sotto l'in-
segna proteiforme della complessità. 

I caratteri di questa complessa "lingua iper-
media" individuati fin dal prologo sono: l'ecces-
so (inteso soprattutto come iper-uso stilizzato -
ritornellante - di tratti del parlato sul lontano 
modello del Capriccio sanguinetiano); la metate-
stualità; la permeabilità ai codici dei vecchi e 
nuovi media; la plurisensorialità; la distorsione o 
amplificazione della medietà linguistica. 

E molto persuasivo che alcuni elementi di per 
sé tipici del parlato non vadano interpretati 
sempre come vettori di mimesi dell'oralità: altri 
istituti linguistici sono poi accostati a essa più in 
virtù di un'immagine virtuale della lingua che 
della sua realtà empirica: paratassi, periodo bre-
ve e (soprattutto) stile nominale pervasivi in 
molta narrativa sono tratti solo pregiudizialmen-
te riconducibili al parlato (molto più plausibil-
mente a una finzione di esso più o meno teatra-
le). Di qui una necessaria distinzione tra un par-
lato "semplificato" (impoverito, banalizzato) di 
neonaturalistica inerzialità e un "piùccheparla-
to" che del parlato è una monologica e straniata 
esasperazione (Aldo Nove, tanto per capirci). 
Distinzione utilissima: soltanto non credo che vi 
si giunga attraverso la funzione Gadda (le gran-
di scritture nevrotiche - Landolfi ma anche il 
pluristilistico Gadda con il suo caos iperorga-
nizzato - sono lontane dal parlato e dalla sua più 
o meno presunta mimesi); un po' più via "fun-
zione Sanguineti". Ma non trascurerei i tic e i 
manierismi del linguaggio psicotico (mi pare, 
tuttavia, di capire che Antonelli non consideri la 
"funzione Bernhard" italiana - e quindi le ricor-
sività sintattiche, il "troppo pieno" di Trevisan e 

Pica Ciamarra, che io credo essere i nuovi nar-
ratori più rilevanti degli ultimi dieci anni - come 
pertinente alla lingua ipermedia) e al limite an-
che l'esasperazione dello stile semplice. 

La questione principale sollevata dal libro ap-
pare questa: sono riconducibili alla categoria 
della lingua ipermedia tutti gli oggetti che Anto-
nelli vi rubrica? La risposta è senza dubbio po-
sitiva per le pur diverse soluzioni linguistiche di 
Aldo Nove e di Tommaso Ottonieri, e in parte 
per quella di Paolo Nori (ma qui la mediatezza 
diminuisce), già meno per il mediocre coupé tra 
Ilvio Diamanti e rotocalco pour les dames di Pa-
scale, meno ancora per le molte scritture imme-
diate à la blog (Luperini non aveva poi tutti i 
torti) e per quelle mediatissime (vedi il neoba-
rocco virtuosistico e linguaiolo di Scarpa). Se-
condo punto decisivo, le categorie di analisi del-
la stilistica. Ha ragione da vendere Antonelli 
quando stigmatizza l'inefficacia della stilistica 
tradizionale nell'analisi di testi recenti (per la 
poesia il fatto è anche più evidente), anche se io 
sarei più netto nella rinuncia alla nozione di 
"scarto". E interessante è la proposta di una 
"stilistica strategica", che ha il merito di consi-
derare il testo nella sua interezza e in rapporto 
all' extratesto (pur esagerando forse un poco la 
rilevanza dell'intendo auctoris). Non è qui il luo-
go per discutere le griglie proposte, né per con-
troproporre modelli (una stilistica sistemica? 
una stilistica fenomenologica?). Sì, però, per re-
gistrare l'urgenza di un dibattito sull'epistemo-
logia della stilistica, perché il pur spesso efficace 
empirismo preteorico e l'onda lunga spitzcriana 
faticano a inquadrare i testi del nostro tempo. 
Molti altri sarebbero i problemi da discutere: 
ma è intanto importante che questo libro abbia 
lanciato un sasso in uno stagno a oggi piuttosto 
acquitrinoso. 

È una vicenda di molti secoli 
quella che si conclude nell'impero 
bilingue dopo essere iniziata con il 
feroce dibattito repubblicano tra i 
misoneisti, sostenitori di un'auste-
rità rigida e quasi autoctona, per 
cui pergraecari voleva dire abban-
donarsi alla vita dissoluta, e i cir-
coli politico-culturali più aperti e 
lungimiranti: l'autore ci guida, 
con la sua competenza di latinista 
di ampio credito, ma anche con 
una dizione pacata e piacevole, at-
traverso le successive tappe e le 
soglie qualitative che corrispon-
dono alle maggiori personalità: 
dalla traduzione dell' Odissea di 
Livio Andronico - la prima tradu-
zione letteraria della cultura occi-
dentale - e dalla ricomparsa di 
Ulisse nel teatro repub-
blicano (tragico e comi-
co), si passa al fonda-
mentale assestamento 
del mito da parte di Ci-
cerone, il maggior esti-
matore latino di Ulisse, 
e poi all'altro punto di 
svolta decisivo, l'epos 
virgiliano, in cui Ulisse 
è insieme il nemico più 
detestato e il modello 
delle sofferenze e delle 
peregrinazioni di Enea. Tale sarà 
anche per il narcisismo lagnoso 
dell'Ovidio esiliato, dopo aver 
specializzato in senso erotico la 
sua tradizionale sapientia ed elo-
quenza per l'Ovidio delMw ama-
toria. E poi ancora Seneca, Stazio, 
la valorizzazione di Ulisse viaggia-
tore nel romanzo di Petronio e 
Apuleio, e di Ulisse retore in 
Quintiliano e nella nuova sofisti-
ca, fino alle stanchezze e ai manie-
rismi del tardo antico. 

L'indagine è serrata e sottile, e 
prodiga di risultati ermeneutici, 
tra i quali, a puro titolo d'esem-
pio, l'analisi delle microstrategie 
argomentative con cui Cicerone, 
traducendo nelle Tusculane un 
passo dell'Apologia platonica, 
occulta e riduce gli elementi sfa-
vorevoli a Ulisse; la disperazione 
della Calipso properziana letta 
come raffinata variazione del do-
lore di Ulisse in Omero; la criti-
ca alla tesi di Bernard Andreae 
circa un presunto ruolo di Ulisse 
come modello della politica im-
periale (capitolo che mostra il 
profondo interesse dell'autore 
per l'arte figurativa). Ma non c'è 
mai, invece, eccesso di sottigliez-
za: al contrario, un integrale (e 
raro) esercizio dell'onestà intel-
lettuale porta sempre a preferire 
all'unificazione forzosa del mes-
saggio testuale l 'accettazione 
della sua natura variegata o pos-
sibilmente contraddittoria (si ve-
da al riguardo la conclusione del 
capitolo oraziano). 

Varietà e contraddizioni, pe-
raltro, sono inquadrate dentro 
un'idea interpretativa forte, che 
Perutelli suggerisce con discre-
zione nella premessa, lasciando-
ne la verifica al lettore prima di 
riprenderla vibratamente nell'e-
pilogo: l'idea cioè che Ulisse si 
offra a identificazioni plurime e 
variabili in ragione della sua vici-
nanza all'individuo comune e ai 
bisogni che nascono dalle epoca-
li mancanze di certezze. 

Eppure, esiste nell'Odissea uno 
statuto eroico del protagonista, le 
cui scelte hanno radicalità non in-

feriore a quella di Achille: Ulisse 
rifiuta l'immortalità per tornare in 
patria (un dato sottovalutato da 
interpreti antichi e moderni, ma 
non dal Cicerone del De oratore), 
e rifiuta l'offerta di risarcimento 
dei pretendenti prendendo la di-
stanza dalla mercificazione dei va-
lori in un modo che ricorda la ri-
sposta di Achille all'Ulisse mes-
saggero di Agamennone nel IX 
dell'Iliade, e mette in preziosa 
controluce l'esilarante rappresen-
tazione di Ulisse heredipeta nella 
satira II 5 di Orazio. Ma ciò che 
davvero importa è che raffrontata 
ali 'Iliade - il solo raffronto testua-
le per essa possibile - l'Odissea 
mostra una rappresentazione del-
la personalità eroica non come 
funzione diretta dell'energia pul-
sionale, ma come funzione "reat-
tiva", se così si può chiamare: co-
me strategia di opposizione e va-
nificazione degli ostacoli, che sor-

tisce l'effetto di conferi-
re agli ostacoli stessi il 
massimo di rappresen-
tatività, e in altre parole 
definisce l'individuo 
dentro la gabbia delle 
situazioni che lo condi-
zionano. In questa si-
tuazione, si capisce che 
la virtù principe diven-
ga la tlemosyne ("sop-
portazione"), ma si ca-
pisce anche la valoriz-

zazione dell'inganno come via tra-
versa per avere la meglio su av-
versità non direttamente supera-
bili, e della parola come strumen-
to di manipolazione del reale al 
medesimo fine. 

Certo, nella Roma dove fides 
graeca era una corrente espressio-
ne ironica e dove Orazio celebra-
va la lealtà verso il nemico di Atti-
lio Regolo, non poteva che preva-
lere la deprecazione della frode 
ulisside (su questa via, a quello 
che viene sentito come topos vir-
giliano tengono dietro Seneca co-
me Stazio, ma anche Ausonio); o, 
meglio, la celebrazione dell'in-
ganno è possibile solo nello sce-
nario trasgressivo, prezioso e pre-
cario, della commedia plautina. 
Ma è straordinariamente interes-
sante che la tlemosyne venga in-
terpretata da Cicerone come 
adattabilità e disponibilità ad ade-
guarsi a situazione politicamente 
difficili: questo è il senso che Pe-
rutelli ricava con una sapiente 
analisi dal passo del De officiis in 
cui, con il pretesto di affermare la 
necessità della coerenza fra carat-
tere e comportamento, l'opposi-
zione fra il suicida Catone e i 
pompeiani collaborazionisti viene 
sovrapposta a quella fra il suicida 
Aiace e un Ulisse capace di otte-
nere i suoi scopi con un modo di 
fare omnibus affabilcm. 

Un'altra operazione di Cicero-
ne, meno sospetta di autobiogra-
fismo e ancora più rilevante, è 
quella che avvia la canonizzazione 
di Ulisse come eroe della cono-
scenza, conducendo nel De fini-
bus un'intensa analisi dell'episo-
dio delle Sirene: Orazio, che gli 
terrà dietro nell'Epistola 1.2, sta-
bilisce addirittura, con l'opposi-
zione fra Ulisse e la folla anonima 
degli individui fruges consumere 
nati, l'impalcatura ideologica 
dell" 'orazion picciola" con la 
quale l'Ulisse di Dante guiderà i 
suoi compagni nell'abisso. • 
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Non vogliamo 
essere seri 

di Nicola Gardini 

Wystan Hugh Auden 
L E Z I O N I S U S H A K E S P E A R E 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Giovanni Luciani, 

pp. 461, €32, 
Adelphi, Milano 2006 

Il 9 o t tobre 1946 Wystan 
Auden , il poe ta inglese più 

acclamato del tempo, iniziava 
presso la N e w School di N e w 
York un corso annuale sulle 
opere principali di William 
Shakespeare. La cosa era così 
s t raord inar ia che lo stesso 
"New York Times" ne diede no-
tizia con un paio di settimane di 
anticipo. Auden aveva lasciato il 
suo paese nel 1940 con un atto di 
protesta che a molti era apparso 
un segno di disimpegno. Ma ba-
sterebbero queste lezioni shake-
speariane, ricostruite e pubblicate 
da Arthur Kirsch per la Princeton 
University Press con il titolo di 
Lectures on Shakespeare nel 2000 
e ora disponibili anche in italiano 
nella traduzione di Giovanni Lu-
ciani, a provare il profondo coin-
volgimento di Auden nella storia 
contemporanea e a mostrare con 
quanta capacità di attualizzazione 
questo poeta abbia riletto, sia nel-
le lezioni che tenne alla New 
School sia altrove, i monumenti 
della letteratura. Per Auden, an-
che riflettere su un classico come 
Shakespeare, e perfino a fini di-
chiaratamente didattici, è un'oc-
casione per parlare dell'oggi. La 
lezione sul Mercante di Venezia si 
conclude con un'interpretazione 
dell'antisemitismo coevo: "Gli 
ebrei sono seri, il che ci dà ai ner-
vi, perché noi vogliamo esseri su-
perficiali e non vogliamo pensare 
che esista qualcosa di serio. Gli 
ebrei, per il solo fatto di esistere, 
ci fanno pensare alla serietà del 
mondo. Ecco perché li vogliamo 
annientare". Riflessioni brucianti, 
se pensiamo che sono fatte l'anno 
successivo alla fine della guerra. 
Ma le battute iniziali della lezione 
sulla Bisbetica domata lo dicono a 
chiare lettere: la sofferenza che 
Mussolini e Hitler hanno provo-
cato è troppo recente. 

Pfer le oltre trecento pagine del 
volume affiorano di continuo 

attacchi al nazismo e al fascismo, 
confronti tra la società antica e la 
società moderna, tra gli uomini e 
le donne, discussioni di temi giu-
ridici, morali e religiosi che ri-
guardano il presente. Tanto che 
da queste Lectures on Shakespeare 
si impara più a vedere come Au-
den la pensasse sul mondo che a 
conoscere quale fosse il suo pen-
siero su Shakespeare. 

Ogni capitolo del libro, corri-
spondente a una lezione (le lezio-
ni sono in tutto ventinove), è or-
ganizzato secondo uno schema 
più o meno uniforme, com'è tipi-
co dell'autore, spirito razionale e 
amante delle classificazioni. Au-
den apre ogni volta il discorso con 
una considerazione molto effica-
ce, di carattere generale, sull'ope-
ra che vuole analizzare. La sicu-
rezza dei giudizi, spesso molto es-

senziali, è impressionante. "Pene 
d'amor perdute non è il testo mi-
gliore di Shakespeare, ma è uno 
dei più perfetti". "Sogno di una 
notte di mezza estate è un'opera 
molto conosciuta. E il primo testo 
che mostri la straordinaria impor-
tanza di Shakespeare come dram-
maturgo, presentando non solo il 
senso delle relazioni dei personag-
gi umani tra loro ma anche con gli 
oggetti, con la natura". "Non pas-
seremo molto tempo sulla Bisbeti-
ca domata. È il solo dramma di 
Shakespeare che sia un fallimento 
totale, anche se Tito Andronico 
può esserne un altro". E così via. 
Il giudizio d'apertura è seguito da 
una digressione più o meno lunga 
su un tema astratto (l'onore, la 
legge, la gelosia, il tempo, l'io ecc.) 
desunto dall'opera considerata 
ma non direttamente finalizzato a 
illustrare il valore di quell'opera. 
Poi si passa al commento, per 
esemplificazioni, del testo. E infi-
ne si chiude con una citazione 
tratta da altro autore. Kierkegaard 
è tra i più nominati. 

Le idee di Auden sull'autore 
prescelto non sono né particolar-
mente originali né chiaramente 
esposte. Bisogna inseguirle di 
cenno in cenno, di pagina in pagi-
na, e scovarle tra le righe, buttate 
lì quasi per caso. Una, nella lezio-
ne su Othello, brilla con partico-
lare intensità: "Le grandi figure 
delle tragedie shakespeariane non 
imparano nulla - è questa la vera 
tragedia delle tragedie shakespea-
riane". Né mancano osservazioni 
e definizioni universali, che, se so-
no applicabili a Shakespeare o so-
no provocate dall'analisi della 
scrittura shakespeariana, hanno 
pure la capacità di insegnare qual-
cosa sui programmi di Auden 
poeta. Per esempio, nella lezione 
su Molto rumore per nulla, sco-
priamo che ogni poeta deve lotta-
re contro l'eccesso di poeticità e 
trovare la lingua che meglio espri-
ma la vera sensibilità dei tempi. 

Talora sembra che le opere 
prese in esame siano più un pre-
testo per garbate chiacchiere su 
questioni etiche che un oggetto 
di indagine critica. Ma è tipico 
dell'Auden conversatore - gran-
de conversatore - dissimulare le 
intenzioni della sua intelligenza e 
allontanare l'oggetto della ricerca 
con incisi apparentemente latera-
li, dove il suo intelletto brilla con 
la massima intensità. Geniali le ri-
ghe su Iago: "Iago, con quello 
che sa, dovrebbe essere un santo. 
Deve ben significare qualcosa il 
fatto che Iago sia il solo perso-
naggio del dramma che dimostri 
conoscenza delle sacre scritture: 
'Io non sono quel che sono' (I.i. 
65), dice, e ha la capacità di tener 
lezione e di catechizzare sulla 
virtù come un teologo (...) In Ia-
go abbiamo, credo, un ecceziona-
le ritratto del malvagio come san-
to rovesciato, un santo mancato 
(...) Shakespeare aveva sicura-
mente ragione a suggerire questo, 
perché il santo e il malvagio han-
no psicologie molto simili". 

A parte queste osservazioni acu-
tissime, che sfiorano il paradossa-
le, Auden considera Shakespeare 
uno dei grandi geni della lettera-
tura occidentale, pur vedendo nel-
la sua opera complessiva risultati 
molto disuguali e a tratti persino 
scadenti. Questo perché, secondo 
lui, Shakespeare, in ogni impresa, 
ha scommesso tutto, rischiando 
ogni volta o il trionfo o lo scacco. 
Ha (quasi) sempre trionfato. • 

Classici 
Soffrire 

di nomadismo 
di Silvia Lorenzi 

Vita Sackville-West 
L E G A M I 

ed. orig. 1919, trad. dall'inglese 
di Elena Dal Pra, 

pp. 188, € 14, 
Il Saggiatore, Milano 2006 

O c r i t t o nel 1919, Legami è il 
O p r i m o romanzo di Vita 
Sackville-West, la chiacchera-
tissima ereditiera inglese, ro-
manziera, poetessa e viaggiatri-
ce. Dal padre, Lionel Edward, 
terzo barone Sackville, Vita 
eredita il ridondante cognome 
elisabettiano, dalla nonna ma-
terna, la ballerina spagnola Pe-
pita, figlia di una zingara, il 
sangue gitano e l'attitudine a 
una vita randagia. "Soffro di 
Wanderlust", di nomadismo, 
scrive Vita al marito Harold 
Nicolson, e infatti dal magico e 
amatissimo castello quattrocen-
tesco di Knole, nel Sussex, Vita 
viaggia attraverso la Persia, 
l'India e l'Irak - da qui i diari 
di viaggio Passenger to Teheran 
(1926) e Twelve days (1928) 
raccolti in II più personale dei 
piaceri (Garzanti, 1992) - ma 
Vita è anche nomade di senti-
menti: tra le tante avventure, le 

storie d'amore con Violet Tre-
fusis, Dorothy Wellesley e Vir-
ginia Woolf, che a Vita si ispira 
e poi dedica la biografia fanta-
stica Orlando. 

Antiborghese e consapevol-
mente eccentrica Vita, legatissi-
ma alla tradizione - e in questo 
personifica pienamente l 'In-
ghilterra edoardiana - è affasci-
nata dalla nonna gitana, che 
sarà infatti la presenza più sug-
gestiva del libro. Legami, am-
bientato nella campagna ingle-
se del Weald, è la storia dell'a-
more fatale tra Ruth 
Pennistan, più simile 
a una zingara che a 
una ragazza inglese, e 
Rawdon Westmacott, 
"un beduino in calzo-
ni di velluto a coste 
(...) una creatura cat-
turata nel deserto o 
nei boschi". 

La duplice natura 
di Ruth, aspra inquie-
ta e sfrenata - come 
Malory, il turbato e confuso 
narratore, imparerà a proprie 
spese - ma anche dolce e ma-
terna, è il risultato di due diver-
se eredità di sangue: quella nor-
dica, inglese, e quella meridio-
nale, spagnola, "feroce e incon-
tenibile come una cascata d'ac-
qua". Il bisnonno di Ruth, l'uf-
ficiale britannico Oliver Penni-
stan, aveva infatti sposato in 
Spagna Concha, una ballerina 
gitana che si esibiva nei bar di 
Cadice, che ormai vecchissima 
trascorre le sue giornate davan-
ti al fuoco ad abbrustolire ca-

stagne, inconsapevole della 
fiamma introdotta nelle vite 
semplici e tradizionali di que-
sta famiglia di contadini "così 
inglesi". Ma l'ascendenza gita-
na e il sangue perturbante, "an-
tico, tribale" trasmessi a Ruth, 
la nipote, scuotono la ragazza 
dalla tranquillità e dalla mono-
tonia della campagna inglese e 
la trascinano, dopo un corteg-
giamento primitivo, "che uno 
spasiman-te inglese non avreb-
be scelto, e che una ragazza in-
glese non avrebbe accettato", 

verso l'unica persona 
simile a lei, il cugino 
Rawdon, appunto, 
nella sua incostanza e 
selvatichezza, nel suo 
amore per Ruth bru-
tale e autodistruttivo, 
creatura di puro istin-
to e irruenza come 
l'Heathcliff di Cime 
tempestose. 

Ma Legami è anche, 
nella figura di Ruth 

Pennistan, il primo e il più in-
tenso degli autoritratti letterari 
di Vita, la cui doppia natura, ari-
stocratica e gitana, si manifesta 
pienamente in una lettera a Vir-
ginia Woolf: "Marinerai mai 
Bloomsbury e la cultura, mi 
chiedo, per viaggiare con me? 
(...) Verrai il prossimo anno nel 
posto dove gli zingari di tutte le 
nazioni fanno un pellegranaggio 
annuale?". • 
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Scapigliati e monelli 
di Mariolina Bertini 

Annie Vivanti 
T U T T E L E P O E S I E 

a cura di Carlo Caporossi, 
pp. 465, € 45, Olschki, Firenze 2006 

Gii abbia avuto in mano lo smilzo volu-
netto intitolato Lirica, con cui nel 1890 

Annie Vivanti raggiunse, a soli ventiquattro 
anni, la celebrità, resterà stupito davanti al-
la mole impressionante, quasi minacciosa, 
di questa edizione. L'affascinante e capricciosa 
Annie, dopo il successo di quella prima raccol-
ta, si dedicò quasi esclusivamente alla prosa, 
tornando alla poesia soltanto con sporadici 
componimenti d'occasione, d'ineguale valore. 
Da dove spuntano, allora, e quali sorprese ci ri-
servano, le quasi cinquecento pagine di questo 
volume, concepito da Carlo Caporossi, che, in-
sieme ad Anna Folli, aveva già curato per Sel-
lerio Marion artista di caffé concerto (cfr. "L'in-
dice", 2006, n. 6) e i Racconti americani (cfr. 
"L'Indice", 2006, n. 2)? Si tratta in realtà di 
un'operazione editoriale complessa, di cui la 
produzione poetica di Annie Vivanti costitui-
sce soltanto il nucleo centrale, affiancato da 
una ricostruzione biografica di estremo interes-
se, che porta alla luce molti documenti (anche 
iconografici) inediti, molte testimonianze mal 
note, molti gustosi assaggi di quel pittoresco 
giornalismo fin de siècle che seppe trasformare 
la ventiquattrenne poetessa semisconosciuta 
amata da Carducci nell'icona di una femmini-
lità aggressiva e spregiudicata, quasi infantile 
nella sua irruente spontaneità, ma al tempo 
stesso già irrimediabilmente segnata dalle espe-
rienze vissute sui palcoscenici e dietro le quin-
te del café chantant. 

L'ampio studio del curatore, in cui tutti questi 
frammenti testuali e documentari vengono a 
comporre davanti ai nostri occhi l'immagine viva 
di un'Annie piena di contraddizioni, segue due 
percorsi successivi: prima ricostruisce genesi e 
fortuna di Lirica, poi, su un arco biografico più 
ampio, si interroga su quanto la versatile perso-
nalità della scrittrice si sia rispecchiata nella sua 
produzione poetica e ne abbia condizionato lo 
strepitoso successo mondiale. Musicati a volte da 
compositori celebri - Respighi, Leoncavallo, Ci-
lea - , tradotti da intellettuali illustri in ceco, in 
danese, in tedesco, in russo e in altre lingue an-
cora, i versi che la stessa Vivanti presentava co-
me "scapigliati e monelli" continuano a girare il 
mondo anche quando la loro autrice, dopo il ma-
trimonio e il soggiorno negli Stati Uniti, si è or-
mai convertita a una più moderna scrittura in 
prosa nutrita di leggerezza e humour. 

Nulla di più istruttivo, a questo proposito, di 
una pagina del più bello dei suoi romanzi, I di-
voratori (1910). La protagonista Nancy, che è 
stata, sul finire dell'adolescenza, un'osannata 
poetessa nell'Italia degli anni novanta, si trova, 
povera e trascurata da un marito sciagurato, a 
New York. Guarda la sua bimba Anne-Marie e 
vorrebbe dedicarle dei nuovi Poemi di puerizia. 
Ma mentre tenta di infiorare i suoi "poemi" di 
aggettivi dannunziani ("Oh glauco-occhiuta, oh 
cerulo-venata"), esplodono intorno a lei i mille 
gerghi degli immigrati e la voce stessa di Anne-
Marie intona una sguaiata "canzone della 
Bowery", dedicata a una "strawberry blonde". Il 
linguaggio di Lirica, maturato all'ombra di Olin-
do Guerrini e ormai fuori corso, evapora, con il 
suo provincialismo, nel concerto dissonante del-
la modernità; l'Annie romanziera prende conge-
do dal proprio passato con un'autoironia che 
appartiene soltanto a lei. 
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Il favoloso delle origini 
di Mario Porro 

Jorge Luis Borges 
I L L I B R O D E G L I E S S E R I 

I M M A G I N A R I 
ed. orig. 1967, 

a cura di Tommaso Scarano, 
trad. dallo spagnolo 
di Ilide Carmignani, 
pp 261, € 18,50, 

Adelphi, Milano 2006 

Dieci anni dopo aver dato 
alle stampe, nel 1957, il 

Manuale di zoologia fantastica, 
scritto con la collaborazione di 
Margarita Guerrero , Borges 
decide di ampliarlo aggiun-
gendo alle ottantadue voci ori-
ginarie trentaquattro nuovi ca-
pitoli. Nasce così II libro degli 
esseri immaginari, che ora 
Adelphi propone per la prima 
volta nella sua versione integra-
le. Nella nota introduttiva del 
Manuale, il traduttore Franco 
Lucentini così presentava Bor-
ges: "Storico e filologo di mon-
di immaginari, biografo attento 
di personaggi mai esistiti e 
scrupoloso commentatore di 
opere mai scritte, c'era bene da 
aspettarsi che Jorge Luis Bor-
ges diventasse anche il Cuvier 
della zoologia fantastica". 
Il lettore di Finzioni o di L'a-
leph nel Libro degli esseri im-
maginari ritrova figure note, in 

primo luogo il Minotauro, abi-
tatore dello spazio più emble-
matico della narrativa dello 
scrittore argentino, il labirinto. 
Insieme a lui, ecco altri esseri 
cari all'immaginario formale di 
Borges: della "gente dello spec-
chio" si racconta che venne de-
gradata a riflesso servile solo 
dopo essere stata sconfitta dal-
l 'imperatore Giallo; il 
Doppio è suggerito 
"dagli specchi, dal-
l'acqua e dai fratelli 
gemelli"; il "T'ao-
t'ieh", dalla testa smi-
surata, proietta un 
corpo a destra e un 
altro a sinistra, vive 
negli angoli di un ca-
pitello o al centro di 
un fregio, "è un mo-
stro formale, ispirato 
dal demone della simmetria a 
scultori, ceramisti e vasai". 
Non potevano poi mancare nel-
la rassegna il Golem della tradi-
zione cabalistica, "l 'uomo crea-
to attraverso combinazioni di 
lettere", o la tartaruga sopran-
naturale della Cina antica che 
porta sul dorso un trattato co-
smico. 

Il giardino zoologico delle 
mitologie dovrebbe annoverare 
più specie della fauna reale, in 
virtù delle varianti infinite del-
l'arte combinatoria, delle ibri-
dazioni fra umano, animale e 

Gironi ospedalieri 
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divino. Ma Borges sa bene che 
la zoologia dei sogni è più pove-
ra di quella di Dio, perché alcu-
ne combinazioni restano effi-
mere. 

La persistenza del drago, che 
in varie fogge appare in epoche 
e latitudini diverse, suggerisce 
che "c'è qualcosa nella sua im-
magine che si accorda con l'im-
maginazione degli uomini"; co-
me avrebbe detto Roger Caillois 
(che della letteratura di Borges 
fu tra i primi estimatori), l'im-
portante è che l'immagine sia 

"giusta", si inscriva 
nel gioco di corri-
spondenze e di coe-
renze in cui si stringe 
la trama dell'universo. 
In effetti il ricorso alla 
mescolanza di tratti 
eterogenei non può 
essere eccessivo, co-
me attesta il caso della 
Chimera: leone, capra 
e serpente mal si pre-
stavano a formare un 

solo animale, e così la chimera 
cantata nell'Iliade, nella Teogo-
nia di Esiodo e nell'Eneide fi-
nirà per diventare con Rabelais 
il "chimerico": "La forma in-
coerente scompare e resta la pa-
rola, a indicare l'impossibile. 
'Idea falsa, vana immaginazio-
ne' è la definizione che ne dà 
oggi il dizionario", ricorda Bor-
ges. 

Ed è la sorte che attende altri 
esseri, nel passaggio dai miti e 
dalle religioni alla forma lette-
raria, come suggeriscono i casi 
delle Arpie e del basilisco: il fa-

di Luca Scarlini 

Stanislaw Lem 
L ' O S P E D A L E D E I D A N N A T I 

ed. orig. 1955, trad. dal polacco di Vera Verdiani, 
postfaz. di Francesco Cataluccio, 

pp. 203, € 18, Bollati Boringhieri, Torino 2006 

Stanislaw Lem (1921-2006) ha visto da 
tempo riconosciuta la statura di classico 

della fantascienza, che gli è garantita da nu-
merose opere rilevanti, ma in specie da Sola-
ris (1961), mirabile racconto di una sequenza 
di "miracoli crudeli" su un pianeta senziente 
che gioca con la memoria degli umani che lo 
abitano, distruggendoli tramite una sequenza di 
epifanie, seducenti quanto funeste. 

Ora Bollati Boringhieri manda opportunamen-
te in libreria per la prima volta in Italia il notevo-
le L ospedale dei dannati (traduzione, efficace, di 
Vera Verdini, postfazione informata di Francesco 
Cataluccio), raro incunabolo della produzione 
precedente all'ingresso dei territori della fanta-
scienza. Il libro, compiuto nel 1948, è stato infat-
ti edito per la prima volta nel 1955, dopo la de-
stalinizzazione, e seguito nella trilogia II tempo 
non perduto da altri due titoli inediti da noi: Tra i 
morti e II ritorno, poi rinnegati dall'autore come 
troppo condizionati dalla temperie del realismo 
socialista a cui gli scrittori erano legati da vincolo 
d'obbedienza. Il racconto è quello della guerra e 
dell'invasione nazista, giocato però da un punto 
di vista particolarissimo, marginale eppure per-
fetto nella definizione metaforica di un'epoca 
"fuor di sesto". La vicenda si svolge infatti al ma-
nicomio, dove giunge, dopo un funerale, il giova-
ne medico Stefan Trzyniecki, che verrà invischia-
to da un compagno di corso a divenire dottore 
nella clinica diretta dal balbuziente e lunatico 

Pajaczkowski. Il luogo è di per sé concentrazio-
nario, le persone vi vengono annichilite e scatta 
un cortocircuito con dolorose memorie recenti: 
"La rapatura a zero toglieva agli uomini ogni in-
dividualità: non più protetti dai capelli, i crani ri-
velavano bozze e malformazioni la cui bruttezza 
annullava l'espressività dei volti". La vicenda sve-
la, nella dimensione di un grottesco dai tratti 
sempre più sinistri, una sequenza di gironi in cui 
clinici e degenti risultano di fatto talvolta indi-
stinguibili e spicca la figura, affascinante quanto 
maniaca, del lirico Sekulowski, che pontifica tra 
teorie nietzscheane e stirneriane, declamando liri-
che ermetiche che non avrebbero sfigurato sulle 
pagine della rivista dell'avanguardia polacca 
d'anteguerra "Skamander". 

Come segnala Cataluccio, c'è una citazione 
evidente da II sanatorio all'insegna della clessidra 
di Bruno Schulz, viaggio infernale in un croni-
cario dove hanno scoperto il segreto per ferma-
re la morte. Al grande scrittore di Drohobicz lo 
lega anche la rappresentazione di una relazione 
complessa e segnata da una non comunicazione 
tra padre e figlio, in cui il primo si dedica all'in-
venzione di oggetti perfettamente inutili, ma al-
trettanto evidente è il rimando al mirabile Ferdy-
durke di Witold Gombrowicz, in specie per 
quello che riguarda il protagonista, che ha non 
poco in comune con il tormentato Gingio, sem-
pre anche troppo disponibile alle lusinghe e alle 
pressioni altrui. Il cerchio si chiude quando i na-
zisti, in esecuzione delle leggi razziste contro i 
malati di mente, fanno irrompere di forza la paz-
zia della storia. Il personale cerca di salvare 
qualcuno, ma il poeta li tradirà, per vigliacche-
ria e insipienza; la vicenda si conclude su una 
nota tragica, un viaggio verso Acheronte (questo 
il titolo dell'ultimo capitolo), a cui scampa il 
protagonista, su uno sfondo di fiamme e rovine. 

voloso delle origini, non più 
sorretto dalla fede poetica, fini-
sce col degradarsi e inevitabil-
mente declina. Primo Levi, al-
ludendo alla sua ibrida condi-
zione di chimico prestato alla 
letteratura, si definiva "centau-
ro", la creatura più armoniosa 
della zoologia fantastica, ricor-
da Borges. Anche il bellissimo 
Manuale di zoologia fantastica 

ne della vita a due o tre scene, 
il senso del mistero che sorge 
dalla pura descrizione. Borges 
tratta il suo mondo immagina-
rio con gli strumenti dell'anali-
si razionale, con un esprit de 
géometrie che si diletta soprat-
tutto quando si esercita sugli 
oggetti inutili dell'invenzione. 
Il fantastico che attrae Borges 
non ha nulla a che fare con le 

di Borges, osservava Levi in un 
articolo su "La Stampa", non 
offriva nessun animale origina-
le come disegno, nessuno co-
munque paragonabile alle solu-
zioni incredibilmente innovati-
ve di cui ha dato prova l'intelli-
genza dell'evoluzione nel creare 
certi parassiti, come la zecca e la 
pulce. 

La rassegna disposta da Bor-
ges in ordine alfabetico inclu-
de animali tratti dal folklore, 
figure del mito e della religio-
ne, esseri della letteratura e 
della zoologia prescientifica, 
esemplificazioni di dottrine fi-
losofiche come la statua di 
Condillac. Ma il luogo in cui 
vivono gli esseri immaginari è 
di certo la Biblioteca di Babe-
le. Il curatore, Tommaso Sca-
rano, ricostruisce con cura da 
quali scaffali Borges abbia trat-
to i brani, con il gusto del col-
lezionista a cui il destino aveva 
concesso i libri insieme alla ce-
cità. 

Le leggende mitologiche gre-
che e latine, insieme agli stori-
ci e ai naturalisti della classi-
cità, convivono con le tradizio-
ni islamiche e cinesi, con le 
culture indiana ed ebraica, con 
la letteratura germanica e di 
lingua inglese, senza dimenti-
care il folklore scandinavo e i 
bestiari medioevali. Prima an-
cora di essere proiezioni dei ti-
mori e dei sogni dell'umanità, 
questi esseri sono fatti di paro-
le: nell'infinito palinsesto della 
letteratura, che riscrive e co-
struisce variazioni di testi già 
scritti, è la ripetizione a fare la 
differenza, e dunque brani di 
Kafka possono costituire voci a 
sé, senza neppure bisogno di 
commento. 

Anche gli esseri immaginari, 
come diceva Mallarmé a pro-
posito del mondo, esistono per 
approdare a un libro. E forse 
anche per le voci di questa en-
ciclopedia vale quando Borges 
diceva nel prologo di Finzioni-, 
sono pagine che abusano di al-
cuni procedimenti, "le enume-
razioni eterogenee", la riduzio-

seduzioni del delirio: si presen-
ta al contrario come il verosi-
mile che scaturisce da un ec-
cesso di realismo, da un accu-
mulo di fatti gratuiti che dise-
gnano una trama, una ragnate-
la, in cui dati minuziosi sem-
brano suggerire un disegno na-
scosto e un simbolismo dimen-
ticato. • 
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Autobiografìa 
contraffatta 

di Vittoria Martinetto 

Jaime Bayly 
L ' U R A G A N O 

H A I L T U O N O M E 
ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 

di Angelo Morino 
e Antonio Torsello, 

pp 532, € 16, 
Selleria, Falerno 2006 

Si pot rebbe prendere in pre-
stito da una recensione di 

Stefano Giovanardi a Troppi 
paradisi di Walter Siti la defini-
zione di "autobiografia con-
traffatta" per descrivere que-
sto romanzo dello scrittore pe-
ruviano Jaime Bayly pubbli-
cato in Italia dopo Non dirlo a 
nessuno (Sellerio, 2003). Anche 
Angelo Morino, curatore del ro-
manzo, parla del meccanismo di 
autofinzione insito in 
ogni autobiografia co-
me di un lecito tentati-
vo di correggere la ba-
nalità del quotidiano 
con tocchi di straordi-
nario. Del resto, la ci-
tazione di Isherwood 
riportata da lui -
"Qualsiasi cosa venga 
inventata su se stessi 
fa parte del proprio 
mito personale, e 
quindi è vera" - legittima tale 
gioco a rimpiattino fra realtà e 
invenzione inscenato in un testo 
cosiddetto autobiografico. 

Certo è che, per quanto finora 
è stato offerto al lettore italiano 
dell'ormai copiosa produzione 
narrativa di Bayly, si ha l'im-
pressione che lo scrittore peru-
viano non faccia altro che rac-
contare se stesso, non riuscendo 
ad assumere un narratore che 
entri nei panni di personaggi di-
versissimi da lui, come se igno-
rasse - o forse sfidasse il concet-
to - che non esiste forma narra-
tiva con più rischi di piattezza e 
ripetitività dell'autobiografia. In 
un certo senso, solo la preziosa 
postfazione di Morino riequili-
bra questa impressione, là dove 
spiega con pazienza e cronome-
trica precisione la storia di que-

sti due romanzi scelti per la 
pubblicazione - fra altri di 
Bayly che pure hanno meritato 
premi letterari prestigiosi in 
Spagna - proprio per la loro 
stretta connessione, svelando un 
meccanismo tutt'altro che scon-
tato, anzi ambiguamente affasci-
nante, di inganni e rivelazioni, 
di effetti ottici e divertissement 
fatti di rimandi a date e nomi e 
situazioni veri come supporto 
ad altrettanti inventati. 

L'uragano ha il tuo nome è, a 
tutti gli effetti, la "historia secre-
ta de una novela" che era, ap-
punto, il primo romanzo di 
Bayly. Il rimando a Vargas Llo-
sa è intenzionale, visto che il 
grande scrittore ha avuto parte 
determinante nel promuovere 
Non dirlo a nessuno, permetten-
do al presentatore e giornalista 
televisivo Jaime Bayly di accede-
re al tanto agognato olimpo dei 
letterati. L'uragano ha il tuo no-
me si presenta infatti con la ve-
ste di un vero e proprio roman-
zo di formazione, dove il reso-
conto di una complessa vicenda 
amorosa è necessariamente in-
trecciato alla travagliata ricerca 

di uno sbocco per le 
aspirazioni artistico 
letterarie del protago-
nista. Gabriel Barrios 
narra in prima perso-
na il dramma di sen-
tirsi attratto da un uo-
mo, Sebastiàn, pur es-
sendosi innamorato di 
una donna, Sofìa, e di 
come sia possibile tra-
scinare questo dilem-
ma insoluto per anni 

decina), avvenimenti (un (una 
matrimonio, una separazione, 
una figlia, un esordio come 
scrittore) e confini geografici (la 
fuga dall'aborrita Lima, città 
omofoba e provinciale, verso le 
scintillanti metropoli liberali de-
gli Stati Uniti). Quanto al letto-
re, è un dilemma che deve reg-
gere per ben cinquecentotto pa-
gine e non è detto che ci riesca, 
malgrado il miraggio di un'e-
ventuale soluzione lo risucchino 
irresistibilmente verso il finale. 

Che la scrittura abbia avuto, 
nel caso di questo affermatissi-
mo autore peruviano, una fun-
zione catartica, lo dice aperta-
mente lui stesso. E anche evi-
dente, come è sottolineato nella 
postfazione in merito ai romanzi 
che intercorrono fra Non dirlo a 
nessuno (1994) e L'uragano ha il 
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e-mail: segreteria@gramscitorino.it 

tuo nome (2004), che l'opera di 
Bayly ruota ossessivamente in-
torno al tema dell'assunzione e 
rivendicazione dell'omosessua-
lità come legittima modalità del 
vivere. Fin qui tutto bene e com-
prensibile. Al tempo stesso, 
però, si ha la sensazione che una 
confessione così autoflagellato-
ria della propria debolezza -
quasi il leitmotiv del romanzo -
malceli un senso di colpa in par-
te ancora irrisolto, forse un con-
to tuttora aperto con la cultura 
di provenienza e l'educazione fa-
miliare (così ben illustrata nel 
primo romanzo e reiterata in 
questo, dalla descrizione di un 
padre violento e machista e di 
una madre ottusamente devota 
all'Opus dei). Non ci viene ri-
sparmiato, infatti, nessun detta-
glio del comportamento con-
traddittorio e delle lotte interio-
ri di Gabriel Barrios, alias Jaime 
Bayly, derivanti da quella che 
definisce - in modo fin troppo 
tassativo - la sua "bisessualità", 
così annullando ogni lecito dub-
bio scientifico sull'esistenza di 
tale orientamento sessuale. Alle 
descrizioni dei ripetuti e infuo-
cati rapporti sessuali con Sofia 
fanno da contrappunto riflessio-
ni come queste: "Il problema è 
che non posso essere l'uomo che 
lei vorrebbe. Come posso smet-
tere di essere gay? Come posso 
eliminare dalla mia testa quelle 
fantasie che turbano le mie not-
ti? Non lo so, credo di essere 
condannato a rimanere un mez-
zo frocio tutta la vita anche se a 
lei dà fastidio". Lungo tutto il te-
sto il lettore assiste sbalordito a 
momenti di incoerenza talmente 
esasperata e a confessioni di una 
sincerità così iperrealistica, da 
rendere il protagonista lettera-
riamente irritante, a dir poco in-
verosimile. 

Eppure mai come in questo 
caso ci vengono offerti indi-

zi, se pur mascherati ad arte, per 
far coincidere il nome dell'auto-
re in copertina con quello di chi 
dice "io", non ultimo un nome 
di donna cui è dedicato L'uraga-
no ha il tuo nome. Si tratta di 
quella figlia non abortita - Ca-
mila nella realtà, Maria Grada 
nella finzione - che evidente-
mente gli ha permesso di non 
abortire le sue aspirazioni di 
scrittore, insegnandogli ad ama-
re al di là e al di sopra delle am-
biguità e delle contraddizioni su 
cui ha tenuto in bilico metà del-
la sua esistenza: "Diventerò pa-
dre e pure scrittore. Affanculo 
mia madre, mia moglie, mia suo-
cera, mio padre, i miei fratelli, 
mio cognato e tutti i finocchi re-
pressi dell 'Opus dei". Anche 
questo, salvate le distanze e in 
modo meno rivoluzionario ed 
eterodosso di quanto la crudez-
za delle parole possa suggerire, 
rimanda, in fondo, a quei finali 
assolutori cui la tradizione del 
Bildungsroman ci ha abituati, 
con una felicità che trionfa sen-
za compromessi e, se necessario, 
al prezzo di guerre e di rivolu-
zioni, ma che è il sintomo sog-
gettivo di una socializzazione 
oggettivamente compiutasi, e al 
contempo la fine della formazio-
ne nonché del romanzo che la 
racconta. • 

vittoria.martinetto@alice.it 

Vincere il caso 
con la parola 
di Anna Maria Carpi 

Gottfried Benn 
L E T T E R E A O E L Z E 

1 9 3 2 - 1 9 4 5 
ed. orig. 1977-80, 

a cura di Amelia Valtolina, 
Harald Steinhagen 

pp 417, €30, 
Adelphi, Milano 2006 

Ot t imamente t radot to da 
Giancarlo Russo e Ame-

lia Valtolina e o t t imamente 
postfato e annota to da que-
st 'ultima, il volume off re una 
larghissima scelta delle 292 
lettere che Benn (1886-1956) 
scrisse a l l 'amico F. W.??? 
Oelze fra il 1932 e il 1945. Il 
carteggio prosegue per un tota-
le di 749 lettere fino 
alla morte di Benn 
nel 1956 e l'edizione 
tedesca (Limes, 1977-
80) consta di tre vo-
lumi, con una prefa-
zione di Oelze stesso 
che sarebbe forse val-
sa la pena di ripro-
durre. Se Benn poco 
prima di morire deci-
se di dare queste sue 
lettere alle stampe, 
Oelze (1891-1977) vietò invece 
la pubblicazione delle proprie, 
che rimangono consultabili so-
lo negli archivi di Marbach -
quelle salvate, dato che parec-
chie furono distrutte da Benn 
stesso per espressa volontà del 
mittente nel '36 in vista di una 
possibile irruzione della Gesta-
po e poi nel '45 sotto l ' incubo 
dell'avanzata dei russi. Un ri-
serbo da signore qual era 
personaggio, facoltoso indù 
striale di Brema, fisico longili 
neo, vestito con eleganza ingle 
se e cultore di Nietzsche e 
Goethe. 

In questa singolare amicizia 
tra il poeta e l 'uomo di mondo 
- che Benn chiamava figura "al 
confine fra realtà e immagina-
zione" e scherzosamente suo 
"committente" - vigeva una ta-
cita spartizione di ruoli: Benn, 
basso, tendente alla pinguedi-
ne, figlio di un pastore prote-
stante di provincia, socialmen-
te sempre "un demimonde" 
(come ritrae se stesso, non sen-
za civetteria, nell'autobiografi-
co Doppia vita), aveva sul gen-
tiluomo anseatico la superiorità 
del genio e della fama; Oelze 
godeva in cambio dell'immensa 
lusinga dell 'intimità con un 
grande del suo tempo. Negli 
anni durissimi deU'"emigrazio-
ne interna", in cui Benn campa 
pressoché isolato e in incogni-
to, lontano da Berlino, come 

il 

di 

V. Martinetto insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all'Università di Torino 

medico nella Wehrmacht , il 
carteggio con Oelze è il suo os-
sigeno spirituale, ma Oelze re-
sta, lungo un quarto di secolo, 
il suo interlocutore per eccel-
lenza, il vero compagno di que-
sto nichilista nietzscheano, mi-
sogino tenero e sulfureo che 
denigra le donne ma ne ha sem-
pre una o più d'una alla volta, 

negativo anche sui progressi 
delle scienze, avverso all'astro 
fulgente di Rilke e, con poche 
eccezioni, agli psicologismi in-
dividualistici del romanzo otto-
centesco. 

Benn gli manda i suoi scritti, 
commenta gli eventi storici, 
parla delle proprie letture -
aspetto, questo, del carteggio 
che illumina magnificamente 
gusti e cultura del poeta - , gli 
espone fino a certi risvolti an-
cillari della vita amorosa le dif-
ficoltà contingenti, e svolge a 
più riprese i temi che conoscia-
mo anche dagli scritti ufficiali e 
che si possono qui riassumere 
in ostilità per la società di mas-
sa e il conformismo borghese e 
la pursuit of happiness comune 
a entrambi. C'è in lui, sempre 
scrupolosamente up to date co-
me medico e instancabile soc-

corritore dei soffe-
renti fra le rovine di 
Berlino nel '45, un 
molteplice rigore ra-
dicato nel protestan-
tesimo, nella tradizio-
ne militare prussiana 
e nella passione per 
l 'antichità classica. 
Eppure dice bene 
Oelze quando parla 
dell'"alta affettività" 
e dell'"unico grande 

lirismo" della sua opera, e al-
trettanto bene dove riassume la 
religione benniana dell 'arte 
nella formula mallarmeana "le 
hasard vaincu mot par mot" (il 
caso vinto parola per parola). 

La lettura di queste lettere -
laboratorio del coevo fare 

poetico di Benn - è affascinante. 
C'è tuttavia da domandarsi a 
quale pubblico sia destinato il 
volume Adelphi. Conoscitori e 
specialisti utilizzano l'originale e 
non un'edizione italiana non 
completa: gli altri lettori non so 
se, volendo conoscere Benn, non 
preferiscano dare la precedenza 
alle opere anziché a queste lette-
re, di cui si attende fra l'altro un 
secondo volume anche più spes-
so. A meno che il progetto, con 
buona pace della filologia, non 
sia di farla breve con gli anni 
1945-56 che mostrano Benn nel-
la gloria del suo come back post-
bellico e, assurto a nume nazio-
nale e ormai al di sopra dello 
scandalo della sua breve, aber-
rante adesione al nazismo fra il 
'33 e il '34. In ogni caso, perché 
non si è data la precedenza alle 
pròse brevi o meglio agli esperi-
menti teatrali, le "scene" da lui 
composte, significativamente, in 
due riprese, da giovane e da vec-
chio, fra il '14 e il '17 e fra il '49 
e il '52? • 

aemmecargunive.it 

A.M. Carpi insegna storia della lingua 
tedesca all'Università di Venezia 
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Caino e Abele 
neobrit 

di Mara Dompé 

Irvine Welsh 
I S E G R E T I E R O T I C I 
D E I G R A N D I C H E F 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Massimo Bocchiola, 

pp. 433, € 17, 
Guanda, Milano 2006 

Nei suoi libri ha esplorato 
con ironia e cinismo lo 

sballo delle droghe, il sesso 
rabbioso, il vuoto di senso e la 
solitudine della chemical gene-
ration. Con questo suo nuovo 
romanzo, l'interesse dell'ormai 
quasi cinquantenne scrittore 
scozzese Irvine Welsh si sposta 
dai giovani borderline del sotto-
proletariato urbano a quelli del-
la middle class. A tre anni dal-
l'ultimo romanzo, la scena è an-
cora quella di Edim-
burgo, ma l'Edimbur-
go dei pub, e a farla da 
protagonista non sono 
più le droghe ma l'al-
col. Ma la grande dif-
ferenza sta nel fatto 
che, mentre prima 
avevamo a che fare 
con percezioni alterate 
della realtà, indotte 
dall'uso e dall'abuso 
di droghe - Trainspot-
ting, Ecsasy, Acid House, Colla... 
- o da stati comatosi - Tolleran-
za Zero - , qui ad essere alterata è 
la realtà stessa, per una piega 
fantastica che da un certo punto 
in poi prende la vicenda. Lo 
stesso lettore è dapprincipio in-
credulo e restio ad accettare una 
svolta del genere, soprattutto 
perché fino a quel momento -
quasi centocinquanta pagine, e 
siamo a un buon terzo del ro-
manzo - è stato guidato attraver-
so una Edimburgo realistica, 
seppure in molte pagine filtrata 
e deformata dai fumi dell'alcol e 
da qualche occasionale tirata di 
coca. 

Con questo suo sesto roman-
zo, un torrenziale Welsh ci 

trascina in una storia, forse più 
ambiziosa del solito, sull'identità 
e sul doppio, con espliciti riferi-
menti a Oscar Wilde e allo Ste-
venson dello Strano caso del Dot-
tor Jekyll e Mr Hyde. I protago-
nisti-antagonisti sono i poco più 
che ventenni Danny Skinner e 
Brian Kibby. Il primo è un irri-
ducibile viveur, assetato di vita e 
incontinente nei suoi eccessi, ir-
responsabile e sfacciato, sprez-
zante, rissoso, autodistruttivo, 
con il fascino torbido del male-
detto e un serio problema con 
l'alcol. Il secondo, di tutt'altra 
pasta, rappresenta il doppio e 
l'opposto di Skinner: Kibby è 
morigerato e attento, timido e ri-
spettoso, remissivo e impacciato. 
A suo modo desideroso di riu-
scire, si fa apprezzare come lavo-
ratore diligente, ma non riesce a 
scrollarsi di dosso l'aura inguari-
bilmente nera dell'appassionato 
di videogame, collezionista di 
trenini, e presenza fissa alle con-
vention di Star Trek. Ovviamen-
te Kibby è anche drammatica-

mente vergine. A congiungere le 
loro strade è l'assunzione di 
Brian Kibby come ispettore di 
igiene ambientale del Comune 
di Edimburgo, nello stesso uffi-
cio in cui Danny lavora da tre 
anni. Per Kibby, questo lavoro -
che consiste nel controllare che 
nelle cucine dei ristoranti citta-
dini siano rispettate le fonda-
mentali norme igieniche - rap-
presenta la grande occasione 
della rivalsa, un'opportunità per 
mostrare il proprio valore su un 
terreno non ancora segnato dal-
la sua personale storia di ingiu-
stizie e umiliazioni subite. Eppu-
re quel carattere di vittima nata, 
di naturale collettore di mortifi-
cazioni gli sta incollato come 
un'ombra e cosa può fare il car-
nefice Skinner se non dargli 
quello che l'altro, con il suo at-
teggiamento sottomesso, sembra 
pretendere? 

In questa spirale di rivalità e di 
persecuzioni più o meno sottili e 
di speculari risentimenti frustra-
ti si inserisce un altro personag-
gio, l'autore del libro nel libro 
che dà il titolo al romanzo di 
Welsh. I segreti erotici dei grandi 

chef è infatti il volume 
pubblicato dall'accla-
mato chef Alain De 
Fretais, stella del pa-
norama televisivo, uno 
sgradevole individuo 
dalla mole esagerata e, 
dai modi pomposi e 
prepotenti. Il suo libro 
è una sorta di ricetta-
rio afrodisiaco, ma an-
che una meditazione 
pseudofilosofica sulla 

natura alchemica della cucina e 
sull'alto compito dei suoi artigia-
ni sciamani artisti. Questo "cul-
tore della materia" dichiara che 
"se il grande chef è definibile co-
me un qualcosa, sarà, e sempre 
dovrà essere, un sensualista 
completo e assoluto", la cui ca-
mera da letto, come la sua cuci-
na, è "un'arena dove i sogni 
prendono forma". De Fretais è 
l'incarnazione del fantasma del 
padre, per Skinner, la cui ferita 
mai sanata è proprio l'assenza 
della figura paterna. Come si è 
detto, l'intero libro verte sul 
problema dell'identità: un'iden-
tità che si definisce per contrasto 
rispetto a ciò che non si è - il 
doppio, l'opposto - ma che è an-
che necessità di trovare una ri-
sposta concreta al chi siamo e 
perché siamo in un certo modo. 
Skinner è insomma alla ricerca 
delle origini genetiche del suo 
problema con l'alcol. Se suo pa-
dre è davvero il sensualista De 
Fretais, allora tutto si spiega. 
Anche Kibby ha a che fare con 
l'assenza del padre, con il peso 
delle proiezioni e delle ombre. 
Ma il suo è appena morto, ucci-
so da una lunga e lacerante ma-
lattia degenerativa. 

Questo è il prolisso setting. E 
qui comincia la storia. Lo scape-
strato Danny e l'affidabile Brian 
sono in gara per una promozio-
ne. L'odio irrazionale e incon-
trollato che il primo prova nei 
confronti del secondo lo porta, 
in un momento di delirio alcoli-
co, a scagliare contro il collega 
una maledizione. Nessuno, tan-
to meno lo stesso Skinner, si 
aspetterebbe di ottenere alcun-
ché da qualche parola detta in 
un attimo di rabbia. Eppure 
qualcosa succede. Qualcosa che 
con il passare dei giorni si fa 

sempre più evidente. Kibby di-
venta il suo personale ritratto-
di-Dorian-Gray: un corpo puli-
to, sano e incorrotto, che pren-
de su di sé le conseguenze, sem-
pre più devastanti, dei vizi e de-
gli stravizi di Skinner. Liberato, 
grazie a questo allegro patto 
faustiano, dalla pesantezza dei 
doposbronza, Dorian-Danny si 
dà alla dissolutezza più totale, 
scaricando sul povero Kibby gli 
strascichi fisici di nottatacce, 
sbornie, cocktail di droga e su-
peralcolici, risse, e perfino vio-
lenze sessuali subite. Con com-
piacimento crescente, Skinner si 
dedica a una sorta di voyeuri-
smo nero, nell'osservare la pro-
pria degenerazione sul corpo di 
un altro, inconsapevole, incre-
dulo, plasmandolo mostruosa-
mente in un esperimento mefi-
stofelico che fa di lui un interes-
sante quanto scientificamente 
inspiegabile caso clinico. Men-
tre la vicenda prosegue in un 
perverso crescendo, Welsh me-
scola le carte e ci fa assistere a 
una fluttuante osmosi tra il buo-
no e il cattivo e a una sorta di ri-
baltamento di ruoli. Mentre 
Brian trasuda un nuovo odio ol-
tre che tossine, l'atteggiamento 
persecutorio di Skinner si con-
verte in una condotta impronta-
ta alla responsabilità. Seguendo 
le tracce del proprio sconosciu-
to padre nell'assolata e calda 
San Francisco, Danny lascia 
dietro di sé le oscurità e le om-
bre di Edimburgo, intrapren-
dendo un percorso di redenzio-
ne fisica e morale,'con i conse-
guenti effetti benefici sull'espia-
tore dei suoi peccati, che nel 
frattempo ha lasciato il lavoro, è 
stato ricoverato e ha subito un 
trapianto di fegato. 

Ma questi Caino e Abele 
neobrit sono legati più 

profondamente di quanto non 
credano. Disseminando qua e là 
qualche indizio di troppo, Wel-
sh ci conduce a un capovolto fi-
nale wildiano che spiega il senso 
del nodo e dell'odio che li uni-
sce, entrambi malati di insoddi-
sfazione, entrambi incapaci di 
confrontarsi con il mondo. 

Lungo tutto il romanzo, l'au-
tore slitta senza programmatica 
coerenza dall'anarchica prima 
persona che riproduce il verna-
colo locale a una pulita voce nar-
rante, ma continuamente spor-
cata dalle voci, in corsivo, dei va-
ri personaggi, e sfoggia la con-
sueta perizia mimetica nel co-
struire i dialoghi. Oltre a questo, 
bisogna certamente riconoscere 
allo scrittore un'abilità fuori dal 
comune nel catturare le sfuma-
ture della prospettiva alcolica, e 
tutte le fasi di passaggio tra la lu-
cidità e il doposbronza. Eppure, 
rimane una perplessità: verso la 
fine del romanzo, è lo stesso 
Welsh che fa rispondere a Skin-
ner, quando la sorella di Kibby 
gli domanda perché non ci siano 
scrittori scozzesi tra i suoi libri, 
che "non fanno per me. Se ho 
voglia di parolacce e droga, ba-
sta mettere un piede fuori di ca-
sa. Non le dovrò anche leggere 
'ste cose...". E allora, inevitabil-
mente, viene da chiedersi se 
questa non sia una riflessione va-
lida per tutti. • 

m a r a . d o m p e @ l i b e r o . i t 

M. Dompè è studiosa di letterature 
comparate 

Situazioni limite 
di Chiara Lombardi 

Michel Faber 
I G E M E L L I F A H R E N H E I T 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 

di Giovanna Granato, 
pp. 256, € 14,80, 

Einaudi, Torino 2006 

ac-

II successo del voluminoso II 
petalo cremisi e il bianco 

(Einaudi, 2003), ma anche dei 
più recenti A voce nuda (Ei-
naudi, 2005) e I centonovanta-
nove gradini (Einaudi, 2006), 
confermano in Michel Faber 
almeno due sicure qualità per 
piacere al lettore: l'inventiva non 
comune nell'intreccio e la capa-
cità di produrre un linguaggio 
emozionante e visivamente effi-
cace nel rendere gli ambienti e i 
personaggi con immagini sem-
pre diverse e senza dubbio 
cattivanti. Alle volte, però, que-
sto impegno nella scrittura tradi-
sce indizi di un'artifi-
ciosità fine a se stessa 
e perciò non convince 
fino in fondo. Per 
quanto riesca spesso a 
coinvolgere nella su-
spense della narrazio-
ne e, in certi casi, an-
che a produrre quella 
(non così comune) 
tensione spontanea e 
affannata di vedere 
come va a finire, pro-
prio alla fine può capitare 
provare la sensazione di avere 
fatto un lungo e stimolante viag-
gio ma di essere tornati a desti-
nazione uguali a prima, cioè sen-
za essere riusciti a trattenere al-
cun segno concreto. 

Sono impressioni che può tra-
smetterci anche la lettura di que-
sto suo ultimo libro, una raccolta 
di racconti di cui quello in chiu-
sura dà il titolo al volume. Eppu-
re, il loro contesto è molto forte, 
spesso agghiacciante e surreale. 
A eccezione della storia di un 
conciatore di pelli assassino -
Ashton Allan Clark, con "l'alito 
che gli puzzava di soldi e un co-
laticcio appiccicoso di lusso" che 
"gli tappava le orecchie", simile 
"a una lontra cresciuta a dismi-
sura", una specie di Jack lo 
Squartatore collocato nell'Inghil-
terra del 1861 - tutti gli altri rac-
conti sono ambientati nella so-
cietà contemporanea. Di essa i 
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personaggi tradiscono l'assoluta 
mancanza di passioni autentiche, 
a cui si ribellano dibattendosi 
nelle forme della differenza dal 
punto di vista comune. 

Sono i barboni e i disadattati di 
quello squallido ricovero dal no-
me, amaramente paradossale, di 
Casa- Sicura; madri esasperate e 
allucinate; un vigilante di tac-
cheggiatori al supermercato che 
riceve sesso e inganni in cambio 
del silenzio; una bambina incu-
riosita dai segreti del padre omo-
sessuale e di un autista che si 
scrocchia le dita e trasposta "ro-
ba" misteriosa. 

Coinvolti in varianti esaspe-
rate di quelle che Jaspers chia-
mava "situazioni limite", questi 
personaggi ne riflettono la 
soffocante evidenza, l'abiezio-
ne letteralmente disumana, ma 
anche l'imprevista (talvolta fol-
le e allucinata) occasione di fu-
ga. Sia, quest'ultima, l'inven-
zione moderna di una finestra 

quasi magica che so-
stituisce alla vista di 
un quartiere di ce-
mento grigio imbrat-
tato di graffiti "uno 
scenario di sconvol-
gente bellezza", con 
sessanta sterline al 
mese per l'affitto di 
un panorama vivente 
sul Rochester, oppure 
la discesa impazzita e 
ostinata di una donna 

alla ricerca di un gatto selvati-
co, investito per errore dalla 
macchina del coniuge, tra le 
sterpaglie di un bosco e nei 
suoi nascondigli fino alle estre-
me conseguenze, o ancora la fi-
ducia di un dittatore, malato al 
cuore, di affidarsi alla "finezza" 
delle mani di una donna. 

Chiude la raccolta il lungo rac-
conto I gemelli Fahrenheit, una 
sorta di riscrittura del Genesi 
che narra "la vita beata" di due 
gemelli, principe e principessa 
Fahrenheit dagli occhi di foca, 
in un'isola "allo zenith ghiaccia-
to del mondo": le corse con gli 
husky, l'apparente uguaglianza 
sessuale (sono un maschio e una 
femmina, ma le loro caratteristi-
che non sono ancora manifeste), 
i riti per scongiurare la crescita, 
l'osservazione ingenua dei geni-
tori e gli insegnamenti della ma-
dre trascritti nel Libro del Sape-
re. Una vita beata, appunto, che 
si infrange per una colpa im-
provvisa, di oscura natura ses-
suale, che uccide la madre e por-
ta i bambini a contatto con la 
morte, con la necessità di "co-
prire la loro nudità" e di cono-
scere il mondo. 

I toni poetici e quel linguag-
gio di cui si diceva, talvolta arti-
ficioso ma capace di suscitare 
una certa meraviglia e suspense, 
sono ben resi anche in italiano 
dalla traduzione di Giovanna 
Granato. In tutto questo, però, 
c'è ben poco del Kafka citato in 
quarta di copertina, ma forse 
qualche cosa che sta tra gli in-
cubi di Dylan Dog e lo stupore 
del Ciaula scopre la luna di Pi-
randello. • 
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Amazzone innocente 
di Natalia Cancellieri Una vita apocrifa 

Alicia Giménez-Bartlett 
S E G R E T A P E N E L O P E 

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 
di Maria Nicola, 
pp. 271, € 14, 

Sellerio, Palermo 2006 

L' u l t i m o l ibro di Alicia Gi-
ménez -Bar t l e t t (1951), 

c o m e già i p receden t i Vita sen-
timentale di un camionista 
(1993) e II caso del lituano 
(2005), usciti in Italia pe r Sel-
lerio r ispet t ivamente nel 2004 
e nel 2005, t radot t i da Mar ia 
Nicola, si presenta in una veste 
insolita ai lettori abituali di que-
sta straordinaria scrittrice, per il 
suo discostarsi, come temi e co-
me struttura, dalla saga polizie-
sca dell'ispettrice Petra Delica-
do, che tanto seguito ha avuto 
sia in Spagna sia da noi. 

Appass ionante romanzo di 
formazione, Segreta Penelope 
narra le vicissitudini di un grup-
po di amiche formatosi ai tempi 
dell 'universi tà , negli 
anni settanta, a parti-
re dal suicidio annun-
ciato di una di loro, 
l 'enigmatica Sara, tra-
gica eroina di questa 
cronaca generaziona-
le dai toni amari e di-
sincantati , quelli di 
chi ha condiviso gli 
ideali del l 'epoca in 
cui è ambientata la vi-
cenda per poi vederli 
inesorabilmente frustrati. 

Attraverso i pensieri di una 
narratrice lucida e silenziosa-
mente complice della protago-
nista, ci viene descritta la tor-
mentata esistenza di questa Eva 
primigenia che era e avrebbe 
po tu to continuare a essere Sa-
ra, r idotta invece a una Penelo-
pe costretta e segreta, solo per 
aver seguito i consigli perbeni-
sti di un paio di amiche ormai 
uscite dalla fase contestataria e 
avviate al successo professiona-
le e alla stabilità affettiva e fa-
miliare. Personaggio magnetico 
e irresistibile, Sara è pu ro istin-
to e pu ro edonismo, una giova-
ne donna "senza genitori né fi-

gli, senza morale, senza regole e 
senza fede", e non perché de-
positaria di quello spirito ribel-
le tanto in voga ai tempi della 
sua gioventù, ma perché anar-
chica e randagia per costituzio-
ne, estranea all 'amore e dedita 
al sesso, nonché ignara di qua-
lunque convenzione sociale. 

Ai capitoli che ricostruiscono 
i fatti che hanno portato all'ulti-
mo gesto fatale, vengono inter-
calati quattro brevi testi in cui 
la narratrice medita sul com-
portamento delle persone più 
vicine alla protagonista , alle 
quali si rivolge direttamente. 
Ne risulta un quadro agghiac-
ciante e spietato, dove si metto-
no a nudo le debolezze e le per-
versioni di ciascuno, narratrice 
compresa, e da dove emerge 
con tutta la sua forza la disillu-
sione generazionale: "In questo 
si era risolto tutto quanto? Un 
maggio francese del quale ci era 
giunta l'eco, e una somma sa-
cerdotessa tramutata in agnello 
sanguinante? Dio, che schifo di 
generazione la nostra! Che falli-

mento!". 
Men t r e il lento e 

doloroso declino di 
Sara, somma sacerdo-
tessa del sesso, amaz-

"jfc zone innocente e mito 
decostruito dalle stes-

> % se persone che l'ave-
vano c redu to tale, 
apre la strada a una 
riflessione più globale 
e non meno accorata, 
quella che l 'autr ice 

costruisce intorno alle dinami-
che relazionali, alla falsità delle 
certezze dettate da qualunque 
ideologia - dal femminismo al 
comunismo, passando per non 
poche teorie psicoanalitiche su 
cui ironizza la voce narrante - e 
sopra t tu t to in to rno al ruolo 
della donna nella società attua-
le. Il 

tutto, affrontato da un'ot-
tica niente affatto nostalgica, 
ma al contrario estremamente 
concreta e insieme implacabile, 
che non fa che confermare la 
profonda coscienza critica di 
una scrittrice ormai di culto. 

Vita sentimentale di un ca-
mionista è invece il resoconto 
beffardo delle scorribande pas-

Angeli, diavolo, morte, giudizio/^ 
inferno, paradiso, Trinità, 
preghiera: argomenti spesso 
«detti-male», travisati nei loro 
contenuti oppure omessi 
da chi dovrebbe parlarne 
alle nuove generazioni. 
In un fresco linguaggio, queste 
pagine offrono un contributo 
alla riflessione dei giovani 
su temi fondamentali 
che richiamano la grandiosità 
della vita e la sfida della libertà. 
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di Luigi Spina 

Javier Cercas 
L A V E L O C I T À D E L L A L U C E 

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo di Pino Cacucci, 
pp. 247, € 14,50, Guanda, Milano 2006 

Javier Cercas avverte i lettori sin dalle pri-
me righe del suo nuovo romanzo attraver-

so la voce narrante: "Adesso conduco una vi-
ta falsa, una vita apocrifa, clandestina e invi-
sibile, sebbene più reale che se fosse vera, 
ma io ero ancora io quando conobbi Rodney 
Falk". Arrivato all'ultima pagina, il lettore si ac-
corgerà di essere stato, fra l'altro, il testimone, for-
se la cavia, dell'ideazione e stesura di un romanzo, 
ma non sa se quello che ha appena letto è lo stes-
so che aveva in mente il narratore. Il quale è ora 
seduto in un bar di Barcellona, la città che aveva 
lasciato diciassette anni prima per formarsi (e for-
mare altri) negli Stati Uniti. Ha di fronte Marcos, 
l'amico ritrovato, già evocato e presentato nella 
prima pagina del romanzo: "Gli ho spiegato che 
avrei pubblicato il libro con un nome diverso dal 
mio, con uno pseudonimo. Gli ho spiegato che 
prima di pubblicarlo lo avrei riscritto completa-
mente. Cambierò i nomi, i luoghi, le date, gli ho 
spiegato. Mentirò su tutto, ma solo per dire me-
glio la verità. Gli ho spiegato: sarà un romanzo 
apocrifo, come la mia vita clandestina e invisibile, 
un romanzo falso, ma più reale che se fosse vero". 

Solo reincarnandosi in un romanzo, il narrato-
re avrà concluso, circolarmente, la sua formazio-
ne, la sua odissea personale, in sottotono forse ri-
spetto a quella dell'amico Rodney: lui è diventato 
un romanziere di successo, troppo successo e mal 
gestito, fino al punto di provocare, anche se non 

volontariamente, la morte della moglie Paula e 
dell'amato figlio Gabriel; Rodney è stato un as-
sassino feroce in Vietnam e per questo si è impic-
cato dopo il ritorno negli Stati Uniti, ma non pri-
ma di aver sposato la solida Jenny e avere avuto 
da lei Dan. Anche se Ulisse non si impiccò dopo 
Troia e dopo i suoi fantastici viaggi, è di un'en-
nesima "odissea" (anzi due) che racconta Cercas. 

Augusto Placanica, in un'eccezionale ricostru-
zione storico-filologica (Storia dell'inquietudine. 
Metafore del destino dall'Odissea alla guerra del 
Golfo, Donzelli, 1993) aveva mostrato come 
l'antica metafora dell"'iliade di sventure" avesse 
ceduto il posto, non più di un secolo fa, a quel-
la più produttiva e ormai consolidata dell 'odis-
sea". Ulisse, d'altra parte, non è estraneo al Viet-
nam, se Jonathan Shay l'ha evocato nel titolo di 
un libro che magari Cercas avrà letto: Odysseus 
in America, Combat trauma and the Trials of Ho-
mecoming, Scribner, 2002. Solo che il narratore, 
al ritorno nella sua Spagna, non trova una Pene-
lope che possa ascoltarlo. C'è però l'amico Mar-
cos, demiurgo forse inconsapevole della creazio-
ne letteraria - lui che voleva fare il pittore - , la 
Musa che suggerisce al narratore il finale, il toc-
co che consente di dare sollievo a un tormento 
devastante. 

E come Ulisse racconta dei suoi viaggi a Pe-
nelope nel XXIII libro dell' Odissea, nella prima 
notte di nuovo insieme, in un riassunto di una 
trentina di versi, il narratore racchiude in una 
ventina di righe tutte le fasi del suo romanzo-vi-
ta che si avvia alla conclusione. E il romanzo fi-
nisce proprio così: "'E come finisce?', ha chiesto 
[Marcos], Ho abbracciato con lo sguardo il bar 
semideserto e, sentendomi quasi felice, ho ri-
sposto: 'Finisce così'". 

sionali del protagonista, Rafael, 
che fin dalle prime righe si con-
figura come l 'emblema del pro-
verbiale machismo spagnolo, 
sul quale l 'autrice insiste con 
decisione, pur costruendo una 
voce narrante in grado di sim-
patizzare con il personaggio e 
le sue disavventure. Camionista 
per vocazione, Rafael divide la 
propria vita sentimentale tra la 
moglie e le due figlie, che vede 
nei fine settimana in cui torna a 
Barcellona, un 'amante sempre 
più esigente, e altre compagne 
occasionali dislocate in ogni 
angolo di Spagna. Un ménage 
che gli appare perfet to fino al 
giorno in cui cominciano a sor-
gere le pr ime complicazioni e si 
ritrova a fare i conti con le pre-
tese di una nutrita controparte 
femminile che, nel momento in 
cui si azzarda a dissentire, 
spiazza a tal punto l'incorreggi-
bile sedut tore da non dargli 
nemmeno modo di interrogarsi 
sulle ragioni del disastro. Così, 
non appena l 'ordine che ritene-
va infrangibile gli crolla impla-
cabilmente davanti, la sola rea-
zione che può avere è quella 
del l 'accet tazione rassegnata, 
per quanto impenitente fino al-
l 'ultimo. 

Su questo l'autrice non transi-
ge e scaglia frecce avvelenate 
senza darlo a vedere, mostrando 
i pensieri del suo personaggio 
senza un solo ghigno compia-
ciuto o ferocemente critico, ma 
ricorrendo alle voci delle donne 
che lo circondano per dare mo-
do al lettore, gentilmente, sottil-

mente, di trarre le somme. Per-
ché le tre protagoniste hanno 
una sola possibilità, nel corso 
del testo, di esternare il loro 
punto di vista: tre incursioni ap-
parentemente casuali, ma deci-
sive al momento della risoluzio-
ne del crimine. Questa volta, 
tuttavia, non ci sarà una vera 
punizione per i colpevoli e il ca-
so verrà chiuso senza che l'indi-
ziato principale si sia accorto 
quasi di nulla. Una fine sobria, 
senza colpi di scena, che tutta-
via colpisce ancora di più, come 
se l'impassibilità di Rafael ser-
visse all'autrice per assestare la 
stoccata finale nell 'animo del 
lettore e sortire l 'effetto perse-
guito per tutto il libro e celato 
con grande maestria dietro a un 
modo di narrare ironicamente 
corretto. 

I l caso del lituano, titolo del 
primo dei tre racconti di que-

sta raccolta, è un libro concepi-
to espressamente per il pubbli-
co italiano e riunisce una serie 
di narrazioni apparse a puntate 
su una nota testata spagnola per 
tre estati consecutive. Ed è al 
lettore italiano che si rivolge 
l'autrice all'inizio del volume, 
confessando le p ropr ie diffi-
coltà nel misurarsi con un for-
mato angusto come quello del 
racconto, specie se le vicende 
narrate devono adattarsi al rigi-
do schema degli episodi giorna-
lieri. Il risultato è tuttavia eccel-
lente, e questo trittico dalla co-
struzione impeccabile ci ripro-
pone una Petra Delicado più 

agguerrita che mai, alle prese di 
volta in volta con l'uccisione di 
un immigrato lituano arricchi-
tosi m maniera inspiegabile, la 
morte di un cliente spaccone 
nella sauna di una palestra, e il 
cruento assassinio di quattro 
prostitute, unite da torbidi lega-
mi alla maitresse per cui lavora-
vano. E non manca il fedele vi-
ce Garzón né i dialoghi esila-
ranti tra questo e l'ispettrice di 
ferro, nel consueto scenario di 
una Barcellona degradata e 
asfissiante, restituita al lettore 
mediante le impressioni fugaci 
della protagonista. E proprio il 
suo sguardo è il punto di forza 
dei tre racconti, perché legge da 
un'angolazione sarcasticamente 
critica le problematiche con cui 
i. due sono tenuti a scontrarsi, 
f rugando come sempre nelle 
contraddizioni della società che 
si trova davanti. • 
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Un'autoetnografia 
senza vittimismo 

di Leonardo Piasere 

Mariella Mehr 
L A B A M B I N A 

ed. orig. 1995, trad. dal tedesco 
di Anna Ruchat, 
pp. 155, € 16, 

Effigie, Milano 2006 

N O T I Z I E D A L L ' E S I L I O 
ed. orig. 1998, trad. dal tedesco 

di Anna Ruchat, 
trad. in rom di Rajko Djuric, 

pp. Ili, € 11, 
Effigie, Milano 2006 

Scriveva negli anni trenta 
Jorge Luis Borges: "Tranne 

che in certe poesie di Countee 
Cullen, la letteratura negra sof-
fre, al giorno d'oggi, di una 
inevitabile contraddizione. In-
tento di questa letteratura è di-
mostrare l'insensatezza di ogni 
pregiudizio razziale, e tuttavia 
essa non fa altro che ripetere di 
essere negra, ossia ac-
centuare la differenza 
che vuole negare" 
(Testi prigionieri, 
Adelphi). Oggi la let-
teratura "zingara" 
soffre abbondante-
mente di una simile 
contraddizione, ma 
non in Mariella Mehr, 
la maggiore scrittrice 
jenisch. Gli Jenische 
sono un piccolo po-
polo sparso tra l 'Austria, la 
Germania, l 'Olanda, il Belgio, 
il Lussemburgo, la Francia e 
soprattutto la Svizzera. Fami-
glie sono emigrate in Inghilter-
ra, in Spagna, in America; le 
presenze in Italia sono sporadi-
che. Parlano dialetti tedeschi 
con prestiti lessicali dal rotwel-
sch, dallo yiddish e dal roma-
nes. Subirono, come i Rom e i 
Sinti, l'ostracismo e le cacce al-
l 'uomo nell'era moderna e poi 
l ' internamento e l 'olocausto 
nazista. 

In Svizzera, dal 1926 al 1973, 
quindi prima, durante e do-

po la grande guerra antizingara 
che i nazifascisti scatenarono 
ovunque in Europa, subirono 
l ' intervento dell'associazione 
Pro Juventute, che tramite una 
sua filiale associativa, l 'Opera 
di soccorso dei bambini di stra-
da, strappò alle famiglie jeni-
sche sei-settecento bambine e 
bambini (questo è il computo 
di solito riportato), per inter-
narli in collegi e istituti psichia-
trici, darli in adozione a fami-
glie svizzere non jenische, te-
nerli senza più contatti con le 
famiglie d'origine, "elvetizzar-
li". Si tratta di uno dei tanti 
tentativi - tutti falliti - di "de-
ziganizzare" uno stato, compiu-
ti nel continente negli ultimi 
cinque secoli. 

Mariella Mehr era una di 
quelle bambine "soccorse", e 
nelle sue opere quella sua espe-
rienza, direttamente o trasfigu-
rata, ci viene sbattuta in faccia. 
In Steinzeit, un'opera del 1981 
(tradotta in italiano con lo stes-

so titolo nel 1995 da Guaraldi e 
Aiep), la scrittrice presentava 
già con una prosa al contempo 
lacerante e liberante flash di 
una vita tremenda. La psichia-
trizzazione dell'alterità, subita 
da lei come da tanti bambini je-
nische, e prima ancora da sua 
madre, a sua volta strappata a 
cinque anni ai genitori, è alla 
base di tanta parte della narrati-
va di Mariella Mehr, che cerca 
con una sperimentazione te-
stuale spinta di adattare lin-
guaggio e grafia a vissuti e im-
maginazioni di sofferenza e vio-
lenza. In Labambina si ritrova-
no diversi elementi autobiogra-
fici, ma l'autrice sa uscire dalla 
propria esperienza proponendo 
la storia del romanzo come l'al-
legoria della vicenda di tutte le 
persone che, sfuggendo a un or-
dine tassonomico dominante, 
devono subire la violenza di chi 
quell'ordine impone. I genitori 
adottivi si scelgono "labambi-
na" in un istituto e la portano 

con sé a vivere in un 
villaggio della Svizze-
ra profonda. Abusi, 
violenze fisiche e psi-
cologiche costituisco-
no la trama delle gior-
nate e delle pagine, 
che ci ridanno alla fi-
ne una bambina che 
potrà continuare a 
"esserci" solo diven-
tando un'assassina. 

A differenza di tanta 
letteratura romani (zingara), 
però, qui non abbiamo certo 
un'autoetnografia più o meno 
vittimistica: Labambina è soprat-
tutto l'etnografia romanzata del-
la comunità di villaggio in cui vi-
ve la protagonista, una comunità 
che attraverso le sue convinzioni 
e le sue pratiche, le sue fantasie e 
le sue fisime, sa "costruire" per-
sone che poi non sa riconoscere 
come "sue" e che sa solo rigetta-
re. La bambina del romanzo, in-
fatti, non ha un nome, perché 
nessuno ha bisogno di chiamar-
la, è muta, perché nessuno ha bi-
sogno di sentirne la voce, è cer-
tamente indemoniata, perché 
porta troppo disordine nelle bi-
gotte certezze quotidiane; persi-
no i suoi disegni di alberi sono 
diversi dai disegni di alberi che 
lo psicologo si aspetta da lei, e 
segno certo della sua aberrazio-
ne. Ha pochi alleati, tutti in 
qualche modo persone margina-
li, come l'immigrato siciliano o 

lo stesso padre adottivo, un emi-
grante rientrato e mai reinserito-
si pienamente nella vita locale, 
che la frusta piangendo. E so-
prattutto Donnadelbosco, con le 
sue isole di dolcezza in un mare 
di violenza. Ma la differenza non 
è mai accentuata, al contrario: 
l'alterità della bambina non deri-
va dalla sua origine forestiera, 
ma dal fatto di essere la figlia 
dell'incesto tra il padre adottivo 
e Donnadelbosco, sorella di co-
stui: è il massimo di vicinanza 
che crea l'altro totale. In questo 
senso il rapporto della bambina 
con il villaggio può essere letto 
come un'allegoria del rapporto 
degli jenische con la società più 
ampia: figli di una società che li 
ritiene una propria vergogna, ma 
pure in intimità culturale con es-
sa, essi ne sanno esprimere una 
critica sociale e culturale incisiva 
e quotidiana. E ciò li rende per-
turbanti e quindi da eliminare. 

Analizzando la produzione 
poetica romani, Paola Toninato 
("The rise of written literature 
among the Roma", tesi di dot-
torato, Università di Warwick, 
2004) ha sottolineato come a 
tematiche personali, intime, le-
gate più a temi esistenziali e ai 
rapporti di genere, trattate so-
prattutto dalle poetesse, faccia-
no da contraltare tematiche, 
trattate dai poeti maschi, più 
legate al "politico" e alla lotta 
per l'identità etnica con i non 
zingari. 

Nelle poesie raccolte in No-
tizie dall'esilio, pure Mehr 

segue quella "via femminile" 
alla letteratura, riempiendo i 
versi di sé ("Futuro? / Non as-
solve / me, nata sghemba"), ma 
anche intraprendendo una via 
"cosmologica", in una ricerca 
del proprio posto nell'universo 
in cui la luce, come scrive Anna 
Ruchat nella postfazione al li-
bro, è onnipresente ma vista 
più come una cicatrice abba-
gliante che una guida illumi-
nante. Nella ricerca di questa 
via non vi è traccia di quell'ac-
centuazione della differenza 
culturale nel tentativo di com-
battere i pregiudizi etnici che 
in altri contesti denunciava 
Borges, per cui la traduzione di 
ogni poesia della raccolta nel 
romanes dei rom serbi, che ap-
pare a pie' di pagina, se da un 
lato aspira a includere l'opera 
di Mariella Mehr in un più am-
pio contesto rivendicativo di ti-
po identitario, dall 'altro so-
vraccarica forse il testo di 
un'etnicizzazione che qui appa-
re posticcia. • 

L. Piasere insegna antropologia culturale e 
antropologia poliica all'Università di Verona 

Scrittore pubblicitario 
di Donatella Sasso 

Michal Viewegh 
R O M A N Z O P E R D O N N E 

ed. orig. 2006, trad. dal ceco 
di Alessandro Catalano, 

pp 226, € 14,80, 
Instar Libri, Torino 2006 

Ilettori non si lascino ingan-
nare dal titolo, Romanzo per 

donne non è destinato a un 
pubblico rigorosamente fem-
minile, ma è una delle interes-
santi sperimentazioni dell'or-
mai famoso scrittore ceco Mi-
chal Viewegh. Famoso perlo-
meno in patria, dove è un autore 
molto letto dal grande pubblico e 
altrettanto bersagliato da una cri-
tica non sempre clemente. Da 
parte sua Viewegh, pur dimo-
strandosi un sottile osservatore 
dei cambiamenti della società 
contemporanea, appare piuttosto 
insofferente verso ogni forma di 
contraddittorio, dando spesso 
prova della sua irruenza verbale e 
fisica in televisione, dove spesso è 
ospite, o in altri luoghi pubblici. I 
critici gli contestano 
una certa superficialità, 
la dissacrazione dei va-
lori tradizionali, una 
moralità poco consi-
stente, fatta di promi-
scuità sessuale e tradi-
menti, una fisicità 
ostentata anche negli 
aspetti più sgradevoli. 

Tutto questo c'è, ef-
fettivamente, anche in 
Romanzo per donne 
(già diventato un film con la regia 
di Filip Rene), in cui si snoda il re-
soconto degli amori della giovane 
Laura, narrati in prima persona. 
L'ultimo della lista è Oliver, che 
ha quasi il doppio dei suoi anni e 
che si scoprirà essere stato il pri-
mo amore della madre, una vedo-
va ancora piacente, che si divide 
fra il lavoro di traduttrice e vari fi-
danzati, rigorosamente stranieri. 
Quando Laura lascia Oliver, a 
questi, oltre che alla disperazione, 
non resta che tentare di riconqui-
starla servendosi delle sue armi 
professionali di pubblicitario. Co-
me si legge sulla copertina del li-
bro, l'esperimento di Oliver è sta-
to realmente messo in atto da 
Viewegh che, accettando la pro-
posta di un'agenzia pubblicitaria, 
ha tappezzato la metropolitana di 
Praga con fittizie lettere d'amore 
di un quarantenne alla sua fidan-
zata. Le appassionate parole di 
Oliver dapprima ottengono la ri-
provazione a anche una lettera di 
diffida da parte di Laura e del suo 
nuovo fidanzato, ma alla fine lo 
traghettano verso un lieto fine 
nettamente al di sopra delle sue 
aspettative. 

Nonostante l'originale intrec-
cio, un linguaggio schietto e disi-
nibito e una scrittura rapida, co-
stellata da parole chiave eviden-
ziate graficamente in grassetto, il 
romanzo si trascina senza grandi 
pretese. I lavori di Viewegh, più 
brillanti i primi, Quei favolosi an-
ni da cani (Mondadori, 2000) e 
L'educazione delle ragazze in Boe-
mia (Mondadori, 1999), meno gli 
ultimi, fra cui il precedente II caso 
dell'infedele Kldra (Instar Libri, 
2005), sono comunque degni 

d'attenzione almeno per due mo-
tivi. Viewegh, come esplicitamen-
te ha più volte dichiarato, ricono-
sce in Kundera il suo indiscusso 
maestro. E da lui trae il piacere 
per le relazioni complesse, fonda-
te sui tradimenti, gli scambi di 
ruolo, le menzogne e le spiazzanti 
verità, che delineano visioni non 
convenzionali del mondo che nar-
rano. L'altro aspetto interessante 
è lo svelamento, tra l'ironico e il 
programmatico, delle procedure 
e degli artifici retorici che danno 
vita ai suoi romanzi: un abile 
scambio fra realtà, anche autobio-
grafica, e finzione, spesso reso co-
me gioco e intreccio paradossali. 
Il romanzo Una lezione di scrittu-
ra creativa, non ancora tradotto in 
Italia, è proprio incentrato sulla 
riflessione esplicita circa la preva-
lenza dell'abilità stilistica e forma-
le rispetto al contenuto dell'opera 
nella riuscita narrativa. 

Tutto questo lo avvicina inequi-
vocabilmente al suo maestro, ma 
mentre in Kundera la costruzione, 
e insieme la decostruzione lettera-
ria, ottengono lo smascheramento 
delle convenzioni e delle ipocrisie 

sociali e politiche e mi-
rano a sviluppare medi-
tazioni metafisiche e 
storiche, Viewegh sem-
bra accontentarsi di na-
vigare in superficie. Il 
suo mondo è quello di 
chi si è fatto strada e ha 
fatto soldi, riuscendo a 
comprare il biglietto 
d'ingresso nel fanta-
smagorico Occidente, 
al prezzo dell'oblio 

sprezzante verso il passato. Signifi-
cativo in tal senso è l'ostentato 
odio della madre di Laura verso 
tutto ciò che è ceco: gli uomini, zo-
ticoni, deboli e pieni di complessi; 
la lingua, un idioma vecchio, logo-
ro, non più funzionante; la storia, 
insulsa e volgare come il risorgi-
mento nazionale, un colossale ab-
baglio che ha allontanato i cechi 
dalle raffinatezze viennesi. La ma-
dre di Laura neanche ricorda il 
passato comunista, forse consape-
volmente, perché causa di esclu-
sione dal mondo che le è conge-
niale, fatto di voli in aereo, amori 
intercontinentali, valige firmate. 

Questo, però, non è il nuovo 
mondo a vocazione capitali-

sta, complesso, stratificato, dolo-
rosamente contraddittorio, ma la 
cornice di un divertente telefilm 
americano, in cui le trovate ironi-
che funzionano solo se abilmente 
scandite dal ritmo delle risate pre-
registrate. Solo alla fine la madre, 
accettando per la prima volta le 
decennali attenzioni del vicino di 
casa, pare voler abbandonare la 
vacuità del suo mondo fittizio a 
vantaggio di una realtà forse più 
ordinaria, ma anche più concreta 
e, alla lunga, più appagante. 

Non è chiaro quanto Viewegh 
sia consapevole della superficialità 
che tanto irrita i critici suoi conna-
zionali e quanto intenda porvi ri-
medio con un lieto fine, forse 
troppo paradossale per essere pre-
so sul serio. Sicuramente, però, 
tutto il clamore che lo circonda lo 
sta allontanando, si spera tempo-
raneamente, dalle promettenti 
prove d'esordio e dalle sue indu-
bitabili potenzialità di autore. • 
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on delle amiche fem-
V_^ministe, allevate anche 

loro a National Geographic, 
da tanto t empo avevamo pen-
sato che ci sarebbe piaciuto es-
sere delle lontre (Enhydra In-
tra). Protet te dai cacciatori di 
pellicce grazie agli ecologisti, 
state, dopo i primati, le più in-
telligenti anche se le più picco-
le della mammifere 
marine, capaci di vi-
vere da sole oppure 
in società, a scelta, e 
di usare degli stru-
menti. Avremmo sco-
razzato lungo le rive 
delle isole Aleutine, 
sotto la penisola del-
l'Alaska, facendo la 
bella vita". Questa è 
la prosa intrigante di 
una delle migliori fir-
me del giornalismo scientifico 
che, non solo per nascita, pos-
siede una vera levatura interna-
zionale. Silvie Coyaud ha doti 
affabulative rare, associate a 
una forte capacità di coinvolge-
re il lettore, interessarlo, stu-
pirlo. Ad esempio, che cosa vo-
gliono narrarci le sue lontre? 
Storie di ambiente, di ecosiste-
mi, di effetti devastanti dell'a-
zione umana. Nei brevi articoli 
riportati nel suo libro si parla 
così di donne e scienza, di bio-
tecnologie, di cromosomi ses-
suali, di natura, di balani (cro-
stacei) che cercano di capire il 
mondo, come nel classico Pos-
sibile worlds di Haldane. Con 
grande aggiornamento scienti-
fico, ma anche con forte coin-
volgimento etico, Silvie ovun-
que (dalle Oche di Lorenz, che 
narrano sulla radio del "Sole 
24 ore", sino al supplemento 
"D Donne" di "la Repubblica", 
alla rivista on line "Golem", 
h t tp : / / www.golemindispensa-
bile.it) ci parla di scienza e di 
cultura, con una grazia vivace, 
che lei stessa, con civetteria, 
chiama "assenza di serietà". 

Gli approcci allo studio della 
comunicazione scientifica 

sono certo molti e quello di Mat-
teo Merzagora (che ha collabora-
to in passato con Sylvie Coyaud) 
è piuttosto originale: gli interessa 
infatti indagare le rappresenta-
zioni implicite della scienza for-
nite da narratori, registi, profes-
sionisti dell'immagine, piuttosto 
che le rappresentazioni esplicite 

di giornalisti cinematografici o 
televisivi, per i quali raccontare 
la scienza è un fine a sé, e non un 
mezzo per raccontare il mondo. 
Nei suoi percorsi, si scopre così 
che l'immaginario degli scienzia-
ti sulla loro rappresentazione 
pubblica (sempre cattivi, perico-
losi o al massimo noiosi) è solo 
un pregiudizio vittimistico. Il ci-
nema racconta una storia più ric-
ca e sfumata, fatta di scienziati 
pazzi e di benefattori dell'uma-
nità, di svaniti archimedi-pitago-
rici e di innovatori geniali. Altri 
temi caldi sono i rapporti fra 
scienza e guerra. Da sempre, nel-
l'analisi fatta da Merzagora, tan-
to il cinema tanto la scienza si so-
no trovati accostati alla guerra: 
come sostegno propagandistico 
o tecnologico allo sforzo bellico, 
oppure come strumenti di pace 
nella loro capacità di parlare ol-
tre le frontiere e di fare ragiona-
re ed emozionare. Altro tema 
torrido (è proprio il caso di dirlo, 
oggi, con l'effetto serra imperan-
te) è quello del genere catastrofi-
stico, dove la scienza è spesso in-

filata in modo indebi-
to, ma rispecchia i 
meccanismi obliqui 
con cui viene costruita 
o interpretata la perce-
zione del rischio. E 
poi, le metamorfosi dei 
corpi e delle menti, al-
l'incrocio fra robotica, 
ingegneria genetica e 
intelligenza artificiale, 
di nuovo testimoniano 
nuove o antiche in-

quietudini umane. Il libro è ar-
ricchito da oltre duecento sche-
de di film e fiction televisive. 

Il libro di Silvano Fuso, chi-
mico e attivo nel Cicap (Comi-
tato italiano per il controllo del-
le affermazioni sul paranorma-
le), si pone in una prospettiva 
differente, facendoci compiere 
un lungo viaggio tra le false cre-
denze e le false scienze. Il sag-
gio, interessante ma un poco 
più scontato, vuole inviare un 

chiaro messaggio: occorre sot-
toporre costantemente a con-
trollo quel che si sente afferma-
re in giro. Il sapere aude di Kant 
diviene quanto mai attuale nella 
nostra società, dove il cittadino 
deve riacquistare fiducia nel 
proprio intelletto. Secondo Fu-
so, la cosiddetta fine delle ideo-
logie non ha purtroppo segnato 
la rinascita del libero pensiero, 
ma al contrario ha spinto molte 
persone a ricercare guide e pun-
ti di riferimento che si sono ri-
velati nella maggior parte dei 
casi fittizi. In sostanza, il libro si 
pone come epigrafe quel pen-
siero di Bertrand Russell, nel-
l'introduzione ai Saggi scettici 
del 1956, che recita: "Vorrei 
proporre alla benevola conside-
razione del lettore una teoria 
che potrà sembrare paradossale 
e sovversiva. La teoria è questa: 
che sarebbe opportuno non 
prestare fede a una proposizio-
ne fino a quando non vi sia un 
fondato motivo per presuppor-
la vera". 

La proposta, apparentemente 
provocatoria, di Russell ri-

mane certo attuale e necessaria, 
e Silvano Fuso rivendica il pieno 
diritto e dovere dell'essere uma-
no all'uso della propria ragione e 
all'autonomia del proprio giudi-
zio e conclude, in modo un po' 
semplicistico: "Questa è una 
grande sfida che le società mo-
derne devono affrontare. Se sa-
pranno vincerla, il futuro appare 
foriero di progresso e benessere. 
Altrimenti, un pericoloso regres-
so culturale le attende". 

Dalla lettura di questi saggi si 
può ricavare una conclusione, 
che rubo al libro di Sylvie 
Coyaud: "C'è una distinzione 
epistemologica tra credere e sa-
pere, la scienza produce sapere, 
conoscenze effimere, incerte, 
che si rivelano poi sbagliate o da 
correggere, e non verità. La cul-
tura è una sola, come la natura, e 
chi dice il contrario vuole divi-
derci, togliercene un pezzo, con-
finarci in una differenza che poi 
tradurrà in inferiorità. Idee ba-
nali, ma utili". • 

aldo . fasolo@un.ito. it 
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Ci sono pesci che incubano 
le uova nella propria boc-

ca, ma questa notizia non tur-
ba nessuno, oggi, né c'è da at-
tendersi reazioni t roppo scan-
dalizzate da chi apprende che 
le femmine della iena macchia-
ta hanno genitali esterni mol-
to simili a quelli dei maschi 
della loro specie. E più proba-
bile che susciti meraviglia il 
fatto che l 'ambigua identità 
sessuale di questo mammifero 
era già nota agli antichi (greci 
ed ebrei, in particolare), e che 
il racconto di un pesce le cui 
uova vengono fecondate dal se-
me spruzzato nell 'acqua dai 
maschi e inghiottito dalle fem-
mine rappresenta una delle 
meno credibili ma 
più fondate fra le mil-
le Storie di cui ci ha 
lasciato scritto Ero-
doto. E chi sospette-
rebbe che l'interroga-
tivo, innocuo solo al-
l'apparenza, che vede 
l'uovo e la gallina di-
sputarsi una proble-
matica precedenza 
(temporale e non so-
lo) abbia origini 
tutt'altro che recenti o popola-
ri, discendendo addirittura da 
una delle questioni conviviali 
dei Moralia di Plutarco? 

Non sono molti, in effetti, i si-
curi puntelli cronologici di cui il 
lettore di buona cultura dispone 
per mettere un po' d'ordine nel-
l'origine delle nostre conoscenze 
sul mondo della natura. Saprà, 
probabilmente, che Galileo è 
vissuto prima di Newton, e se 
siamo fortunati saprà pure che 
Euclide ha preceduto Eulero, 
anche se poi collocherà il secon-
do non lontano dal primo, tra i 
matematici dell'antichità anzi-
ché fra quelli del Settecento. 

Le scoperte e le teorie scien-
tifiche più difficili da collocare 
correttamente in un canovaccio 
temporale sono, in ogni caso, 
quelle biologiche, se non altro 
per la loro grande eterogeneità, 
dalle puntiformi osservazioni 
naturalistiche come quelle, ci-
tate, riguardanti la iena o la ti-
lapia, fino alle grandi teorie o 
come l'evoluzionismo darwi-
niano o le interpretazioni 
preformistiche ed epigenetiche 
dello sviluppo. 

Così, come scrive Giovanni 
Boniolo, curatore della nuova 
collana di "Tascabili" Bompia-
ni intitolata "Dimensioni della 
Scienza", "riandando nella 
scienza fra storia, filosofia e so-
cietà, (...) ci si può perdere se 
non si trovano segnavie corret-
ti". Ottima è stata perciò la 
scelta di affidare il primo titolo 
di questa collana a un autore 
capace sia di muoversi con 

grande sicurezza nei testi di 
Aristotele, di Galeno, di Ome-
ro, di Luciano e di Plutarco, sia 
di esplorare la letteratura scien-
tifica moderna alla ricerca di ri-
mandi, riprese, chiarificazioni 
e, perché no, contrappunti, che 
permettano di dipanare il filo 
di un'esplorazione del mondo 
vivente che di certo non è co-
minciata con Linneo, con Har-
vey o con Darwin, ma nemme-
no con le opere zoologiche di 
Aristotele, già straordinaria-
mente ricche di osservazioni e 
di riflessioni, o con i testi di 
medicina del Corpus Ippocrati-
cum. 

Fra i molti spunti colti da 
Longo nelle opere di Aristote-
le, alcuni riguardano i possibili 
fondamenti di una classificazio-
ne delle specie animali, altri si 
avventurano verso quelle pro-
blematiche che oggi siamo soli-
ti rubricare come rapporti tra 
forma e funzione, ovvero adat-
tamenti all'ambiente, e qualche 
pagina si spinge addirittura nei 
delicati meandri della comples-

sità del vivente o in 
quelli della competi-
zione che si realizza 
tra i diversi organi nel 
corso dell'accresci-
mento di un animale. 

In molte pagine il 
lettore può sentirsi 
autorizzato a leggere 
nei testi antichi molto 
più di quanto non po-
tessero o volessero 
dire, ma Longo è 

pronto a prendere il 
suo lettore per il bavero. Dia-
mo ad Aristotele quel che è di 
Aristotele, a Darwin quel che è 
di Darwin. Ognuno nel suo 
tempo, con le sue intuizioni e i 
suoi dubbi. Con grande rispet-
to per il rigore logico e la gran-
de libertà di concezione degli 
antichi, ma senza mettere nes-
suno sull'altare. 

Chiudendo, però, con un piz-
zico di nostalgia per il pas-

sato, dove la compagnia ideale 
da condividere non sarebbe, per 
l'autore, quella di Omero o di 
Galeno, di Aristotele o di Plu-
tarco, ma quella, forse inattesa, 
di Circe. E solo per ritrovare 
presso di lei, se mai fosse possi-
bile, quell'universo in cui po-
tremmo ritrovare la nostra più 
antica e autentica condizione di 
esseri naturali, in una realtà (o 
un mito?) dove non esistono 
confini fra il mondo degli umani 
e quello degli animali. Stavo per 
scrivere: quello degli altri anima-
li, ma Oddone mi avrebbe dato 
una bacchettata sulle dita: stia-
mo leggendo Omero, mi avreb-
be detto, e non Linneo. • 
alessandro.minelli@unipd.it 
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Gli anni cinquanta del se-
colo appena trascorso so-

no stati molto fecondi per la 
scienza economica che, con di-
battiti, confronti e accese pole-
miche, ha rivisto teorie, meto-
dologie e i suoi stessi fonda-
menti. Se si volesse individua-
re un elemento concettuale uni-
ficante del travaglio intellettuale 
di quel periodo la scelta rica-
drebbe sull'incertezza. La teoria 
dell'utilità attesa, elaborata da 
John von Neumann e Oskar 
Morgerstern nel 1944, si era af-
fermata quale modello di riferi-
mento per spiegare i processi de-
cisionali degli agenti economici 
razionali, aprendo tuttavia un 
profondo varco nelle riflessioni 

analitiche che videro, proprio a 
partire dagli anni cinquanta, l'e-
mergere di un approccio psico-
logico alla teoria della decisione. 
Il panorama è piuttosto vasto e 
interessante, ricordiamo alcuni 
nomi dei protagonisti di quegli 
anni: Armen Alchian, Maurice 
Allais, Kenneth Arrow, Gerard 
Debreu, Milton Friedman, Frie-
drich von Hayek, George Kato-
na, James March, Edith Penrose, 
Léonard Savage, Hebert Simon. 

Quei dibattiti posero le basi 
di importanti sviluppi teorici: la 
teoria evoluzionistica, le aspet-
tative razionali, la razionalità li-
mitata e procedurale, il neo-isti-
tuzionalismo, la teoria dell'im-
presa e delle organizzazioni, la 
behavioral economics, l'econo-
mia sperimentale e l'economia 
cognitiva. Tra tutti questi auto-
ri, Maurice Allais (1953) ebbe il 
merito di criticare in modo cru-
ciale la teoria dell'utilità attesa, 
dimostrando attraverso un sem-
plice esperimento che i com-
portamenti degli individui ma-
nifestano deviazioni sistemati-

che e persistenti rispetto alla 
teoria delle decisioni razionali. 
In questo, modo egli inaugura-
va quella parte dell'economia 
sperimentale che si sarebbe svi-
luppata a partire dalla fine degli 
anni settanta a opera di Daniel 
Kahneman e Amos Tversky con 
l'integrazione della ricerca psi-
cologica nella scienza economi-
ca. La chiave di volta della loro 
costruzione teorica - implicita-
mente già presente in Allais - si 
riscontra nel fatto che queste si-
stematiche violazioni dai princi-
pi di razionalità sono dovute 
anche al ruolo che hanno le 
emozioni nel guidare i processi 
decisionali. 

Il libro di Matteo Motterlini 
parte da qui, dai contributi di 

Kahneman e Tversky e dà conto 
con linguaggio brillante degli 
sviluppi che appartengono a 
questo filone di studi. In parti-
colare, gli individui tendono a 
dare molta più importanza alle 
perdite di quanta ne diano alle 
vincite e questo è un elemento 
rilevante nella comprensione dei 
processi di consumo, investi-
mento, risparmio e più in gene-
rale nel decision making. Questi 
aspetti psicologici ed emotivi so-
no assenti nella teoria economi-
ca mainstream, ma accompagna-
no la nostra quotidianità, indu-

cendoci attraverso una serie di 
trappole cognitive in numerosi 
errori, ampiamente illustrati nel 
libro. 

Il volume è diviso in tre parti e 
in diciotto capitoli, oltre a una 
breve introduzione e una più 
corposa conclusione. Inoltre è 
corredato da una bibliografia ra-
gionata, riferita a ogni singolo 
capitolo. La prima parte è dedi-
cata all'"irrazionalità quotidia-
na" e presenta con linguaggio 
chiaro ed esempi divertenti gli 
errori sistematici che i consuma-
tori compiono nel de-
terminare le loro scel-
te, dovuti all'avversio-
ne al rischio, alle illu-
sioni monetarie, all'er-
rata contestualizzazio-
ne e a molti altri aspet-
ti che determinano il 
comportamento "irra-
zionale". La seconda 
parte si intitola "cono-
sci te stesso" ed è de-
dicata al ruolo delle 
emozioni nella gestione del ri-
schio, alle trappole dovute all'il-
lusione del sapere e alla sovrasti-
ma delle proprie o altrui capa-
cità, con interessanti riferimenti 
al mondo degli investimenti fi-
nanziari. L'ultima parte, su "de-
cisioni, emozioni e cervello", fa 
riferimento in sostanza a quella 
che oggi viene definita neuroe-
conomia e alla teoria dei giochi. 
In particolare, sempre su un pia-
no discorsivo si fa riferimento ai 
giochi di coordinamento in con-
dizioni di incertezza, ai lavori 
del neurobiologo Antonio Da-
masio sulla capacità (emotiva) 
umana di esercitare la prudenza, 
alla teoria dei neuroni "spec-
chio" che sono alla base della 
nostra capacità di comprendere 
"empaticamente" le azioni altrui 
e alle dinamiche che spiegano 
come emergono i livelli di fidu-
cia e collaborazione nell'intera-
zione, all'uso delle recenti tecni-
che di neuroimaging, che ripro-
pongono alcuni classici casi di 
economia sperimentale e, più in 
generale, studiano le basi neura-
li della decisione. 

Il volume di Motterlini, scritto 
in collaborazione con Chiara So-
majni, risulta una lettura piace-
vole ed è fruibile da un pubblico 
ampio. Può essere anche consi-
derato un volume introduttivo a 
una rilevante parte della lettera-
tura economica contemporanea, 
grazie alla ricca bibliografia di 
cui è corredato, ma richiedereb-
be un'importante avvertenza, 
che purtroppo non è esplicitata: 
a fronte di una letteratura molto 
ampia e intrecciata, quello qui 
presentato è un punto di vista 
parziale che ripropone spesso in 
modo compiaciuto e acritico le 
posizioni di Kahneman. La sen-
sazione che può riportare il let-
tore è quella che in fondo "tut-
ta" questa letteratura sia sempli-
cemente la descrizione di un in-
sieme di giochi ed esperimenti, 
spesso ripetitivi, che dimostrano 
sempre la stessa cosa: nel pren-
dere le nostre decisioni non sia-
mo razionali come prescrivereb-
be la teoria standard, ma al con-
trario compiamo errori sistema-
tici, dovuti principalmente a di-
storsioni psicologiche. 

Alla fine del percorso, il letto-
re potrebbe spontaneamente 
chiedersi: "E allora? qual è l'al-
ternativa?". Alla fine del lungo 
elenco di esempi sappiamo di 

essere irrazionali, che le emo-
zioni contano, che dobbiamo 
accettare come un elemento 
strutturale il fatto che compia-
mo errori, ma poi? Il libro, così 
com'è strutturato, non è quindi 
in grado di andare oltre un ge-
nerico suggerimento del tipo: 
"Accetta gli errori e ne farai di 
meno". Il che implicherebbe da 
parte degli individui una mag-
giore attenzione "cognitiva" o 
uno sforzo per mettere in atto 
un maggior grado di razionalità 
nei processi decisionali. Senza 

rendersi conto che 
tutto questo contrad-
direbbe quei limiti 
strutturali, tipici della 
mente umana, messi 
in luce nelle pagine 
del libro, oltre che da 
un'ampia e rilevante 
letteratura. Inoltre, in 
tal modo, il libro pre-
sta facilmente il fian-
co a critiche che pos-
sono venire dal ver-

sante della teoria neoclassica, 
troppo sbrigativamente identi-
ficata con 1' homo oeconomicus e 
che invece rappresenta un cor-
pus teorico che non ha disde-
gnato il confronto (seppur con 
risultati inadeguati e insoddisfa-
centi) con le principali proble-
matiche affrontate nel testo. 

A questo si aggiunga poi il fat-
to che il libro non fa nessun rife-
rimento al contesto storico-
scientifico in cui queste idee so-
no state generate e soprattutto 
sono state oggetto di dibattito. 
In questo senso, un riferimento 
esplicito al lavoro di Allais (mai 
citato!), oltre che più corretto 
sul piano storico, avrebbe effica-
cemente richiamato l'attenzione 
sulla differenza tra rischio e in-
certezza o tra razionalità limitata 
e razionalità procedurale. Quella 
presentata in Economia emotiva 
è infatti solo una parte della sto-
ria, prevalentemente ancorata al 
mondo del rischio e della razio-
nalità limitata. 

L? altra è di più ampio respiro 
ed è principalmente frutto 

del contributo di studiosi qui 
tralasciati, come Hayek, o appe-
na richiamati, come Simon, che 
hanno offerto sofisticati stru-
menti analitici e concettuali, che 
consentono di esplorare il mon-
do dell'incertezza e della com-
plessità attraverso la razionalità 
procedurale. Questa è la sfida 
raccolta dall'economia cognitiva 
che spiega i processi decisionali 
all'interno dei contesti organiz-
zativi e istituzionali in cui avven-
gono, dove ovviamente contano 
anche le emozioni, le capacità di 
apprendimento, quelle di elabo-
razione delle routine, l'innova-
zione, la conoscenza tacita, la 
creatività e la storia personale. 

Tutto questo emerge però da 
un letteratura più ampia, nella 
quale il lavoro di Kahneman 
rappresenta un tassello, impor-
tante, ma pur sempre un tassello 
all'interno di un quadro molto 
più ricco e complesso. Conside-
rarlo isolatamente può certo es-
sere utile per una brillante ope-
razione editoriale, ma pericolo-
samente fuorviante per chi si av-
vicini per la prima volta a questa 
letteratura. • 
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La natura non ergodica dell'ambiente 
di Anna Spada 

Douglass C. North 
C A P I R E I L P R O C E S S O 

D I C A M B I A M E N T O E C O N O M I C O 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Emanuele Eelice, 

presentaz. di Vera Zamagni, 
pp. 253, €23,50, il Mulino, Bologna 2006 

Il premio Nobel Douglass C. North pone 
ancora una volta al centro della sua analisi 

il ruolo svolto dalle istituzioni nei processi di 
cambiamento economico, con un importante 
elemento di novità che, come scrive lo stes-
so North, è costituito dal tentativo di analizzare 
"il carattere del cambiamento della società, il mo-
do in cui gli uomini cercano di comprenderlo e i 
loro conseguenti comportamenti". L'obiettivo è 
quello di giungere non a una teoria dinamica del 
cambiamento in grado di competere per eleganza 
con quella dell'equilibrio generale, ma a una com-
prensione del processo di cambiamento economi-
co, politico e sociale, utile per migliorare l'effica-
cia delle teorie elaborate dalle scienze sociali. 

Il libro si articola in due parti, precedute da 
un primo capitolo di prefazione, nel quale 
North fornisce una semplice descrizione del 
processo di cambiamento che funge da base di 
partenza: un sistema politico-economico è carat-
terizzato da una "realtà" effettiva, che rimane 
sconosciuta; sulla sua natura si formano delle 
credenze; tra di esse, ve ne sono alcune domi-
nanti, ovvero quelle degli imprenditori politici 
ed economici, che sono in condizione di assu-
mere decisioni; le loro decisioni portano nel 
tempo alla formazione di una complessa struttu-
ra istituzionale; la matrice istituzionale a sua vol-
ta vincola il comportamento degli imprenditori 
e determina una dimensione path-dependence 
che garantisce la natura incrementale del cam-
biamento: la matrice istituzionale viene infatti 
modificata dalle politiche messe in atto dagli im-
prenditori; tali modifiche comportano l'affer-
marsi di nuove credenze sulla realtà, che inne-
scano nuovamente e incessantemente l'intero 

processo. Di fronte a ogni nuova rappresenta-
zione della realtà, data da un nuovo sistema di 
credenze, ciò che innesca il processo di cambia-
mento economico è il tentativo di gestire l'in-
certezza. Partendo da questo quadro, North 
chiarisce in che modo la comprensione del cam-
biamento economico richieda un'analisi del-
l'ambiente umano, del modo in cui esso cambia 
e delle credenze su cui le persone fondano la 
propria comprensione. 

Nella prima parte, North riconosce la rilevanza 
delle costruzioni artificiali degli individui, ovvero 
le credenze, elaborate per interpretare l'ambien-
te, e le istituzioni, elaborate per darvi forma, e ne 
analizza l'origine e la natura. Sottolineando la ri-
levanza delle scelte come fondamento del cam-
biamento, l'autore si focalizza sull'analisi dell'am-
biente umano, che costituisce il contesto della 
scelta, ovvero la matrice istituzionale, e del modo. 
in cui l'ambiente viene interpretato dalla mente, 
che genera le alternative di scelta. 

Nella seconda parte del libro, la struttura ana-
litica profilata nella prima parte viene utilizzata 
per analizzare il cambiamento economico in una 
prospettiva storica che arriva fino ai nostri gior-
ni e che consente di approfondire le differenze 
tra le istituzioni che fronteggiano l'incertezza 
dell'ambiente naturale e quelle che fronteggiano 
l'incertezza dell'ambiente umano e la propor-
zione tra l'ordine, che limita l'incertezza, e il di-
sordine, che la aumenta. 

La natura non-ergodica dell'ambiente umano 
e la percezione imperfetta degli esseri umani 
conferiscono al cambiamento una natura che 
sembra limitare le capacità di previsione. A essa 
North risponde con la proposta di spostare la ri-
cerca di regolarità nelle forze sottostanti che de-
terminano il cambiamento. Tale ricerca non può 
avere esiti in una teoria economica statica, che 
sottovaluta il contesto di scelta, che conferisce 
scientificità solo alle teorie che si basano sull'i-
potesi di ergodicità e accetta acriticamente l'as-
sunzione di razionalità sostantiva. Essa può in-
vece trovare risposte utili nel dialogo con le 
scienze cognitive. 
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La fortuna storiografica 
e visiva di un maestro 

di Chiara Gauna 

Giovanni Agosti 
S U M A N T E G N A , I 

pp.547, €45, 
Feltrinelli, Milano 2005 

Occorre avvertire subi to 
che la lettura dell 'opus 

magnum di Giovanni Agosti 
n o n è delle più facili ma ne-
cessita di t empo , pazienza e 
coraggio. Of f r i r e indicazioni 
sui molti temi - veri, presun-
ti, apparent i e p ro fond i - di 
questo libro, così ricco e mul-
tiforme da sfiorare la vertigine 
enciclopedica, è impresa quasi 
disperante e non è neppure det-
to che sia la bussola migliore per 
orientarsi. 

Agosti conosce, possiede e uti-
lizza una strumentazione vastis-
sima e variegata, articolata intor-
no ad alcune direttrici, che sono 
anzitutto convinzioni metodolo-
giche sul come fare storia del-
l'arte oggi, senza pigrizie menta-
li, risparmi di energie, ingenuità 
di comodo o compromessi avvi-
lenti, ma con vitalità e passione, 
che non sono a portata di mano 
ma che si conquistano a caro 
prezzo (con un'erudizione ster-
minata e attraverso un confronto 
serrato con la tradizio-
ne, buona e cattiva) e 
correndo qualche ri-
schio (la reazione im-
pietosa alle superfeta-
zioni e agli scadimenti 
di qualità della produ-
zione culturale), pena 
l'irrigidimento, acca-
demico o commercia-
le, del pensiero, della 
ricerca e del mestiere 
e quindi, inevitabil-
mente, dei suoi oggetti. 

La fortuna storiografica, visiva 
e collezionistica di Mantegna è 
dipanata in sette densissimi capi-
toli, a partire dalle voci più con-
temporanee fino al 1649. Le testi-
monianze, sia scritte che visive, 
sono anzitutto cercate (moltissi-
mi i documenti vagliati e molte le 
nuove fonti scoperte), poi analiz-
zate e contestualizzate (con inter-
pretazioni efficaci, spunti, preci-
sazioni e generosi punti interro-
gativi che sono altrettante possi-
bili ricerche future), infine utiliz-
zate anche come spie, sonde o in-
dicazioni di percorso, per capire 
e orientarsi lungo la filiera crono-
logica, avanti e indietro. 

Fonti, opere, nomi, città, con-
testi e date sono sassi lancia-

ti nello stagno: ne vengono mi-
surati non solo la consistenza, il 
peso, il punto o la profondità 
dell'affondo, ma anche gli infini-
ti cerchi concentrici che hanno 
prodotto sulla superficie dell'ac-
qua. A volte si riesce a decifrare 
l'esatto momento del tonfo, e 
magari anche il posizionamento 
sul fondale, ma poco si capisce 
del sasso. A volte un cerchio lon-
tano, per quanto slabbrato, è in 
grado di chiarire interferenze e 
di dare risposte. 

Mantegna è un "contempora-
neo" e regge il confronto a tutto 

campo con la modernità fino al 
1519 circa, come Agosti accerta 
quasi ad annum. Dopo la storia 
dell'arte sarà un'altra e né Paolo 
Giovio, né Pietro Bembo e forse 
sul serio neppure Baldassarre Ca-
stiglione, che pure gli concede 
uno spazio nel Cortegiano ancora 
nel 1528, vorrà o saprà accostare 
Mantegna ai moderni. Il passag-
gio definitivo delle consegne av-
viene dunque più di un decennio 
dopo la sua morte (nel 1506), a 
nessun pittore del Quattrocento 
è consentita una tenuta altrettan-
to lunga, neppure a Giovanni 
Bellini. Le cause di questa fortu-
na coeva sono molte: la corte dei 
Gonzaga, l'intensità delle sue in-
venzioni iconografiche, le stampe 
- strumento formidabile di divul-
gazione visiva - la fedeltà a se 
stesso, la capacità di giocare sui 
registri della pittura storica (i 
Trionfi sono il vertice assoluto 
della fortuna di Mantegna), di 
quella narrativa e celebrativa, di 
quella religiosa, ma anche i lette-
rati che fin dall'inizio fecero il 
tifo, sentendolo affine. A Mante-
gna comunque si continuerà a 
guardare e di lui si continuerà a 
parlare. Se la presenza di Mante-
gna negli scritti di Giovanni Pao-
lo Lomazzo, sul finire del Cin-
quecento, risuona come un'eco 

ormai lontana, quella 
citazione spinge a in-
terrogarsi, à rebours, 
sulla sua incidenza sul-
la pittura lombarda. Il 
Mantegna prospettico 
di Lomazzo non dice 
solo di un modo di in-
tendere Mantegna un 
secolo dopo ma rivela, 
prospetticamente, la 
consistenza e l'impor-
tanza della sua fortuna 

lombarda. L'indizio è importan-
te, ma va poi decodificato e arti-
colato, deve essere inteso come 
indicazione della strada da per-
correre, non come facile spiega-
zione storica. E dunque Agosti, 
in uno dei capitoli più belli del li-
bro per ricchezza di argomenta-
zioni e linearità di ragionamento, 
determina, accerta e dimostra co-
me Mantegna fu guardato, inter-
pretato e usato in Lombardia: da 
chi, in quali anni, per quali opere, 
con quali difficoltà e quali frain-
tendimenti. Stesso procedimento 
viene usato per ogni città toccata 
dalla presenza di Mantegna o del-
le sue opere e quindi Mantova, 
Padova, Verona, Roma, Brescia, 
Cremona, Firenze, Milano, Ve-
nezia, Napoli, sempre percorren-
do la cronologia avanti e indietro. 
Emerge una geografia policentri-
ca che dimostra bene l'impossibi-
lità di una lineare ricomposizione 
unitaria della storia dell'arte ita-
liana tra Quattro e Cinquecento. 

Tutte le operazioni e le magie 
messe in atto nel testo, anche 
quelle che possono apparire più 
libere o personali, hanno almeno 
un modello, un archetipo (se 
non due o tre). Alcuni sono di-
chiarati, per altri il divertimento 
è lasciato al lettore. Di volta in 
volta, sono omaggi, riflessioni, 
rielaborazioni, riprove, ap-
profondimenti, prese di distanza 

o difese, secondo un metodo che 
è molto vicino a quel processo di 
cannibalizzazione di cui lo stesso 
Agosti parla a proposito dell'uso 
che di Mantegna fece Rubens. 
L'Officina ferrarese di Roberto 
Longhi per l'apertura del sipario 
del libro alla mostra di Mante-
gna del 1992; Arbasino per le 
parentesi volages, di sapore au-
tobiografico; l'Orlando furioso 
per le digressioni continue, ma 
anche molta letteratura nove-
centesca e teatro e cinema. Il 
montaggio "tematico" delle im-
magini a colori, dichiarato 
omaggio al cinema poesia, è for-
se anche una risposta a un pro-
cedimento usato da Vasari, che 
Agosti analizza, quello cioè di 
isolare un dettaglio nell'ambito 
della descrizione di un'opera 
complessa, per leggere l'immagi-
ne in maniera più interna e dun-
que per aiutare a capirne e ricor-
darne la temperatura mentale e 
sentimentale. Le bandiere rosse, 
le rupi arancioni, i bambini, i co-
nigli servono a identificare un 
Mantegna più umano e sensibi-
le. Come l'orco della fiaba, Ago-
sti cerca sempre di fiutare e di 
cogliere l'umano. 

E la fiducia nella necessità di 
un generoso corpo a corpo con la 
tradizione, il passato, i modelli, 
senza cui rischiamo di essere in-
generosi e inermi, a permettere di 
ripercorre la catena storica dei 
giudizi e delle sensibilità con la 
certezza di trovare sempre nuove 
voci, suggestioni, interferenze e 
connessioni, "in guardia dalle so-
vrainterpretazioni inconsapevoli 

dei moderni" e con il piacere in-
vece di "quelle consapevoli". 

La storia si scrive soprattutto a 
partire dai documenti, non solo 
quelli che la tradizione ci ha con-
segnato, e che comunque occorre 
sempre controllare e interpretare, 
bisogna anche allargare il registro 
delle fonti in tutte le direzioni: i 

testi sacri della letteratura artisti-
ca, i carteggi diplomatici, i versi 
poetici, noti o desueti, l'erudizio-
ne ecclesiastica, gli inventari. 
Ogni documento allarga il puzzle 
e nel puzzle va collocato. Le ra-
gioni metodologiche sono inecce-
pibili, la dimostrazione di utilità fa 
sentire pigri e ignoranti e la mole 
di lavoro per il futuro fa tremare i 
polsi di molti, più o meno giovani. 

Forse si può avanzare anche 
una perplessità, l'importanza del 
libro quasi lo impone. L'allarga-
mento, quantitativo e qualitati-
vo, delle fonti da vagliare, la de-
molizione dei canoni più inerti e 
delle gerarchie più assodate, lo 

srigidimento dell'interpretazione 
e della ricostruzione storica pon-
gono un problema cui Agosti 
non si rassegna quasi mai. Come 
individuare, giudicare e valoriz-
zare anche i momenti bassi del 
divenire storico, ovvero l'inerzia 
critica o storiografica, le cesure, i 
fraintendimenti? Non solo parte 

n O 

delle cose dell'oggi possono esse-
re inutili o deprimenti, come 
Agosti sottolinea senza rispar-
mio, ma la stessa eventualità va 
messa in conto per il passato. 
Identificare e affrontare zone 
d'ombra lontane ci può, se non 
confortare, aiutare a comprende-
re e dare risposte agli interrogati-
vi del presente. Ma per il presen-
te, o almeno per il passato pros-
simo, bisogna aspettare Mante-
gna II, annunciato dai trailers in 
coda al libro. • 
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Non credere ai propri occhi 
di Massimiliano Caldera 

M A N T E G N A A M A N T O V A 
1 4 6 0 - 1 5 0 6 

a cura di Mauro Lucco 
pp. 256, € 50, Skira, Milano 2006 

Al di là del polverone sollevato dalle po-
lemiche sui prestiti e sulla sistemazio-

ne delle opere nel percorso espositivo, il ca-
talogo della mostra Mantegna a Mantova 
1460-1506 (Palazzo Te, settembre 2006 -
gennaio 2007) è destinato a rimanere come la 
testimonianza più duratura dell'intera opera-
zione e a confrontarsi con gli studi, passati e re-
centi, sul pittore. L'impianto del volume è tra-
dizionale: ai saggi d'apertura fanno seguito le 
schede, molto ampie soprattutto per quanto ri-
guarda le indicazioni bibliografiche (sicura-
mente facilitate dall'aver disponibile l'enorme 
materiale vagliato nella monografia di Giovan-
ni Agosti). Due sono le considerazioni che 
s'impongono di primo acchito sfogliando il li-
bro nella sua seconda edizione, dove sono stati 
corretti alcuni fra i più patenti svarioni che in-
festavano la prima ed è inoltre stato cambiato 
l'ordine delle schede. Innanzitutto le dimensio-
ni sono, tutto sommato, contenute e si spera in-
dichino un'inversione di tendenza rispetto alla 
strabordante elefantiasi che contraddistingue i 
cataloghi delle mostre in questi ultimi tempi. 
Non si può poi fare a meno di registrare il ri-
torno della bibliografia disposta per anno e 
non, come ormai si vede di solito, scaraventata 
in ordine alfabetico (e senza un minimo di cu-
ra redazionale) dai files degli autori alla carta 
stampata. 

Il saggio del curatore, Mauro Lucco, sul sog-
giorno di Andrea Mantegna nella città lombarda 

e sulla sua eredità dà una sintesi sull'attività ma-
tura e tarda dell'artista e .enta di giustificare la 
presenza nelle sale di Palazzo Te delle opere di 
contesto dove, accanto a seguaci di rigorosa os-
servanza (Bernardino Parentino, Antonio da Pa-
via), trovano posto dipinti in cui i legami con il 
caposcuola non sono così evidenti (il Cristo gio-
vinetto dello Pseudo-Boltraffio o il Salvator 
Mundi dell'ambito di Marco d'Oggiono). Per 
quanto riguarda il nodale problema dei rappor-
ti fra il pittore e Isabella d'Este si è scelto di ri-
pubblicare un vecchio saggio di Jennifer Flech-
ter, già apparso nel catalogo della mostra Splen-
dours of the Gonzaga (Londra 1981), cui certo 
non giovano né l'affrettata superficialità dell'ag-
giornamento bibliografico, né l'imbarazzante 
sciatteria della traduzione italiana, dove ci s'im-
batte in perle come "una copia delle Cose Vol-
gari di Petrarca alla British Library". Copiosa è 
poi la parte dedicata alle indagini scientifiche 
"non invasive", al "Mantegna sottopelle" del di-
segno soggiacente: il tema, diventato la new 
frontier verso la quale corrono le più giovani ge-
nerazioni degli storici dell'arte, sta diventando 
un luògo comune per gli studi, in cui i dati dav-
vero nuovi e utili per la ricerca sono sempre più 
rarefatti e sommersi in un irritante mare di ba-
nalità. 

E difficile, allora, non pensare a uno dei per-
sonaggi della novella Ti trovo un po' pallida di 
Frutterò e Lucentini che, abituato a vedere il 
mondo attraverso lo schermo di una videocame-
ra portatile, era giunto a "non credere, letteral-
mente, ai propri occhi". Nell'impero del tubo 
catodico, il rischio paradossale cui alcuni storici 
dell'arte possono andare incontro è proprio 
quello di non dar più credito al testo figurativo 
"in sé" ma soltanto alle sue riflettografie in in-
frarosso. 
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Arte 
Cercare 
nel vivo 

di Nicola Prinetti 

A N N I B A L E C A R R A C C I 
a cura di Daniele Benati 

e Eugenio Riccòmini 
pp. 504, €40, 

Electa, Milano 2006 

I catalogo della grande mo-
tta di Annibale Carracci 

(Bologna 1560 - Roma 1609), 
in corso a Roma fino a maggio 
2007 dopo essere stata presen-
tata a Bologna, r isponde al bi-
sogno di fare organicamente il 
punto sull'opera di un artista 
che ebbe un ruolo fondamentale 
nell'evoluzione della 
pittura nel Seicento, ma 
il cui percorso persona-
le rimane ancora in par-
te da chiarire. Le ricer-
che sui Carracci, stimo-
late negli ultimi cin-
quantanni da una 
straordinaria sequenza 
di mostre bolognesi de-
dicate all'arte emiliana, 
hanno portato a rico-
noscere (e a mettere in 
discussione) alcuni raggruppa-
menti di opere con i quali si suole 
delineare l'evoluzione della pittu-
ra di Annibale: l'esordio bologne-
se collegato alla ricerca del vero, 

anche attraverso lo studio della 
realtà più umile; l'incontro folgo-
rante con la pittura luminosa di 
Correggio; l'influenza del colore 
veneziano; la svolta romana, con 
lo studio dell'antico e di Raffaello. 
Benché oggi si tenda a non consi-
derare tali raggruppamenti come 
indicatori di una rigida scansione 
cronologica delle opere (ormai 
imprescindibile il saggio di Silvia 
Ginzburg, Annibale Carracci a 
Roma, Donzelli, 2000), essi ri-
spondono alla necessità di chiari-
re i riferimenti e le influenze, non-
ché al bisogno concreto di dispor-
re le opere secondo una qualche 
logica, quand'anche la stessa 
esposizione dovesse contribuire a 
smentirne la validità. 

Il catalogo (con testi di Danie-
le Benati, Alessandro Brogi, An-
drea Emiliani, Silvia Ginzburg, 
Eugenio Riccòmini, Anna Stan-
zani, Claudio Strinati e Carel van 
Tuyll), che dall'aggiornamento 

critico trae la propria 
ragion d'essere, si apre 
con quattro saggi, il 
primo dei quali, di Be-
nati, rivela una delle 
chiavi di lettura della 
mostra: la possibilità 
di cercare nel "vivo" il 
carattere unificante di 
un percorso pittorico 
considerato, in passa-
to, quasi schizofreni-
co. Nel proprio saggio 

Riccòmini propone un punto di 
vista aggiornato sul problema dei 
modelli della pittura "italiana" di 
Annibale, mentre Strinati si sof-
ferma sul contesto romano, in 

particolare sul possibile ruolo 
avuto da Federico Zuccari. Emi-
liani riflette invece sullo sviluppo 
degli studi novecenteschi sui 
Carracci in rapporto alle fortu-
nate mostre bolognesi. 

Il corpo centrale del volume è 
suddiviso in otto sezioni che, co-
me nella mostra, scandiscono la 
carriera del pittore. In ogni sezio-
ne l'introduzione generale e l'ana-
lisi delle opere sono affidate a uno 
stesso specialista, il che consente 
rimandi continui tra il testo intro-
duttivo e le schede relative. Fa ec-
cezione l'ultima sezione, introdot-
ta da van Tuyll e curata a più ma-
ni; le diversità di vedute che si 
possono cogliere in questa parte 
riflettono, in effetti, i numerosi 
problemi posti dagli ultimi anni 
di vita del pittore. Due saggi, di 
Stanzani e Ginzburg, sono quindi 
dedicati all'Annibale frescante, a 
Bologna e a Roma: si tratta di 
un'aggiunta indispensabile non 
solo per chiarire il percorso del 
pittore, ma anche perché gli affre-
schi di Annibale, specialmente 
quelli celeberrimi di Palazzo Far-
nese, rivestono un ruolo decisivo 
nella storia della pittura italiana. 

Il testo si conclude con un'ap-
pendice documentaria che ripor-
ta, tra l'altro, le annotazioni scrit-
te dal pittore sui margini della 
sua copia, esposta in mostra, del-
le Vite di Giorgio Vasari: nelle 
pungenti critiche rivolte a quel 
"ciarlone" e "ignorante" del Va-
sari si coglie l'abisso scavato da 
Carracci tra sé e quell'ormai tra-
montato universo visivo che 
chiamiamo manierismo. • 

Una brigata di disperati vagabondi 
di Massimiliano Caldera 

M A N T E G N A E P A D O V A 
1 4 4 5 - 1 4 6 0 

a cura di Davide Banzato, Alberta De Nicolò 
Salmazo e Anna Maria Spiazzi 
pp. 348, € 60, Skira, Milano 2006 

L' ampio catalogo della mostra Mantegna 
e Padova 1445-1460 (Musei civici agli 

Eremitani, settembre 2006 - gennaio 2007) si 
pone l'obiettivo di fare il punto degli studi 
sugli anni di formazione e d'esordio del pit-
tore nella città veneta, dominata dall'incombere 
dell'altare di Donatello e dal brulicare della schie-
ra dei suoi partigiani e seguaci: "Tutto ciò che av-
venne tra Padova e Ferrara e Venezia tra il '50 e 
il '70 - dalle pazzie più feroci del Tura e del Cri-
velli, alla dolorosa eleganza del giovane Giambel-
lino, alla apparentemente rigorosa grammatica 
mantegnesca - ebbe la sua origine da quella bri-
gata di disperati vagabondi, figli di sarti, di bar-
bieri e di contadini, che passò in quei venti anni 
nello studio dello Squaricione". E allora inevita-
bile rievocare le parole di Roberto Longhi che, 
con pochi, densi tratti, riesce a restituire in modo 
letterariamente fascinoso e filologicamente inap-
puntabile la situazione figurativa di Padova nella 
seconda metà del Quattrocento. 

Si tratta di uno snodo sul quale la critica del 
secolo scorso si è ampiamente esercitata, fino a 
farlo diventare quasi un topos, facendogli acqui-
stare, per la geografia artistica del Rinascimento 
italiano, un peso anche maggiore della Firenze di 
Lorenzo de' Medici: ed è quasi un assurdo con-
trappasso pensare come, a fronte di una straor-
dinaria crescita delle conoscenze sul ruolo di Pa-
dova, proprio nel Novecento si sia assistito all'a-
troce distruzione della maggiore testimonianza 

figurativa di quella stagione, gli affreschi della 
cappella Ovetari nella chiesa degli Eremitani, di-
strutti dai bombardamenti anglo-americani nel 
1944. Proprio al tentativo di risarcire questa im-
medicabile lacuna attraverso una nuova ricom-
posizione dei frammenti è dedicato un interven-
to di Anna Maria Spiazzi, che condensa in poche 
pagine il contenuto di un corposo volume dedi-
cato al problema e anch'esso insento nella colla-
na editoriale delle celebrazioni mantegnesche 
(Andrea Mantegna e i Maestri della Cappella 
Ovetari. La ricomposizione virtuale e il restauro, a 
cura di Alberta De Nicolò Salmazo, Anna Maria 
Spiazzi, Domenico Toniolo, Skira, 2006). 

Fra gli altri saggi d'apertura del catalogo si 
possono ricordare quelli di Stefano Zamponi 
sull'uso della maiuscola antiquaria, di Giordana 
Mariani Canova sulla miniatura, di Irene Fava-
retto e Giulio Bodon sulle fonti classiche negli 
esordi del pittore e di Daniele Banzato sulla 
struttura della pala d'altare a Padova e a Venezia 
nel passaggio fra gotico internazionale e Rinasci-
mento. La quantità e la qualità delle opere espo-
ste è certo proporzionata alle ambizioni della 
mostra: si passa dalle sculture donatelliane del-
l'altare del Santo ai polittici di Francesco Squar-
cione e di Marco Zoppo, dalle Madonne di Cri-
velli o di Schiavone alle prime prove di Bellini. 

Sarebbe stato però molto utile avere anche 
qualche indicazione in più sulla portata, certo 
non solo veneta, del fenomeno padovano, i cui 
echi giungono non solo in Emilia, nelle Marche 
e in Lombardia, ma si spingono fino alla Liguria 
e al Piemonte. Il protagonista della mostra è do-
cumentato dal San Marco di Francoforte, dalla 
Sant'Eufemia di Napoli, da due scomparti del 
polittico di Brera e dalla Madonna del Metropo-
litan (quest'ultima impoverita da un indelicato 
restauro). 

Leggere 
l'Ottocento 
di Claudio Gamba 

Chiara Savettieri 
D A L N E O C L A S S I C I S M O 

A L R O M A N T I C I S M O 
LE FONTI PER LA STORIA DELL'ARTE 

pp. 116, €42,50, 
Carocci, Roma 2006 

Gn il volume di Chiara Sa-
ettieri r iprende la pub-

blicazione delle "Fonti per la 
storia dell 'arte", collana ideata 
e diretta da Antonio Pinelli, 
prevista in dieci tomi: era stata 
inaugurata da Letizia Gualan-
di con L'Antichità classica, a 
cui aveva fatto seguito 
L'Ottocento (1815-
1880) di Silvia Bordi-
ni; il nuovo volume co-
pre invece approssi-
mativamente il perio-
do che va dal 1740 al 
1820: Dal Neoclassici-
smo al Romanticismo. 
A dispetto delle due 
etichette periodizzan-
te convenzionali e for-
se un po' consunte 
(delle quali pare non si riesca a 
fare a meno), il testo è costruito 
seguendo le più moderne pro-
spettive critiche e la vasta biblio-
grafia che si è affollata su questi 
argomenti, mettendosi così in li-
nea con le fondamentali antolo-
gie già curate in passato da Pao-
la Barocchi e di quella allestita 
da Fernando Mazzocca per la 
Letteratura Ricciardi. Il libro, 
come gli altri della serie, è diviso 
a metà: da una parte l'Antologia 
delle fonti (in tredici capitoli, 
con una scelta di 350 brani, mol-
ti tradotti per la prima volta), 
dall'altra i Percorsi di lettura che 
seguendo la medesima scansione 
tematica analizzano e riassumo-
no i punti salienti dei testi anto-
logizzati; le due sezioni possono 
essere lette come libri distinti, 
oppure con continui raffronti, o 
infine attraversandole a piacere 
e ricomponendo, grazie ai ri-
mandi interni e agli indici (quasi 
come in un ipertesto), nuclei 
problematici e concettuali, brani 
di uno stesso autore, sequenze 
cronologiche o geografiche. 

Il volume si presta a essere 
utilizzato dagli studenti univer-

sitari e dai lettori che hanno bi-
sogno di una guida sicura che 
riannodi i fili di una storia com-
plessa, e insieme costituisce un 
ottimo strumento per gli stu-
diosi, anche per quelli più avve-
duti: l'immagine del periodo ne 
risulta infatti per tanti versi rin-
novata, e non perché riplasma-
ta dall'invasiva visione del criti-
co di turno, ma perché condot-
ta nei confini rigidi, eppure 
inesauribili, della ricostruzione 
contestuale; i diversi tipi di 
fonti (lettere, diari, biografie, 
trattati tecnici, saggi filosofici, 
ecc.) sono il punto di partenza 
imprescindibile per una storia 
dell'arte che voglia continuare 
a fondarsi sul vaglio di tutte le 
informazioni disponibili, par-
tendo ovviamente dalla ricezio-
ne che le opere hanno avuto 
presso i contemporanei. La sto-
ria dell'arte - ricorda giusta-
mente Pinelli presentando la 

collana - ha la sua 
fonte primaria nella 
"muta eloquenza" 
delle opere, ma il loro 
significato non si può 
correttamente inten-
dere tralasciando le 
dichiarazioni di poe-
tica degli artisti, la lo-
ro "fortuna critica" e 
tutto quell'insieme di 
testi che lo Schlosser 
aveva chiamato la 

"letteratura artistica"; il ma-
nuale dello Schlosser - insupe-
rato nel conciliare erudizione e 
intuizioni critiche - si fermava 
però poco oltre la metà del Set-
tecento, quando cioè si posero 
le basi dell'estetica e della mo-
derna storiografia dell'arte, che 
sono appunto tra i temi trattati 
da Chiara Savettieri, insieme 
con il fiorire di iniziative e di 
istituzioni finalizzate alla con-
servazione o alla promozione 
delle arti: accademie, esposizio-
ni, musei, scavi, restauri, leggi 
di tutela. 

L'utilità di questa indagine fa 
rimpiangere i tempi lunghi che 
dovremo aspettare per veder 
completata la collana, mentre la 
vorremmo già tutta bell'e pron-
ta sui nostri scaffali; ma si sa, 
quando un libro nasce da ricer-
che approfondite e innovative 
non può venir fuori, come tan-
ta effimera produzione edito-
riale dei tempi nostri, in un bat-
ter di ciglia. • 

claudiogamba@alice.it 

C. Gamba è dottore di ricerca 
in storia dell 'arte 
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Parole ad alto contenuto 
socio-politico 
di Guido Abbattista 

L A F E L I C I T A E U N ' I D E A 
N U O V A I N E U R O P A 

CONTRIBUTO AL LESSICO 
DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE 

a cura di Cesare Vetter 
pp. 269, €20, 

Università di Trieste, Trieste 2006 

Studioso di pensiero politi-
co rivoluzionario francese 

e del Risorgimento italiano, 
Cesare Vetter ha curato un vo-
lume dedicato al linguaggio 
politico della grande révolu-
tion\ opera d ichiara tamente 
n o n finita e che il curatore ama 
definire "un cantiere aperto" 
(destinato a essere completato 
da un secondo e forse un terzo 
volume). Siamo di fronte al pri-
mo esito di una ricerca di lunga 
lena sul linguaggio politico del-
l'epoca rivoluzionaria, che in 
questo caso sfrutta il metodo 
dell'analisi lessicometrica e les-
sicologica di alcuni degli autori 
più significativi dell'epoca, a 
partire dall'integrale restituzio-
ne in formato digitale delle mi-
gliori edizioni attualmente di-
sponibili di scritti di Marat, Ro-
bespierre, Saint-Just. Seguiran-
no in futuro, nell'intento di ren-
derne possibile l'analisi testuale 
quantitativa mediante appositi 
strumenti informatici, Hébert, 
Lequinio, Babeuf, Meslier, De-
smoulins, Condorcet , sezioni 
del Moniteur e delle Archives 
parlementaires. 

I risultati di questo genere di 
indagine costituiscono la secon-
da parte del volume, preceduti 
da un'introduzione metodologi-
ca alla quale rimandiamo il let-
tore che volesse sapere di più 
sui (ben tre distinti) programmi 
utilizzati per l'analisi quantitati-
va. Vale la pena mettere in evi-
denza un solo dato di fatto: gli 
autori hanno preferito l'indiciz-
zazione mediante programmi 
informatici proprietari, e la re-
lativa produzione di elenchi a 
stampa, all'altra soluzione tec-
nicamente disponibile, ossia la 
"marcatura" del testo digitale 
mediante codice "xml", che ne 
avrebbe consentito un'analisi 
più flessibile grazie ai marcatori 
logici e la possibilità di una fu-

t u r a edizione on line. Nell'ordi-
ne, il volume presenta per cia-
scuno dei tre autori considerati 
(Marat, Robespierre, Saint-Ju-
st) una serie di liste di frequen-
ze: parole singole, espressioni 
complesse, nomi propri, le cen-
to parole più frequenti, le cento 
parole più frequenti a elevato 
significato politico. Sono poi 
presentate, relativamente alle 
sole opere di Robespierre, liste 
di concordanze per alcuni ter-
mini-chiave: bonheur, félicité, 
heureux, démocratie, démocrati-
que, terreur, liberté civile, li-
berti politique, liberté publique, 
nonché indici di co-occorrenze. 
Si tratta di un materiale di 
estremo interesse, che fa da fon-
damento al saggio di Vetter. 

Riconósciuto l 'indiscutibile 
valore di questi indici, non si 

può pero non osservare, in ac-
cordo con quanto dichiarato da 
Marco Marin, che ha curato le 
indagini lessicometriche, che si 
tratta di materiali con un certo 
qual carattere di (forse inevita-
bile) arbitrarietà. Le liste di fre-
quenze non sono evidentemente 
complete: la decisione di pro-
durne una versione a stampa ha 
imposto scelte che mal si conci-
liano con la flessibilità consenti-
ta dallo strumento informatico. 
Le parole "con contenuto se-
mantico socio-politico significa-
tivo" rappresentano una piccola 
selezione di cui la carta stampa-
ta accentua la rigida esclusività. 
Ancora: non è del tutto com-
prensibile né sufficientemente 
giustificata la scelta di inserire 
nelle liste termini che non com-
paiono mai nelle opere indiciz-
zate. L'assenza di quelle parole 
è dovuta al fatto che si tratta di 
termini inesistenti nel linguag-
gio politico dell'epoca (e allora 
che senso ha inserirle?) o è rela-
tiva, ossia, compare in alcuni au-
tori, ma non in altri? Queste os-
servazioni, che nulla tolgono al-
l'utilità del lavoro, mirano solo a 
sottolineare come la disponibi-
lità di strumenti di analisi quan-
titativa del testo più elastici con-
senta di superare tutti i limiti e 
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gli interrogativi che restano di 
fronte alla fissità di un prodotto 
tipografico, con i suoi condizio-
namenti, non ultimi quelli deri-
vanti dai costi di produzione. 
Non si può che auspicare, per-
ciò, che questo grande lavoro di 
digitalizzazione sia reso presto 
accessibile per garantirne non la 
gratuità, ma la più ampia possi-
bilità di indagine, grazie a lin-
guaggi di marcatura e di interro-
gazione più agili ed efficaci. 

Il saggio di Cesare Vetter, in 
apertura di volume, mette a fuo-
co alcuni punti chiave del pen-
siero di Robespierre con riferi-
mento al concetto di "felicità", 
di cui l'autore esplora gli aspetti 
sociali, economici, politici, mo-
rali e religiosi. 

La a riflessione di Vetter ha un 
/carattere dichiaratamente 

non sistematico e lascia ancora 
aperti diversi interrogativi cru-
ciali: per esempio il rapporto tra 
"libertà pubblica" e "sicurezza 
pubblica", che emerge nel tema 
della difesa della rivoluzione al-
l'interno e all'esterno; oppure 
l'accezione della terreur dal pun-
to di vista dell'individuazione 
degli strumenti per superare la 
corruzione dei costumi e per-
mettere la rigenerazione e la 
conquista della pubblica felicità. 
Correttamente, però, Vetter evi-
denzia il problema di fondo che 
sottostà alla riflessione politica 
sulla felicità: che rapporto esiste 
tra felicità e politica? e dunque 
tra felicità e libertà? Quali sono 
le forme della politica e le forme 

della libertà che più direttamen-
te hanno a che fare con la felicità 
dell'individuo e della colletti-
vità? E che rapporto sussiste tra 
la felicità individuale e quella 
collettiva? 

La risposta non è dubbia per 
quanto riguarda Robespierre. 
Questi pensa alla politica come 
a un processo di creazione di 
norme di comportamento indi-
viduali dal forte contenuto edu-
cativo, ossia suscitatrici di virtù 
e castigatrici del vizio, al quale 
tutti i cittadini devono parteci-
pare in virtù di un'idea forte-
mente etica del governo e dello 
stato. E solo in questi spazi -
spazi della virtù personale, del-
la frugalità, della moderazione, 
della mediocrità, dell'armonia, 
dell'assenza tendenziale di con-
flitto - che può concepirsi la fe-
licità del singolo. Non si dà una 
felicità individuale al di fuori di 
questi limiti, che definiscono la 
felicità della collettività, o me-
glio, "l 'ortodossia della feli-
cità". La politica viene dunque 
ad assumere, nel pensiero di 
Robespierre, un ruolo determi-
nante nell'indicare metodi e fini 
della felicità individuale; ciò 
che si prospetta, grazie al valore 
educativo della legge, è una 
pressante invadenza nell'esi-
stenza dei singoli, anche se 
quella legge dovrebbe essere 
prodotto della partecipazione 
pubblica come massima virtù 
civica. E la suprema espressione 
di una politica che voglia porsi 
a tutela di una felicità collettiva 
identificata con la salvezza della 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Fondamentalismo, s.r. 
te l'adesione 

Indica letteralmen-
te l'adesione a un testo sacro, ritenuto 

"fondamento", fonte infallibile della verità, 
perché di origine divina. Il termine è entrato 
nel vocabolario dei media e nella coscienza co-
mune soprattutto a partire dagli ultimi decen-
ni del XX secolo, in concomitanza con l'emer-
gere del radicalismo islamico. Il suo uso origi-
nario, in realtà, risale alla reazione del mondo 
protestante americano, nel primo Novecento, 
alla diffusione delle teorie evoluzionistiche 
darwiniane. Alla vigilia della prima guerra 
mondiale, negli Stati Uniti vennero pubblicati 
gli opuscoli dei Fundamentals, curati da Reu-
ben Torrey e A. C. Dixon, con l'intento di di-
fendere l'autorità delle Scritture. Quei precet-
ti, già emersi peraltro in un congresso svoltosi 
a Niagara Falls nel 1895, possono essere sinte-
tizzati in cinque punti: l'infallibilità della 
Scrittura; la nascita virginale di Gesù; il suo sa-
crificio; la sua resurrezione corporea dalla 
tomba; l'attesa del suo ritorno. In questi prin-
cipi si riconobbero teologi appartenenti a di-
verse filiazioni protestanti. Una prima loro im-
portante vittoria "politica" fu la condanna in 
tribunale, a metà degli anni venti, di un inse-
gnante del Tennessee, John T. Scopes, "colpe-
vole" di avere spiegato a scuola la teoria evo-
luzionista. 

Il fondamentalismo, però, era così diventato 
qualcosa di ben più ampio rispetto alla pura e 
semplice questione dell'esegesi biblica: si era 
esteso infatti a una riaffermazione del valore 
"pubblico" del cristianesimo (pilastro identi-
tario della cultura americana), da cui derivava 
la condanna di tutti quegli aspetti della "mo-
dernità" che non l'avrebbero consentita, dalla 
libertà dei costumi alla laicità della politica. Si 
trattava, in ultima analisi, di una forma di "in-
tegralismo", differente, però, da quella cattoli-
ca, dato che quest'ultima non insisteva tanto, 

in funzione antimoderna, sull'immediatezza 
del testo sacro, quanto sull'obbedienza al ma-
gistero ecclesiale. Molto più affine al significa-
to originario del "fondamentalismo" risulta, in 
un certo senso, l'uso di "integrismo" per indi-
care la reazione degli integralisti cattolici, nei 
primi anni del Novecento, e innanzitutto in 
Francia, al "progressismo" in materia di esege-
si biblica. "Integrista" fu poi considerata, in 
generale, l'opposizione al "modernismo" dopo 
la condanna di quest'ultimo espressa da Pio X 
nell'enciclica T'ascendi. 

Tornando al termine "fondamentalismo", 
esso è poi uscito dai confini del protestantesi-
mo americano, spesso indicando fenomeni 
che forse potrebbero essere meglio descritti 
come forme di integralismo religioso, auspi-
cando non solo la ricerca dei "fondamenti" 
nel testo sacro, ma anche e soprattutto una vi-
sione "integrale" della vita e del mondo sulla 
base dei precetti religiosi. È stato così adope-
rato in riferimento ai movimenti ultraortodos-
si ebraici che individuano nella Torab una 
fonte normativa assoluta. Ma, in particolare, è 
stato associato all'islamismo radicale (opera-
zione compiuta probabilmente per la prima 
volta dall'orientalista scozzese sir Hamilton 
Alexander Rosskeen Gibb, nel testo del 1949 
Mobammeddanism: An Historical Survey, 
punto di riferimento per un'intera generazio-
ne di studiosi occidentali della religione mu-
sulmana). Agli occhi di molti studiosi la galas-
sia dell'odierno "fondamentalismo" (musul-
mano, cristiano ed ebraico) rappresenta per 
molti versi, dopo la scomparsa del totalitari-
smo "a sfondo secolare", la più grande reazio-

collettiva alla modernizzazione, intenden-ne 
e la politica a 

forme cari-
do essa subordinare la società 
una morale religiosa unitaria e a 
smatiche di autorità. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

rivoluzione, altro non è che il 
terrore. Da questo punto di vi-
sta, ciò che a nostro avviso assu-
me un valore fondamentale non 
è, diversamente da quanto ci 
pare ritenere Vetter, la contrap-
posizione tra un'idea premo-
derna o antimoderna della li-
bertà legata alla virtù e un'idea 
"liberale" della libertà legata al-
le passioni acquisitive dell'indi-
viduo, tra una visione repubbli-
cana e una liberale della libertà: 
si tratta di una contrapposizio-
ne largamente forzata, non pie-
namente rispondente alle posi-
zioni espresse dalla cultura po-
litica del secolo XVIII. 

La vera contrapposizione, 
quale almeno emerge nel-

l'ultimo quarto del secolo tra 
Rivoluzione americana e Rivo-
luzione francese, è quella che 
vede da una parte l'idea di ri-
cerca individuale, ossia di de-
terminazione individuale dei 
contenuti della felicità intesa 
come autorealizzazione attra-
verso l'autonomia, ma anche 
attraverso l'esercizio della virtù 
civica della partecipazione, ri-
spetto alla quale la politica si 
ponga come garanzia delle con-
dizioni e delle opportunità di 
quella ricerca; e dall'altra l'i-
dea, centrale nel pensiero di 
Robespierre, secondo cui, inve-
ce, la felicità è essa stessa og-
getto della politica, la quale ne 
determina il contenuto e agisce 
come strumento per il suo per-
seguimento mediante l'educa-
zione e l'armonizzazione dei fi-
ni. Superata senza un nulla di 
fatto l'annosa controversia tra 
repubblicanesimo e liberalismo 
come due visioni contrapposte 
della libertà nel secolo XVIII, 
dimostrati i limiti della distin-
zione di Isaiah Berlin tra libertà 
"negativa" e "positiva", corret-
ta dall'idea di Skinner circa l'e-
sistenza nella "libertà negativa" 
di un duplice contenuto, che 
vede profondamente interrelate 
la cittadinanza virtuosa e l'as-
senza di costrizioni, proprio 
questo tipo di dicotomia è 
quello che meglio sembra de-
scrivere l'orizzonte delle opzio-
ni presenti nella cultura politi-
ca del Settecento. 

E se a una conclusione sem-
bra indurre il contributo di Vet-
ter, essa va nella direzione della 
maggiore persuasività dei conte-
nuti di libertà e felicità secondo 
l'accezione propria dei rivolu-
zionari americani alla Jefferson, 
a patto di coglierne la tensione 
interna rivolta a coniugare il di-
ritto individuale alla ricerca del-
le felicità e la visione di una feli-
cità strettamente collegata alla 
pratica di libertà come parteci-
pazione civile e politica. Secon-
do Hannah Arendt, più che di 
una tensione si trattò, nel caso 
americano, di una ambiguità tra 
fini e orientamenti contrastanti 
che di fatto ha accompagnato la 
storia della modernità occiden-
tale. Un'ambiguità, tuttavia, 
preferibile al tentativo della Ri-
voluzione francese, di Robe-
spierre in particolare, di supe-
rarla in nome di una politica tra-
sformata in macchina per la de-
terminazione dei contenuti della 
felicità. • 

gabbattista@units.it 
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Comunicazione 
Ingegneria 

della violenza 
di Marina Lomunno 

Cristina Demaria 
S E M I O T I C A E M E M O R I A 
ANALISI DEL POST CONFLITTO 

pp. 218, € 18,20, 
Carocci, Roma 2006 

Anniversari di stragi recen-
ti come l 'attentato del-

l'11 settembre o, per l'Italia, 
commemorazioni "difficili" 
come quella delle vittime delle 
foibe, su cui t imidamente si sta 
tentando di far luce, ci costrin-
gono alla memoria. Eppure la 
memoria è la grande assente del 
mondo contemporaneo. Il no-
stro tempo ci spinge a farne a 
meno, a dimenticare, a "non 
pensarci", a "rimuovere" o a 
scambiare per "memoria" quel-
la dei computer. Così veniamo 
indotti a ricordare solo i nostri 
sentimenti, le emozioni di noi 
singoli individui. Invece un po-
polo, una nazione che si riap-
propria del proprio passato -
costellato anche di atrocità - di-
venta protagonista del proprio 
presente. E non c'è motore di 
ricerca che possa sostituire la 
storia, interpretare il significato 
della vita. 

Quest 'ultimo lavoro di Cri-
stina Demaria, con una postfa-
zione di Maria Pia Pozzato, ci 
invita a uscire - chiamando a 
soccorso la disciplina che stu-
dia i segni e i processi di comu-
nicazione - dall'oblio colletti-
vo che caratterizza il nostro 
presente, sebbene la memoria 
sembri essere oggi un argo-
mento di moda fra gli intellet-
tuali. Quest'affermazione, in-
fatti, "insieme a quella secondo 
cui si parla tanto di memoria 
perché in realtà non ce n'è più, 
ricorre con frequenza nelle in-
troduzioni di tutti i lavori che 
si sono occupati di memoria 
negli ultimi vent'anni, quasi a 
voler giustificare la necessità di 
ulteriori voci, oppure a pren-
dere le distanze dal rischio del-
la ripetizione e della ridondan-
za di troppa memoria sulla me-
moria". 

Il punto di vista dell'autrice, 
cresciuta alla scuola di Umber-
to Eco e attualmente ricercatri-
ce presso il dipartimento di Di-
scipline della comunicazione 
dell'Università di Bologna, si 
arricchisce qui di richiami in-
terdisciplinari e incrocia i temi 
dell'identità nazionale, della 
sofferenza, del conflitto e della 
questione femminile, in un equi-
librio di interessi analitici e pra-
tici. Lo studio porta appunto il 
sottotitolo Analisi del post con-
flitto e accosta semiotica e me-
moria attraverso il binomio me-
moria e violenza nelle relazioni 
di "memoria della violenza" e 
"violenza della memoria". 

Nella prima parte, Riflessioni 
sulla memoria, l'autrice, "senza 
alcuna pretesa di ripercorrere 
tutte le teorie filosofiche, socio-
logiche o antropologiche che 
hanno cercato di definire la me-
moria", delinea un percorso che 
"parte dalla domanda di che co-

s'è la memoria e dall'interrogati-
vo se se ne possa parlare da un 
punto di vista semiotico. Acco-
gliendo la suggestione delle me-
tafore per la memoria del ma-
gazzino, della tavoletta di cera, 
della lavagna e, recuperando le 
risonanze della cultura greca sul-
l'argomento, il libro presenta in 
modo sintetico il contributo fe-
nomenologico di Ricoeur e quel-
lo semiologico di Lotman, am-
pliando la dimensione della me-
moria da individuale a collettiva, 
attraverso l'analisi delle posizio-
ni di Halbwachs e Assmann. 

L'autrice ci accompagna quin-
di a sperimentare direttamente 
la violenza che i testi e le imma-
gini analizzate provocano in 
quanto "memorie", testimo-
nianze di violenze (i crimini 
commessi durante l'apartheid 
in Sudafrica) e in particolare di 
violenza subita dalle donne 
(sotto il regime di Pinochet in 
Cile) e di violenza agita dalle 
donne (la soldatessa americana 
Jessica Lynch, tra gli "aguzzi-
ni" di Abu Ghraib). 

Testimonianze, immagini e 
memorie che, se rese pub-

bliche - anche attraverso i mass 
media - diventano tasselli con 
cui un popolo, una nazione feri-
ta può riappropriarsi e forse ri-
conciliarsi con la propria storia. 

Del resto la distruzione della 
memoria collettiva è la condi-
zione preliminare per persegui-
re quei progetti di ingegneria 
sociale radicale e totalitaria. Di 
fronte alla massa senza memo-

ria (senza discernimento) si 
può agitare ogni bandiera, nel-
la certezza che non mancheran-
no folle di seguaci. È il mecca-
nismo della propaganda agito 
dai regimi totalitari di ogni 
tempo: un nucleo minimo di 
idee chiave che trovano adesio-
ne senza riserve, oltre il freno 
regolatore che assicurerebbe il 
confronto appunto con una 
memoria. 

La memoria individuale, co-
me già suggeriva Orwell in 
1984, non ha più alcuna funzio-
ne sociale quando confiscata e 
monopolizzata dal potere cen-
trale, che ne dispone "per il be-
ne di tutti". Intervenendo sulla 
"memoria a breve termine", 
decidendo di cosa parlare e di 
cosa tacere, ad esempio, nei te-
legiornali. Riscrivere la storia, 
cancellare i fatti, teorizzare la 
menzogna "strategica" significa 
privare i cittadini di ogni li-
bertà di giudizio, nel presente, 
nel passato, nel futuro. Lungo 
questa linea, ad esempio, si è 
mossa la strategia informativa 
sulla guerra in Iraq. E forse an-
che per questo un grande co-
municatore che ha fatto dei 
"segni" il pilastro del suo lungo 
pontificato come Karol Wojty-
la, strenuo oppositore alla 
guerra nel Golfo come "punto 
di non ritorno", mise al cuore 
del giubileo per il terzo millen-
nio cristiano la "purificazione 
della memoria". • 
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Il contrasto tra 
occhio e orecchio 

di Rita Giaccari 

Livio Sbardella 
O R A L I T À 

D A OMERO AI MASS MEDIA 
pp. 143, €9,50, 

Carocci, Roma 2006 

Dagli anni sessanta in poi, 
la contrapposizione tra 

oralità e scrittura è divenuto 
uno dei nodi concettuali clas-
sici nell 'ambito degli studi sul-
la comunicazione. Un tema, 
questo del contrasto occhio-
orecchio e delle differenze tra 
cultura scritta e orale, che sicura-
mente è tra i più dibattuti nella 
saggistica contemporanea. Si trat-
ta di una raccolta di contributi 
sconfinata (in cui emergono auto-
ri come Lord e Parry, Goody e 
Watt, Ong e McLuhan, Olson, 
Havelock, Luria, Lotman fino al-
le posizioni radicali di Derrida, 
solo per ricordarne alcuni) e dai 
molteplici approcci metodologici: 
dalle ricerche storiche e filologi-
che (sui poemi omerici), agli studi 
etno-antropologici (su popolazio-
ni ancora in condizioni di oralità 
"primaria" o integrale), alle anali-
si socio-semiotiche e neurolingui-
stiche (incentrate sulle profonde 
modificazioni che il "saper legge-

re" e il "saper scrivere" hanno ap-
portato nelle pratiche sociali e 
istituzionali, come nelle specializ-
zazioni cognitive). Un dibattito 
scientifico in cui si scontrano an-
cora oggi opinioni divergenti e 
che negli ultimi decenni ha supe-
rato la restrittiva antitesi tra cultu-
ra alfabetizzata e cultura orale per 
allargarsi a indagare il rapporto 
tra queste ultime con l'oralità se-
condaria, o "di ritorno", implica-
ta dai nuovi mezzi di comunica-
zione di massa (artefici di una sor-
ta di "oralità collettiva tribale", 
secondo l'espressione di Marshall 
MacLuhan) e con il processo di 
iconizzazione tipico della cultura 
"per immagini" dei nostri giorni. 

In una tale complessità di anali-
si, più che mai opportuno e valido 
strumento d'introduzione ai tanti 
aspetti dell'oralità - della parola 
"nella sua forma primigenia e più 
sensuale, quella che appartiene al-
la pura dimensione del suono" -
pare quindi questo libricino di Li-
vio Sbardella che, seguendo la 
metodologia d'indagine propria 
dello storico e dello studioso dei 
testi, in un percorso diacronico 
che va dall'antichità classica fino a 
oggi, riesce ad approntare, in po-
co più di un centinaio di pagine, 
un'utile guida per orientarsi nella 
multiforme interazione dialettica 
tra la comunicazione orale e la na-
scita delle tecnologie della comu-
nicazione, dalla scrittura alla stam-
pa, fino agli odierni mass media. 
Partendo dalla Grecia antica e dai 
poemi omerici nella forma in cui 
sono giunti a noi (un chiaro esem-
pio della transizione tra una fase 
di oralità pura a una fase di coesi-
stenza tra oralità e scrittura), Sbar-
della delinea il progressivo stem-
perarsi della dimensione totaliz-
zante, empatica e dialogica della 
cultura orale (con le sue strutture 
cognitive e i suoi schemi compor-
tamentali) davanti al graduale af-
fermarsi della scrittura alfabetica. 

Una coesistenza, nel corso dei 
secoli, variamente sfumata: si va 
dai dialoghi filosofici di Platone 
(in cerca di un equilibrio, come 
la civiltà di cui è espressione, tra 
oralità e scrittura) per giungere 
all'età ellenistica e poi romana, in 
cui il predominio dello scritto re-
lega la cultura dell'oralità in am-
biti pressoché marginali, fino al-
l'arrivo del medioevo, che segna 
una fase di netta riaffermazione 
della centralità della voce, come 
dimostrano soprattutto le tradi-
zioni poetiche germaniche e, in 
particolare, quelle romanze. È 
invece l'invenzione della stampa 
a decretare il definitivo tramonto 
del potere d'incidenza collettiva 
della comunicazione orale (alme-
no in Occidente), una dimensio-
ne che neppure i nuovi mezzi di 
comunicazione di massa sembra-
no in grado di ricreare. 

Questo proposto da Carocci 
nella sua collana divulgativa delle 
"Bussole" è un profilo storico sin-
tetico ed essenziale, capace però 
di toccare tutti i punti nevralgici 
delle problematiche inerenti all'o-
ralità; semplice e accessibile ma 
non riduttivo, è poi corredato da 
un periplo di corollari testuali che 
offrono ulteriori spunti di rifles-
sione e di lettura: dai riquadri di 
approfondimento tematico che 
affiancano e sostengono la tratta-
zione, a una scheda bibliografica 
finale che, capitolo per capitolo, 
cita i contributi imprescindibili 
per uno studio più dettagliato 
delle tematiche affrontate. • 

Nature moleste 
di m e 

Camillo Arcuri 
S R A G I O N E D I S T A T O 

pp. 190, € 9,20, Rizzoli, Milano 2006 

Massimo Mucchetti 
I L B A C O D E L C O R R I E R E 

pp. 184, € 14, Feltrinelli, Milano 2006 

Marco Travaglio 
L A S C O M P A R S A D E I F A T T I 

pp. 316, € 15, Il Saggiatore, Milano 2006 

Ci sono parecchie cose che accomunano 
questi tre libri, anzitutto che i loro auto-

ri sono personaggi scomodi; e il nostro pae-
se, con i personaggi scomodi mette in campo 
certe allergie protettive che Longanesi (ma 
poi anche Montanelli) ebbe a denunciare con un 
sarcasmo la cui forza corrosiva s'avverte fortu-
natamente ancora oggi. Sono scomodi per ra-
gioni diverse, i tre, ma vivaddio già questa loro 
natura molesta li fa soggetti preziosi, in un tem-
po nel quale l'etica dell'apparenza e il contagio 
delle compromissioni velano d'una polvere ve-
spiana tutti coloro che sono portatori possibili 
di disturbo ai manovratori di professione. 

Naturalmente, a un luna park di tre palle un 
soldo chi si prenderebbe in faccia tutte le palle 
sarebbe Marco Travaglio, che segue imperter-
rito la propria strada di denunce senza amici-
zie, mordendo le caviglie a destra e a sinistra 
indifferentemente. In questo suo ultimo lavo-
ro, ben documentato come sempre, e come 
sempre inattaccabile, viene portato alla luce 
d'una analisi impietosa il malcostume del gior-

nalismo nazionale, che si è conformato in una 
sorta di laboratorio mediatico dove "la verità e 
la menzogna non si distinguono più", e le noti-
zie vengono abolite spesso per non turbare 
l'assorbimento digestivo delle opinioni. In que-
sto bufalificio raccontato con asprezza amara, i 
nomi sono quelli dei manovratori di sempre, le 
figure di sempre del piccolo e grande potere 
italiano. 

Figure che, quasi integralmente, si ritrovano 
poi nel volume di Mucchetti, vicedirettore del 
"Corriere della Sera" che, per la sua personale 
"scomodità", è finito spiato nei tabulati della 
Telecom con tanti altri personaggi del mondo 
della finanza, dell'industria, e della politica. Il 
"baco" di questo volume è l'avventurosa pene-
trazione che nell'estate del 2005 fu tentata den-
tro il corpo del Corrierone per assumerne il con-
trollo e guidarne la linea editoriale; il baco non 
ha ancora chiuso il proprio lavoro, la storia resta 
aperta, e vi s'intrecciano malaffare e oscuri pro-
getti politici tuttora da disvelare. 

Perché, alla fine, il controllo dell'informazio-
ne costituisce sempre il passaggio obbligato di 
tutti i percorsi di potere nel nostro paese; nel 
tempo mediatico d'oggi, condizionare i flussi 
informativi vuol dire assumere la guida delle co-
scienze, in un processo che la storia italiana co-
nosce assai bene fin dalla nascita della repubbli-
ca: ora dietro la formula della "ragion di stato", 
ora dietro le scalate ai massmedia. Arcuri, re-
porter di talento sicuro, una delle figure residue 
del giornalismo investigativo, ne recupera la tor-
bida identità lungo un racconto che muove dal 
"piano Solo" e poi dalla P2 di Gelli, per arriva-
re fino ai giorni drammatici del G8 di Genova. 
Ne viene un ritratto inquietante della nostra sto-
ria recente, lo sfondo ideale delle denunce di 
Travaglio e di Mucchetti. 
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Costruito 
sul bianco 

di Umberto Mosca 

Gabriele Rizza 
e Giovanni Maria Rossi 

A I M A R G I N I D E L L A N O T T E 
IL CINEMA DI AKI KAURISMAKI 

pp. 149, € 14, 
Aida, Firenze 2006 

In anni recenti il G r u p p o 
toscano del Sindacato na-

zionale critici cinematografici 
italiani ha dedicato numerose 
monograf ie ad autori di cine-
ma invitati all 'ormai quaran-
tennale p remio Fiesole: da 
Marco Bellocchio ad H a r o l d 
Pinter, da Costantin Costa-Ga-
vras a Bernardo Bertolucci, da 
Ken Loach a Francesco Rosi. L'e-
dizione più recente del premio ha 
allargato la propria indagine sul 
cinema contemporaneo, spingen-
dosi fino all'estremo 
Nord dell'Europa. 

Muovendosi in tale 
direzione, l'opera di 
Aki Kaurismaki non 
può non considerarsi 
una tappa obbligata. 
Come scrive l'esperto 
Stefano Boni (amico 
personale del regista), 
nella sua introduzione 
all'autore, "Aki Kauri-
smaki, fondamental-
mente, si è fatto da sé: ha tenta-
to di studiare cinema a Helsinki 
ma non è stato ammesso ai corsi 
perché 'troppo cinico', non ha 
mai scritto un romanzo ma ne ha 
letti a migliaia, non ha confiden-
za con gli strumenti ma conosce 
assai bene la musica (da So-
stakovic ai Rolling Stones), non 
ama i festival cinematografici ma 
ne ha fondato uno tutto suo (il 
Midnight Sun Film Festival di 
Sodankylà), e forse non aveva 
mai pensato di diventare un re-
gista ma era un cinefilo instanca-
bile e ha finito per fare una ven-
tina di film". E sui film dell'au-
tore finlandese, sul suo rigore di 
stile, sulla sua coerenza morale e 
sulla lucidità dei temi affrontati, 
concentrano i numerosi contri-
buti presenti nel volume, che 
spesso adottano uno sguardo 
trasversale. Come avviene nel 

saggio di Peter von Bagh, che af-
fronta la complessità dei proble-
mi inerenti i rapporti tra lo spa-
zio e il tempo: "Come lo spazio, 
il tempo dei suoi film rimane 
stranamente indefinito, quasi ci 
fosse un astratto tempo dei tem-
pi e il tempo presente, concreto, 
uno dentro l'altro come in so-
vrimpressione. Siamo di fronte a 
dei film che riverberano una 
specie di effetto fantasma: come 
se un tempo e un luogo fossero 
perduti, soggetti a una duplice 
scomparsa. Per questo c'è un re-
troscena storico". 

Stimolante, tra i vari contributi, 
risulta essere anche essere il ten-
tativo operato da Franco Vigni di 
fotografare in poche righe i per-
sonaggi di Kaurismaki: "Straniati 
e straniti, vaganti come nuvole in 
viaggio (...) sembrano emergere 
dalla sconfinata periferia di un 
mondo astratto, disgregato e an-
nichilatorio. (...) In questo di-
messo e paludoso territorio della 
perenne precarietà gli esseri kau-
rismakiani conducono un'esi-
stenza errabonda e randagia, di-
seredati dalla Storia, alla ricerca 
di una dignità e di una identità di 

cui sovente sono spo-
gliati". 

Assai originali, anco-
ra, le osservazioni di 
Augusto Sainati sulla 
fotografia dei film in 
questione: "È in que-
sto senso che il cinema 
di Kaurismaki è un ci-
nema costruito sul 
bianco. Il bianco: non 
si tratta ovviamente di 
dare una definizione 

meramente cromatica ai film del-
l'autore finlandese, i quali anzi, 
dal punto di vista della luce e dei 
colori sono caratterizzati piutto-
sto da toni scuri, da un'economia 
che rende le immagini quasi il 
frutto di una conquista strappata 
al nero. Si tratta piuttosto di cer-
care una dominante capace di 
riassumere film spesso poco rias-
sumibili, fatti come sono di at-
mosfere, di climi, di atmosfere, 
di silenzi, di sguardi. Il bianco è 
l'apertura sul possibile, su ciò 
che ancora non è, è la pagina che 
aspetta di essere scritta, la tela 
che chiede di essere dipinta. I 
film di Kaurismaki mettono in 
scena spesso vicende solo evoca-
te, alluse, storie che aprono 
squarci sul nulla". • 

umbero.mosca@yahoo.it 
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Cinema 
Da leggere 
di Stefano Boni 

Laura, Luisa 
e Morando Morandini 

I L M O R A N D I N I 2 0 0 7 
DIZIONARIO DEI FILM 

pp. 1984, con cd-rom, €33,50, 
Zanichelli, Bologna 2006 

La storia del cinema, si sa, 
è sempre più una giungla 

di titoli all ' interno della quale 
è difficile orientarsi. Non ba-
sta essere critici attenti, spet-
tatori onnivori né operatori 
del settore costantemente in 
viaggio da un festival all'altro. 
Per ogni film visto in sala op-
pure in video ce ne sono cin-
quanta, forse cento, che non si 
vedranno mai. Fortunatamente 
oggi, grazie all'inesauribile fon-
te di informazioni che è il world 
wide web, è più facile muover-
si, fare delle scoperte e aggior-
narsi. Al di là delle meraviglie 
della rete, è però bene che ogni 
appassionato di cinema tenga 
sulla scrivania o accanto al tele-
visore un dizionario che gli 
consenta di attingere immedia-
tamente a un serbatoio di infor-
mazioni chiare, attentamente 
verificate e criticamente stimo-
lanti. 

È quindi con gioia che salu-
tiamo l'uscita in libreria della 
nona edizione dell'ormai miti-

co Morandini, il dizionario dei 
film compilato con passione e 
profonda competenza da Mo-
rando Morandini, uno dei criti-
ci più lucidi e coerenti del pa-
norama nazionale. Coadiuvato 
dalla moglie Laura - recente-
mente scomparsa - e dalla figlia 
Luisa, Morandini ha messo in-
sieme, su carta e cd-rom, uno 
straordinario repertorio di 
22.000 titoli usciti sul mercato 
italiano dal 1902 all'estate 
2006, con oltre un migliaio di 
film distribuiti esclu-
sivamente in home-
video o pensati per il 
piccolo schermo. 
Ogni scheda contiene 
le informazioni essen-
ziali (titolo italiano, 
titolo originale, paese 
di produzione e anno 
di uscita, regista, in-
terpreti principali) 
seguite dalla trama e 
da un giudizio critico 
mai banale e sempre di prima 
mano. Stellette e pallini indica-
no poi il valore del film e il suo 
successo di pubblico. L'edizio-
ne con allegato il cd-rom per-
mette inoltre di visualizzare mi-
gliaia di immagini e di compie-
re ricerche multiple, essenziali 
per chi non voglia limitarsi alla 
semplice lettura della scheda. 

In genere i dizionari sono fat-
ti per essere consultati quando 
servono e accade di rado che ci 
si sieda in poltrona a leggerli. Il 
Morandini, però, invita alla let-
tura perché è anche un modo 
per attraversare la storia del ci-

Cinema medio 

//MORANDINI 
DIZIONARIO DEiFILM 

nema con gli occhi di uno spet-
tatore colto e intelligente, capa-
ce di esprimere in poche righe 
stroncature taglienti o riflessio-
ni entusiastiche senza mai di-
menticare l'importanza dell'i-
ronia. Ogni scheda, al di là della 
trama e del giudizio, è poi impre-
ziosita da appunti tecnici, estetici 
e persino lessicali (si veda, ad 
esempio, il film Quando l'amore è 
magia. Serendipity, dove viene 
chiarita puntualmente l'etimolo-
gia del termine "serendipità"). 

Molto più di un sem-
plice dizionario, dun-
que, il Morandini di-
venta nelle mani del 
cinefilo uno strumen-
to capace di stimolare 
nuove visioni, letture 
e relazioni multidisci-
plinari. Gli indici a fi-
ne volume, assai ben 
fatti, sono inoltre se-
guiti da un apparato 
di appendici che 

comprende l'elenco dei premi 
Oscar, dei migliori film e dei ti-
toli presentati all'ultima Mostra 
del cinema di Venezia. • 
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...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 

di Michele Marangi 

Luca Malavasi 
M A R I O S O L D A T I 

pp. 176, € 11,90, Il Castoro, Milano 2006 

Con ot t imo tempismo, la monograf ia 
dedicata a Soldati è apparsa nell 'an-

no in cui si celebrava il centenario della 
sua nascita, avvenuta a Torino il 17 no-
vembre 1906. Ma l 'interesse del volume 
di Malavasi non si esaurisce in un 
semplice omaggio celebrativo per 
un regista a lungo considerato più 
importante come scrittore. Pur 
mantenendo l'agilità e la comple-
tezza che caratterizza la collana, il 
libro diventa l'occasione per un 
saggio critico più ampio, che con-
sidera Soldati come figura emble-
matica per cogliere le mutazioni 
del cinema e della cultura italiana 
dal fascismo al boom. 

Ne emerge un ritratto sfaccet-
tato e consapevolmente contraddittorio, in 
cui lo stesso regista appare critico nei con-
fronti di molti suoi film e del cinema in ge-
nere, da lui considerato, pur affettuosamen-
te, un'arte minore. Ritenuto a lungo un re-
gista minore, con rare impennate creative in 
una produzione spesso valutata più per la 
correttezza "calligrafica", l 'autore viene in-
vece riletto da Malavasi come una figura 
profondamente consapevole dei propr i 
orizzonti creativi e poetici. Fra telefoni 
bianchi, neorealismo e commedia all'italia-
na, Soldati ha sempre seguito una propria 
poetica, unendo la sua raffinatezza cultura-
le allo stile popolare, rielaborando generi e 

temi correnti secondo un marcato gusto let-
terario, privilegiando i film in costume, gli 
spazi chiusi dei set, le storie sentimentali e 
umane di larga presa, come testimoniano al-
cuni tra i suoi film più noti al pubblico, 
quali Piccolo mondo antico (1941), Malom-
bra (1942), he miserie del signor Travet 
(1946), La provinciale (1953) o La donna sul 
fiume (1955). 

Nelle varie analisi che ritmano il libro, 
Malavasi persegue una linea di ricerca che 

riconosce in Soldati uno dei regi-
sti più hollywoodiani del nostro 
cinema, consapevole da un lato 
della dimensione collettiva che ca-
ratterizza la creazione di un film, 
dall'altro della necessità di consi-
derare le esigenze del mercato e i 
gusti del pubblico. In sintesi, una 
figura chiave del cosiddetto cine-
ma medio, che per vent'anni lo ha 
visto come riferimento emblema-
tico e consapevole. 

Dagli esordi come assistente per 
Camerini e Blasetti alle ultime realizzazioni in 
cui dirige la seconda unità in film quali Guer-
ra e pace (Vidor, 1956) e Ben Hur (Wyler, 
1959), Soldati ha lasciato il segno anche come 
autore televisivo e critico cinematografico, al 
punto da essere considerato il "primo grande 
media-man della cultura italiana", secondo 
Aldo Grasso. E anche nella critica ha dimo-
strato una sua eleganza distaccata e ironica, 
come si evince dalle quattro categorie da cui 
attingeva i giudizi su un film: bello e diver-
tente, bello e noioso, brutto e divertente, 
brutto e noioso. Consapevolmente anti-cinefi-
lo, innamorato del cinema come processo 
creativo più che come prodotto finito. 
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Contro le semplificazioni intomo ai temi della Shoah 
Come gestire la memoria 

di Alberto Cavaglion 

Alberto Cavaglion 
Come gestire la memoria 

Mario Tozzi 
ha dittatura del carbone 

Cristina Bianchetti 
Il centenario 
di Carlo Mollino 

Vittorio Coletti 
Recitar cantando, 14 

Populusque 
Cronache dal Senato, 8 

Camilla Valletti 
Infamous 
di Douglas McGrath 

Daniele Rocca 
ha strada di hevi 
di Davide Ferrarlo 

Sono passati sei anni dall'istituzione 
della Giornata della Memoria. Nel 

2001, di fronte alle prime avvisaglie di 
quella che sarebbe diventata la più im-
ponente "commemorazione pubblica" 
d'inizio millennio, ci chiedevamo se il 
paese fosse maturo per una decisione 
che sembrava con ogni evidenza calata 
dall'alto, non il risultato di una riflessio-
ne della società civile ( A cosa ci serve la 
Giornata della Memoria?, cfr. "L'indice", 
2001, n. 4). Un solitario grido d'allarme 
contro un certo "professionismo della 
Shoah" (a quell'epoca assai criticato, in 
nome del politically correct) è diventato 
oggi opinione corrente: a destra e a sini-
stra dilagano i detrattori, tutti lamentano 
l'infittirsi del calendario e l'eccesso di 
monumentalità del ricordo. La legge che 
istituisce la Giornata della Memoria, in-
vece, c'è. Bisogna por mano a ella, in un 
paese in cui le leggi non mancano, anzi 
se ne vorrebbero fare delle altre (ma chi, 
in futuro, porrà mano a elle?). 

Ora che esiste, la Giornata della Me-
moria va difesa: dai detrattori dell'ultima 
ora, ma anche, soprattutto, da se stessa. 

Occorrerà, con spirito generoso, pu r 
prendendo atto degli evidenti 
limiti, ragionare sulla pars con-
struens. Le iniziative migliori si 
vedono nelle scuole: in talune 
realtà, spesso di provincia, si 
opera in faticosa solitudine, 
eppure si producono percorsi 
didattici di cui spesso non si ha 
nemmeno notizia. Le cono-
scenze tendono ad aumentare, 
in mezzo a mille difficoltà, at-
traverso un 'offer ta editoriale 
che a taluno sembra spropor-
zionata, e in effetti lo è. Onestà 
vorrebbe però che si tenesse 
sempre presente il punto da 
cui si parte, in ogni processo di 
crescita. E in Italia la presa di 
coscienza è un dato molto re-
cente. Gli insegnanti entrati 
nel mondo della scuola all'ini-
zio degli anni ottanta si sono 
formati su manuali universitari 
che alle leggi del 1938 dedica-
vano uno spazio minimale. 

Tra le certezze di questo gen-
naio 2007, nel mondo della 
produzione libraria, va ricorda-
ta la conclusione della monu-
mentale Storia della Shoah 
(Utet), da segnalarsi per l'am-
pio respiro internazionale che la sorreg-
ge, ma sono venuti fuori altri libri che 
aiutano a sviluppare il senso critico: pen-
so in primo luogo al libretto, curato da 
Francesco M. Cataluccio (Adam Mich-
nik, Il pogrom, pp. 80, € 7, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007), che ci ricorda come 
il fanatismo antisemita non fu esclusivo 
appannaggio del nazismo, e Letica della 
memoria di Avishai Margalit, edito dal 
Mulino (trad. dall'inglese di Valeria Ot-
tonelli, pp. 155, € 13), un esercizio di 
ginnastica mentale consigliabile a chi col-
tiva interessi filosofici, ma anche a chi, 
giustamente, ritiene che non esista sola-
mente "il dovere del ricordo" (l'etica del-
la memoria, ci ricorda Margalit, è un'eti-
ca tanto del ricordo quanto dell'oblio). 

Il 27 gennaio produce poi effetti tanto 
gradevoli quanto inaspettati: penso alla 
riscoperta "in positivo" di una presenza 
ebraica nell'Italia meridionale, al caso 
della sinagoga di Trani, dove ebrei che 
non sapevano di esserlo hanno deciso di 

diventarlo. Un fenomeno di questo tipo 
non sarebbe stato possibile, certo, senza 
i pionieristici lavori d'archivio di Cesare 
Colafemmina, ma è da ritenersi un effet-
to piacevolmente collaterale della curio-
sità che sempre sorge in chi non s'arren-
de all'idea di una storia, per gli ebrei, 
puramente lacrimosa, segnata dalle per-
secuzioni. O p p u r e si pensi a come, final-
mente, la discussione sui Giusti venga 
oggi sottratta al vicolo cieco nel quale è 
stata confinata da chi, ebreo o cristiano 
che fosse, non la considerava l 'oggetto 
di una possibile ricerca, ma un episodio 
dell'"antica tenzone" di cui parlava Sa-
ba. Il numero dei "sommersi", rispetto 
ai "salvati", è stato in Italia fra i più bas-
si nell 'Europa sottomessa al giogo nazi-
fascista. Ci si dovrà chiedere: perché? 
Rispondere non è un mero dettaglio per 
lo storico della Shoah e nemmeno per 
l 'insegnante di scuola. Non è vero, come 
di solito si pensa, che il problema tocchi 
soltanto le relazioni fra Vaticano ed 
ebrei. La risposta a quel "perché" va ri-
cercata con spirito sciolto da pregiudizi 
anche in altri ambiti: nell'esercito, dove 
si trovano alcuni fra gli episodi più com-

moventi di solidarietà, nei consolati e 
nelle ambasciate, negli ospedali. I Giusti 
non sono mancati nemmeno dentro il fa-
scismo: nella storia non è mai esistito, 
del resto, un sistema di potere dominato 
in assoluto dal male, privo almeno di un 
raggio di luce. L'Italia è forse il solo pae-
se europeo in cui fra 1943 e 1945 sia 
possibile contemplare, uno accanto al-
l'altro, il pubblico funzionario fascista 
che va in casa dell 'ebreo nascosto e lo 
preavvisa dell ' imminente razzia tedesca 
insieme al nero luciferino del suo colle-
ga delatore. Come provano i lavori di 
Antonia Grasselli e Sante Maletta (I 
Giusti e la memoria del bene, pp. 206, 
€ 17, Cusl, Bologna 2006) le motivazio-
ni pot ranno essere molte, ma per affron-
tarle dobbiamo liberarci dal peso dei 
luoghi comuni di cui siamo ancora pri-
gionieri. 

Altro problema che presenta problemi 
- ma tutti i problemi si possono sempre 
risolvere se si ha voglia di farlo - riguar-

da i destinatari, la cui identità non sem-
pre è chiara a chi organizza spettacoli, 
convegni, dibattiti, manifestazioni pub-
bliche. L'attenzione sembra concentrarsi 
su coloro che parlano, cantano o recita-
no e non su coloro che ascoltano, vale a 
dire i giovani. Per loro l'eccesso di offer-
ta, un brusio di fondo, impedisce soven-
te di distinguere l'essenziale, che c'è, ma 
è soffocato dal superfluo, dal ripetitivo. 
C 'è il rischio da un lato della sovraespo-
sizione, dall'altro della semplificazione. 

La sovraesposizione è la cosa più al-
larmante, su cui nessuno di solito vuole 
riflettere: un giorno o l 'altro dovremo 
pu r chiederci perché, in prossimità del 
27 gennaio, qualche sconsiderato im-
mancabilmente decide di oltraggiare un 
cimitero ebraico (quest 'anno è capitato 
a Mantova e ad Arezzo). Le nostre ana-
lisi sono sempre assai dot te ed eleganti, 
ma i ragazzi dovrebbero essere avvisati 
subito di un dato di pura visceralità: il 
razzismo è composto di irrazionalità la-
tenti , s ' inf iamma faci lmente q u a n d o 
t roppo se ne parla. 

Analogo buon senso dovrebbe rego-
larci davanti al pericolo della semplifica-

zione. Siamo circondati dalla 
pubblicità che si fa beffa delle 
nostre emozioni, non sempre 
le migliori. In dicembre è sta-
to bloccato, per for tuna in 
tempo, lo spot di una nota 
fabbrica piemontese di panet-
toni: tu vedevi un edificio do-
ve sfilava una schiera ininter-
rotta di mandorlati vestiti da 
Babbo Natale. Peccato che il 
por tone fosse quello d'ingres-
so nel campo di Birkenau: se 
n 'è accorta naturalmente una 
giovane, nipote di un deporta-
to politico che da quel campo 
non fece ritorno. Molti pensa-
no che, per ricordare alla svel-
ta, si debba rincorrere l'origi-
nalità a tutti i costi. Far salire 
un adolescente su un t reno 
merci, "perché capisca". L'an-
no scorso su un dépliant per il 
Giorno della Memoria ho let-
to un titolo agghiacciante dato 
a una relazione: La Shoah al 
femminile. Come in un roto-
calco sulla moda. Ques t ' anno 
ho visto l 'annuncio di una let-
tura pubblica di Se questo è un 
uomo per la quale erano previ-

ste due "ricreazioni". Passi l'uso della 
parola "ricreazione", ma non l'idea as-
surda di offrire al pubblico caffè alla te-
desca con gallette, zuppa con patate 
bollite e crauti. 

Sono accorgimenti dannosi, si possono 
evitare esercitando con umiltà un mini-
mo di controllo su ciò che si fa e si dice. 
La cosa più bella dell'ultimo libro di Pier 
Vincenzo Mengaldo (La vendetta è il rac-
conto. Testimonianze e riflessioni sulla 
Shoah, pp. 176, € 12, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2007) è il finale. L'enormità 
dei fatti che siamo chiamati a ricordare il 
27 gennaio dovrebbe indurre ciascuno 
di noi a pensare prima di parlare, in ogni 
caso a chiudere così ogni suo dire:" " H o 
parlato da stolto, sono cose t roppo alte e 
non le capisco". Insipienter locutus sum. 
Et quae ultra modum excederent scien-
tiam meam" (Giobbe 42, 3). I 
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L'uso e i limiti delle fonti energetiche 
La dittatura del carbone 

di Mario Tozzi 

Ci sono diverse opzioni perché il mondo esca 
dalla dittatura del carbone. Dipenderanno dai 

provvedimenti dei singoli governi, dai programmi 
industriali delle industrie, ma, in qualche modo, an-
che dal nostro operato di singoli individui, pure se 
apparentemente privo di significato generale. In 
uno dei più completi, intelligenti e approfonditi li-
bri degli ultimi anni attorno al clima Tim Flannery 
non ci offre solo problemi, ma anche qualche solu-
zione, facendo emergere le nostre singole possibilità 
di incidere su una realtà così compromessa. I signo-
ri del clima (ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Tul-
lio Cannello, pp. 398, € 19,60, Corbaccio, Milano 
2006) parte però da ben più lontano e da qualcosa 
di più concreto: i dati inequivocabili sul surriscalda-
mento dell'atmosfera della terra, dati sui cui solo in 
pochi coltivano ormai dubbi seri (e spesso solo per-
ché ben pagati dalla lobby petrocarbonifera). In 
realtà gli ultimi ottomila anni sono stati - e sono -
nient'altro che una lunghissima estate calda, ed è 
chiaro a tutti che tipo di problemi ciò stia per com-
portare per l 'umanità di oggi. Il problema è che il 
clima si modifica a scatti, come se la terra passasse 
attraverso delle porte magiche (come alcune fasi di 
El nino), che stanno fondendo il ghiaccio dei poli e 
delle montagne e riducendo a un mozzicone le 
grandi barriere coralline del mondo. Quando la 
temperatura dell'acqua di mare supera certi valori 
le barriere di corallo diventano bianchissime, ma di 
un bianco mortale e definitivo, tanto che rischiano 
di sopravvivere solo cinquanta delle quattrocento 
specie di coralli calcarei oggi conosciute. 

Molte delle estinzioni delle specie che popolano 
il nostro pianeta sono oggi imputabili direttamen-
te al cambiamento climatico in atto, soprattutto 
quando si parla di anfibi come il rospo dorato, 
sensibile ol tremodo alle variazioni di umidità che 
si sono effettivamente rilevate letali. Di molta di 
questa ricchezza di vita non avremmo neppure 
m o d o di sospettare l'esistenza: la rana dalla cova 
gastrica è scomparsa per sempre appena sei anni 
dopo la sua scoperta. Un terzo delle seimila specie 
di anfibi note è a rischio di estinzione, ma nessuno 
sa quante siano in realtà le specie di anfibi viventi. 
Ma anche gli eventi naturali a carattere catastrofi-
co, come la desertificazione del Sahel, hanno tro-
vato origine in cambiamenti della temperatura del 
mare (in quel caso l 'Oceano Indiano); così come 
l ' incremento in numero e intensità degli uragani (a 
Katrina e New Orelans Flannery dedica una ap-
profondi ta appendice). 

Ma siamo ormai condannati fisicamente al muta-
mento climatico? Per stabilizzare l'atmosfera della 
terra sarebbe necessario ridurre almeno del 70 per 
cento le nostre emissioni rispetto ai livelli del 1990, 
ma a Kyoto non ci si è accordati neppure se dimi-
nuirle solo del 7 per cento. Se non vogliamo poi con-
siderare i grandi eventi critici che Flannery prospet-
ta: l'interruzione della corrente del Golfo, il tracollo 
delle foreste pluviali dell'Amazzonia e il rilascio di 
idrati gassosi dal fondale marino. Ma finora gli effet-
ti del surriscaldamento atmosferico sono stati relati-
vamente modesti, e comunque la parte ricca del 
mondo sembra pensare che potrà sopravvivere al 
mutamento climatico ritirandosi all'interno delle sue 
ben protette megalopoli, mentre i disgraziati del 
mondo saranno inevitabilmente condannati a soffri-
re. E spesso la giustificazione è che aderire al tratta-
to di Kyoto costerebbe troppo. Ma non fare nulla, al-
lora, quanto costa? Flannery sostiene che si tratta di 
costi talmente elevati che il loro mancato calcolo 
(nessuno li mette mai in conto) rende priva di senso 
ogni discussione: i danni derivati dal mutamento cli-
matico sono pari al valore totale di tutto ciò che l'u-
manità produce nel corso di un anno. Americani e 
australiani, soprattutto, hanno una fede smisurata 
nella crescita economica e nell'espansione senza fine, 
ecco perché questi paesi non ratificano gli accordi di 
Kyoto. E poi il caldo è sinonimo - anche culturale -
di benessere: l'essere umano teme il freddo e da sem-
pre si attrezza per resistervi, come dimostrano i casi 
di neonati che sono sopravvissuti a condizioni rigi-
dissime. Il caldo non sembra cattivo, anzi. 

Sulla stessa lunghezza d 'onda anche il mitico Ja-
mes Lovelock, la cui ultima analisi (La rivolta di 
Gaia, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Massimo 
Scaglione, pp. 237, € 17,50, Rizzoli, Milano 2006) 
non è dissimile da quella di Flannery, anche se 
molto diverse sono le soluzioni offerte. Perché fac-
ciamo pipì, si domanda all'inizio Lovelcok? L'urea 
è preziosa per gli umani, perché per disperderla si 
sprecano energia e acqua, perché allora non la eli-
miniamo attraverso la respirazione? Perché così fa-
cendo avremmo avuto a disposizione meno piante 
e quindi meno cibo, come a dire che, sul pianeta 
che vive (Gaia è l'ipotesi formulata da Lovelock) 
tutto si tiene in miracolosi equilibri. Ma non c'è 
dubbio che - se Gaia potesse scegliere - preferi-
rebbe il f reddo al caldo. Le glaciazioni degli ultimi 
due milioni di anni sarebbero un disperato sforzo 
del sistema terra di adeguarsi alle necessità delle 
sue forme di vita, perché il sole è già diventato 
t roppo caldo per produrre condizioni ottimali. 

Secondo Lovelock nemmeno i biocombustibili 
sono esenti da colpe, come non lo è l'energia solare, 
quella eolica e neppure il gas naturale, le cui disper-
sioni lungo la rete, seppure limitate al 4-5 per cento 
massimo, contribuirebbero a incrementare il surri-
scaldamento atmosferico più di quanto lo limitereb-

be l'uso stesso del gas, o addirittura quello del car-
bone. Secondo Lovelock nessuna alternativa esiste-
rebbe all'uso (temporaneo) dell'energia nucleare, 
posizione che ha sorpreso e addolorato molti dei 
suoi estimatori. Dopo aver esposto i vantaggi dell'a-
tomo - mancanza di emissioni inquinanti, grandi 
quantità a disposizione, innocuità dei processi di fu-
sione, fatti salvi gli errori umani - su cui si può fa-
cilmente concordare, Lovelock sembra cadere sul 
problema delle scorie nucleari, da lui ritenute tanto 
innocue da indurlo a offrire il giardino di casa pro-
pria per immagazzinare le scorie prodotte in un an-
no dal Regno Unito. A rafforzare la sua tesi, Love-
lock ricorda che Chernobyl è oggi uno dei siti natu-
rali più rigogliosi d 'Europa, con una ricca biodiver-
sità e rigogliosa vegetazione, arrivando a sostenere 
che sarebbero proprio i residui nucleari a favorire la 
vita. Ma, ahimé, si tratta di un errore grossolano: lì 
le specie si riproducono in maniera così sorpren-
dente perché non ci sono più umani a minacciarle, 
non grazie alle radiazioni (e nessuno si è preso la 
briga di vedere come stanno quegli animali da un 
punto di vista fisico e genetico). Insomma, sarebbe 
peggio abitare a valle di una diga che non nei pres-
si di una centrale nucleare, ma non sono in molti a 
condividere quest'idea. 

Virginio Bettini (in Scorie. Lirrisolto nucleare, 
pp. 190, € 20, Utet, Torino 2006) controbatte a di-
stanza: in quale lingua dovremmo scrivere "Atten-
zione, non avvicinatevi" nei pressi di un deposito di 
scorie radioattive, visto che queste persistono per 
decine di migliaia di anni e che popoli e linguaggi 
mutano in tempi molto più brevi? Non esiste al 
mondo neppure un posto definitivo per seppellire le 
scorie nucleari prodotte dai 440 reattori oggi ancora 
operanti al mondo, e Bettini spiega nel dettaglio per-

ché: acqua al contorno e calore sviluppato dai depo-
siti li rendono irrimediabilmente temporanei. A 
Olkiluoto, in Finlandia, dovranno essere ospitate 
5.500 tonnellate che provengono dall'attività delle 
quattro centrali nucleari operanti in quel paese, uno 
dei pochi ancora orientati verso la costruzione di 
nuovi impianti. La profondità stimata è di oltre cin-
quecento metri, ben all'interno del basamento di 
rocce granitiche che compone l'intero scudo geolo-
gico della Scandinavia: niente terremoti, né vulcani, 
né frane né alluvioni. Naturalmente bisogna che i 
graniti siano perfettamente integri, cioè privi delle 
fratture e spaccature che, in genere, li pervadono. 
Ma l'acqua c'è, ragione per cui si sono scelti conte-
nitori per le scorie di un metro di diametro, alti cin-
que metri e spessi cinquanta centimetri, interamente 
fatti di rame. Oltre trecentomila tonnellate di roccia 
mista a cemento dovrebbero sigillare il sarcofago 
una volta confinate le scorie. Il paradosso è che stu-
di successivi - relativi a livelli via via più profondi di 
scavo - serviranno a verificare se le caratteristiche 
dei terreni sono soddisfacenti: sapremo cioè solo al-
la fine se la cosa funziona davvero. 

Come a dire che non è ancora stata trovata una so-
luzione definitiva e sicura per le scorie radioattive al 
mondo, neanche negli Stati Uniti, che hanno attual-
mente 103 centrali in funzione (su 123 originarie) 
per un totale di 30.000 tonnellate di barre di com-
bustibile e 380.000 metri cubi di altri rifiuti di terza 
categoria. Il grande deposito di scorie radioattive di 
Yucca Mountain si trova nel deserto occidentale a 
160 chilometri da Las Vegas, a qualche centinaio di 
metri di profondità in rocce vulcaniche di età com-
presa fra undici e tredici milioni di anni: è stato cioè 
progettato in un contesto geologico indubbiamente 
stabile e in un clima al riparo da uragani e alluvioni 
e dovrebbe essere sicuro per diecimila anni. In 
Giappone si esaminano i terreni interposti fra le re-
gioni vulcaniche, e il problema principale non sem-
bra essere quello dei terremoti, bensì quello dell'in-
quinamento delle falde idriche, ragione per cui si ri-
cercano siti di stoccaggio profondi, al di sotto dei 
mille metri e fuori dal raggio d'interferenza con flui-
di sotterranei (qui l'acqua si evita, in Finlandia qua-
si la si cerca...). Nel re.to dell'Europa continentale 
si ricercano formazioni rocciose granitiche all'inter-
no degli antichissimi "scudi" (le parti originarie e 
stabili dei frammenti continentali più antichi) o mi-
niere di salgemma dimesse in aree, però, non tocca-
te da terremoti e vulcani. In tutti i casi le soluzioni 
non sembrano essere definitive. 

Infine, ma non ultimo, un altro volume approfon-
dito e ricco di dati, uno di quei libri che ci costrin-
gono a ripensare daccapo il nostro modello di svi-
luppo mettendone in luce le disuguaglianze e sotto-
lineando un concetto tabù per la specie umana, 
quello di limite. Si tratta di I nuovi limiti dello svi-
luppo di Donella Meadows, Dennis Meadows e Jor-
gen Randers, (ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Maurizio Riccucci, pp. 386, € 10,40, Mondadori, 
Milano 2006). I due Meadows e Randers riprendo-
no quanto già discusso ai tempi del Club di Roma 
negli anni settanta e così duramente criticato suc-
cessivamente: se le previsioni erano così catastrofi-
che, perché non si sono poi avverate? In realtà si 
stanno avverando con un piccolo ritardo dovuto al-
l'inerzia del pianeta e agli escamotage trovati per ri-
tardare il momento della presa di coscienza. Qual-
cuno pensa che si tratti di esagerazioni di ambienta-
listi t roppo preoccupati per un futuro energetico 
che invece si rivelerà molto più roseo. E si rimpro-
verano ancora una volta le previsioni errate attorno 
ai limiti dello sviluppo fatte quarant'anni fa, dimen-
ticando che i tempi potevano essere sbagliati, ma 
non il contenuto ancora drammaticamente attuale. 
E perché nessuno ricorda mai le previsioni sbaglia-
te dei cosiddetti tecnofili, quelli che prevedevano 
una terra felicemente popolata da addirittura cento 
miliardi di persone? Questo libro rende giustizia ai 
lungimiranti ricercatori di allora. • 

mario.tozzi@igag.cnr.it 

M. Tozzi, geologo, è ricercatore del Cnr a Roma 
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A cent'anni dalla nascita di Carlo Mollino 
Soprattutto solitario 

di C r i s t i n a B i a n c h e t t i 

Gn lieve slittamento rispetto alle celebrazioni del 
entenario della nascita, molta intensità e qual-

che ridondanza, lo scorso anno si è ricordata la figu-
ra di Carlo Mollino, sottolineandone la poliedricità 
dei profili: architetto, designer, fotografo, studioso di 
estetica fotografica, cultore della velocità, pilota di 
aerei, pilota e progettista di automobili da corsa, scia-
tore, professore nella Facoltà di architettura del Poli-
tecnico di Torino. Una poliedricità costruita e larga-
mente perseguita, che richiama la retorica romantica 
del genio non inquadrabile in recinti ordinatamente 
delimitati: incontenibile, magmatico, urticante, ec-
centrico e, soprattutto, solitario. Figlio di un noto in-
gegnere torinese, al quale la città offre poche e sele-
zionate (ancorché rilevanti) occasioni: la sede della 

I libri 

Carlo Mollino, Il messaggio della camera 
oscura, pp. 446, € 130, AdAarte, Torino, 2006. 

Giovanni Arpino, Fulvio Ferrari e Daniela Pa-
lazzoli, Mollino. Polaroid, pp. 80, € 19, Alle-
manda Torino 2006. 

Carlo Mollino (1905-1973), pp. 311, s.i.p., 
Electa, Milano 1989 (cat. mostra Torino, 5 
aprile - 30 luglio 1989). 

Carlo Mollino: arabeschi, a cura di Fulvio 
Ferrari e Napoleone Ferrari, pp. 287, € 40, 
Electa, Milano 2006 (cat. mostra Castello di 
Rivoli, 19 settembre 2006 - 7 gennaio 2007). 

Carlo Mollino architetto (1903-1973). Costrui-
re le modernità, a cura di Sergio Pace, pp. 304, 
€ 40, Electa, Milano 2006 (cat. mostra a Torino, 
12 ottobre 2006 - 7 gennaio 2007). 

Carlo Mollino. Architettura come autobiografia 
1928-1973, a cura di Giovanni Brino, pp. 336, 3 
voli., € 85, Idea Books, Milano 2005. 

Carlo Mollino: fiabe per i grandi 1936-1943, 
cura di Fulvio Ferrari e Napoleone Ferrari, pp. 
119, € 85, Motta, Milano 2003 (cat. mostra 
Torino, 22 gennaio - 23 marzo 2003). 

Carlo Mollino: sedie e arredi, a cura di Rena-
te Ulmer e Silvio San Pietro, pp. 101, s.i.p., 
L'archivolto, Milano 1994. 

Società ippica torinese e il Teatro Regio sono forse le 
più note. C'è una curiosa discrasia tra l'immagine 
condivisa che di Mollino ancora viene veicolata di ge-
nio e sregolatezza e la sua rivendicazione di uno sta-
tuto professionale e intellettuale del lavoro di archi-
tetto, proprio di una cultura politecnica di matrice 
ottocentesca. Tra l'iconografia che lo rappresenta po-
liedrico ed esteta e l'ossessione per l'architettura. Tra 
il culto della velocità e la lontananza dalle avanguar-
die. Tra l'ossessione della legittimazione del proprio 
fare e la trascuratezza della sfera pubblica. 

Con accentuazioni diverse, la celebrazione è stata 
sul mondo di Mollino, più che su una sua parte. Nel 
tentativo di ricostruirlo, tagliandolo diversamente. 
E ha visto protagoniste tre mostre torinesi: rispetti-
vamente presso la Galleria d'arte moderna (Carlo 
Mollino), il Castello di Rivoli (Carlo Mollino: arabe-
schi) e l'Archivio di Stato (Costruire le modernità. 
Carlo Mollino). Le mostre, i cataloghi e la ristampa 
di un formidabile libro del 1949 {Il messaggio della 
camera oscura, AdArte, 2006), possono essere con-
siderati il centro di alcuni episodi minori, nel ridise-
gnare, ancora una volta, la figura di un architetto 
che come pochi altri si è posto in modo angolato nel 
clima culturale degli anni cinquanta. Le ragioni di 
questo ritorno di studi sono quelle di sempre: ansie 
di collezionisti, circuiti espositivi che devono autoa-
limentarsi e domande di ricerca inevase. Da un pun-
to di vista sostantivo, il ritorno di attenzione su Mol-
lino pone almeno tre questioni che l'insieme di que-
sti lavori permette di mettere meglio a fuoco. 

La prima concerne l'anomalia di un "designer sen-
za industria" (la definizione è di Giovanni Brino, stu-
dioso di vecchia data dell'architetto torinese rimasto 
sullo sfondo delle più recenti celebrazioni). Le crea-
zioni di Mollino (mobili, arredamenti, oggetti) sono 
spesso sorprendenti, innovative e sofisticate dal pun-

to di vista tecnico. Contengono innovazioni come la 
curvatura a freddo del legno, da lui brevettata. Pezzi 
unici che contribuiscono a sorprendenti messe in 
scena, di tipo surrealista ed esoterico. Sorprendono 
per gli effetti e gli aspetti della loro unicità. Riman-
dano alla matrice artistico-artigianale del design, non 
alla storia della manifatturiera industriale. Al tema il-
luministico dell'"utilità che piace", un'utilità che si 
esprime nel gusto (per riprendere la definizione di 
Manlio Brusatin in Arte come design, Einaudi, 2007). 
Rimanda dunque a storie minori. Dialettali. Rette 
dall'emozione e dall'illusione più che dalla riprodu-
cibilità e dall'industria. Ancora negli anni cinquanta 
rimane, con Mollino, quella convergenza tra attività 
artistica e innovazione costruttiva che vent'anni pri-
ma aveva costituito quasi una congiuntura genera-
zionale (almeno intorno a Milano, Torino, Venezia, 
Padova, Firenze e Genova). Quando il legame tra ar-
chitettura e arti decorative era divenuto formidabile 
e aveva trovato solida autonomia espressiva nell'a-
zione di tanti giovani architetti. 

La seconda questione, a questa legata e in parte so-
vrapposta, concerne il modo in cui si è costruita la 
modernità attraverso figure di architetti come quella 
di Carlo Mollino. La mostra a palazzo Bricherasio fa 
parte di un ciclo che vede un gruppo omogeneo di 
studiosi di storia dell'architettura, impegnati in tre 
manifestazioni parallele: oltre a quella di Torino, la 
mostra a Genova su Ignazio Gardella e a Milano su 
Franco Albini. Le tiene assieme la locuzione "co-
struire la modernità", emblema di un programma di 
indagine. Mollino, Albini e Gardella sono coetanei. 
Nati tutti e tre nel 1905, mostrano, con le loro traiet-
torie divergenti, quanto sia semplificante un ragio-
namento condotto per generazioni. Se è vero (come 
scrive Rafael Moneo) che Gardella ha cercato di in-
nestare nella cultura moderna i criteri e i principi del 
Rinascimento e Mollino (come scrive Carlo Olmo) 
ha una cultura di matrice ottocentesca. Mentre Al-
bini si riconosce in uno sforzo nel mettere l'architet-
tura al servizio della modernità. Ci si può chiedere 
cosa c'entrino tra loro il riconoscimento del valore 
della conoscenza proprio della scuola milanese (di 
Gardella e Albini, per Antonio Monistiroli) e il sen-
so onirico, surrealista di Mollino. L'idea (anticrocia-
na) di arte come principio di conoscenza veicolata a 
Milano da Banfi e Paci e l'arte per l'arte di Mollino. 
H valore civile e pubblico dell'architettura (che di-
venta aspirazione al decoro dello stare in pubblico, 
rappresentazione di una città civile e moderna in Al-
bini) e il valore dialettale, artigianale, appartato del-
l'architettura per Mollino. Ma anche il suo rifiuto 
degli aspetti sociali della modernizzazione, la sua cri-
tica all'economia liberale in quanto produttrice di 
quantità. I modi di coniugare tecnica, architettura e 
tecnologia industriale di Albini e Gardella e il "desi-
gn senza industria" di Mollino. I suoi "pezzi unici" e 
l'allestimento della VI Triennale di Albini, giocata 
sul concetto di serie. Il perturbante delle sue Fiabe 
per i grandi oniriche e ossessive e la trasparenza del-
la modernità nell'architettura milanese. È un gioco 
banale quello delle differenze, che potrebbe essere 
portato molto avanti. Tuttavia, dire che nessuna ope-
ra dei tre architetti pecca di condiscendenza è poco 
per legittimare un legame celebrativo così forte. Co-
sì come oggi risulta forse meno urgente ribadire le 
tante strade alla modernità. 

La terza questione attiene la trasfigurazione della 
realtà a mezzo della fotografia. Un tema caro a Mol-
lino, indagato in 11 messaggio della camera oscura. 
Una straordinaria galleria di ritratti preceduta da un 
lungo saggio che è, assieme, storia della tecnica foto-
grafica (con i suoi misteri, dai dagherrotipi ai caloti-
pi), storia di alcuni insuperati interpreti (Nadar e Da-
vide Octavio Hill, con le loro maschere fisionomiche 
luminose, poi Alvarez Bravo e Man Ray, entomologo 
eclettico), storia di un gusto, erede dell'Illuminismo, 
che affida le proprie radici nell'ozio colto dell'indagi-
ne volta a riprodurre il mondo. "Un tempo era di-
scretamente elegante fare fotografie" scrive con iro-
nia Mollino per richiamare quell'atteggiamento. Cui 
affianca la volontà di riprodurre, a mezzo della foto-
grafia, un qualche effetto artistico. "Tutto in fotogra-

fia è stato rifatto": romantici, realisti, intimisti, mac-
chiaioli, fino all'astrattismo, alla realtà vista sotto 
aspetti puramente compositivi. Le parentele con le 
forme d'arte sono del tipo delle affiliazioni. Mai ge-
nealogie (come già in Deleuze che commenta il tea-
tro di Canrtelo Bene). Il libro non è solo un saggio 
colto, sulla tecnica e l'estetica fotografica, la ricostru-
zione attenta e aggiornata del gusto fotografico del 
dopoguerra. È la messa in discussione delle radici di 
una pratica artistica che vede Mollino impegnato sul 
tema (millenario) del doppio: la vita catturata e por-
tata a casa. Con le sue impercettibili flessioni. • 

c.bianchetti®fastwebnet.it 

C. Bianchetti insegna urbanistica al Politecnico di Torino 

Pittura narrativa 

BUZZATI RACCONTA. STORIE DISEGNATE E DIPIN-
TE, a cura di Maria Teresa Ferrari, pp. 95, € 25, 
Electa, Milano 2006 

Dino Buzzati pittore è una presenza che scom-
pare e riappare, senz'altro questo aspetto della 
sua produzione rimane tra i più peculiari. Di 
questo parla la mostra Buzzati racconta. Storie di-
segnate e dipinte, a cura di Maria Teresa Ferrari, 
che si è tenuta alla Rotonda della Besana di Mi-
ano dal 15 novembre 2006 al 28 gennaio 2007, 

parte delle celebrazioni per il centenario della 
nascita dello scrittore bellunese. 

Figure si trovano in tutti i suoi manoscritti fino 
dalla giovinezza, e diventano centrali nel notevole 
Poema a fumetti del 1968, che riassume spregiudi-
catamente lo spirito del tempo, riferendosi ap-
punto ai fumetti e a riviste erotiche. L'aspetto più 
interessante dell'esposizione sta proprio nel suo 
ripercorrere i modelli iconografici, dove il Diabo-
lik delle sorelle Giussani va di pari passo alle stri-
sce di Batman, come anche a materiale hardcore 
francese e alle magnifiche, inquietanti, fotografie 
preparatorie, dove spesso compare la moglie, Al-
merina, che è ispirazione per il personaggio di Eu-
ra. Tutti riferimenti usati in questa variazione del-
la saga di Orfeo e Euridice, sullo sfondo di una 
Milano anche troppo nota, eppure sempre pronta 
ad aprirsi a epifanie di ogni tipo, rivelando la por-
ta dell'Ade dietro un club frequentato dai ragazzi 
che sono fanatici del cantante beat Orfi. 

La pittura è sempre e comunque narrativa, fino 
dai primi episodi negli anni venti, iperromantici ri-
tratti di persone solitarie all'interno di paesaggi ur-
bani desolati. La carriera espositiva, già prevedibile 
nelle splendide illustrazioni di La famosa invasione 
degli orsi in Sicilia, iniziata nel 1958 alla Galleria Re 
Magi di Milano e vissuta di pari passo a quella co-
me critico d'arte sulle pagine del "Corriere della Se-
ra", ha spesso incontrato la penna di autori illustri, 
che hanno messo in rilievo, unanimemente, un rife-
rimento alla cultura popolare. Di questo parla an-
che la bella serie, in cui non poca parte gioca la pa-
rodia di quell'immaginario naif, così di moda, tra 
anni sessanta e settanta, dei Miracoli di Val Morel, 
gioiello di humour nero del 1970, in cui si racconta 
di Fattacci al collegio, della cacciata dai diavoli da 
Castion per merito dell'intervento miracoloso del 
vescovo don Marco Filotera e di molte altre rivela-
zioni che scardinano il quotidiano. 

I riferimenti di questo mondo sono in certo sur-
realismo appassionato di scenografia, in dialogo 
con certi esiti quasi pop di Fabrizio Clerici (ad 
esempio nelle illustrazioni per la brochure della 
Dolce vita felliniana) e senz'altro con Leonor Fini, 
su cui scrisse parole appassionate. Torna la visiona 
rietà di Paura alla Scala, per cui la quotidiana piaz-
za del Duomo diventa una montagna, oppure è do-
minata da un enorme bulldog in II cagnone di Al-
merina, in cui è facile individuare le fattezze dell a-
mato cane Napoleone, in una moltiplicazione di 
piani e dimensioni che torna a una ragione d'essere 
principale, secondo le parole dell'autore, per cui: 
"Che dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo 
scopo, che è quello di raccontare delle storie". 

LUCA SCARLINI 
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Recitar cantando, 14 
di Vittorio Coletti 

tì | 
• K > 

SE So 
OD 

Lo scorso gennaio abbiamo potuto vedere due 
rarità ottocentesche, l 'una più introvabile 

dell'altra, ma entrambe più che meritevoli, come 
si dice, del viaggio. Cominciamo dalla Fenice, 
teatro sempre encomiabile per qualità e varietà di 
programmazione. Qui è andato in scena il Crocia-
to in Egitto di Giacomo Meyerbeer, autore che 
oggi nessuno sa più chi sia. Sono pochi gli appas-
sionati di musica che riconoscono il suo nome, 
perf ino in Francia. Il fat to è che, quasi incredibil-
mente, è uscito dalle frequentazioni anche dei 
melomani competenti un compositore che, nella 
prima metà dell 'Ottocento, era tra i sommi e più 
conosciuti, più ammirati (da Verdi) o più detesta-
ti (da Wagner). Un tedesco (si chiamava Jakob 
Liebmann Beer, Meyer era il cognome della ma-
dre), che aveva imparato la musica in Germania, 
si era impadroni to in Italia del teatro musicale, 
era passato in Francia, vi era divenuto campione 
del grand opéra (Robert le diable, Ugonotti, Il pro-
feta). Il biglietto per Parigi glielo aveva procura-
to Rossini, alla cui scuola Meyerbeer aveva com-
posto, tra l 'altro, e proprio per la Fenice, nel 
1824, Il crociato in Egitto (libretto di Gaetano 
Rossi, libera rielaborazione di un dramma france-
se di pochi anni precedente). 

Opera monumentale e nuova, ancorché non pri-
va di contatti con il passato, il Crociato in Egit-

to è un punto intermedio tra l'opera seria italiana e 
l'imminente grand opéra francese. Al passato lo lega-
no una drammaturgia lenta (con la quale il compas-
sato tedesco è perfettamente a suo agio, privo com'è 
della fretta nevrotica che sarà di Verdi), una trama 
scombinata, ancorché prodigiosamente pronta a ri-
partire ogni volta che si ha la sensazione (e anche un 
po' il desiderio, dopo varie ore di spettacolo) che 
tutto stia per finire (Rossi era un maestro nel mena-
re il torrone della vicenda, assai più che nel verseg-
giarla), e soprattutto il ruolo en travesti di un con-
tralto (Felicia) che canta in panni maschili (ma lo 
spettatore sa che si tratta dell'ex fidanzata di Ar-
mando, il protagonista) e quello da castrato dell'in-
namorato, l'assai contorto e inspiegabilmente con-
cupito Armando (una specie di massone, che da 
"iniziato" si permette una certa libertà tra le confes-
sioni religiose concorrenti, salvo poi tornare fanati-
camente alla propria), la cui parte, scritta per Gio-
van Battista Velluti (l'ultimo grande castrato) e poi 
trascritta per soprano, è oggi tornata a uomini dalla 
voce speciale come sopranisti o controtenori (abbia-
mo sentito un eccellente Fernando Portari), impe-
gnati in un esercizio vocale impervio, faticoso (in cui 
restituiscono bene la tessitura acuta dei castrati ori-
ginari, ma ovviamente non ne replicano la potenza, 
con qualche problema, sul palcoscenico, nei duetti 
con la soprano). 

Al fu turo prossimo (in realtà già annunciato dal 
Rossini serio napoletano, non per nulla subito 
pronto a rifare se stesso in francese) collegano il 
Crociato il forte e attivo ruolo del coro (dei cori), 
la ricerca di colore locale (ci sono, alla fine del 
pr imo atto, due bande ai lati dell 'orchestra, ognu-
na delle quali simula musiche appropriate: ottoni 
di vittoria e regalità quella dei crociati, marce tur-
che quella dei saraceni), la spettacolarità delle 
scene, specie nel finale d 'a t to (ma Pizzi, a Vene-
zia, ha fatto un verso stilizzato a se stesso e non ci 
ha neppure provato a emulare il grande Sanquiri-
co, che aveva prepara to magnifici bozzetti egizi 
per una rappresentazione scaligera dell 'opera di 
Mayerbeer), una vocalità non solo belcantistica 
(la soprano Palmide, la bravissima Ciofi a Vene-
zia, ha un'aria interminabile e difficile, fatta di 
scena, cavatina, aria doppia e cabaletta), un'ou-
verture tematicamente sintonizzata con il dram-
ma e comprensiva di un coro- pantomima di 
schiavi dalle movenze preverdiane. Le parti del 
contralto (Felicia), quella del tenore (Adriano, lo 
zio di Armando, singolarmente più volte invoca-
to con questo termine di parentela, meno usuale 
nell 'opera che nei fumetti) e quella del basso 
(Aladino, l 'eccellente Marco Vinco alla Fenice) 

sono più convenzionali vocalmente, ma corri-
spondono a ruoli drammaturgici centrali: il con-
tralto gioca con la sua ambiguità (uomo per gli 
uni, donna per gli altri) e il tenore è "più cattivo" 
del basso. Adriano è infatti un insopportabile 
fondamentalista cattolico, mentre il musulmano è 
molto più generoso e tollerante e per farlo arrab-
biare ce ne vuole. Per pareggiare i conti, quando 
già il pubblico tifa apertamente per Aladino, l'in-
stancabile Rossi tira fuori dal cilindro il coniglio 
di un saraceno (il secondo tenore Osmino) tradi-
tore del sultano, che viene però salvato dai leali 
crociati. La trovata consente un finale lieto per 
tutti, anche per l 'insipido Armando, che riparte 
per l 'Europa con la moglie segreta, la figlia del 
sultano da tempo sposata (visto che c'era già un 
figlio, la censura aveva suggerito il matrimonio 
"segreto" come antefatto) e con il bambino da lei 
avuto e di cui (nonostante sia già grandicello) 
l 'affettuosissimo nonno Aladino sembra accor-
gersi solo quando glielo dicono. Tutti contenti, 
anche il folto pubblico della Fenice, che, gre-
mendo la sala alle repliche del Crociato, ha pre-
miato il coraggio di una programmazione che 
non resta solo nei territori noti e sicuri del reper-
torio. 

Al Verdi di Pisa abbiamo visto l ' I r i s di Ma-
scagni (1898), prodotta dal teatro di Livor-

no, città natale del compositore. È un 'opera fi-
glia del decadentismo nostrano, su un libretto in-
farcito di lunghissime e sconclusionate didascalie 
e mal versificato da Luigi Illica, autore geniale 
ma decisamente a mal partito quando non c'è 
Giacosa a fargli da stampella. Iris è una specie di 
brut ta copia della fu tura Butterfly, con un so-
vraccarico simbolistico che l 'opera di Puccini, la 
cui fonte è americana (Belasco), non avrà, e 
un'approssimativa e stereotipata ricostruzione 
sonora del Giappone, senza le meticolose indagi-
ni musicali pucciniane. A Puccini è comunque 
for temente debitrice, specialmente a Manon Le-
scaut, il cui terzo atto è presente dietro l 'ul t imo 
di Iris, quando la protagonista agonizza tra incu-
bi tenebrosi e visioni luminose. 

La storia è cupa e tristissima: una fanciulla (la so-
prano) adescata e rapita (con un bel gioco di tea-
tro nel teatro) da un lenone (il baritono Kyoto) per 
conto di un annoiato e impaziente amante (il teno-
re Osaka); un padre cieco (il basso) che la maledi-
ce perché lo ha lasciato senza sostegno; la resisten-

za turbata della ragazza alle seduzioni dei suoi cor-
ruttori; la sua ignominiosa esposizione al mercato 
delle prostitute (il regista non ha resistito a simula-
re una specie di quartiere a luci rosse, con scene da 
cartolina da Amsterdam esposta nei bar); infine, il 
suicidio della piccola, che si prolunga in un visio-
nario atto finale, in cui Iris morente rivede i propri 
incubi (i tre uomini) e solo all'ultimo si libera 
gioiosa nella luce del sole, mentre coro e orchestra 
riprendono l ' inno che avevano già intonato in ou-
verture (chissà perché, a Pisa, travestiti da attrezzi-
sti con l'elmetto e la tuta da lavoro, quando, per il 
libretto, dovrebbero restare "invisibili"). 

L' i n te resse di Iris non sta nel suo scombicche-
rato nipponismo (quasi solo del libretto), 

ma nel tentativo di coniugare scritture vocali di 
scuole diverse: ci senti Wagner e Puccini, il de-
clamato acuto e straziato e la melodia tenera che 
disegna frasi dolci su qualsiasi cosa; c'è (come po-
teva non esserci) il verismo di Cavalleria (i cen-
ciaioli che setacciano le fogne) e il simbolismo al-
la d 'Annunzio (i motivi floreali), in una miscela 
ben riuscita per la parte della soprano (abbiamo 
sentito una bravissima Antonia Cifrane) e molto 
approssimativa per quella del tenore, che deve 
prendersela con il compositore (Tito Beltran ha 
cantato bene) se non riesce quasi mai a convince-
re. Il bari tono (era Massimiliano Valleggi) ha una 
parte semicomica e crudele, non giganteggia nel 
male come Scarpia e non può essere ironico come 
Falstaff. Il padre cieco (Marco Spotti) si segnala 
soprattut to per il parlato profondo con cui fram-
mezza il bell 'arioso "In pure stille" della soprano. 
Iris è un tentativo di realizzare in Italia il poema 
sinfonico, quel teatro affidato soprattutto alla 
musica, con cui si è misurato anche il Boito di 
Nerone e Mefistofele e che riuscirà meglio nella 
Francia di Debussy. Ma è anche un esperimento 
di scritture vocali nuove, non solo belcantistiche, 
né solo naturalistiche. Tentativo ed esperimento 
non sono perfet tamente riusciti a Pisa, ma l'esito 
complessivo è di tut to rispetto: il recupero di Iris 
è stato utile, anche in onore di un compositore e 
di un librettista che intravedevano tanto e così 
importante teatro europeo, pur non capendolo 
ancora perfettamente. M 

Vittorio.coletti@lettere.unige.it 

V. Coletti insegna, storia della lingua 
italiana all'Università di Genova 
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La casetta 
della 

tartaruga 

Dopo le vacanze: Achille e Clemente 

Ripresa, dopo le vacanze di Natale, tarda: prima 
seduta pubblica il 23 gennaio. Ironie, sorrisini da 
parte di amici ed elettori. H o provato a evocare se-
minari di gruppo e sedute di commissione, che si 
sono svolti nelle settimane precedenti: non sono 
considerati "lavoro". Capivo che venivo visto co-
me un buon esempio di "nullafacente" della Pub-
blica amministrazione. H o provato a dire che al-
meno non si facevano dei danni: ma anziché una 
battuta, era ritenuta un'ammissione - se non una 
confessione. 

Inizio lento e poco impegnativo: il primo giorno 
risposte a interrogazioni (presenza non obbligato-
ria). Visi rilassati, poche abbronzature equatoriali 
o sciistiche (equamente distribuite fra maggioran-
za e opposizione). Vi era il t imore che alla riaper-
tura scattasse la regola del posto fisso, burocrati-
camente imposto, magari sulla base dell 'ordine al-
fabetico (in tal caso, addio compagni di banco!). 
In effetti sono comparse alcune targhette numera-
te, mentre i nomi - che prima della chiusura erano 
stati scritti e poi coperti da una linguetta metallica, 
asportabile con una certa destrezza - paiono 
scomparsi. L'assegnazione del posto resta un nu-
volone all'orizzonte. 

Il 24 mattina due mozioni a favo-
re di buoni rapport i con la Libia. 
Nella sostanza tutti d 'accordo. Non 
è chiaro se si può arrivare a una mo-
zione unificata: alla fine si decide di 
votare tutti, maggioranza e opposi-
zione, le due mozioni. Dibat t i to for-
bito; si parte da lontano, dal 1911, e 
in una cavalcata rapidissima sulla 
storia dei rapport i fra i due paesi si 
evidenziano le armonie e si danno 
per rimarginate le ferite. La colpa 
pr inc ipale di G h e d d a f i sembra 
quella di avere un figlio che gioca 
male a football: ma le colpe dei figli 
non possono ricadere sui genitori. 
Cer to un missile su Lampedusa l'a-
veva tirato, ma anni fa: e poi, come 
è noto, le Isole Pelagie - geologica-
mente par lando - sono africane. Su Ustica ne sa 
quanto un generale dell 'aeronautica italiana: nul-
la, secondo la nostra magistratura. Del resto il 
missile, a Lampedusa, era caduto lontano dall'ae-
roporto, dal centro abitato e anche dalla villa di 
Modugno. 

Il 24 pomeriggio era il giorno della comunica-
zione di Clemente Mastella sullo stato del-

l ' amminis t raz ione della giustizia. Sostanzial-
mente ha r ipetuto, con qualche aggiunta, il di-
scorso tenuto alla Camera il giorno pr ima. Noi 
senatori eravamo in aula ben più numeros i dei 
vent ic inque deputa t i che avevano ascoltato il 
guardasigilli a Monteci tor io . Vi era dappr inc ip io 
qualche preoccupazione sull 'esito dei voti sulle 
mozioni. Boccia, il segretario d 'aula, era a inizio 
pomeriggio molto nervoso: alcuni senatori non 
avevano dato notizie, altri e rano bloccati in ae-
roport i chiusi per il mal tempo. Per a t tendere gli 
incolpevoli r i tardatari , il d ibat t i to sul discorso 
del ministro Mastella è stato pro lunga to oltre le 
previsioni. Ma non vi era a tmosfera di battaglia: 
nessuna schermaglia procedura le , sorrisi, nessu-
na verifica di numero legale, una sola richiesta 
di votazione elettronica. Mastella è mol to abile 
nel far propr ie , attraverso operazioni di "taglia e 
cuci", part i sostanziali di mozioni della mino-
ranza, cosicché su molte mozioni vi è stata una-
nimità. 

Ma che cosa ha detto (e non ha detto) il mini-
stro? Vale la pena parlarne, perché il discorso ha 
avuto, mi pare, poco rilievo sui media: un po ' per-
ché privo di affermazioni a effetto (manco un cen-
no a Erba o a Cogne), un po ' perché mancavano 
ermellini, toghe, picchetti d 'onore e quant 'altro 
abitualmente spettacolarizza le inaugurazioni degli 

anni giudiziari. Il ministro Mastella ha detto, in 
maniera convincente, di preoccuparsi della giusti-
zia ponendosi dal punto di vista dei cittadini e non 
di magistrati e avvocati. Fra le disfunzioni cui por-
re rimedio ha indicato la lunghezza dei procedi-
menti civili (mentre di solito ci si concentra sul pe-
nale). Si è posto un traguardo: i procedimenti civi-
li devono durare, nei tre gradi di giudizio, non più 
di cinque anni (adesso, in media, durano quasi il 
doppio). Obbiettivo chiaro, entro certi limiti mi-
surabile - anche se non a breve: è quello indicato 
in sede europea. H a presentato un ventaglio di mi-
sure concrete per raggiungere questo risultato: 
modifiche non solo organizzative, ma anche di 
procedura. Quando ha accennato a un cambia-
mento della liquidazione delle spese ha dimostrato 
di rendersi conto che, talvolta, gli avvocati non ve-
dono male il prolungarsi delle vertenze. (Bene an-
che il proposito di ridurre l'estensione della moti-
vazione delle sentenze). 

Il sabato successivo, durante l ' inaugurazione 
del l 'anno giudiziario, sia da par te dell 'opposi-

zione che da par te di autorevoli magistrati si so-
no espressi dubb i sull 'effettiva possibilità di cen-
trare l 'obbiett ivo. Trascuro le argomentazioni 
tecniche per sottolineare una circostanza, singo-
lare e significativa: due senatori, uno della mag-
gioranza e uno dell 'opposizione, entrambi ex 
magistrati, si sono domandat i se i cinque anni ci-
tati da Mastella si riferissero a tu t to il processo o 
solo al pr imo grado. Il ministro era stato chiaris-
simo, ma succede che si capisca quello che dav-
vero si vorrebbe. Non tut t i r iescono a saltare due 

metri (e nemmeno uno e settanta): ma finché non 
si mette un'asticella, che magari verrà abbat tuta , 
non si fanno progressi. 

Forse il dubb io sull 'efficacia dei rimedi propo-
sti può nascere dalla mancanza di tentativi di in-
dividuare le cause del fenomeno, i nodi organiz-
zativi, culturali e di interesse da sciogliere. Il 
problema è antico, almeno di un secolo (e signi-
ficativamente durano di più le cause legate a isti-
tuti antichi, come le successioni). Negli anni ven-
ti del secolo scorso si indicava, come modello di 
processo veloce da imitare, quello austriaco. Og-
gi, per una singolare circostanza, Austria e Italia 
hanno, in Europa , i processi più lenti. Forse in 
questo campo le semplificazioni non por tano 
lontano. Si pensi alle tar tarughe: saremmo tenta-
ti di consigliare loro di "velocizzarsi", se voglio-
no continuare a far par te di un m o n d o globaliz-
zato, che si muove a ritmi sempre più veloci. È 
un consiglio che da remmo (forse lo darebbe an-
che Achille) magari senza pensare che, sulla ter-
ra, le tar tarughe ci s tanno da ben più t empo -
circa dieci volte - di noi uomini, e donne. Le tar-
tarughe, come specie, hanno dimostrato non so-
lo una grande resistenza, ma anche capacità evo-
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lutive (alcune specie di tar taruga sono gli unici 
fra i rettili viventi ad avere sviluppato una sorta 
di endotermia) . Ma non hanno avuto fretta. Per-
ché si d i fendono con il carapace dorsale: lo capi-
sce anche un bambino - che però chiama il cara-
pace "casetta". Anche il sistema processuale si 
d i fende con una robusta casetta, fusa, almeno in 
parte, con la sua colonna vertebrale: come il ca-
rapace della testuggine. D u n q u e bisogna capire 
bene come è fatta questa corazza (meccanismi, 
interessi, abitudini, pigrizie, rendite di posizio-
ne, miopie, cinismo). 

Se Achille avesse raggiunto la tartaruga, sareb-
be riuscito a trafiggerla con la sua spada? Forse 
no - e la tartaruga gli avrebbe dato un morso nel 
tallone. Ma Clemente, poli t icamente dutti le e 
smaliziato, non cercherà di raggiungere di corsa 
il suo avversario, si avvicinerà a passi felpati; si 
munirà di un solvente, non menerà fendent i con 
la spada. 

PS. Il ministro Mastella ha parlato alla Camera 
dei deputat i e al Senato pr ima delle varie inau-
gurazioni ufficiali del l 'anno giudiziario. Se aves-
se parlato dopo, avrebbe forse dedicato più at-
tenzione al tema dell ' indulto, molto criticato dai 
procurator i della Repubblica e trattato invece 
dal ministro in cinque brevi righe, e solamente 
alla Camera. Non ha risposto alla legittima e fon-
damentale domanda "in che misura è aumenta to 
(se è aumentato) il numero dei reati dopo l'in-
dul to?" . Certo, sono dati pr incipalmente di per-
tinenza del ministero del l ' Interno: però si sareb-
be po tu to assumere informazioni più precise. 

(Incidentalmente: che mattina ra-
diosa quella, di poche sett imane or 
sono, in cui i giornali hanno dovu-
to ammet tere che l ' immigrato ap-
pena l iberato dall ' indulto non era 
responsabile del delitto di Erba) . 

Un breve accenno all'altra, e solo 
in par te connessa, domanda, "se, in 
quale misura, a quale ritmo si stan-
no di nuovo affollando le carceri". 
Il ministro ha parlato di "manteni-
mento stabile della popolazione de-
tenuta in circa 39.000 unità, a mesi 
ormai dal produrs i dell 'effetto del-
l ' indulto". Sarebbe un ott imo risul-
tato, tanto più che non sono state 
ancora cancellate due fra le norme 
del centrodestra che più r iempiono 
le prigioni: ex Cirielli, per la parte 
della recidiva, e Bossi-Fini (in que-

sto caso, per for tuna, l 'adesione della Romania al-
l 'Unione Europea ha funzionato da piccolo, ulte-
riore indulto). 

POPULUSQUE 

P.S. Pochi giorni dopo aver chiuso la cronachet-
ta, scivoloni sulla mozione per la base di Vicenza e, 
più grave - ma consequenziale - , sulla mozione di 
politica estera. 

A me sono sembrate due sberle improvvise, di 
quelle che colgono impreparati e fanno più male, 
anche se non si capisce se bruciano di più il dolore 
in sé o il senso di colpa per non essersi accorti di 
quanto stava per capitare. A dire il vero il 21 feb-
braio avevo l'influenza, mi muovevo un po' come 
un automa. Credo di aver votato giusto: se no l'avrei 
letto sui giornali (e magari sarei andato alla TV). 

H o stentato a capire quello che era successo. 
Stamattina, facendo la doccia, ho capito. Il fla-

cone dello shampoo era ridotto a un quarto: mi so-
no domandato se ne avrei, qui a Roma, comperato 
uno nuovo o se qualcosa stava per finire. 

L'ho guardato meglio: è uno shampoo alla mirra 
(anche se quanto è successo ieri profuma più di in-
censo). Non sapevo che esistesse davvero, la mirra, 
da sola senza oro e incenso, fuori dai doni dei Re 
Magi. 

Gua rdando in un'enciclopedia, ho scoperto che 
la si usava per l ' imbalsamazione dei cadaveri. 

H o pensato al tentativo di rimandare in Parla-
mento, per una nuova fiducia, il Governo. Non mi 
pare una soluzione molto convincente. 

Ma se sarà quella prescelta, voterò convinto a fa-
vore e comprerò un nuovo shampoo. Di fronte al-
la bottega in cui l 'acquisto c'è una grande cartole-
ria: lì mi procurerò un pallottoliere; può servire al 
nostro gruppo parlamentare. 
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La frusta di Dio 
di Camilla Valletti 

Infamous di Douglas McGrath, 
conToby Jones, Sandra Bullock, 

Daniel Craig, U S A 2006 

' ' T i problema era: come p u ò uno scrittore riunire 
-I-felicemente in una sola forma tutto ciò che sa 

di ogni altra forma di scrittura?". Così in quella bre-
ve e ineludibile introduzione a Music for chameleons 
che Truman Capote scrisse nel 1975, molti anni do-
po l'uscita di In colei blood. Lo scrittore fu da allora 
ossessionato, tanto da non riuscire a trovare un pun-
to d'arrivo, dalla forma. Che avrebbe dovuto essere, 
nelle sue intenzioni, nuova ma classica, una perfetta 
fusione di fiction e non fiction, di romanzo e di ve-
rità, di testimonianza e di finzione. Nodi, questi, an-
cora irrisolti per tanta narrativa contemporanea che 
non sa che partito prendere. In colà blood, scritto in 
sei difficili anni, d o p o l 'orrendo fatto di cronaca oc-
corso nel 1959 a Ha lcomb in Kansas, in cui fu truci-
data l'intera famiglia Clutter senza motivazioni evi-
denti, è l 'esempio più perfetto, forse insuperabile, di 
come mediare tra verità e racconto, di come calibra-
re i due piani diversi per lasciare allo scrittore, e ai 
protagonisti, lo spazio necessario per crescere den-
tro una forma che li comprenda tutti. 

La genesi di quel l ibro è stata oggetto - caso dav-
vero unico - di d u e film americani recenti, Capote 
del 2005 di Bennet Miller e il recentissimo Infa-
mous di Douglas M c G r a t h . En t rambi i film - altro 
da to so rp renden te - si ispirano a due diverse bio-
grafie, quella di Gera ld Clarke (tradotta in italiano 
da Frassinelli, 2006) e quella di George Pl impton. 
Tutti questi dati pe rché sia chiaro quanto quegli 
anni fatali siano ancora così evocativi per l ' imma-
ginario americano e non solo. Gli esiti sono però 
incommensurabi l i , tanto era reticente, come so-
speso, il pr imo, t an to vuole essere esplicativo e ca-
rico il secondo. Il mistero legato alla stesura di 
quel l ibro è d u n q u e il centro dell ' indagine, ma se 
il film di Bennet si costruisce intorno alle pagine di 
Capo te - sot tol ineando alcuni punti , t acendone al-
tri, aggiungendo con rispetto piccoli dettagli -
quello di M c G r a t h of f re una tesi a programma. 

In tanto il p r imo elemento, importantissimo, l'o-
mosessualità di Capote. Se l ' interpretazione di Phi-
lip Seymour H o f f m a n n ne restituisce il profilo am-
biguo e fragilissimo, consapevole ma perduto, dav-
vero gettato in quell'oscurità da cui Capote si sentì 
sempre perseguitato, quella grottesca, colorata, di 
Tobby Jones finisce invece per fare dello scrittore un 
piagnucoloso vanesio alla ricerca dello scoop. La ca-
pacità di ammaliare i suoi interlocutori, così demo-
cratica e trasversale, l ' indifferenza sempre insidiata 
dal senso di colpa, lo strazio per il dolore altrui uni-
to alla fascinazione per il male dentro e fuori di sé, 
la morbosi tà appena sfiorata, sono nell'edizione di 
McGra th tradotte in gratuito voyeurismo. Il suo 
film trascura tutto il lavoro di ricostruzione, così at-
tento e partecipato, dei profili dei quattro membri 

della famiglia Clutter, che tanto spazio occupano nel 
testo di Capote e nel film di Miller. Altrettanto sin-
tetizza in modo volgare la storia di vita di Perry 
Smith, stravolgendone il senso (addirittura non si fa 
mai cenno né alla sua origine meticcia, fondamenta-
le per il confronto con l'estrazione della famiglia 
Clutter, né alla sua dipendenza dall'aspirina con cui 
curava i terribili dolori a una gamba dovuti a una 
trascuratezza infantile, e che fu proprio la richiesta 
più pressante che Perry Smith fece a Capote quan-
do si incontrarono per la prima volta) e facendone 
un semplice oggetto del desiderio, muscoloso e pie-
trificato. Assurde poi le feste e le conversazioni del 
jet set newyorchese, paradossali gli abiti, l 'avvento 
del rock and roll, e le scene, al limite del ridicolo, di 
pseudoerotismo nella cella di Perry Smith. 

Elementi tanto più paradossali se confrontati con 
gli interni, il trucco, le luci, il caos della metropoli 
che si r icompone nel tran tran di Halcomb, con i 
suoi riti e la paura che improvvisa i r rompe a turba-
re i volti di tutti, a incrinare le vite, anche le più pe-
riferiche come quella del fidanzato della ragazza 
uccisa o della sua amica del cuore, che sono invece 
descritte da Miller con sapienza e doverosa lentez-
za. La recitazione in sordina, gli abiti modesti di 
Sandra Bullock sono efficaci e quasi avulsi dal resto 
del film. Se c'è una figura ben riuscita in Infamous 
è forse quella della scrittrice Nelle Harpe r Lee, che 
accompagnò Capote nel suo primo viaggio a Hal-
comb. Amica d'infanzia strettissima, proprio in 
quegli stessi anni, nel 1960, pubbl icò To kill a 
mockingbird (tradotto in italiano con II buio oltre la 
siepe) che le valse il Pulitzer e fu accompagnato da 
molte polemiche, tra queste anche l'eventualità che 
fosse stato scritto da Capote stesso, che compare 
con il nome di Dill nel romanzo. 

I due film comunque sono concordanti a lmeno 
sull'esito finale della vicenda. D o p o l ' impiccagione 
dei due assassini e la pubblicazione, tanto agogna-
ta, di In cold blood, seguirono anni devastanti per 
la carriera di Truman Capote. Iniziò nuovi proget-
ti e attese a lungo a Answered Prayers senza riusci-
re a darne una forma definitiva. Drogato, alcoliz-
zato, probabi lmente non riuscì più a individuare 
un centro (una storia?) per una nuova "non fiction 
novel". C 'è qualche cosa di faustiano, insomma, in 
questo scrittore che resta "isolato nella sua oscura 
follia" solo "con il mazzo di carte e, si intende, con 
la frusta che Dio gli ha dato". ® 

Nevicano i giorni 
di Daniele Rocca 

La strada di Levi di Davide Ferrario, 
con Davide Ferrario, 

Marco Belpoliti, Mario Rigoni Stern 
e Umber to Orsini (voce), Italia 2006 

Gr o u n d Zero . Luci riflesse a incrociarsi . 

Tut t ' in torno i grattacieli svettano verso l'az-
zurro, ma nei loro profili di vetro si specchia un 
Occidente che ha pe rdu to la serenità. Sono le pri-
me immagini di La strada di Levi, film di Davide 
Ferrario, regista di Dopo mezzanotte (Marco Bei-
politi ha lavorato sui testi). Agli occhi di Pr imo Le-
vi, una " t regua" aveva avuto inizio al l ' indomani 
del secondo conflitto mondiale ed era naufragata 
nelle tensioni della Gue r ra fredda; per gli autori di 
questo documentar io assai originale, fu invece 
s u l l ' l l se t tembre 2001 che s ' infranse quella sorta 
d o p o la caduta del Muro . Da qui trae origine que-
sto girovagare nell 'Est europeo sulle tracce del 
percorso compiu to dallo scrittore torinese per tor-

nare da Auschwitz. Lo accompagnano svariate ci-
tazioni dal romanzo del 1963 - appun to La tregua 
- che raccontava quel nostos felice, anche se trava-
gliato, e che Francesco Rosi por tò sugli schermi ci-
nematografici nel 1997. Let te da Umber to Orsini, 
voce narrante non sempre nitida, ma commossa e 
coinvolgente, quelle pagine sembrano consentire 
agli autori del film di cogliere ancora oggi una 
realtà controversa, con un 'operazione certo in par-
te forzata, ma dall 'alto esito artistico (se ne è anche 
trat to un libro illustrato: La strada di Levi. Imma-
gini e parole dal film di Davide Ferrario e Marco 
Belpoliti, a cura di Andrea Cortellessa, pp. 141, 
€ 15, Marsilio, Venezia 2007). Le riprese risalgono 
al per iodo fra gennaio e o t tobre 2005, i mesi del-
l 'anno corr ispondent i a quelli della microepopea 
dell 'ex internato n u m e r o 174517, con filmati rari, 
da un ballo di C a p o d a n n o dei lavoratori socialisti 
del 1960 a materiale di p ropaganda kolchoziana 
degli anni trenta, fra icone ortodosse, sogni ameri-
cani e statue di eroi del lavoro, canti zingareschi, 
contadini, pastori, lunghe strade e verdi distese 
sconfinate: immagini di microcosmi usciti anch'es-
si più o meno indenni da una tempesta. 

Lungo questi seimila chilometri, lo sguardo è sì ri-
volto a quanti oggi, come per esempio accade in Po-
lonia, appaiono ridotti a fissare il proprio sbiadito ri-
flesso di "uomini nuovi" nel fondo dei boccali alle 
mense dell'ospizio di Nowa Fiuta, ex città-modello 
del socialismo reale, ma anche all'inestinguibile vita-
lità di interi popoli e alle loro mirabili risorse uma-
ne: i due volti di una parabola storica ancora nel pie-
no del suo svolgersi. Le interviste che punteggiano 
l'inchiesta, come quella al regista Andrzej Wajda, 
met tono in scena proprio l 'attuale fase di incertezza. 
Sono infatti, queste le terre delle promesse mancate, 
e tali fu rono anche per Levi. In quei mesi, attraver-
so mille incontri egli ritrovò la gioia di vivere, ma 
dovette poi riprecipitare, una volta a casa, nelle vec-
chie angosce: il "veleno di Auschwitz" aveva fatto di 
lui un ostaggio perenne dei suoi carnefici. 

Oggi, il veleno per questi popoli pare invece esse-
re la grande incognita che ne avvolge il fu turo , per 
via di una transizione costituita di passaggi tanto ra-
pidi e radicali da risultare spesso indigesti. In Polo-
nia la telecamera inquadra una "piazza Ronald Rea-
gan". A Leopoli (Ucraina), dove ancora nel 2000 si 
radunava una folla inferocita verso gli autori russi 
dell 'omicidio di un cantante del luogo, dopo soli 
cinque anni i ragazzi sono irrimediabilmente affa-
scinati dalle star di Hollywood. A volte il pericolo 
sta invece nel genere di resistenza opposta alla tra-
sformazione - una resistenza ora volontaria, ora no. 
In Bielorussia, il responsabile distrettuale per l'i-
deologia ferma gli autori; dopo un interrogatorio, 
decide di "accompagnarli" per le tappe locali a ve-
nire. Vicino a Cernobyl, una giostra in disuso cam-
peggia nel luna park della ex "città dei bambini" , 
Prypiak, spopolata a causa dell 'evacuazione che 
vent 'anni fa seguì il disastro. Eppure , più o meno 
espressa, la gioia di vivere che Levi incontrò è rima-
sta. La discussione con i notabili bielorussi finisce in 
brindisi, i poveri delle campagne guardano alla 
grande metamorfosi in atto con ironia e scetticismo. 
Talora l'ottica è oppor tunamente rovesciata rispetto 
ai comuni cliché. Così vediamo una donna della 
Moldavia che con la più profonda sofferenza, ma 
senza lacrime, abbandona i propr i cari per emigra-
re, e la Romania dipinta come terra di "nuovi oriz-
zonti", dove gli imprenditori italiani, forti di un'an-
nosa tradizione di contatti fra i due popoli, impian-
tano aziende: a essere intervistato è qui un esponen-
te della folta comunità italiana locale. D o p o la Slo-
vacchia, si approda in Austria, a Braunau, dove Fli-
tler nacque, e dove oggi si raduna il g ruppo Spe-
ranza ariana. Poi Monaco. Infine, il Brennero. L'al-
topiano di Asiago. La frontiera dove per Levi aveva 
inizio la "terra della prova". 

Sarebbe giunto a Torino in un giorno di ottobre, 
per non ritrovare mai più quella spensieratezza. Ma-
rio Rigoni Stern legge una toccante poesia dedicata 
dall 'autore di Se questo è un uomo a lui e Revelli: 
non vi siete lasciati pietrificare, diceva, dal volto di 
Medusa e dalla "lenta nevicata dei giorni". Ma Pri-
mo Levi viveva ormai una lenta agonia. E l ' I 1 apri-
le 1987 Rigoni Stern dovette piangere l 'amico caris-
simo sotto u n triste sole di primavera. ® 

danrocl4@yahoo.it 

D. Rocca è insegnante e dottore in storia delle dottrine politiche 

all'Università di Torino 
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Letterature 
Willa Cather, IL MIO MORTALE NEMICO, ed. orig. 
1926, trad. dall'inglese di Monica Pareschi, introd. 
di Antonia Byatt, pp. 116, €9, Adelphi, Milano 
2006 

Nel 1926, tra The Professori House e 
Death Comes for the Archbishop. Willa Cather 
pubblicò My Mortai Enemy, un romanzo breve 
(proposto nell'accurata traduzione di Monica 
Pareschi) nel quale metteva in pratica la lezio-
ne teorica enunciata in un manifesto poetico 
del 1922. Come ricorda Antonia Byatt nel bel 
saggio introduttivo, in tale occasione la scrit-
trice aveva espresso la predilezione per un 
dettato costruito su un'accorta 
selezione dei dettagli; un"'arte 
spoglia, da ballata", che esclu-
desse ogni particolare super-
fluo per far leva su poche im-
magini eloquenti. Nell'offrirci 
una sintesi del personaggio di 
Myra Henshawe, Cather si affi-
da allo sguardo sognante e al 
tempo stesso vigile di una quin-
dicenne, Nellie Birdseye, che 
nutre una sconfinata ammirazio-
ne per la donna, pur conoscen-
dola solo dai racconti di sua zia. 
Myra vi viene descritta come 
una persona coraggiosa e anti-
conformista, capace di rinun-
ciare al proprio patrimonio pur 
di sposare Oswald Henshawe, inviso alla sua 
famiglia; oppure come una raffinata signora 
dell'alta società, che vive con l'amato marito a 
New York, circondata da artisti e intellettuali. 
Quando, in occasione delle festività natalizie, 
può finalmente incontrarla di persona, Nellie 
resta immediatamente colpita dal fascino che 
la donna emana. Madison Square, "capolavo-
ro di armonia" che incarna l'esistenza degli 
Henshawe, le appare alla stregua di un "sa-
lotto all'aperto", in cui Myra si muove con la di-
sinvoltura di una padrona di casa. Un giorno, 
un litigio tra i coniugi sconvolge questo equili-
brio perfetto, e pare che l'inverno, finora simi-
le a un "orso polare al guinzaglio di una bella 
signora", sia giunto all'improvviso, non invita-
to, nel "regno della spensieratezza e delle bel-
le maniere". Dieci anni dopo, Nellie si imbatte 
nuovamente negli Henshawe, che nel frattem-
po hanno subito un tracollo economico. Seb-
bene conservi ancora il suo piglio severo, My-
ra è ormai vecchia e malata. La sua conviven-
za con Oswald, per il quale, una volta, aveva 
trovato la forza di rinunciare a tutto, ha da 
tempo assunto il peso di una condanna. E la 
giovane comprende finalmente che, sotto la 
parvenza idilliaca, quel matrimonio poggia su 
un sentimento ambivalente, su un misto di 
odio e amore; poiché, le confida l'anziana 
donna, "si può essere nemici e amarsi allo 
stesso tempo". 

MASSIMO PARAVIZZINI 

un pessimo servizio a questo romanzo diver-
tente e ricco di invenzioni, in cui lo scrittore 
dell'Indiana si scaglia contro l'insensatezza 
della guerra e l'uso strumentale della fede. 
Nel frattempo, Vonnegut sembra sfruttare tutti 
gli archetipi della fantascienza classica per ri-
flettere sul senso della vita e della storia. Na-
turalmente, come è nel suo stile, offre una let-
tura tragicomica dell'esistenza, la sola che 
possa proporre dopo gli episodi di guerra vis-
suti in prima persona. Come infatti avrebbe 
raccontato anni dopo in Mattatoio N. 5 (1969), 
lo scrittore si trovava a Dresda il 13 febbraio 
1945, nel giorno in cui le bombe alleate rase-
rò letteralmente al suolo la città, mietendo 
135.000 vittime in una sola notte. Dopo quel-
l'esperienza traumatica, la guerra e la storia 

stessa hanno assunto un volto talmente as-
surdo ai suoi occhi, da poter essere descritte 
solo con la lente deformante del sarcasmo e 
del grottesco. 

( M . P . ) 

di una parte di sé e che finisce per imprigio-
narla in un'estenuante commemorazione del 
passato. Prima della tragedia la giovane vi-
veva una vita simile a quella di una qualsia-
si ragazzina americana di estrazione bor-
ghese e di radicata fede cristiana, ora, inve-
ce, trascorre le giornate nascosta nel rifugio 
costruito dal fratello, in preda a ricordi e 
pensieri cupi, oppure si divide tra i problemi 
di un'anoressia nervosa di cui nessuno sem-
bra accorgersi e l'amore per una compagna 
di classe che solo a tratti la allontana dalla 
sofferenza. Ben presto, quindi, cadono tutti i 
punti di riferimento della giovane protagoni-
sta, fino a che l'omosessualità e la totale 
perdita della fede a causa di una morte di 
cui non riesce a farsi una ragione sfociano in 

una crisi esistenziale che le ren-
de estranei persino i genitori, 
anch'essi persi nel dolore per il 
figlio morto. I mesi tuttavia sem-
brano scorrere nel loro com-
plesso indifferenti, perché Ali-
son ha già progettato di non su-
perare i diciotto anni, in modo 
da non vivere più a lungo dell'a-
mato fratello. Naturalmente il fi-
nale è un altro ed è appropriato 
alla storia. Scritta in forma di au-
tobiografia, l'opera ha tutte le 
caratteristiche del romanzo di 
formazione, dalla presenza di 
una protagonista giovane alla 
crescita interiore in seguito al 
superamento del dolore, e può 

vantare una buona prosa e un tono delicato 
e sincero, ma non emerge nel suo genere né 
per un effettivo spessore dei personaggi né 
per la resa dell'ambientazione, che rimango-
no discreti senza però raggiungere vette di 
originalità. 

(S.C.) 

Kurt Vonnegut, LE SIRENE DI TITANO, ed. orig. 
1959, trad. dall'inglese di Vincenzo Mantovani, 
pp. 256, € 15, Feltrinelli, Milano 2006 

Con Sirens of Titan, pubblicato nel 1959, 
Vonnegut inventa una gustosa ricetta che 
avrebbe continuato a sfruttare con successo 
nei romanzi più maturi: un cocktail di fanta-
scienza e satira sociale, black humour ed 
estetica postmoderna, divenuto ormai da tem-
po la cifra distintiva della sua opera. Viag-
giando a bordo della sua nave spaziale in 
compagnia del fedele cane Kazak, Winston 
Niles Rumfoord si imbatte in un "infundibulo 
cronosinclastico", un luogo dove "le diverse 
specie di verità si incastrano le une nelle al-
tre". In seguito a questo episodio, Rumfoord 
diviene consapevole di ogni evento passato e 
futuro e, sfruttando questo suo potere, fomen-
ta una guerra fra la Terra e Marte, nella quale 
coinvolge Malachi Constant, l'uomo più ricco 
d'America. Tutto rientra in un elaborato piano 
per fondare una propria religione, la "Chiesa 
di Dio del tutto indifferente". Anticipare ulterio-
ri dettagli della complessa trama renderebbe 

John Haskell. AMERICAN PURGATORIO, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Vincenzo Mantovani, 
pp. 247, € 16,50, Feltrinelli, Milano 2006 

Questo romanzo di John Haskell, fondatore 
dello Huron Theater di Chicago e scrittore 
molto apprezzato dalla critica, narra di un 
viaggio attraverso gli Stati Uniti, tra motel fuo-
ri mano e minimarket di periferia, anonime cit-
tadine e resti di villaggi indiani. A farlo è il nar-
ratore, alla ricerca disperata della moglie per-
sa in una stazione di servizio: un romanzo di 
viaggio, quindi, tra numerosi personaggi tipi-
ci, dal barbone al poliziotto, dall'hippy al la-
dro. Il protagonista incontra ovunque le fattez-
ze dell'America cosi come appaiono nell'im-
maginario collettivo, quelle cioè del "sogno 
americano", ma in qualche modo questa di-
mensione nota sembra rivelare una sua ir-
realtà, man mano che veniamo a conoscere 
quello che è veramente successo in quella fa-
tidica stazione di servizio. Questo graduale 
emergere della verità viene percepito dalla 
mente ormai offuscata del protagonista come 
un vero e proprio purgatorio, con i vari capito-
li del libro che prendono il titolo dai sette pec-
cati capitali, mentre l'uomo vaga al volante 
della sua utilitaria rossa alla ricerca di se stes-
so, della moglie e della fede nella vita. Un ro-
manzo davvero bello e intenso, che riesce a 
trasmettere una fascinazione per lo squallore 
come molti romanzi contemporanei sanno fa-
re, ma infondendovi in più una sottigliezza de-
cisamente fuori dal comune nel raccontare 
un'esperienza umana. Attraverso lo sguardo 
malinconico e quasi minimalista del protago-
nista, il rapporto che abbiamo con il mondo 
viene prima messo in forse, quindi vivisezio-
nato e decostruito dalla possibilità che sia la 
semplice assenza della persona amata a fare 
la differenza. 

SERENA CORALLINI 

A l i s o n S m i t h LA PARTE BUIA DEL GIORNO, ed. 

orig. 2004, trad. dall'inglese di Stefania Bertola, 
pp. 359, € 16, Mondadori, Milano 2006 

Il romanzo è incentrato sul dolore della 
quindicenne Alison per la morte improvvisa 
del fratello, evento vissuto come mutilazione 

C h a r l e s D ' A m b r o s i o , IL MUSEO DEI PESCI MORTI, 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Martina Testa, 
pp. 287, € 13,50, minimum fax, Roma 2006 

Sono i luoghi e gli oggetti a raccontare le 
vite lacerate dei protagonisti dei racconti di 
Charles D'Ambrosio. Quelli contenuti in 
questa raccolta sono ambientati in zone re-
mote e desolate, profondamente americane 
e universali allo stesso tempo. Gli sconfina-
ti spazi del Michigan settentrionale e dello 
lowa, le squallide periferie di Seattle, gli 
ospedali psichiatrici e i motel periferici co-
stituiscono un'unica immensa Waste Land. 
Le vite dei personaggi sono come folgorate 
nei loro momenti più estremi, lasciando pre-
sagire catastrofi imminenti che però riman-
gono non dette. Un uomo che ripara vec-
chie macchine da scrivere chiede aiuto a 
un assistente sociale per il figlio schizofre-
nico; uno sceneggiatore psicopatico si in-
vaghisce di una ballerina che si ustiona 
parti del corpo; un falegname che ha tenta-
to il suicidio lavora sul set di un film porno; 
un uomo capisce che l'infedeltà della mo-
glie affonda le sue radici nello stupro che 
subì da bambina da un amico di suo padre; 
una famiglia si riunisce in una casa poco 
fuori da Mount Vernon dove il fiume in piena 
travolge la terra circostante che, al ritiro 
delle acque, si popola di pesci agonizzanti. 
Non mancano tuttavia i "pescatori di sogni", 
quelli che sperano in un riscatto, come il di-
soccupato che si ostina a tendere la canna 
da pesca sulla riva del fiume che sta per 
straripare o come lo psicotico che parago-
na la ballerina in fiamme a una fenice. La 
descrizione è l'elemento narrativo predomi-
nante di D'Ambrosio, che si è imposto nel 
panorama letterario americano esclusiva-
mente come autore emergente di short tales 
(tre dei suoi racconti sono stati inclusi nella 
prestigiosa antologia annuale delle Best 
American Short Stories). Una capacità de-
scrittiva, la sua, che riesce a fondere per-
fettamente realismo e metafora, in cui molte 
immagini sono cariche di una potenza evo-
cativa capace di coinvolgere il lettore in 
storie senza trama. 

SUSANNA BATTISTI 
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S a d é q Hedayà t , LA CIVETTA CIECA. TRE GOC-
CE DI SANGUE, traduttori vari, pp. 222, € 25, 
Feltrinelli, Milano 2006 

Nato nel 1903, lo scrittore persiano 
Sadéq Hedayàt si formò fra Teheran e 
Parigi, dove si sarebbe ucciso nel 1950. 
Nella sua opera riuscì a fondere le atmo-
sfere oniriche di Poe e Kafka con gli echi 
del surrealismo e dell'esistenzialismo, 
senza voltare le spalle al retaggio della 
grande poesia mistica persiana. Alluci-
nato diario della disperazione, La civetta 
cieca (scritto nel 1930, pubblicato prima 
in Francia, nel 1957 e poi in Italia, da Fel-
trinelli, nel 1960) illustra il tragico con-
trapporsi fra il solitario autore e un mon-
do esterno con il quale a quest'ultimo 
sembra vano ogni gene-
re di rapporto. Una mi-
riade di tenebrose visio-
ni ricorrenti corrode il 
suo animo. Mitiga in par-
te questa sua ossessio-
ne paranoica la scrittu-
ra: solo così ha l'impres-
sione di poter tornare 
bambino, immergendosi 
in quel mondo parallelo 
che coltiva dentro di sé 
da quando si è scoperto 
vivo solo in apparenza, 
o comunque non vivo 
come gli altri, contenti 
delle meschine illusioni quotidiane. L'a-
lienazione che avvolge il protagonista 
viene qui magistralmente investigata, ma 
di altissimo pregio appaiono anche le 
descrizioni dell'oblio indotto dall'oppio e 
le numerose comparazioni, spesso all'in-
segna di una cruda fisicità. Nei racconti 
(già editi da Feltrinelli nel 1979), Hedayàt 

dimostra di saper anche narrare, uscen-
do facilmente dal rovello claustrofobico 
del monologo interiore dominante nella 
Civetta: l'amara riflessione del libro mag-
giore si stempera allora in una raffinata 
ricostruzione di ambienti, personaggi, si-
tuazioni. 

DANIELE ROCCA 

Andrei' Makine, LA DONNA CHE ASPETTAVA, 
ed. orig. 2004, trad. dal francese di Anna Ma-
ria Ferrerò, pp. 133, €11, Einaudi, Torino 
2006 

Il titolo non concede spazio all'equivo-
co. Sebbene la voce narrante di questo 

sottile romanzo del si-
beriano Makine sia 
quella di un giovane in-
tellettuale di Leningra-
do, la vicenda di cui 
l'autore segue il destino 
è di una donna. Vera, 
questo il suo nome, in 
un remoto angolo della 
Russia iperborea atten-
de da trent'anni il pro-
prio amato, partito per 
la guerra. La paziente 
attesa non la logora, né 
pietrifica, ma piuttosto 
la rende viva e vibrante. 

Vera, infatti, divide il suo tempo tra i 
banchi della scuola in cui è maestra e le 
sperdute isbe abitate da vecchie donne 
condannate alla solitudine. Ne rimane 
inevitabilmente incuriosito un ambizioso 
ventiseienne, aspirante scrittore, che si 
trasferisce, nel minuscolo villaggio di 
Mirnoe per compiere studi sugli usi lo-

cali. Sono gli anni settanta e il giovane, 
nutrito dal movimento sessantottesco 
coltivato nella semiclandestinità, spera 
di trovare abbondante materiale per un 
libro di satira antisovietica. Incontra in-
vece uno spazio al di fuori della storia, 
lontano dal tempo e da quella dittatura 
da cui lo stesso Makine si allontanò nel 
1987, riparando in Francia. E proprio nel 
silenzio ghiacciato di Mirnoe il giovane 
torna a sentire scorrere la vita, cercando 
di penetrare il senso del pazientare di 
Vera, per la quale "l'uomo che deve arri-
vare arriverà. Altrimenti l'amore è solo un 
bicchier d'acqua da bere d'un fiato". 
Senza rivelare nulla delle ultime pagine 
del romanzo, la forza dignitosa e splen-
dida della protagonista trionfa sull'esile 
intreccio. E con Vera, chiusa in un lungo 
cappotto militare, rimangono indelebili 
nella memoria del lettore i dettagli che 
compongono il paesaggio: l'indaco del-
le abetaie, l'aria impregnata "dell'acidità 
dei ghiacci", il grigio severo del cielo, il 
riflesso "pesante e scuro dell 'acqua di 
uno stagno tra gli arbusti" e il silenzio 
del mar Bianco che s'indovina dietro la 
foresta. 

ROSSELLA DURANDO 

Victor Serge, IL CASO TULAEV, ed. orig. 1947, 
trad. dal francese di Robin Benatti, introd. di 
Susan Sontag, pp. XXXIII-421, € 17,50, Fazi, 
Roma 2006 

Nato a Bruxelles nel 1890 da famiglia 
di esuli antizaristi, Victor Serge (il cui ve-
ro nome era Kibal'cic) fu vicino al movi-
mento anarchico, combattente per la ri-
voluzione in Russia, membro del Comin-

tern, trotzkista, perseguitato da Stalin, 
apolide sempre in fuga da un paese al-
l'altro tra arresti ed espulsioni. Morì a 
Città del Messico nel 1947. Serge dedicò 
tutte le sue opere più note alla rievoca-
zione della propria vita di rivoluzionario, 
a una denuncia implacabile dello stalini-
smo e al rinnovamento delle ragioni del-
la rivoluzione. Pubblicato postumo nel 
1947 e proposto in una nuova traduzione 
cinquant'anni dopo la prima edizione ita-
liana, Il caso Tulaev costituisce il suo 
maggiore romanzo. Siamo nel 1938, nel 
periodo più duro della repressione stali-
niana. Serge pone al centro della scena 
cinque rivoluzionari, ognuno a suo modo 
protagonista delle tumultuose vicende 
del 1917, della guerra civile e dell'.edifi-
cazione dello stato sovietico, e tutti ac-
cusati di essere responsabili morali del-
l'uccisione di un membro del comitato 
centrale del Partito comunista, Tulaev. 
Benché estranei al fatto, i cinque sono 
trascinati nel vortice dei sospetti, delle 
accuse pretestuose, dei processi pilotati 
e delle confessioni estorte, tappe neces-
sarie verso la condanna a morte. Non è 
tuttavia, questo, un romanzo storico. Ser-
ge non propone una sintesi letteraria dei 
processi di Mosca del 1936-38 (nono-
stante l'evidente richiamo all'omicidio di 
Kirov), o delle istruttorie manipolate che 
li precedono, ma si sofferma sulle vite 
private e - attraverso un costante ricorso 
al discorso indiretto libero - sui senti-
menti più intimi dei cinque, per interro-
garsi sui motivi per cui, di fronte alla fine 
imminente, ciascuno di loro riconferma la 
disponibilità a morire in nome di una ri-
voluzione che si sta rovesciando nel suo 
contrario. 

ALESSIO GAGLIARDI 
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I QUADERNI DELL'INGEGNERE. 4 . TESTI E STU-

DI GADDIANI, a cura di Dante I se l la , pp. 368, 
€ 35, Einaudi, Torino 2006 

"La mia monade e il mio io sono delle 
baracche sconquassate rispetto alle pure 
sfere d'acciaio di Leibniz e hanno finestre 
e fessure". Questa frase della Meditazione 
milanese di Carlo Emilio Gadda forma l'e-
pigrafe di un saggio di Fabio Minazzi, de-
dicato all'inedito gaddiano più importante 
pubblicato in questo quarto numero dei 
benemeriti Quaderni dell'ingegnere: gli 
appunti per una progettata laurea in filoso-
fia su La teoria della conoscenza nei "Nuo-
vi Saggi" di G. W. Leibniz (1929). Sono pa-
gine molto importanti, dove già si delinea-
no i problemi o meglio le ossessioni del 
Gadda scrittore, proiettate sullo schermo 
(solo apparentemente storico) della filoso-
fia delle monadi: quello del pensiero e del 
suo rapporto con la materia, quello della 
"molteplicità dei significati del reale", quel-
lo dell'io come "sistema" fittamente intrec-
ciato all'altro "sistema" dei molteplici feno-
meni esterni. La riflessione su Leibniz è in-
somma una sfida - spesso vivacemente 
polemica - per delineare un mondo come 
"complicano omnium", che sfugge a ogni 
definitiva razionalizzazione e a ogni utopia 
di prestabilita armonia. Questo profondo 
attaccamento ai propri temi, fin dagli anni 
della scuola, è poi confermato da altri Ab-
bozzi per temi per tesi di laurea editi nei 
Quaderni: anticipi di pagine più famose, di 
infinite varianti successive sui Promessi 
sposi, su Amleto, sul simbolismo. Gadda 
continuerà a scrivere sempre lo stesso li-
bro, ad approfondire poche appassionate 
figure, poche dolorose immagini. Incapa-
ce di lavorare "a freddo" e "come una 'bra-
va persona'", tormentato negli ultimi anni 
dalla "generazione volgare ed astratta" di 
un mondo ormai diverso dal suo, costretto 
a "bavardare con degli idioti", l'anziano in-
gegnere resterà fedele a se stesso: a quei 
fantasmi di ordine e disordine "in continua 
deformazione", e a quella "tendenza all'in-
dagine", che avevano segnato la sua lon-
tana giovinezza. 

RINALDO RINALDI 

LA SCRITTURA E IL VOLTO. FIGURAZIONI FI-

SIOGNOMICHE IN LETTERATURA, a cura di Ste-
fano Manferlotti, pp. 225, € 22, Liguori, Na-
poli 2006 

Delle infinite combinazioni di espres-
sioni buffe, smorfie e ammicchi della 
storia della letteratura, Stefano Manfer-
lotti raccoglie in questo volume quelle 
discusse al convegno omonimo, svolto-
si all'Università Federico II di Napoli nel 
2005. Le tredici relazioni declinano il di-
scorso letterario sul viso lungo un arco 
che spazia dai sonetti di Shakespeare e 
Quevedo a The Elephant Man di David 
Lynch, dal Tod in Venedig di Thomas 
Mann alle (sur)faces postcoloniali di Mi-
chel Ondaatje e Salman Rushdie. Il filo 
rosso che le tiene insieme è l'attenzione 
alla capacità del volto di sovvertire e ri-
mescolare i confini tra il sé e l'altro. Sic-
come vive nella dimensione liminare di 
ciò che è sòglia tra il dentro e il fuori, è 
infatti proprio al viso che spetta il ruolo 
di riconoscere ed essere riconosciuto. A 
sconvolgere la rigida corrispondenza 
tra ciascun volto e la persona che lo in-
dossa, sono tuttavia i casi inscrivibili 
nelle categorie della somiglianza e della 
metamorfosi: androginia, gemellarità, 
maschere, travestimenti, freak shows. 
Più dei lavori di Ernst Gombrich, il mo-
dello di riferimento è il saggio di Gilles 
Deleuze su Francis Bacon, che defini-
sce il viso come organizzazione spazia-
le strutturata, in opposizione alla testa, 
che è invece figura disarticolata e mera 
appendice del corpo. In questa intrinse-
ca ambiguità, c'è anche il legame meta-
letterario tra il volto e la scrittura, che è 
sempre lotta della forma contro l'inde-
terminazione. A soffermarsi su questi ar-
gomenti era stato qualche anno fa an-
che Ezio Raimondi, che invitava a cer-
care Il volto nelle parole (il Mulino, 
2003), ossia la traccia di senso celata in 
ciascuna opera letteraria. È quello che 
del resto sapeva bene già Borges: in 
uno dei suoi racconti, un uomo si propo-
ne il compito di disegnare il mondo e, 
poco prima di morire, scopre che il pa-

ziente labirinto di linee che ha costruito 
traccia l'immagine del suo volto. 

LUIGI MARFÈ 

Paola Ghinelli, CARAIBI. FORT-DE-FRANCE O 
LA CITTÀ INVISIBILE, presentaz. di Elena Pessi-
mi pp. 146, € 10, TJnicopli, Milano 2006 

"La città era gialla, grigia, muscosa, 
sprofondata nelle proprie ombre, gorgo-
gliava dell'acqua sotterranea delle colli-
ne. Dalla parte del Forte, ramificazioni di 
viuzze e scalinatelle a precipizio verso il 
mare. Nel centro brulicava di trafficanti e 
di scaricatori di porto prigionieri del calo-
re delle colline che inghiottivano i venti". 
Così, in Texaco, capolavoro di Patrick 
Chamoiseau (1992; traduzione italiana di 
Sergio Atzeni, Einaudi 1994, ristampato 
da il Maestrale nel 2005), 
Marie-Sophie, la narratri-
ce, descrive la Fort-de-
France ottocentesca vi-
sta da suo padre, lo 
schiavo liberato Esterno-
me. In La profezia delle 
notti di Raphael Confiant 
(1993; Zanzibar, 1994) 
quella che ci viene in-
contro è invece la Fort-
de-France degli anni cin-
quanta del Novecento, in 
cui l'autore bambino si 
perde deliziato in un ma-
re di effluvi di vaniglia e 
chiodi di garofano, tra le merci da mille e 
una notte dei negozianti siriani e i carretti 
multicolori dei venditori di frutta, decorati 
con grandi fotografie degli "appetitosi se-
ni di Gina Lollobrigida". Che cosa resta 
oggi dell'anomala capitale di cui questi 
romanzieri hanno celebrato la molteplice 
identità? A questa domanda, Paola Ghi-
nelli risponde con un reportage di piace-
volissima lettura inserito nella collana "Le 
Città Letterarie"; un reportage che, ben-
ché non comporti illustrazioni, si dispiega 
davanti al lettore come un film dalle im-
magini mai asservite agli stereotipi dell'e-

sotismo. Con le sue alture ripidissime e i 
suoi confini mal definiti, Fort-de-France 
oppone al modello urbano occidentale 
una realtà eterogenea, paradossale e 
composita. Alle tracce della dominazione 
coloniale - incongrui monumenti in mar-
mo o in bronzo che sarebbero più al loro 
posto in qualche piazzetta provenzale o 
normanna - si sovrappongono tracce che 
raccontano un'altra storia: case di lamie-
ra che insinuano tra gli edifici in cemento 
il ricordo dell ' ingegnosa architettura 
spontanea dei diseredati; automobili ab-
bandonate coperte di piante vive che cre-
scono sul tetto e sul cofano; cimiteri con 
le tombe decorate da grandi conchiglie. 
Quella della Martinica raccontata da Pao-
la Ghinelli è una realtà schizofrenica, 
sempre all'insegna del doppio: ai pittore-
schi toponimi tradizionali, che sopravvivo-
no nella quotidianità popolare, le autorità 

hanno sostituito toponimi 
che evocano una realtà 
estranea e lontana (bou-
levard De Gaulle, place 
Clemenceau), così come 
hanno da sempre con-
trapposto il francese, lin-
gua dell'ufficialità, all'im-
maginoso e poetico 
creolo. Come muoversi 
in questo mondo ambi-
guo, in cui spesso l'ani-
ma autentica delle tradi-
zioni più vivaci ha dovuto 
adottare la maschera 
delPopacità" o rifugiarsi 

nell'allegoria, nella proiezione fiabesca, 
nel travestimento? È nelle pagine degli 
scrittori che hanno raccontato le mille 
contraddizioni di questo mondo in peren-
ne trasformazione che Paola Ghinelli tro-
va la guida che le permette di orientarsi in 
una realtà irriducibile alle aspettative e 
agli schemi del viaggiatore europeo. Ed è 
alla scoperta di quegli scrittori, non meno 
che all'esplorazione dei luoghi da loro 
evocati, che ci invita questo piccolo libro, 
fresco, suggestivo, ricco di informazioni 
di prima mano. 

MARIOLINA BERTINI 
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G i a n r i c o Carof ig l io , RAGIONEVOLI DUBBI, 
pp. 299, € 12, Sellerio, Palermo 2006 

Si è sostenuto che il legai thriller assai 
poco si presterebbe a essere praticato in 
Italia. La procedura processuale e un 
mondo della giustizia assai poco rappre-
sentabile secondo gli schemi del mistero 
e dell'eroica ricerca della verità non con-
sentirebbero infatti alcun adattamento di 
un genere dì lunga tradizione e che nel-
l'ultimo ventennio ha saputo ravvivare e 
rinnovare gli schemi del giallo statuniten-
se. Spetta a Carofiglio, tra i primi, il merito 
di aver infranto quel convincimento, con-
tribuendo ad avviare, con le storie incen-
trate sulla figura dell'avvocato Guido 
Guerrieri, un'originale via italiana al legai 
thriller. È questo il terzo romanzo della se-
rie. Guerrieri deve qui difendere un uomo 
in carcere che si dichiara innocente e che 
è stato condannato in primo grado per 
traffico dì droga. La vicenda è resa ingar-
bugliata dalle strane circostanze cha han-
no accompagnato l'arresto, mentre il pas-
sato dell'uomo (è un ex picchiatore fasci-
sta, ossessione dell'adolescenza di Guer-
rieri) complica il lavoro 
dell'avvocato. Su un'as-
sai scarna storia di inve-
stigazione e meccanismi 
processuali, Carofiglio 
innesta un romanzo pa-
rallelo, lo scavo su un 
quarantenne ritrovatosi 
all'improvviso solo e pri-
vo di certezze (l'avvoca-
to Guerrieri), che a parti-
re dai fallimenti e dalla 
solitudine tenta di regola-
re i conti con il passato e 
di ridefinire priorità e 
scale di valori: una sorta, 
insomma, di romanzo di "ri-formazione". I 
due piani però faticano a integrarsi e, tal-
volta, sembrano soffocarsi a vicenda. Il 
romanzo rimane così in mezzo al guado: 
indubbiamente distante dal pressappo-
chismo stilistico e dalla serialità della pu-
ra letteratura d'intrattenimento, fatica però 
a staccarsi da una serie di cliché (nella 
costruzione dei personaggi e dei contesti, 
innanzitutto) e ad acquisire una piena e 
originale consistenza letteraria. Una con-
dizione, a ben vedere, comune a tanto 
nuovo giallo italiano. 

ALESSIO GAGLIARDI 

lume, nella quale il protagonista, un gio-
vane avvocato che indaga sulla morte di 
Poe, cerca di identificare il vero modello 
di Dupin, barcamenandosi tra due impro-
babili candidati, ciascuno dei quali incar-
na qualche diverso aspetto del celebre in-
vestigatore. Pearl ha lavorato con scrupo-
lo e diligenza per adattare la verità storica 
alle convenzioni del giallo d'azione; pur-
troppo l'editore italiano non ha creduto 
che i suoi sforzi meritassero una traduzio-
ne adeguata, e ce ne offre una versione 
raffazzonata e zoppicante. Ad esempio, a 
p. 219 il protagonista constata orripilato: 
"Mi accorsi di aver afferrato un piede 
umano di un morto". 

MARIOLINA BERTINI 

Matthew Pearl, L'OMBRA DI EDGAR, ed. orig. 
2006, trad. dall'inglese di Roberta Zuppet, 
pp. 514, € 18,50, Rizzoli, Milano 2006 

Da sempre un alone di mistero circon-
da gli ultimi giorni di vita di Edgar Allan 
Poe, i suoi spostamenti tra Richmond, 
New York e Baltimora, la sua adesione, in 
conflitto con la sua fama di alcolista, a una 
Società di temperanza, l'ultima crisi di de-
lirium tremens e la morte solitaria in ospe-
dale. "Sentendosi male all'arrivo a Balti-
mora, il 6 ottobre, la sera, fece portare i 
suoi bagagli all'imbarcadero da cui dove-
va partire per Filadelfia ed entrò in una ta-
verna per bere un alcolico qualunque. Di-
sgraziatamente, vi incontrò delle vecchie 
conoscenze e si attardò. L'indomani mat-
tina, nelle pallide tenebre dell'alba, sulla 
strada trovarono un cadavere; no, un cor-
po ancora in vita, ma su cui la Morte ave-
va già impresso il suo regale suggello". 
Così la scarna narrazione di Baudelaire, 
in un saggio del 1854. Matthew Pearl, in 
questo scrupoloso giallo storico, vorrebbe 
far luce sui retroscena della tragica fine 
del poeta e ci lascia costantemente spe-
rare, lungo tutta la sua prolissa ricostru-
zione, grandi rivelazioni inedite. Il fatto è, 
però, che non ne sa poi molto di più del-
l'autore dei Fiori del male e finisce con l'e-
sporre, garbatamente mischiati a un thril-
ler di pura invenzione, i dati già notissimi 
di una vicenda scontata. La parte più go-
dibile è certamente la prima metà del vo-

Minette Walters, UN'ESCA PER L'ASSASSINO, 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Lucia Barni, 
pp. 119, € 12,60, Longanesi, Milano 2006 

Vedendolo in libreria, accanto ai ben 
più corposi romanzi precedenti della stes-
sa autrice, Un'esca per l'assassino ha l'a-

spetto di un esile qua-
dernetto. Tra un gigante-
sco Faletti e un'incom-
bente Elisabeth George, 
rischia l'invisibilità; come 
dimensioni, ricorda quei 
romanzi inglesi o ameri-
cani degli anni cinquan-
ta che, prima di uscire 
nei "Gialli" Mondadori, 
subivano una drastica 
cura dimagrante, e arri-
vavano al pubblico italia-
no alleggeriti di tutto 
quel che nell'originale in-
tralciava rincalzare degli 

eventi e il crescendo della suspense. La 
somiglianza, però, è puramente esteriore. 
Minette Walters, in realtà, condivide con 
Ruth Rendell e P. D. James la passione 
sociologica che caratterizza il miglior po-
liziesco anglosassone recente e ha anten-
ne non meno sensibili delle loro. Un'esca 
per l'assassino si svolge a Sowerbridge, 
nello Hampshire: un villaggio dove, ac-
canto agli ultimi rappresentanti della no-
biltà locale, vìve una piccola comunità di 
borghesi agiati, in fuga dall'inquinamento 
e dai pericoli della capitale. In questo 
contesto idillico, l'unico elemento di di-
sturbo sono gli O'Riordan, una famiglia di 
irlandesi rissosi e squinternati, che altera 
l'armonia del paesaggio con il suo sudicio 
giardinetto ingombro di carcasse d'auto. 
Quando viene derubata e assassinata 
un'anziana signora, loro vicina di casa, gli 
O'Riordan non soltanto sono subito nel 
mirino degli inquirenti, ma vengono fatti 
oggetto di una campagna di minacce. 
Contro questa campagna insorge una 
giovane madre di famiglia, come loro di 
origine irlandese: i risultati della sua inda-
gine, portata avanti con coraggio in circo-
stanze drammatiche, saranno, come in 
ogni giallo che si rispetti, sorprendenti. 
Senza che la critica del pregiudizio affon-
di nella palude dei luoghi comuni o si are-
ni tra i tediosi automatismi del politically 
correct. 

( M . B . ) 

dove, tra barbecue e altalena, alleverà i 
suoi figli, a cominciare da quello di cui è 
in attesa la bellissima moglie Olivia. Bana-
le in apparenza, questa felicità da "uomo 
in grigio" è invece per Matt una grande 
conquista: per lui significa lasciarsi defini-
tivamente alle spalle i quattro anni d'incu-
bo che ha passato in galera, in seguito a 
un omicidio preterintenzionale commesso 
durante una rissa. Ma la violenza e l'ingiu-
stizia sperimentate dietro le sbarre conti-
nuano, in forme nuove e inspiegabili," a 
perseguitarlo: sul suo cellulare arrivano 
foto inquietanti della moglie in situazioni 
ambigue. Nel frattempo, misteriosi indizi 
sembrano coinvolgerlo nell'assassinio di 
una suora che non ha mai conosciuto e 
che forse era una persona del tutto diver-
sa da quel che sembrava, con un oscuro 
e drammatico passato. Tra rivelazioni re-
trospettive e nuovi omicidi, l'intreccio pro-
cede verso lo scioglimento; il crescendo 
della suspense e la regolarità con cui si 
succedono i colpi di scena seguono scru-
polosamente le regole insegnate nei corsi 
di creative writing e di sceneggiatura tele-
visiva. Tra i vari pezzi che vanno a posto 
nel puzzle del finale c'è perfino un'incan-
tevole orfanella che riabbraccia la mam-
ma, ex prostituta redenta: il filo rassicu-
rante dei buoni sentimenti corre senza in-
terruzioni dalla "letteratura industriale" dei 
tempi di Balzac a quella politicamente 
corretta dei nostri giorni. 

( M . B . ) 

Harlan Coben, SUBURBIA KILLER, ed. orig. 
2006, trad. dall'inglese di Alessandra Caliga-
ri, pp. 393, € 18,60, Mondadori, Milano 2006 

Il semplice titolo originale, The inno-
cent, corrispondeva ai contenuti del ro-
manzo, a differenza di quello, generico e 
pretenzioso, dell'edizione italiana (peral-
tro ben tradotta). L'innocente stritolato da 
un ingranaggio che rischia di trasformar-
lo, secondo il collaudato archetipo hitch-
cockiano, in un vero colpevole, è Matt 
Hunter, un giovane che, all'inizio della sto-
ria, si prepara a godersi la sua fetta di so-
gno americano: una villetta con giardino 

Colleen McCullough, COME LA MADRE, ed. 
orig. 2006, trad. dall'inglese di Roberta Zup-
pet, pp. 427, € 18,50, Rizzoli, Milano 2006 

Strepitosa artigiana del romanzo popo-
lare, Colleen McCullough (classe 1937), 
dopo il successo mondiale di Uccelli di ro-
vo (1978) ha scritto prevalentemente ro-
manzi storici, spaziando dall'Australia del 
XIX secolo all'antica Roma. In un certo 
senso, anche Come la madre è un roman-
zo storico: si svolge in un piccolo porto del 
Connecticut tra il 1965 e il 1966, ed evoca 
senza anacronismi le tensioni razziali del-
l'epoca e i relativi scontri. Al centro della 
vicenda, un serial killer le cui imprese 
sembrano avere una matrice razzista: uc-
cide, una dopo l'altra, incantevoli adole-
scenti dalla pelle scura, tutte vergini e di 
buona famiglia. Il corpo della prima vitti-
ma, decapitato e sezionato, viene ritrovato 
in una delle celle frigorifere di un centro di 
ricerche in ambito neurologico, l'Hugh-
lings Center. Da quel momento, un'osses-
sione tormenterà il principale inquirente, il 
tenente Delmonico: scoprire la segreta 
connessione tra il killer e la prestigiosa isti-
tuzione medica che nasconde, dietro la 
facciata rispettabile, ogni sorta di intrighi, 
rivalità e passioni. McCullough si diverte 
poi a introdurre nel suo genere prediletto, 
il melodramma psicologico, un topos che 
viene dal Silenzio degli innocenti e che ha 
fatto la fortuna del primo romanzo di Falet-
ti: il perverso fascino del regno sotterraneo 
del killer, camera degli orrori che coniuga 
scenari di arcaica ritualità e modernissima 
tecnologia. La traduzione è generalmente 
buona, anche se è opportuno ricordare 
che in italiano il Dio biblico si manifesta in 
un roveto ardente; il "cespuglio rovente" di 
p. 388 evoca, più che l'esperienza di Mo-
sè, la pubblicità dei film porno del secolo 
scorso, anteriori all'avvento dell'ormai 
trionfante depilazione integrale. 

( M . B . ) 

no alla filosofa Isabel Dalhousie. Bastano 
poche pagine per ritrovare la fisionomia 
fisica e psicologica dell'eroina, single 
quarantenne stravagante e rassicurante 
a un tempo. Si rintracciano il suo amore 
per Edimburgo, la passione per la poe-
sia di Wystan Hugh Auden, per la buona 
tavola e per i concerti alla Queen's Hall. 
Insieme all'inguaribile curiosità, che la 
porta a occuparsi dei fatti altrui in nome 
di un "morale coinvolgimento". Questa 
volta, Isabel è avvicinata da lan, psicolo-
go che ha appena subito un trapianto di 
cuore. Il mistero si sviluppa attorno a una 
strana e dolorosa visione di cui lui ha 
percezione. Che sia l'immagine dell'as-
sassino dell'anonimo donatore che, se-
condo la teoria della memoria cellulare, 
sarebbe rimasta impressa nell'organo? 
Le intuizioni (insieme agli abbagli) di Isa-
bel e dei ben caratterizzati personaggi 
che le ruotano attorno movimentano la 
narrazione e promettono lo scioglimento 
del delicato enigma. Due aspetti restano 
da sottolineare. Il primo riguarda la men-
te eccessivamente speculativa della pro-
tagonista, che, a ogni evento, per quan-
to insignificante, fa seguire prolisse ri-
flessioni, a tratti rendendo logorroica an-
che la scrittura che ne sorveglia l'attività. 
In secondo luogo fa capolino un'Italia da 
stereotipo, annidata nella mente di Isa-
bel, per la quale gli italiani sono sì affa-
scinanti, ma scontatamente maschilisti e 
inclini a professioni non proprio dabbe-
ne. Le uniche cose che sembra salvare 
sono i paesaggi da lei avvicinati nei suoi 
numerosi viaggi e le squisitezze alimen-
tari, che si vendono abbondanti nella ga-
stronomia della nipote Cat. 

ROSSELLA DURANDO 

Alexander McCall Smith, AMICI, AMANTI, 
CIOCCOLATO, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Giovanni Garbellini, pp. 262, € 14,50 
Guanda, Milano 2006 

Collaudato il personaggio con II club 
dei filosofi dilettanti (Guanda, 2006), Mc-
Call Smith cuce un nuovo intreccio attor-

P i e r r e M a g n a n , IL SEGRETO DEI VICOLI OSCU-

RI, ed. orig. 1979, trad. dal francese di Emilia 
Gut, pp. 249, € 9, Robin, Roma 2006 

Magnan è da quasi un trentennio un 
autore di culto in Francia e, con alcuni 
dei suoi circa trenta romanzi, anche di 
buon successo commerciale. Il mercato 
editoriale italiano ha iniziato invece solo 
in tempi recenti, e ancora timidamente, a 
dedicargli attenzione. Appartato, profon-
damente legato alla sua terra, Magnan è 
autore di gialli distanti, come più non si 
potrebbe, dalle atmosfere metropolitane. 
I suoi romanzi sono infatti profondamen-
te intrisi dei colori, degli odori e delle sto-
rie della sua Provenza. Non fa eccezione 
Les secrets des Andrones (tradotto con 
II segreto dei vicoli oscuri), suo terzo li-
bro, del 1979. Come in molti altri, il pro-
tagonista è il commissario Laviolette, de-
tective vecchia maniera, più attento ai ri-
svolti umani che alle tecniche investigati-
ve. Qui è alle prese con un'inspiegabile 
serie di delitti che sconvolgono la pace 
apparente del paesino di Sisteron. Le in-
fermiere che si succedono per assistere 
Rogeraine Gobert, eroina della Resisten-
za e invalida dal carattere di ferro, sono 
puntualmente uccise. Su ognuno dei cor-
pi viene trovato un biglietto da visita che 
riapre vecchie ferite, risalenti proprio agli 
anni della seconda guerra mondiale, e 
su cui cala immediatamente un fitto e al-
l 'apparenza impenetrabile muro di 
omertà. Sulia lacerata memoria di un 
passato sanguinoso si fondano, a loro 
volta, i tanti piccoli e meschini egoismi 
del presente, che Magnan mostra poco a 
poco, con ampie carrellate sempre più 
ravvicinate. È affascinante e avvolgente 
la sua Provenza, e però idilliaca solo al-
l'apparenza. E non si tratta solo delle fal-
sità e delle ipocrisie che si nascondono 
dietro l'ordinato procedere della vita di 
provincia e che possono sfociare in terri-
bili delitti, ma anche del difficile sedi-
mentarsi dei traumi della storia, a cui non 
si sottraggono neanche gli angoli più re-
moti. 

(A.G.) 
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A n d r e a C o z z o , L A TRIBÙ DEGLI ANTICHISTI. 

UN'ETNOGRAFIA AD OPERA DI UN SUO MEM-

BRO, pp. 287, € 20,30, Carocci, Roma 2006 

Qualche volta tocca agli scienziati 
mettersi nella (scomoda) posizione di 
essere osservati al microscopio. Cele-
bre fra gli accademici, ad esempio, è il 
pamphlet di Francesco Attena dal titolo 
Psicopatologìa della carriera universita-
ria, incentrato in modo particolare sulle 
facoltà tecnico-scientif iche analizzate 
nella loro antro(pato)logia. In questo La 
tribù degli antichisti, invece, l'occhio 
davvero spietato di Andrea Cozzo passa 
in esame gli scienziati dell'antichità, e i 
grecisti in particolare, ritorcendo su di 
loro il metodo di indagine antropologico 
spesso adottato nei loro studi: ne risulta 
una carrellata di tic, verità costruite, po-
stulati discutibili, atteggiamenti tribali 
che rendono l'antichista un essere etno-
graficamente sovrapponibile a uno stre-
gone Zande e i cui rituali vengono deco-
struiti sempre con un occhio a Nietzsche 
e a Feyerabend. Il volume non è, come 
potrebbe sembrare dal titolo, un sempli-
ce, rpagari intelligente, divertissement, 
come nel caso del testo di Attena: se un 
leitmotiv si deve cogliere, è anzi l'appel-
lo costante dell'autore affinché gli scien-
ziati dell'antichità escano dalla torre d'a-
vorio, si impegnino e, come avrebbe 
detto Seneca, si dedichino allo iuvare. In 
questo percorso talvolta ci si imbatte in 
qualche eccesso metaforico: il testo cri-
tico come "centro di accoglienza tempo-
ranea"; il seminario universitario demo-
cratico come la politica di Hitler o Bush 
(citati insieme); ma il testo, nel suo com-
plesso è davvero stimolante e accade-
micamente piuttosto coraggioso; direm-

mo "interessante", se, dopo l'impietosa 
disamina semantica di questo aggettivo 
che l'autore propone, non avessimo giu-
rato di bandirlo dal nostro lessico. 

MASSIMO MANCA 

L a u r e n t P e r n o t , LA RETORICA DEI GRECI E 

DEI ROMANI, ed. orig. 2000, a cura di Luigi Spi-
na, pp. 292, € 30, Palutnbo, Palermo 2006 

Laurent Pernot è uno dei massimi 
esperti mondiali di retorica antica e la 
sua sintesi del 2000 intitolata La rhétori-
que dans l'Antiquité costituisce un pun-
to di partenza molto importante per gli 
studi sulla storia di questa disciplina. 
Decisamente benvenuta è quindi questa 
traduzione condotta efficacemente da 
Francesco Caparrotta, all'interno di un 
volume arricchito dalla postfazione di 
Luigi Spina sulle condizioni della retori-
ca oggi in Italia. La parte più ampia del 
libro comprende sei capitoli sulla storia 
della retorica da Omero fino all'epoca 
della seconda sofistica; segue una con-
clusione su L'eredità della retorica gre-
co-romana dal medioevo a oggi. Pernot 
è specialista soprattutto del mondo gre-
co e, infatti, vi sono riservati ben quattro 
capitoli; inoltre, anche nei due dedicati a 
Roma e all'impero il peso delle testimo-
nianze greche è decisamente prepon-
derante. Ogni parte è sviluppata con 
acribia, ampiezza di riferimenti e ric-
chezza di dottrina, che non pregiudica-
no minimamente la scorrevolezza dell'o-
pera. La narrazione tiene conto sia del-
l'aspetto teorico dell'arte del parlare sia 
della sua applicazione pratica, ovvero 
l'arte oratoria, disegnando un affresco 

di precetti di filosofia stoica, i cui temi 
vanno dal senso della vita e della morte 
fino a singoli aspetti di morale quotidia-
na, come il modo di comportarsi a tavo-
la, ha nei secoli attratto l'interesse dei let-
tori più vari, dai monaci del VI secolo, 

che rielaborarono il 
testo cristianizzando-
lo, al missionario Pa-
dre Ricci, che nel Sei-
cento ne approntò 
una parziale traduzio-
ne in cinese, fino a let-
tori del calibro di Leo-
pardi. Le numerose 
traduzioni in lingue 
moderne sono confer-
ma che questo testo 
continua a esercitare 
il suo fascino anche 
sui lettori di oggi. 
Questa edizione è ca-
ratterizzata da un'am-
pia introduzione di 
uno specialista quale 
Pierre Hadot, che 
analizza il testo in 

ogni sua piega con competenza e con 
chiarezza ammirevoli fornendo, anche al 
lettore poco addentro alla filosofia anti-
ca, gli strumenti indispensabili per la 
comprensione e l'inquadramento storico 
del testo. Spiace la decisione di non ap-
prontare per l'edizione italiana una tradu-
zione diretta dal greco, ma di condurre 
una versione su quella francese di Hadot 
"al fine di rispettarne le scelte interpreta-
tive", ma si tratta in parte di una scelta 
obbligata e, anche così, la traduzione 
appare nel complesso fedele al testo ori-
ginale, comunque riportato a fronte. 

EDOARDO BONA 

molto variegato e ricco di personaggi e 
di analisi di discorsi. Molto preziosa è in 
particolare l'ultima sezione, intitolata II 
sistema della retorica, che raccoglie un 
thesaurus di termini tecnici del settore 
fornendone la traduzione italiana, i ter-
mini greci e latini e le 
indicazioni delle fonti 
antiche dove tali voca-
boli sono definiti ed 
esaminati: questa se-
zione comprende le 
suddivisioni generali 
dell'arte retorica, i tipi 
del discorso, le parti 
del discorso, i luoghi 
del l 'argomentazione, 
lo stile e ì'actlo. Parti-
colarmente pregevole 
è l'amplissima biblio-
grafia, suddivisa in va-
rie sezioni che riman-
dano ai singoli capito-
li e ne rendono effica-
ce la fruizione. Il volu-
me è chiuso da vari in-
dici (dei nomi propri, 
tematico, dei termini greci e latini) che 
ne permettono una consultazione più 
agevole. 

ANDREA BALBO 

MANUALE DI EPITTETO, a cura di Pierre Ha-
dot, pp. 126, testo greco a fronte, €17, Einau-
di, Torino 2006 

Il breve testo in cui Arriano sintetizza 
l'insegnamento del maestro Epitteto ha 
da sempre goduto di una straordinaria, 
talora sorprendente fortuna. Questa serie 
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Eugenio Riccòmini, L'ERCOLE TRIONFANTE. 
I TRE CARRACCI A CASA SAMPIERI, pp. 64, 

€ D, Minerva, Bologna 2006 

Tra i luoghi carracciani visitabili duran-
te l'apertura bolognese della mostra su 
Annibale Carracci (la mostra si è poi tra-
sferita a Roma, dov'è visitabile sino al 6 
maggio) vi era Casa Sampieri, dove sono 
conservate, in tre sale al pianterreno, sei 
scene affrescate da Ludovico, Annibale e 
Agostino. L'attuale proprietario, il gioiel-
liere Gerardo Veronesi, ha voluto che l'a-
pertura al pubblico fosse accompagnata 
da una pubblicazione, affidata a Eugenio 
Riccòmini. Un gesto assai più nobile, il 
suo, rispetto a quello di uno dei proprie-
tari precedenti che, intorno al 1880, met-
teva in vendita l'insieme degli affreschi 
per 5000 sterline più le spese per il di-
stacco, come spiega un volantino d'epo-
ca di cui non si aveva, finora, notizia. La 
vendita non andò a buon fine: è quindi 
ancora possibile ammirare gli affreschi 
nel loro contesto originario e nelle loro 
notevoli cornici a stucco, opera di Ga-
briele Fiorini. Non sono invece più in loco, 
perché trasferite nella nuova pinacoteca 
di Brera da Eugenio di Beauharnais, le tre 
sovrappone, anch'esse dei Carracci, che 
completavano il loro intervento nelle tre 
sale. Riccòmini, nell'illustrare l'impresa 
decorativa, l'ultima affrontata insieme a 
Bologna dai tre Carracci prima della par-
tenza di Annibale e Agostino per Roma 
nel 1595, espone le attribuzioni storiche e 
attuali delle scene affrescate, contribuen-
do con nuove proposte al riconoscimento 
delle diverse mani. Il testo si completa 
con le notizie sul committente, identifica-
bile in Astorre Sampieri, e con alcuni cen-
ni sulla storia critica degli affreschi. Nelle 
tavole a colori sono riprodotti tutti i dipin-
ti, dedicati perlopiù a storie di Ercole: i tre 
straordinari soffitti ove, nei corpi scorciati 
dell'eroe con Giove (di Ludovico), con la 
Virtù (di Annibale) e con Atlante (di Ago-
stino) si coglie la novità, la qualità e lo svi-
luppo della loro pittura; i tre camini, per i 
quali il riconoscimento delle mani è meno 
immediato; i delicatissimi, piccoli mono-

cromi che paiono disegni su carta appli-
cati nelle cornici in stucco ai lati delle 
scene principali. 

NICOLA PRINETTI 

TALENTO E IMPAZIENZA. ANNIBALE CARRAC-

CI NELLA PINACOTECA NAZIONALE DI BOLO-

GNA, a cura di Emanuela Fiori, pp. 96, € 14, 
Electa, Milano 2006 

La mostra dedicata alle opere di Anni-
bale Carracci possedute dalla Pinacoteca 
nazionale di Bologna è nata dalla felice in-
tersezione di due eventi: la pubblicazione 
del secondo volume del Catalogo genera-
le della stessa Pinacoteca, Da Raffaello ai 
Carracci (cfr. scheda in questa pagina) e 
la grande mostra dedicata in questi mesi 
al pittore, tuttora in corso a Roma. Il volu-
metto, che accompagna la mostra allesti-
ta in Pinacoteca, compendia alcuni stru-
menti utili a seguire la storia della presen-
za di Annibale nella collezione. Gian Piero 
Cammarota, cui si deve la ricerca docu-
mentaria su Le origini della Pinacoteca 
nazionale di Bologna (tre volumi, Minerva, 
1997-2004), riassume qui le vicende di 
acquisizione e la fortuna dei quattro dipin-
ti di Annibale già presenti in Pinacoteca 
nell'Ottocento. Se la seconda metà del 
XIX secolo sancì un diffuso disprezzo per 
l'opera dei Carracci ("scuola dell'errore e 
del vizio", scrisse John Ruskin), la storia 
che Andrea Emiliani riprende nel secondo 
saggio, trattando del Novecento, è invece 
quella di un "grande ritomo" (si veda, a 
questo proposito, L'arte. Un universo di 
relazioni, Skira - Rolo Banca, 2002). In Ita-
lia fu soprattutto la prolusione accademi-
ca di Roberto Longhi, nel 1934, a inne-
scare la sequenza di mostre, ricerche, re-
stauri, e anche acquisizioni, che hanno 
condotto infine ad accrescere di sei voci 
il patrimonio di dipinti ascritti ad Annibale 
in Pinacoteca. I due testi introduttivi sono 
seguiti dalle schede degli undici dipinti 
esposti. I commenti alle opere si giovano 
degli aggiornamenti contenuti nel nuovo 
Catalogo generale, per esempio nella 

proposta di attribuire ad Annibale un ri-
tratto femminile generalmente riferito a 
Guido Reni, là avanzata da Alessandro 
Brogi e qui ripresa da Rosa D'Amico. La 
terza parte del catalogo, dedicata alle in-
cisioni e ai disegni, è introdotta da Elena 
Rossoni, che ripercorre la storia del loro 
ingresso in Pinacoteca, innestando il pro-
prio lavoro di ricerca sugli studi compiuti 
negli anni settanta da Giovanna Gaeta 
Bertelà. Sono soltanto quattro i disegni ri-
feriti ad Annibale nelle raccolte del mu-
seo: ognuno è qui presentato da una 
scheda. Le numerose stampe, elencate in 
modo più sintetico, attendono invece un 
nuovo studio sistematico auspicato dalla 
stessa Rossoni. 

(N.P.) 

PINACOTECA NAZIONALE DI BOLOGNA. CATA-

LOGO GENERALE. 2 . D A RAFFAELLO AI CAR-

RACCI, a cura J/Jadranka Bentini, Gian Piero 
Cammarota, Angelo Mazza, Daniela Sca-
glietti Kelescian e Anna Stanzani, pp. 496, 
€ 120, Marsilio, Venezia 2006 

Encomiabile questo secondo volume 
del catalogo della Pinacoteca bolognese 
che dobbiamo ai cinque curatori, all'im-
pegno dei tanti schedatori e, last but not 
least, alla Fondazione del Monte. In oltre 
trecento numeri esaurientemente esplo-
rati e illustrati a colori offre un panorama 
in ogni senso completo delle opere cin-
quecentesche del museo. Ma le ottime 
schede ci dicono ancora qualcosa del 
tempo e del luogo, ci parlano, attraverso 
gli artisti che vi hanno lavorato, i commit-
tenti, i collezionisti, i legatari e i donatori, 
i direttori del museo, della storia della 
città e delle sue istituzioni. Ciò è stato 
possibile grazie particolarmente al gran 
lavoro di Gian Piero Cammarota, direttore 
della Pinacoteca, e ai preziosi volumi del-
le sue "fonti" (Le origini della Pinacoteca 
Nazionale di Bologna, Minerva, 2004). 
Dalla copertina si affaccia il celebre, toc-
cante Ritratto della famiglia Tacconi di 
Ludovico Carracci, cui giusto mezzo se-

colo fa Francesco Arcangeli aveva dedi-
cato parole semplici e luminose. E pro-
prio i ritratti, di cui a Bologna aveva di-
scusso il cardinal Paleotti nel suo Discor-
so intorno alle imagini sacre e profane 
(1582) abbordando quelle "immagini ca-
vate dal naturale che chiamiamo ritratti" e 
che "frequentemente si veggono usate 
da molti et in varii luoghi", sono una delle 
rivelazioni di questo catalogo. Rispetto 
alle spler dide serie di quadri d'altare che 
caratterizzano una raccolta nata dalle 
soppressioni ecclesiastiche, essi proven-
gono, con qualche importante eccezione, 
dalla collezione Zambeccari. Lasciando 
così da parte le celebri tele provenienti 
dalle chiese cittadine, che dalla Santa 
Cecilia di Raffaello, oggetto di una sche-
da approfonditissima e ricca di novità di 
Francesca Valli, giungono attraverso Pro-
spero e Lavinia Fontana al purismo limpi-
do e rigoroso di Bartolomeo Cesi e alle 
ricchezze dei Carracci, si può seguire 
una diversa vicenda. I molti studi che sul 
ritratto a Bologna nel Cinquecento si so-
no susseguiti negli ultimi anni a opera di 
Vera Fortunati, Angela Ghirardi e Daniele 
Benati, le mostre come quella su Lavinia 
Fontana o II gesto e la memoria, gli inter-
venti sulla committenza femminile, le mo-
nografie recenti su Passerotti, Lavinia, 
Ludovico Carracci hanno offerto vasta 
materia e molti spunti. E le schede, in 
gran parte redatte proprio da coloro che 
maggiori contributi hanno dato in questo 
campo, aprono un percorso ricco di sti-
moli, che dall'enigmatico Doppio ritratto 
della beata Elena Doglioli e del senatore 
Andrea Bentivoglio conduce a quei ritrat-
ti con intenti giuridici, ricchi di carte scrit-
te, biglietti e lettere, paralleli visivi ai libri 
di ricordi ampiamente presenti nella dot-
ta Bologna di cui La famiglia Gozzadinidì 
Lavinia Fontana, spettacoloso ritratto fa-
miliare che unisce vivi e defunti, è l'e-
sempio più celebre e, per finire, al Ritrat-
to della famiglia Tacconi di Ludovico Car-
racci. Pochi anni, cinque-sei, dividono 
queste due opere, ma sono due diversi 
mondi che ci troviamo di fronte. 

ENRICO CASTELNUOVO 
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Jonathan Franzen, ZONA DISAGIO, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Silvia Pareschi, 
pp. 216, € 16,50, Einaudi, Torino 2006 

Nell'estate del 1999, poche settimane 
dopo la scomparsa della madre Irene, 
Franzen viene incaricato dai fratelli di 
occuparsi della vendita della casa di 
Webster Groves, un sobborgo di St Luis, 
nel Missouri, dove lui stesso ha trascor-
so gran parte della vita prima di spo-
starsi a New York. La casa è il romanzo 
di Irene, "la storia tangibile che aveva 
raccontato su di sé", scritta spostando 
mobili e disponendo oggetti, riempiendo 
le mensole di fotografie, ponderando "la 
disposizione dei quadri sulle pareti co-
me uno scrittore pondera le virgole": è 
sua madre la prima a insegnargli l'im-
portanza assoluta del dettaglio. La ven-
dita della casa (descritta come una sor-
ta di spoliazione, perpetrata da "un con-
quistatore che bruciava le chiese e fra-
cassava le icone del nemico") gli offre 
l'opportunità per immergersi nella "zona 
disagio" della memoria, ripercorrendo, 
nei sei saggi che compongono il volu-
me, alcuni momenti significativi della 
sua esistenza. L'autore di Le correzioni 
ricorda gli anni settanta della contesta-
zione studentesca, quando suo fratello 
Tom andò via di casa; propone una let-
tura dei Peanuts di Schulz; offre un re-
soconto dettagliato delle gite parroc-
chiali e degli scherzi goliardici compiuti 
a scuola; rivive la nascita della sua pas-
sione per la lingua tedesca, trasmessa-
gli durante gli anni di università. Infine, 
racconta del suo interesse per il bird 
watching (mentre esprime una crescen-
te preoccupazione per l'ambiente), l'an-
tidoto per riempire il vuoto generato dal-
la scomparsa della madre e dal falli-
mento del matrimonio. Emerge sullo 
sfondo di tali eventi personali un quadro 
dell'America dagli an-
ni settanta a oggi, in 
cui la piccola comu-
nità di Webster Gro-
ves sembra costituire 
un rassicurante rifugio 
contro il caos dei ri-
volgimenti politici e 
sociali. Infatti, riflette 
Franzen tornando in-
dietro a quel decen-
nio, a differenza di 
quanto accadeva nel-
le grandi città costie-
re, "lì, al centro del 
centro, (...) non c'era-
no altro che famiglia e 
casa e vicinato e chiesa e scuola e lavo-
ro. Ero racchiuso dentro bozzoli, a loro 
volta racchiusi dentro altri bozzoli". 

MASSIMO PARAVIZZINI 

nante e da Lillian Hellman, divenuta in 
seguito la sua esecutrice testamentaria. 
Layman registra con cura quasi mania-
cale nomi, date, luoghi, testimonianze. 
Nella prefazione precisa di non aver 
concesso nulla all'invenzione romanze-
sca: "Nelle biografie letterarie recenti -
afferma - è chiara la tendenza a con-
centrarsi non tanto sui fatti della vita di 
un autore, quanto sulla costruzione di 
una sorta di romanzo della sua vita, 
riempiendo gli inevitabili vuoti con illa-
zioni e aggiustando i materiali per dar vi-
ta a un racconto coerente. (...) La ragio-
ne addotta è che l'evidenza inganna, e 
un aneddoto apocrifo (...) può rivelare il 
carattere di un uomo meglio di qualsiasi 
storia vera". "Tuttavia, - avverte - io ho 
adottato un punto di vista assai più pe-
destre. Qui la verità è semplicemente 
quello che è accaduto. I fatti sono la co-
sa fondamentale. All'invenzione e alla 
speculazione ho preferito la ricerca". 
Completa il volume l'inedito La battaglia 
delle Aleutine (tradotto da Roberto San-
tachiara), il resoconto, che Hammett 
scrisse insieme a Robert Colodny, della 
guerra combattuta nelle isole dell'Alaska 
contro i giapponesi nel 1942-43. 

( M . P . ) 

Richard Layman, SHADOW MAN, VITA DI DA-
SHIELL HAMMETT, ed. orig. 1981, trad. dall'in-
glese di Massimo Gezzi, pp. 424, €18, Sarto-
rio, Pavia 2006 

Shadow Man, l'ormai classica biogra-
fia di Richard Layman, rappresenta una 
guida indispensabile per chiunque vo-
glia saperne di più sul maestro della 
"scuola dei duri". Mentre ricostruisce su 
solide basi filologiche l'intera produzio-
ne di Hammett, compone un racconto 
dettagliato della sua vita personale: la 
famiglia, le donne, i problemi di salute 
dovuti all'abuso di alcool e alla tuberco-
losi, le esperienze come agente della 
Pinkerton, i successi e i fallimenti pro-
fessionali che lo seguirono da costa a 
costa, i periodi trascorsi nell'esercito du-
rante le due guerre mondiali, la passio-
ne politica e il costante impegno in favo-
re dei lavoratori e delle minoranze, i me-
si trascorsi in prigione per essersi rifiuta-
to di tradire gli amici comunisti; fino agli 
ultimi anni trascorsi in solitudine, sempre 
più malato, accudito solo dalla gover-

Gore Vidal, NAVIGANDO A VISTA, ed. orig. 
2006, trad. dall'inglese di Caterina Cartolano, 
pp. 296, € 17,50, Fazi, Roma 2006 

A undici anni dall'uscita di Palinsesto 
(1995), l 'autobiografia dei suoi primi 
trentanove anni, Gore Vidal riprende in 
Navigando a vista il filo sospeso dei ri-
cordi, raccontando la sua vita dal 1964 
a oggi. Il titolo del libro deriva da un epi-
sodio della sua esperienza di ufficiale 
della marina, quando, presso le isole 

Aleutine, il brutto tem-
po si accaniva così 
spesso sulla nave da 
rendere inservibile 
ogni bussola. Non di-
versamente, Vidal, 
tanto oltraggioso e 
demisti f icante allor-
ché rievoca il passa-
to, cerca a tentoni il 
bandolo di una lette-
ratura in decadenza e 
di una società in pre-
da al caos, che de-
scrive attraverso le 
profezie di catastrofe 
della Dunciad di 

Alexander Pope. La poetica di questa 
scrittura ironica e pungente, che divaga 
a piacimento lungo l'asse del tempo se-
condo la lezione di Montaigne, è la stes-
sa di Palinsesto: una re-visione che in 
parte cancella e in parte conserva l'ori-
ginale, mentre riscrive sopra il primo 
strato di testo. Il volume ha così la forma 
di un romanzo della società americana, 
con prese di posizione sempre nette, 
come nel caso dell'assassinio di Ken-
nedy; a brillare di maggior forza poetica 
sono però i ricordi della storia d'amore 
con Howard Auster. La descrizione de-
gli incontri con amici come Tennessee 
Williams e Paul Bowles, Federico Fellini 
e Italo Calvino disegna un affresco di 
modelli letterari e cinematografici. L'in-
tertesto più marcato va cercato però in 
scrittori della menzogna come Evelyn 
Waugh e Truman Capote: il libro vive in-
fatti sulla convinzione che il genere bio-
grafico sia per sua natura una scrittura 
dell'inganno. Sennonché l'arguzia di Vi-
dal volge ogni volta il pettegolezzo in 
metaletteratura, elevando la finzione al 
quadrato, come quando, verso la fine, li-
quida le ultime biografie che sono state 
scritte su di lui con la stessa grazia con 
cui Cervantes faceva sbeffeggiare a 
don Chisciotte gli strafalcioni di Avella-
neda. 

LUIGI MARFÈ 

W i l l i a m S a r o y a n , D O V E VANNO A FINIRE LE 

OSSA?, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Ma-
rina Premoli, pp. 250, € 15, Archinto, Milano 
2007 

Grande dimenticato della letteratura 
americana del dopoguerra, voce distinta 
di una particolare immigrazione, quella 
armena, William Saroyan andrebbe rilet-
to alla luce del culto creato intorno a un 
altro grande immigrato, John Fante, che 
esplicitamente in Saroyan dichiarò di 
aver trovato un maestro. Archinto, con 
rara sensibilità, propone una selezione 
curata in originale da Robert Setrakian 
del diario che lo scrittore tenne tra il 
1980 e il 1981 prima di morire a settan-
tun anni di cancro. Troviamo, suddivisi 
da capitoli parlanti quali La discarica dei 
ricordi, Ancora necro-
logi, o Adios, mucha-
chos, la torma, a tratti 
confusa, a tratti luci-
dissima, dei pensieri 
che attraversarono la 
sua mente in quei due 
lunghi anni di conge-
do dal mondo e dalle 
persone care. Per chi 
conosce l'umorismo, 
lo speciale distacco, 
l'odio furioso per ogni 
modello di stampo ac-
cademico di Saroyan, 
queste pagine sono un vero tuffo nelle 
sue idiosincrasie, nelle sue ossessioni, 
nel suo rapporto con il padre, con le 
donne, con il canone letterario. Si se-
gnala, in particolare, il commento su 
Henry James giudicato da Saroyan 
"neutro" come se "non avesse mai avuto 
un'erezione". Per lui la vita non si confu-
se mai con la letteratura, ma fu l'opzione 
prima e irrinunciabile. Scrivere fu un atto 
naturale come quello di descrivere l'al-
bero di mele davanti all'orfanotrofio di 
Oakland dal suo letto di piccolo malato. 
Vengono i primi successi, i grandi in-
contri della vita (con Laurence Olivier, 
per esempio), il rapporto con gli scrittori 
contemporanei e, infine, il ritiro nella ca-
sa di Fresno in California. Dove malinco-
nicamente si accorge che i libri sono or-
mai contaminati dalla nebbia di San 
Francisco: "C'è muffa da tutte le parti 
esposte, ma ognuno di loro è fatto delle 
sua intrinseca verità, oppure di una fal-
sità così buffa da valere altrettanto". 
Correda il volume un'utilissima biblio-
grafia delle opere tradotte in italiano. 

CAMILLA VALLETTI 

Martin Gottfried. ARTHUR MILLER. LA BIO-
GRAFIA, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di 
Candida D'Aprile e Martina Rinaldi, pp. 487, 
€20, Cooper, Roma 2006 

L'impianto dell'ope-
ra rispetta i canoni del 
racconto biografico, 
delineando dapprima 
la formazione e gli 
esordi di Arthur Miller, 
poi il periodo di mag-
gior successo, la crisi 
e il declino, e infine la 
fase detta di "resisten-
za e sopravvivenza". 
La narrazione giunge 
fino al 2002, anno del-
la morte dell 'ultima 
moglie, Inge, che con 
Miller era sposata da 
quarant'anni. La breve 
nota del traduttore, tut-
tavia, riassume anche 
gli eventi successivi, 
fino alla morte, so-
praggiunta nel feb-
braio 2005. Ciascuna 
delle quattro parti in 
cui il volume è suddivi-
so viene affrontata con 

grande serietà. Il rischio di fare della bio-
grafia una collezione di aneddoti sulle 
star degli anni cinquanta o un album fo-
tografico hollywoodiano viene brillante-
mente evitato puntando costantemente i 
riflettori sulle opere di Miller, di cui si ri-
percorre la genesi, si analizzano trama e 
caratteristiche e si riportano le reazioni 
del pubblico e la ricezione in America e 
all'estero. L'indagine di Gottfried non si 
sofferma morbosamente sugli episodi 
chiacchierati della vita del drammaturgo, 
bensì ruota sempre intorno al rapporto 
tra esistenza e produzione artistica, co-
gliendone le reciproche influenze e sug-
gestioni. Certo non mancano vividi detta-
gli della storia d'amore con Marilyn Mon-
roe o del turbolento rapporto di amicizia 
e collaborazione con Elia Kazan, ma la 

loro funzione è quella 
di vivacizzare o ap-
profondire il racconto, 
non di costituirne la 
materia prima. Il ritrat-
to che ne emerge è 
quello di un artista se-
rio e appassionato e 
di un individuo schivo 
e poco avvezzo al di-
vismo, un uomo giunto 
al successo non tanto 
per via di un irresistibi-
le talento innato, ma 
grazie alla determina-

zione e alla capacità di superare i mo-
menti difficili e conservare la fiducia in se 
stesso. Da Erano tutti miei figli a Uno 
sguardo dal ponte, da Morte di un com-
messo viaggiatore a li crogiuolo, la bio-
grafia segue l'opera letteraria dalla ge-
nesi fino all'accoglienza riservatale dal 
pubblico internazionale, ricollegando l'e-
sperienza artistica a quella biografica in 
modo credibile e avvincente. Se la narra-
zione tradisce ammirazione e rispetto 
per le doti del drammaturgo, Gottfried 
non idolatra il suo protagonista; al con-
trario, talvolta si prende la libertà di rim-
proverargli qualche difetto caratteriale o 
qualche piccola menzogna espressa 
nella sua autobiografia, Svolte, smasche-
randola con tanto di dati alla mano. E 
proprio la precisione documentaria del li-
bro ne rappresenta un notevole pregio: 
lettere del drammaturgo e dei suoi fami-
liari, articoli di giornale di suo pugno o 
sul suo conto, attestati e verbali delle isti-
tuzioni presso cui ha lavorato, interviste 
ad amici e conoscenti calano il lettore 
nell'atmosfera di quegli anni e gli per-
mettono di cogliere una molteplicità di 
aspetti della personalità di Miller che al-
trimenti resterebbero in ombra. Insomma 
un lavoro diligente ma brioso, che può 
contribuire ad avvicinare un grande au-
tore ai lettori e agli appassionati di teatro 
italiani. 

ILARIA RIZZATO 
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Aurelio Macchioro, STUDI DI STORIA DEL 
PENSIERO ECONOMICO ITALIANO, pp. 525, 

€ 38, FrancoAngeli, Milano 2006 
LA SCUOLA DI ECONOMIA DI T O R I N O . D A C O -

GNETTI DE MARTIIS A EINAUDI, a cura di 
Giandomenica Becchio e Roberto Marchio-
natti, pp. 226, € 90, Istituti Editoriali e Poli-
grafici Internazionali, Pisa-Roma 2006 

Nel 1970 comparve una raccolta di scrit-
ti di Aurelio Macchioro (classe 1915) dal ti-
tolo Studi di storia del pensiero economico 
e altri saggi. Al centro vi era la figura del 
grande economista liberalrisorgimentale 
Francesco Ferrara, ma non meno impor-
tante era la presenza di Vilfredo Pareto. Mi-
nuziosa era l'erudizione e talvolta non 
usuale lo stile. Gli storici comunisti veniva-
no definiti pecus gramsciane loquens. 
Esce ora, sullo stesso arco cronologico 
(Otto e Novecento), un'altra raccolta, non 
meno densa di erudizione, di scritti di Mac-
chioro, già pubblicati, tra il 1970 e il 2001, 
su varie riviste. Si va dall'economia politica 
di Melchiorre Gioia al pensiero economico 
di Cattaneo, e poi a Colajanni, al primo 
marxismo italiano, al liberoscambismo, al 
nazionalismo. Per finire con il keynesismo. 
Emerge ancora la straordinaria ricchezza 
della riflessione economica italiana. Né so-
no trascurate personalità come Croce e Ei-
naudi. A proposito di quest'ultimo va ricor-
dato - e il volume a cura di Becchio e Mar-
chionatti ce lo fa conoscere come mai pri-
ma d'ora - il Laboratorio di economia poli-
tica, fondato nel 1893 a Torino dal barese 
Salvatore Cognetti de Martiis con "lo scopo 
di promuovere ed agevolare lo studio 
scientifico dei fenomeni della vita economi-
ca e delle questioni che vi si riferiscono". Il 
Laboratorio promosse l'acquisizione di una 
ricca documentazione statistica, non solo 
italiana, e incoraggiò ricerche sull'indu-
stria, l'agricoltura, il lavoro operaio. Einaudi 
partecipò alle attività del Laboratorio sin 
dal primo giorno della sua fondazione, for-
nendo un contributo decisivo, in pieno de-
collo industriale, al rinnovamento della cul-
tura economica italiana. 

BRUNO BONGIOVANNI 

Lucio Poma, LE GRANDI COOPERATIVE IN 
ITALIA. NUOVI SCENARI COMPETITIVI E LA 

COOPERAZIONE LEGACOOP, pp. 180, € 12, il 

Mulino, Bologna 2006 

"In una competizione globale che esal-
ta i valori individuali, i comportamenti op-
portunistici, il breve periodo, le stringen-
ti logiche dell'efficienza e del prezzo, al 
cui altare si sacrificano valori e diritti, esi-
ste uno spazio per la forma cooperati-
va?". È questa, dice l'autore in chiusura 
del libro, "la domanda centrale che sot-
tende questa ricerca"; domanda alla 
quale l'autore stesso risponde in manie-
ra affermativa, ribadendo come, a suo 
avviso, esista "oggi una differenza non 
statutaria tra le grandi imprese coopera-
tive e le grandi imprese non cooperati-
ve". Lo scandalo Unipol potrebbe sug-
gerire qualche dubbio rispetto a tali con-
clusioni. Ma nei quattro capitoli del libro, 
articolato passando dai nuovi scenari 
competitivi alle dinamiche economiche 
dei principali settori della cooperazione, 
poi al rapporto fra governance e colloca-
zione competitiva delle grandi cooperati-
ve in Italia e infine al tema dei valori co-
me beni economici nella governance 
della conoscenza, Poma riesce a dimo-
strare la sua tesi. Sviluppa con efficacia 
un'intuizione di Patrizio Bianchi intorno al 
fatto che "quanto più la produzione fatta 
è eterogenea, tanto più la produzione da 
farsi deve essere organica, ovvero la for-
za strategica dell'impresa risiede oggi 
nella capacità di governare, gestire, con-

terra, e attenta all'influenza dei contesti. 
Sono questi ultimi e soprattutto le "storie" 
delle aziende l'elemento più significativo, 
secondo Berger, che al modello della 
convergenza e a quello della varianti na-
zionali preferisce quello delle "eredità di-
namiche", nelle quali "la società del pae-
se d'origine" dell'impresa "ha un impatto 
fondamentale". Il grimaldello interpretati-
vo suggerito da Berger è decisamente 
plausibile, anche perché l'autrice non 
manca di esplorare la dialettica fra le 
scelte dell'impresa e l'azione degli altri at-
tori, in specie quelli istituzionali. Ne emer-
ge la persistente rilevanza del ruolo del 
governo e delle politiche pubbliche, che 
devono, secondo Berger, mettere "gli in-
dividui al riparo dai rischi della globalizza-
zione - anche se la società rimane aperta 
alle sfide" estere e "alla trasformazione in-
dotta da nuove idee e nuove tecnologie 
provenienti dall'interno". 

( F . F . ) 

J o s e p h E . Stiglitz, ECONOMIA E INFORMAZIO-
NE. AUTOBIOGRAFIA, SCRITTI E INTERVISTE, 

trad. dall'inglese di Barbara D'Andò, pp. 165, 
€ 12, Datanews, Roma, 2006 

Questo bel volumetto aiuta a capire 
come Stiglitz, premio Nobel per l'Econo-
mia, poi membro autorevole (vedi / rug-
genti anni Novanta. Lo scandalo della fi-
nanza e il futuro dell'economia, Einaudi, 
2004) del Consiglio dei consulenti eco-

G i u l i o S a p e l l i , C O O P . I L FUTURO DELL'IMPRE-

SA COOPERATIVA, pp. 105, € 12, Einaudi, To-
rino 2006 

"Se le vicende della cooperazione, delle 
sue imprese e delle sue associazioni dì rap-
presentanza, sono balzate ai disonori della 
cronaca per lo scandalo Unipol, dobbiamo 
comprendere che quegli eventi non posso-
no oscurare il significato profondo e civiliz-
zatore della cooperazione, al di là delle sue 
profonde imperfezioni". Così, in questo bril-
lante e appassionato libretto, il noto storico 
e consulente aziendale torinese chiarisce 
l'intento del lavoro. Combinando un profon-
do sapere storico e un'affilata visione rifor-
mista, Sapelli si interroga sul futuro della 
cooperazione di fronte alla triplice sfida del-
la "pervasività della competizione", dell'In-
terdipendenza tra le popolazioni organizza-
tive sul mercato" e della "crescita della dif-
ferenza sociale, che per alcuni aspetti è 
traumatica". Per Sapelli si impone un salto 
di qualità, nella governance e nell'organiz-
zazione, che consenta all'impresa coopera-
tiva di recuperare appieno la sua natura 
(non massimizzazione dell'utilità individua-
le, indivisibilità del profitto e voto per capi-
ta) e al tempo stesso di guardare avanti, su-
perando Pautoreferenzialità" manageriale 
e la "barbarie consulenziale" emerse "alla 
testa del moto di rinnovamento gestionale" 
della cooperazione in tempi recenti e de-
nunciate da Sapelli. A ciò l'autore contrap-
pone l'ideale di futuri dirigenti cooperativi 
capaci di tenere insieme doti quali "credibi-
lità", "empatia globale" e "conoscenza pro-
fessionale"; doti che, però, fanno pensare 
più al famoso "uomo-totale" dell 'Ideologia 
tedesca marxiana che all'economia e alla 
società attuali. 

FERDINANDO FASCE 

trollare e rendicontare la produzione, 
piuttosto che nel 'fare' la produzione". E 
mostra come "l'intenso investimento for-
mativo e valoriale che le imprese coope-
rative indirizzano alle risorse umane che 
lavorano nell'impresa potrebbe agevola-
re questo fondamentale passaggio". 

( F . F . ) 

Suzanne Berger, MONDIALIZZAZIONE: COME 
FANNO PER COMPETERE? COSA STANNO FA-

CENDO LE IMPRESE DI TUTTO IL MONDO PER 

VINCERE LA SFIDA DELLA NUOVA ECONOMIA, 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Roberto 
Merlini, pp. 415, € 21, Garzanti, Milano 
2006 

In mezzo a una marea di lavori non di 
rado generici sulla globalizzazione, si 
sentiva il bisogno di un'analisi ravvicinata 
come questa, condotta da un'equipe del 
Massachusetts Institute of Technology, 
sotto la guida di Berger, studiosa di primo 
piano di competitività internazionale. È un 
contributo utilissimo, intanto perché la 
scala scelta è quella, concreta e irrinun-
ciabile, della dimensione aziendale. In se-
condo luogo, perché il respiro è quello di 
un'analisi comparata, basata su un enor-
me lavoro di interviste a manager di im-
prese distribuite ai quattro angoli della 

ECONOMIA PER IL DIRITTO. SAGGI INTRODUT-

TIVI, a cura di Pierluigi Ciocca e Ignazio Mu-
su, pp. 391, € 26, Bollati Boringhieri, Torino 
2006 

Il libro è un'innovativa introduzione all'e-
conomia dedicata "agli studiosi e soprat-
tutto agli studenti di diritto". Innovativa per 
l'impostazione, volta a cogliere Pevolu-
zione storica" delPallocazione di risorse", 
delle scelte come decisioni "in condizione 
di incertezza". Lo chiarisce bene Silvia 
Giacomelli nel suo capitolo dedicato al-
l'Imprenditore e l'impresa. Ma tutto il libro 
si inscrive all'insegna dell'analisi dinamica 
dei processi, come mostra, nel saggio di 
apertura su Come funziona e non funzio-
na un'economia di mercato Pierluigi Cioc-
ca, sottolineando che "gli esiti del sistema 
di economia di mercato capitalistica (...) 
sono contraddittori. Aspetti positivi e 
aspetti negativi coesistono" e "possono 
riassumersi nei seguenti termini: crescita 
del redito prò capite formidabile; distribu-
zione del reddito sperequata fra paesi e 
aree come pure all'interno delle nazioni; 
alta instabilità dell'attività produttiva e dei 
prezzi". Quasi trecentocinquanta pagine 
dopo, nell'ultimo dei quindici capitoli che 
compongono il libro, spaziando dal go-
verno dell'impresa alla tassazione, trovia-
mo conferma di questa impostazione nel 
saggio di Monica Marcucci e Massimo 
Rocca dedicato a Un'economia aperta: 
quale diritto. Dove si può leggere che "dif-
fusa è la preoccupazione per i gravi pre-
giudizi che una globalizzazione giuridica 
lasciata alle forze del mercato può deter-
minare per i cittadini del mondo in termini 
di disuguaglianze sociali, di tutela dei di-
ritti umani fondamentali, di protezione del-
le risorse ambientali". 

( F . F . ) 

nomici del primo mandato di Clinton e 
infine senior vice president e chief eco-
nomist alla Banca Mondiale, abbia potu-
to entrare e uscire dalle "stanze dei bot-
toni" senza perdere un salutare senso 
critico e autocritico. Lo spiega l'Autobio-
grafia, il secondo dei quattro contributi 
qui compresi (gli altri due sono interviste 
e un più lungo saggio d'apertura su quel 
tema di Informazione e cambiamento in 
economia che è valso nel 2001 a Stiglitz 
il premio Nobel). Sono una quarantina di 
pagine, lette a Stoccolma in occasione 
del conferimento del Nobel, che dovreb-
bero essere riprodotte in qualunque pro-
getto futuro di riforma dell'Università ita-
liana. "All'Amherst", il celebre college 
del Massachusetts nel quale Stiglitz ini-
ziò la sua formazione, "si studiavano -
dice l'autore - le arti liberali; l ' impegno 
del college era quello di dare agli stu-
denti una vasta educazione"; molto lon-
tana, aggiunge Stiglitz, "dall'istruzione 
specialistica ricevuta, in realtà, dalla 
maggior parte degli sudenti di oggi". Poi 
il passaggio al MIT, fra "modelli [econo-
mici] semplici e concreti, volti a rispon-
dere a domande estremamente rilevan-
ti", in una costante felice tensione fra ri-
cerca, impegno civile e critica della "fe-
de fondamentalista nel libero mercato a 
tutti i costi". 

( F . F . ) 

Thomas C. Schelling, LA STRATEGIA DEL 
CONFLITTO, ed. orig. 1960, trad. dall'inglese di 
Manuela Gaietto, pp. XV-360, € 28, Bruno 
Mondadori, Milano 2006 

A partire della pubblicazione di The 
Theory of Game and Economie Behavior 
(1944) di John von Neumann e Oskar Mor-
genstern, g'; economisti hanno cominciato 
a far uso degli strumenti offerti dalla teoria 
dei giochi. L'attribuzione del premio Nobel 
2005 in scienze economiche a Thomas C. 
Schelling (insieme a Robert Aumann) ha ri-
proposto la rilevanza del contributo allo svi-
luppo di nuove vie di applicazione della 
teoria dei giochi alla teoria economica e al-
le scienze sociali. La strategia del conflitto 
contiene gran parte del lavoro in merito al 
quale è stato attribuito il premio Nobel. Si 
tratta di una raccolta di saggi che rappre-
senta una ricerca sistematica, attraverso 
una combinazione di analisi pura e appli-
cata, di nuovi concetti che permettano di 
colmare il divario tra la complessità della 
realtà e l'elevato livello di astrazione che 
caratterizza la teoria dei giochi. Ciò che 
emerge è una teoria delle scelte interdi-
pendenti il cui obiettivo è comprendere il 
comportamento umano. Secondo Schel-
ling, tutte le situazioni di interazione sociale 
comportano la compresenza di elementi di 
conflitto e di interessi comuni per compren-
dere l'effetto dei quali è necessaria un'at-
tenta riflessione sui concetti di deterrenza, 
negoziazione, cooperazione, concorrenza. 
Nelle situazioni che possono essere de-
scritte tramite processi di contrattazione, 
infatti, intervengono dei meccanismi di per-
cezione mutua che permettono ai giocatori 
di individuare, nelle caratteristiche del con-
testo in cui operano, dei punti focali, e di 
raggiungere soluzioni stabili o almeno risul-
tati reciprocamente non nocivi. La strategia 
del conflitto è un testo discorsivo e ricco di 
spunti di riflessione non solo per i teorici dei 
giochi, o per gli economisti, ma per tutti co-
loro che, come Schelling, guardano il mon-
do in cui vivono con curiosità. 

ANGELA AMBROSINO 
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J o h n K e e g a n , INTELLIGENCE. STORIA DELLO 

SPIONAGGIO MILITARE DA NAPOLEONE AD 

AL-QAEDA, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Paolo Valpolini, pp. 393, €19, Mondadori, 
Milano 2006 

Malgrado il titolo a affetto, al centro del 
nuovo saggio di John Keegan non si trova 
la classica figura dell'agente segreto. Il 
noto storico militare parte dai romanzi di 
Le Carré e di altri, tessendone un sincero 
elogio. Presenta poi un excursus intorno 
allo spionaggio nei secoli. Ma giunge ben 
presto al nocciolo dell'analisi: fermo re-
stando che "la guerra è l'arena della for-
tuna, e in guerra non vi è nulla di sempli-
ce", acquisire informazioni è davvero fon-
damentale per vincere? La risposta sarà 
in sostanza negativa. A dimostrarlo è pro-
prio l'esito di alcune importanti battaglie 
della modernità. Keegan confeziona un 
sunto di storia militare che tiene conto dei 
retroscena spionistici delle battaglie, esi-
bendo per di più una rara capacità nel di-
pingere in modo pregnante quelli che po-
trebbero altrimenti apparire degli aridi fe-
nomeni bellici: come quando illustra l'av-
vincente partita a scacchi fra Nelson e i 
francesi nelle acque del Mediterraneo, o il 
tourbillon di codici e decrittazioni posto in 
essere da inglesi, tedeschi, polacchi e 
nipponici durante la seconda guerra mon-
diale, oppure quando, in riferimento alla 
battaglia di Creta, rievoca in poche righe 
il lancio fallimentare dei paracadutisti te-
deschi sull'isola. Né rinuncia a prendere 
posizione sull'oggi: contro Al-Qaeda invo-
ca il ricorso alla vecchia arma del "con-
trospionaggio diretto e di persona". Nel fi-
nale, Keegan raggiunge alti livelli di indi-
gnazione, richiamando le figure, di Kim 
Philby e degli altri di Cambridge, "sedotti 
dalla logica distorta del marxismo", "mo-
stri di egoismo", "persone disgustose". 

DANIELE ROCCA 

M i r e l l a G a l l e t t i , STORIA DELLA SIRIA CON-

TEMPORANEA. P O P O L I , ISTITUZIONI E CULTU-

RA, pp. 178, €9,50, Bompiani, Milano 2006 

Ecco un altro titolo proposto dalla colla-
na che la casa editrice Bompiani dedica 
alla storia delle nazioni della contempora-
neità. E appare per la prima volta, nel no-
stro paese, una storia della Siria che non 
ha un taglio meramente cronologico, ma 
per problemi. Questa scelta pare efficace 
perché getta luce su temi solitamente 
oscuri alla maggior parte del pubblico, co-
me la composizione etnica e religiosa del 
paese e i rapporti con gli stati confinanti. 
Proprio questo tema rappresenta la parte 
più interessante del libro, anche perché la 
Siria, ieri come oggi, nutre pessimi rappor-
ti con quasi tutti i paesi confinanti, a partire 
da Israele, Iraq, Libano, Turchia e Giorda-
nia. A dividere Damasco dai paesi arabi 
sono state scelte di politica estera alterna-
tive a quelle di vicini come la Giordania e la 
Turchia. Non va dimenticato infatti che la 
Siria è stata la principale alleata dell'Unio-
ne Sovietica in Medioriente e per bocca 
del suo dittatore Hafez Assad ha sempre 
chiesto una "parità strategica" con il nemi-
co israeliano che Mosca non le ha mai con-
cesso. Il capitolo sulle relazioni con Israele 
è poi importante per comprendere una 
parte del conflitto che rappresenta un tas-
sello ineludibile anche della questione pa-
lestinese. La Siria, infatti, è sempre stata il 
rifugio di coloro che nel campo palestinese 
si opponevano a soluzioni negoziate con 
Israele. I motivi non sono certo da ricercar-
si in affinità ideologiche con gruppi come 
Hamas o la sinistra radicale palestinese, 
ma vanno inquadrati nella ragion di stato. 
La Siria pretende da quasi quarant'anni la 
restituzione da parte di Israele delle alture 
del Golan perse nella Guerra dei sei giorni 
e continua a mantenere mire egemoniche 
nei confronti dell'esplosivo Libano. 

(P.DL. M . ) 

do. Non casualmente la maggior parte 
delle vittime di al-Qaeda sono musulma-
ne. In conclusione, un giudizio netto e non 
giustificazionista su bin Laden e soci è 
forse la migliore premessa per il dialogo 
con l'islam. 

MAURIZIO GRIFFO 

Hamit Bozarslan, LA TURCHIA CONTEMPO-
RANEA, ed. orig. 2004, trad. dal francese di An-
drea De Ritis, pp. 150, € 11, il Mulino, Bolo-
gna 2006 

L'agile e ben informato libro dello sto-
rico e sociologo Hamit Bozarslan riempie 
un vuoto editoriale nel nostro paese. 
Mentre ci sono studi sul periodo ottoma-
no tradotti in lingua italiana, non esisteva 
in commercio un lavoro sulla Turchia 
contemporanea, fatta eccezione per le 
venti pagine sul Novecento del testo, an-
ch'esso tradotto dal francese, di Robert 
Mantran (Storia dell'Impero ottomano, 
Argo, 2000). Il lavoro di Bozarslan è in-
vece proprio focalizzato sul "secolo bre-
ve", il Novecento, che per la Turchia ini-
zia nel 1908 con la rivoluzione dei Giova-
ni turchi. La corsa nell'età contempora-
nea di questo enorme paese, al 99 per 
cento musulmano, è fatta di tentativi di 
riforme, per lo più di stampo autoritario, 
volte a modernizzare e occidentalizzare i 
suoi cittadini. E si identifica, in buona 
parte, con il kemalismo, dal nome di Mu-
stafà Kemal, al governo dal 1923 al '38. 
La presenza dei militari nella vita politica 
è ancora forte ai nostri giorni e conforta 
la tesi delle riforme "imposte", che però 
non hanno mai portato a fiammate rivolu-
zionarie, come in altri paesi musulmani. Il 
taglio è anticonformista e può stupire i 
conoscitori della Turchia per le periodiz-
zazioni innovative, ma in questo si sente 
la penna del sociologo che si sovrappo-
ne a quella dello storico. Il libro ha poi il 
vantaggio di essere rigoroso, ma sinteti-
co, e diventa così uno strumento utile 
nell'ambito del dibattito pubblicistico dif-
fuso dalla possibile entrata a pieno titolo 
della Turchia nell'Unione Europea. Va ri-
cordato, infine, che le divisioni dell'opi-
nione pubblica occidentale sulla Turchia 
europea e la Turchia asiatica si ritrovano, 
a tutti i livelli, anche ad Ankara. 

PAOLO D I MOTOLI 

A l - Q a e d a , I TESTI. PRESENTATI DA GILLES 

KEPEL, ed. orig. 2005, a cura di Jean-Pierre Mi-
leltì, pp. XIV-350, € 16, Laterza, Roma-Bari 
2006 

Il dialogo con l'islam viene spesso invo-
cato come una necessità. Tuttavia si ha 
l'impressione che non sempre risultino 
chiari i termini nei quali questo dialogo 
dovrebbe svolgersi. Un contributo assai 
utile a evitare equivoci può venire da que-
sta antologia, che raccoglie uno scelto 
florilegio delle farneticazioni di Osama bin 
Laden e di altri signori di al-Qaeda ('Ab-
dallah 'Azzam, Ayman al-Zawahiri e Abu 
Mus'ab al-Zarqawi). Si tratta di una lettura 
non facile e non gradevole, perché si va 
avanti a fatica fra i paralogismi, le petizio-
ni di principio, i richiami pseudostorici. 
Ben presto un giudizio d'insieme sembra 
disegnarsi: siamo in presenza della follia. 
Tuttavia, un simile giudizio richiede due 
ulteriori precisazioni. La prima riguarda la 
definizione complessiva del fenomeno. 
Come avverte Kepel nella sua premessa, 
parlare di terrorismo risulta insufficiente 
per inquadrare la cieca violenza islamista. 
Il terrorismo è pur sempre una forma di 
pressione politica che pone obiettivi, al-
meno in parte, negoziabili. Qui ci troviamo 
di fronte a qualcosa di diverso, che ha co-
me obiettivo la sottomissione dell'intero 
orbe terracqueo a un'interpretazione pa-
ranoide e violenta dell'islam. Volendo ten-
tare un primo inquadramento possiamo 
dire che bin Laden e soci sono un caso di 
delinquenza fanatica a base pseudopoliti-
ca che si colloca a metà fra la mafia e il 
nazismo. In secondo luogo, da questa an-
tologia risulta chiaro il carattere aggressi-
vo e non reattivo del nichilismo islamista. 
Gli attentati non dipendono da questa o 
quella scelta politica dei paesi occidenta-
li, ma discendono da una condanna pre-
concetta di tutto quello che non è assimi-
labile alla loro ossessiva visione del mon-

Luigi Bonanate, IL TERRORISMO COME PRO-
SPETTIVA SIMBOLICA, pp. 119, €10, Aragno, 
Torino 2006 

Proponendo in forma sintetica il frutto 
della propria decennale riflessione sul te-
ma, l'autore affronta le principali questioni 
legate al terrorismo internazionale: da che 
cosa sia a quale tipo di novità rappresenti 
rispetto alle forme classiche della politica, 
da quale tipo di obiettivi si prefigga a qua-
le forma di lotta richieda di combattere. 
Suggerendo alcune distinzioni tipologiche 
(terrorismo di stato, contro lo stato e tra gli 
stati), Bonanate cerca di rispondere alla 
domanda al centro delle preoccupazioni 
dell'opinione pubblica mondiale: è possi-
bile sconfìggere il terrorismo? E soprattut-
to: quali sono le vie più adeguate per otte-
nere tale obiettivo? Denunciando la so-
stanziale inefficacia della strategia repres-
siva finora adottata, Bonanate sottolinea 
che il compito delle società occidentali 
non consiste solo ed esclusivamente nel 
contrastare militarmente la sfida terroristi-
ca, ma soprattutto nel preservare e, se 
possibile, nel rafforzare il campo del diritto 
e della democrazia. In tal senso, invitando 
a non confondere le ragioni della demo-
crazia con quelle dell'identità e quindi a 
non cadere nelle logiche dello scontro di 
civiltà, propone di segui-
re una via alternativa. 
Nella convinzione che la 
vittoria sul terrorismo sia 
possibile solo mediante 
la comprensione della di-
mensione simbolica al-
l'interno della quale esso 
si muove, Bonanate de-
dica l'ultima parte della 
propria riflessione all'ap-
profondimento del nesso 
problematico tra guerra, 
guerriglia e terrorismo. In 
generale, ciò che tuttavia 
non convince fino in fon-
do sono le ricorrenti for-
mulazioni apodittiche - una tra tutte: "Il ter-
rorismo non può vincere" - che non solo 
possono essere facilmente confutate (si 
veda, ad esempio, Michael Scheuer, L'ar-
roganza dell'impero, Tropea, 2005), ma 
che soprattutto sembrano contraddire lo 
stesso intento analitico dell'autore. 

FEDERICO TROCINI 

litica di "iperpotenza militare soverchiarne" 
sostenuta dai neocons. Ed ecco il disegno 
della Full Spectrum Dominance, cioè del 
"dominio militare su scala planetaria, con-
sistente nell'insieme di deterrenza, control-
lo e capacità di proiezione unilaterale in 
tutti i possibili campi di battaglia". I titoli dei 
capitoli sono sufficienti a rappresentare il 
contenuto della ricerca: Le mani sullo spa-
zio, Il rischio di una nuova corsa all'arma-
mento, L'ascesa del Dragone. Il Dragone è 
ovviamente la Cina, che dal canto suo ap-
pare ben disposta alla logica imposta da-
gli Stati Uniti; e si trova infatti in fase acce-
lerata di armamento, spazio compreso. Le 
prospettive americane di dominio assoluto 
sono quindi attraversate dalla "sfida cine-
se": che forse, secondo qualche economi-
sta, agli Stati Uniti fa pure comodo, la pro-
duzione per la guerra sostituendo vantag-
giosamente la "produzione per la produ-
zione". Il testo è un e-book, in vendita sul 
sito www.lulu.com, acquistabile in versione 
cartacea oppure, a un costo inferiore, co-
me file da scaricare. 

LUIGI CORTESI 

G a b r i e l e G a r i b a l d i , GUERRA NELLO SPAZIO, 

pp. 172, €9,66, Lulu, Morrisville (Usa) 2006 

La condizione storica è in un'impasse 
nuova, formalmente assai simile a quella 
che si risolse nelle due guerre mondiali, 
ma, ora, potenzialmente pantoclastica. La 
corsa agli armamenti missilistico-nucleari 
non conosce limiti: i trattati che dovrebbe-
ro limitarla vengono stracciati o disattesi. Il 
progetto delle Star Wars è stato ripreso da 
George W. Bush, innescando la risposta 
cinese. Quali siano le prospettive del nuo-
vo capitolo della Mutual Assured Destruc-
tion (il cui acronimo è Mad, pazzo) è vano 
chiederselo. Se vogliamo approfondire, la 
stessa logica politica che conduce al buon 
risultato esclude ogni celebrazione di vitto-
ria. L'autore, studioso di problemi strategi-
ci e militari, affronta il tema con un prologo 
di carattere teorico, dedicato a L'ordine 
post-bipolare nell'analisi neorealista e il 
ruolo della forza nell'ideologia neoconser-
vatrice, che segue, da un lato, lo sposta-
mento dell'attenzione americana verso l'A-
sia e la Cina, analizzando, dall'altro, la po-
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Ryszard Kapuscinski, AUTORITRATTO DI UN 
REPORTER, ed. orig. 2003, trad. dal polacco di 
Vera Verdiani, pp. 116, €10, Feltrinelli, Mila-
no 2006 

Pochi giornalisti - ma giornalisti di quelli 
che raccontano la vita viaggiando il mon-
do, non quelli che sentenziano dal loro ta-
volo della redazione - pochi hanno la fa-
ma, meritata, di Kapuécinski, perché là do-
ve si fa giornalismo il suo nome prima o poi 
passa per forza, e lascia il segno, che sia 

Mosca o Copenaghen, 
Buenos Aires o Addis 
Abeba o New York. O Ro-
ma e Milano, perché an-
che in Italia si fa comun-
que del buon giornali-
smo, pur se la deriva che 
il mestiere sta prendendo 
rischia di sbatter via tutte 
le buone sante regole 
che in passato qualcuno 
ha sempre tentato dì ap-
plicare, con la testardag-
gine e la passione che 
sono richiesti quando si 
fa un lavoro che comun-
que deve confrontarsi 

con le logiche dei poteri - politici, economi-
ci, o culturali, che siano. Kapuscinski, re-
centemente scomparso, è stato un grande 
reporter, ha viaggiato l'Europa, l'America 
Latina, l'Africa, soprattutto l'Africa, sempre 
dal basso, a piedi verrebbe da dire, che poi 
è la forma migliore per conoscere la gente, 
ì paesi, le loro storie. E da questi viaggi ha 
tratto libri davvero esemplari, Il Negus, per 
esempio, o Shah-in-Shah, o Imperium, cro-
nache di fine d'un mondo narrate con uno 
spirito e un taglio che anche la letteratura 
deve saper accettare fuori dallo schema 
caduco del reportage. Qualcosa di simile a 
questo Autoritratto Feltrinelli l'aveva pubbli-
cato già nel '97, il suo titolo era Lapidarium. 
In viaggio tra i frammenti della storia, e rac-
coglieva brevi aforismi, memorie rapide, 
notazioni veloci sul lavoro del reporter, so-
prattutto del reporter di guerra, di cui si 
tracciava un ritratto davvero felice, che po-
teva esser scritto soltanto da chi quel lavo-
ro l'aveva fatto davvero ("il reporter di guer-
ra - diceva tra l'altro Kapuscinski - deve 
avere un forte spirito di solidarietà verso tut-
ti coloro che soffrono, non ho mai incontra-
to un vero reporter di guerra che fosse toc-
cato dal cinismo"). Ora l'Autoritratto prose-
gue quel discorso, ricuperando dall'immen-
so materiale scritto e registrato dell'autore -
una quarantina di lezioni e conversazioni - , 
cinque quadri che raccontano una vita 
straordinaria, raccolta nel suo progetto di 
scoprire il senso delle cose al di sotto della 

' loro semplice, spesso ingannevole (ahi ahi, 
televisione) apparenza. 

MC 
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E r i c V o e g e l i n , RAZZA. STORIA DI UN'IDEA, ed. 

orig. 1933, a cura di Giulia Rossi, pp. 257, 
€ 22, Medusa, Milano 2006 
HITLER E I TEDESCHI, ed. orig. 1999, trad. dal-
l'inglese di Maria Elisabetta Craveri, pp. 262, 
€ 24, Medusa, Milano 2006 

Voegelin (1901-1985), nato a Colonia, 
cattolico, emigrato negli Stati Uniti, dove 
è diventato la stella polare di una scuola 
critica del degrado della modernità, è 
noto in Italia per l'antignosticismo e so-
prattutto per le riflessioni sulle politìsche 
Religioneri e sul totalitarismo inteso co-
me effetto di quella perdita della centra-
lità della trascendenza (e quindi della 
persona umana) che ha comportato l'im-
manentizzazione distruttiva del sacro. 
Meritoriamente vengono ora tradotti que-
sti due volumi a 
sfondo storico oltre 
che teorico. Il primo, 
sorprendentemente 
uscito nella Germa-
nia nazificata alla fi-
ne del '33 (e presto 
tolto dalla circolazio-
ne), scorge nel con-
cetto di razza il pre-
cipitare del naturali-
smo nell ' immagine 
originaria (Urbild) di un organicismo 
neopagano. Alle origini è situato lo zoo-
logo inglese John Ray (1627-1705), ma il 
naturalismo fu fatto proprio da Buffon, 
Herder, Kant e Goethe. Ed è l'Illumini-
smo, in realtà, che è messo sotto accusa 
in quanto generatore dell'idea di razza 
come epitome delle difficoltà connesse 
all'ordine naturale sistematico. Voegelin 
destituisce certo di legittimità il mondo 
moderno, ma nega il differenzialismo 
multirazziale in nome dell'unità della 
specie umana. E affianca così la geneti-
ca contemporanea. Il secondo volume, 
frutto postumo di un corso tenuto a Mo-
naco nel 1964, si interroga, usando con 
dovizia Kraus e Musil, sul "perché" del 
nazismo. E lo individua nella concezione 
diffusa nel primo dopoguerra circa un 
radicale mutamento della natura umana 
e nell'analfabetismo spirituale, e senza 
qualità, che ne è seguito. Bisognerebbe, 
per vivisezionare a fondo il kleiner Mann 

tedesco, leggere il "conservatore" Voe-
gelin insieme ai "dialettici" e in realtà 
prossimi Adorno e Horkheimer. 

BRUNO BONGIOVANNI 

C a r l o A n g e l i n o , CARL SCHMITT SOMMO GIU-

RISTA DEL FUHRER. TESTI ANTISEMITI ( 1 9 3 3 -

1 9 3 6 ) , pp. 44, € 10, il melangolo, Genova 
2006 

Questo piccolo libro consta in realtà di 
sei pagine di Carlo Angelino e di tre ar-
ticoli di Cari Schmitt. Solo il terzo artico-
lo ha a che fare in modo esplicito e dif-
fuso con l'antisemitismo. Il primo, del 31 
maggio 1933, è un attacco ai deutschen 
Intellektuellen che, in patria o all'estero, 

non nascondono le 
loro critiche al nuovo 
Reich. Ed è una testi-
monianza dell'anti-
intellettualismo nazi-
sta. Tali intellettuali, 
del resto, si sono se-
parati dalla "totalità 
del loro esserci", il 
quale "esserci", a 
sua volta, è costituito 
dall'unione con il po-

polo. Rappresentante tipico di questa 
genia antitedesca è Einstein, il cui "rela-
tivismo" mostra evidenti limiti - credo 
che Schmitt ci capisse poco - perché 
appartiene non al popolo tedesco, ma al 
popolo di Einstein (che è poi l'ebraico, 
ma Schmitt non lo nomina). Il secondo 
articolo è il noto Der Fuhrer schutzt das 
Recht (Il Fuhrer custode del diritto), 
scritto subito dopo la bassa macelleria 
della notte dei lunghi coltelli (30 giugno 
1934). Schmitt, nell'occasione, ritiene 
che "la guida" - diventata il sovrano che 
decide dello stato d'eccezione - abbia il 
diritto di ergersi anche a giudice. Grazie 
a questo diritto il Fuhrer ha difeso e 
creato il diritto stesso. Schmitt, qui, co-
me ben aveva intuito Cantimori negli an-
ni trenta, è un cattolico controrivoluzio-
nario che tenta disperatamente, e inva-
no, accostandosi al nazismo "rivoluzio-
nario", di normalizzarlo e di giudicizzar-
lo, inserendo la decisione stessa nel 

Normenstaat. Il terzo articolo, del 1936, 
è invece proprio specificamente antise-
mita. Invoca la pulizia etnica nelle biblio-
teche tedesche e la deportazione dei te-
sti giuridici scritti da ebrei in una sezio-
ne specifica con sopra scritto "Judaica". 
Così, tutti i lettori vengono a sapere che 
hanno a che fare con il parassitario "spi-
rito ebraico". 

(B .B . ) 

non semplicemente per accendere la scin-
tilla di un'improbabile rivolta, ma per un 
concreto ricambio al potere. 

DANIELE ROCCA 

Roger Moorhouse, UCCIDERE HITLER. LA 
STORIA DI TUTTI GLI ATTENTATI, ed. orig. 

2006, trad. dall'inglese di Bruno Amato, 
pp. 408, €22,60, Corbaccio, Milano 2006 

Dei quarantadue complotti posti in esse-
re per uccidere Adolf Hitler, questo avvin-
cente volume ne rievoca una ventina (già 
nel 1949 Indro Montanelli aveva affrontato 
l'argomento nel suo Morire in piedi): dalle 
imboscate dei comunisti ai tentativi escogi-
tati in seno alla Wehrmacht quando la Ger-
mania si trovava ormai in guerra, dai raffi-
nati piani di un Maurice Bavaud all'ostina-
zione eroica di Georg Elser, dalle iniziative 
inglesi a quelle del movimento resistenziale 
polacco. Nel contestualizzare i vari attenta-
ti, Moorhouse offre un punto di vista per 
certi aspetti nuovo sulla Germania di quegli 
anni: se infatti da una parte il più delle volte 
si vedono i cittadini tedeschi, in grande 
maggioranza, deplorare gli aspiranti assas-
sini del Fuhrer (il quale peraltro a ogni 
scampato pericolo vedeva un'ulteriore con-
ferma della propria funzione messianica), 
dall'altra c'è un mondo sotterraneo non so-
lo tedesco, ma europeo, che agisce nel-
l'ombra, soprattutto dal 1938 in poi, per ta-
gliare la testa all'idra nazista: per spazzare 
via quel brutale regime, scongiurare la 
guerra oppure fermarla una volta avviata, 
perché al di là di ogni limite combattuta. Si 
pensi a uomini come Oster, von Stauffen-
berg, von Tresckow e Canaris. Nessun at-
tentato ebbe però buon esito. Giocarono 
spesso a favore di Hitler i suoi successi di-
plomatici, che tagliavano le gambe ai pro-
getti di putsch elaborati proprio da quanti 
avevano le maggiori possibilità di riuscita: 
ovvero quei pochi membri delle alte sfere 
istituzionali che progettavano di ucciderlo 

W o l f g a n g Zdral, LA FAMIGLIA HITLER, ed. 
orig. 2005, trad. dal tedesco di Domenico Ca-
rosso, pp. 229, € 19,50, Utet, Torino 2006 

"Per me non ci può essere oggi onore più 
grande che servire Lei, Signor Presidente". 

. Con queste parole, nel 1942, William Patrick 
Hitler, nipote di Adolf, si rivolse a Roosevelt 
per ottenere il permesso di arruolarsi nell'e-
sercito americano. Questa e altre curiosità 
sui parenti più prossimi del Fuhrer, raccolte 
negli archivi dei servizi segreti americani, 
costituiscono l'ossatura che ha consentito a 
Zdral di ricostruire le vicende della famiglia 
Hitler a partire dalla seconda metà dell'Ot-
tocento. L'autore ha infatti tentato di fare lu-
ce sul "fenomeno Hitler" a partire da una 
prospettiva già praticata, quella della vita 
privata. Affiorano così, in una girandola dal-
le tinte noir, i suoi rapporti intimi sconnessi, 
le origini e la nascita avvolte nel dubbio, il 
suo rapporto morboso con la madre, la sua 
predilezione per le donne molto più giovani 
e soprattutto la cura maniacale con la qua-
le il dittatore tentò costantemente di tenere 
nascosti i suoi legami di parentela e con ciò 
di creare il "mito Hitler": "La parentela, le ra-
dici ecc. non è cosa di mio gusto. Appar-
tengo alla comunità popolare". A questo in-
sieme di sorprendenti amnesie e consape-
voli menzogne fanno da contrappunto le 
accurate osservazioni di Zdral sul misterio-
so cambio di cognome da parte del padre 
(da Schicklgruber a Hiedler, poi divenuto 
Hitler), sulle presunte, ma di fatto smentite, 
origini ebraiche della famiglia, sui destini in-
crociati di Adolf, della sorellastra Angela, 
del fratellastro bigamo Alois e del nipote ri-
cattatore William Patrick. In conclusione, 
sebbene il testo risulti gradevole e all'autore 
spetti il merito di aver svolto un'indagine mi-
nuziosa, corredata da un solido apparato 
bibliografico, resta il dubbio se tale genere 
di lavori possa effettivamente offrire un con-
tributo convincente, dal punto di vista sto-
riografico, allo studio del nazismo. 

FEDERICO TROCINI 
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G e e r t M a k , I N EUROPA. VIAGGIO ATTRAVER-

SO IL X X SECOLO, ed. orig. 2003, trad. dall'o-
landesi di vari, pp. 992, €34,50, Fazi, Roma 
2006 

Lo stuolo di traduttori non deve im-
pressionare. Il resoconto di viaggio per 
l'Europa intrapreso da Geert Mak nel 
gennaio 1999 è davvero voluminoso, po-
co meno di mille pagine. La lettura di 
questo tumultuoso cammino nello spazio 
e nel tempo è del resto piacevole e istrut-
tiva. Senza darsi arie da sputasentenze, 
Mak sa scegliere bene le stazioni della 
sua esplorazione, salutarmente ferrovia-
ria, alla ricerca dei segreti nascosti nella 
pancia del continente sulla fine del mil-
lennio. "Viaggiare per l'Europa, tutti que-
sti mesi - commenta a conclusione, - è 
stato come scrostare vecchi strati di ver-
nice. Più che mai mi sono reso conto di 
come, generazione dopo generazione, 
fra europei dell'Est e dell'Ovest si sia for-
mata una crosta di distanza e di estra-
niamento". Da Amsterdam a Berlino, da 
Riga a Vichy, a Dresda, a Sarajevo, il 
giornalista che ama le voci dei casuali 
testimoni della storia registra colloqui, 
descrive monumenti, s'infila in ombrosi 
pertugi. E riesce spesso a catturare 
qualcosa da ritenere a memoria. Mak 
non dà all'unità di misura "secolo" alcuna 
omogeneità o fatalità: sa che è "una tro-
vata dell'uomo", nulla più. Le sorprese 
non mancano: a Istanbul incontra per 
strada meno donne velate che in certi 
quartieri di Rotterdam. E a Odessa - chi 
lo direbbe? - vede fiorire un'inebriante, 
giovanile "policromia europea". Per trac-

ciare il problematico confine dell'Europa 
suggerisce un criterio molto semplice. 
Sa di averlo oltrepassato quando sente 
parlare di "far vacanze in Europa" o per-
cepisce ammirazione per l'abbigliamen-
to europeo o qualcuno - la guida di Vol-
gograd, ad esempio - gli confessa di vo-
lersi a ogni costo trasferire in Europa: so-
gnata da lontano come una terra pro-
messa. 

ROBERTO BARZANTI 

EUROPA IN PROGRESS. IDEE, ISTITUZIONI E 

POLITICHE NEL PROCESSO DI INTEGRAZIONE 

EUROPEA, a cura di Federica Di Sarcina, Lau-
ra Grazi e Laura Scichilone, prefaz. di Ariane 
Landuyt, pp. 262, € 22, FrancoAngeli, Milano 
2006 
DALLA PICCOLA ALLA GRANDE EUROPA, a cu-

ra di Daniele Pasquinucci, pp. 214, € 16,50, 
Clueb, Bologna 2006 

I saggi raccolti in questi due volumi so-
no perlopiù opera dì giovani studiosi che 
si interrogano sugli svolgimenti incerti 
dell'integrazione europea. Ritornando sul 
tema dell'identità, evocato sovente da 
fruste impostazioni propagandistiche, 
Pasquinucci mette in luce che il parla-
mento europeo ha presentato la questio-
ne in termini molto laici, praticamente fa-
cendola coincidere con ì'acquis di norme 
e orientamenti derivabili dai trattati e da 
consuetudini ormai cinquantennali. Assai 
più che come limes territoriale, l'Europa si 
afferma in quanto polo d'attrazione cultu-
rale e di condivisi indirizzi giuridici. Il di-

scorso sull'alterità dei paesi dell'Europa 
centrale e orientale - scrive acutamente 
Cristina Bianco Sìo Lopez - è in realtà 
"una frontiera strumentale e fluttuante 
che cambia secondo le priorità, gli inte-
ressi e gli obiettivi dei contesti politici e 
mentali anch'essi in via di trasformazio-
ne". Ecco che risulta pertinente parlare di 
"identità fluttuanti", non delimitate da net-
te frontiere. Barbara Guastaferro si soffer-
ma invece sulle peripezie del trattato co-
stituzionale e dei cento distinguo ai quali 
ha dato luogo, in particolare circa il rap-
porto tra democraticità e governabilità 
del sistema. A quanti enfatizzano i guasti 
del cosiddetto "deficit democratico" non 
sarà inutile far notare - come opportuna-
mente propone l'autrice - che una demo-
crazia sopranazionale ha specificità sue 
proprie, ed è "inevitabilmente sottoposta 
a una mutazione morfologica" della qua-
le è doveroso tener conto. 

( R . B . ) 

E d g a r M o r i n , CULTURA E BARBARIE EUROPEE, 

ed. orig. 2005, trad. dal francese di Susanna 
Lazzari, pp. 91, € 8, Raffaello Cortina, Milano 
2006 

Risultato della trascrizione di tre inter-
venti tenuti nel 2005 presso la Biblioteca 
nazionale di Parigi, il testo di Morin svol-
ge una riflessione generale sul rapporto 
ambiguo e contraddittorio tra civiltà e 
barbarie. Nel primo capitolo, l'autore in-
troduce il tema dimostrando l'incomple-
tezza delle nozioni di Homo sapiens, di 

Homo faber e di Homo economicus, re-
sponsabili di trascurare l'altro lato della 
medaglia: ossia quello che, nel corso 
del processo secolare di perversione 
della razionalità, si manifesta attraverso 
il delirio e la hybris del l 'Homo 
demens/ludens. Nel secondo capitolo, 
ripercorrendo sommariamente i grandi 
capitoli della storia universale, denuncia 
come la costante dialettica tra barbarie 
e civiltà, tra dominazione ed emancipa-
zione, tra razionalità critica e onnipoten-
za prometeica, abbia di fatto imperniato 
di sé l'intera vicenda umana, dall'anti-
chità classica sino al Novecento. A tale 
dialettica non si sottrae neppure la glo-
balizzazione, la quale, se da un lato 
comporta pericoli, dall'altro sembra an-
che dischiudere la possibilità di un'e-
stensione planetaria della cultura dei di-
ritti e della democrazia. Nel terzo capito-
lo, al dubbio circa la possibilità di resi-
stere alla barbarie, finora intesa come 
ingrediente strutturale della civiltà, Morin 
offre infine una risposta solo parzialmen-
te convincente. A suo modo di vedere, 
infatti, dopo il secondo conflitto mondia-
le e in particolare dopo il 1989, le nazio-
ni europee hanno po,oo a poco rinuncia-
to al carattere suicida della propria ci-
viltà. Per Morin quella attuale si configu-
ra pertanto come un'epoca nella quale 
la barbarie europea è in forte regressio-
ne e gli antidoti culturali via via messi in 
atto potrebbero permettere di ridefinire il 
senso dell'Europa stessa e, con ciò, de-
terminare il definitivo trionfo delle idee 
del 1789 su quelle del 1914. 

FEDERICO TROCINI 



La patria è dovunque 
si stia bene 

di Stefano Lanuzza 

Carlo Lapucci 
D I Z I O N A R I O 

D E I P R O V E R B I I T A L I A N I 
pp. LUI-1354, €26, 

Le Mounier, Firenze 2006 

Più del mot to filosofico fon-
dato sulla "domanda" , più 

del vago aforisma, della gene-
rica massima, del precet to , 
della verbosa sentenza, della 
vaga facezia o della citazione 
intertestuale, per la sua strut-
tura icastica il p roverb io 
(probatum verbum, "parola pro-
vata"; prò verbum, "a favore del-
la parola") ha la privilegiata fun-
zione di "risposta": ma una ri-
sposta tesa a rifuggire la lettera-
lità e introdurre metafore ora se-
rie, ora facete o sarcastiche, pun-
genti ovvero ironiche. Ne deri-
vano significati che, 
eludendo l'accezione 
diretta, alludono a un 
nuovo senso. Allo 
stesso tempo, un po' 
come l'epiteto, il pro-
verbio è altresì paraso-
fistico e lapidariamen-
te conciso: così, ri-
spondendo, avverte, 
insegna o "detta". 

Sono ben 25.000 i 
detti memorabili rac-
colti e commentati da Carlo La-
pucci nel suo Dizionario dei 
proverbi italiani, esito monu-
mentale d'una ricerca iniziata 
nel 1970 e preceduta dalla fe-
conda serie di antefatti presen-
tati dall 'autore in una gran 
messe di volumi: Dizionario dei 
modi di dire della lingua italia-
na (Valmartina, 1969), I prover-
bi dei mesi (con Anna Maria 
Antoni; Cappelli, 1972), Dizio-
nario delle facezie proverbiali 
della lingua italiana (Valmarti-
na, 1978), La Bibbia dei poveri 
(Mondadori, 1985), Indovinelli 
italiani (Vallardi-Garzanti, 
1986), I proverbi dei mesi (Val-
lardi-Garzanti, 1983), Diziona-
rio dei modi di vivere del passa-
to (Ponte alle Grazie, 1996); fi-
no al più recente Fiorentino spi-
rito bizzarro (Nerbini, 2006), 
dedicato all'arguzia estempora-
nea, all'ironia irridente e all'au-
tonoma malinconica connotan-
ti, con l'inevitabile "gorgia" o 
"c" aspirata, lo "spiritaccio" 
fiorentino. 

Poeta, narratore, saggista, 
studioso di linguistica e tradi-
zioni popolari, Lapucci compie 
quella che fino a oggi è la più 
ampia ed esaustiva ricognizione 
d'un deposito di conoscenza ta-
lora sbrigativamente etichettato 
come minoritaria "cultura som-
mersa" o folcloristica e illettera-
ta "sapienza dei poveri". In 
realtà, non sempre possono at-
tribuirsi origini popolari ai pro-
verbi che, nati come formule sa-
pienziali marcate - spiega La-
pucci - da "una convivenza mil-
lenaria (...) con la cultura dei 
dotti", risalgono in molti casi a 
una tradizione erudita quando 
non elitaria (sia scritta, sia par-
lata) e sono stati "patrimonio 

delle persone colte, da Aristote-
le a Petrarca a Manzoni". 

Vere e proprie sillogi paremio-
logiche sono l'Ecclesiaste, i Sal-
mi, Giobbe, il Vecchio Testa-
mento e il Vangelo di Matteo nel 
Nuovo Testamento; e repleta di 
proverbi è la sapienzialità latina 
infiltrata da quella greca (cfr. i 
Disticba Catonis, le Favole di Fe-
dro, le Sentenze di Publilio Siro; 
con la Storia naturale di Plinio e 
le Georgiche di Virgilio). 

Dall'epoca classica, il filo ros-
so della consuetudine prover-
biale attraversa il medioevo 
(cfr. Libri proverbiorum), l'U-
manesimo (cfr. gli anonimi 
Adagia o i motti, numerosi, del 
Canzoniere petrarchesco), il Ri-
nascimento (cfr. le X Tavole di 
proverbi veneti), il Seicento ba-
rocco (cfr. il Bertoldo e il Ber-
toldino di Giulio Cesare Croce 
o II Malmantile racquistato di 

Lorenzo Lippi), il 
Settecento illuminista 
(cfr. gli apologhi dei 
Pignotti, Clasio, Pa-
nanti) e sostanzia i 

Bill magnifici repertori 
H I * ottocenteschi di Pro-

verbi siciliani del Pi-
trè. L'Ottocento, se-
colo del Romantici-
smo, è anche la fase 
storica in cui s'accen-
tua l'interesse per la 

problematica paremiologica 
poi sfociato nelle numerose ri-
cerche novecentesche coinvol-
genti l 'etnolinguistica, la se-
mantica, la semiologia e la stes-
sa letteratura. 

Malgrado la rarefazione subi-
ta dalla paremiologia, sempre 
riottosa verso il postmoderno 
globalizzato e le progressive re-
voche indotte dalla società me-
tropolitana, la lingua italiana 
moderna non cessa d'interagire 
con i dialetti regionali (in Italia 
e Spagna più numerosi che in 
ogni altra nazione europea), 
con talune rielaborate forme 
d'uso e con svariati sistemi pa-
remiografici di conio latino: 
Natura non facit saltus (Lin-
neo), "La natura non procede a 
balzi"; Ubique medium caelus 
est (Petronio), "Dovunque c'è 
in mezzo il cielo"; Patria est 
ubicumque est bene (Pacuvio), 
"La patria è dovunque si stia 
bene"; Occidit miseros crambe 
reperita magistros (Giovenale), 

"I cavoli rifritti uccidono i po-
veri maestri"; Nemo mortalium 
omnibus horis sapit (Plinio il 
vecchio), "Nessun mortale è 
saggio a tutte le ore"; In sole... 
lucernam adhibere nihil interest 
(Cicerone), "Non serve a nien-
te usare la lanterna in pieno so-
le"; Militat omnis amans (Ovi-
dio), "Ogni amante è soldato"; 
Melius nil caelibe vita (Orazio), 
"Niente è migliore della vita da 
celibe"; De mortuis nil nisi be-
ne (derivato da un precetto gre-
co attribuito a Chilone o a 
Omero), "Dei morti non si de-
ve dire che bene"; Melius abun-
dare quam deficere (citato da 
sant 'Agostino in De civitate 
Dei), "Meglio abbondare che 
scarseggiare". 

Non collocabile in specifici 
spazi temporali e affrancato 
dall'anodina ufficialità storio-
grafica, grazie alla sua stabiliz-
zazione concettuale escludente 
i preamboli o le fogge prolisse 
("La lunghezza è la peggior ne-
mica del proverbio" ammoni-
sce l'autore), il proverbio conti-
nua ad affermare la propria ef-
ficiente presenza anche nello 
scambio comunicativo ludico 
basato sull'inventiva sintattica, 
sulle deformazioni e anomalie 
fonodialettali, sull'antitesi, la 
ritmica, la brusca rima in disti-
ci, l'assonanza, l'allitterazione 
rimata: "Febbraio nevoso / 
estate gioioso"; "Pasqua mar-
zotica / o moria o famotica"; 
"Chi sta in ascolteria / sente co-
se che non vorria"; "Chi si loda 
/ s'imbroda"; "Settembre set-
tembrotte / tanto il dì quanto la 
notte"; "Dottore dolore"; "Sar-
do testardo"; "Amore amaro"; 
"L'orto vuol l 'uomo morto"; fi-
no ai ricorrenti "Padre padro-
ne", "Sposa spesa", "Donna 
danno". 

Pressoché nessun argomento -

dal lavoro al gioco alla pigri-
zia, dalla donna alla casa alla fa-
miglia, dalla ricchezza alla po-
vertà alla politica, dai preti al sa-
cro a Dio, dalla pazzia all'arte, 
dalla giovinezza alla vecchiaia, 
dalla vita alla morte - si esime dal 
correlato risvolto paremiologico 
in quest'ineludibile opera " classi-
ca" di Lapucci, supportata da 
una vasta bibliografia e distribui-
ta da Le Monnier a distanza d'un 
secolo e mezzo dall'edizione (a 
cura di Gino Capponi), presso lo 
stesso editore, della miscellanea 
di Proverbi toscani redatta da 
Giuseppe Giusti. • 

stef.vlad@libero.it 
S. Lanuzza è consulente editoriale 

e saggista 

I testi 

di Dan Brown 
di Edoardo Bona 

Bart D. Ehrman 
I C R I S T I A N E S I M I P E R D U T I 

APOCRIFI, SETTE ED ERETICI 
NELLA BATTAGLIA 

PER LE SACRE SCRITTURE 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Lorenzo Argentieri, 
pp. 356, €28,40, 

Carocci, Roma 2006 

I Cristianesimi 
perduti 
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Protovangelo di Giacomo, 
Vangelo di Tommaso , 

Vangelo degli Egiziani, Vange-
lo della Verità, Apocalissi di 
Pietro, terza lettera di Paolo ai 
Corinzi: nei primi secoli, al di 
là dei ventuno libri ricono-
sciuti da più di un millennio 
come testo sacro dalla stragran-
de maggioranza delle confessio-
ni cristiane, a dispetto delle di-
vergenze teologiche che le con-
trappongono, ebbe vi-
ta e talora notevole 
diffusione una vasta 
galassia di altri scritti, 
di tipologia e contenu-
to estremamente va-
rio, che testimonia la 
coesistenza nel cristia-
nesimo delle origini di 
un'ampia varietà di vi-
sioni teologiche e in-
terpretazioni della 
nuova religione (a dire 
il vero, anzi, per alcuni neppure 
nuova, se consideriamo la forte 
continuità con l'ebraismo che 
caratterizza il pensiero di gruppi 
come ad esempio gli Ebioniti). 

Il progressivo formarsi e im-
porsi di un'ortodossia ha portato 
alla perdita di questi testi, a noi 
noti solo grazie a fortunosi ritro-
vamenti o ricostruibili solo attra-
verso la tendenziosa testimonian-
za delle confutazioni degli orto-
dossi. D'altra parte, sono le stesse 
opere accolte nel canone a pre-
sentare con evidenza una grande 
varietà di letture della figura e 
dell'opera di Gesù: basti pensare 
a come gli Atti degli Apostoli ten-
tino di mascherare la divergenza 
fra le posizioni di Pietro e Paolo 
che dalle stesse lettere paoline 
appare come uno scontro fronta-
le senza possibilità di mediazioni. 

È delle testimonianze di questa 
varietà originaria che va a caccia 
Bart D. Ehrman in queste pagi-
ne, scritte con una passione che 
le rende a volte avvincenti come 
un romanzo (da non perdere a 
questo proposito il capitolo sul 
vangelo segreto di Marco, proba-
bile falso recente, la cui storia è 
sapientemente presentata come 
un vero thriller). Non si tratta 
però di uno di quei romanzi a ca-
rattere giallistico-religioso che 
vedono ormai la luce quasi quo-
tidianamente e che sembrano 
esercitare un particolare fascino 
sui lettori dei nostri giorni: lo 
studioso inglese, noto ai lettori 
italiani anche al di fuori della 
cerchia degli specialisti proprio 
per aver mosso obiezioni al best-
seller di Dan Brown con il suo La 
verità sul Codice da Vinci (Mon-
dadori, 2005), è un vero esperto 
di cristianesimo delle origini e 
riesce a coniugare precisione ed 

equilibrio nell'informazione con 
una chiarezza espositiva che per-
mette la fruizione del testo anche 
a chi è pressoché digiuno di que-
sti argomenti. 

I testi sacri dei cristianesimi al-
ternativi, conosciuti per via di-
retta o indiretta, sono presentati 
in maniera sistematica, senza da-
re nulla per scontato, esponen-
do, seppur in sintesi, le diverse 
possibili chiavi interpretative e i 
perché del loro destino di "apo-
crifi". Si passa quindi al delicato 
tema della formazione del cano-
ne, senza trascurare di soffermar-
si prima con ampiezza sulla sto-
ria degli studi in merito: come 
cioè si è iniziato a rivolgere uno 
sguardo storico-critico sui testi 
sacri, affrancandone progressiva-
mente l'esame da una lettura 
dogmatica radicata da secoli. Un 
lettore esperto può forse talora 
sentire il desiderio di maggiori 
indicazioni bibliografiche, ma 
l'informazione fornita è ricca e 
ben fondata, anche se l'autore 
sembra talora peccare di eccessi-
vo entusiasmo per l'oggetto della 
propria ricerca. Occupandosi 
principalmente di presentare le 
forme di cristianesimo alternati-

ve alla linea rivelatasi 
vincente nei secoli, evi-
dentemente per rea-
zione ai trionfalistici 
toni con cui l'ortodos-
sia ha trasmesso alla 
storia le proprie vitto-
rie contro "pericolosi 
eretici", Ehrman mo-
stra infatti un'aperta 
simpatia per gli scon-
fitti. In più casi i prete 
ortodossi sono di con-

seguenza connotati come un in-
sieme di individui boriosi, ag-
gressivi e intolleranti, che hanno 
brutalmente annientato e lette-
ralmente fatto scomparire le dot-
trine in contrasto con le proprie, 
salvo poi altrove mettere in luce 
anche i tratti di violenta aggressi-
vità di alcuni apocrifi verso le 
idee dei proto-ortodossi. 

L? appassionata ricerca di ciò 
che "abbiamo perso" in se-

guito alla sconfitta dei cristiane-
simi alternativi, che rende la let-
tura del volume avvincente, in-
duce talora lo studioso persino a 
porre delle domande improponi-
bili, per non dire gratuite: che 
cosa sarebbe successo se non 
avessero vinto i proto-ortodossi? 
Un cristianesimo ebionita avreb-
be portato alla nascita dell'anti-
semitismo? E un cristianesimo 
invece di tipo marcionita? 
Avrebbe perseguitato gli ebrei in 
quanto portatori di una falsa 
dottrina o li avrebbe ignorati in 
quanto del tutto estranei alla re-
ligione cristiana? L'autore, tutta-
via, nella sezione conclusiva del 
volume fa un passo indietro e af-
ferma apertamente che a questo 
genere di quesiti, pur affascinan-
ti, non ci può essere risposta, ma 
forse non fa notare a sufficienza 
che non è del tutto casuale che la 
vittoria sia andata a una forma di 
cristianesimo che ben più di altre 
si prestava a essere accolta dal-
l'impero: un cristianesimo, per 
esempio, che non imponeva ai 
suoi adepti prescrizioni come la 
circoncisione, del tutto estranee 
alla cultura greco-romana. • 

e d o a r d o . b o n a S u n i t o . i t 

E. Bona è ricercatore di filologia classica 
all'Università di Torino 

mailto:stef.vlad@libero.it


Auerbach 

La Scuola Normale di Pisa 
organizza, il 16 marzo, il 

convegno "Mimesis di Auerba-
ch: per un bilancio 60 anni do-
po". Francesco Orlando, "Mi-
mesi e convenzione. Unità o 
pluralità di realismo"; Franci-
sco Rico, "Realtà e realismo"; 
Guido Mazzoni, "Critica lette-
raria e filosofia della storia: ri-
flessioni su Mimesis"-, Tiphai-
ne Samoyault, "Le détail, l'u-
nique"; Carlo Ginzburg, "Auer-
bach e Dante: qualche osser-
vazione"; David Quint, "Auer-
bach, storicità e la figura di 
Beatrice". 

0 tel. 050-509220 
i.ricco@sns.it 

Matematica 

AVenezia (Auditorium Mar-
gherita e Università Ca' 

Foscari), nei giorni 9, 10 e 1 1 
marzo, si t iene un ciclo di 
conferenze su "Matematica e 
cultura". Fra le relazioni se-
gnaliamo: Emma Castelnuo-
vo, "Il tunnel di Samo"; Mario 
Geymonat, "Vita e morte di 
Archimede nel l ' immaginar io 
dei Romani"; Siobhan Ro-
berts, "The man who saved 
Geometry"; Giulio Magli, "I 
Quipus e la geometri dello 
spazio sacro presso gli Inca"; 
Antonino Saggio, "Sculture in 
-movimento. La ricerca Dlasti-
ca di Santiago Calatrava tra 
ingegneria e spazio"; Michele 
Emmer, "Mazzocchi: da Firen-
ze a Venezia"; Marco Li Cal-
zi, "Di interi, resti e divisori: 
l 'ar i tmet ica delle (piccole) 
r i forme elet tora l i " ; Daniele 
Terlizzese e Stefano Siviera, 
"Modelli matematici in azio-
ne: il caso di una banca cen-
trale"; Carlo Montanaro, "Ma-
tematica e cinema: dall 'a-
stratt ismo al l 'astratto"; Paolo 
Maroscia, "Matemat ica e 
poesia"; Alfio Quarteroni e 
Fausto Saleri, "Matematica e 
rischio ambientale"; Simon 
Singh, "Fermat's Last Theo-
rem - Dramatising mathema-
t i cs " ; Nathalie Sinclair, 
"Mindful of beauty: the ae-
sthet ics of mathemat ica! 
creat ion and communica-
t ion"; Larry Cuba, "Algorith-
mic Animation"; Marco Abate, 
"L'autobiografia riluttante di 
G. H. Hardy"; Bradley Miller, 
"Bubble Shadows"; Gian Mar-
co Todesco, "Sciami"; Jeff 
Weeks, "La forma dello spa-
zio"; Carlo Bui, "Scienza e 
analisi criminale"; Catherine 
Shaw, "Mathematics and De-
tective Fiction"; Daniela Ber-
tol, "Architettura e cosmolo-
gia: percezioni del cielo sulla 
terra"; Tony Chan, "Mathema-
tics and Media". 
B tel. 06-44701007 
emmer@mat.uniromal.it  
www.mat.uniromal.it 

Galassia Gutenberg 

Diciottesima edizione del-
la manifestazione dedi-

cata a libri e mult imedia, dal 
16 al 19 marzo, a Napoli (Ex-
po Stazione Maritt ima). Tema 

conduttore di convegni e di-
battiti: il mare e il navigare. 
Intervengono scrittori, naviga-
tori, studiosi di viaggio e di 
mito, giornalisti e reporter, 
artisti che si dedicano ai car-
net di viaggio. Fra gli altri: Al-
berto Abruzzese, Maurizio 
Bettini, Maurizio Braucci, laia 
Caputo, Giuseppe Cederna, 
Antonella Cilento, Enrique 
Flores, Goffredo Fofi, Antonio 
Franchini, Ernesto Franco, 

Mario Griffa, Derrick de 
Kerckhove, Biorn Larsson, 
Fabio Mussi, Valeria Parrella, 
Silvio Perrella, Fabrizia Ra-
mondino, Giovanni Soldini, 
Luigi Spina. Inoltre: incontri 
con gli scrittori dell 'area del 
Medio Oriente, a cura di Isa-
bella Camera d'Affl itto (con 
Ibrahim Al- Koni e Salwa 
Bakr) e convegni sull 'editoria 
e sui temi dell' informazione. 
B tel. 081-2486112 
delev@iol.it  
www.galassia.org 

Graziadio Isaia Ascoli 

La Società italiana di Filolo-
gia romanza e l'Accademia 

nazionale dei Lincei organizza-
no a Roma (Palazzo Corsini, 
via della Lungara 107), nei 
giorni 7 e 8 marzo, un conve-
gno in occasione del centena-
rio della morte di Graziadio 
Isaia Ascoli. Si discute del suo 
metodo (Paolo Milizia), del 
suo situarsi fra sanscrito e in-
doeuropeo (Romano Lazzero-
ni), del nesso ario-semitico 
nel contesto storico (Felice 
Israel), del suo contributo alla 
nascita della linguistica celti-
ca moderna (Filippo Motta), 
della sua concezione del ladi-
no e del franco-provenzale 
(Hans Goebl), dei suoi rappor-
ti con Salvioni e Merlo (Miche-
le Loporcaro), del suo concet-
to di sostrato (Corrado Gras-
si), dell'appendice manzonia-
na al Proemio (Angelo Stella), 
dei suoi contatti con la Ger-
mania (Harro Stammerjo-
hann), della sua scrittura 
(Maurizio Dardano). 
§ sifr@sifr.it  
www.sifr.it 

Festival giornalismo 

Prima edizione del "Festi-
val del giornalismo", a Pe-

rugia, dal 22 al 25 marzo, 
per invitare i cittadini a riflet-
tere sugli avvenimenti del 

m D E I L I B R I D E L M E S E ^ H 

AgendA 
proprio tempo. Molti i temi 
del programma: "Il protagoni-
smo politico dei giornali" (An-
gelo Agostini, Giulio Anselmi, 
Ezio Mauro); "Libertà si stam-
pa" (André Glucksmann riper-
corre la storia di Anna Po-
litkovskaja e parla del proget-
to "Etudes sans frontières" a 
cui con lei lavorava); "Storia 
del giornalismo italiano" (lec-
tio magistralis di Piero Otto-
ne); "Il giornalismo degli al-

tri" (Imad Al Atrache, Sey-
mour Hersh, Eric Laurent, 
Gideon Levy, ed esponen-
ti di associazioni giornali-
st iche come Reporter 
senza Frontiere e Peace 
Reporter); "Le implicazio-
ni politiche del giornali-
smo economico" (Andrew 
Gowers); "Notizie che 
danno spettacolo" (Piero 
Colaprico, Gian Antonio 
Stella, Marco Travaglio). 
Due le mostre fotografi-
che, allestite nella Galle-
ria nazionale dell'Umbria: 
"Vietnam trent 'anni do-
po. Viaggio lungo il sen-
tiero di Ho Chi Minh, dove 
le vitt ime dell'Agent Oran-

ge chiedono giustizia" (Livio 
Senigalliesi), "L'Italia in pri-
ma pagina. Storia di un pae-
se nella storia dei suoi gior-
nali". 

0 tel. 075-5055807 
ufficiostampa@ilfilodiarian-
na.biz 

Liguria 

Il Centro culturale Primo Levi 
promuove due conferenze 

sulla letteratura ebraico-ameri-
cana a Palazzo Ducale. Il 18 
marzo Elèna Mortara tratta 
della letteratura fino alla 
Shoa. Il 28 Massimo Bacigalu-
po parla del secondo Nove-
cento (tel. 010-8310748). 
La Casa della Poesia di Geno-
va organizza incontri su episo-
di più e meno noti della cultu-
ra in Liguria. Il 2 e 9 marzo, al 
Teatro della Corte, Lorenzo Co-
veri e Giampiero Reverberi par-
lano della "Canzone d'autore 
dal 1960 a oggi". Il 10 marzo 
alle 16 alla Biblioteca di Ra-
pallo (tel. 018563304) Massi-
mo Bacigalupo propone un 
omaggio a "Pima Andreae, 
una mecenate a Rapallo fra le 
due guerre". Ancora al Teatro 
della Corte, il 16 marzo Clau-
dio Pozzani cura l ' incontro 
"Parole e suoni dai vulcani 
d'acciaio: Siderurgia e indu-
stria pesante a Genova" (tel. 
347-2684956). 

In occasione dello spettaco-
lo "Poeti vs. Cantautori" di To-
nino Conte, il Teatro della Tos-
se organizza una serie di visi-
te-conversazioni nei luoghi cu-
riosi dei poeti di Genova. 3 
marzo: Luigi Surdich accom-
pagna sulla storica funicolare 
di Caprani. 7 marzo: Massimo 
Bacigalupo presenta lo scola-
ro Montale nella sua scuola di 
un tempo, l'Istituto Vittorio 
Emanuele II. 10 marzo: Clario 
Di Fabio propone una visita in 
barca alla scoperta del porto 
con Dino Campana. 14 marzo: 
Ferdinando Bonora conduce 
nel mondo delle case chiuse 

caro a Camillo Sbarbaro. 17 
marzo: visita della Genova dei 
cantautori in bus con Nino Pi-
rito. 
B tel. 010-2470793 

Romanico e Barocco 

Alla Galleria d'Arte moder-
na di Torino si tiene una 

serie di conferenze intese a il-
lustrare le collezioni del Mu-
seo di Palazzo Madama.27 
marzo, Enrica Pagella, "La 
scultura medievale"; 17 apri-
le, Simone Baiocco, "Gotico e 
Rinascimento"; 8 maggio, Cle-
lia Arnaldi, "Le arti del Baroc-
co"; 22 maggio, Simonetta Ca-
stronovo, "Le arti decorative". 
0 tel. 011-4433501 
didattica.palazzomadama@ 
fondazionetorinomusei.it 

Pedagogia mondiale 

La Fondazione Ernesto Bal-
ducci organizza (Badia Fie-

solana San Domenico di Fie-
sole (FI), il 16 marzo, un con-
vegno su "Lorenzo Milani ed 
Ernesto Balducci. Educare al-
la mondialità", in occasione 
del quarantennale della morte 
di don Milani. Sul messaggio 
profetico-pedagogico di don 
Lorenzo Milani discutono Fran-
cesco Ciafaloni, Luis Corso e 
Silvano Nistri. Alla tavola ro-
tonda "Educare alla mondia-
lità" intervengono: Vincenzo 
Caprara, Annibale Divizia, Giu-
seppe Fioroni, Goffredo Fofi e 
Sergio Zavoli. 

B tel. 055-599147 
fondazionebalducci@virgilio.it 

Lezioni d'arte 

Continua "Voler capire" l'ar-
te contemporanea" orga-

nizzato dal FAI, via Festa del 
Perdono 7, Milano. In marzo: 
5, Jean-Jacques Aillagon, "Il 
punto di vista di un direttore 
di museo"; 14, Giuliano Gori, 
"Arte ambientale e arte am-
bientata"; 19, Guido Guerzo-
ni, "Il nuovo mercato tra galle-
rie e case d'asta"; 26, Clau-
dia Gian Ferrari, "Il mercato 
dell'arte in Italia. Limiti e in-
centivi". 

S tel. 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it 
www.fondoambiente.it 

Filosofia 

La Scuola di alta formazione 
filosofica di Torino organiz-

za un ciclo di incontri semina-
riali riservato a giovani studio-
si di filosofia tenuti da Dieter 
Henrich, dal 22 al 28 marzo a 
Villa Gualino. Aperta a tutti, in-
vece, la conferenza (23 marzo, 
ore 18) alla Galleria d'arte mo-
derna, su "Pensiero finito e 
realtà assoluta: questioni di 
teologia filosofica", 
tel. 329-8928160 
scuolapareyson 
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ABBATTISTA, G U I D O - MINUTI , R O L A N D O (A CURA DI) - Le 

problème de /"'alterità" dans la culture européenne au 
18e et I9e siècles: anthropologie, politique et religion - Bi-
bliopolìs - p. 9 
AGOSTI , GIOVANNI - Su Mantegna. 1. - Feltrinelli - p. 2 6 
A L - Q A E D A - / testi. Presentati da Gilles Kepel - Laterza - p. 4 3 
ANGELINO, CARLO - Cari Schmitt sommo giurista del Filhrer -
Il melangolo - p. 44 
ANTONELLI, GIUSEPPE - Lingua ipermedia. La parola di 
scrittore oggi in Italia - Manni - p. 16 
ACURI, CAMILLO - Sragione di stato - Rizzoli - p. 29 
ARPINO, GIOVANNI / FERRARI, FULVIO / PALAZZOLI, DANIELA -
Mollino. Polaroid - Allemandi - p. 33 
A U D E N , W Y S T A N H U G H - Lezioni su Shakespeare - Adelphi -
p. 18 

BAIONI, M A S S I M O - Risorgimento in camicia nera. Studi, 
istituzioni, musei nell'Italia fascista - Carocci - p. 9 

BALLESTRA, SILVIA - Contro le donne nei secoli - Il Saggia-
tore - p. 13 
BANZATO, DAVIDE / D E NICOLÒ SALMAZO, ALBERTA / SPIAZZI, 
ANNA MARIA - Mantegna e Padova (1445-1460) - Skira - p. 27 
BARBARULU, CLOTILDE / BORGHI, LIANA - Forme della di-
versità. Genere, precarietà e intercultura - Cuec - p. 12 
BARBIERATO, FEDERICO - Politici e ateisti. Percorsi della mi-
scredenza a Venezia tra Sei e Settecento - Unicopli - p. 9 
BAYLY, JAIME - L'uragano ha il tuo nome - Sellerio - p. 2 0 
BECCHIO, GIANDOMENICA / MARCHIONATTI , ROBERTO (A CU-
RA DI) - La Scuola di Economia di Torino - Istituti Editoria-
li e Poligrafici Internazionali - p. 42 
BENATI, DANIELE / RICCÒMINI, EUGENIO (A CURA DI) - Anni-
bale Carracci - Electa - p. 27 
BENN, GOTTFRIED - Lettere a Oelze 1932-1945 - Adelphi - p. 2 0 
BENNASSAR, BARTOLOMÉ - La guerra di Spagna. Una trage-
dia nazionale - Einaudi - p. 7 
BENTINI, JADRANKA / CAMMAROTA, G I A N PIERO / M A Z Z A , 
ANGELO, SCAGLIETTI KELESCIAN, DANIELA / STANZANI, A N -
NA (A CURA DI) - Pinacoteca Nazionale di Bologna. Catalo-
go generale, 2 - Marsilio - p. 40 
BERGAMINI, OLIVIERO - La democrazia della stampa. Storia 
del giornalismo - Laterza - p. 6 
BERGER, SUZÀNNE - Mondializzazione: come fanno per com-
petere? - Garzanti - p. 42 
BETTINI, VIRGINIO - Scorie. L'irrisolto nucleare - Utet - p. 3 2 
BOCCI, LAURA - Sensibile al dolore - Rizzoli - p. 12 
BONANATE, LUIGI - Il terrorismo come prospettiva simbolica -
Aragno - p. 43 
BORGES, JORGE LUIS - Il libro degli esseri immaginari -
Adelphi - p. 19 
BOZARSLAN, HAMIT - La Turchia contemporanea - il Mulino -
p. 4 3 
BRUNO, GIULIANA - Atlante delle emozioni. In viaggio tra ar-
te, architettura e cinema - Bruno Mondadori - p. 11 
BURKE, PETER - Lingue e comunità nell'Europa moderna - Il 
Mulino - p. 10 

CALDERA, MASSIMILIANO - Mantegna a Mantova 1460-
1506 - Skira - p. 26 

CARCASI , GIULIA - Io sono di legno - Feltrinelli - p. 1 4 
CAROFIGLIO, GIANRICO - Ragionevoli dubbi - Sellerio - p. 39 
CATHER, W I L L A - Il mio mortale nemico - Adelphi - p. 3 7 
CERCAS, JAVIER - La velocità della luce - Guanda - p. 2 2 
CIOCCA, PIERLUIGI / M U S U , IGNAZIO (A CURA DI) - Economia 
per il diritto - Bollati Boringhieri - p. 42 
CIRESE, A L B E R T O M A R I O - All'isola dei sardi. Per un anni-
versario 1956-2006 - II Maestrale - p. 11 
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magini e parole dal film di Davide Ferrarlo e Marco Belpo-
liti - Marsilio - p. 36 
COYAUD, SYLVIE - Lucciole e stelle - Zane - p. 24 
Cozzo, ANDREA - La tribù degli antichisti - Carocci - p. 4 0 

D'AMBROSIO, CHARLES - Il museo dei pesci morti - mini-
mum fax - p. 37 

D ' A M I C O , GIOVANNA - Quando l'eccezione diventa norma. 
La reintegrazione degli ebrei nell'Italia postfascista - Bolla-
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DANIELE, ANTONIO - Ferume - edizione non venale - p. 13 
DEMARIA, CRISTINA - Semiotica e memoria - Carocci - p. 29 
D I CONSOLI, ANDREA - Il padre degli animali - Rizzoli - p. 14 
D I SARCINA, FEDERICA / GRAZI , L A U R A / SCICHILONE, LAURA 
(A CURA DI) - Europa in progress - FrancoAngeli - p. 44 

H 
'HRMAN, B A R T D . 

4 5 

I cristianesimi perduti - Carocci 

FABER, MICHEL - 1 gemelli Fahrenheit - Einaudi - p. 2 1 
FASANELLA, GIOVANNI / PELLEGRINO, GIOVANNI - La 

guerra civile - Rizzoli - p. 5 
FERRARI, FULVIO / FERRARI, NAPOLEONE - Carlo Mollino: 
arabeschi - Electa - p. 33 
FERRARI, M A R I A TERESA (A CURA DI) - Buzzati racconta. Sto-
rie disegnate e dipinte - Electa - p. 33 
FERRERÒ, ERNESTO - Vita di Lalla Romano raccontata da lei 
medesima a cura di Antonio Ria - Manni - p. 12 
FIORI, EMANUELA (A CURA DI) - Talento e impazienza. Anni-
bale Carracci nella Pinacoteca Nazionale di Bologna -
Electa - p. 40 
FLANNERY, T I M - 1 signori del clima - Corbaccio - p. 3 2 
FRANZEN, JONATHAN - Zona, disagio - Einaudi - p. 4 1 
Fuso, SILVANO - Pinocchio e la scienza - Dedalo - p. 2 4 

GALIMI, VALERIA - L'antisemitismo in azione - Unicopli -
p. 8 

GALLETTI , MIRELLA - Storia della Siria contemporanea -
Bompiani - p. 43 
GARIBALDI, GABRIELE - Guerra nello spazio - Lulu - p. 43 
GENTILE, EMILIO - La democrazia di Dio. - Laterza - p. 6 
GHINELLI, PAOLA - Caraibi - Unicopli - p. 38 
GIMÉNEZ-BARTLETT, ALICIA - Segreta Penelope - Sellerio -
p. 22 
GOTTFRIED, M A R T I N - Arthur Miller. La biografia - Cooper -
p. 41 
GRASSELLI, ANTONIA / M A L E T T A , SANTE - I Giusti e la me-
moria del bene - Cusl - p. 31 

HADOT, PIERRE (A CURA DI) - Manuale di Epitteto - Ei-
naudi - p. 40 

HASKELL, JOHN - American Purgatorio - Feltrinelli - p. 3 7 
HEDAYÀT, SADÉQ - La civetta cieca. Tre gocce di sangue -
Feltrinelli - p. 38 
H O R N B Y , NICK - Una vita da lettore - Guanda - p. 2 

ISELLA, DANTE (A CURA DI) - 1 quaderni dell'ingegnere, 4 • 
Einaudi - p. 38 

KAPUSCINSKI, RYSZARD - Autoritratto di un reporter - Fel-
trinelli - p. 43 

KEEGAN, JOHN - Intelligence - Mondadori - p. 4 3 

LAPUCCI, C A R L O - Dizionario dei proverbi italiani - Le 
Monnier - p. 45 

LAYMAN, RICHARD - Shadow Man, vita di Dashiell Hammett -
Sartorio - p. 41 
L E W , STANISLAW - L'ospedale dei dannati - Bollati Borin-
ghieri - p. 19 
LINZ, JUAN J . - Sistemi totalitari e regimi autoritari - Rub-
bettino - p. 6 
L O N G O , O D D O N E - Scienza, mito, natura. La nascita della 
biologia in Grecia - Bompiani - p. 24 
LOVELOCK, JAMES - La rivolta di Gaia - Rizzoli - p. 3 2 
LUCENTINI, MAURO - Il Genio familiare. Vita di Franco Lu-
centini scrìtta da suo fratello - Marlin - p. 12 

MACCHIORO, AURELIO - Studi di storia del pensiero eco-
nomico italiano - FrancoAngeli - p. 42 

M A G N A N , P IERRE - Il segreto dei vicoli oscuri - Robin -
p. 3 9 

M A K , G E E R T - In Europa. Viaggio attraverso il XX secolo -
Fazi - p. 44 
M A K I N E , ANDREI - La donna che aspettava - Einaudi - p. 3 8 
M A L A VASI, L U C A - Mario Soldati - IL Castoro - p. 3 0 
MANFERLOTTI, STEFANO (A CURA DI) - La scrittura e il volto -
Liguori - p. 38 
MARGALIT, AVISHAI - L'etica della memoria - il Mulino - p. 31 
MAZZACURATI , GIANCARLO - Il fantasma di Yorick. Lawren-
ce Sterne e il romanzo sperimentale - Liguori - p. 16 
M C C A L L SMITH, ALEXANDER - Amici, amanti, cioccolato -
Guanda - p. 39 
M C C U L L O U G H , COLLEEN - Come la madre - Rizzoli - p. 3 9 
M E A D O W S , DONELLA / M E A D O W S , DENNIS / RANDERS, J O R -
GEN - 1 nuovi limiti dello sviluppo - Mondadori - p. 32 
M E H R , MARIELLA - La bambina - Effigie - p. 2 2 
M E H R , MARIELLA - Notizie dall'esilio - Effigie - p. 2 3 
MENGALDO, PIER VINCENZO - La vendetta e il racconto. Testi-
monianze e riflessioni sulla Shoà - Bollati Borighieri - p. 31 

MERZAGORA, M A T T E O - Scienza da vedere - Sironi - p. 2 4 
MICHNIK, A D A M - Il pogrom - Bollati Boringhieri - p. 31 
MOLLINO, C A R L O - Il messaggio della camera oscura -
AdArte - p. 33 
MOORHOUSE, ROGER - Uccidere Hitler - Corbaccio - p. 44 
MORANDINI, LAURA / MORANDINI, LUISA / MORANDINI, M O R A N -
DO - Il Morandini 2007. Dizionario dei film - Zanichelli - p. 30 
MORIN, EDGAR - Cultura e barbarie europee - Raffaello 
Cortina - p. 44 
MOTTERLINI , MATTEO - Economia emotiva - Rizzoli - p. 2 5 
MUCCHETTI, MASSIMO - Il baco del corriere - Feltrinelli - p. 2 9 

N: ORTO, DOUGLASS C . - Capire il processo di cambiamen-
to economico - il Mulino - p. 25 

PACE, SERGIO (A CURA DI) - Carlo Mollino architetto 
(1903-1973) - Electa - p. 33 

PASQUINUCCI, DANIELE - Dalla piccola alla grande Europa -
Clueb - p. 44 
PEARL, M A T T H E W - L'ombra di Edgar - Rizzoli - p. 3 9 
PERNOT, LAURENT - La retorica dei greci e dei romani - Pa-
lumbo - p. 40 
PERUTELLI, ALESSANDRO - Ulisse nella cultura romana - Le 
Monnier - p. 17 
POMA, LUCIO - Le grandi cooperative in Italia - il Mulino -
p. 4 2 

RANZATO, GABRIELE - Il passato di bronzo - Laterza - p. 7 
RICCÒMINI, EUGENIO - L'Ercole trionfante - Minerva - p. 40 

RIGONI STERN, MARIO - Stagioni - E i n a u d i - p. 14 
RIZZA, GABRIELE / ROSSI , GIOVANNI M A R I A - Ai margini del-
la notte. Il cinema di Aki Kaurismaki - Aida - p. 30 
ROGARI , SANDRO - Antifascismo Resistenza Costituzione -
FrancoAngeli - p. 8 

SALVADORI, M A S S I M O L. - L'idea di progresso. Possiamo 
farne a meno? - Donzelli - p. 10 

SAPELLI, GIULIO - Coop - Einaudi - p. 4 2 
SAROYAN, W I L L I A M - Dove vanno a finire le ossa? - Archin-
to - p. 4 1 
SAVETTIERI, CHIARA - Dal Neoclassicismo al Romanticismo -
Carocci - p. 27 
SBARDELLA, LIVIO - Oralità. Da Omero ai mass-media - Ca-
rocci - p. 29 
SCHELLING, THOMAS C. - La strategia del conflitto - Bruno 
Mondadori - p. 42 
SMITH, ALISON - La parte buia del giorno - Mondadori - p. 3 7 
SPINETO, N A T A L E - Mircea Eliade storico delle religioni -
Morcelliana - p. 11 
STANCANELLI, ELENA - Firenze da piccola - Laterza - p. 1 3 
STIGLITZ, JOSEPH E . - Economia e informazione - Datanews -
p. 4 2 

T:. AVAGLIO, M A R C O 
re - p. 2 9 

• La scomparsa dei fatti - Il saggiato-

VETTER, CESARE (A CURA DI) - La felicità è un 'idea nuova 
in Europa - Università di Trieste - p. 28 

VIDAL, GORE - Navigando a vista - Fazi - p. 41 
VIDAL-NAQUET, PIERRE - Atlantide - p. 16 
VIEWEGH, M I C H A L - Romanzo per donne - Instar Libri - p. 2 3 
VIVANTI, ANNIE - Tutte le poesie - Olschki - p. 1 8 
VOEGELIN, ERIC - Razza. Storia di un'idea - Medusa - p. 4 4 
VOEGELIN, ERIC - Hitler e i tedeschi - Medusa - p. 4 4 
VONNEGUT, K U R T - Le sirene di Titano - Feltrinelli - p. 3 7 

WALTERS, M I N E T T E - Un'esca per l'assassino - Longa-
nesi - p. 39 

W E L S H , IRVINE - 1 segreti erotici dei grandi chef - Guanda -
P- 21 
WOLF, HUBERT - Storia dell'Indice - Donzelli - p. 10 

^DRAL, W O L F G A N G - La famiglia Hitler - Utet - p. 44 
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Eindice dei libri del mese - Via Madama Cristina 16 - 10125 Torino, oppure l'in-
vio di un assegno bancario "non trasferibile" - intestato a "Eindice scarl" - al-
l'Indice, Ufficio Abbonamenti, via Madama Cristina 16 - 10125 Torino, oppure 
l'uso della carta di credito (comunicandone il numero per e-mail, via fax o per te-
lefono). 

I numeri arretrati costano € 9,00 cadauno. 

"L'Indice" (USPS 0008884) is published monthly except August for $ 99 per 
year by "L'Indice S.p.A." - Turin, Italy. Periodicals postage paid at L.I.C., NY 
11101 Postamster: send address changes to "L'Indice" c/o Speedimpex Usa, Inc.-
35-02 48th Avenue, L.I.C., NY 11101-2421. 

Ufficio abbonamenti: 
tel. 011-6689823 (orario 9-13), fax 011-6699082, 
a b b o n a m e n t i @ l i n d i c e . c o m 

Per acquistare il CD ROM e per abbonarsi: tel. 011-6689823 - fax. 011-6699082 
abbonamenti@lindice.com 
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