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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Argentina e tango, si sa, sono quasi 
sinonimi. Questa particolare espressio-
ne musicale, attualmente molto in au-
ge, è diventata da tempo un attraente 
soggetto letterario per gli scrittori lo-
cali. La prova più recente è l 'ultimo li-
bro di Elsa Osorio Cielo de tango. 
L'autrice è argentina ma ha vissuto do-
dici anni a Madrid, e non è difficile ri-
conoscere nella protagonista alcuni 
suoi tratti biografici. Ana è nata in 
Francia, rinnega l'Argentina sua patria 
di origine, ma sente un'inspiegabile at-
trazione per il tango. In una sala da 
ballo parigina conosce Luis, un por-
teno che ha lasciato Buenos Aires spin-
to dalla crisi economica. Apparente-
mente non hanno molto in comune, 
ma ballando scoprono che le loro fa-
miglie hanno avuto in passato profon-
di e contrastati legami, pur apparte-
nendo - o forse proprio per questo - a 
ben diversi settori sociali. Entrambi 
collaborano alla realizzazione di un 
film sul tango, e il loro incontro con-
sente all'autrice di svelare i nodi di un 
intreccio di amori, tradimenti, lotte di 
classe e intrighi politici che si snoda 
durante il secolo scorso. Un racconto 
corale con tante storie dietro una sto-
ria, la cui musica di fondo è sempre il 
tango. I libri di Elsa Osorio, autrice di 
romanzi di successo e di soggetti cine-
matografici, sono stati tradotti in varie 
lingue e Cielo de tango sarà pubblicato 
prossimamente in Italia e in simulta-
nea in vari altri paesi europei. La pre-
sentazione in Argentina è avvenuta po-
co prima dell 'inaugurazione della Fie-
ra del libro di Buenos Aires, e si pre-
vede che il romanzo sarà tra i più ven-
duti. Il tradizionale appuntamento del 
mese di aprile rappresenterà anche 
un'occasione per la presentazione o la 
riedizione di molti volumi sulla ditta-
tura militare degli anni settanta, pub-
blicati in occasione del trentesimo an-
niversario del tragico colpo di stato del 
24 marzo 1976. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Ironia e astuzia della storia. Alla fine 
dello scorso anno sono stati celebrati i 
centenari della nascita di due fra i più 
intelligenti e lucidi - ma anche discus-
si - intellettuali francesi: Raymond 
Aron e Jean-Paul Sartre. Convegni, 
mostre, libri. Onor i di pr imo piano. 
Ma, come è stato giustamente rilevato 
anche in Italia (Antonio Gnoli ne ha 
scritto sulla "Repubblica"), il filosofo e 
autore di La nausea sembra esser stato 
sacrificato a discapito del politologo 
Aron. Così per le celebrazioni post 
mortem. Non si può dir lo stesso con i 
due in vita. E noto: i due erano invisi 
l 'uno all'altro per le rispettive posizio-
ni. Sartre, eletto a immagine simbolo 
della contestazione del maggio france-
se, sulle barricate. Aron, conservatore 
illuminato, ne prese debitamente le di-
stanze, considerando che non avrebbe 
portato nulla di buono. Il primo ne 
uscì vittorioso, il secondo subì una cer-
ta emarginazione intellettuale per tutti 
gli anni settanta e ottanta. Oggi le po-
sizioni si sono capovolte. Sartre è stato 
sì celebrato, ma si sono sprecati i di-
stinguo e le riconsiderazioni critiche 
sulla presunta validità delle sue posi-
zioni. Al contrario, Aron è stato e con-
tinua a esser riverito per la lucidità e 
l 'acume delle analisi sociologiche e po-

litiche. Analisi riposte in due ottimi li-
bri che fanno ora bella mostra nelle li-
brerie. Pensar la liberté, pensar la dé-
mocratie (nella collana "Quarto" di 
Gallimard) raccoglie tutti i suoi testi 
più importanti di filosofia politica. 
Mentre un curiosissimo De Giscard à 
Mitterand (per le Editions de Fallois) 
raccoglie i principali editoriali che lo 
studioso aveva scritto dal 1977 al 1983 

su "L'Express". Il primo volume per-
mette di fare il punto sulle posizioni di 
Aron in tema di società industriale e 
marxismo, filosofia della storia, ideali 
repubblicani e liberali, attraverso la fa-
miliarità con il conservatorismo tede-
sco (criticamente recepito da Oswald 
Spengler e Cari Schmitt) e con la so-
ciologia neomachiavelliana di Vilfredo 
Pareto. Ma non solo. Al marxismo, che 

Aron dimostra di conoscere bene, pre-
ferisce uncer to saint-simonismo, poi-
ché è la p/oduzione, secondo lui, a do-
minare h modernità e non la lotta di 
classe, iva agli economisti, tanto libe-
rali qua/to socialisti, che hanno credu-
to che .ùssero i rapporti di scambio e 
produdone a determinare l'organizza-
zione sociale, oppone sempre e co-
munale l 'autonomia della sfera politi-
ca. Irsomma, a voler tirar le somme, ne 
esce/1 ritratto di un Aron sì conserva-
toli- ma anche liberale e democratico, 
crele di quella tradizione repubblica-
na ricavata dai suoi maestri Célestin 
Beagle e Emile Durkheim. Il secondo 
v<ìume è invece pieno di spigolature 
interessanti e analisi della vita politica 
francese e mondiale. Aron commenta 
settimanalmente quel che succede nel 
mondo, e lo fa con lo spirito di uno 
spectateur engagé della propria epoca, 
come lui amava definirsi. Un ottimo 
esempio di come si possa essere uno 
storico del presente - basti rileggere al-
cuni di questi editoriali e la lungimi-
ranza del loro autore. In Francia circo-
lava una battuta, attribuita al generale 
De Gaulle, ma che in realtà non pote-
va esser sua poiché era già morto quan-
do Aron salì in cattedra al Collège de 
France. Poco importa. La battuta la di-
ce lunga: Raymond Aron sapeva esser 
giornalista al Collège de France e pro-
fessore nel suo giornale. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Tra le poche cose della cultura italia-
na contemporanea, e del made in Italy 
in generale, che ancora conservano un 
certo fascino e un qualche credito in 
Gran Bretagna, c'è sicuramente the 
beatiful game-, il calcio, uno sport ormai 
praticato più a parole che a gesti, rac-
contato attraverso le immagini della co-
municazione globale, ma che si articola 
anche attraverso miti e cliché culturali 
e linguistici d :1 tutto locali, diventando 
vero e proprio deposito di una memo-
ria collettiva nazionale che scavalca ge-
nerazioni, classi sociali e posizioni 
ideologiche, e che, nel caso dell'Italia, 
si trasforma nello specchio di un paese 
alla prese con la modernizzazione e con 
la secolarizzazione dei propri riti e del-
le proprie passioni. Anche in questo 
caso - e obbedendo alla solida tradi-
zione storicistica che li contraddistin-
gue - è proprio un autore inglese a far-
ci omaggio di una storia del calcio ita-
liano raccontata con vivacità, compe-
tenza e humour: John Foot, già autore 
di una storia della Milano contempora-
nea (Milano dopo il miracolo, Feltrinel-
li, 2003), ha appena dato alle stampe 
Calcio. A History of Italian Football 
(Fourth Estate), un resoconto articola-
to e completo, a uso e consumo del let-
tore inglese, della storia di un sport che 
tutto è tranne che uno sport. L'autore 
passa in rassegna storie di giocatori, di 
manager, di arbitri, di giornalisti, di 
tifoserie, di città, ma anche di scandali, 
corruzioni, violenze, intrighi e psicosi 
collettive: tutta la mitografia di un pae-
se che vive questo sport sempre al limi-
te dell'isteria e del fanatismo pseudo-
religioso. Visto da una distanza pro-
spettica, il calcio italiano e i suoi eroi si 
colorano di idiosincrasie irresistibili, di 
vezzi e vizi da commedia all'italiana o 
da commedia dell'arte, assieme alle sue 
maschere e alle farse più tipiche, diven-
tando uno dei grandi (e nella fattispe-
cie involontari) prodotti (tragi)comici 
della nostra cultura. 
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In primo piano 
In queste pagine presentiamo una riflessione a più voci, che coinvolge anche il passato, sui temi costituzionali e del lavoro. Dopo l'esagitata campagna 
elettorale e le revisioni del centrodestra, questi problemi continueranno essere al centro del dibattito politico e a esigere risposte concrete e pacate. 

Non ci dobbiamo vergognare 
di Marco Filoni 

P E R C H E L ' I T A L I A D I V E N T I 
U N P A E S E C I V I L E 

PALERMO 1 9 5 6 : IL PROCESSO 
A DANILO DOLCI 

introd. di Goffredo Fofi, 
pp. 153, € 12, 50 

l'ancora del mediterraneo, Napoli 2006 

Una "trazzera". Esclusi si-
ciliani e calabresi, nessu-

no sapeva che cosa fosse. Ma 
poi, d 'un tratto, questa parola 
riempì le cronache dei giorna-
li. Accadeva cinquant 'anni fa, 
e della trazzera si parlava in 
un'aula del tribunale di Paler-
mo. Era la fine di marzo, anno 
1956. Si stava svolgendo un pro-
cesso destinato a far storia. Impu-
tato Danilo Dolci, insieme ad altri 
sei suoi collaboratori e amici. I ca-
pi d'imputazione erano tre: resi-
stenza e oltraggio a pubblico uffi-
ciale; istigazione a disobbedire al-
le leggi; invasione di terreni. Ac-
cuse per le quali erano stati arre-
stati la mattina del 2 febbraio du-
rante lo "sciopero a rovescio": 
uno sciopero cioè in cui si lavora-
va. All'iniziativa di Dolci parteci-
parono un migliaio di persone fra 
disoccupati, contadini e pescatori 
di Trappeto e Partinico, in quel-
l'angolo di Sicilia fra i più depres-
si d'Italia. Qui mancava tutto: ac-
qua corrente, lavoro, educazione. 
Le uniche presenze, la mafia e il 
banditismo: siamo a pochi chilo-
metri da Montelepre, all'interno 
del golfo di Castellamare, in quei 
posti nei quali operano fino a 
qualche anno prima Salvatore 
Giuliano e il banditismo separati-
sta contro il movimento contadi-
no di occupazione delle terre. 

Quella mattina si ritrovarono 
muniti di vanghe e picconi a si-
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stemare appunto la trazzera: po-
co più di un sentiero di campa-
gna che collegava Partinico al 
mare, completamente ricoperta 
di fango e inutilizzabile. Scopo di 
Dolci e dei suoi era quello di ri-
chiamare l'attenzione su questa 
terra dimenticata, e dimostrare 
che anche qui potevano esserci 
possibilità di lavoro. Alla violen-
za e alle armi, in quella terra di 
inedia, l'unica arma che Dolci 
propone è il lavoro. E visto che 
qui lavoro non viene offerto, so-
no allora gli stessi lavoratori a or-
ganizzarsi autonomamente. La 
manifestazione era stata accurata-
mente preparata: l'intellettualità 
italiana e tutta la stampa erano 
stati informati. Così come le for-
ze di polizia e carabinieri. Che 
quella mattina, sin dall'alba, 
aspettavano i dimostranti. Alle 
prime picconate, gli agenti inti-
marono di smettere. Finì con gli 
arresti, ma senza alcuna violenza. 

Al processo poi successe di tut-
to. Fu quello che oggi chiame-
remmo un processo mediatico -
forse uno dei primi del nostro 
paese. Accese i riflettori e, in 
qualche modo, rese celebre l'uo-
mo che aveva guidato la rivolta e 
che stava dando vita a un'avven-
tura politica e umana straordina-
ria in quest'angolo dimenticato 
della Sicilia. Si scomodarono in 
molti. A testimoniare la passione 
civile e l'impegno di Dolci sfilaro-
no personaggi eccellenti: da Elio 
Vittorini a Norberto Bobbio, 
Carlo Levi e Lucio Lombardo Ra-
dice, Vittorio Gorresio e Valerio 
Volpini, Alberto Carocci, Maria 
Fermi Sacchetti (sorella del cele-
bre fisico) e Gigliola Venturi. An-
che la difesa era illustre: un giova-
nissimo Nino Sorgi, insieme ad 
Achille Battaglia e Piero Cala-
mandrei. A fronte di tanto clamo-
re e di arringhe che demolirono le 
accuse, la corte decise una mode-
sta condanna per invasione di ter-
reni (fra l'altro già scontata in at-
tesa del processo) e lasciò cadere 
gli altri capi d'imputazione. 

L'intervento di Dolci, le testi-
monianze e le arringhe diventa-
rono subito un libro che Einau-
di pubblicò nello stesso anno 
con il titolo Processo all'art. 4. 
Ora, a distanza di cinquant'anni, 
viene riproposto (in una versio-
ne ridotta ma arricchito di altri 
documenti) con la presentazione 
di Goffredo Fofi, che, allora gio-
vanissimo, prese parte alle ini-
ziative di Dolci e alla giornata di 
lotta della trazzera - ricavando-
ne un paio di notti in cella e un 
foglio di via. Il libro sembra ri-
spondere a quanto Calamandrei 
dice alla corte nella sua arringa 
finale: "Bisogna cercare di im-
maginare come questa vicenda 
apparirà, di qui a cinquanta o a 
cento anni". Come giustamente 
sottolinea Fofi, riproporre oggi 
tale esperienza significa invitare 
a pensare modi di azione concre-
ta, nonviolenta, in una realtà ita-
liana ancora "scomposta". 

Ma non solo. C'è forse qualco-
sa in più nell'avventura di Dani-
lo Dolci che possiamo oggi riva-
lutare. Era un personaggio fan-

tasioso, pieno di idee e risorse, 
con un carattere non sempre fa-
cile, spesso irruente e autorita-
rio. Per molti una presenza in-
gombrante. Ma sapeva immagi-
nare la realtà. E per farlo aveva 
bisogno di essere utopista. Non 
per questo non otteneva risulta-
ti: con la diga sullo Jato portò 
l'utopia a centosettantamila per-
sone: l'acqua, o meglio quella 
che lui chiamava 1'" acqua demo-
cratica". Oggi il pensiero sem-
bra aver rinunciato a pensare la 
realtà, così complessa, e di fron-
te alle difficoltà regna l'appiatti-
mento. 

Quanto al libro e al processo 
per lo sciopero a rovescio, ecco 
cosa dice Dolci di fronte alla cor-
te: "Abbiamo sempre affermato 
che per salvarsi bisogna lavorare, 
come dice anche l'articolo 4 del-
la Costituzione italiana, il quale 
afferma che il lavoro è un dovere 
oltre che un diritto. Noi siamo 
convinti che la Costituzione è 
una cosa seria. (...) Lo hanno 
detto tutti i morti della Resisten-
za, che sono morti per la Costitu-
zione. La Costituzione in Italia è 
la sola legge della quale non ci 
dobbiamo vergognare". Parole 
sante: di quella costituzione, pri-
ma che la cambino, proprio non 
c'è da vergognarsi. • 

marcofiloni@hotmail.com 

M. Filoni è dot torando in storia della filosofia 
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La battaglia più importante di tutte 
di Francesco Fuccari 

Giovanni Sartori 
M A L A C O S T I T U Z I O N E 

E A L T R I M A L A N N I 
pp. VI-198, € 12, 

Laterza, Roma-Bari 2006 

M ala Costituzione e altri 
malanni è la continua-

zione di un libro assai riuscito 
che Giovanni Sartori aveva 
pubblicato sempre presso La-
terza due anni or sono, e che si 
intitolava Mala Tempora (cfr. 
"L'Indice", 2004, n. 6). Quel 
primo e più ampio volume - una 
raccolta di circa duecento saggi e 
articoli apparsi nell'arco di un 
decennio sul "Corriere della Se-
ra", suU'"Espresso", su "Micro-
mega" e in altre sedi - era dedi-
cato in modo prevalente agli svi-
luppi della politica italiana nel 
periodo compreso tra la forma-
zione del primo governo Berlu-
sconi (1994) e la definitiva appro-
vazione della legge Gasparri 
(2003). Ma si confrontava anche 
con i grandi temi della politica 
mondiale, della pace e della guer-
ra, dei rischi ambientali e demo-
grafici che gravano sul futuro del 
pianeta. Il quadro che emergeva 

da quelle pagine, rese peraltro 
levi da una serie pressoché inin-
terrotta di "boccacce" rivolte al-
l'indirizzo di mediocri politicanti, 
di strampalati ingegneri costitu-
zionali, di una vera e propria le-
gione di "lietopensanti" e di "cie-
copacifisti", era tutt'altro che 
confortante: democrazia e plura-. 
lismo in bilico in Italia, un pro-
gressivo imbarbarimento delle 
relazioni internazionali, la terra 
che scoppia per effetto di so-
vrappopolazione, scarsità di ri-
sorse, disastri climatici e ambien-
tali. Da qui, comprensibilissimo, 
il riferimento ai mala tempora. 

Il nuovo volume - di nuovo 
una raccolta di articoli e saggi 
(circa sessanta) apparsi per lo 
più sul "Corriere della Sera", ma 
anche in riviste e libri di caratte-
re scientifico - aggiorna al di-
cembre del 2005 questa diagno-
si, se possibile con tinte ancora 
più fosche. E ancora una volta, a 
prescindere da alcuni interventi 
sul futuro della democrazia nel-
l'epoca dell'homo videns, sullo 
sfascio ecologico del pianeta, 
sulla "sfida cinese" ai mercati 
globali, è soprattutto l'Italia che 
sta al centro del libro. 

Usare l'immaginazione 
di Ferdinando Fasce 

Luciano Gallino 
I T A L I A I N F R A N T U M I 

pp. 188, € 12, Laterza, Roma-Bari 2006 

Le raccolte di articoli di giornale non 
sempre rendono un buon servizio all'au-

tore e al lettore, data la crescente rapidità 
con cui l'usura del tempo consuma i pezzi. 
Non è questo il caso del libro di Gallino, che 
anzi fornisce un prezioso contributo per vede-
re come lavora, quando c'è, fimmaginazione 
sociologica". I due temi attorno ai quali ruota 
l'antologia - che raccoglie, distribuiti in cinque 
capitoli, una sessantina di articoli apparsi sul 
quotidiano "la Repubblica" fra il 2001 e il 2005 
- sono infatti gli stessi sui quali si è appuntata 
l'attenzione di Gallino nell'ultimo decennio, in 
impegnativi lavori di analisi scientifica come Se 
tre milioni vi semhran pochi (1998), La scom-
parsa dell'Italia industriale (2001) e L'impresa 
irresponsabile (2005). Si tratta della "degradan-
te frammentazione in corso dei rapporti di la-
voro" e della "irresponsabilità della globalizza-
zione". Gli articoli ci mostrano come si ali-
menta quotidianamente la macchina della ri-
cerca. 

Sul primo tema, partendo, quasi in soggetti-
va, dal "diario postumo di un flessibile", che 
restituisce le ansie e le amarezze di chi ha die-
tro e davanti a sé la "difficoltà di progettarsi 
una vita", l'obiettivo del sociologo torinese si 
sposta su un'impietosa disamina delle leggi che 
hanno contribuito alla proliferazione delle ti-
pologie contrattuali flessibili, per poi illumina-
re i comportamenti delle aziende, alle quali, os-
serva l'autore, in realtà "fa male" il lavoro ati-
pico, visto "il rischio del caos organizzativo e 

gestionale che tende a nascere dalla compre-
senza nello stesso spazio lavorativo (...) di la-
voratori inquadrati da dozzine di contratti dif-
ferenti". Eccoci così al secondo asse d'indagi-
ne, che, a detta di Gallino, riguarda tutto il 
mondo avanzato, nel quale "abbiamo creato 
un'economia globale che ha il potere di gene-
rare immense ricchezze, ma avendo noi rifiuta-
to di sapere che cosa stiamo facendo, e di sce-
gliere in quale direzione inoltrarci, essa ha in-
nanzitutto in parte direttamente generato, in 
parte consolidato il permanere nella loro con-
dizione di povertà estrema di oltre due miliar-
di di persone". 

Entrambi i "capi della catena che collega la 
produzione di globalità alla frammentazione dei 
rapporti di lavoro" rinviano, scrive l'autore, a 
un "processo economico e politico (...) cieco di 
fronte alle sue conseguenze", ma non inevitabi-
le. Qui risiede una delle lezioni più importanti 
del libro. La sintetizza un articolo sul Sessantot-
to e su Marcuse, nel quale Gallino imputa a una 
mancata dialettica reale fra la teoria critica della 
società e la scienza sociale accademica, e "all'as-
senza della prima e alla solitudine in cui è cre-
sciuta la seconda", te difficoltà che ci attanaglia-
no di "comprensione personale e pubblica di 
diversi campi della organizzazione sociale, cul-
turale e psichica dell'epoca attuale". 

L'invito che ne consegue a pensare in manie-
ra innovativa va sicuramente raccolto dagli 
scienziati sociali, ma soprattutto dagli storici, 
che, armati della loro peculiare "immaginazio-
ne", potrebbero fornire un contributo non irri-
levante alla comprensione degli snodi e dei pas-
saggi che hanno portato all'attuale situazione, 
individuando con puntualità attori e direzione 
dei processi e responsabilità imprenditoriali, 
politiche e sindacali. 

mailto:marcofiloni@hotmail.com
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I malanni italiani, ammonisce 
Sartori, continuano a essere mol-
teplici. Tra essi non cessa di svet-
tare quello di una televisione as-
servita al controllo di fatto mono-
polistico di chi già concentra nel-
le proprie mani potere economi-
co e potere politico, mettendo in 
tal modo a repentaglio i più ele-
mentari principi delle moderne 
democrazie liberali e pluralisti-
che. E quello di un bipolarismo 
assai imperfetto, alimentato da si-
stemi elettorali del tutto inadatti 
a contenere la frammentazione 
partitica: il ben noto Mattarellum 
e quindi, dal dicembre del 2005, 
il nuovo e inatteso Proporzionel-
lum, che sperimenteremo nelle 
imminenti elezioni e che non pro-
mette nulla di buono. Tra le neiv 
entries, si segnala in particolare il 
clamoroso conflitto innescato 
dalla legge 40 sulla procreazione 
assistita e dalla succes-
siva battaglia referen-
daria: un conflitto che 
investe il problema dei 
rapporti tra ragione e 
fede, tra scienza e reli-
gione, e che ci chiede 
addirittura di "stabilire 
che cosa sia la vita 
umana". Quel conflit-
to, scrive Sartori, era 
da evitare, perché le 
società occidentali so-
no ormai religiosamente pacifica-
te e si fondano sul rispetto reci-
proco tra credenti e non credenti 
e sul principio della libera chiesa 
in Ubero stato. E invece "la Chie-

sa di Roma in Italia è scesa in 
guerra" con toni da crociata e 
con argomenti sull'embrione e 
sulla vita umana che non reggono 
alla prova della logica ("se man-
gio una tazza di caviale non man-
gio cento storioni") e nemmeno a 
quella delle autorità tradizionali 
della teologia cattolica, a partire 
da san Tommaso. 

Altri rilevanti malanni riguar-
dano la sinistra italiana. Sono 
due, in questo caso, le critiche 
principali di Sartori. La prima 
concerne la condotta "ciecopaci-
fista" della "Mala Sinistra", ac-
codata all'estremismo di Berti-
notti, in relazione al conflitto ira-
cheno. L'autore riconosce senza 
mezzi termini che "la guerra di 
Bush è stata un disastro". Ag-
giunge tuttavia che la prospettiva 
di un ritiro immediato dall'Iraq, 
di una "Europa zapatera", prefi-
gura un disastro ancor più colos-
sale, e cioè la trasformazione del-

l'Iraq in una ricca e 
potente repubblica 
islamico-jihadista, in 
un vero e proprio 
"Stato di sterminio", 
destinato ad alimenta-
re per decenni il terro-
rismo globale. La se-
conda critica riguarda 
la profonda frammen-
tazione del centrosini-
stra e la scelta di Prodi 
di orientarsi su una 

coalizione di "sinistra-centro", di 
privilegiare cioè il rapporto con 
la sinistra radicale. Questo, per 
Sartori, significa rischiare di per-
dere le elezioni, che di regola si 

In primo piano 
vincono puntando sugli indecisi 
di centro piuttosto che sui po-
tenziali astensionisti di sinistra. E 
poi di perdere, com'è già succes-
so, la scommessa del governo. 

Il peggiore dei malanni, tutta-
via, è per Sartori la "costituzione 
incostituzionale" elaborata dal 
governo Berlusconi, ormai ap-
provata dal Parlamento ma anco-
ra da sottoporre a referendum. Si 
tratta, osserva l'autore, di mia 
costituzione bocciata dalla stra-
grande maggioranza dei costitu-
zionalisti italiani. Essa si fonda su 
due pilastri essenziali. Da un la-
to, su una devolution contrattata 
al mercato delle vacche con la 
Lega, con ogni probabilità costo-
sissima per le finanze pubbliche, 
e tale da configurare un perenne 
e paralizzante conflitto di giuri-
sdizione tra centro e periferie. 
Dall'altro lato, sulla creazione di 
un premierato elettivo e assolu-
to, di una vera e propria "ditta-
tura del premier" - il "Silviera-
to" - che irrigidisce sino alla pa-
ralisi la naturale flessibilità del si-
stema parlamentare, indebolen-
do al tempo stesso quel sistema 
di pesi e contrappesi, di poteri e 
contropoteri che stanno alla base 
del costituzionalismo moderno. 
Secondo Sartori, è contro questa 
"Mala Costituzione" che si dovrà 
combattere nei prossimi mesi 
una nuova grande battaglia. "Per 
me - aggiunge - la più importan-
te di tutte". • 

francesco.tuccariSunito.it 
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Il lavoro rende 

I 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Regime, s.m. Deriva dal latino regimen (go-
verno). Ed è un termine che - attestato in 

italiano all'inizio del Trecento - si è infilato in 
una gran quantità di contesti (si pensi al regime 
"alimentare" o a quello "delle acque"). Il signi-
ficato meno generico ha però a che fare con il si-
stema politico. E un significato, questo, che, a 
un certo punto, ha arricchito la sua dimensione 
originariamente "tecnico-politica", sino a inglo-
bare "stili politici" e addirittura a "stili di vita" 
e forme di civiltà. 

Ecco quel che è accaduto. Il 17 marzo 1789, 
su "L'impòt abonné", supplemento del "Jour-
nal de Paris", apparve l'espressione "abusi del-
l'antico regime". Compariva per la prima volta 
D'antico regime". Si alludeva, è vero, al regime 
fiscale precedente. In quell'anno, tuttavia, la 
proliferazione semantica fu notevole. E la tra-
sformazione si sviluppò a partire da un assetto 
che veniva dato per defunto. L'11 agosto del 
1789 l'Assemblea nazionale votò infatti la "di-
struzione completa del regime feudale". Il re, 
nella circostanza, venne proclamato il "restaura-
tore della libertà francese". Eppure si capì subi-
to che questa volta, a differenza delle rivoluzio-
ni inglesi del Seicento (che realmente contrap-
ponevano le libertà britanniche ai tentativi falli-
ti di costruire un assolutismo regio) e della rivo-
luzione americana (che non aveva un regime 
feudale alle proprie spalle), la rivoluzione, ap-
prodata in Francia, e quello che venne definito 
D'antico regime" si trovavano su sponde oppo-
ste. Fu comunque a fine agosto che si diffuse ca-
pillarmente il termine "antico regime". E il 1° 
settembre, al fine di salvare alcuni aspetti del 
vecchio mondo, il binomio fu usato dal duca di 
Liancourt, vicino ai monarchiens (che, all'ingle-
se, intendevano ripartire la sovranità tra il mo-
narca e l'Assemblea). I monarchiens vennero 
però sconfitti e, già prima della detronizzazione 
definitiva del monarca (10 agosto 1792), l'antico 

regime divenne, come recitò nel 1790 il diziona-
rio di Chantreau, l'antica amministrazione. Ma 
fu anche sinonimo di "antica società", di "anti-
chi costumi" e di "antiche gerarchie". Il "regi-
me" che apparentemente moriva favoriva para-
dossalmente il rinnovamento di una parola - ap-
punto "regime" - non più esclusivamente poli-
tica, ma politico-socio-culturale e dotata di un 
significato tendenzialmente olistico. 

In italiano, a fine Settecento, in diversi scritti, 
si potè trovare il "regime aristocratico", il "regi-
me costituzionale", il "regime repubblicano", il 
"regime rivoluzionario". Tutte espressioni che 
rimandavano non solo a tecniche di reggimento 
politico, ma anche a pratiche di convivenza civi-
le. Gli storici, poi, misero in dubbio la scompar-
sa totale dell'antico regime nel 1789. Tocquevil-
le sottolineò che, proprio grazie alla rivoluzione 
e all'impero, la centralizzazione operata dall'as-
solutismo era stata perfezionata. Marx fu del 
medesimo parere. Nel 1981, infine, Arno J. 
Mayer pubblicò II potere dell'Ancien Régime fi-
no alla prima guerra mondiale, un libro impor-
tante e un titolo che si commenta da sé. 

Curioso è stato il tragitto del termine nell'Ita-
lia del Novecento. I fascisti, facendo inconsape-
volmente tesoro della sua oggettiva portata di-
stica, cominciarono a discorrere, già alla fine del 
'22, di "regime fascista", espressione diffusissi-
ma lungo tutto il ventennio. Così, in Italia, il re-
gime fascista diventò "il regime" per antonoma-
sia. Anche gli antifascisti - come Silone, Carlo 
Levi, lo stesso Croce - usarono "regime", con 
accezione negativa, per "regime fascista". "Regi-
me", nei sessant'anni successivi alla caduta del 
fascismo, e in particolare nel quinquennio 2001-
2006, è stato ancora ripreso, in chiave metafori-
co-allusiva, al fine di descrivere ogni assetto po-
litico che, mal tollerando il pluralismo e le rego-
le condivise, si blinda. 

BRUNO BONGIOVANNI 

tutto possibile 
di Luciano Gallino 

Guglielmo Epifani e Vittorio Foa 
CENT'ANNI DOPO 

IL SINDACATO 
DOPO IL SINDACATO 

pp. 108, €8, 
Einaudi, Torino 2006 

Iclassici della sociologia si 
chiedevano come sia possi-

bile la società, in presenza di 
un'infinità di interessi con-
trapposti, materiali e ideali. 
Una domanda cui sono state 
date molteplici risposte: la so-
cietà sta insieme perché gli in-
dividui agiscono in modo coordi-
nato essendo a ciò obbligati da un 
potere esterno. Oppure perché, 
avendo calcolato i costi e i benefi-
ci della vita in società, preferisco-
no razionalmente questa soluzio-
ne ad altre. O, ancora, perché in 
tutti noi esiste un'intrinseca di-
sposizione al conformismo, a ope-
rare in forza di credenze inte-
riorizzate senza alcuno scrutinio. 

Il dialogo di Foa con Epifani 
ripropone un'altra risposta. E 
primariamente il lavoro che ren-
de possibile la società. Attraver-
so di esso le persone entrano in 
cerchie via via più ampie di rela-
zioni sociali. Si costruiscono 
identità culturali e politiche. In-
dividuano più chiaramente i pro-
pri interessi e quelli altrui. Sono 
motivate ad affermare i primi 
senza però puntare a schiacciare 
i secondi. Scoprono, insomma, 
l'importanza dell'organizzazione 
sociale e della solidarietà, e si di-
spongono a praticarla. 

Tutto ciò, peraltro, non avviene 
in modo automatico. E necessario 
che il lavoro stesso sia concepito 
come un fattore di inclusione, e 
sia ricercato e offerto come tale, al 
di là e prima dei suoi contenuti 
economici e professionali. Inol-
tre, per collegare persona a perso-
na, sino a far emergere una so-
cietà da tale collegamento, sono 
necessarie delle società interme-
die, quali il sindacato. A questo ri-
guardo chi, in questi ultimi anni, 
si è adoperato per rendere il lavo-
ro il più atomizzato possibile, e 
per diffondere una rappresenta-
zione sociale del sindacato come 
uno strumento del passato, supe-
rato dalle novità vieppiù incom 
benti della globalizzazione, po-
trebbe trovare in questo dialogo 
molti spunti di riflessione. 

Per intanto scoprirebbe in esso 
che tanto il più anziano quanto il 
più giovane dei due leader sinda-
cali, sulle origini della globalizza-
zione e sulle sue conseguenze 
sanno tutto quanto c'è da sapere 
per individuare le prime e valuta-
re le seconde. Fossero mai altret-
tanto informati, e parimenti ca-
paci di giudizi equilibrati, molti 
esperti che di globalizzazione 
ogni giorno discorrono. In secon-
do luogo, lo stesso soggetto po-
trebbe essere indotto a farsi veni-
re qualche dubbio sul rapporto 
tra costi e benefici complessivi 
dell'attacco tuttora in corso al la-
voro e al sindacato. Se per una 
mezza generazione di giovani il 
lavoro diventa discontinuo, di 

fatto o di diritto, tra economia 
sommersa e contratti di breve du-
rata, non è che esistano altre for-
me di legame sociale atte ad assi-
curare prontamente 0 normale 
funzionamento e riproduzione 
della società. Gli esclusi da 
un'occupazione regolare non so-
no soltanto esclusi dal mercato 
del lavoro: sono estromessi dal 
complesso dell'organizzazione 
sociale. La cittadella del progres-
so tecnologico e del comune be-
nessere li ha spinti fuori dalle sue 
mura. Il meno che ci si possa at-
tendere è che tendano a compor-
tarsi come assedianti ostili. È 
davvero un pessimo risultato, per 
tutti noi, quel che le recenti poli-
tiche del lavoro hanno prodotto. 

Ovviamente, nessuno può se-
riamente immaginarsi che chi 
aderisce alla corrente ideologia 
anti-sindacale cambi idea dopo 
aver percorso questo dialogo 
sulla dignità del lavoro - ammes-
so che mai si sogni di prenderlo 
in considerazione. Ma un giova-
ne che da quell'ideologia non 
fosse ancora condizionato trove-
rebbe in questo dialogo una pic-
cola summa di conoscenze eco-
nomiche e sociologiche, di sensi-
bilità civile, di suggestioni etiche 
e politiche, tale da farlo forse 
guardare con un'ottica diversa al 
mondo del lavoro, e delle rela-
zioni industriali, con cui prima o 
poi dovrà confrontarsi. Andreb-
be letto e commentato nelle 
scuole, questo dialogo su come 
la società sia possibile, ovvero su 
come vorremmo che fosse. • 

lucìano.gallino@unìto.it 
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L'accidentata storia 
di due eretici 

di Leonardo Rapone 

Sergio Soave 
S E N Z A T R A D I R S I 
S E N Z A T R A D I R E 

SILONE E TASCA DAL COMUNISMO 
AL SOCIALISMO CRISTIANO 

( 1 9 0 0 - 1 9 4 0 ) 
pp. 659, €30, 

Aragno, Tomo 2005 

Diciamo subito che quello 
dedicato da Soave alle fi-

gure di Ignazio Silone e di An-
gelo Tasca - personaggi che 
ebbero vite per lo più paralle-
le, talvolta tangenziali, ma 
idealmente convergenti verso 
un medesimo approdo intel-
lettuale e morale: il "socialismo 
cristiano" del sottotitolo - è un 
libro di peso, e non solo per la 
mole. Di così tante pagine, infat-
ti, l'autore ha avuto bisogno per 
mettere alla prova un efficacissi-
mo metodo di indagine attorno 
a quelle due personalità, che sca-
va a fondò, per approfondimen-
ti successivi, attraverso le strati-
ficazioni dei rispettivi patrimoni 
intellettuali, negli sviluppi più ri-
posti delle loro riflessioni, nei 
tumulti esistenziali, così da met-
tere in relazione quanto si rivela 
alla superficie - nell'azione poli-
tica, nella pubblicistica, nella 
produzione letteraria e storio-
grafica - con la ricerca interiore, 
con gli stimoli culturali, con la 
rielaborazione, anche a distanza 
di tempo, di precedenti espe-
rienze di vita. 

Il libro muove chiaramente 
dall'intento di valorizzare due 
percorsi politico-intellettuali fra 
i più discussi e controversi della 
sinistra italiana del Novecento, e 
la scelta di presentare come per-
sonaggi positivi, anzi esemplari, 
uomini dalla biografia tormenta-
ta, segnata da scarti, rotture, 
drammi, intellettuali inappagati 
da una concezione della politica 
come scelta di schieramento e 
perciò destinati all'inesausta ri-
cerca di verità, e che andassero 
oltre le sfide più ravvicinate del 
momento, fa di questo libro 
un'opera controcorrente: si può 
infatti non consentire con tutti i 
giudizi di merito dell'autore o 
trovare che nelle sue pagine ab-
bia riversato troppa di quella 
passione che lo storico dovrebbe 
sforzarsi di raffrenare, ma come 
non avvertire il divario, a tutto 
vantaggio di Soave, fra il suo elo-
gio dell'irregolarità e il bisogno 
di tanti storici, oggi, di surrogare 
le proprie insicurezze dipingen-
do immagini nette dei personag-
gi studiati, riducendo a forza vi-
te mosse e complesse in schemi 
che suonino familiari e si presti-
no a essere giudicati sbrigativa-
mente e seccamente con il polli-
ce dritto o il pollice verso? 

La categoria del "tradimento" 
incombe come una dannazione 
sulle biografie di Silone e di Ta-
sca. Doppio tradimento, anzi: 
uno chiaramente riferibile per 
entrambi al distacco dal comuni-
smo, tra il 1929 (Tasca) e il 1931 
(Silone), e alla loro successiva 
funzione di critici inesauribili dei 

diversi svolgimenti della politica 
comunista nel corso del tempo, 
che ne fece a lungo dei "rinnega-
ti" agli occhi comunisti; l'altro 
più ambiguo e misterioso, che la-
scia una sensazione di inafferra-
bilità. Per Tasca è il suo più tar-
do distacco anche dall'antifasci-
smo militante quando, esule in 
Francia, la disperata convinzione 
che Hitler fosse ormai padrone 
dell'Europa occidentale lo indus-
se, nel 1940, a puntare sul regime 
di Vichy e ad attraversarne gli ap-
parati per trovare un argine alla 
germanizzazione della Francia, 
salvo poi, dopo nemmeno un an-
no, incominciare una collabora-
zione discreta con la Resistenza, 
ma senza per questo tagliare i fili 
con il regime del maresciallo Pé-
tain: una scelta che sgomentò an-
che chi gli era più vicino, e di cui 
solo la progressiva pubblicazione 
dei documenti del suo sterminato 
archivio, conservato presso la 
Fondazione Feltrinelli di Milano, 
e gli studi che ne sono derivati, 
hanno permesso a poco a poco di 
comprendere la logica interiore. 

Nel caso di Silone il discorso 
è ancora più intricato, per-

ché D'altro" tradimento - che 
nella sequenza cronologica della 
sua vita precede l'abbandono 
del comunismo - avrebbe l'a-
spetto infamante del servizio 
prestato alla polizia in qualità di 
informatore, infiltrato sin da ra-
gazzo nella Federazione giovani-
le socialista e da questa transita-
to nel Partito comunista. Sul ca-
so dell'attività spionistica di Si-

Storia 
Ione si è fatto da un decennio in 
qua molto clamore, a ben vede-
re, però, con limitato costrutto: 
perché, a onta della sicurezza di 
alcuni studiosi che pretendono 
si siano raccolte prove schiac-
cianti dell'opera delatoria di Si-
Ione, l'unica certezza al riguardo 
è che, in tutta la storia, di defini-
tivamente acclarato tuttora vi è 
poco. Un rapporto tra il futuro 
autore di Eontamara e la polizia, 
che s'interruppe nel 1930, è as-
sodato, ma origini, durata, moti-
vazioni, intensità ed effetti di 
quella relazione restano per ora 
indefiniti: tutti gli elementi ad-
dotti per calcare la mano nei suoi 
confronti o addirittura per indi-
viduare nell'attività spionistica la 
cifra distintiva della sua biografia 
sono di natura congetturale e, 
quanto a fondatezza, presentano 
un alto tasso di variabilità, che 
va dal plausibile all'inverosimile 
(e anche al manifestamente fal-
so), passando per tutte 
le gradazioni interme-
die, ma sempre restan-
do, come corretta-
mente rileva Soave, sul 
piano degli indizi, e gli 
indizi, anche e soprat-
tutto per lo storico, 
che non ha l'assillo di 
dover emettere sen-
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tenze, non sono prove, 
ma solo indicazione di 
problemi. 

Tuttavia, non è certo in forza 
di quanto di inconoscibile vi è 
nelle due biografie, o delle lettu-
re denigratorie a cui entrambe 
sono state sottoposte, che Soave 

ha deciso di costruire un libro 
accostando le figure di Tasca e 
Silone. Ciò che gli preme è riper-
correre, passo dopo passo, il 
cammino attraverso il quale l'u-
no e l'altro, dalla delusione pati-
ta nelle file comuniste - delusio-
ne non solo per il contenuto po-
litico delle direttive del partito o 
per i fondamenti ideologici della 
dottrina, ma anche per il mondo 
umano che va prendendo forma 
entro il perimetro delle organiz-
zazioni legate alla Terza Interna-
zionale - arrivano a delineare 
una nuova prospettiva ideale ed 
esistenziale, caratterizzata da un 
recupero, in chiave extraconfes-
sionale e terrena, dei valori cri-
stiani, che trasforma il socialismo 
classista e produttivista delle ori-
gini in una visione umanistica 
della riforma sociale. 

L'attenzione dell'autore si ap-
punta proprio sulla categoria 
del "socialismo religioso", sia 

sugli aspetti che que-
sta concezione del 
rapporto tra liberazio-
ne dell'umanità e con-
creta realtà operaia as-
sume nell'elaborazione 
di Silone e di Tasca, sia 
sulla dimensione più 
generale, europea, di 
quel movimento di 
pensiero, generalmen-
te poco conosciuto in 
Italia (le pagine dedi-

cate all'opera di Leonhard Ra-
gaz, "l'apostolo del socialismo 
cristiano in Svizzera", l'incontro 
con il quale Silone riconobbe co-
me decisivo per la sua evoluzione 

Lo sforzo di capire 
di Mimmo Franzinelli 

S enza tradirsi, senza tradire si confronta con 
l'esistenza, gli scritti e le speranze di due in-

tellettuali irregolari, nel periodo cruciale com-
preso tra la fine degli anni venti e l'inizio degli 
anni quaranta. Il titolo del volume è evocativo 
del tragitto, a suo modo rettilineo pur nelle fre-
quenti tortuosità, dal comunismo marxista al 
socialismo cristiano. Soave padroneggia l'ecce-
zionale mole della produzione di Tasca e di Si-
Ione (inclusi carteggi e appunti), fa tesoro degli 
studi critici a loro dedicati, e ricostruisce il sen-
so di itinerari travagliati; ci presenta due diver-
si modi di entrare nel movimento comunista e 
di rapportarsi nelle lotte interne, pur nella co-
mune attenzione alla vita reale. Non evoca mi-
ti: si sforza di comprendere due persone che 
dei loro tempi interiorizzarono contraddizioni 
e doppiezze, ma - a differenza di tanti loro 
compagni - serbando una straordinaria capa-
cità di proiezione nel futuro. L'autore attinge a 
note di lavoro e a scritti poco conosciuti, rive-
latori di stati d'animo e di valutazioni tutt'altro 
che effimere. Tasca e Silone spiccano come 
due grandi solitari, che dall'esilio vissuto quale 
dimensione esistenziale hanno gettato un pon-
te verso le nuove generazioni. 

Attorno ai due protagonisti gravita un mi-
crocosmo di interlocutori, talvolta infidi. Il fa-
scismo riuscì difatti a infiltrare spie ovunque: 
persino la domestica e istitutrice della famiglia 
Tasca era al soldo della polizia segreta. Il ri-
trovarsi oggetto di sorveglianza occhiuta è ul-
teriore elemento di comunanza, al di là del di-
verso orizzonte di riferimento seguito dai due 
dopo la rottura col comunismo. Alle lunghe ri-
flessioni di Tasca, determinato a "riandare al-
le fonti della sua militanza", per ridefinire 
"quel complesso di verità che è stato all'origi-
ne della sua vocazione rivoluzionaria e che il 

movimento comunista, in poco più di un de-
cennio di storia, gli pare sia riuscito a tradire 
radicalmente", corrispondono le tragedie che 
popolano i romanzi siloniani (emblematico ad 
esempio il disincanto del violinista Uliva in Pa-
ne e vino). Soave valorizza una dimensione so-
lo in apparenza minore del narratore abruzze-
se: quella aforistica, che distillando la parola 
demistifica costruzioni artificiose, come nel-
l'appunto del 1931 - "L'azione del p.c. in Ita-
lia non è una lotta politica, ma la manutenzio-
ne di un apparato" - in cui coglie con impie-
tosa esattezza il limite di fondo dell'azione di 
partito. 

Apprezzati e denigrati in vita, in patria e al-
l'estero, i due intellettuali sono discussi e ri-
pubblicati ancora oggi, a decenni dalla scom-
parsa. La vexata quaestio del Silone spia fasci-
sta, snodo biografico indecifrabile a onta delle 
meticolose ricerche documentarie e di superfi-
ciali campagne massmediatiche, è inquadrata 
da Soave nell'arco esistenziale e nella produ-
zione artistico-culturale del giovane ribelle, 
con intuizione felice. La "pagina nera" di Ta-
sca è rappresentata dal comportamento dinan-
zi a Vichy, scelta qui spiegata come l'azzardo di 
chi, nel dissolvimento di una comunità nazio-
nale, sperava di contribuire alla ridefinizione di 
un'identità collettiva, senza peraltro concedere 
adesioni fideistiche al governo Pétain e, dal 
1942, aveva iniziato la collaborazione clande-
stina alla resistenza. Senza tradirsi, senza tradi-
re contiene ben di più che le biografie di Silo-
ne e di Tasca: è l'esempio di come lo storico 
possa avvicinare i suoi personaggi e costruire -
con rigore metodologico e sensibilità - un libro 
avvincente e non effimero, che si legge con gio-
vamento e che resterà a lungo come importan-
te punto di riferimento. 

intellettuale, rappresentano qua-
si un piccolo saggio a sé nell'eco-
nomia generale del libro). Tasca 
e Silone si muovono lungo que-
sta strada con tempi e modalità 
diverse, l'uno indipendentemen-
te dall'altro: Soave sottolinea ri-
petutamente "la non coincidenza 
temporale delle loro scelte" (Ta-
sca ritorna a militare nel Partito 
socialista, mentre Silone s'im-
merge nell'attività letteraria e ri-
tiene di aver definitivamente ta-
gliato i ponti con la politica orga-
nizzata, salvo assumere la rap-
presentanza del socialismo italia-
no in esilio proprio all'indomani 
del nuovo "tradimento" di Ta-
sca), ma dimostra in modo con-
vincente quanto, proprio alle so-
glie del fatidico 1940, i loro pen-
sieri sul "dover essere" politico e 
morale del momento fossero ve-
nuti a coincidere, assai più di 
quanto entrambi ne avessero 
consapevolezza. 

Il fulcro del libro è perciò rap-
presentato dagli anni postco-

munisti nella biografia dei due 
"eretici", fino allo scoppio della 
guerra. Questo primario interesse 
storiografico consente a Soave an-
che di lasciare relativamente ai 
margini del discorso, più di quan-
to sarebbe stato possibile in uno 
studio complessivo, i problemi 
posti dagli aspetti più controversi 
delle due esistenze, che nel caso 
di Silone appartengono per intero 
al periodo comunista, mentre per 
Tasca sono legati agli anni della 
guerra. L'avvicinamento di en-
trambi a un socialismo che integri 
nel suo sistema la morale crisdana 
(Tasca) o che del cristianesimo 
costituisca la traduzione politica 
(Silone) è fuori del cono d'ombra 
di quelle scelte meno nitide. Sem-
mai si potrà dire che l'aver ripre-
so il titolo del libro da una dichia-
razione autobiografica di Tasca 
(fu lui a dire di sé, al tempo di Vi-
chy, di non essersi tradito, oltre 
che d< non aver tradito) ha indot-
to Soave ad accentuare forse trop-
po la continuità e la coerenza nel 
tempo lungo di esperienze politi-
che e intellettuali che, proprio per 
la loro multiformità e la loro aper-
tura a innesti esterni, non presen-
tano un segno distintivo unico 
che le riassuma per intero. 

Quanto all'eredità che i due 
hanno lasciato, Soave osserva 
giustamente che se molti dei lo-
ro giudizi sulle distorsioni del 
movimento comunista o sull'op-
posizione tra democrazia e tota-
litarismo sono diventati, a di-
stanza di anni, patrimonio diffu-
so della sinistra, la proiezione 
dell'impegno politico in una di-
mensione etico-religiosa resta 
un'esperienza peculiare che non 
è entrata, e forse non poteva en-
trare, nello statuto, per quanto 
rinnovato, di una sinistra politi-
ca. E del resto non è con il metro 
della politica che si può valutare 
il percorso di Tasca e di Silone 
negli anni trenta: "intellettuali 
inadatti alla politica" li definisce 
Soave, ed è un giudizio, 0 suo, 
che, pur provenendo da uno stu-
dioso che alla politica ha dedica-
to buona parte di sé nelle ammi-
nistrazioni locali e nel parlamen-
to nazionale, suona critico di un 
limite, non del pensiero, ma del 
la politica. • 
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Innocui, democratici, 

brontoloni 
di Roberto Barzanti 

Piero Calamandrei 
U O M I N I E C I T T À 

D E L L A R E S I S T E N Z A 
a cura di Sergio Luzzatto, 

pp. 292, €24, 
Laterza, Roma-Bari 2005 

Questa celebre raccolta di 
discorsi commemorativi 

e solenni epigrafi ha contri-
buito, da quando uscì, nel 
1955, a fissare alcuni dei luo-
ghi più ricorrenti della retori-
ca pubblica sull'epica resisten-
ziale, e va oggi riletta in un'at-
tenta chiave storicizzante. Cala-
mandrei stesso, nell'avvertenza 
che apriva il volume, mise le 
mani avanti, scrivendo che non 
pretendeva in alcun modo di of-
frire "un panorama storico e 
neanche una scelta dei fatti più 
degni di memoria". Piuttosto, 
in una fase nella quale gli even-
ti e i protagonisti della guerri-
glia armata erano ogni giorno 
oggetto di furiosi attacchi e di 
una generalizzata offensiva di 
delegittimazione, Piero Cala-
mandrei si fece avvocato e can-
tore di una vicenda di cui, pur 
senza esserne stato direttamen-
te partecipe, riuscì a enucleare i 
valori fondanti. _ 

Se il giurista e politico fioren-
tino volle soprattutto dare una 
base unitaria a un patriottismo 
costituzionale che si profilava 
malcerto ed era da più parti 
contestato, la celebrazione di 
"uomini" - non leader rappre-
sentativi di schieramenti classi-
ficati - e di "città" - comunità, 
cioè, non partiti o gruppi - in-
tendeva edificare il sacrario na-
zionale di una condivisa memo-
ria. Impresa quanto mai diffici-
le in un paese lacerato da una 
lotta che fu anche guerra civile, 
dilaniato da polemiche che la si-
tuazione internazionale rendeva 
inesorabili e sature di cattiva 
ideologia. Tra i punti di vista 
adottabili per sfogliare critica-
mente pagine oggi inservibili sia 
come sintesi di storia che come 
pedagogia rivolta ai giovani 
ignari del passato, quello forse 
più aderente allo scopo dell'o-
pera è un esame finalizzato a ri-
levarne il significato di inter-
vento politico e il richiamo a 
una tematica morale. 

Di fronte all'uso tendenzioso 
e particolaristico di una serie di 
eventi enfatizzati al di là del lo-
ro peso militare e collegati con 
un filo di forzata unitarietà, Ca-
lamandrei insisteva a più ripre-
se su dimensioni che sottraesse-
ro il mito della Resistenza alla 
caducità dei contrasti e delle di-
visioni. Tradisce quell'epopea 
dimessa e corale "chi vuole di-
viderla in gruppi di partiti, co-
me se ciò che la unisce non fos-
se un bene conquistato in co-
mune". Le parole, pronunciate 
con crescente passione, si cari-
cano via via di disperata ama-
rezza, sfociano al tempo stesso 
in un invito a riaprire il "dialo-
go della ragione" e ricercare un 
impegno di serietà civica, un'af-

fratellante tensione religiosa. 
Sono fin troppo evidenti la tem-
perie risorgimentale e l'ascen-
denza mazziniana alle quali l'o-
ratore connette discorsi che si 
dispongono lungo una coerente 
linea interpretativa. La predica-
zione di Calamandrei fu più di 
quanto sia apparso d'acchito 
anche un esplicito disegno poli-
tico, dissimulato con arte supre-
ma e suadente in un'impagina-
zione rinvigorita da un'alta e 
commossa intonazione sacerdo-. 
tale. La maggioranza di coloro 
che avevano contrastato il tota-
litarismo del regime opponen-
dogli la dignità della tradizione 
liberale erano stati crudamente 
sconfitti: ora dovevano accetta-
re con coraggio i tempi nuovi e 
immettere nella società in for-
mazione quei canoni e quei 
principi che la dittatura aveva 
distorto, ammutolito o travolto. 
L'individuale rimorso era chia-
mato a tradursi in collettivo ri-
scatto. 

Il lavoro di Calamandrei co-
stituente è tutto dentro que-

sta logica di fecondo compro-
messo: non fecero difetto ac-
quisizioni sostanziali e durevoli 
incontri. La Resistenza si la-
mentò "rinnegata", non meno 
di quanto la costituzione si pro-
clamasse "inattuata", ma al di 
là dei sacrosanti toni allora im-
piegati oggi siamo in grado di 
affermare che i due aggettivi 
non coglievano appieno gli 
avanzamenti e le conquiste. Ma 
sarebbe imboccare la peggiore 
delle strade analizzare la sintas-
si e le figure del discorso di Ca-
lamandrei con l'occhio al pre-
sente e istituire confronti o 
tracciare bilanci sceverando in 
quella nobile visione ciò che è 
vivo da ciò che è morto. In al-
cuni elementi il libro di "dieci 
anni dopo" sembra contenere, 
in nuce, le premesse di brucian-
ti dibattiti odierni: la natura ci-
vile e corale di un movimento 
che mal si presta a essere circo-
scritto e contabilizzato solo in 
ambito militare. O la ricerca di 
un senso di patria, perduto o 
deformato. 

L'introduzione - sessanta pa-
gine - che Sergio Luzzatto pre-
mette alla ristampa, ha lo svi-
luppo di un saggio. Che mette 
in sott'ordine le tematiche più 
propriamente etico-politiche e 
privilegia angolazioni per un 
verso psicologistiche e biografi-
che, per l'altro stilistico-lettera-
rie. Nella sua impostazione, spi-
gliata e ricca di fini messe a 
punto, non c'è nulla - si deve ri-
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conoscere - di immotivato, di 
scandaloso o di scandalizzante, 
e certe querelle giornalistiche, 
alle quali lo stesso autore ha ac-
cordato un avveduto ascolto 
editoriale, sono apparse confu-
se e dedite sovente a scomposti 
esercizi di sovrainterpretazione. 
Luzzatto documenta con effica-
cia l'incomprensione, se non la 
condanna, da parte di Calaman-
drei, dei gesti di resistenza o 
dell'azzardo della "guerriglia ci-
vile". E non si tratta di riflessio-
ni consegnate solo alle pagine 
del sofferto Diario, ma di un 
dramma familiare, che oppone 
padre e figlio: il giurista che si 
ostina ad applicare agli avveni-
menti, dei quali ha percezione 
indiretta e frammentata, i con-
solidati concetti dello studio 
delle relazioni tra potenze, ten-
tando di prevederne il corso al-
la luce dei realistici rapporti di 
forza, e il giovane figlio, che 
sceglie di militare nel-
le file partigiane con 
le responsabilità e i ri-
schi, non solo indivi-
duali, che ciò com-
portava. 

Nella titubanza di 
Piero confluiscono 
un radicato habitus 
mentale, un modera-
tismo "borghese" 
non sottaciuto e il 
semplice "desiderio 
di non morire". In un appunto 
del 15 maggio 1939 Calaman-
drei consegna al Diario - fonte 
importante, ma da maneggiare 
con accortezza, come ogni testo 
memoriale buttato giù in con-
temporanea con i fatti: e se ne 
dovrebbe allestire un'edizione 
integrale, reintegrando le 
numerosissime lacune - una se-
rie di interrogativi insorti dopo 
una passeggiata con Leone 
Ginzburg e Franco Antonicelli 
e registra gli echi di un inquie-
tante confronto. Calamandrei 
si chiede se non ci sia il perico-
lo, per uomini come lui o Pan-
crazi, per uomini della sua età, 
di essere assimilati ai tanti inet-
ti antifascisti e dar così "ai gio-
vani, anche contrari al regime, 
l'impressione di questi innocui 
democratici brontoloni, supe-
rati dal tempo che cammina". 
Tra le varie opzioni che gli si 
presentano non sa decidersi: 
agire nel fascismo da dentro, 
come pure si invitava diffusa-
mente a fare, non gli pareva al 
tro che illusione. La via dell'esi 
lio d'altro canto era oramai 
inefficace. Passare all'azione 
adottando i mezzi del "delitto 
politico" avrebbe reso "ridico-
li": "per contribuire alla restau-
razione di un regime di libertà 
e di civiltà, dovremmo comin-
ciare dal ricorrere noi a quella 
violenza che odiamo?". 

Il quesito è davvero cruciale. 
Calamandrei, per sfuggire alla 
cattura, scelse di trascorrere a 
Colcello Umbro, da mimetizzato 
"sor Piero", i mesi dell'attesa, 
dall'ottobre 1943 al giugno 
1944. Tra speranze, frustrazioni 
e paure. Sì, il futuro vate dell'e-
tica partigiana e dei suoi umili 
eroi visse quella svolta nei panni 
di un antifascista timoroso e si-
lente. Non era un cuor di leone. 
Ebbe paura. E con questo? • 
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Un caso di mancata 

coscienza 
di Alberto Cavaglion 
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Si rimane sempre delusi quan-
do si vedono i nostri giornali 

affrontare questioni di storia. Se 
la contesa riguarda il fascismo e 
la Resistenza alla delusione s'af-
fianca la malinconia. Nessuno 
poi emetta urla di scandalo da-
vanti ai busti in marmo del duce 
venduti negli autogrill. Da una 
parte c'è una destra che pro-
muove iniziative solo proiettate 
su rivendicazioni giuridico-pe-
cuniarie e non si cura di favorire 
un'immagine di se stessa meno 
caricaturale di quella che s'è let-
ta in passato; dall'altra c'è una 
storiografia non intenzionata a 
spostarsi di un millimetro da 

schemi largamente 
usurati. Così, regolar-
mente, ogni volta che 
la discussione sulla 
Resistenza esce da 
schemi consolidati 
scattano le accuse di 
lesa maestà. I giornali, 
anziché ospitare una 
pacata discussione, 
enfatizzano queste 
contraddizioni e tra-
sportano nella storio-

invettiva della politica, 
così gli insulti. Il caso 

Calamandrei mi sembra davvero 
esemplare. 

Curioso che non solo Sergio 
Luzzatto, curatore della riedi-
zione di Uomini e città della Re-
sistenza, ma nessuno dei suoi 
critici abbia fatto allusione a 
una lettera di Leone Ginzburg 
a Piero Calamandrei, scritta dal 
confino di Pizzoli il 1° gennaio 
1942, dove praticamente l'es-
senziale era detto con una flem-
ma e un'acutezza senza pari. 
Un cenno ha fatto Silvia Cala-
mandrei, su "la Repubblica" 
dell'8 febbraio scorso, ma ri-
flessioni più meditate richiede-
rebbe questo documento, ri-
stampato e bene annotato da 
Luisa Mangoni nella riedizione 
delle Lettere dal confino (Ei-
naudi, 2004, pp. 110-111; cfr. 
"L'Indice", 2004, n. 5). È una 
delle pagine più belle di Ginz-
burg, che si vorrebbe un giorno 
vedere inserita in un'antologia 
scolastica. 

In questa lettera si dicono con 
chiarezza due cose, di cui 

nessuno ha parlato nelle ultime 
settimane. In primo luogo si di-
ce che Calamandrei è un gran-
de scrittore L'Inventario della 
casa di campagna, uscito nel 
1941, ha "un fascino specialis-
simo". Si potrà contestare l'in-
differenza rispetto a Proust o a 
Freud, si potrà, non a torto, 
confrontarne l'opera, senza per 
questo suscitare ulteriore scan-
dalo fra gli ammiratori, a quella 
di un altro grande paesaggista 
toscano, Giovanni Papini, ma 
come si fa a tacere la qualità del 
narratore? Si è invece a lungo 
discettato, capita regolarmente 
quando si parla di Resistenza, 
solo e soltanto di morti ammaz-
zati, culto e rappresentazione 
dei cadaveri, lapidi e monu-
menti, in omaggio a una disci-
plina tristemente in voga, la ne-
crostoria. Sarebbe bastato ri-

prendere la nota distinzione di 
Todorov, dicendo che della Re-
sistenza Calamandrei non fu 
"testimone", ma un eccellente 
"commemoratore" e passare 
oltre, venire all'essenziale e 
cioè alla seconda questione af-
frontata in quella lettera. 

Calamandrei aveva fatto par-
te della commissione Grandi 
per la revisione del codice di 
procedura civile. Ginzburg per 
questo gli scrive, e non solo per 
complimentarsi con lui deW'ln-
ventario. Certe cose non si pos-
sono assolutamente più fare 
nel 1942, spiega Ginzburg. 
Proprio per il modo nobile in 
cui è formulato (che lo distin-
gue dal modo rozzo con cui le 
pagine culturali dei nostri gior-
nali, incuranti delle viltà di og-
gi, scavano nelle viltà di ieri), il 
giudizio esposto nella lettera 
incide sulla carne. Il fascino di 
queste righe deriva proprio 
dall'accostamento di eleganza 
e crudeltà. Ciò che avrà acuito 
i sensi di colpa di Calamandrei 
dopo la tragica morte di colui 
che gli aveva spiegato come, a 
guerra iniziata, con il fascismo 
nessuna collaborazione "tecni-
ca" fosse possibile: "Che lei sia 
convinto della sua tesi, se n'è 
avuta prova tangibile e, starei 
quasi per dire, clamorosa". 
Clamorosa. 

E) ' s tato detto che bisogne-
r e b b e tenere conto di che 

cos'era l'Italia del 1955. Quan-
do Calamandrei pubblica per la 
prima volta il libro, la memoria 
della Resistenza era vilipesa. 
Tutto ciò è senz'altro vero. 
Credo però che la lettera di 
Ginzburg, nella coscienza del 
destinatario, abbia pesato come 
un macigno non tanto nel fo-
mentare poi una rappresenta-
zione aulica della guerra parti-
giana, quanto piuttosto nel for-
mulare un'interpretazione sem-
plificatrice del fascismo. Tanto 
a fondo deve aver pesato quel 
"clamoroso" da favorire la co-
struzione di un mito assai più 
dannoso. Dopo il 1942, special-
mente nei Diari, Calamandrei 
inizia a parlare del fascismo co-
me di una realtà "straniera": un 
corpo estraneo alla storia d'Ita-
lia e dunque anche a se stesso. 
Un'interpretazione antropolo-
gica, ma vaga, nella quale ca-
dranno molti giovani (e meno 
giovani) negli anni sessanta e 
settanta. 

Rispetto a questo irrisolto 
esame di coscienza il non aver 
partecipato alla Resistenza è 
stato, quasi, un dettaglio secon-
dario. Purtroppo, come Ginz-
burg elegantemente poneva in 
chiaro, essendo il fascismo un 
capitolo della storia d'Italia, 
non era possibile dichiararsi 
"estranei" a esso, a meno di 
trovarsi in esilio, carcere o con-
fino. Clamoroso non renderse-
ne conto nel 1942. Doppia-
mente clamoroso non parlarne 
oggi. , • 
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Storia 
Due leader del movimento comunista 

La contingenza dei blocchi 
di Aldo Agosti 

Marco Galeazzi 
T O G L I A T T I E T I T O 

TRA IDENTITÀ NAZIONALE 
E INTERNAZIONALISMO 

pp.271, €20,60, 
Carocci, Roma 2005 

Togliatti e Tito 
Tra l'.'fntilà nazionale 
e intcrnajtonafUfflo 
Marco Gaieaiai 

Carocci 

Edifficile negare che Tito e 
Togliatti rappresentino le 

personalità di più alta statura 
politica nella storia dei comu-
nismi europei dopo la seconda 
guerra mondiale. Molto diver-
si per formazione culturale, 
gusti e temperamento, condi-
vidono tuttavia prima l'appren-
distato alla dura scuo-
la del Comintern, e 
poi, dopo il 1944, 
lungo un travagliato 
cammino comunque 
condizionato dall'es-
sere l'uno il capo di 
un partito al potere, 
l'altro il leader di un 
partito quasi sempre 
all 'opposizione, il 
perseguimento di una 
via al socialismo non 
solo diversa, ma in misura cre-
scente autonoma dalla tutela 
dell'Unione Sovietica. Proprio 
il nesso "nazionale-internazio-
nale" - una categoria che sem-
pre più si rivela cruciale nell'in-
terpretazione della politica eu-
ropea del XX secolo - è la chia-
ve di lettura di cui si serve Ga-
leazzi nel suo saggio acuto e 
originale: il quale si avvale di 
molta nuova documentazione 
(il cosiddetto "Fondo Mosca" 
dell'archivio del Pei, l'archivio 
del ministero degli Esteri italia-
no, mentre forzatamente più li-
mitato è il ricorso alle fonti ju-
goslave, praticamente ora inac-
cessibili). 

Più che l'intreccio di due bio-
grafie parallele, il libro è una 
storia comparata del ruolo dei 
due dirigenti nel movimento 
comunista internazionale. Una 
storia che comincia nel segno 
del conflitto: non tanto e non 
solo sulla pur centrale questio-
ne di Trieste, quanto per una 
visione diversa dello scenario 
apertosi dopo il 1945: laddove 
Tito è incline a sfruttare fino in 
fondo la vittoria sulla Germa-
nia, e già prima del 1947 appa-
re convinto che mantenere alta 
la tensione internazionale corri--
sponda agli intenti del nascente 
blocco socialista, e del suo sta-
to-guida, di conquistare miglio-
ri posizioni in un successivo 
scontro con il mondo capitali-
stico, Togliatti è fautore di una 
prosecuzione dell'alleanza anti-
fascista oltre la fine del conflit-
to, tesa a garantire un assetto 
"aperto" delle sfere d'influenza 
e a costruire in questo quadro 
le premesse della lotta politica 
per il socialismo. 

Su questo contrasto strategi-
co si innesta un altro fattore di 
tensione: proprio l'importanza 
che entrambi i leader attribui-
scono, dentro la già richiamata 
interrelazione "nazionale-in-
ternazionale", al primo termine 

del binomio, li porta a confron-
tarsi con crescente durezza sul-
la controversia di confine fra 
Italia e Jugoslavia. Galeazzi, 
che conosce assai bene la que-
stione per averle dedicato negli 
ultimi vent'anni diversi lavori, 
non idealizza la condotta di To-
gliatti, ma mette in luce le sue 
ambiguità sul nodo dell'appar-
tenenza statale di Trieste, anco-
ra irrisolte fino alla metà del 
1945; dimostra però che dopo 
quella data il leader comunista 
si batte a fondo per non sacrifi-
care i valori nazionali sull'altare 
del legame di ferro con TUrss, 
manovrando con pazienza a 
tutto campo. Interessantissima 

è la sua lunga e dura 
lettera del 21 aprile 
1946 a Thorez, in cui 
la tesi dell'italianità 
di Trieste è sostenuta 
con assoluta fermez-
za. Detto per inciso, 
questo è solo uno dei 
momenti di acuto 
contrasto tra il parti-
to italiano e quello 
francese che il libro 
mette in luce, confer-
archivi alla mano -mando 

che le loro relazioni conoscono 
diversi periodi di burrasca, al 
centro dei quali vi è spesso, in 
modi specularmente opposti, il 
rapporto con il partito comuni-
sta jugoslavo. 

Dopo la rottura dei rapporti 
fra quest'ultimo e il Pcus nel 
1948, la prospettiva della guer-
ra fredda e la scelta aprioristica 
di schierarsi a fianco dell'Urss 
impedisce a Togliatti di valuta-
re adeguatamente la strategia di 
Tito nella politica estera, prote-
sa a evitare l'assorbimento in 
uno dei due blocchi contrappo-
sti. La sua condanna dell'eresia 
titina è assai dura e apparente-
mente senza riserve: anche se è 
significativo che l'ambasciatore 
jugoslavo a Roma informi nel 
1949 i suoi superiori che subito 
dopo la risoluzione di condan-
na del Cominform il Pei aveva 
tentato di "fare da mediatore" 
fra Mosca e Belgrado; e anche 
che quando Valdo Magnani, di 
quell'"eresia" ritenuto il propa-
gatore in Italia, viene espulso 
nel 1951 dal partito, Togliatti, 
stando a questa fonte, esiti ad 
associarsi al giudizio su di lui 
come "traditore", richiamando 
- e anche questo è molto inte-
ressante - il caso di Silone "che 
aveva abbandonato il partito 
ormai da vent'anni e tuttavia 
non era diventato né un prez-
zolato della borghesia né un fa-
scista, ma è pur sempre rimasto 
un socialista". 

Certo, è possibile che si trat-
ti di una manifestazione 

della irrisolta "doppiezza" del 
leader del Pei: del resto, la vi-
cenda parallela dei due partiti 
nel periodo 1948-1955 è tutta 
all'insegna del paradosso: il 
partito jugoslavo conduce la 
lotta contro lo stalinismo con 
metodi stalinisti, mentre lo sta-
linista partito italiano, specie 
dopo il rifiuto del suo capo di 

assumere la guida del Co-
minform, è protagonista di 
un'ininterrotta battaglia, anche 
e soprattutto sul terreno parla-
mentare, per la difesa della co-
stituzione e l'allargamento dei 
diritti di cittadinanza sociale. 

11 libro di Galeazzi dipana 
poi con acribia la trama dei 
rapporti fra i due partiti dopo 
la ripresa dei loro rapporti nel 
1956. Senza dubbio, pur tra al-
ti e bassi, si verifica un riawici-
namento, e si manifesta una 
convergenza su molti punti 
cruciali: analoga è l'insoddisfa-
zione di Tito e di Togliatti per 
le spiegazioni dello stalinismo 
imperniate sul "culto della per-
sonalità", non dissimile è il giu-
dizio sull'intervento sovietico 
in Ungheria, giudicato da en-
trambi "una dura necessità", 
comune anche se espressa in 
forme più o meno sfumate la 
diffidenza per le megaconfe-
renze del comunismo mondia-
le, suscettibili di trasformarsi in 
tribunali contro l'uno o l'altro 
"deviazionismo", capaci di 
sbarrare la strada al persegui-
mento delle vie nazionali al so-
cialismo. 

Un altro nodo che l'autore 
pone opportunamente al 

centro della sua ricostruzione è 
la categoria dell'interdipenden-
za. Rispetto al quale, scrive Ga-
leazzi, "un dato accomunava i 
due statisti: la percezione che i 
problemi della pace e della 
guerra si ponevano in forma 
inedita (...) e la minaccia atomi-
ca rendeva inaccettabile l'equi-
librio del terrore, imponendo 
nuove vie per scongiurare i ri-
schi che incombevano sull'uma-
nità". E se per l'Urss "le chiavi 
della pace e della guerra dove-
vano restare nelle mani delle su-
perpotenze, laddove l'iniziativa 
degli stati minori era vista come 
un fastidio, come un'inammissi-
bile violazione di un bipolari-
smo stabile pur nella sua con-
flittualità", la posizione di To-
gliatti e di Tito, pur nella diver-
sità dei ruoli che ricoprivano, 
era dettata in larga misura dalla 
consapevolezza di trovarsi di 
fronte a un mondo interdipen-
dente, nel quale "i blocchi ave-
vano un carattere contingente 
rispetto alle prospettive dell'u-
manità". 

Particolarmente significativa, 
da questo punto di vista, è l'e-
voluzione della posizione del 
Pei: da una considerazione dei 
movimenti di liberazione nazio-
nali che, in conformità alla teo-
ria di Zdanov, li colloca total-
mente all'interno del campo so-
cialista, si passa a una sempre 
maggiore attenzione per il ruo-
lo dei paesi non allineati, e al ri-
conoscimento che un movi-
mento rivoluzionario può spes-
so essere guidato da un partito 
non comunista. Forse la "mi-
scela di diplomazia e di innova-
zione, di speranza nell'avvenire 
e di senso del limite", che, spe-
cie nell'ultima fase della sua vi-
ta, caratterizza Togliatti, ma 
che non è estranea nemmeno a 
Tito, potrebbe ancora essere 
una risorsa da spendere nell'at-
tuale oscuro orizzonte interna-
zionale. • 
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La biografia di un maestro 
Un non sopravvissuto 

di Paolo Simoncelli 
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A. Agosti insegna storia contemporanea 
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Il recensore avverte un'emo-
zione antica (e comune) af-

fiorare controllata ma non im-
percettibile dalle pagine di 
questa biografia di un maestro 
redatta da uno dei suoi ultimi 
allievi. De Mattei è noto nel 
mondo accademico come lo 
studioso di Botero e 
Campanella, della 
"ragion di stato" e 
dell'utopia, come il 
fondatore e difensore 
dell'autonomia della 
storia delle dottrine 
politiche. Ma nella 
non agevole decifra-
bilità dei suoi interes-
si più riposti consen-
tiva, sforzandosi, e 
solo ad alcuni, di av-
venturarsi per cogliervi una ve-
na malinconica di letteratura e 
poesia; vi condensava la sua ra-
dice siciliana amara e scettica 
(ogni buon siciliano - motteg-
giava - è isola a sé). 

Luciano Russi, studioso tra le 
altre cose di Pisacane e dell'i-
dea di nazione nel Risorgimen-
to, è stato, tra i suoi ultimi al-
lievi, quello che potè avvicinar-
si a quella radice, seguirne le 
diramazioni, ricostruirne la ma-
turazione dei frutti. Il profilo 
che ce ne offre non è quindi so-
lo accademico. Russi coglie il 
giovane Rodolfo in quella cer-
chia catanese di letterati (da 
Villaroel al più giovane Branca-
ti) frequentatori di casa De Ro-
berto e dell'ultimo Verga; poi, 
dopo la laurea in giurispruden-
za nel '21, le prime giovanili 
polemiche con De Ruggiero e 
Croce sulla non indistinta uni-
cità di una cultura politica me-
ridionale e sulla relativa in-
fluenza inglese o francese. Nel 
1923-24 quindi il gran "salto" a 
Roma, a seguire Gaetano Mo-
sca conosciuto all'ateneo cata-
nese. De Mattei dette vita con 
Mosca al sodalizio scientifico e 
affettivo che ne segnò il percor-
so critico e politico, guada-
gnando progressivamente la fi-
ducia del non facile maestro. 

Non a caso De Mattei avviò 
allora una ricerca parallela 

a quelle su Botero e Campanel-
la (che gli valsero subito l'allo-
ro accademico, nel '27, di pri-
mo libero docente in storia del-
le dottrine e istituzioni politi-
che). Al seguito di Mosca ven-
ne dando corpo e riferimento 
storico concreto alla critica teo-
rica al parlamentarismo. In un 
decennio cruciale, De Mattei 
pubblicò un saggio lampante 
sulla crisi spirituale della de-
mocrazia (1923), cui fece segui-
to nel '28 il saggio sull'antipar-
lamentarismo italiano dopo 

l'Unità, e nel '33 sul "proble-
ma" della democrazia (a corol-
lario, nel '36, pubblicò il volu-
me Dal trasformismo al sociali-
smo). 

Se per il contenuto (oltre che 
per le sedi di edizione: "Gerar-
chia", "Educazione fascista") 
questa particolare saggistica 
non mi sembra consentire una 
sottile, nicodemitica possibilità 
di lettura volta a recuperare te-
mi e tradizioni liberali e prefa-
scisti, va pur detto che lo scetti-
cismo politico che, appreso alla 
scuola dei classici francesi, ali-
mentava un suo esistenziale di-
sincanto, lo tenne pubblica-
mente estraneo agli entusiasmi 

imperiali nel '36, 
guerreschi nel '40, ma 
anche resistenziali po-
st '43. L'adesione mi-
surata al fascismo è 
paragonabile a quella 
del suo rapporto con 
Gentile: personal-
mente cordiale, anzi 
affettuosa, teoretica-
mente distante, anzi 
inesistente. Soprav-
vissuto alla falcidie 

spesso casuale dell'epurazione 
universitaria (ordinario dal '34, 
dopo un anno a Cagliari aveva 
insegnato all'Alfieri di Firenze 
anche durante il breve periodo 
della Rsi), si trovò non soprav-
vissuto culturalmente a dar di 
sprone a temi che le nuove 
emergenze politiche facevano 
tornare attuali, come le radici 
dell'unità e indipendenza italia-
na, e l'idea democratica e con-
trattualistica, ma anche la per-
cezione della fine dello stato na-
zionale con l'affiorare del diffi-
cile e ambiguo percorso di un 
progetto europeistico. Preme-
vano nuove generazioni di stu-
diosi (come Luigi Firpo) e di 
studenti. 

De Mattei era alla fine del suo 
insegnamento quando fu 

travolto dalla contestazione del 
1968-69. Russi ricorda l'elasticità 
mentale del vecchio maestro che 
lo portò a rileggere e riproporre 
la democrazia diretta di Marsilio 
da Padova, e le analisi moschiane 
sulle élites politiche e l'antiparla-
mentarismo (con cui però offriva 
un'interpretazione conservatrice 
alle turbolente studentesche che 
ne interrompevano con ogni pre-
testo il magistero). Fino alla svol-
ta culturalmente sorprendente e 
personalmente amara della sua 
successione accademica. Chiama-
to a quella prestigiosa cattedra 
romana sarebbe stato non uno 
storico delle dottrine politiche, e 
non un allievo del vecchio mae-
stro, che vi volle invece un filo-
sofo del tutto particolare, allora 
appartato ed emarginato dall'e-
gemonia ideologica "gramscia-
zionista" per gli studi "eretici" 
che aveva avviato su Gentile, su 
Gramsci, sul fascismo e sul co-
munismo: il cattolico Augusto 
Del Noce. • 
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Le cause del potere bolscevico 
Il cielo e la terra della storia 

di Bruno Bongiovanni 

Richard Pipes 
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R I V O L U Z I O N E R U S S A 
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di Stefano Roghi, 
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Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2006 

Felice esito di una serie di 
lezioni tenute a Vienna nel 

1995, questo svelto e denso li-
bretto si propone di risponde-
re a tre interrogativi relativi al-
la rivoluzione russa, qui defi-
nita l'evento "più importante 
del ventesimo secolo". L'auto-
re è Richard Pipes, noto in Italia 
soprattutto per la trilogia costi-
tuita da La Russia (Leonardo, 
1992), La rivoluzione russa 1899-
1919 (Mondadori, 1995) e II re-
gime bolscevico. Dal Terrore ros-
so alla morte di Lenin (Monda-
dori, 1999; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 1). Non tradotto resta 
invece il suo capolavoro Struve. 
Liberal on the Left (1970). 

Ed ecco le questioni - the three 
"ivhys" - che sono in gioco. Per-
ché cadde il regime zarista? Per-
ché trionfarono i bolscevichi? 
Perché Stalin succedette a Le-
nin? Questioni certo grosse. 
L'impresa, pur affrontatajn me-
no di cento paginette, non è 
però troppo ambiziosa. L'auto-
revplezza e la competenza di Pi-
pes sono infatti fuori discussio-
ne. Di famiglia ebraica benestan-
te, nato in Polonia (a Cieszyn) 
nel 1923, emigrato nell'ottobre 
1939 con i suoi per sfuggire al-
l'occupazione nazista, arrivato 
negli Stati Uniti nel luglio 1940 
dopo un breve soggiorno nell'I-
talia fascista, cittadino america-
no dal 1943, insegnante a Har-
vard dal 1950 al 1996 (dove ora 
è professore emerito), grande 
esperto di questioni polacche, 
tedesche, e poi, a partire da The 
Formation of the Soviet Union. 
Communism and Nationalism, 
1917-1923 (1954), soprattutto 
russe e sovietiche, Richard Ed-
gar Pipes, politicamente old con-
servative, e pragmatico cold war-
rior anticomunista negli anni 
dell'equilibrio bipolare e della 
pax armata sovietico-americana, 
oltre a essere stato considerato a 
lungo il massimo conoscitore 
americano di storia della Russia 
e dell'Urss (ritenuta, quest'ulti-
ma, uno stato totalitario e per 
natura espansionistico-conqui-
statore), ha anche ricoperto in-
carichi politici, ed è stato, negli 
anni ottanta, in merito natural-
mente agli affari est-europei e 
sovietici, consigliere del presi-
dente Reagan. 

Il presente volumetto è del re-
sto, con qualche arricchimento 
archivistico, una sintesi degli 
studi sempre "militanti" di Pi-
pes sul Vanished Specter (titolo 
di un testo di Pipes del 1994 sul 
comunismo). Né manca l'obiet-
tivo polemico. Che è poi la sto-
riografia dei cosiddetti "revisio-
nisti", termine che negli Stati 
Uniti - paese che vai, prolifera-
zione semantica che trovi - vuol 

dire "filo-sovietici" o giù di lì. Il 
che, onde non favorire babeli-
che confusioni e abusi autoapo-
logetici o ingiuriami, conferma 
che sarebbe ormai davvero una 
cosa buona e giusta fare a meno, 
nel lessico storiografico, del ter-
mine "revisionismo". Esageran-
do a ogni buon conto vistosa-
mente, e con la mente forse ri-
volta ai lontani e impertinenti 
anni sessanta, Pipes ritiene "pre-
dominante", soprattutto nelle 
università (e non solo in quelle 
americane, ma anche in quelle 
tedesche), la storiografia "revi-
sionistica". La quale sottolinee-
rebbe la centralità delle determi-
nistiche e oggettive forze sociali, 
laddove Pipes enfatizza il prima-
to della soggettività politica. Per 
i "revisionisti" american style, 
influenzati, secondo Pipes, dal 
materialismo storico, da vari 
teoremi sociologistici di ascen-
denza liberal, e dalla scuola del-
le "Annales", gli eventi, installa-
ti in mai ben chiari "processi", 
sono poi "guidati da forze ano-
nime e irrefrenabili". Per Pipes, 
invece, "il fattore decisivo è la 
volontà umana". 

Non può a questo punto non 
essere ricordata, sul piano meto-
dologico e concettuale, la ben 
nota bipartizione degli storici 
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Russia/Urss/Russia 
tedeschi a proposito del nazio-
nalsocialismo. Da una parte vi 
sono gli intenzionalisti (tra que-
sti Joachim Fest), che interpre-
tano il Reich nazista come il 
prodotto, sic et simpliciter, del-
l'azione e dell'ideologia del 
Fùhrer e dei suoi accoliti. Dal-
l'altra vi sono i funzionalisti, che 
interpretano il nazismo come il 
risultato di un dinamico e sem-
pre cangiante equilibrio poliar-
chico tra forze tra loro divergen-
ti, o anche in conflitto, ma l'una 
"funzionale" all'altra (il partito e 
il suo capo, la Wehrmacht, 0 po-
tere economico, la pubblica am-
ministrazione). Pipes sembre-
rebbe, se si sposta lo sguardo dal 
Terzo Reich all'Urss (generata 
per lui dal solo slancio volontari-
stico di Lenin e dei bolscevichi), 
un intenzionalista intransigente. 
Eppure, non sempre il quadro 
disegnato è congruente con il 
programma. Le contraddizioni 
sono visibili. E lo storico, in re-
bus ipsis, si sottrae al 
dettato "ideologico" e 
progettuale cui pure si 
proclama fedele. 

Veniamo ora agli in-
terrogativi. Il primo ha 
dunque a che fare con 
la caduta dello zari-
smo. Non avvenuta 
per cause endogene, 
secondo Pipes, per il 
quale fu sostanzial-
mente Lenin la causa 
del crollo. E ancor più lo fu il la-
vorio erosivo, negli anni, dell7«-
telligencija radicale. E qui viene 
riproposta, credo inconsapevol-

mente, I interpretazione cospira-
zionistica della Rivoluzione fran-
cese effettuata da Barruel, da Bo-
nald e da Maistre. Pipes, al fine 
di mettere in discussione la lotta 
di classe come motore della sto-
ria, minimizza poi l'impatto degli 
scioperi industriali d'inizio No-
vecento, ricordando l'esiguità 
della componente operaia all'in-
terno della Russia zarista. Ma af-
ferma inoltre che, all'epoca, la si-
tuazione nelle campagne era 
"tranquilla". Il che, anche sulla 
base di varie ricerche effettuate 
dopo l'apertura degli archivi ex 
sovietici (della quale Pipes nel 
1995 si era già avvalso), lascia 
francamente sconcertati. Subito 
dopo, però, Pipes scende sul ter-
reno politico-istituzionale. Il suo 
terreno. E non può non rilevare, 
rammentando l'assenza storica 
del feudalesimo, e citando Marx, 
la debolezza intrinseca dello sta-
to zarista, un organismo autocra-
tico impostosi dall'alto. Fa anche 

raffronti, per le forme 
del potere, e per l'in-
vasività della burocra-
zia, tra Russia e Urss, e 
addirittura tra Urss e 
Russia postcomunista. 
Suggerendo conti-
nuità di lungo perio-
do. Lo stesso 1991 di 
El'cin ha del resto 
molto in comune per 
lui con il 1917 di Le-
nin. Pipes discorre poi 

eccesso di popolazione (ri-di 
spetto alle risorse disponibili). E 
di "situazione esplosiva" alla vi-
gilia di guerra e rivoluzione. Do-

Le date contano 
di Fabio Bettanin 

Giovanna Cigliano 
L A R U S S I A C O N T E M P O R A N E A 

U N PROFILO STORICO ( 1 8 5 5 - 2 0 0 5 ) 
pp. 258, € 18,50, Carocci, Roma 2005 

Le date contano. Nel 1855, dopo la scon-
fitta nella guerra di Crimea, la Russia 

perse lo status di prima potenza europea, e lo 
zar Alessandro II, nel tentativo di riconqui-
starlo e di evitare la rivoluzione all'interno, 
avviò una politica di riforme, destinata a pro-
lungarsi sino alla sua morte, nel 1881. A di-
stanza di centocinquant'anni la Russia con-
temporanea è alle prese con lo stesso proble-
ma. Più di due decenni di tentativi di riforma 
interna, intrapresi prima e dopo la caduta del 
regime socialista, non ne hanno arrestato il de-
clino, e hanno rafforzato le posizioni dei no-
stalgici del passato. Aver scelto il 1855 come 
momento di inizio della storia della Russia 
contemporanea indica dunque la chiave di in-
terpretazione proposta da questo libro. La 
Russia non è un paese senza riforme: i tentati-
vi intrapresi in questa direzione nel corso del 
lungo regno di Alessandro II, dopo la rivolu-
zione del 1905, dopo la morte di Stalin, negli 
anni della cosiddetta perestrojka, e infine do-
po la caduta del socialismo, non sono stati di 
facciata, e hanno anzi lasciato tracce profonde 
nella società e nella memoria collettiva. Ma es-
si sono iniziati solo dopo sconfitte militari, o 
gravi crisi interne, e sono stati condotti nella 
convinzione di poterli diluire nel tempo, lungo 
lo spazio di almeno una generazione, per non 
turbare gli equilibri politici e sociali interni. I 
risultati di una impostazione che prevedeva ir-
realistiche condizioni di isolamento interna 

zionale sono stati deludenti, e seguiti da lunghi 
periodi di involuzione conservatrice, o da ri-
voluzioni. 

Cigliano sottovaluta forse la profondità, e ir-
reversibilità, delle trasformazioni economiche e 
sociali del periodo rivoluzionario, che tende a 
interpretare accordando uno spazio eccessivo 
alla categoria di dispotismo. La questione non è 
solo storiografica. Se non si tiene conto di que-
sto, è difficile sciogliere i dilemmi che circon-
dano la figura di Gorbacèv, efficacemente sin-
tetizzati dal testo (fu un "event-making man"?; 
un "pensatore disorganico"? una "figura tragi-
ca che cercò con tutte le sue forze di salvare un 
sistema irredimibile"?), le strane modalità della 
caduta del regime sovietico (Cigliano cita 
Kotkin, che parla in merito di "Armageddon 
averted"), e le difficoltà incontrate nella transi-
zione alla democrazia e al liberalismo, che han-
no favorito in larga parte dell'opinione pubbli-
ca la diffusione dell'equazione riforma = caos. 
Ma l'impianto complessivo del lavoro è convin-
cente, sostenuto com'è da giudizi equilibrati e 
documentati e da un'esposizione chiara, rivolta 
a un lettore non specialista. Se si tiene conto 
che ha le caratteristiche del manuale universita-
rio, si può aggiungere che è innovativo (a cono-
scenza di chi scrive, in Italia solo Francesco 
Benvenuti aveva adottato una periodizzazione 
simile per il suo manuale). Tutto lascia preve-
dere che, nonostante le sue attuali difficoltà, la 
Russia svolgerà un ruolo centrale nella storia 
europea e mondiale del XXI secolo, e da un te-
sto sulla sua storia è giusto attendersi che, oltre 
a conservare la memoria delle tragedie e degli 
insuccessi della Rivoluzione, awii la riflessione 
sulle ragioni che hanno reso impervio, in un 
lungo arco temporale, e sotto regimi diversi, il 
cammino delle riforme. 

ve? Evidentemente nelle "tran-
quille" campagne. La grande 
guerra è poi trattata in modo as-
sai rapido. Ma si sostiene che es-
sa rese impossibile, in Russia, l'u-
nità nazionale. Una cosa non da 
poco. Pipes non teme infine di 
affidarsi alla ifhistory. La Russia 
zarista avrebbe infatti potuto 
forse sopravvivere se avesse fatto 
nel 1916 una pace separata con 
gli austrotedeschi, Come i bol-
scevichi nel 1918 a Brest-Litov-
sk! Si può concludere che per 
Pipes la Russia zarista non morì 
forse di morte naturale, ma era 
certo in agonia quando le rivolu-
zioni russe rivali tra di loro (quel-
la "occidentalistica" del governo 
provvisorio, quella dei soviet, e 
soprattutto l'immensa rivoluzio-
ne contadina) dilagarono. 

Perché poi trionfarono i bol-
scevichi? Perché erano la 

minoranza meglio organizzata, 
risponde Pipes. Perché nessuno 
li contrastò. Per l'aiuto elargito 
dal Kaiser a Lenin. Per gli errori 
di Kerenskij, che "inventò", on-
de compiacere i soviet, l'inesi-
stente putsch di Kornilov. Per la 
febbricitante volontà dello stes-
so Lenin. Per la subalternità dei 
menscevichi e dei socialisti rivo-
luzionari. A Pietrogrado presero 
del resto parte agli eventi dell'ot-
tobre, la testimonianza è di 
Trockij, non più di trentamila 
persone. Notazione ineccepibi-
le. Così come è ineccepibile la 
definizione "tecnica" di "colpo 
di stato" per la rivoluzione d'ot-
tobre. Ma c'era ancora uno stato 
nell'ottobre? O non venne esso 
ricostruito dispoticamente dai 
bolscevichi, che demolirono 
progressivamente la rivoluzione 
liberale (il febbraio), la operaia 
(i soviet), e nel tempo lungo an-
che la contadina (la conquista 
della terra), rivoluzioni possibili 
proprio perché lo stato zarista 
era in agonia? I bolscevichi si av-
valsero insomma, salvo poi 
affossarle, delle rivoluzioni al-
trui. Il che attenua assai l'imma-
gine, fornita da Pipes, di un tita-
nico Lenin forgiatore ex nihilo 
di imperi. Un'immagine morfo-
logicamente eguale, e assiologi-
camente opposta, a quella della 
scolastica bolscevica. 

Stalin, invece, fu l'inevitabile 
effetto della politica di Lenin. 
"Revisionando" le proprie pre-
messe, è ora Pipes a imboccare 
la strada del determinismo. Nu-
merose cose importanti egli scri-
ve tuttavia, a questo punto, sulla 
guerra con la Polonia. Sui rap-
porti russo-tedeschi. Sulla "ve-
ra" guerra civile che comincia 
quando i bianchi sono sbaraglia-
ti. Né manca un'onesta deluci-
dazione delle evidenti disconti-
nuità che pur sussistono tra l'età 
di Lenin e l'età di Stalin. E Pipes 
pare debitore nei confronti delle 
analisi di Trockij sulla burocra-
zia e sulla mancata (e per Pipes 
ovviamente impossibile) rivolu-
zione europea. Ci sono insomma 
più cose nel cielo e nella terra 
della storia - intreccio proces-
suale complesso e non mera 
somma aritmetica di eventi crea-
ti dall'intenzionalità di pochi -
che nell'umana filosofia degli 
aprioristici programmi storio-
grafici. • 

bruno,bon@libero.it 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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di Giovanni Choukhadarian 

Roberto Cotroneo 
QUESTO AMORE 

pp. 131, € 16, 
Mondadori, Milano 2006 

Ci vuole meno coraggio di 
quanto si pensi, a scrivere 

un romanzo d 'amore nel 2006. 
Altrettanto ce ne vuole per 
proporlo al più noto editore 
italiano, nella sua collana di 
narrativa più importante. E in-
fine quasi impudente doverne 
il titolo alla poesia forse più famo-
sa, di sicuro una fra le meno me-
morabili, di Jacques Prévert. Scri-
vere un romanzo d'amore nel 
2006 vuol dire conoscere il mai 
abbastanza ripetuto stemma di 
Saba ("amai trite parole che non 
uno osava / la rima fiore amore / 
la più antica e difficile del mon-
do"), poi magari provarsi a decli-
narlo con parole abbastanza note 
- ma a volte non troppo - di altri 
poeti e trarne una vera storia, con 
un vero intreccio - cioè appunto 
una narrazione compiuta. 

Roberto Cotroneo, che da stu-
dioso di Umberto Eco ha dimo-
strato una certa dimestichezza 
con la teoria del romanzo, aveva 
senz'altro ben presenti tutte que-
ste difficoltà. Qui le affronta, in 
un libro piccolo, fornito di margi-
ni molto ampi e con righe assai 
spaziate. C'è molto bianco, nelle 
pagine di Questo amore', e le frasi 
aderiscono al mai abbastanza lo-
dato "stile semplice", quello di 
cui Enrico Testa, nel celebre sag-
gio dal titolo eponimo (cfr. "L'In-
dice", 1998, n. 2) spiegava che "è 
una lingua transitiva, capace di 
mettere in contatto discreto le op-
poste polarità dello scritto e del 
parlato". Qui il parlato è molta 
parte della narrazione, nel senso 
che la voce narrante, quella di una 
donna, ha un "tu" per nulla isti-
tuzionale: è il suo amore, sempre 
presente nonostante sia scompar-
so dopo aver perso la memoria. 
Costui è un ex giocatore di calcio, 
Edo, che chiude una carriera di 
buon successo e vuole aprire una 
libreria, ma per quello esige da 
stesso prima la maturità classica. 
La ottiene grazie alle lezioni pri-
vate di Anna, appunto la voce 
narrante, con cui presto nasce l'a-
more. 

Questi i fatti, che come si vede 
sono riassumibili in poche righe e 
non costituiscono il motivo d'in-
teresse precipuo del libro. Il tim-
bro della voce narrante, ispirato a 
una commozione che non pare af-
fatto di maniera, lasciano intende-
re che la materia narrativa ha, o 
almeno pretende di avere, diverso 
spessore. Cotroneo riprende una 
storia realmente accaduta e non si 
confronta soltanto con l'eterno 
tema dell'amore fra uomo e don-
na, ma ambisce a qualcosa di più. 
Questa è infatti una ri-scrittura 
(nel senso reso familiare dal sag-
gio eponimo di Piero Boitani, Ri-
scritture, il Mulino, 1997) di innu-
merevoli altre storie, cui l'autore 
aggiunge quindi un tema non me-
no frequente, cioè quello della 
sparizione dell'amato e della con-

seguente attesa della donna, tutta 
condotta sul filo della memoria. 
Siccome però Cotroneo ambisce, 
con questo romanzo, a un pro-
dotto differente dai romanzi medi 
che lo hanno preceduto, e con 
buon riscontro commerciale, la 
narrazione è condotta su un filo 
citazionistico di profilo piuttosto 
elevato, che si rivolge a un pub-
blico affatto diverso. 

Un esempio per tutti: a p. 50 si 

parla di una minuta di poe-
sia scritta da Edo, s'immagina per 
Anna, di cui sono riportati quat-
tro versi solamente: "È un deserto 
circolare il mondo". Octavio Paz, 
ovviamente, non Edo, e il lettore è 
ben contento di aver riconosciuto, 
fra molte altre, proprio questa ci-
tazione. Cotroneo ammicca però 
subito di seguito: "Le parole cor-
rono per il mondo e significano 
sempre cose diverse, come i colo-
ri, che nessuno sa più raccontare". 
Edo, il protagonista senza deute-
ragonisti autentici di questo ro-
manzo, è affamato di libri, di cul-
tura e di poesia: ma ha pochissimi 
volumi in casa. Trova infatti che 
sia meglio mandare le poesie a 
memoria, e qui Cotroneo non può 
non avere presente a sua volta la 
celebre intervista televisiva del 
1983, in cui Italo Calvino indica-
va, come primo fra i talismani per 
l'uomo del 2000, appunto "impa-
rare molte poesie a memoria (...) 
perché fanno compagnia". 

Questo amore nasce senza dub-
bio come romanzo sentimentale -
romantico mai, decisamente -
ma, nel corso della lettura, fra gi-
rasoli impazziti di luce e rose d'a-
prile pasoliniane, diventa ben al-
tro da questo. Riflessione sulla 
memoria di un mondo che prefe-
rirebbe magari non averne, è for-
se appesantito da una ricerca di 
levità che finisce talvolta con l'e-
sprimersi attraverso strategie re-
toriche prevedibili (abbondano le 
anafore e le iterazioni innecessa-
rie). Resta però una lettura di 
somma piacevolezza e che si rac-
comanda a tutti coloro i quali, e 
sono molti, credono al misterioso 
potere della scrittura. • 

ohannesSkatamail.com 

G. Choukhadarian è consulente editoriale 
e giornalista 

Africa, vitamine e cocco 
di Antonella Cilento 

U 

L'autrice chi è 
Antonella Cilento è nata a 

Napoli nel 1970. Quadri, pitto-
ri e opere d'arte sono spesso al 
centro della sua scrittura, così 
come Napoli e il senso del tem-
po che attraversa la storia. Ha 
pubblicato II cielo capovolto 
(Avagliano, 2000), Una lunga 
notte (Guanda, 2002, Premio 
Fiesole e Premio Viadana), Non 
è il paradiso (Sironi, 2003), Ne-
ronapoletano (Guanda, 2004), 
L'amore, quello vero (Guanda, 
2005). È tradotta in Germania 
da Bertelsmann. È stata finali-
sta al premio Calvino nel 
1998 e vincitrice del premio 
Tondelli 1999 con la sua tesi di 
laurea. Dal 1993 insegna scrit-
tura creativa a Napoli dove ha 
fondato il laboratorio Lalinea-
scritta (www.lalineascritta.it) e 
tiene corsi di scrittura nella 
scuola pubblica. Dirige la scuo-
la di scrittura "Le scimmie" al-
l'Upad di Bolzano. Collabora 
con "Il Mattino", "L'Indice", 
"Il Riformista". 

• A frica, vitamine e cocco! 
Signore belle, africa, vi-

tamine e cocco!". 
Purcaria vende cocco fresco 

sulle spiagge, da Sperlonga fino 
a Marina di Camerota. Cambia 
ogni giorno, se il mercato langue 
si sposta alla spiaggia appresso. 
Possiede varie formule di incan-
tamento della clientela: "Cocco 
a fette, cocco a fette: ti fa cresce-
re le tette!", in caso di grande 
presenza femminile. In caso di 
coppiette, invece: "Cocco fre-
sco, cocco bello, ti fa crescere 
l'uccello!". 

Purcaria è nato a Napoli, al-
l'Avvocata, ma somiglia a uno 
slavo, biondo, la pelle tutta pie-
ghe, le mani da pugilatore e gli 
occhi azzurri. È uno che non ri-
sponde alle domande e non 
guarda mai in faccia l'interlocu-
tore. Più che all'arte teatrale del-
la vendita, sembrerebbe destina-
to a diventare buttafuori in un 
locale. Ha fatto tanti lavori: l'im-
bianchino, il fruttivendolo, lo 
scaricatore. E stato anche pitto-
re. Nutre una passione, come si 
dice: gli sono venute sempre be-
ne, sin da piccolo, le figure. 

E poi, un giorno, ha incontra-
to 'O Magistrato. 

'O Magistrato era uno di que-
gli studenti fuori corso da 
trent'anni che s'incocciano nel-
le biblioteche intorno all'uni-
versità, vestiti di pezze ma con 
il farfallino, che vanno in giro 
sostenendo che quei bastardi 
dei docenti in catte-
dra hanno soffiato 
loro il posto al mo-
mento del concor-
so. Vagano per le 
strade della loro gioventù men-
dicando cibo e addormen-
tandosi sotto i portoni. Nelle 
sale di lettura chiedono tomi 
impegnativi e si abboccano con 
la capa unta sopra i fogli. Gli 
studenti li guardano con schifo 
ma, specie ai più giovani, il 
mancato professore inizia a rac-
contare la sua scombinata e 
spesso etilica vita e il malcapita-
to, ipnotizzato dal puzzo e dalle 
balle, resta in devoto ascolto. 

Purcaria l'aveva incontrato la 
prima volta alla mensa universita-
ria di via Mezzocannone. Era lì 
per uno dei suoi tanti lavori pre-
cedenti alla vendita del cocco, 
consegnava mozzarelle incartate. 
'O Magistrato era intento a con-
sumare una soletta di scarpa a 
forma di fettina, in fondo a un ta-
volo lungo, in piena luce di neon. 

"Bell'uomo - gli aveva detto -
cosa fate qui? Avete l'aria di un 
artista e non di un dispensatore 
di mozzarelle...". 

Purcaria che, è vero che non 
risponde mai e neanche parla, a 
sentirsi chiamare da cristiano 
aveva avuto un sobbalzo, quasi 
non si trattasse di lui, si era fer-
mato, con il polistirolo rettango-
lare delle mozzarelle a mezz'aria. 

"E indiscutibile, il vostro 
aspetto è inconsueto. 

E queste parole, dette da 'O 
Magistrato, da sempre in attesa 
di giudizio da parte di una qual-
che commissione interna di fa-
coltà a proposito di certi suoi 
fantomatici scritti che trascinava 
in una lercia valigia, suonavano 
come una laurea. 

Insomma, si erano messi a 
chiacchierare, o meglio, 'O Ma-
gistrato parlava e Purcaria ascol-
tava. Purcaria aveva finito con il 
mangiare anche lui la fettina alla 
mensa universitaria, era tornato 
a consegnare la camionetta alla 
latteria delle mozzarelle e quindi 
aveva iniziato a vagare con il suo 
nuovo amico, che gli parlava di 
pittura e di pittori, di epoche e 
modernità. 

A sera inoltrata, dopo essersi 
fatti a piedi tutto il Rettifilo, 
piazza Municipio e via Chiaia, 
seduti davanti al palazzo che 
presto avrebbe accolto il nuovo 
museo di arte contemporanea 
della città, ma che, in attesa, 
ospitava sotto i portici barboni e 
mancati professori come 'O Ma-
gistrato, si erano messi a discute-
re di pop art. 

Purcaria sosteneva che l'arte 
contemporanea faceva schifo e 
che non ci capiva nulla, parere 
spesso condiviso dai più, ma 'O 
Magistrato, con santa pazienza, 
gli aveva fatto un lungo excursus 
dai futuristi passando per tutte 
le avanguardie, fino al neo-dada 
e giù giù fino al pop. Al termine 
della spiegazione, Purcaria si era 
davvero convinto che, invece, 
l'arte contemporanea poteva 
esprimere i suoi tormenti e la 
sua disperazione. 

'O Magistrato gli aveva quindi 
proposto l'arte seriale: se è seriale 

e il suo valore è nel suo essere 
riproducibile, fare buone 

copie può essere un 
vero affare, nean-
che immorale. Poi, 
se come lui imma-
ginava, Purcaria 

era bravo, la cosa poteva diventa-
re seriamente lucrativa. 

Per settimane 'O Magistrato 
aveva così avvinto nei suoi ragio-
namenti quel fesso di Purcaria, 
al quale, grande e grosso com'e-
ra, sarebbe bastata una carezza 
per svitare la testa del suo men-
tore: ormai erano vicini alla rea-
lizzazione del bisnìss, ovvero, co-
piare le opere del più grande pit-
tore pop, Andy Warhol, e ven-
derle per autentiche. Bastava, ri-
peteva 'O Magistrato, entrare 
nella giusta ottica, capire il per-
sonaggio. Non era forse Warhol 
quello che il giorno dopo il ter-
remoto del 1980 aveva ricopiato 
una pagina de 11 Mattino con il 
titolo della catastrofe e l'aveva 
esposta in un museo? E non era 
lui quello che aveva fatto il Ve-
suvio in technicolor e "s'era am-
muccato nu cuofano di lire" do-
po che per secoli i pittori si era-
no cecati a farlo realistico, con la 
lava vera, la luna vera, il mare in 
tempesta e centinaia di cristiani 
sotto spaventati? 

Quest'era arte spazzatura, arte 
munnezza, arte-purcaria! 

Purcaria, chiamato in causa, si 
era vivamente felicitato con la 
giustizia della sorte che gli aveva 
affibbiato il soprannome giusto 
per il suo nuovo mestiere. Ave-
va iniziato a andare in giro ripe-
tendo frasi celebri del suo auto-
re di riferimento: "fare soldi è 
arte, gli affari ben fatti sono la 
migliore forma d'arte", "non ci 
sono soldi che valgano a farti 
avere una Coca-Cola migliore di 
quella che si beve il barbone al-

l'angolo", "nel prossimo futuro 
tutti avranno i loro quindici mi-
nuti di celebrità". Quindi, aveva 
iniziato a copiare Warhol. 'O 
Magistrato, di fronte alla prima 
copia finita di Vesuvius, si era 
commosso. 

"È meglio dell'originale! E 
poi, come ben sai, nell'arte oggi 
gli originali non contano nul-
la...". Purcaria, che teneva dav-
vero una buona mano ma di cer-
vello meno del gatto, si era senti-
to felice come mai in vita sua. 

Così, era iniziato un lungo e 
misterioso periodo in cui 'O Ma-
gistrato cercava clienti, e Purca-
ria dipingeva, perso nella sua ar-
te copiativa. 

Era stata una brutta mattina 
d'agosto, quando Purcaria 
avrebbe dovuto come ogni anno 
trovarsi sulle spiagge a vendere 
il cocco, e invece se ne stava in 
una stanza edificata abusiva-
mente sul terrazzo di un caseg-
giato con intimazione di sgom-
bero su Via Duomo - il suo ate-
lier - che i Carabinieri avevano 
bussato. Era finito a Poggiorea-
le insieme a 'O Magistrato, sga-
mati da una genuflessa e pian-
gente posillipina, il cui marito 
vendeva inizialmente stracci e 
ora costruiva barche, che si era 
accattata l'ennesima copia di 
Vesuvius ignorando che esisteva 
un originale esposto a Capodi-
monte. Avvisata da un'amica di 
aver comperato un'autentica 
Purcaria, aveva denunziato me-
diatore e autore e ammèn. 

Purcaria, scontata la pena, era 
tornato a fare il venditore di coc-
co d'estate e il mozzarellaro 
d'inverno. Di 'O Magistrato, in-
vece, aveva perso le tracce. 

Quando si era poi aperto il fa-
moso museo di arte contempo-
ranea in Via Chiaia, era andato a 
vedere, ma lì sotto non dormiva 
più 'O Magistrato. 

Poi, proprio due sere fa, Pur-
caria si è trovato a passare da 
Sorrento, è arrivato a Puolo e, 
siccome teneva voglia di cammi-
nare, si è spinto fino a Marina 
della Lobra. 

Era buio, faceva un caldo 
africano, si stava mangiando 

una fella del cocco avanzato, e 
all'improvviso, su un pontile ar-
redato tipo loft, un posto molto 
lounge, con le chaise longue di 
vimini e i cuscini e le candele e la 
fontanella che viene fuori dal 
mare, il Paguro, in mezzo a una 
spasa di antipasti mediterraneo-
nouvelle cuisine, ha visto, tirato 
a lucido, con la maglietta aran-
cione, 'O Magistrato in veste di 
cameriere. 

Non ha capito più niente, ha 
sfoderato i muscoli, è avanzato 
fra due coppiette che mangiava-
no paccheri zucca e gamberetti, 
grigliata mista e filetto al pepe 
verde, specialità della casa, e si è 
avventato per riempirlo di maz-
zate. 'O Magistrato, lento di ri-
flessi, ha dato un urlo belluino, 
quindi è caduto in mare rovinan-
do sulla fontana artificiale, lui e 
un sarago da un chilo e mezzo 
appena arrostito. 

Purcaria l'ha seguito in acqua, 
la fontanella si è colorata dei co-
lori pop della meglio copia di 
Vesuvius, rosso pummarola, ver-
de bottiglia, blu notte. Com'è fi-
nita non si sa, ma al Paguro dal 
giorno dopo sono aumentati i 
clienti. La vera arte è saper fare 
affari. • 

http://www.lalineascritta.it


Nella trama 

del tempo e della musica 
di Lidia De Federicis 

Giorgio Luzzi 
L A T R A V E R S A T A 

pp. 200, €80, 
L'Epos, Palermo 2005 

Qualcosa ci attrae, o ci in-
sospettisce, quando un 

poeta sfugge alla misura del 
verso per raccontarsi in prosa. 
C'è da supporre infatti che gli 
resti nella memoria la nostal-
gia di quella densità che è nel-
l'uso poetico; e che resti nel te-
sto una percepibile tensione fra 
la polisemia tendenzialmente 
illimitata, che è il lavoro del 
poeta, e il circostanziato conte-
nuto del microcosmo narrativo, 
con i suoi fatti, luoghi, perso-
naggi, con la sua esistenziale 
evidenza. 

Nella prima parte del libro di 
Luzzi il lettore, di pagina in pa-
gina, s'aspetta lo sviluppo che 
la struttura narrativa promette, 
una vicenda appunto. Quel che 
grandiosamente avviene ri-
guarda invece solo il cane, sol-
tanto un cane morto. Impicca-
to, però. 

Per creare emozione e tensio-
ne il poeta Luzzi non ha sfrut-
tato le parole. Ha lavorato di 
pensiero. E nella sostanza, a me 
pare, ha risolto in metafisica la 
varietà dei diversi mondi e mo-
di espressivi, forme tutte di ap-
prossimazione a un innominato 
nucleo germinativo, il presunto 
assente. E una metafisica senza 
gerarchia, dove i Momenti mu-
sicali dell'amato Schubert han-
no la stessa dignità delle lesioni 
cutanee che la sifilide gli procu-

rava. La musica accompagna i 
viventi e a volte parla per loro. 
(Non è forse obbedendo all'im-
periosa Quinta di Beethoven 
che la caparbia Severina cede 
infine all 'innamorato?). Ma 
non sembra aiutarli, nel peggio. 
Come nel morire. 

Il libro esce per un piccolo 
editore specializzato in testi di 
ricerca, in una collana diretta da 
Luigi Pestalozza. La musica ne è 
la materia e crea la trama. A Sor-
togo, un paese del nord, di con-
fine, di periferia, in Valtellina, 
nel chiarore invernale c'è chi 
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valtellinese se la cava in ogni 
circostanza dice Luisa che val-
tellinese non è". Questo di 
Luzzi, dunque, è un piccolo li-
bro di musica e d'amore, con 
una linea autobiografica colle-
gabile al grande tema metafisi-
co. L'adulto Gravius ha attra-
versato la vita intera, dai turba-
menti dell'adolescenza alla so-
glia della senilità. Ha insegna-
to, ha frequentato cronache, ar-
chivi, e ora gli piace raccogliere 
elenchi, numeri. Conosco po-
chi che sappiano, come Luzzi 
in queste paginette, trarre dai 
dati anagrafici l'immagine di 
un'epoca ed evocarne la com-
passionevole quotidianità. 
Enorme il numero dei figli 
(ventotto ne ebbe il solo Ferdi-
nand, fratello di Franz). Nume-
ri striminziti per abiti e arredi 
(vedi quattro camicie lasciate 

Attorno ai due esperti nell'arte teatrale, il venditore 
di cocco e 'O Magistrato, ideati da Antonella Cilento, 
si dispongono altri personaggi consimili. Caratteri 
accomunati dall'instabilità. Sono tipi trasversali, 
esposti alle occasioni e alle passioni. Non c'è identità 
collettiva che li possa contenere e pietrificare. Rappresentano 
la soggettività in quanto mutamento, la vita in divenire 

muore, chi s'innamora. I giovani 
cultori di Schubert ascoltano 
musica fra di loro al sabato sera. 
Ma il protagonista dallo strano 
nome, Gravius, desidera anzitut-
to la figlia del sindaco, la bruna 
Severina, stringerne i boscosi ca-
pelli. Nel punto decisivo (sarà 
poi incinta o no?) Severina gli 
impone di non cercarla, Gravius 
non insiste, finisce così una sto-
ria d'amore. 

Passano quarant'anni, e sia-
mo alla seconda parte. Siamo a 
Vienna il giorno di Pasqua del 
2002. Assieme a Gravius c'è an-
cora una donna. Non è il bruno 
fantasma che s'incarnava nell'e-
lusiva Severina, ma è la positi-
va, l'incoraggiante Luisa: "un 

agli eredi). "È da quando ho 
aperto il suo libro, Gravius, che 
non si parla altro che di funera-
li e di cimiteri", protesta l'in-
terlocutore o lettore. 

1 ppure, in mezzo a tanti 
znomi e nella compresenza 

di morti e di viventi, è sempre 
il corpo del cane che spicca e 
vince, appeso a un ramo, tirato 
su per il collo da un foulard 
color ciclamino, e giù per la 
coda da un peso aggiunto che 
comunica a passanti e lettori 
l'assoluta intenzionalità del-
l'ammazzamento. Povera vitti-
ma, povero assassino e genera-
le insensatezza, in questo libro 
bello e strano. • 

Indicativo presente 
di Vincenzo Aiello 

Antonio Pennacchi 
L ' A U T O B U S 

D I S T A L I N E A L T R E S T O R I E 
pp. 122, € 13, Vallecchi, Firenze 2005 

Quando un autore ha un suo stile conso-
lidato lo si riconosce anche in prove di 

genere slegate dall'ortodossia letteraria. E il 
caso dell'ultimo testo del laziale Antonio 
Pennacchi, un insieme di pezzi stravaganti 
nei modi e nelle tematiche che una 
volta si chiamavano "d'occasione", 
ma che altre occasioni danno al letto-
re attento per andare in una riflessiva 
controcorrente rispetto ai dettati del-
la maggioranza. 

Che si occupi di stabilire prece-
denze di morte violenta in casi auto-
mobilistici limits con lo schema 
informatico del worst case-, o che 
faccia revisionismo da caffè compa-
rando morti staliniani e morti demo-
cratici, Pennacchi non rinuncia ad 
andare oltre o al di sotto del vero male del no-
stro tempo: il politically correct. Chiaramente le 
sue non sono fessane 'e café - per dirla nell'i-

dioma partenopeo - perché Pennacchi ha avu-
to modo di legare il suo passato d'operaio alla 
Fulgorcavi con una postuma ma fruttuosa san-
zione accademica. Allora cos'è che fa diverso 
Pennacchi dagli altri - a partire dal 1994, 
quando con il romanzo Palude (Donzelli) inte-
ressò lettori, critici ed editor - e che lo ha por-
tato a prove narrative che hanno messo d'ac-
cordo tutti? 

La differenza è quella richiamata dal prefato-
re Umberto Croppi, "la lingua è quella che co-
nosciamo, colorata, sorprendente, arguta, esi-

larante a volte". Sì, Pennacchi è con 
Camilleri la vera novità di questi ul-
timi dieci anni di letteratura italia-
na, perché il dialetto dell'Appia sta 
al dialetto d'Agrigento, come la fu-
cina stilistica del laziale sta a quella 
dell'uomo di Porto Empedocle. 
Una lingua - eppure frutto delle let-
ture e delle esperienze di un autore, 
in una parola della sua vita - non 
può nascere dal nulla. Viva Pennac-
chi e Camilleri che, poi, le loro sto-
rie le pescano in quella gora che 

molti scrittori anche under quaranta oramai al-
lontanano: il temuto, perché corrosivo, "indi-
cativo presente'". 

Quando il personaggio è luminoso 
di Sergio Pent 

Claudio Piersanti 
I L R I T O R N O A C A S A 

D I E N R I C O M E T Z 
pp. 204, € 15, 

Feltrinelli, Milano 2005 

La misura della contempo-
raneità si evidenzia - e si 

rende necessaria - oggi più che 
mai nella discrezione soggetti-
va dei linguaggi narrativi. In 
tempi di scritture disinvolte e 
megalomani, indirizzate sem-
pre più spesso al miraggio 
della miracolazione te-
levisiva o cinematogra-
fica - checché ne dica-
no, scandalizzandosi, i 
diretti interessati - si 
avverte l'urgenza di ap-
partarsi in una dimen-
sione quieta e stretta-
mente letteraria, senza 
colpi di scena, senza 
sbudellamenti, senza 
gli eccessi di ispirazioni 
pompate, ma votata al 
semplice, naturale bisogno spiri-
tuale del lettore. Ormai un noir 
non si nega a nessuno - Arbasi-
no, Rigoni Stern, Busi, perché 
tentennate? - ma il crescendo di 
consensi che vorrebbero eleggere 
il genere delittuoso a emblema 
assoluto della narrativa "necessa-
ria", rischia un coro di fischi a fu-
ror di critica, fatte salve le ecce-
zioni - quanto credibili? - di chi 
promuove le botteghe artigiane 
dei Faletti e dei Biondillo all'o-
limpo irraggiungibile delle bouti-
que d'alta letteratura. 

Se un narratore severo e discre-
to c'è, in casa nostra, quello è 
Claudio Piersanti. Bravo e onesto, 
sempre, nel percorrere la dimen-
sione selettiva dell'analisi psicolo-
gica contemporanea, quella che, 
partendo dall'ombelico tormen-
tato di un protagonista poco ap-
pariscente, anonimo, cresce e si 
sviluppa fino a diventare la me-
tafora assoluta del nostro tempo. 
Il tempo dei pensieri e delle vite 
di riserva, ovviamente, quello che 
sfugge alle promozioni pubblici-
tarie e ai titoli in prima pagina, ac-
contentandosi del trafiletto in 
cronaca o dei modesti omaggi sul-
le testate locali. La provincia rac-
contata con devozione e sapienza 
da Piersanti rappresenta al meglio 
l'Italia che coltiva i propri dubbi, 
si affaccia sulle autostrade del 
progresso, vede correre l'alta ve-
locità dei tempi da un angolo 
d'ombra in cui la vita cresce e si 
spegne senza troppi sussulti, sen-
za troppe sorprese ma senza 
neanche rimpianti. 

Il personaggio straordinario di 
Enrico Metz, protagonista lumi-
noso di questo nuovo romanzo, 
raccoglie in sé tutte le figurine 
provinciali finora conosciute di 
Claudio Piersanti, ma si presenta 
- e poi si conferma - come il rias-
sunto tutto italiano di certi gran-
di nomi della letteratura mondia-
le del Novecento, un po' Herzog 
un po' Stiller, un po' Humbert 
Humbert e un po' von Aschen-
bach, condensando le illusioni -
e poi le deluse amarezze - di un 
secolo arrivista spesso vittima di 
un eccesso d'ambizione, autofa-
gocitato dalle proprie frenesie. 

È un vero ritorno a casa, quel-
lo dell'avvocato di grido Enrico 
Metz, ultracinquantenne timo-
niere legale di uno dei grandi no-
mi della finanza nazionale. Mara-
ni, il megaimpresario, è colato a 
picco in un crac finanziario di ri-
levanza mondiale, e Metz, il suo 
uomo-ombra, ne ha subito le 
conseguenze, se non le devasta-
zioni. La città natale di provincia 
riaccoglie l'avvocato con entusia-
smo diffidente, ma fin da subito 
Metz si premura di ricostruire se 
stesso senza più azzardi o batta-
glie epiche: il piacere della casa e 
del giardino, qualche cliente sele-

zionato, i vecchi amici 
ritrovati, le telefonate 
alla moglie Ivana - an-
cora presa dal suo ne-
vrotico lavoro a Mila-
no - i rari contatti con 
i figli gemelli ormai 
adulti e lontani, le 
chiacchiere discrete 
con i vicini e con la 
nuova segretaria, Rita, 
che talvolta rispolvera 
con leggerezza la sua 

virilità calante. La provincia ad-
dormentata riabbraccia quindi 
con gradualità il figliol prodigo, 
se non fosse che il successo - an-
che quello esaurito - è un mar-
chio indelebile. Dopo aver rifiu-
tato una candidatura alle elezioni 
regionali offertagli dai papaveri 
locali, Metz si ritrova suo malgra-
do vittima di calunnie e diffama-
zioni, perché le colpe - anche 
quelle di riflesso - si pagano a ca-
ro prezzo. 

E qui inizia la parabola discen-
dente del grande avvocato Enrico 
Metz, che si accosta a grandi pas-
si alla semplice e inoffensiva 
protagonista di Luisa e il silenzio: 
Metz si lascia invecchiare, richia-
ma a sé la moglie, si illumina nel-
la figura snella e sensuale di Eleo-
nora, figlia del suo amico Alberto, 
si perde prima nell'alcool e poi in 
una nuova dimensione di rifiuto 
del mondo, che diventa circo-
scritto sempre più alla sua casa e 
al giardino, mentre gli altri fanno 
gruppo intorno a lui e il tempo 
passa e scivola verso la fine. 

Partendo da una dimensione 
etica di rilevanza innegabile, 

relativa al caos dell'affarismo po-
litico di questi anni - "i politici li 
pago ma non gli do confidenza", 
citazione da inquadrare - , il ro-
manzo cresce e poi si evolve in 
una sua eleganza tutta privata 
che sospinge gradualmente le il-
lusioni contemporanee nell'an-
golo solitario delle sconfitte, ridi-
mensionando le ambizioni, dan-
do il giusto valore ai sentimenti, 
offrendo al protagonista - eroe 
senza medaglie di questa epoca 
di guerre mondiali economiche e 
sociali - un riscatto che non è de-
cadimento, ma solo un punto di 
vista estremo sull'importanza di 
vivere guardandosi attorno con 
lentezza e ingenuità. In questa 
sua struttura di parabola indivi-
duale, il romanzo racconta il no-
stro tempo con nobile precisione 
e partecipazione commovente, in 
una calibrata leggerezza dai toni 
assoluti. • 

s.pentSlibero.it 

S. Pent è insegnante, scrittore e saggista 
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Similvita 

o vero nulla 
di Roberto Gigliucci 

G I O R G I O M A N G A N E L L I 
a cura di Marco Belpoliti 

e Andrea Cortellessa 
"Riga", n. 25, 

pp. 536, € 18, 
Marcos y Marcos, Milano 2006 

L? ultimo numero della ri-
vista "Riga" è dedicato a 

Giorgio Manganelli, e presen-
ta una messe di materiali editi 
e inediti da far gola a chiun-
que. L'editoriale, non firmato 
ma attr ibuibile ai curatori , 
Belpoliti e Cortellessa, esordi-
sce con il compiaci-
mento che nei tempi 
recenti la fortuna edi-
toriale di Manganelli 
sia in crescita, ed è 
senz'altro gioia condi-
visibile; forse meno 
brillante è accompa-
gnare al giubilo l'enne-
sima puntata anti-mo-
raviana, vero e proprio 
spreco di fuoco sul-
l'autolettiga: "Proba-
bilmente è giusto dire che il no-
stro sarebbe stato un paese (non 
solo letterariamente) più vivibile, 
più divertente senz'altro, se l'ico-
na dello Scrittore, nei trent'anni 
di loro vita parallela, fosse stata 
più simile a quella di Manganelli 
che a quella di Moravia". D'al-
tronde Manganelli non sarebbe 
mai potuto essere un'"icona del-
lo Scrittore", in senso comunita-
rio, cioè, o al massimo sarebbe 
stata una immagine perenne-
mente anamorfica e decettiva, 
quindi anti-esemplare, imprendi-
bile, quasi un umanoide rotante 
di quelli che popolano certi vi-
deo di Zbig Rybczynski. Inoltre, 
non credo avrebbe gradito l'idea 
di contribuire a rendere "più di-
vertente" il suo paese, piuttosto 
l'avrebbe volentieri spalmato di 
feci ribollenti e magmatiche, ila-
rotragiche e disturbanti. E co-
munque ci si dovrà interrogare 
su questa nevrosi anti-moraviana 
che ha catturato gran parte degli 
intellettuali degli ultimi anni. 

Il volume che abbiamo sotto 
gli occhi prosegue con un hors 

d'oeuvre di testi creativi, fra cui 
si segnala il fiabesco-demenziale 
Sangue dalle rape di Michele Ma-
ri, davvero stupendo omaggio 
indiretto al mondo di astrazioni 
carnose di Manganelli. Tiziano 
Scarpa offre invece un testo dia-
logato, ispirato con gustosa li-
bertà al noto episodio dell'in-
contro furente fra Gadda e Man-
ga, riportato da Lietta Manga-
nelli: stupenda, insensata crisi 
inutile e urlata fra i due più "ve-
ri panzoni" del nostro Novecen-
to. Sembra infatti che Carlo 
Emilio avesse trovato elementi 
di plagio-parodia della sua Co-
gnizione nelle pagine di Hilaro-
tragoedia di Manganelli, soprat-
tutto in merito alla relazione vio-
lenta con la madre, oltre che per 
gli aspetti del barocco linguisti-
co. In realtà la filiazione Cogni-
zione-Hilarotragoedia è messa 
ampiamente in dubbio dalla mi-

gliore critica: si veda Graziella 
Pulce, Giorgio Manganelli. Figu-
re e sistema, Le Monnier, 2004. 

Segue la parte più succosa, gli 
inediti proto-manganelliani, ov-
vero una parte significativa degli 
Appunti critici, diari degli anni 
1948-1956, curati da Cortellessa, 
che fa seguire un'informatissima 
e brulicante nota, e quindi ampi 
estratti da un Libro (titolo reda-
zionale ma autorizzabile da ac-
cenni dell'autore) del 1953-55, 
di cui si attende l'edizione criti-
ca da parte di un altro speciali-
sta, Silvano Nigro. 

E la volta, poi, di una serie di 
scritti sparsi, pubblicati su rivista 
in anni che vanno dal '61 all'89, 
divisi in un gruppo intitolato alla 
Letteratura, e in un altro alla So-
cietà; chiude la sezione un lungo 
scritto dedicato a Taiwan, repor-
tage di viaggio per il "Messagge-
ro" e diario taiwanese per una tra-
smissione della Rai, anno 1988. 

Testimonianza prezio-
sa, accanto alle altre, di 
quella particolare pre-
dilezione manganeilia-
na per l'escursione eso-
tica, anzi coazione al 
viaggio, quasi un rab-
bioso volersi confer-
mare che la realtà non 
esiste in nessuna parte 
del globo e che soltan-
to a fare come Marco 
Polo ci si rassicura che 

la geografia è sempre un racconto 
fantastico. L'importante è insom-
ma scoprire che non esistono lem-
bi di terra dove lo sforzo dell'esi-
stere non sia soltanto una piaga 
che si forma sul nulla. 

La cortesia dei curatori di "Ri-
ga" ci offre poi una ricca antolo-
gia di recensioni storiche e brevi 
saggi su Manganelli, dall'esordio 
di Hilarotragoedia alle comme-
morazioni post mortem, e rileg-
giamo pagine sempre accorta-
mente scelte di Calvino, Sangui-
neti, Giuliani, Citati, Mengaìdo, 
Arbasino e molti altri. Conclude 
il volume una serie cospicua (ben 
più di duecento pagine) di inter-
venti di saggisti definibili senz'al-
tro giovani, dato l'innalzarsi del-
l'età media postmoderna, fra cui 
è dato di incontrare contributi 
davvero raffinati, come quelli di 
Alfano, Trevi, Policastro, Cortel-
lessa, Barenghi, Pulce ecc. 

Riprendendo il gioco serio dei 
confronti, piuttosto che insistere 
sull'antitesi Manganelli-Moravia, 
che ci pare risponda a un contro-
versismo di gusto calcistico-tele-
visivo poco nobile e meditato 
(anche se fra i due letterati, ov-
viamente, non mancarono effet-
tive polemiche), risulta più con-
turbante verificare l'atteggia-
mento di Manganelli di fronte a 
un altro grande scrittore a lui op-
ponibile, il coetaneo di Moravia 
- e più infelice - Cesare Pavese. 
Le pagine manganelliane di "Ri-
ga" ci permettono ora di sondare 
per assaggi un rapporto che non 
fu lineare, bensì ambiguo e tor-
mentoso, da parte del giovane 
Manga. Il quale, nel 1952, scorre 
il postumo Mestiere di vivere e ne 
rimane colpito, anzi spaventato: 
"Se leggo due o tre righe, qua e 
là, del Diario di Pavese, ho pau-
ra", scrive negli Appunti critici. È 
terrore della solitudine e soprat-
tutto dell'interrogazione di se 
stesso, del giro continuo vizioso 
intorno al proprio cuore. E ag-
giunge: "Quanti anni sono che io 
mi dibatto tra gli stessi proble-

mi? E l'esito - sarà il medesi-
mo?". In quegli stessi anni anche 
nelle pagine dell'abbozzo di Un 
libro si può verificare che l'im-
pianto monologante, cavilloso-
paradossale del proto-Manganel-
li, già alle prese con i suoi temi 
determinanti come il nulla, la 
morte, l'incubo, la scrittura ecc., 
serba tracce del modello pavesia-
no. Non solo l'autore suicida au-
topunitivo è citato espressamen-
te ("Ben disse Pavese: Dio è ma-
sochista: e ci fece a sua immagine 
e somiglianza"), ma c'è di più: la 
proliferazione del linguaggio in-
torno alla morte e al nulla assu-
me forme che evocano non solo 
il Mestiere ma soprattutto la liri-
ca Verrà la morte e avrà i tuoi oc-
chi, ombelico imprescindibile del 
novecento italiano: "Nulla di più 
delicato, tattile, quotidiano, do-
mestico, di codesta idea della 
morte. (...) ecco che il nulla ci 
capita di fronte, di fianco, ci av-
viluppa, ci preme come un amico 
esigente e trascurato" e così via. 

Saltando al Manganelli maturo 
del 1970 e al suo articolo pavesia-
no apparso sull'"Espresso" nel 
luglio di quell'anno (dieci anni 
prima aveva recensito La bella 
estate sul "Giorno": si veda Gra-
ziella Pulce, Bibliografia degli 
scritti di Giorgio Manganelli, Titi-
villus, 1996), troviamo una presa 
di distanza dal periglioso e tribo-
lato piemontese, di cui viene evi-
denziato subito il "fallimento em-
blematico". L'errore fatale di Pa-
vese fu, per Manganelli, aver in-
seguito disperatamente un mito 
assoluto e vuoto, una metafora 
"povera e scolastica": la Vita. 
"Come scrittore, si propose di 
conseguire la vita con le parole, 
reificò la sua metafora, invadente 
e banale". Pavese, come tutti gli 
scrittori che vogliono pervicace-
mente imitare la vita con il lin-
guaggio, precipitò nel baratro del 
"finto 'autentico'", tranne che in 
un caso, i Dialoghi con Leucò, li-
bro che invece "era, assoluta-
mente, letteratura, senza tracce di 
inseguimento mimetico della vita 
(...), la Grande Bestia che, per la 
letteratura, è sempre altrove". 

Anche nell'incontro-scontro 
con Pavese, Manganelli 

non rinuncia alla dicotomia pe-
renne che istituisce l'opposizio-
ne di realismo-vita a letteratura-
morte, di "similvita" a vero nul-
la, di falso "autentico" ad auten-
tica menzogna, di fuoco a palu-
de, insomma, quella Palude defi-
nitiva che nella sua totalità meta-
morfica è perfetta allegoria della 
Letteratura, appunto. Si rilegga-
no le ultime pagine del capola-
voro postumo di Manganelli. 
L'eroismo verticale del fuoco, la 
sua potente assertività che gene-
ra festa e guerra, in realtà scate-
na la violenza punitiva del rogo 
in tutto il suo banale, povero or-
rore, mentre la palude, indiffe-
rente a nobiltà, verità, prodezza, 
tutto assorbe, corrompe, rigene-
ra, codarda e ingegnosa. La sal-
vezza è putrida, mentre lo scac-
co autentico è secco e ardente. E 
allora forse anche per la "salvez-
za" di Manganelli, come per 
quella di Elias Canetti (La rapi-
dità dello spirito, Adelphi, 1996), 
Pavese è morto in un sacrificio 
evidentemente non inutile. • 
robertogigliucci@tiscali.it 
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Scritti ài viaggio 
A Piacenza e a Firenze 

di Viola Papetti 

t'Antonio è "una chiesa di gran 
classe, nasce caronlingia, si impa-
renta col gotico, ha dell'isterico, è 
bizzarra e bizzosa, non fa lega 
con niente e con nessuno". Su Fi-
renze si interroga a lungo, attra-
verso gli anni. Varie "Firenze" si 
sono stratificate nella sua psicote-
ca. "Se Firenze è una città capo-
lavoro, non mi interessa. L'istinto 
mi porta a cercare i luoghi mino-
ri, gli oggetti controversi, i mondi 
periferici, le forme distratte o 
schive. Non voglio l'immagine 
esatta, ma l'immagine che parte-
cipa dell'errore". A parlare è 
quell'Orfano Sannita che Cortei-

che a Firenze scopro che l'Italia 
intera possa essere estero. È un 
luogo da raggiungere, un luogo 
lontano. E fuori". E dal canone 
della letteratura italiana che 
Manganelli si pone fuori, in posi-
zione volutamente eccentrica. 
Sull'Abruzzo sceglie di nascon-
dere l'antica intimità che lo lega a 
Castelli, all'amato Sallustio. E 
che dire dell'enigma di Ascoli Pi-
ceno? "Nessuno conosce Ascoli? 
Nessuno, eccetto me stesso, ma la 
mia testimonianza non vale". • 

V. Papetti insegna letteratura 
inglese all'Università di Roma Tre 

Giorgio Manganelli 
L A F A V O L A P I T A G O R I C A 

LUOGHI ITALIANI 
a cura di Andrea Cortellessa, 

pp. 214, € 13 
Adelphi, Milano 2005 

Un libro postumo, compo-
sto dal Curatore, fino a 

che punto piacerebbe all'Au-
tore? È tutt ' intero dell'Auto-
re? Certo, lo ha scritto lui, ma 
la sequenza dei capitoli non è 
sua, quindi neanche il movi-
mento o l'attrito, la sfida che 
lancia, è opera sua, ma 
del Curatore. Anch'io 
sono colpevole dello 
stesso delitto. In In-
corporei felini (Edizio-
ni di Storia e Lettera-
tura, 2002) ho ricom-
posto un Manganelli, 
informatissimo stu-
dioso di letteratura in-
glese e comparatista, 
come si concedeva ne-
gli anni Sessanta. Mal-
grado qualche felice eccezione, 
dubito che tale retro-incarnazio-
ne di un Manganelli anglista sia 
stata gradita. 

In ogni caso, leggere una rac-
colta di scritti di viaggio di Man-
ganelli può essere un'esperienza 
golosa. Umanizza l'inerte, la pie-
tra, le chiese, i palazzi, l'intera 
città. A Piacenza scopre che San-

i. \ TAVOLA 
PITAGORICA 

lessa nella sua brillante post-fa-
zione definisce come "la più for-
tunata invenzione prosografica di 
Manganelli". Simultaneamente è 
disumanizzato il vivente, visto in 
serie, piatti profili resi esotici da 
un sarcastico tratto. A Pescara 
scopre case-zie e case-nipoti che 
"come le nipoti hanno salute ma 
poco garbo". 

Manganelli prima di intrapren-
dere un viaggio - non dico in Ci-
na o in India - ma a Firenze o ad 
Aquila leggeva almeno tre o quat-
tro guide in lingue diverse. E ci 
aggiungeva i Classici del luogo. 
Era uno che non si fidava nean-
che di un'unica guida gastrono-

mica. I vini e i formag-
gi pretendeva nomi-
narli con i nomi locali, 
che però nella langue 
comune tornavano a 
nominarsi generica-
mente vini e formaggi. 
Quella rivoluzione lin-
guistica all'indietro 
sconvolse più di un ca-
meriere. Certamente è 
un imprevedibile deci-
fratore di segni. Legge 

ì segni a venire, oltre che quelli 
sprofondati nell'inconscio pro-
prio e del luogo, e ne coglie ovi-
dianamente la qualità metamorfi-
ca, l'eloquenza delle forme. 
Un'altra confessione di poetica è 
provocata da Firenze: "... l'italia-
no che emerge in me a Firenze è 
uno dei modi dell'altrove, come 
dire che Firenze è estero, ed anzi 

mailto:robertogigliucci@tiscali.it
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Tutto Bianciardi 
L'io opaco Un luogo dell'anima 
di Marco Vitale di Barbara Pasqualetto 

Luciano Bianciardi 
L ' A N T I M E R I D I A N O 

1. OPERE COMPLETE 
a cura di Luciana Bianciardi, 

Massimo Coppola 
e Alberto Piccinini, 

pp. XLVI-2085, €6% 
Isbn, Milano 2005 

L'uscita sotto le ferie di fi-
ne anno, tempo di stren-

ne e classici in edizioni di pre-
gio, del primo volume delle 
Opere complete di Luciano 
Bianciardi è stata accompa-
gnata da una polemica che ha 
interessato i principali quoti-
diani nazionali: un caso legato 
al deficit di attenzione verso lo 
scrittore ora ripubblicato e al 
precedente rifiuto di accoglier-
lo nel proprio catalogo - e per-
tanto in un, se non nel, "cano-
ne" - opposto dalla principale 
collana di classici italiani: i 
"Meridiani" Mondadori. Quei 
"Meridiani" che mandavano in 
libreria quasi negli stessi giorni, 
per restare agli italiani, un altro 
autore importante e in parte in 
ombra, Domenico Rea, e in edi-
cola, a prezzi di saldo, una si-
gnificativa scelta di titolL Spen-
tisi gli echi della polemica, co-
perti dal generale favore che la 
proposta di ExCogita e Isbn 
Edizioni ha incontrato sulla 
stampa, in termini ta-
lora di notevole intel-
ligenza critica, e talo-
ra di curiosi frainten-
dimenti e comunque 
depositario, quel fa-
vore, di discordanze 
interpretative che ac-
crescono l'interesse 
verso l'opera di Bian-
ciardi, resta da dar 
conto del tipo di scel-
ta editoriale che sem-
bra alludere a un "anticanone", 
opponendo a "Meridiano" An-
timeridiano-, a un'esaustività di 
note e apparati critici, sinteti-
che e orientate introduzioni e 
cronologie; alle rilegature in 
pelle, infine, quella in risentito 
e programmatico cartoncino 
grezzo. Un tipo di presentazio-
ne che costituisce in qualche 
modo una novità, mettendo in-
sieme "stilemi" editoriali diver-
si: la raccolta completa e la let-
tura senza commento e/o con 
apparati ridotti all'osso, curio-
samente proprio quando l'edi-
toria di fascia economica non è 
insolita approntare vere e pro-
prie edizioni critiche: un esem-
pio per tutti, riconosciuto da 
diversi anni, quello dei classici 
latini e greci della "Bur". 

La scelta, che qui si intende 
solo sottolineare, si vuole 

con ogni probabilità in direzio-
ne di una proposta quanto più 
possibile libera e antiaccademi-
ca, che lasci corso al personale 
rapporto del lettore con le oltre 
duemila pagine finalmente rac-
colte dell'opera narrativa e sag-
gistica (un secondo volume 

IXCIANO KIANCIAHUI 
L'antimeridiano 

conterrà le collaborazioni gior-
nalistiche e l'epistolario). E tut-
tavia dispiace ugualmente l'as-
senza di un repertorio biblio-
grafico utile, o meglio indi-
spensabile per tratteggiare la 
"situazione" dello scrittore 
grossetano nel divenire delle vi-
cende letterarie di questi anni, 
dell'attenzione critica, voglio 
dire, che gli è stata offerta o ne-
gata. 

Una lacuna che viene a bilan-
ciare il bel saggio introduttivo 
di Massimo Coppola e Alberto 
Piccinini, calibrato sull'intrec-
cio, in Bianciardi così forte, tra 
biografia e opera, terreno dav-
vero ineludibile, se si desideri 
accesso al suo universo narrati-
vo, e al tempo stesso anche in-
sidioso e a tratti addirittura 
ineffabile. Ne sono prova tanto 
i fraintendimenti cui sopra si 
accennava, quanto i luoghi che 
si vanno di pari passo consoli-
dando intorno alla vita dello 
scrittore, rischiando di con-
dannarlo a una fissità irreale. 
Così, in analogia con quella 
"flaianite" opportunamente la-
mentata da Giovanni Russo 
(Scheiwiller, 1990) a proposito 
dello scrittore pescarese, si po-
trebbero forse già paventare i 
sintomi di una consimile 
"bianciardite", vera e propria 
vulgata con i suoi topoi e i suoi 
passaggi d'obbligo (l'anarchico 
e il torracchione, la proposta di 

Montanelli al "Cor-
riere", il "gran rifiu-
to"...). Che poi, a ben 
vedere, le analogie 
tra i due scrittori non 
si limitano a queste 
"forzature d'uso" del 
lascito umano e lette-
rario, ma, pur rife-
rendosi a tempera-
menti tanto diversi, 
vanno assai più in 
profondità e riguar-

dano tanto le comuni origini 
provinciali quanto la ferita che 
suscita il distacco e il passaggio 
alla città: la Roma del giornali-
smo e del cinema per il pesca-
rese, la "capitale del Nord", 
con le sue case editrici e lo 
smog (vocabolo che con Vitto-
rio Sereni fa allora ingresso nel 
lessico della poesia) per il gros-
setano. E soprattutto la solitu-
dine interiore e malinconica, 
amaro frutto della comune in-
sofferenza verso ogni confor-
mismo, che Flaiano tramuta in 
raffinatissima ironia, Bianciar-
di fa deflagrare in invettiva e 
sarcasmo. Ma non solo in que-
sto. 

Il grande merito dell'edizio-
ne completa è di offrire ora una 
visione generale dell'opera, se-
condo il suo cronologico svol-
gimento, permettendo per la 
prima volta di considerarla co-
me un corpus inseparabile che 
vive come pochi altri di rinvìi e 
intertestualità. In esso i filoni si 
intrecciano e separano, trovan-
do ragioni uno nell'altro, non 
escluse le lontane radici che ve-
dono le stampe per la prima 
volta: parlo dei diari giovanili e 

Vincenzo Pardini 
T R A U O M I N I E L U P I 

pp. 187, € 14,50, peQuod, Ancona 2005 ' 

Dopo quasi due anni dallo sconcertante 
Lettera a Dio, Vincenzo Pardini torna a 

pubblicare con peQuod, stavolta una raccolta, 
che si è appena aggiudicata il premio Viareg-
gio-Repaci, sezione "Un libro per l'inverno". 
Si tratta di una serie di racconti dedicati al luogo 
dell'anima, la Garfagnana, paesaggio di rude bel-
lezza, in cui Pardini rievoca i contorni di un rap-
porto privilegiato con la natura e le sue creature, 
gli animali, magici talismani, custodi designati del-
la memoria e del significato dell'esistere. Compa-
gni dell'essere umano e specchio delle sue emozio-
ni, essi sono indimenticabili personaggi di queste 
pagine, diventando in alcuni casi protagonisti as-
soluti: basti pensare al racconto La Mora, delicato 
e intenso ritratto di mucca; o a La morte del mulo, 
sorta di canto funebre in chiusura della raccolta. 

Attraverso la descrizione di un mondo venuto 
a contatto, in modo più o meno problematico, 
con la modernità, Pardini esplora la memoria di 
un passato comune, partendo dal ricordo dell'età 
dorata dell'infanzia, dei torbidi giorni dell'adole-
scenza. A poco a poco prende forma un'elegia 
del luogo natio, fatta di cose e personaggi minimi 
nelle loro piccole storie, ma destinati a dare pie-
nezza a una lunga storia, quella dell'Italia del No-
vecento, nel suo retroterra rurale. In alcuni rac-
conti queste due dimensioni si contrappongono e 
si fondono, come in Le due biciclette, in cui spic-
cano i ritratti di Almirante e Pavolini accanto a 
quello del giardiniere di Pascoli. Talvolta Pardini 

si spinge fino a mettere a nudo la fatuità del vive-
re, come è evidente in tre brevissimi racconti, tra 
cui spicca La stanza del cacciatore per i toni cupi 
e struggenti, timbro della tragicità di una sorte 
che colpisce rapidamente e con spietatezza. 

Se Tessere umano deve costantemente negozia-
re il proprio ruolo e il proprio senso in un mondo 
primigenio dato dallo spontaneo manifestarsi di 
natura e animali, Pardini si può permettere la pa-
catezza di un linguaggio puro, poiché non ha per-
duto la fiducia nelle parole, cosi come il racconto 
testimonia una sincera fiducia nelle cose. Credo 
stia in questa spontaneità priva d'artificio parte 
del fascino e dell'incanto di uno scrittore come 
Pardini. Si veda ad esempio la perfezione di un in-
cipit come questo, che non lascia spazio al super-
fluo: "L'ho sollevato di peso e messo sulla carrio-
la. Era mattino presto; l'aria di maggio traversata 
dalle rondini. Poi sono sceso verso il bosco, in una 
via tra gli alberi". O il lirismo di certe descrizioni: 
"Stelle e Luna brillavano come perle d'un infinito 
mantello (,..)Era una notte fredda: tutto intaglia-
to come paesaggio nell'acqua d'uno stagno". 

Il testo esprime naturalezza e inevitabilità an-
che quando l'autore si compiace di usare termini 
arcaici e inflessioni dialettali, che peraltro deno-
tano la volontà, espressa in più occasioni da Par-
dini stesso, non solo di recuperare parole toscane 
andate perdute, ma più in generale di tenere viva 
una lingua, di dare al linguaggio la forza, il vigo-
re che aveva un tempo. E così le sensazioni, gli 
odori, i volti di un passato che ancora ritorna lad-
dove la natura regna sugli esseri umani come sui 
lupi, si sposano a un linguaggio ugualmente fede-
le al passato: "Paesaggio, vento e persone vengo-
no incontro eguale a ieri. Nulla mi sembra cam-
biato. Nemmeno i sogni e le speranze". 

soprattutto di guerra, momen-
to decisivo della coscienza del 
giovane intellettuale, luogo do-
ve si incontrano ingenui aneliti 
etici e disillusioni comuni a una 
generazione, orrore e solitudi-
ne, e dove si fa largo, credo an-
cora poco considerata quanto 
agli esiti futuri, l'ombra della 
noia. 

La complessità di motivi del-
lo scrittore risulta così vivi-

ficata e sottratta a malintesi e 
stereotipi, tanto più sospetti, 
come è stato pur sottolineato 
(cfr. Beppe Sebaste, "L'Unità", 
29 gennaio 2006) in presenza di 
un'omologazione oggi (ma già 
allora) in grado di fagocitare 

Due scrittori toscani, due diversi ambiti 
di esplorazione: da una parte 
un'intelligenza critica rivolta alla città 
e alle trasformazioni dell' industria, 
dall'altra un atteggiamento elegiaco 
nei confronti della terra e del suo 
linguaggio magico e primigenio 

ogni cosa, e di cui Bianciardi fu 
tra i primi a rendersi conto. 
Analogamente, anzi parallela-
mente, si potrebbe condurre il 
discorso sullo stile, sul suo 
"evolvere" cioè, dalla "compo-
sta perfezione" dei Minatori 
della Maremma, (ma l'espres-
sione è rubata a L'integrazione, 
dove si riferiva all'intera Italia 
centrale: come non pensare a 
Volponi?) fino agli esiti aperti 
di un romanzo cui Bianciardi 

teneva molto, Aprire il fuoco, 
suggestiva e irrisolta satura in 
cui si urtano i differenti filoni 
di un'intera vita di scrittura, in 
primo luogo la Milano configu-
rata dal "miracolo" in chimica 
reazione con i motivi prediletti 
del Risorgimento. 

Uno stile di cui è dunque in-
teressantissimo seguire le mo-
dificazioni, i continui impresti-
ti che ne arricchiscono la so-
brietà iniziale e la concretezza, 
qualità che Bianciardi predili-
geva (sapeva leggere la poesia 
in un regolamento ottocentesco 
di polizia mineraria), fino alle 
deformazioni di gusto espres-
sionista, più evidenti, per lo 
meno da La vita agra in poi. 

Con molta finezza 
Geno Pampaloni, 
introducendone la 
riedizione "Bur" del 
'74, parla di una 
prosa intarsiata, fit-
ta di echi di autori 
tradotti (Miller, Ke-
rouac, Faulkner) 
con cui "lo scrittore 
consegna la parte 

arresa della propria autobio-
grafia". L'esperienza stessa del 
proprio vivir desviviéndose, in 
altri termini, nella raffinata 
ideazione poetica che dice "io", 
e che i curatori de\\'Antimeri-
diano chiamano "io -opaco". 
Avviene, nella Vita agra, che 
quest'io opaco funzioni come 
anello di raccordo tra il parti-
colare e il generale e che per 
suo tramite la personale vicen-
da e sensibilità dello scrittore 

divenga schermo su cui risalta-
no, inoppugnabili, i lineamenti 
della più grande mutazione che 
l'Italia moderna abbia cono-
sciuto. L'Italia dei contadini, 
cui Bianciardi rimarrà ideal-
mente legato, cede per sempre 
il passo, per dirla con Carlo Le-
vi all'eterna Italia dei "luigini". 
Perché i luigini del neocapitali-
smo hanno vinto, sono ormai 
dappertutto: hanno le aborrite 
"gambe secche" delle segreta-
rie, i modi untuosi e paternali-
stici degli intellettuali di partito 
e l'indifferenza dei passanti. 
Affittano camere, licenziano, 
vagliano traduzioni, stilano 
norme redazionali. Qui, in que-
sta deriva senza rimedio, sup-
pura la ferita di Bianciardi e il 
suo Risorgimento, che non è 
solo garibaldino, ma seriamen-
te cattaneano (si pensi alla pro-
sa e alla struttura dei Minatori 
della Maremma) non è medici-
na suscettibile di risanarla. 

Quando, nell'indiretto libe-
ro della Vita agra, tornano 

quasi di peso le spiegazioni 
della tragedia alla miniera di 
Ribolla, l'esattezza di tono di 
quel primo libro è ormai incre-
spata di sarcasmo. Si può par-
lare dell 'anarchico finché si 
vuole e farne anche un'immagi-
ne votiva, ma quel sarcasmo è 
spia di un dolore che ancora ci 
riguarda. • 
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ivi. Vitale è traduttore, 

poeta e scrittore 
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Tigre di alta 
montagna 

di Francesco Roat 

Erri De Luca 
S U L L A T R A C C I A D I N I V E S 

pp. 114, €14, 
Mondadori, Milano 2005 

L 1 ultimo libro di Erri De 
Luca non è un romanzo, 

né un reportage o un taccuino 
di viaggio, e nemmeno possia-
mo considerarlo solo un'inter-
vista con la scalatrice italiana 
Nives Meroi; anche se questa 
eccentrica riflessione intorno 
alla più ardue ascensioni in 
montagna (oltre gli ottomila me-
tri) ha del racconto avventuroso 
0 di viaggio e quasi tutte le pagi-
ne registrano un incessante 
scambio di battute, quasi teatra-
le, fra Nives ed Erri. Tuttavia, 
quanto dice la "tigre di alta 
montagna" viene reso mediante 
la scrittura di De Luca: attraver-
so cioè una vera e propria tradu-
zione in un registro espressivo 
estremamente letterario, tanto 
che il lettore fatica a distinguere 
1 due interlocutori nel dialogo o, 
meglio, nel monologo a fasi al-
terne recitato da lui e lei. Giac-
ché lo stile e il linguaggio ap-
paiono simili e quasi intercam-
biabili, all'insegna come sono 
della lussureggiante prosa me-
taforico-poetica dell'autore. 

Siamo fra i monti: presso un 
campo base prima d'una salita a 
una cima himalayana. Erri segue 
la traccia di Nives/neve, interro-
ga la donna e s'interroga sul si-
gnificato di un'ascesa alle vette 
(pure lui ama arrampicarsi, seb-
bene sulle Dolomiti), che per 
ambedue in primo luogo per-
mette una specie di contatto pri-
vilegiato con una natura esiliata 
dal mondo antropizzato. Ma 
non solo. L'alta montagna co-
stringendo ognuno, nelle fatiche 
e nei rischi dell'impresa alpini-
stica, a svelare la propria auten-
ticità "smaschera", sostiene Ni-
ves, "fa venir fuori quello che 
sei, il diritto e il rovescio". 

Nell'ottica della coppia la di-
mensione competitivo-agonisti-

ca è invece assente da un sano 
approccio sportivo ed ecologico 
all'arrampicata, che la scalatrice 
degli ottomila vede il più lontana 
possibile dai tecnicismi dell'at-
trezzistica ipersofisticata di tanti 
colleghi. E il raggiungimento 
della meta pare ad ambedue non 
già conquista, ma opportunità 
d'accrescimento spirituale: espe-
rienza tra l'ambito meditativo e 
quello estetico ("La cima è il 
perfetto confine, la fine della ter-
ra, la bellezza"). Sarà che, ci ri-
corda Erri, "Molta scrittura sa-
cra è alpinistica", e cita l'arca di 
Noè sull'Ararat, Mosé che scen-
de dal Sinai con le tavole e il di-
scorso della montagna di Gesù, 
mescolando il sacro con il profa-
no e finendo con il dire che l'a-
scesa ai monti è una sorta di 
ascesi, l'iìskesis degli antichi gre-
ci, fatta di prassi volta al miglio-
ramento della propria condotta; 
come fa chi si esercita ad affina-
re l'arte della scalata. Ma è Nives 
a sottolineare la differenza che, a 
suo avviso, intercorre fra uomini 
e donne in montagna: "Per i ma-
schi una cima è un desiderio 
esaudito, per me è il punto di 
congiunzione con tutto il femmi-
nile di natura". 

Così si fanno speculativi e 
contemplativi i discorsi della 
coppia (utilizzando però pervi-
cacemente il modo d'esprimersi 
di uno solo dei due) che, nello 
sfiorare innumerevoli problema-
tiche e questioni filosofiche non 
di poco conto (come l'anelito 
umano, costantemente teso a su-
perare limiti e confini in sempre 
nuove imprese), dell'ascesa/a-
scesi alle cime celebra l'occasio-
ne per un rapporto con il tutto 
che rischia di scivolare in qual-
che deriva esoterica di troppo. 
Ben altro è il pregio del testo: 
"Forzare l'immaginazione di 
una persona (...), farle sentire il 
vento, il rumore della neve 
schiacciata dai tuoi ramponi che 
la rosicchiano a meno quaranta, 
l'alba che scassa l'orizzonte del-
l'est con lo strappo di chi apre 
una lettera, riuscire con un col-
po di tensione, di fortuna a far 
condividere un pezzo di questo 
con uno che ti ascolta". Non mi 
si dica che (narrativamente) è 
poco. • 
francescoroat@infinito.it 

F. Roat è scrittore 
e consulente editoriale 

De Luca chi è 
Nato a Napoli nel 1950, prima studente e poi operaio, murato-

re e traduttore, scalatore, scrittore. Dai trent'anni prese a salire in 
montagna e attorno ai quaranta cominciò a pubblicare le tradu-
zioni bibliche. Erri De Luca ha pubblicato finora almeno quindi-
ci opere di narrativa e poesia e molti testi piccoli, in opuscoli e da 
piccoli editori, spesso per amicizia. Non è vecchio. Eppure il libro 
del 2005, Sulla traccia di Nives, con la citazione in apertura del Sal-
mo 121, "Solleverò i miei occhi verso le montagne", ha una voce 
imperiosa. Sui temi che ne hanno impegnato la moralità e la scrit-
tura, e riguardano la parte più difficile per gli esseri umani, dare la 
vita e toglierla, Erri De Luca sembra arrivato a pagine conclusive. 
Ha rifatto in questo libro il suo viaggio personale e l'ha condotto 
al termine dell'ultima pagina. Qua e là dice di sé cose importanti. 
"Uomini che non hanno la fede, come me" e "Sono un visionario, 
pronto a sbandare". Uno che "nessun figlio sta aspettando a ca-
sa", perché "ho mancato in spargimento", spargimento dei semi 
della vita. O semplicemente, "uno del Sud". Ma più drammatica 
è l'immagine identitaria del proprio tempo storico che vuole con-
segnarci. È uno, racconta, che ha agito in anni rivoluzionari e poi 
ne ha patito, nel "maltempo" ha patito. "Metà storia mia sta nelle 
prigioni e negli esili". Memorie dunque di un rivoluzionario? Erri 
De Luca è uno scrittore grandioso e malinconico. 

(L.D.F.) 

Narratori italiani 
Un'antica 

Sirena che resiste 
di Cosma Siani 

Raffaele Iorio 
I B E N E D E T T I N I 

E G L I S P L E N D O R I 
D E L L ' A N N O M I L L E 

pp. 93, € 5, 
Schena, Basano (Br) 2006 

Sergio D'Amaro 
T E R R A D E I P A S S A T I D E S T I N I 

prefaz. di Martino Marazzi, 
pp. 119, € 13, 

Manni, Lecce 2005 

Antonio Motta 
L U C E I N C A N T A T A 

VIAGGIO SENTIMENTALE 
ATTRAVERSO IL GARGANO 

fotografie di Angelo Saponara, 
nota di Gina Lagorio, 
^ pp. 77, €10, 

Gelsorosso, Bari 2005 

Nell'aprile del 1999 "L'In-
dice" dedicò la rubrica 

"Mente locale" al promonto-
rio del Gargano, e la pubblica-
zione fu seguita da una vivace 
presentazione nel capoluogo 
di provincia, Foggia. Credo 
che i redattori allora presenti 
toccassero con mano quel caratte-
re ibrido fra ritrosia e moderniz-
zazione, scabrosità e lirismo che è 
tipico del luogo. In effetti, il Gar-
gano verace è soprattutto altro da 
quello pubblicizzato per i turisti. 

Un garganico dai vasti orizzon-
ti, lo scrittore Giuseppe Cassieri, 
ha proiettato tale carattere in una 
metafora inequivoca: "Un'antica 
Sirena che resiste, per quel che 
può, alle lusinghe e agli stravolgi-
menti dell'era globale. Suscita ap-
prensioni, sensi di colpa e malin-
conie". Lo ha detto nel corso di 
un'intervista ("La Gazzetta del 
Mezzogiorno", 14 febbraio 
2006), presentando un'iniziativa 
editoriale che esprime la pervica-
cia dei garganici pensanti nel per-
seguire il riscatto della propria 
terra: una collana di volumi da lui 
diretta, sponsorizzata dalla Co-
munità montana del Gargano, af-
fidata a esperti di indiscussa peri-
zia, stampata dall'editore brindi-
sino Schena, diffusa con il quoti-
diano barese sopra menzionato a 
cadenza bimestrale cominciando 
da febbraio, e indagante aspetti e 
persone del promontorio fuori 
dai circuiti dello sfruttamento 
massmediologico. Primo degli 
"Ori del Gargano" (nome della 
collana), il volume di Raffaele Io-
rio, medievista trentennale nella 
redazione di "Quaderni medieva-
li" all'Università di Bari, scanda-
glia attività economiche, vita quo-
tidiana e simbologie legate a luo-
ghi di culto: la pesca delle anguil-
le nei laghi di Lesina e Varano, la 
raccolta di derrate nel compren-
sorio di Pulsano, il computo del 
tempo nell'orologio di Santa Ma-
ria di Tremiti, gli echi delle cro-
ciate nei dipinti di Santa Maria di 
Devia. L'esposizione si avvale di 
un piglio snebbiato (suona quasi 
ironico quello "splendore" nel ti-
tolo), solido fondamento saggisti-

co, e trapassi nel narrativo anche 
brillanti. La scrittura è talvolta 
forse troppo allusiva e poco espli-
cativa per chi non abbia ben saldi 
topografia e referenti storici. 

C'è un filo diretto fra la povertà 
vessata del medioevo messa in ri-
salto da Iorio e quella evocata nel 
volume di D'Amaro. Qui l'intui-
tivo prefatore Marazzi, ancorché 
milanese purosangue, percepisce 
subito quali sono gli assi portanti 
che permettono all'autore di in-
terpretare vita e destini della gen-
te del Sud. Anzitutto una capa-
cità poetica e poietica, come sen-
sibilità e come abilità di plasmare 
le sensazioni in figurazioni appro-
priate - D'Amaro è infatti autore 
di buoni volumi di poesia. Poi, 
una consapevolezza storico-socia-
le che si è affinata su letture, non 
solo, ma attraverso ricerca sul 
campo: a fine anni ottanta l'auto-
re coordinò i rilevamenti di un 
gruppo di giovani che indagaro-
no svariati aspetti demologici e 
antropologici della loro zona, il 
Gargano interno gravitante attor-
no alla comunità di San Marco in 
Lamis; da quell'indagine venne 
una serie di testimonianze audio-
registrate, che furono materia di 
base per questo volume. Infine, 
l'esperienza di biografo e saggista 
(che ebbe la sua punta nella bio-
grafia Un torinese del Sud: Carlo 
Levi, con Gigliola De Donato, re-
centemente in edizione tascabile, 
Baldini Castoldi Dalai, 2005). In 
questi "annali dei poveri", per 
dirla con il poeta inglese Thomas 
Gray, abbiamo dunque dicianno-
ve medaglioni, figure emblemati-
che d'uno stato di vita: il pastore 
"Pelle di capra", la "vestitrice di 
morti", la "traviata", il vecchio 
socialista, l'emigrato, e così via, 
abilmente ricostruite in finzione 
narrativa, raccontate in prima 
persona per voce degli stessi per-
sonaggi, i quali parlano dalla tom-
ba, in un italiano dalle forti intru-
sioni regionali, con simpatia e 
perfino empatia da parte dell'au-
tore. Ovvio il rimando a un libro 
che ha suggestionato varie gene-
razioni, l'Antologia di Spoon Ri-
ver di Edgar Lee Masters; ma 
senza quegli accenti disincantati 
che talora fanno della comunità 
di Spoon River un'addizione di 
individui cinici o meschini o de-
relitti; assente pure quel senso del 
tempo divoratore inesorabile che 
marca fin dall'inizio Spoon River. 
Più spirito di indagine, appunto, 
in aura di mito, di civiltà proleta-
ria e contadina. 

Qui c'è empatia verso le perso-
ne. Verso i luoghi invece (fin dal 
titolo e sottotitolo) è quella che 
troviamo nel libro di Motta, e che 
ben coglie Gina Lagorio nella sua 
nota: "paesaggio rispecchiato da 
occhi innamorati", "accensione 
naturale e immediata", "macera-
zione letteraria che se arriva al 
presente parte però dalle origini 
ancestrali della storia letteraria". 
Infatti, quando scrisse questo suo 
personale viaggio (in edizione in 
proprio, nel 1992), Motta aveva 
da poco compilato un'antologia 
di viaggiatori non garganici nel 
promontorio (In viaggio per le ter-
re dell'Arcangelo, Comunità mon-
tana del Gargano, 1991); e cono-
sceva bene il più tipico lavoro lo-
cale del genere, Gargano segreto 
di Pasquale Soccio (Adda, 1965). 
Sono i suoi due parametri: que-
st'ultimo per l'intenso afflato liri-
co; il primo per la prospettiva sto-
rica che dà dignità periegetica al 

tour del promontorio, con figure 
di scrittori affermati: da Bacchelli, 
che visitò il Gargano (e ne scrisse 
sulla "Stampa") a fine anni venti, 
ad Arthur Miller, che nel 1948 vi 
trovò proiezioni della propria 
identità ebraica. Il "viaggio senti-
mentale" di Motta comincia da 
quell'ingresso naturale alla mon-
tagna che è la statale 232 da San 
Severo, e si conclude alle isole 
Tremiti, leggendaria tomba del-
l'eroe greco Diomede. I luoghi, ri-
vissuti da viaggiatore autoctono, 
gli sollecitano tutto un carico di 
nozioni e ricordi personali, risuc-
chi nella suggestione temporale, 
memorie colte richiamate o solo 
accennate. È quasi una psicome-
tria d'ambiente, un'evocazione di 
fatti e fantasmi dei posti, mentre 
vi si transita. Il garganico ama 
viaggiare in casa in una sorta di gi-
ro delle stanze, abbandonandosi 
al flusso di associazioni sollecitato 
dagli oggetti, dagli angoli. È un 
modo particolare di vivere il pro-
prio habitat, goderne, radicarvisi. 
Credo Motta voglia significare 
questo quando conclude: "Il Gar-
gano che abbiamo visto, fuori del-
la 'stanza chiusa degli spiriti', ap-
partiene all'anima, alla sospirosa, 
inconsolabile, musica del cuore". 

Da segnalare infine il Diziona-
rio del dialetto di San Marco in La-
mis di Grazia Galante e Michele 
Galante (pp. 1130, € 50, Levante, 
Bari 2006): Se l'opera dei due Ga-
lante (per i curiosi, fratello e so-
rella) è diversa perché non creati-
va ma compilativa, non lirica ma 
filologica, identici sono la passio-
ne e il radicamento nei luoghi che 
la animano. 

Può sembrare cosa spropor-
zionata: un vocabolario che 

sembra quasi lo Zingarelli per il 
dialetto di un piccolo comune 
garganico; ed è certamente il 
maggior lavoro del genere nella 
provincia di appartenenza, e uno 
dei maggiori a livello regionale. 
In verità gli autori hanno dato 
fondo non solo al loro patrimo-
nio di dialettofoni, investigato at-
traverso ricerche e interviste in-
defesse, ma alla stessa cultura an-
tropologica, alle tradizioni in cui 
sono cresciuti - forti in questo di 
proprie opere precedenti: lei di 
ampi lavori sulla cucina, la reli-
giosità popolare e i proverbi del 
luogo, oltre che di numerose ri-
cerche compiute con i propri 
alunni di scuola media; lui di in-
dagini storiche locali (ma anche 
della propria esperienza prolun-
gata di sindaco del paese, oltre 
che, alla lontana, di deputato in 
una legislatura). I non giovani ri-
conosceranno l'impronta lessico-
grafica (e la passione) d'altre 
epoche:abbiamo ventimila lemmi 
dialettali che non sono un mero 
elenco affiancato da traducenti, 
ma vere e proprie voci arricchite 
di fraseologia dall'uso passato e 
presente, e di esempi tratti dal re-
taggio pur non vasto di scrittura 
dialettale del paese (scrittura no-
ta al prefatore De Mauro, che 
opportunamente la richiama e 
postilla). Troviamo inoltre ses-
santa tavole di nomenclatura, si-
nonimi e contrari, disegni e foto 
- e fra queste ultime gli stessi lo-
cali saranno sorpresi nel prende-
re visione degli oggetti d'arte ora-
fa fiorente sul luogo. • 

c.siani@tiscalìnet.it 

C. Siani insegna lingua e traduzione inglese 
all'Università di Cassino 

mailto:francescoroat@infinito.it
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Classici 
Liberarsi dal peso 

di un'ermeneutica millenaria 
di Massimo Manca 

Antonio La Penna 
L ' I M P O S S I B I L E 

G I U S T I F I C A Z I O N E 
D E L L A S T O R I A 

UN'INTERPRETAZIONE DI VIRGILIO 
pp.xn.-m €40, 

Laterza, Roma-Bari 2005 

Neil'ambito della notevo-
lissima produzione scien-

tifica di Antonio La Penna, 
Virgilio occupa un posto pri-
vilegiato da più di quarant 'an-
ni, a partire almeno dall'arti-
colo del 1962 sugli influssi 
esiodei nella poesia virgiliana 
e, a seguire, in almeno una tren-
tina di contributi di altissimo li-
vello. Il volume che esce ora per 
Laterza, il cui titolo riprende 
un'espressione usata da La Pen-
na trent'anni or sono, si assume 
il compito di rielaborare il mate-
riale prodotto in quasi mezzo se-
colo di attività e strutturarlo in 
un'interpretazione complessiva 
del pensiero virgiliano, impresa 
ipso facto titanica. 

Il pubblico ideale ci pare esse-
re quello degli studiosi; non che 
il testo non sia chiarissimo e per-
fettamente comprensibile in sé, 
ma certo richiede, per essere ap-

prezzato, una conoscenza ap-
profondita dell'opera omnia vir-
giliana. E se l'Eneide è, almeno 
per la sua parte odissaica, per il 
momento ancora parte dell'im-
maginario comune, oggi è 
piuttosto raro trovare presso il 
pubblico profano lettori attenti 
delle Bucoliche e delle Georgiche, 
e se ve ne sono possiamo forse 
includerli ad honorem fra gli stu-
diosi. Così pure, benché tutti i 
passi siano tradotti in italiano, 
molti dei confronti testuali ri-
chiedono, per essere ben apprez-
zati, una conoscenza non super-
ficiale del latino. 

Il volume consta di tre parti, 
ciascuna dedicata a una delle tre 
opere virgiliane, di dimensione 
diseguale, come diseguale è la 
lunghezza delle opere di riferi-
mento: dieci capitoli sono dedica-
ti alle Bucoliche, otto alle Georgi-
che e ben trentacinque ali 'Eneide. 
Gli ultimi capitoli, sia della prima 
sia della seconda parte, sono co-
stituiti da una rassegna ragionata 
sugli ultimi vent'anni di studi del 
settore, che completa criticamen-
te la bibliografia essenziale forni-
ta a fondo volume. Manca invece, 
e sarebbe stata apprezzatissima, 
tale rassegna per la parte relativa 
all'Eneide; certo, la bibliografia 
secondaria sul poema epico virgi-

liano è talmente vasta e in movi-
mento da rendere vano qualsiasi 
tentativo di inventario, ma è pro-
prio in casi come questo che si ri-
velerebbe utile la competenza di 
uno studioso del calibro di La 
Penna che sappia orientare il let-
tore nel mare magnum. 

Una delle possibili chiavi di let-
tura del volume è l'invito a libera-
re il nucleo poetico virgiliano dal 
peso di un'ermeneutica millenaria 
che ha generato una tale massa di 
commenti ed eccessi interpretati-
vi da soffocarlo. L'autore denun-
cia in particolare gli effetti nefasti 
degli interpreti "ierofanti", alla ri-
cerca di significai nascosti al di 
sopra del testo, e degli interpreti 
strutturalisti ("da strapazzo"), alla 
ricerca di ciò che sta al di sotto 
del testo, e invita a porsi "mode-
stamente, davanti al testo". 

In questa denuncia non si fanno 
sconti a nessuno: il decostru-

zionismo ha ridotto la critica al li-
vello della "Settimana enigmisti-
ca", certe interpretazioni prurigi-
nose sono frutto del "priapismo 
degli interpreti", con i simboli or-
mai si gioca "meglio che con le 
palle del biliardo" e così via. Per 
la verità, l'irritazione di La Penna 
non si rivolge tanto ai padri fon-
datori di un certo tipo di erme-
neutica - alla figura di Pòschl, per 
esempio, è tributato il rispetto 
dovuto - , quanto ai loro degeneri 
imitatori, in primis Galinsky, che 
applicando meccanicamente mo-
delli algoritmici e associativi han-
no portato gli eccessi interpretati-
vi a livelli "mostruosi". 

Il volume tuttavia non è certo 
riducibile a pamphlet, e in esso 
l'autore passa in rassegna tutti 
gli elementi costitutivi della poe-
tica virgiliana: anzitutto, la for-
mazione epicurea, che in Virgi-

lio ha più la dimensione del 
"buon ritiro" che della "militan-
za" e che porta alla rinuncia non 
solo, come in Lucrezio, a giusti-
ficare, ma persino a comprende-
re, e il neoterismo, da cui Virgi-
lio eredita il pathos, ma non l'a-
spetto eversivo. Relativamente 
alle Bucoliche, occorre emendare 
il vizio degli studiosi di giudicar-
le alla luce delle opere successive 
e considerare anche in esse l'im-
portanza della presenza del rea-
le, che minaccia l'uomo attraver-
so la malattia d'amore e la storia; 
per converso, va ridimensionato 
il "realismo" delle Georgiche, so-
speso fra Esiodo e Lucrezio, poi-
ché compito della poesia non è 
descrivere la realtà, ma interpre-
tarla. L'Eneide non rinnega le 
opere precedenti, ma le include 
in sé e insieme le supera come -
il paragone pare felice - la Com-
media fa con la Vita nova. 

La parte più cospicua del volu-
me è dedicata all'Eneide, capola-
voro incompiuto eppure incen-
sato fin dall'inizio della composi-
zione; un poema epico mitologi-
co, là dove l'ideologia si sarebbe 
forse aspettata un poema storico, 
che genialmente trasforma il mi-
to privato di una singola famiglia 
nel mito in cui tutta Roma si 
identificherà. Enea è un eroe psi-
cologicamente ben più comples-
so, come noto, dei suoi corri-
spondenti omerici, e spesso vitti-
ma di sentimenti conflittuali co-
me, nel finale, 0 conflitto interno 
alla virtus che da un lato richiede 
clementia e dall'altro vendetta: la 
tragedia greca è stata decisiva nel 
distacco virgiliano dal' modello 
omerico. Di contro, l'alessandri-
nismo, di cui l'autore riconosce 
gli indubbi apporti, viene ridi-
mensionato rispetto all'interpre-
tazione della scuola inglese, per 
cui "non c'è poeta latino che non 

sia 'ellenistico' o 'alessandrino'": 
Virgilio, invece, si concede qual-
che eccesso espressionistico che 
lo salva dalla "vuota e decorosa 
compostezza" degli alessandrini 
e rende infinitamente umano il 

cantore di una storia che, per il 
prezzo troppo alto che richiede 
le sia pagato, risulta impossibile 
da giustificare. • 

massimo.manca@unive. it 

M. Manca è ricercatore di letteratura latina 
all'Università Ca ' Foscari di Venezia 

M I I ^ U I H U 
A S T R O L A B I O 

Trevor Leggeri 
STORIE Y O G A E ZEN 

Detti di ant ichi maestri, 
leggende popolar i 

ed esperienze personali 
in questa esemplare raccolta 

d i un grande studioso 
della spir i tual i tà orientale 

• 

L'INSEGNAMENTO ZEN 
DI BODHIDHARMA 
a cura di Red Pine 

I quattro discorsi pr incipal i 
del sublime patr iarca indiano 

cui si deve 
la nascita del lo zen 

• 

Achaan Munindo 
LIBERTÀ INATTESA 

La l ibertà e la consapevolezza 
nei discorsi r ivelatori 

di un monaco 
della t radiz ione tailandese 

della foresta 
• 

Paramahansa Yògananda 
VERSO LA REALIZZAZIONE DEL SÉ 

Dal celebre autore 
dell'Autobiografia dì uno yogi 
i l luminanti consigli a tutti coloro 

che cercano 
di capire megl io se stessi 

e il vero scopo della propr ia vita 

ASIPTO AMA 

Alle fonti del sapere occidentale 
di Michele Tornasi 

Mary Bearci e John Henderson 
I C L A S S I C I 

IL MONDO ANTICO E NOI 
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Annalisa Bianco, 

pp. 162, 29 ili. b/n, € 10, 
Laterza, Roma-Bari 2005 

Mary Beard e John Henderson, che inse-
gnano rispettivamente storia antica e 

letteratura antica a Cambridge, hanno unito 
le loro competenze per scrivere questa "bre-
vissima introduzione" ai classici, come recita 
il titolo dell'edizione inglese originale. Punto di 
partenza e filo rosso del volumetto sono i rilievi 
provenienti dal fregio del tempio d'Apollo a 
Basse, nel Peloponneso, oggi esposti al British 
Museum di Londra, in una sala non distante 
dalle più celebri sculture del Partenone. Ai rilie-
vi e ad altre opere sono riservate le piccole illu-
strazioni in bianco e nero - non tutte ben leggi-
bili, senza parlare del terribile schizzo che a fig. 
28 sostituisce una riproduzione del dipinto di 
Poussin Et in Arcadia ego. 

Studiando questo monumento e i modi in cui 
è stato osservato, interpretato e protetto nel cor-
so dei secoli, i due autori mostrano come la cul-
tura classica è rimasta presente, in modo più o 
meno massiccio, più o meno consapevole, nella 
nostra cultura e in quella dei secoli precedenti. 
Un'attenzione particolare è accordata al proble-
ma della trasmissione del patrimonio dei Greci 
e dei Romani: Beard e Henderson sottolineano 
che quanto si è preservato fino a oggi del mon-
do antico è frutto di scelte del passato che con-
dizionano ancora la nostra percezione degli an-
tichi. Allo stesso tempo, la conoscenza di questo 
patrimonio è continuamente rinnovata, grazie ai 

ritrovamenti archeologici (di papiri in Egitto, 
per esempio), ma soprattutto perché le doman-
de che ci poniamo sulla Grecia e su Roma sono 
in costante mutamento, in parallelo con le tra-
sformazioni di valori, di priorità che hanno luo-
go nella nostra società. 

Nell'Ottocento il tempio di Basse interessava 
come possibile opera dell'architetto del Parteno-
ne, oggi ci interroghiamo piuttosto sul suo uso 
culturale, sulle condizioni di vita degli schiavi che 
lo hanno costruito, sui modi in cui le materie pri-
me raggiunsero il cantiere. I canali di questa tra-
smissione sono a loro volta evocati, primo fra tut-
ti quello, pervasivo, dell'educazione scolastica e 
universitaria. Sempre rilette alla luce dei proble-
mi del presente, la cultura greca e romana hanno 
costantemente alimentato la creazione e l'elabo-
razione intellettuale nel mondo occidentale, a tut-
ti i livelli: come osservano i due autori, per secoli 
le statue antiche sono servite da modelli nelle ac-
cademie d'arte, la poesia classica ha ispirato quel-
la moderna, mentre i riti religiosi hanno nutrito il 
pensiero dei primi antropologi, e gli eroi greci e 
romani continuano a popolare l'immaginario col-
lettivo, attraverso il cinema e la letteratura. Que-
sta multiforme presenza, che riflette il nostro 
sguardo sul passato, è analizzata non solo attra-
verso il tempio di Basse, ma anche discutendo del 
teatro ateniese del V secolo a.C., della natura del-
la democrazia greca, del mito dell'Arcadia duran-
te il Rinascimento. 

Le diverse competenze dei due autori sono ta-
lora più giustapposte che fuse, con il risultato che 
è a tratti difficile seguire lo svolgersi del ragiona-
mento; la collaborazione tra Beard e Henderson 
favorisce però una riflessione a largo spettro, par-
ticolarmente stimolante, mentre la scrittura, chia-
ra e non priva di humour britannico, rende que-
st'introduzione accessibile e divertente. 



Poesia 
Il grande 

stile 
di Giorgio Patrizi 

Lucio Mariani 
I L S A N D A L O 

D I E M P E D O C L E 
pp. 106, € 12,50, 

Crocetti, Milano 2005 

i t SAHiiÀW» 
m ttmwas 

Il titolo del nuovo volume 
di poesie di Lucio Mariani 

offre, sapientemente, la chia-
ve per muovere al l ' interno 
dei testi raccolti, il riferimen-
to al mi to del filosofo che 
scompare nell 'Etna abbando-
nando un sandalo di b ronzo 
sull'orlo del cratere. Mito com-
plesso, dai diversi volti, che co-
niuga l'ubris del sapiente con le 
sfide del visionario e la fragilità 
dell'uomo, mentre ri-
propone la misera ma 
indistruttibile traccia 
di un'umanità inquie-
ta, colta nello strenuo 
tentativo di deificare 
la propria immagine. 

E la più matura, 
densa e composita rac-
colta del poeta roma-
no, autore di diversi li-
bri per i tipi di Guan-
da, Crocetti, Manni, 
Empiria, traduttore di versi dal 
francese e dall'inglese e a sua 
volta tradotto in molte lingue, 
antologizzato nel 2003 in una 
bella silloge statunitense. L'ulti-
ma veste in lingua straniera è un 
recente volume pubblicato da 
Gallimard (Connaissance du 
temps). 

Mariani è autore che si impo-
ne ai lettori di poesia con una 
personalità spiccata e peculia-
re, una solida attrezzatura tec-
nica, la padronanza sicura di 
una lingua complessa per lessi-
co, ritmi, sonorità, evocatività. 
Tutte caratteristiche che nel 
Sandalo di Empedocle si esalta-
no in un'architettura che assi-
ste un discorso scandito in 
"stazioni", voci, personaggi, 
gesti, "occasioni", e, al tempo 
stesso, unitariamente condotto 
nel riproporre umori, accensio-
ni, idiosincrasie, memorie deli-
bate come moniti di vita. Le 
corde che l'autore tocca nelle 
sezioni della raccolta sono 
quelle di una mappa variegata 
di figure-, dell'esistenza come 
del discorso, del quotidiano 
come di vicende mitiche, ri-
chiamate quasi fossero una 
preistoria sacrale del nostro 
presente immemore. 

Ma osserviamo più attenta-
mente questi oggetti bronzei 
che lo scorrere del tempo la-
scia dietro di sé, a testimonian-
za-denuncia delle contraddi-
zioni dell'esistenza. Dalla sfera 
privata degli amori e delle ami-
cizie a quella degli eventi tragi-
ci nella storia più vicina: ITI 
settembre, la Palestina, Bagh-
dad, un premier irriso da 
un'invettiva lavorata nella 
grande tradizione del genere 
("Paltone, scurra, fingitore in 
trono / architiranno delle ba-
golate / carreggio di menzogna 
e di minchiate / tinto il pelo 
Bertoldo ai forte prono"), lo 
tsunami, già quasi dimenticato 

("Dal tributo di morte / dovu-
to al sovrappiù di benigna Na-
tura / sono rimasti esenti, e 
non per sorte, gli animali sel-
vaggi / quei viventi che avver-
tono d'istinto pericoli laten-
ti"). 

Ma poi luoghi emblematici, 
di cui il dettato poetico svela le 
suggestioni e i significati com-
plessi: a essi sono dedicate al-
cune delle poesie più alte e te-
se della raccolta. Capo Finister-
re, topos di "un mondo consa-
pevole di estinguersi", dove 
"cede la parola"; Volterra, 
"enigma bisbigliante i misteri 
del regno millenario / che an-
cora si fa gioco della Storia"; 
l'isola di Ortigia, dove "la bra-
va luna s'erge trionfante a que-
gli occhi / che sanno conserva-
re memorie di millenni / e l'i-
dentica luce che benedì i Co-
rinzi / nel prendere le storie fra 
le mani". O certi eventi di una 
quotidianità attonita, come so-
spesa, epifanie di modi sostan-

ziali dell'essere. Così 
La morte del farista, 
con un andamento 
pacatamente gnomico 
("Con lui s'è spento 
l'occhio della notte / 
la sua arte paziente e 
elementare, / ostinata 
a sconfiggere la sor-
te"), o Sulla lettura di 
poesia in un carcere, 
ricerca di un'epica 
quotidiana, inscritta 

in un radioso paesaggio roma-
no. Ma il percorso del libro 
scandaglia realtà sempre più 
private, e qui la vena di Maria-
ni acquista una tensione parti-
colare, l'altezza del lessico e 
delle cadenze s'increspa come 
sotto l'urto di un sentimento 
più urgente: così in Fuori dal 
tempo, ma soprattutto nel ri-
cordo fraterno di Malìa e com-
pianto, dove la materia senti-
mentale acquista cadenze di 
una solennità che la esalta 
("Dopo una grande morte / 
dopo una morte che tutti fa più 
morire, il grido/batte contro la 
parete dei gesti"). 

La poesia di Mariani è un 
esempio, sapientemente 

costruito, di "grande stile": co-
me tale, guarda a una tradizio-
ne che non si sottrae al destino 
di dipingere le figure fonda-
mentali dell'esistenza, con il 
linguaggio che è ad esse più 
proprio. Così la serie di poesie 
che "mettono in scena" i per-
corsi di un'umanità alla ricerca 
di un linguaggio espressivo del-
la propria interiorità: così il po-
sto iniziale della sezione Canta-
re delle mani, dove, non a caso, 
questo sguardo partecipe sulle 
origini della storia degli uomini 
precede i ricordi familiari di cui 
si è detto. 

Nella miriade di itinerari che 
sembrano oggi aprirsi per la 
poesia, il lavoro di Mariani ap-
pare come una rigorosa e con-
sapevole ricerca di una lirica 
volta a trovare la strada per 
parlare sia dell'esistenza e del 
quotidiano, sia della riflessione 
sul mondo e dell'esperienza 
che di esso facciamo, nella ne-
cessità di intrecciare discorsi e 
prospettive. • 
giorgio.patrizi@uniromal.it 

G. Patrizi insegna letteratura italiana 
all'Università del Molise 

Doppio ritratto in un saggio critico 
Atmosfere estetizzanti e dannunziane a Filadelfia 

di Massimo Bacigalupo 

Jacob Korg 
U N A M O R E I N I N V E R N O 

EZRA POUND 
E HILDA DOOLITTLE 

ediz. orig. 2003, trad. dall'inglese 
di Giorgia Sensi, 
pp. 303, € 15, 

La Tartaruga, Milano 2005 

Questo s tudio di Jacob 
Korg è una buona intro-

duzione alla vita e all'opera di 
Ezra Pound e Hilda Doolit-
tle, che fu f idanzat ina di 
Pound nella natia Filadelfia 
intorno al 1905, e poi lo seguì 
a Londra e ne accettò il nome 
d'arte "H. D.". Con 
questo firmò esili poe-
sie "imagiste" e in se-
guito poemi simbolici, 
ed ebbe una vita d'arte 
e d'amore: un marito 
poeta inglese presto 
lasciato, una figlia da 
un altro a cui diede 0 
nome (che in Italia ci 
guarderemmo dall'af-
fibbiare a chicchessia) 
di Pèrdita (così pro-
nunciato nel Racconto d'inverno 
di Shakespeare), e soprattutto 
una compagna stabile (la bene-

stante scrittrice e cinéphile 
"Bryher") che adottò Perdita e 
permise a H. D. di dedicarsi tut-
ta alla sua vocazione di poeta-
maga. In Italia di H. D. è uscito 
il memoriale delle sedute con 
Freud (I segni sul muro, 1972) e 
il suo tardo e commosso omag-
gio all'iniziatore Pound, Fine al 
tormento (cfr. "L'Indice", 1995, 
n. 1), oltre al poema Trilogia 
(Sciascia, 1993). In America e 
Inghilterra è tornata in auge alla 
luce delle teorie femministe. 

"Driade", come la chiamava 
Pound, aveva imparato da Jung 
e Freud (e Lawrence) le avven-
ture dei simboli, i segreti delle 
associazioni dei nomi, e amava 
l'Egitto mistico, soprattutto la 

Grecia dei nudi corpi 
androgini sulle pole-
ne. L'atmosfera este-
tizzante e dannunzia-
na degli anni venti la-
scia traccia su lei co-
me su Pound, che in-
sieme a Filadelfia leg-
gevano Séraphita di 
Balzac e si scambiava-
no qualche "carezza 
infuocata" - ma, sor-
presi dal papà di Hil-

da, professore di astronomia, 
tornavano a rifugiarsi nella ca-
sta lettura della Vita nuova. Ja-

cob Korg stenta a cogliere que-
st'atmosfera d'epoca, e (non so 
se per uno slittamento nella tra-
duzione) dà per accertato che 
E. P. e H. D. fossero amanti da 
adolescenti, cosa che non mi ri-
sulta sia affermato da alcun al-
tro biografo, e che comunque 
sarebbe assai improbabile. Il 
lettore ne ricava un'impressione 
di licenza e spregiudicatezza 
ben lontana dalle buone manie-
re convenzionali delle famiglie 
borghesi di Filadelfia come i 
Pound e i Doolittle. 

Korg non ha particolare ori-
ginalità, anche se la sua 

vuole essere una biografia criti-
ca, e si accontenta di riferire teo-
rie recenti (e in parte discutibili), 
ad esempio sull'importanza del-
l'occultismo nelle avanguardie 
angloamericane, o sulla genesi 
dei Canti pisani. Però nel com-
plesso il suo libro offre un dop-
pio ritratto apprezzabile. Il letto-
re che vorrà cogliere meglio lo 
spirito irrequieto di H. D. (e il 
suo rapporto con E. P.) non ha 
che da leggere I segni sul muro e 
Fine al tormento. • 
massimo,bacigalupo@unige.it 

M. Bacigalupo insegna letteratura e cultura 
angloamericana all'Università di Genova 

Straniero e nostrano 
di Carlo Vita 

Ezra Pound 
C A R T E I T A L I A N E 1 9 3 0 - 1 9 4 4 

LETTERATURA E ARTE 
a cura di Luca Cesari, 

pp. 422, €25, Archinto, Milano 2005 

4 4 T I fatto che l'italiano fosse una lingua 
A. straniera per Pound dà a questi opu-

scoli (...) una continua sfasatura, una impre-
cisione espressiva che lo rendono involonta-
riamente affascinante". Così scriveva Pasolini 
recensendo tre saggi "economici" italiani del poe-
ta americano trapiantato a Rapallo, riediti da 
Scheiwiller nel 1973 con il titolo Lavoro ed usura. 
Ma poi si chiedeva se l'uso da parte di Pound di 
un italiano "inesistente" fosse veramente involon-
tario, o piuttosto "fatto col vezzo supremamente 
elegante di chi sfrutta la propria ignoranza" per 
comunicare, per chiacchierare, abbandonandosi 
al "momento puramente fatico della lingua". 

La citazione di Pasolini è tratta da una delle 
fitte e accurate note che corredano le Carte ita-
liane 1930-1944, dove Luca Cesari ha riunito 
per la prima volta, con criteri rigorosi e ragiona-
ti, in un corpus di saggi, articoli, lettere, aforismi 
ecc., la prosa battagliera in italiano dedicata in 
un quindicennio da Pound non a temi d'econo-
mia politica, ma a letteratura e arte. 

La domanda che si poneva Pasolini torna a 
proporsi con forza anche in relazione a queste 
prose lampeggianti, nelle quali "l'americano me-
no americano della storia" parlava dei suoi ar-
gomenti preferiti nell'amata lingua di Dante e 
Cavalcanti. Prima dell'approccio sistematico di 
Cesari, altri avevano giudicato l'italiano di Ezra 
"periglioso" (Verdino), "dantesco-espressioni-
sta" (Anceschi), "curioso e impetuoso" (Barile). 

Carte italiane offm la sorpresa dell'inedito, 
perché riunisce scritti apparsi in pubblicazioni 
rare e in fogli dispersi o poco diffusi. Oltre al 
"Mare", ricordiamo "L'Indice", periodico che 
usciva negli anni trenta a Genova. E poi "Pro-
spettive", "Lettere d'oggi", "Vedetta Mediterra-
nea", "Maestrale", "Belvedere", "Meridiano di 
Roma". Testate che citiamo per far capire quan-
to vivacemente il poeta dei Cantos volesse esse-
re presente in quegli anni nel dibattito lettera-
rio-artistico italiano, soprattutto su fogli desti-
nati ai lettori comuni. 

Com'era l'italiano in cui Pound s'avventurava 
a scrivere? Secondo il risvolto di Mary de Ra-
chewiltz, figlia del poeta, Cesari è il primo ad 
aver posto l'accento sull'amore del padre per la 
lingua italiana e "sull'uso che ne fa". Un italiano 
"strumentale" e non letterario, un pensiero par-
lato e, anche per questo, abbreviato, veloce, 
scritto senza perdersi nei bellettrismi da elzeviro 
che inquinavano, secondo lui, buona parte della 
letteratura italiana d'allora. Una lingua provoca-
toria, dunque, straniera e nostrana insieme, 
d'impianto espressionista, destinata non all'élite 
ma alla comunità, adatta all'Italia del tempo. 
Non il detestato italiano "imbottito" di rievoca-
zioni latine e di imitazioni francesi, ma violente-
mente accorciato, perentorio, intenso, in cui pa-
rola e pensiero avessero un'immediata coinci-
denza, adatto ai mezzi moderni di comunicazio-
ne ma senza identificarsi con essi. 

Pound aveva chiaro in testa - e lo ribadiva 
continuamente - come avrebbero dovuto scrive-
re (e leggere) i nostri letterati: "Aspetto uno 
scrittore col coraggio di sputare almeno l'85% 
del passato italiano, combinato colla pazienza 
per cercare il valido". Anche per questo il suo 
italiano, spesso costellato di dialettismi e arcai-
smi, voleva essere aspro e barbarico. 

mailto:giorgio.patrizi@uniromal.it
mailto:bacigalupo@unige.it


Poesia 
La raccolta dei versi della poetessa americana, nella selezione operata da Adelphi, ha ottenuto un successo imprevedibile. Segno che i favori 
del pubblico a volte si orientano, contro le linee più promosse dagli editori, verso opere di non facile lettura e di inusuale bellezza. 

Nel pigia pigia, 

il coraggio della reticenza 
di Francesco Rognoni 

Elizabeth Bishop 
M I R A C O L O A C O L A Z I O N E 

trad. dall'inglese di Riccardo Duranti, 
Damiano Abeni e Ottavio Fatica, 

pp. 288, €27, 
Adelphi, Milano 2006 

In vita, la poetessa america-
na Elizabeth Bishop (1911-

1979) ottenne ogni possibile 
premio letterario e godette 
della stima di tutti i suoi colle-
ghi, ma restò essenzialmente 
una voce d'élite, appartata e 
un po ' eccentrica, uno "scrit-
tore per scrittori per scrittori" 
(come la definì John Ashbery). 
Poi, con la pubblicazione, a 
quattro anni dalla morte, dei 
Complete Poems 1927-1979 
(1983) con una bellissima co-
pertina rosa e la riproduzione 
di un acquarello della stessa 
Bishop - lo scorcio di un vil-
laggio messicano, diverse sfu-
mature di verde, un marrone 
chiaro, un giallo, un azzurro 
(viene in mente l'ultimo verso 
d'una sua poesia giovanile e 
quasi programmati-
ca, La carta geografi-
ca: "Con più delica-
tezza degli storici, 
scelgono i cartografi 
i loro colori") - , la 
sua reputazione è an-
data crescendo in 
modo esponenziale 
sia tra gli addetti ai 
lavori sia tra i sempli-
ci lettori di poesia e 
non solo. 

Ora non c'è università ameri-
cana che non preveda nei corsi 
di letteratura una manciata di 
suoi titoli. Chi ha letto La lette-
ra d'amore (1996) di Cathleen 
Schine ricorderà come in quel 
bestseller Bishop rappresenti, 
se non proprio un personaggio, 
ben più che un'allusione colta. 
E se fino a una quindicina d'an-
ni fa le sue travagliate vicende 
biografiche - l'alcolismo, l'o-
mosessualità, la follia della ma-
dre, il suicidio della compagna 
Lota de Macedo Soares (e, in 
gioventù, quello di un corteg-
giatore poco ricambiato) - non 
le conosceva quasi nessuno, o 
ci si glissava sopra, adesso esse 
calcano addirittura le scene ap-
pena off Broadway, dove Amy 
Irving (l'ex moglie di Spiel-
berg) sta recitando, proprio in 
queste settimane, in un dram-
ma furbetto ispirato al periodo 
che Bishop trascorse in Brasile, 
A Safe tìarbour for Elizabeth 
Bishop; mentre un'altra pièce, 
One Atlantic: from Bangor to 
Rio di Monique Fowler - que-
sta sì scritta e interpretata con 
uno humour e una commozio-
ne trattenuta degni di Bishop - , 
racconta la sua storia d'amici-
zia (e di mancato amore) con 
Robert Lowell. 

Il bello è che, a dispetto di 
questa spettacolarizzazione 

della sua vita - e della legione 
di accademici che s'arrovellano 
ad analizzare un'opera che, 
nella migliore tradizione ame-
ricana, è subito trasparente ma 
non si lascia veramente spiega-
re (vale anche per Bishop la 
boutade di T. S. Eliot su Henry 
James: che la sua mente era 
troppo fine per essere violata 
dalle idee!) - Elizabeth Bishop 
resta ancora, e forse soprattut-
to, uno "scrittore per scritto-
ri". I quali le dedicano pagine 
di commento o di omaggio tal-
volta assai ispirate, dove scri-
vendo di lei scrivono spesso 
anche di sé stessi (in traduzio-
ne italiana si leggono quelle, 
magnifiche, di Seamus Heaney 
nel Governo della lingua e nel-
la Riparazione della poesia, Fa-
zi, 1998 e 1999), e si lasciano 
influenzare dai suoi versi - dal 
loro tono - più volentieri che 
da quelli di ogni altro precur-
sore. 

Non c'è giovane o maturo 
poeta in lingua inglese che, sul-
la fascetta pubblicitaria d'un 
suo libro, disdegnerebbe l'ac-
costamento a Bishop: che si-

gnifica esattezza de-
scrittiva e empito vi-
sionario, padronanza 
delle forme più ardue 
(il sonetto, la sestina, 
la villanella) ma lin-
guaggio colloquiale, 
stoicismo, senso del-
l 'umorismo, meravi-
glia (miracolo) in ciò 
ch'è domestico, e fa-
miliarità con l'esoti-
co, sproporzione, ec-

cessi - "Troppe cascate qui; 
nel pigia pigia / troppa la fret-
ta dei torrenti di correre al ma-
re'" - ricondotti a una misura 
che li contiene, ma non li do-
ma, da quella che Octavio Paz 
(che le fu amico) ha chiamato 
"l'enorme forza della reticen-
za". 

Una reticenza che si manife-
sta anche nella compattezza 
della sua opera poetica (altro 
discorso varrebbe per la prolifi-
ca scrittrice di migliaia di lette-
re fluviali e vivacissime): solo 
quattro raccolte piuttosto smil-
ze, pubblicate a una decina 
d'anni di distanza l'una dall'al-
tra, con titoli che fanno di tutto 
per non suonare memorabili: 
Nord e Sud (1946), Una fredda 
primavera (1955), Interrogativi 
di viaggio (1967), Geografia III 
(1976). Capolavori assoluti, co-
me Galli, L'uomo-falena o 11 pe-
sce, s'incontrano già nel primo 
libro, composto sotto l'ala - o 
meglio nella luce - di Marianne 
Moore, e dove sono più eviden-
ti certe influenze metafisiche 
(soprattutto George Herbert, 
cui s'ispira quella straordinaria 
poesia onirica, La malerba) e 
dei surrealisti francesi. 

Il sodalizio trentennale con 
Robert Lowell (che Elizabeth 
Bishop conobbe nel gennaio 
del '47, quando Nord e Sud era 

fresco di stampa) contribuì 
senz'altro a spostare la sua poe-
sia in direzione più aperta, nar-
rativa e autobiografica. Anche 
se Bishop non scriverà mai ver-
si "confessionali", alla Sylvia 
Plath o Anne Sexton, preferen-
do parlare di sé attraverso una 
maschera (come nel doppio so-
netto Il figliol prodigo, o nella 
grandiosa Crusoe in England) o 
comunque sempre, letteral-
mente, tra parentesi: ad esem-
pio nella celebre villanella One 
Art - "Anche perdere te (la vo-

ce, il gesto / amato) non mi 
smentirà" - , o nella chiusa di 
un'altra poesia di ricapitolazio-
ne, Al quinto piano: "'Ieri ha 
portato a oggi senza sforzo! / 
(Uno ieri per me quasi impossi-
bile rimuovere)". 

Fin dagli esordi Bishop scris-
se (lo riconobbe niente meno 
che Meyer Shapiro) "con oc-
chio da pittore". Che negli anni 
trenta sarà magari quello di 
Max Ernst (come nella poesia-
frottage 11 monumento), poi 
semmai di un maestro olandese 

Cane rosa 

Il sole scotta e il cielo è blu. 
Gli ombrelloni rivestono la spiaggia 
d'ogni colore. Nuda, tu 

attraversi il gran viale. Mai ho visto 
un cane così spoglio, nudo e rosa, 
senza neppure un pelo... Sbigottiti, 

i passanti indietreggiano e ti fissano, 
certo terrorizzati dalla rabbia. 
Tu non sei arrabbiata, bai soltanto la scabbia 

ma sembri intelligente. Dove sono 
i tuoi cuccioli? (Dalle tette cascanti 
si può capire che hai nutrito i piccoli). 

In quale catapecchia li hai nascosti, 
povera cagna, per andare in giro 
a mendicare, vivendo di espedienti? 

Non lo sapevi? E scritto sui giornali: 
i mendicanti, per risolvere il problema, 
li prendono e li buttano nei fiumi 

nati dalla marea... Proprio così, 
idioti, parassiti e paralitici 
vanno a finire nelle fogne col riflusso, 

di notte, nei sobborghi senza luce. 
Se fanno questo a chi chiede l'elemosina, 
drogato, sobrio o ebbro, con o senza gambe, 

cosa faranno ai cani a quattro zampe, 
e per di più, malati? 
Al caffè, nei crocicchi delle strade 

è di moda uno scherzo: i mendicanti 
che possono permetterselo ora indossano 
dei salvagenti. Tu, così conciata, 

non sapresti neppure stare a galla 
e tantomeno agitare le zampe. 
Senti, la cosa pratica, sensata 

da fare è mettersi in costume. 
Questa notte davvero non puoi 
rischiare d'essere un punto negli occhi. 

Ma mai nessuno riuscirà a distinguere 
un cane in maschera di questa stagione. 
Non è ancora il mercoledì delle Ceneri 

ma il Carnevale è qui. Quale samba 
sai ballare? Che cosa indosserai? 
Dicono che il Carnevale è peggiorato, 

- gli americani, le radio o qualcos'altro 
l'hanno completamente rovinato. 
Chiacchiere. Carnevale è sempre splendido! 

Un cane depilato non farebbe 
bella figura. Su, mettiti in maschera! 
Mettini in maschera e balla a Carnevale! 

(da Elizabet Bishop, 
Dai libri di geografia, 

trad. dall'inglese di Bianca Tarozzi, 
Sciascia, Roma-Caltanissetta 1993) 

(Elizabeth fu raggiante quando 
Randall Jarrell, in una recensio-
ne, la paragonò a Vermeer), o 
d'un artista dilettante della 
Nuova Scozia, o di un primitivo 
brasiliano, o d'un grande reali-
sta americano, Hopper, Wyeth 
o Winslow Homer: come nel-
l'austero attacco della Pine di 
marzo: "Faceva freddo e c'era 
vento, il giorno meno / adatto a 
passeggiare su quella lunga 
spiaggia. / Tutto si ritraeva in 
lontananza, chiuso / in sé: la 
marea al largo, l'oceano rattrap-
pito, / gli uccelli marini da soli 
o in compagnia. / Il vento, fra-
cassone e gelido, dal mare / in-
tirizziva un lato della faccia, 
scompigliava / la formazione di 
uno stormo solitario di oche del 
Canada, / soffiava via le onde 
basse, impercettibili, / in una 
bruma acciaio, verticale". 

M iracolo a colazione è una 
splendida antologia, ben 

più ricca delle due sillogi ap-
parse precedentemente (e che -
per citare un ennesimo titolo -
sarebbe stato "buona creanza" 
almeno menzionare, anche per-
ché si tratta in entrambi i casi 
di "lavori d'autore"): L'arte di 
perdere, a cura di Margherita 
Guidacci (Rusconi, 1982), e 
Dai libri di geografia, curata da 
Bianca Tarozzi per l 'editore 
Sciascia di Caltanissetta (1993). 
La traduzione, a sei mani, è il 
più delle volte non solo impec-
cabile, ma poesia essa stessa, 
con tanto di rime e assonanze, 
sfilze d'endecasillabi spontanei, 
e un lessico al contempo ricer-
cato, esatto e colloquiale (rac-
comanderei solo di riconsidera-
re il finale di Ai magazzini del 
pesce, dove un certo virtuosi-
smo traduttorio ha la meglio 
sull'intelligibilità dei versi forse 
più cruciali di tutta l'opera di 
Bishop). 

Come quasi sempre nei libri 
Adelphi, la postfazione (di Ot-
tavio Fatica) è breve e assai 
densa, e le note ai testi sono lo-
devolmente ridotte al minimo. 
Anzi, a meno del minimo: mi 
sembra che al lettore italiano 
non specialista sarebbe stato 
indispensabile spiegare che il 
titolo II signore di Sbalott ri-
manda a The Lady of Sbalott di 
Tennyson; che nel Piovanello 
s'allude a un verso proverbiale 
di William Blake, To see a 
world in a grain of sand (Vede-
re il mondo in un granello di 
sabbia); e che, in Visite all'o-
spedale St. Elizabeth, l 'uomo 
rinchiuso nella "casa dei matti" 
è Ezra Pound (a proposito di 
quest'ultima poesia: la data -
1950 - che qui è finita in calce, 
andrebbe riportata subito sotto 
il titolo, perché si riferisce al-
l 'anno delle "visite", non a 
quello di composizione o di 
pubblicazione). 

Ma s'intende che questi rilie-
vi non vogliono toglier nulla a 
un'edizione davvero mirabile; 
semmai s'avanzano con spirito 
di servizio, che se ne possa te-
ner conto nella prossima ri-
stampa. • 
f rancesco. rognoniSf astwehnet .'it 

F. Rognoni insegna letteratura angloamericana 
all'Università di Udine 
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La prima traduzione del romanzo 
Gelosia e atroce vendetta Tra storia e thriller 

di Annamaria Scaiola 

George Sancì 
L A D A N I E L L A 

ed. orig. 1857, trad. dal francese 
di Romana Retri, 

introd. di Arnaldo Colasantì, 
pp. 603, € 19,50, 
Fazi, Roma 2005 

George qui? si intitolava 
un film anni settanta di 

Michèle Rosier Su Amantine-
Aurore-Luci l le D u p i n , ba-
ronne Dudevant , detta Geor-
ge Sand. Il bicentenario della 
sua nascita, nel 2004, ha pro-
mosso soprat tut to in Francia, 
oltre a un rilancio editoriale e cri-
tico, una serie di manifestazioni 
mirate a "riscoprirla", "riabilitar-
la", al di là di giudizi più o meno 
perfidi (Baudelaire: stupida crea-
tura; Flaubert: grand'uomo; Co-
lette: robusta operaia delle lette-
re) e degli stereotipi: una ribelle 
trasgressiva che si libera di un ma-
trimonio noioso, fuma 
il sigaro in pantaloni e 
gilet assortiti, si conce-
de relazioni brucianti 
con Musset e Chopin, 
pubblica romanzi su 
ragazze mal maritate 
(Indiana, Lélia) e irre-
quiete cantanti gitane 
(Consuelo). L'anti-
conformista, favorevo-
le al divorzio e contra-
ria nel '48 al diritto di 
voto alle donne, che accusa l'o-
scurantismo della chiesa ed esibi-
sce un impegno repubblicano-so-
cialista, continua comunque a 
prevalere sull'autrice condannata 
da una feconda grafomania e dal-
la presunta "spontaneità" della 
scrittura. Ma l'imponente auto-
biografia, Histoire de ma vie, e i 
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di Susanna Battisti 

venticinque volumi della corri-
spondenza testimoniano di una 
fitta rete di scambi e amicizie in-
tellettuali, di discussioni su con-
cezioni estetiche e programmi ro-
manzeschi con Balzac, Dumas, e 
Flaubert - il loro epistolario è sta-
to appena edito da Aragno. 

Al genere campestre, che non 
celebra la regione del Berry (La 
Petite Fadette, Francois le Cham-
pi, presente nella biblioteca dei 
Guermantes) e si disloca nel La-
zio, si potrebbe ascrivere il tra-
scurato romanzone La Daniella, 
oggi alla sua prima traduzione. 
Scritto dopo una ricognizione tu-
ristica in Italia, fu pubblicato a 
puntate nel 1857 da "La Presse", 
che censurò passi contro lo stato 
pontificio di Pio IX e arginò le 
polemiche con la comunità degli 
esuli italiani, sdegnati dall'imma-
gine del loro paese oppresso e in-
capace di reagire: "un popolo ha 
sempre il governo che si merita". 
È un romanzo di guida storico-
politica e insieme monumentale-

artistica di Roma e din-
torni a metà del secolo, 
di indagine sulla condi-
zione sociale del popo-
lino e sulle sue tradi-
zioni folcloriche, di de-
nuncia del degrado ur-
banistico della capitale 
del mondo antico. 

Ma La Daniella nar-
ra innanzitutto di av-
venture e di un trian-
golo d'amore. Prota-

gonista Jean Valreg, un appren-
dista artista ventenne che redige, 
durante un soggiorno italiano di 
circa sei mesi, un diario-cronaca 
in forma di lettera quotidiana o 
di racconto retrospettivo e circo-
stanziato quando gli eventi in-
calzano. Il giovane provinciale 
francese, insofferente del torpi-

Clare Clark 
I L V E N T R E D I L O N D R A 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Massimo Ortelio, 
pp. 367, € 27, Neri Pozza, Vicenza 2005 

Questo dell'esordiente Clare Clark è un 
romanzo di grande effetto, che può 

appassionare sia i cultori del romanzo stori-
co che quelli del thriller; un romanzo "sot-
terraneo" non privo di tratti goticheggianti, 
in cui l'autrice fa sfoggio di una 
straordinaria destrezza descrittiva, 
che tuttavia non riesce a nascondere 
le debolezze dell'impianto narrativo. 

La storia è ambientata nella Londra 
putrida e maleodorante del 1855, 
l'anno in cui un'ondata di calore esti-
vo senza precedenti provocò un feto-
re tanto nauseabondo e mortifero da 
convincere il governo a finanziare la 
ricostruzione della rete fognaria della 
città. "La grande puzza" del titolo 
originale (The Great Stink) è la prota-
gonista quasi assoluta della storia insieme al Ta-
migi melmoso, tanto solido di escrementi e di ri-
fiuti e denso di vegetazione putrefatta da poter 
quasi reggere il peso della città. Compaiono, di 
sfuggita, personaggi realmente esistiti, come Jo-
seph Bazalgette, l'ingegnere a capo della commis-
sione metropolitana per i lavori pubblici. La so-
cietà vittoriana appare come una massa informe e 
senza volto, una moltitudine rumorosa, corrotta, 
violenta: la folla che si accalca al mercato del pe-
sce, i frequentatori di pub di periferia che scom-
mettono sui combattimenti tra cani ed enormi 

ratti di fogna, anonimi burocrati che intascano 
mazzette sulle gare d'appalto. 

I personaggi centrali sono due emarginati che 
per motivi diversi frequentano il dedalo infernale 
della rete fognaria. Uno è William May, un giova-
ne perito che, reduce dalla guerra di Crimea con 
la mente sconvolta dai ricordi degli orrori del 
fronte, viene impiegato nei lavori di risanamento 
delie fognature. L'altro è Tom Braccia Lunghe, 
uno scavatore che vive dei rifiuti che raccatta tra i 
detriti che intasano i cunicoli, e che quando non 
trova di meglio, cattura topi da rivendere ai betto-

lieri che organizzano i combattimenti. 
Le storie dei due personaggi si svilup-
pano su binari paralleli, segmentate in 
piccoli episodi che si alternano di ca-
pitolo in capitolo nel rigoroso rispetto 
di una struttura narrativa sin troppo 
geometrica. I destini dei due disereda-
ti si incroceranno soltanto all'apice 
della vicenda, quando cioè la vita di 
William, accusato di omicidio, può es-
sere risparmiata soltanto dalla testimo-
nianza contenuta in una lettera che 
Tom aveva trafugato dalle tasche della 

vittima sgozzata nelle fogne. Un po' di suspense e 
qualche colpo di scena sono così assicurati al let-
tore, ma l'impianto del thriller, che tra l'altro si in-
nesca a metà romanzo, è piuttosto debole. 

Altrettanto debole appare la caratterizzazione. 
Se i gesti e i deliri di William sanno di manuale di 
psichiatria e rimangono pertanto alquanto generi-
ci, Tom, con il suo fiuto da segugio che gli per-
mette di orientarsi nel labirinto dei sotterranei, fa 
pensare molto lontanamente a un personaggio di 
Dickens, in un romanzo la cui ricchezza descrittiva 
rischia di scivolare in una prolissità fine a se stessa. 

do Secondo impero, all'inizio ha 
gli attributi del più scontato ma-
linconico eroe romantico: l'età, 
la bellezza delicata (capelli bruni 
incolti), la forza fisica e l'assenza 
di qualità: povero, disoccupato, 
si autoritrae insignificante, apa-
tico, privo di "una vera voglia di 
vivere". Malgrado la tentazione 
di una dolce mediocrità, la cer-
tezza di essere un sognatore, 
quindi poeta o artista, lo decide 
al convenzionale viaggio in Ita-
lia, che gli permetterà, in seicen-
to pagine, di sconfiggere l'indif-
ferenza e sviluppare passione e 
volontà. Si convince di avere, se 
non il talento, una qualche voca-
zione di pittore per l'ebbrezza 
che prova nel vedere piuttosto 
che nel pensare: "U pittore deve 
essere qualcos'altro oltre a un 
occhio che vede?". Visitando 
Roma, il dilettante cerca di co-
gliere un bell'"effetto", e regi-
stra invece, anche per un costan-
te raffronto con la Francia, una 
serie di effetti mancati: dal ri-
dimensionamento del Colosseo 
e di San Pietro non sublimi, al 
difetto di proporzione della pia-
nura circostante, troppo grande 
rispetto alle montagne, con trop-
po cielo sullo sfondo. 

Le prime lettere constatano 
una "brutta, triste e sporca gran-
de città!"; disordinata per so-
vrapposizione di stili architetto-
nici e rovine fatiscenti; oscena 
per corruzione e per la sua ple-
baglia grottesca di ladri e mendi-
canti. Si contrappone a questa 
urbanità volgare la - campagna 
romana con i suoi paesi, certo 

anch'essi territorio di briganti, 
campagnoli intriganti, contadini 
diffidenti, pastori itineranti, mo-
naci misteriosi. Di Frascati è Da-
niella, cameriera tutta istinto e 
ignoranza, caratterizzata al gra-
zioso e in movimento: gorgheg-
gia e voluttuosa balla in costu-
me. La sua energia travolgerà 
Jean. Altre coppie - gli anziani 
ricchi inglesi, la nobile Medora 
di marmoreo aspetto e i suoi im-
probabili spasimanti, il fattore 
Felipone e l'esuberante consorte 
- inducono riflessioni sui tor-
menti del vincolo coniugale per 
incomprensioni ripetute e non 
comunicazione, o tradimento. 

L'amore, ineludibile malattia 
fatale, si manifesta con sguardi 
sfuggenti, baci rubati, dichiara-
zioni esaltate, fughe disperate, 
smarrimenti di sensi, desideri 
brutali. Comporta, per il tem-
peramento italiano, gelosia 
scomposta e vendetta atroce 
vendetta: "Del resto, l'amore è 
forse tutto nella felicità che si 
assapora insieme? non è forse 
anche nel dolore, nel delirio, 
nell'inquietudine che ci si cauSa 
l'un l'altro?". 

Ricercato dalla polizia per un 
atto di quasi sacrilegio - la reli-
gione sconfina nella superstizio-
ne - , Jean si rifugia nella cinque-
centesca villa tuscolana di Mon-
dragone, residenza estiva di 
principi e cardinali, a metà Otto-
cento disabitata e cadente (ora 
sede universitaria). Con i suoi 
sotterranei, i passaggi segreti, le 
mura che isolando proteggono, 
si configura come prigione ma 

felice: "Adoro in questa prigio-
nia, in questa solitudine assolu-
ta, piaceri che non conoscevo". 

Il paesaggio impervio che si do-
mina dall'alto - gole, abissi, 

grotte, rocce, olivi, distese aride, 
pantani di malaria - si delinea 
quale geografia intima più che 
soggetto da fissare sull'album da 
passeggio. 

Fulcro di intrighi e incroci, la 
villa funziona da palcoscenico: vi 
recitano tipi mutuati dalla com-
media dell'arte, come Tartaglia, 
servitore furbo tra Scapino e Pul-
cinella che improvvisa pantomi-
me, cambia con disinvoltura no-
mi, travestimenti e identità. Il 
matrimonio riparatore tra Jean e 
Daniella, vergine sensuale che ha 
sacrificato il suo "onore", ha l'an-
damento di una commedia-buffa 
degli equivoci; gli italiani poi, 
estroversi e un po' attori, fanno 
spettacolo persino con la morte. 
Su una fine conciliante - marito e 
prossimo padre, di mestiere re-
stauratore, Jean esce bruscamen-
te di scena - termina questo ro-
manzo-fiume che ha i pregi del 
tardo romanticismo: le peripezie, 
l'illustrazione di sentimenti estre-
mi, la teatralità, il pittoresco, la 
mescolanza di registri, qualche 
utile ridondanza, un'enfasi coin-
volgente, con in più la ricostru-
zione dal punto di vista "stranie-
ro" di un contesto nostrano del 
passato prossimo. • 

anscaiStin.it 

A. Scaiola insegna lingua e letteratura francese 
all'Università "La Sapienza" di Roma 
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Il gesto e il gioco 
di Mario Gennari 

Jakob Wassermann 
S T O R I A D I U N T E D E S C O E B R E O 

ed. orig. 1921, trad. dal tedesco di Palma Severi, 
pp. 136, €15, Il Melangolo, Genova 2006 

L5 espressione più netta del contrasto fra 
l'essere tedesco e il sentirsi ebreo è for-

se contenuta nelle pagine stese da Jakob 
Wassermann in un libro ingiustamente di-
menticato, che soltanto l'acribia intellettuale 
del più autorevole critico letterario della Germa-
nia, Marcel Reich Ranicky, ha saputo far ritorna-
re sugli scaffali delle librerie tedesche e nel dibat-
tito europeo intorno a Deutschtum e ]udentum. 
Mein Weg als Deutscher und Jude è un docu-
mento autobiografico che il romanziere nato a 
Fùrth, in Franconia, nel 1873 pubblica nel 1921, 
in quella Germania proiettata a celebrare l'asce-
sa di Hitler al potere. Wassermann non descrive 
l'epigonismo weimariano, né la modernità sedu-
cente che pervade gli anni venti. Il suo è un me-
lanconico "grido nel vuoto" - come lo ha defini-
to Gershom Scholem - rimasto inascoltato, ma 
dal quale si percepisce tutta la tragica eco esi-
stenziale dell'ossimoro ebraico-tedesco che tra-
figge il suo animo e la stessa società del tempo. 

Gli anni della formazione, le stagioni della po-
vertà, il successo percepito senza falsa vanaglo-
ria e con scettico raziocinio contrassegnano l'iti-
nerario di un uomo - tedesco ed ebreo - alla ri-
cerca di un'umanità sperduta nel perbenismo 
borghese, perfido e protervo, nell'antisemiti-
smo, ignorante e bigotto, nell'indifferenza socia-
le, astiosa e dissimulata. "Perché non vedere 
umanamente l'essere umano, soltanto Tessere 

umano?" - si domanda Wassermann, inconsa-
pevole d'essere lui stesso la risposta. Lo scarto 
fra l'uomo e l'individuo porta a delegittimare 
l'umanità racchiusa nel soggetto. 

Il compito di essere autentici, anche per uno 
scrittore, non si restringe all'opera letteraria, per 
entrare in una sfera ben più vasta. Quella "del-
l'autoeducazione e dell'amore", dove non c'è 
posto per infingimenti, arrivismi, diffidenze. 11 
bisogno, tutt'altro che inespresso, di un "punto 
centrale", Wassermann non lo cerca come lette-
rato, come tedesco o come ebreo. Di fronte al-
l'insidia dell'appartenenza non resta che il co-
raggio del sentire dentro se stessi. E, allora, ec-
co: "Ero ebreo, tutto qui. Non potevo farci nul-
la; e non volevo neppure". Ma Wassermann è 
anche tedesco. Figlio, a modo suo, del Romanti-
cismo; amico di Thomas Mann; padre di molti 
romanzi - da Die Juden von Zirndorf fino al Ca-
spar Hauser, sulla cui trama Werner Herzog 
trarrà nel 1974 il film L'enigma di Raspar Hauser 
- , la sua poetica cerca il gesto e il gioco, lascian-
do aperto il "mistero nel rapporto umano". E 
ciò lo pone oltre il sionismo o la diaspora, ì'yid-
dishkeit o l'assimilazione, consapevole che in-
combe "la malattia complessiva dei tempi, ossia 
l'atrofia del cuore e l'ipertrofia dell'intelletto". 

Wassermann teme i nemici del genere umano, i 
ripudiati da Dio, che presto marceranno per le 
belle città di Germania con il plauso dello Zeitgei-
st borghese, da cui si rigenererà il luogo comune 
del rifiuto, comunque motivato nelle sue segrete o 
palesi avversioni. Eppure i crimini degli aguzzini -
conclude Wassermann - saranno vendicati. Mor-
to nel 1934, non avrà il tempo di essere travolto 
dalla soluzione finale, né potrà distinguersi nell'e-
sercizio di un (im)possibile perdono. 

Il racconto ritrovato del periodo inglese 
La civiltà nelle parole 

di Nicola Gardini 

Elias Canetti 
P A R T Y S O T T O L E B O M B E 

GLI ANNI INGLESI 
ed. orig. 2005, trad. dal tedesco 

di Ada Vigliani, 
pp. 250, € 18, 

Adelphi, Milano 2005 

Nessuno ha mai scritto 
un'autobiografia barbo-

sa. L'ha detto il grande Leslie 
Stephen (oggi ricordato quasi 
esclusivamente per il merito 
biologico, certo non disprezza-
bile, di essere il papà di Virgi-
nia Woolf). L'autobiografo, se 
non altro, è il massimo esperto 
dell'argomento che si è assegnato 
e, già solo per questo, ci induce 
all'ascolto. Un'autobiografia ci 
predisporrà sempre benevolmen-
te nei confronti del suo autore e, 
quando la lasceremo, sarà ben 
difficile che diciamo: "Oh, final-
mente!". Per quanto mal scritta, 
un'autobiografia lascia il suo let-
tore con la voglia di un seguito, 
con il desiderio di sapere di più. 
Ma possiamo sapere di più? Qua-
le autobiografo può raccontare 
tutta la storia, arrivare proprio al-
la fine? Chi racconta la sua vita sa 
che non potrà andare al di là di 

un certo punto. Alla narrazione, 
comunque, mancherà il racconto 
dell'evento più definitivo della 
sua vita: la morte. Un'autobiogra-
fia è sempre seguita da un silen-
zio. Non va così per i romanzi. 
Chi si aspetta una continuazione 
di Madame Bovary? O, per non 
citare proprio un romanzo in cui 
la protagonista muore, 
dei Promessi sposi? 
Perciò, qualunque se-
guito, qualunque nuo-
va parola ci arrivi da 
quell'inevitabile silen-
zio autobiografico è un 
premio quasi divino, 
come se ci visitasse il 
morto. Proviamo a im-
maginare quale sareb-
be la nostra gioia se al-
l'improvviso ci arrivas-
se una continuazione della Vie de 
Henry Brulard, la stupenda auto-
biografia di Stendhal, o di quelle 
altrettanto stupende di Isher-
wood, Christopher and bis Kind, 
e di Sartre, Les mots. Perché no? 
La storia della lettura è fatta di 
speranza. Il lettore, con l'inna-
morato, è il più illuso degli esseri, 
e a volte il più fortunato, come 
dimostrano i fatti. 

Ai tre volumi dell'autobiogra-
fia di Canetti - un'altra delle au-
tobiografie che non vorremmo 

che finissero mai - si è appena 
aggiunto un miracoloso pezzetti-
no: il racconto degli anni inglesi, 
con il titolo Party im Blitz (nel-
l'ottima traduzione italiana di 
Ada Vigliani). Si riparte dal 1938 
(il terzo volume, Il gioco degli oc-
chi, si fermava al 1937). Che inat-
teso guadagno! GB scritti giace-

vano nei cassetti del-
l'autore - insieme a 
molte altre cose, che 
non vedranno la luce 
per molti anni ancora 
- e certamente non 
erano destinati a uscire 
nella forma in cui li 
leggiamo adesso. Ep-
pure, anche in queste 
pagine provvisorie, in 
queste riflessioni in-
compiute, che Kristian 

Wachinger ha curato con scru-
polo, ritroviamo il Canetti mi-
gliore. Canetti attese alla compo-
sizione del "libro inglese" nel-
l'ultimo periodo della sua vita. 
Quando buttò giù il primo ap-
punto (nell'ottobre del 1990), 
aveva ottantacinque anni. Non è 
invecchiato per niente; è rimasto 
l'autore della Lingua salvata. 

Il libro parte con un energico 
attacco all'americano T. S. Eliot. 
Canetti lo detesta per una ragio-
ne fondamentale: è freddo. Non 

sopporta il suo snobismo, la sua 
tracotanza, il suo potere cultura-
le. Eliot, secondo Canetti, ha as-
sorbito il peggio dell'Inghilterra 
- l'aridità, l'impersonalità. Guai, 
in Inghilterra, fare domande, co-
stringere l'altro a rivelarsi. Ep-
pure Canetti, in Inghilterra, ci 
stava bene. A un certo punto si 
sentiva perfino inglese - tanto si 
era integrato. Conosceva tutti. 
Party sotto le bombe è una galle-
ria di ritratti perfetti (come quel-
li di John Aubrey, che, non a ca-
so, Canetti ricorda tra i grandi 
prosatori inglesi, dicendo addi-
rittura che le sue Vite brevi 
avrebbe potuto scriverle lui). 
Qualche lettore del libro ha avu-
to da ridire sulla cattiveria del-
l'autore. E vero - Canetti è im-
pietoso, falcia e demolisce con 
baldanza. Ma chi oserebbe rin-
facciare a Piero della Francesca 
la bruttezza di Federico da Mon-
tefeltro? Giudicare una pagina 
con il criterio della bontà umana 
è roba da perpetue. Canetti po-
trà anche sembrare "cattivo" 
quando riduce Iris Murdoch 
(nota scrittrice e sua ex amante) 
a una donnetta da quattro soldi, 
mangiatrice di uomini (e di don-
ne) e opportunista incallita, ma 
non è così, se ancora ci importa 
capire qualcosa della letteratura. 

Canetti non parla delle per-
sone: le costruisce. E le costrui-
sce come nessun altro, con luci-
dità e con pazienza, tocco dopo 
tocco, sorprendendoci a ogni 
frase. È raro trovare uno scrit-
tore che abbia creduto tanto al-
le sue impressioni e le abbia se-
guite con tanta fedeltà. Canetti 
è assolutamente soggettivo, 
idiosincratico, perentorio, e co-
sì vuole essere. In questo sta il 
suo più grande insegnamento, e 
da lì discende la sua forza 
espressiva. Nessuna concessio-
ne al didascalismo o al com-
mento, solo il giudizio. Dietro 
alla descrizione di tanta gente, 
famosa e no, dietro alle rifles-
sioni sulla diversità degli ingle-
si, dietro alle opinioni più di-
verse, il lettore serio sente non 
la cattiveria o la bontà, ma la ri-
cerca di una lingua esatta, la 
volontà di definire i pensieri, il 
culto della buona prosa e dei li-
bri. La civiltà, per Canetti, è 
nelle parole. E la gelida Inghil-
terra, con i suoi maestri, è lì a 
provarlo. • 
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La mappa 
del cibo 

Fatti in casa 

Gian Luigi Beccaria, Per 
difesa e per amore. La lingua 
italiana oggi, pp. 382, € 15, 
Garzanti, Milano 2006. 

Bruno Bongiovanni e Ni-
cola Tranfaglia (a cura di), 
Le classi dirigenti nella storia 
d'Italia, pp. 352, € 24, La-
terza, Roma-Bari 2006. 

Luca Rastello, Piove all'in-
sù, pp. 259, € 18, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006. 

Marco Revelli, Berlusconi-
smo senza Berlusconi, pp. 280, 
€ 1 6 , Baldini Castoldi Dalai, 
Milano 2006. 

di Andrea Giardina 

Maria Grazia Accorsi 
P E R S O N A G G I L E T T E R A R I 

A T A V O L A E I N C U C I N A 
DAL GIOVANE WERTHER 

A SAL PARADISO 
pp. 264, € 16, 

Sellerio, Palermo 2005 

Q\ 
si sfugi 

tuando nei romanzi si par-
la di cibo sembra che non 

si sfugga all'incontro degli op-
posti. Se, come rende evidente 
Sulla strada di Kerouac, Tatto 
del mangiare è una delle occa-
sioni ricorrenti nei libri di viag-
gio, non è infrequente infatti 
che il medesimo gesto si associ 
all'esatta immobilità dell'infan-
zia, a quella stasi che si costruì 
sce nella memoria attorno al mi-
to dell'intimità familiare. Allo 
stesso modo si configura la cop-
pia cultura-natura (o corpo-
reità), dove il primo termine ri-
manda a ciò che Lévi-Strauss de-
stina al campo del cotto e il se-
condo, che si declina nei sensi 
ambivalenti di vitalità e disgusto, 
a quello del crudo. 

Quanto si arricchisca di percor-
si e di prospettive la lettura di al-
cune opere narrative dell'Otto-
Novecento seguendo la mappa (o 
gli odori?) del cibo, lo evidenzia il 
libro di Maria Grazia Accorsi, in 
cui l'autrice "amalgama" con to-
no affabile expertise storico-lette-
rarie e culinarie, in una successio-
ne di analisi e ricette d'autore che 
vanno, secondo le istruzioni del 
sottotitolo, Dal giovane Werther a 
Sai Paradiso. Ne emerge la rile-
vanza che il tema possiede - sia 
sul piano delle idee che su quello 
dei meccanismi della narrazione -
in molti libri-chiave della lettera-
tura contemporanea. A più livelli. 
Il più ricorrente è quello determi-
nato dalle esigenze d'ambienta-
zione (per esempio, nell'Educazio-
ne sentimentale di Flaubert) o 
dalla necessità di presentare pro-
tagonisti e comprimari (è il caso 
di Mann nei Buddenbrook). 

A un ulteriore livello il cibo di-
venta Tasse portante della narra-
zione. Nelle Confessioni di un 
italiano Nievo realizza "dei ri-
trattini ancora quasi settecente-
schi (...) quasi sempre con un 
sentore di cucina". Nell'U/ràe, 
Joyce fa entrare il cibo "dapper-
tutto: nel ricordo, nel progetto, 
nella cronaca, nell'aneddotica 
alimentare". Come ribadisce Ac-
corsi, infatti, per lo scrittore ir-
landese "se l'uomo è mente e 
corpo, è molta carne e molto ci-
bo, transito da cui il cibo entra 
ed esce". Il cibo acquisisce (per 
esempio, in d'Annunzio) la fun-
zione di strumento per dire che 
cosa se ne pensa del mondo. O, 
addirittura, diviene il linguaggio 
per esprimere il mondo: è la 
strategia di Gadda, lo spregiato-
re del rustico e intollerabile gor-
gonzola-"croconsuelo" di cui 
s'abbuffanno i "peones" della 
Cognizione del dolore. ' B 
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Letterature 

La pazienza 
del cactus 

di Anna Chiarloni 

Rafik Schami 
I L L A T O O S C U R O 

D E L L ' A M O R E 
ed. orig. 2004, trad. dal tedesco 

di Rossella Zeni, 
pp.847, €22, 

Garzanti, Milano 2006 

I n Germania la produzione 
letteraria degli scrittori mi-

granti costituisce da diversi 
anni un genere di notevole 
successo editoriale. Un tem-
po, ancora negli anni settanta, 
si parlava di Gastarbeiterlitera-
tur - letteratura dei lavorato-
ri ospiti - oggi si dice Migran-
tenliteratur, un termine connes-
so con il flusso particolarmente 
vivace verso la Germania di esi-
liati, profughi e rifugiati politici 
che hanno adottato la lingua del 
paese di accoglienza. Scrivono 
infatti in tedesco non solo di-
versi autori appartenenti alla 
corposa comunità tur-
ca interna, come Emi-
ne Oezdemar e Feri-
dan Zaimoglu, ma an-
che immigrati italiani 
come Gino Chiellino 
e Franco Biondi. 

Mentre tra i più gio-
vani vi sono il popola-
re Wladimir Kaminer, 
ebreo russo trasferito-
si a Berlino dopo la 
caduta del muro e, di 
prossima pubblicazione anche 
in Italia, l 'ungherese Terezia 
Mora. In genere si tratta di 
scrittori che, pur non rinun-
ciando alle loro radici origina-
rie, s'immettono sulla scena in-
tellettuale tematizzando la loro 
nuova esistenza, asprezze e dif-
ficoltà comprese, con una pro-
duzione spesso sostenuta dal 
Deutscher Fonds e ampiamente 
promossa dalla critica lettera-
ria, un dato che dimostra come 
la Germania sia un paese parti-
colarmente attivo nel sostegno 
della dimensione interculturale. 

Anche il siriano Rafik Scha-
mi, nato a Damasco nel 

1946 e costretto all'esilio dal 
1971, ha esordito nell'area della 
Gastarbeiterliteratur: laureato 
in chimica a Heidelberg, Scha-
mi è rapidamente passato dalla 
provetta alla penna, fondando 
con altri immigrati il gruppo 
letterario Sùdwind, impegnato 
nell'integrazione intellettuale 
delle minoranze. Di scrittura fa-
cile e generosa, i suoi testi, oggi 
oltre la ventina, sono stati insi-
gniti di svariati premi e tradotti 
in diverse lingue straniere. In 
Italia Schami era noto come au-
tore di libri per ragazzi. Ora, 
con un notevole coraggio, Gar-
zanti pubblica invece il suo ulti-
mo poderoso romanzo: 856 pa-
gine suddivise in 304 "tessere" 
che propongono Schami come 
multiforme affabulatore del 
mondo siriano. 

Vero è che la molla originaria 
del testo, dichiarata dall'autore 
nell'ultima, interessante tessera 
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metanarrativa, era quella di 
"scrivere un romanzo che par-
lasse di tutti i tipi di amore proi-
bito in Arabia": dunque una 
merce che ha mercato, soprat-
tutto in Occidente, e qui di sce-
ne estreme ce ne sono - a co-
minciare dal giovane Elias Mu-
shtak che, eccitato dall'estro di 
un'asinella, le piomba addosso 
penetrandola. Ma strada facen-
do le tessere si sono moltiplicate, 
conferendo al progetto un taglio 
storico-sociale, mosso dall'altro 
amore proibito per l'esiliato 
Schami: la sua terra, luogo del ri-
cordo e della nostalgia. Resta 
tuttavia di mole alluvionale que-
sto mosaico che l'autore disper-
de nei mille rivoli narrativi di 
una faida tra famiglie nemiche -
una cristiana, l'altra ortodossa -
nella Damasco del Novecento. 

Innegabile è d'altra parte la 
perizia dell'autore nell' incorpo-
rare attraverso le continue scor-
ribande di senso e di mente dei 
suoi personaggi la travagliata 
storia siriana lungo tre genera-
zioni. Una storia che si accende 
a lampi alterni di amore e ripul-
sa anche nei confronti della cul-
tura europea: raffinata ma infi-
da, liberale ma proterva nell'as-
serire i suoi interessi petroliferi 
in una Siria arretrata e corrotta, 

stretta nelle contrad-
dizioni interne. Non è 
tenero Schami con il 
suo paese, e certamen-
te il romanzo non po-
trà uscire in arabo. 
Anche perché offre al 
lettore un'antropolo-
gia del quotidiano che 
addita nel privato la 
polla della violenza: 
"La famiglia salvò gli 
arabi dal deserto e nel 

contempo li schiavizzò", si legge 
alla 36a tessera. Così il vecchio 
Mushtak vieta ai bambini di toc-
care il suo pane, così tra padri e 
figli sibila l'odio e voci coniugali 
offrono il loro duetto d'oltraggio 
e di morte. 

Soprattutto, l'autore denuncia 
lo sprezzo dei maschi - puttanie-
ri e gelosi, persino dei cavalli -
nei confronti delle donne, vitti-
me destinate di un vincolo fami-
liare ferreo e immobile nel tem-
po. Ma nel romanzo resiste per 
contro "il lato oscuro dell'amo-
re", e con impronta orientale ac-
cende il testo: sono fanciulle di 
giunco, dal corpo caldo "come 
vespa in pieno sole", donne fra-
granti di gelsomino che invitano 
al gioco erotico - all'entrata "in 
paradiso" - infrangendo la legge 
del clan. La forza dirompente del 
sentimento - sottolinea Shami in 
una recente intervista - può scar-
dinare le barriere. Come Rana 
che, sfidando una faida di san-
gue, "ha osato fare il cactus, so-
pravvivere al deserto e poi fiori-
re. Perché in lingua araba la pa 
rola pazienza ha a che fare con 
coraggio e resistenza, e non con 
sopportazione. Sabr significa in-
fatti sia pazienza che cactus". • 
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Identità intercambiabile 
di Marina Ghedini 

Edgar Hilsenrath 
I L N A Z I S T A & I L B A R B I E R E 

ed. orig. 1971, trad. dall'inglese di Maria Luisa Bocchino, 
trad. dal tedesco di Marzia Luppi Cortaldo, 

pp. 388, € 16, Marcos y Marcos, Milano 2006 

Occorre innanzitutto spiegare il motivo 
della pluritraduzione, interessante dal 

punto di vista della ricezione. Hilsenrath, na-
to nel 1926 a Lipsia in una famiglia di ebrei 
orientali, dopo molte vicissitudini emigrò 
negli Stati Uniti nel 1951. Nel 1964 fu pubblica-
to il suo primo romanzo in Germania in soli mil-
le esemplari, negli Stati Uniti con grande suc-
cesso. Questo, il secondo, uscì, nell'ordine, ne-
gli Stati Uniti, in Italia (Mondadori, 1973, tra-
dotto dall'inglese), Francia e Gran Bretagna. 
Nel 1975 Hilsenrath si stabilì a Berlino, e final-
mente trovò un editore e l'attenzione che meri-
tava, ricevendo nel corso degli anni molti im-
portanti premi letterari. 

L'io narrante Max Schulz è ariano ma sem-
bra la caricatura di un ebreo e cresce in un 
quartiere prevalentemente ebraico di una cit-
tadina tedesca; il suo migliore amico è un ra-
gazzo ebreo biondo con gli occhi azzurri, Itzig 
Finkelstein (diminutivo di Isacco ma anche 
termine spregiativo con cui i tedeschi chiama-
vano gli ebrei, e dunque improbabile come no-
me di battesimo). Max impara dai Finkelstein 
il mestiere di barbiere, le preghiere, la lingua e 
le usanze ebraiche, ma poi aderisce con slancio 
al nazionalsocialismo, entra nelle SA, poi nelle 
SS, e diventa "sterminatore" in un lager. Alla 
fine della guerra si appropria di un sacco pie-

no di denti d'oro e dell'identità dell'amico 
d'infanzia, che ha probabilmente ucciso lui 
stesso. Ma non basta: lo sterminatore si fa cir-
concidere, tatuare un numero di Auschwitz e 
con una carta d'identità da displacedperson ec-
colo trasformato nel borsaro nero ebreo Itzig 
Finkelstein. Decide quindi di emigrare in Pa-
lestina, dove torna a fare il barbiere, combatte 
per il paese, diventando un eroe della guerra 
dei Sei giorni, si sposa e fa carriera. 

In questa edizione, come in quella tedesca, 
Max muore dopo aver inscenato con un vecchio 
giudice, ebreo tedesco, il processo allo stermi-
natore, che però non ha una conclusione, per-
ché "non esiste punizione che possa riconciliar-
mi con le mie vittime", mentre nell'edizione 
americana Dio lo vorrebbe condannare per aver 
seguito la corrente; Max però rifiuta la condan-
na, perché Dio è più colpevole di lui e non può 
giudicarlo, essendosi limitato a guardare. La di-
versità dei due finali non è cosa da poco; l'auto-
re ha scelto per l'edizione italiana il meno duro. 

Evidentemente non è vero che dopo Au-
schwitz non si può più fare poesia: la cifra del 
grottesco e della satira, anche se inusuale, è 
una possibilità concreta, naturalmente per uno 
scrittore ebreo, perché, come dice Hilsenrath, i 
tedeschi sono diventati filosemiti e non osereb-
bero. Questo romanzo è a tratti sgradevole, la 
banalità del male vi è dimostrata paradigmati-
camente: Max Schulz ha il "cervello bacato", 
forse perché il patrigno lo violentava fin da 
neonato, ma non odia gli ebrei, anche se affer-
ma di averne uccisi circa diecimila, tanto che è 
perfettamente integrato in Israele, dimostrazio-
ne vivente dell'intercambiabilità dell'identità 
umana. 

Sull'invidia 
e sul desiderio 
di Francesco Guglieri 

James Salter 
U N G I O C O 

E U N P A S S A T E M P O 
ed. orig. 1967, trad. dall'inglese 

di Delfina Vezzoli, 
pp. 244, €8,40, 

Rizzoli, Milano 2006 

James Salter è un irregolare. 
Nato nel 1925 a New York, 

diplomato a West Point, è pi-
lota di caccia durante la guer-
ra di Corea. Dopo aver abban-
donato l'aviazione, e un paio 
di prove trascurabili, nel 1967 
esce Un gioco e un passatempo, 
un romanzo erotico "oscena-
mente puro" come lo definisce 
il suo autore, immediatamente 
riconosciuto dalla critica e da 
un generoso manipolo di letto-
ri. Ma Salter rimarrà per tutta 
la sua carriera scrittore amato 
prima di tutto da altri scrittori, 
ammirato per quello stile 
asciutto, quasi laconico, ellitti-
co, e al contempo intenso, 
umanissimo. Sconosciuto fino-
ra in Italia, viene proposto dal-
la "Bur" nella bella collana ta-
scabile che ha già presentato 
Maeve Brennan, Mavis Gallant 
e Willem Frederik Hermans: 

romanzi e racconti inediti e di 
qualità, ben curati nelle tradu-
zioni e nel paratesto (qui la ver-
sione, ottima, è di Delfina Vez-
zoli, ia postfazione di John Ir-
ving). 

La storia di A Sport and a Pa-
stime (il titolo riprende un pas-
so del Corano: "Ricordati che 
la vita di questo mondo non è 
che un gioco e un passatem-
po") è esile al limite del prete-
stuoso, ma possiede anche la li-
neare semplicità che, a volte, è 
propria della vita: un ragazzo e 
una ragazza si incontrano, si 
piacciono, si abbandonano alla 
voracità della recipro-
ca attrazione fisica e, 
forse, sentimentale. 
Trascorrono alcuni 
mesi insieme, girano 
la Francia passando 
da una stanza d'alber-
go all'altra, ma so-
prattutto in una sbri-
gliata sequenza di in-
contri erotici, immer-
si in una sensualità fe-
lice e totalizzante, di-
vorati da una lacerante fame 
l'uno dell'altra. E così sino alla 
fine, quando lui deve tornare 
negli Stati Uniti: la tragedia ar-
riva solo alle ultime pagine, ma 
fuori scena, in differita, quasi a 
non voler intaccare il sogno di 
purezza ed erotismo ottenuto 
fino a quel punto. 

Tutta la vicenda viene rac-
contata attraverso lo sguardo di 
un terzo, un altro americano: 
un anonimo narratore ridotto a 
puro sguardo, posseduto da 

una gelosia ustionante, inappa-
gabile. È questo l'elemento ca-
pace di trasformare un roman-
zo di routine in un'opera feb-
brile, accecante per gli improv-
visi lapilli di sensualità che 
emergono da una scrittura al-
trimenti piana e controllata 
("poi ricomincia, guidandolo 
con una mano, come dando 
corda a una lenza. Lei incomin-
cia a roteare i fianchi, a gemere. 
E come curare una pazza"). 
Ogni cosa, infatti, viene filtrata 
dallo sguardo, inaffidabile e 
inadeguato, del narratore: non 
c'è modo di sapere se quanto 

racconta corrisponda 
alla verità o all'inven-
zione di una fantasia 
eccitata al limite del 
sopportabile. Il debi-
to nei confronti di 
certo nouveau roman 
(soprattutto il Robbe-
Grillet de La gelosia) 
è più apparente che 
sostanziale: non ci so-
no, in Salter, aspira-
zioni fenomenologi-

che o ricerca di una forma ine-
dita. Un gioco e un passatempo 
è, piuttosto, un piccolo, godibi-
lissimo, trattato sull'invidia e 
sul desiderio, sul possesso fuga-
ce e succedaneo attraverso lo 
sguardo e la proiezione imma-
ginaria, sul legame incestuoso 
tra il desiderio inappagato e 
l'invenzione letteraria. • 

francesco.guglieri@gmail.com 
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Letterature 

Cantastorie di tradizione Xhosa 
di Carmen Concilio 

Sindiwe Magona 
D A M A D R E A M A D R E 

ed. orig. 1998, traduzione dall'inglese 
di Rosaria Contestabile, 

pp. 285, € 16, Gorée, Siena 2005 

44 A /Tio figlio ha ucciso tua figlia. (...) 
J_VL_Sarebbe sempre esistita la possibi-

lità che un altro di questi mostri in cui si so-
no trasformati i nostri figli la uccidesse. Qui 
a Guguletu, o a Langa, oppure a Nyanga, 
o a Khayelitsha. Oppure in una qualsiasi altra 
lontana township di questo enorme paese". Co-
me una pugnalata si apre il romanzo di Sindiwe 
Magona. La voce è quella di un'africana, il do-
lore è quello di una madre i cui figli sono cre-
sciuti a Guguletu, township per soli neri alle 
porte di Cape Town. Una madre che non ha mai 
rinunciato al proprio ruolo, ma dalla sua rico-
struzione dei fatti si trova a dover ammettere 
che la vera madre dei suoi figli è Guguletu stes-
sa con tutto ciò che rappresenta. 

Protagonista di Da madre a madre è Mandy, che 
come la Florence di Coetzee in Età di ferro (1990; 
Einaudi, 2006), quotidianamente lascia la town-
ship e i propri figli per andare a lavorare nella città 
bianca, in questo romanzo ambientato nel 1993, 
quando una giovane studentessa americana, Amy 
Elizabeth Biehl, in Sudafrica grazie a una borsa di 
studio Fullbright, venne uccisa a Guguletu da un 
gruppo di ragazzi. Gli anni sono gli stessi scelti da 
Coetzee, quelli del boicottaggio alle scuole. 

La ricostruzione dell'ultimo giorno di perma-
nenza della ragazza americana all'università, del 
suo fatale addentrarsi in auto nel quartiere dove 

nessun bianco vorrebbe mettere piede, si alter-
na alla cronaca quotidiana della vita di una fa-
miglia africana e alle memorie della protagoni-
sta, nel tentativo di comprendere che cosa abbia 
fatto di suo figlio un potenziale assassino. Uno 
dei tanti tsotsie, come recita il titolo del film 
tratto dal romanzo del drammaturgo sudafrica-
no Athol Fugard, in uscita prossimamente. 

La narrazione in prima persona e il dato bio-
grafico - Sindiwe Magona è vissuta a Guguletu -
porterebbero a identificare autrice e protagonista, 
ma il romanzo è una lettera aperta, un'offerta for-
se di mediazione tra due mondi. Magona, abban-
donata dal marito, nonostante i figli piccoli, è riu-
scita a studiare, a lasciare Guguletu, a emancipar-
si. Ha lavorato alle Nazioni Unite e nel 1976 è sta-
ta convocata a Bruxelles al Tribunale internazio-
nale per i crimini contro le donne. Il suo impegno 
politico e sociale si è però sempre affiancato alla 
sua vena di cantastorie secondo la tradizione Xho-
sa e di narratrice di resoconti autobiografici, in cui 
prevalgono i rapporti fra madre e figli ed entra in 
gioco l'eredità da lasciare alle generazioni future. 

Eppure la sua voce non è quella della madre 
del ragazzo incriminato: nonostante scriva da in-
sider, con la consapevolezza di chi ha vissuto la 
segregazione in quegli stessi luoghi, Magona è 
un'outsider, una donna di successo che a quel 
mondo non appartiene più. I due giovani del ro-
manzo, vittima e assassino, in realtà entrambi 
vittime del medesimo sistema, sono ciò che pa-
radossalmente accomuna le due madri in un'u-
nica dolorosa perdita. Questo romanzo forte e 
crudele, di cui si pregia coraggiosamente l'edi-
tore, dà voce anche in Italia a una delle perso-
nalità più significative del panorama letterario 
sudafricano del post apartheid. 

Lultimo libro della scrittrice colombiana 
Bacinelle colme d'acqua 

di Eva Milano 

Laura Restrepo 
D E L I R I O 

ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 
di Diego Smini, 

pp. 254, € 15 
Feltrinelli, Milano 2005 

Di ritorno da un viaggio 
con i figli nati da un pre-

cedente matrimonio, Aguilar, 
ex professore universitario di 
Bogotà, ritrova Agustina, la sua 
giovane compagna, in un'ano-
nima camera d'albergo in pre-
da al delirio, completamente 
fuori di sé. L'uomo le vive ac-
canto, è abituato alla sua perso-
nalità eccentrica, alle manie biz-
zarre da bimba di buona società, 
così viziata e ribelle. Ma a parti-
re da quel momento Agustina si 
fa distante, imprevedibile nei 
suoi accessi, scostante al punto 
di non riconoscerlo più. Di lì a 
poco bussa alla porta una tale 
Sofia che dice di essere zia della 
giovane. Senza molti preambob, 
la zia si installa nella casa e co-
mincia con discrezione a pren-
dersi cura della nipote e delle 
faccende domestiche. 

Così il nuovo, bizzarro trio, 
comincia a muoversi tra le pagi-

ne del romanzo sperimentando 
originali strategie per venire a 
capo del terribile segreto che at-
tanaglia le loro vite. Testimone 
degli eventi famigliari di casa 
Londono, Sofia finirà per rivela-
re indizi fondamentali per la ri-
costruzione del passato della ni-
pote. Di fronte alla solitudine a 
cui la compagna lo ha relegato 
rinnegando ogni complicità, 
Aguilar intraprende una dispe-
rata indagine volta a recuperare 
la tracce degli eventi che hanno 
sconvolto la sua mente. Turbato 
dal terrore di essere stato irre-
versibilmente messo da parte, il 
protagonista vive la tragica 
esclusione dal nuovo delirante 
assetto di valori che la donna or-
ganizza giorno per giorno. 

Le rocambolesche trovate at-
traverso cui Agustina mostra il 
suo disagio riescono a stempera-
re il dramma e a strappare il sor-
riso. Sparge in tutta la casa baci-
nelle colme d'acqua, divide la 
casa in due parti e separa il suo 
territorio da quello dei due po-
veri coinquilini, lasciandoli sen-
za accesso alla stanza da bagno. 
A volte recita come un'indemo-
niata le parole di uno strano rito 
che nessuno sa interpretare. Ma 
più spesso è silenziosa, come 
estraniata. Colpita con violenza 

da uno shock, Agustina vive il 
dispiegarsi della forza del passa-
to familiare, che l'ha tenuta 
schiava di spettri sopiti, come 
una malattia debilitante. Deve 
fare i conti con l'immagine di un 
padre amato e distante, occupa-
to a ribadire il suo status di capo 
famiglia e di potente latifondista 
alle prese con i traffici della ma-
fia colombiana. L'oscuro male 
che la colpisce è una sorta di sin-
drome di famiglia: i più piccoli e 
fragili scontano al prezzo del lo-
ro equilibrio interiore le scelte 
sociali dei più forti. Su di essi ri-
cade il ruolo di capri espiatori, si 
regge il peso della mediazione. 

L'officiazione del rito del si-
lenzio serve a conservare l'e-

quilibrio di una famiglia la cui ap-
parente perfezione nasconde ve-
rità imbarazzanti e dolorose. Ma 
il sacrificio non basta all'espiazio-
ne, e la sconfitta prende corpo nel 
senso di colpa e nella pazzia. La 
lotta di Agustina è inconsapevole 
e necessaria. La sua apparenza 
fragile nasconde una forza pari al-
la determinazione di Aguilar, così 
ironicamente escluso da ogni pos-
sibile intervento, eppure instanca-
bile nel ruolo improvvisato e mal-
destro di detective. Due cammini 
di ricerca, due strade parallele che 
solo apparentemente hanno se-
gno opposto, destinate a ricon-
giungersi solo se il desiderio che 
le unisce si rivelerà più forte del 
passato e della follia. 

La pubblicazione di Delirio 
entra nel nostro panorama lette-
rario come il riconoscimento di 

un fenomeno narrativo di ampio 
interesse. Laura Restrepo non è 
nuova al pubblico italiano, che 
aveva già visto pubblicate e tra-
dotte altre precedenti opere. 
Dolce compagnia (1995; Frassi-
nella 1997) si presentava sotto 
forma di testimonianza di una 
giornalista alle prese con un re-
portage ambientato tra le mise-
rie di uno sperduto paese colom-
biano, alla ricerca di un bambi-
no ritenuto dai più un angelo di-
sceso dal cielo. Questa prima 
traduzione presentava l'imposta-
zione del romanzo come luogo 
per un'indagine dilatata, attenta 
ai temi d'attualità e aperta a gra-
devoli note di equilibrato umori-
smo. L'autrice colombiana, non 
ignara dell'insegnamento del 
conterraneo Gabriel Ga rda 
Màrquez, ne raccoglieva in que-
st'opera tutta l'eredità. 

Gli altri due romanzi pubbli-
cati in Italia trattenevano la con-
suetudine di Restrepo a intrec-
ciare i temi e lo stile dell'indagi-
ne giornalistica con la compo-
nente narrativa. In queste opere 
erano gli ambienti più miseri 
della società colombiana a desta-
re l'interesse dell'autrice, i codi-
ci d'onore della gente di campa-
gna, dove prendeva vita la faida 
famigliare centenaria di II gia-
guaro al sole (1993; Frassinelli, 
2000) e la commistione di mise-
ria e di grazia di un misero quar-
tiere di bordelli sulle rive del Rio 
Magdalena, in L'oscura sposa 
(1999; Frassinelli, 2004). Come 
in Dolce compagnia, anche in 
quest'ultima opera l'autrice sce-
glieva di affidare la narrazione 
degli eventi a una reporter che 
esponeva il percorso della sua 
inchiesta, con un'evidente con-
seguenza. Il discorso metanarra-
tivo veniva ad assumere un ruo-
lo primario. La narratrice comu-
nicava spesso le scelte o i dubbi 
sulla trattazione dei temi e dei 
personaggi. Questa modalità in 
divenire indica una scelta di sti-
le, ma suggerisce anche i segnali 
di apprendistato letterario non 
ancora completato. 

Delirio sembrerebbe favorire 
l'avvio di una fase successiva. 
Vengono sacrificate le pagine 
dedicate al metodo di avvicina-
mento alle fonti della notizia. 
L'attenzione del lettore viene di-
stolta dal percorso della creazio-
ne letteraria, ma vengono utiliz-
zati con profitto gli strumenti 
forniti dal mestiere editoriale. Il 
lavoro dell'inchiesta e i relativi 
dubbi vengono affidati a un per-
sonaggio, Aguilar, la cui forza 
espressiva risiede nella vivacità 
data dall'essere attore e al tempo 
stesso investigatore. L'intreccio 
abile delle voci che intervengono 
a dipanare il filo degli eventi mo-
stra un eloquente ritratto della 
società colombiana e delle sue 
contraddizioni. Restrepo rende 
un'immagine controversa e mol-
to verosimile delle vicissitudini 
di un paese in cui il potere poli-
tico ed economico sono legati a 
doppio nodo con il soggiacente 
mondo dell'illegalità. Ma l'a-
spetto più convincente del ro-
manzo resta l'arte dell'autrice 
nel gestire i fili della_ trama con 
misura e ironia. Una lettura in-
tensa e gradevole. • 

èva.milano@libero.it 
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Un interminabile 
show 

di Natalia Cancellieri 

Juan Goytisolo 
K A R L M A R X S H O W 

ed. orig. 1993, trad. dallo spagnolo 
di Chiara Vighi, 

pp. 200, € 12,50, 
Cargo, Napoli 2005 

Una saga familiare, sospesa 
tra spazi e tempi tanto di-

stanti quanto sovrapposti tra 
loro, è quella narrata da Juan 
Goytisolo (1931) - scrittore 
spagnolo di prim'ordine, da 
poco riscoperto in Italia - in 
questo libro apparso in Spagna 
nel 1993. Ed è poco prima del 
1993 che ha inizio questa storia, 
più esattamente l'8 agosto del 
1991, data dello sbarco di mi-
gliaia di rifugiati albanesi sulle 
coste della Puglia, un fatto che 
all'epoca ebbe una risonanza me-
diatica eclatante e che Goytisolo 
riprende per avviare una dura ri-
flessione sul mondo attuale. Ad 
assistere allo spettacolo offerto 
da tutti i telegiornali è nienteme-
no che la famiglia Marx, riunita 
davanti a un televisore in cui le 
immagini dello sbarco si alterna-
no a quelle di un film di Fellini. 
Il lettore si trova dunque di fron-
te a un testo dalla struttura ana-
cronistica, una prerogativa irri-
nunciabile per l'autore, che pe-
raltro è assai presente all'interno 
del libro, nei panni di uno scrit-
tore alle prese con la biografia di 
Karl Marx, costretto a districarsi 
tra le fonti discordanti di cui di-
spone e a fare i conti con un edi-
tore che pretende un libro linea-
re e verosimile. 

Ma lo sfasamento temporale, 
volto a istituire un costante 

parallelismo tra le condizioni del 
mondo in cui Marx aveva elabo-
rato la propria dottrina e quelle 
del capitalismo contemporaneo, 
raggiunge il parossismo seguen-
do il leitmotiv del sensazionali-
smo mediatico. Ed ecco che la 
famiglia Marx si ritrova a mette-
re in scena la propria vita all'in-
terno di un telefilm, che va in on-
da seguito da un dibattito: tutto 
si riduce puntualmente a uno 
scambio di insulti tra i parteci-
panti, finché lo show viene so-
speso per l'irruzione dei rifugiati 
sbarcati in Italia all'inizio del li-
bro. In tal modo l'autore tira le 
fila di un romanzo dalla compo-
sizione tortuosa, dove i fatti, le 
parlate, le innumerevoli versioni 
di una stessa vicenda si mescola-
no come in un montaggio filmi-
co, insinuando nel lettore il dub-
bio che tutto non sia altro che un 
interminabile show, nel quale so-
no i personaggi fittizi a divenire 
reali e il reale a farsi finzione. Un 
libro spietato e grottesco che of-
fre una visione ironica e disin-
cantata della società di oggi, met-
tendola faccia a faccia con uno 
dei mostri, più o meno sacri, del-
la cultura occidentale. • 
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La crudeltà moderna 
nel confronto etnografico 

di Paolo Fortugno 

A N T R O P O L O G I A 
D E L L A V I O L E N Z A 

a cura di Fabio Dei 
pp. 306. €23,50, 

Meltemi, Roma 2005 

Il tema della violenza di mas-
sa - dalle forme sistematiche 

di utilizzo del terrore, alle pra-
dche di pulizia etnica, connes-
se con l'esercizio del potere e 
le politiche di demarcazione 
identitarie - sembra uno degli 
oggeti privilegiati della ricerca 
antropologica odierna, non so-
lo perché guerre, genocidi e 
violenze sono ancora dramma-
ticamente all'ordine del giorno, 
ma anche perché questo spazio 
si offre più di ogni altro come il 
terreno ideale su cui misurare, 
verificare e mettere in discus-
sione le categorie, gli impianti 
teorici ed epistemologici della 
disciplina. Il confronto etno-
grafico con una realtà così 
emotivamente toccante, fatta di 
ricordi insopportabili e lace-
ranti, di lutti e memorie ferite, 
si fa denso d'implicazioni eti-
che, di prese di posizione e di 
forme di compartecipazione 
emotiva, e pone all'antropolo-
go, in modo più pressante che 
altrove, interrogativi circa qua-
le sia il ruolo della disciplina di 
fronte a questi drammi dell'esi-
stenza, quali siano le più cor-
rette modalità di relazione da 
utilizzare con gli informatori, e 
quali le retoriche della rappre-
sentazione da adottare nella 
scrittura etnografica. 

E possibile separare l'ogget-
tivazione distanziarne, come ri-
chiede un corretto approccio 
scientifico, da un impegno pra-
tico e solidale, di carattere eti-
co, che rispetti e difenda la 
condizione di chi ha subito una 
forma di violenza? Gli studiosi, 
nei diversi saggi del libro, dan-
no risposte diversificate, ma 
tutti sono impegnati - ricorda 

- Fabio Dei - in una costante 
"ricerca di forme di scrittura 
adeguate a restituire la partico-
lare tensione fra aspetti episte-
mologici, emozionali ed etici 
della propria esperienza di ri-
cerca". 

Nell'opinione pubblica occi-
dentale e nell'informazione me-
diatica è diffuso il luogo comu-
ne che associa le pratiche della 
violenza a forme d'ignoranza e 
arretratezza, e a tutte quelle 
realtà emarginate dalle correnti 
principali del progresso. Così 
come prevale la convinzione 
che la maggior parte dei con-
flitti contemporanei nascano 
sulla base di ataviche contrap-
posizioni razziali ed etniche, su 
primordialistiche opposizioni 
identitarie. Gli autori dei saggi 
raccolti nel testo dimostrano 
invece che i prodromi degli 
scontri si situano proprio nelle 
politiche moderne che utilizza-
no l'appartenenza etnica e le 
differenze culturali come stru-
menti ideologici per giustifica-
re pratiche aggressive e violen-

te, volte ad acquisire o a mante-
nere privilegi, potere e control-
lo delle risorse. 

Il volume, curato da Fabio 
Dei, con un'ampia e approfon-
dita introduzione critica, rac-
coglie gli interventi di alcuni 
autorevoli specialisti nell'attua-
le dibattito relativo al rapporto 
tra violenza, politiche identita-
rie e costruzioni culturali, e of-
fre una convincente e sfaccetta-
ta lettura delle problematiche 
connesse alle pratiche del ter-
rore, affrontando il tema da 
differenti punti di vista teorici 
ed etnografici. Michael Taus-
sing si è occupato dell'uso della 
tortura e di come pos-
sa nascere e divenire 
credibile una cultura 
del terrore, una cultu-
ra dove domina "l'at-
mosfera irreale del-
l'ordinario, l'ordina-
rietà dello straordina-
rio", trattando criti-
camente il caso delle 
atroci violenze com-
piute all'inizio del 
Novecento, nel Putu-
mayo, una zona al confine tra 
Perù e Colombia, da parte dei 
dipendenti di una compagnia 
della raccolta della gomma, ai 
danni della popolazione indi-
gena. 

Il concetto moderno di cru-
deltà, a partire dalla defini-

zione che ne dà l'articolo 5 del-
la Dichiarazione universale dei 
diritti umani con riferimento 
all'uso della tortura, è il tema 
del contributo di Talal Asad, 
che ha sottolineato "la natura 
instabile di una categoria cen-
trale della moderna società oc-
cidentale". Condannato nel lin-
guaggio universalizzante del di-
ritto, l'uso della violenza viene 
tollerato in guerra, in alcune at-
tività sportive e nell 'ambito 
delle pratiche sadomasochisti-
che. Attento a evidenziare le 
contraddizioni di significato 
nella nozione di dolore all'in-
terno della cultura contempo-
ranea, la sua ricerca si svolge 
tuttavia su un astratto e intel-
lettualistico piano teorico, fi-
nendo così - dice Dei - "per 
perdere di vista il tema della 
tortura come strumento di po-
tere che (...) si esercita per 
mezzo della violenza e del ter-
rore". 

John R. Bowen ha focalizzato 
l'attenzione sui casi di pulizia 
etnica e sui genocidi perpetrati 
in Ruanda e nella regione della 
ex Jugoslavia, descritti come il 
risultato di politiche nazionali-
ste imposte dall'alto. Anche 
Robert M. Hayden ha visto nel-
le violenze compiute nei Balca-
ni durante gli anni novanta uno 
scontro fra culture reificate, 
"immaginate" sulla base di mo-
delli ideologici e prescrittivi e 
una "cultura vivente", formata 
da comunità storicamente esi-
stenti. Entrambi gli autori sot-
tolineano a ragione il ruolo 
chiave delle politiche di propa-
ganda nazionalista nella nascita 
dei conflitti. Non tutte le ideo-

Antropologia 
logie identitarie conducono ne-
cessariamente a scontri etnici. 
Occorre chiedersi dove e per-
ché queste ideologie possono 
trovare consensi tali da trasfor-
mare repentinamente le norma-
li relazioni di convivenza del 
tempo di pace nel segno oppo-
sto, nella distruzione di un or-
dine sociale attraverso opera-
zioni di violenza radicale. In al-
tre parole, occorre cercare di 
capire in che modo si costrui-
sce, si consolida e agisce - in 
una collettività e nelle scelte dei 
singoli - il sentimento di appar-
tenenza e di esclusione etnica. 
In questa direzione si muovono 
i contributi di Veena Das e 
Nancy Scheper-Hughes, a mio 
parere i più interessanti del vo-
lume. 

La prima ha indirizzato la sua 
ricerca sul versante della valo-
rizzazione del racconto etno-
grafico, inteso come il luogo 

dove poter cogliere il 
lavoro di riadatta-
mento culturale che 
un soggetto colpito 
da violenze deve Anfopn tog ia : 
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Il desiderio 
di farsi male 

di Benedetta Ballarati 

David Le Breton 
L A P E L L E E L A T R A C C I A 

LE FERITE DEL SÉ 
ed. orig. 2003, trad. dal francese 

di Antonio Ferri, 
pp.159, € 16, 

Meltemi, Roma 2005 

compiere per poter 
"abitare di nuovo il 
mondo". Analizzan-
do la testimonianza di 
vita di una donna in-
diana, l'autrice ci mo-
stra come fatti pub-
blici traumatici, in 

questo caso la spartizione del-
l'India del 1947, incidano sulle 
soggettività colpite e di come 
possano modificare profonda-
mente l'assetto delle relazioni 
quotidiane e familiari. Nancy 
Scheper-Hughes, fornendo una 
serie di esempi, mostra come 
l'antropologia in passato abbia 
avallato, con il suo silenzio, si-
tuazioni di sterminio di massa. 
Oggi - sostiene la studiosa -
non ci si può sottrarre a una 
ferma presa di posizione politi-
ca e militante di fronte alle pra-
tiche di violenza sistematica e 
occorre schierarsi "apertamen-
te dalla parte delle vittime e dei 
sopravvissuti". Si concentra poi 
sulla genesi delle stragi di mas-
sa, introducendo la nozione di 
continuum genocida, indicando 
nei casi di violenza commessi 
nello spazio del quotidiano in 
tempo di pace - varie forme 
d'indifferenza e di emarginazio-
ne a cui sono sottoposte alcune 
categorie di persone - uno degli 
elementi che rendono possibili i 
crimini di guerra. 

Ma, nonostante il mondo 
contemporaneo raccolga 

in nuce tutte le condizioni po-
tenziali per l'innesco della vio-
lenza di massa, questo stesso 
mondo - dice ancora Dei - "po-
ne al contempo le basi per pra-
tiche sociali completamente di-
verse, guidate ad esempio dalla 
pace, dal rispetto e dal ricono-
scimento dell'altro. Le stesse 
istituzioni di cui si denuncia la 
complicità nel trasmettere i sen-
timenti sociali che preparano gli 
stermini (...) contengono anche 
le potenzialità della pace e della 
giustizia sociale. In quale dire-
zione esse vengano spinte è un 
problema che riguarda la nostra 
responsabilità e le nostre scelte 
etico-politiche". • 

pallinof@libero.it 

P. Fo r tugno è studioso 
di antropologia culturale 

Gli esseri umani dispongo-
no di infinite possibilità 

nella scelta dei mezzi che pos-
sono loro nuocere. Tra queste 
quella di infliggersi lesioni 
corporali come incisioni, scor-
ticature, bruciature e ferite di 
ogni tipo è ben documentata 
da David Le Breton, uno dei mas-
simi esperti francesi di antropolo-
gia del corpo e professore alla fa-
coltà di scienze sociali di Stra-
sburgo che, nel suo libro La pelle 
e la traccia, si occupa di questa 
particolare e sofferta forma di lot-
ta contro il male di vivere. Ci rac-
conta la storia di uomini e donne 
bene inseriti nella società, che 
conducono una vita apparente-
mente normale, ma che al di là di 
una comune facciata nascondono 
una sofferenza che senza l'autole-
sionismo diverrebbe insostenibi-
le. Le ferite inflitte al corpo si tra-
sformano infatti in un mezzo per 
esorcizzare il dolore e la pena. 

Il lavoro dell'autore vuole esse-
re una ricerca curata e approfon-
dita sulle cause che scatenano 
questo tipo di disturbo. Il libro si 
divide in tre parti: nella prima Le 
Breton esamina il trascorso fisico 
e la storia spirituale di quelle per-
sone che per sfuggire a un males-
sere che altrimenti li sovrastereb-
be ricorrono alle ferite corporali, 
solitamente si tratta di uomini e 
donne che conducono una vita 
personale che non si distingue in 
nulla da quella degli altri. Nella 
seconda parte l'interesse dell'au-
tore si rivolge al mondo delle pri-
gioni, anche qui il mezzo miglio-
re per opporsi al vuoto, al senso 
di ingiustizia, al tormento causato 
dalla lontananza dai propri cari, è 
quello di ricorrere alle ferite co-
me mezzo contro la sofferenza. 
Infine, nella terza parte l'autore 
esamina il lavoro di quegli artisti 
che si spingono ai limiti più estre-
mi attentando al loro stesso cor-
po perché mossi da una creatività 
interiore. 

Il desiderio di mutilazione è 
un disturbo che spesso colpisce 
gli adolescenti che non ricono-
scono il loro corpo e, nell'impos-
sibilità di cambiare la realtà che 
li circonda, agiscono su di esso. 
Ciò non significa che questo non 
sia un disturbo che colpisce an-
che uomini e donne adulti. 

E difficile per chi non ha mai 
sofferto di questa patologia arri-
vare a comprendere quelli che ne 
sono affetti. Le Breton fa in mo-
do, attraverso le testimonianze 
presenti in tutto il libro, che an-
che il lettore più distaccato sia co-
stretto a immedesimarsi nel pro-
blema, al punto di dover arrestare 
la lettura per riprendere il respiro 
davanti alle dettagliate e terribili 
descrizioni dei malati. Un esem-
pio è Martine, studentessa di 

vent'anni per la quale i tagli sono 
"il solo modo per sopportare la 
sofferenza, l'unico modo che tro-
va in un dato istante per non do-
ver morire". E però da tener pre-
sente che il significato della lesio-
ne corporale è plurimo: può signi-
ficare una punizione per il pro-
prio comportamento, o la diffi-
coltà di entrare in contatto con se 
stessi, una via per sfuggire a 
un'immagine di sé che può sem-
brare insopportabile, o ancora un 
modo per riuscire ad avere una 
presa migliore sul proprio corpo. 

Un luogo particolare nel quale 
gli individui attentano alla pro-
pria integrità fisica è il carcere. Il 
corpo diventa l'unico spazio do-
ve la persona sente di esistere: in 
questo modo il dolore e la lesione 
corporale rappresentano un sol-
lievo momentaneo. L'individuo 
che entra in carcere perde la sua 
dignità, ogni gesto che compie 
avviene sotto lo sguardo di senti-
nelle, al detenuto è vietata ogni 
privacy. E allora la ferita corpora-
le è un grido d'aiuto lanciato dal 
carcerato, impotente di fronte al 
meccanismo penitenziario e giu-
diziario. Le donne si infliggono 
molte più mutilazioni degli uomi-
ni e anche in questo caso il gesto 
ha molteplici significati: un ricat-
to che sfrutta il dolore - la donna 
detenuta fa affidamento sul senso 
di colpa che provoca nella perso-
na che le sta vicino (se mi lasci mi 
uccido) - oppure il ricorso al cor-
po per una funzione politica - il 
detenuto o la detenuta si taglia 
un dito, inghiotte una forchetta 
per esercitare pressioni sui giudi-
ci, per farsi ascoltare dal tribuna-
le - . La ferita diventa l'estremo 
tentativo per essere riconosciuti 
come persone e non più solo co-
me detenuti o detenute. 

Nell'ultimo capitolo del libro, 

Le Breton analizza il feno-
meno della body art che fa la sua 
comparsa agli inizi del XX seco-
lo. L'artista utilizza il proprio 
corpo per creare un'opera d'arte 
che rappresenti una critica alle 
condizioni dell'esistenza. Non si 
cerca più di produrre qualcosa di 
bello, ma di provocare la società 
attraverso la carne e dunque at-
traverso il corpo. L'artista espri-
me attraverso il corpo il suo rifiu-
to ai limiti imposti all'arte e alla 
vita quotidiana dalla società. Gi-
na Pane (1971) cammina scalza 
su pioli acuminati, si taglia le pal-
pebre, si incide la pancia per de-
nunciare la violenza che impera 
nelle nostre società. Il pubblico 
in sala prova turbamento, non 
tollera lo spettacolo del dolore fi-
sico e lei ne è consapevole. Il per-
corso dell'artista è interiore, il 
suo intento infatti è utilizzare il ' 
dolore e la lesione al corpo come 
mutamento interiore. Questi arti-
sti si impongono prove terribili 
per avere la sensazione di vivere 
una maturazione e una progressi-
va apertura verso il mondo. 

Chi non sente di appartenere al 
mondo e alla società in cui vive, di 
possedere un suo luogo specifico, 
vive in una dimensione di soffe-
renza, e i mezzi che ha a disposi-
zione per attutire questo senti-
mento possono diventare un ra-
soio, un coltello, qualcosa che di-
stolga, in modo netto e violento, 
dall'attualità del dolore. • 

bballarati@libero.it 

B. Ballarati è studiosa di filosofia politica e partecipa 
a una ricerca nazionale sullo statuto del corpo 
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Tasse, galera e skipass: 
immensa ontologia invisibile 

di Maurizio Ferraris 

John R. Searle 
L A M E N T E 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Carlo Nizzo, 

introd. di Michele di Francesco, 
pp. 282, €22,80, 

Raffaello Cortina, Milano 2005 

Come tutti gli altri libri di 
Searle, anche questo (an-

zi, questo, come scrive in corsi-
vo in tutto il libro, per un mo-
tivo che mi sfugge) è dedicato 
alla moglie Dagmar. Ma, diver-
samente da tutti gli altri suoi li-
bri, a p. 12, Searle si lascia 
andare a un'affermazione molto 
impegnativa, fuori linea rispetto 
alla sua precedente teoria per 
cui si può benissimo parlare, per 
esempio, di "intenzionalità" sen-
za aver mai letto Husserl: "In fi-
losofia non si può prescindere 
dalla storia". A p. 141, tuttavia, 
ricorda di aver battuto la testa 
durante un incidente di sci nel 
1999. C'è un nesso? Niente pau-
ra. In primo luogo, è inevitabile 
che il libro di Searle abbia un sia 
pur minimo approccio storico, 
dal momento che si presenta co-
me una storia della filosofia del-
la mente, e come una storia mol-
to selettiva, partigiana più che 
parziale, perché, come osserva 
Michele Di Francesco, autore 
della bella introduzione all'edi-
zione italiana, una storia della fi-
losofia della mente scritta da 
Searle è come una storia della 
Rivoluzione francese scritta da 
Robespierre. Inoltre, fra la varie 
modalità di storia - monumenta-
le, antiquaria e critica - di cui 
parlava la buonanima di Nietz-
sche, Searle sceglie senza esita-
zione la terza, dal momento che 
dichiara in apertura che "la filo-
sofia della mente si distingue da-
gli altri ambiti filosofici attuali 
per il fatto che tutte le sue teorie 
più famose e influenti sono fal-
se". Gli è tutto sbagliato, gli è 
tutto da rifare, come Battali, o 
come Heidegger. Che Searle sia 
diventato un decostruttore? 

Può darsi, non sarebbe l'unica 
sorpresa, ma resta che ricono-
sciamo in questo libro, che nasce 
da un ciclo di lezioni di cui porta 
ancora la traccia stilistica, molte 
delle migliori qualità di Searle, e 
in particolare la bravura nell'e-
sporre con chiarezza didascalica 
e acume filosofico le idee altrui. 
Questo, a mio parere, non vale 
tanto per l'esposizione propria-
mente storiografica, quando par-
la del comportamentismo o del-
l'idealismo, del materialismo o 
della svolta linguistica, bensì per 
la vivacità e la trasparenza con 
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JohnltSearle 
La mente 

cui vengono presentati i classici 
argomenti che hanno punteggia-
to la filosofia della mente (e in 
generale la filosofia analitica) del 
secolo scorso: dall'argomento (di 
Searle) della stanza cinese, agli 
argomenti degli zombi e del co-
me ci si senta a essere un pipi-
strello, dal cervello nella vasca ai 
designatori rigidi, da Terre Ge-
melle all'artrite alla coscia... ec-
co, mi sentirei di consigliare que-
sto libro a studiosi di ogni ordine 
e grado come manuale di conver-
sazione. A un prezzo onesto e 
nell'ottima traduzione di Carlo 
Nizzo possono incamerare tutto 
ciò che gli occorre per non sfigu-
rare in un salotto o in 
un convegno, qualora 
avessero investito i lo-
ro anni giovanili nello 
studio di filosofie or-
mai fuori moda, che 
so, la dottrina della 
grazia in Malebranche 
o quella delle potenze 
in Schelling. 

Detto questo, qual è 
la teoria che guida il 
doppio registro di 
Searle? Quella fondamentale che 
abbiamo visto esposta in suoi la-
vori precedenti, e che si riassume 
in questo dilemma: da una parte, 
negare che la spiegazione mate-
rialistica del mondo sia quella 
giusta è come credere a Babbo 
Natale in età adulta. D'altra par-
te, sostenere che i fenomeni 
mentali possono venire assimilati 
in tutto e per tutto a dei fenome-
ni materiali non è meno assurdo 
del sostenere (come per l'appun-
to nell'argomento della stanza ci-
nese) che se manipolo degli ideo-
grammi servendomi di un dizio-
nario cinese-inglese so parlare il 
cinese. Rispetto a questa impo-
stazione, gli idealisti hanno torto 
in modo ovvio e diretto, ossia 
semplicemente credono in Bab-
bo Natale e la cosa finisce lì. I 
materialisti, invece, hanno torto 
in modo complesso e talvolta so-
fisticato, ma alla fine hanno torto 
anche loro. E non è assolutamen-
te chiaro come si possa uscire da 
questo dilemma, anche perché 
Searle si pone, rispetto alla fac-
cenda, in maniera interlocutoria, 
cioè dichiara con molta fran-
chezza che preferisce dare al let-
tore l'idea che ci siano delle que-
stioni poco chiare e irrisolte 
piuttosto che l'impressione falla-
ce che tutto è chiaro e risolto 
quando non lo è. Forse, avrebbe 
potuto essere un po' meno socra-
tico, ma avrebbe fatto meglio a 
non partire da Cartesio. 

In che senso? Come si vede, 
stiamo parlando, nella filoso-

fia della mente, di una alternati-
va tra idealismo e materialismo, 
e questo spiega perché Searle si 
lasci andare a quella sconvolgen-
te (per i suoi standard) conces-
sione alla storia della filosofia. 
Giacché l'idea di Searle è che 
tutti i problemi della filosofia 
della mente sono stati, più o me-
no, una nota a piè pagina di Car-
tesio e della sua distinzione tra 
res cogitans e res extensa. Senza 
quella impostazione, che ha poi 

Filosofia 
guidato le repliche e le controre-
pliche dei secoli successivi, non 
dibatteremmo di quello di cui 
dibattiamo quando ci occupia-
mo di filosofia della mente. E 
non si parla solo della distinzio-
ne tra mente e corpo, ma anche 
delle altre due questioni maggio-
ri, a condivisibile parere di Sear-
le, e cioè il problema della causa-
lità mentale (in che modo qual-
cosa che ho nella mente può pro-
vocare qualche effetto nel mon-
do esterno) e quello della inten-
zionalità (che cosa unisce la mia 
immagine di Searle che batte la 
testa a Squaw Valley, in Califor-
nia, con Searle che batte la testa 
a Squaw Valley? E, a maggior ra-
gione, che cosa unisce la mia im-
magine di Giulio Cesare con 
Giulio Cesare?). L'idea di Searle 
è che Cartesio è stato geniale nel 
porre i problemi, e debole nel 
proporre delle soluzioni, che ha 
consegnato come dei puzzle più 

o meno complicati ai 
suoi eredi. 

Io avrei una idea un 
po' diversa, e cioè che 
Cartesio ha posto ma-
lissimo i problemi, 
mentre se l'è cavata 
abbastanza bene nelle 
soluzioni. Visto che le 
soluzioni sono però, 
per l'appunto, soluzio-
ni di problemi mal po-
sti, mi sembra più 

interessante stabilire in cosa 
consista Terrore di Cartesio, che 
non sta, come suggeriva Antonio 
Damasio in un famoso libro di 
qualche anno fa, nell'aver distin-
to passione e ragione, bensì nel-
l'aver pensato che la filosofia 
della mente sia qualcosa che si 
affronta attraverso l'analisi del-
l'individuo isolato. Facciamoci 
caso: Cartesio si chiude in una 
stanza, in una Stube ben riscal-

data (anzi, in una stufa, come ta-
lora si traduce malamente) e, in 
perfetta solitudine, incomincia 
prima a dubitare dei sensi e di 
tutto quello che gli trasmettono; 
poi, dopo avere escluso la mate-
ria perché incerta e ingannevole, 
arriva allo spirito, che non sa 
niente, tranne che pensa ("sono 
una cosa che pensa"), e che pen-
sando dubita. Però il fatto di du-
bitare è pur sempre pensiero, e il 
soggetto solitario e dubitante 
possiede al proprio interno an-
cora una qualche forma di cer-
tezza supplementare, ossia il fat-
to che si sente imperfetto, dun-
que ci deve essere una qualche 
entità potentissima e oltretutto 
verace (si esclude così il demone 
ingannatore) che a questo punto 
lo rassicura su tutto quello che 
conosce. È un bel giro e, sugge-
rirei, un giro a vuoto, che lascia 
aperta la porta al solipsismo, 
scava un abisso tra mente e cor-
po, costringe ad affermazioni in-
credibili tipo quella per cui gli 
animali sembra soltanto che 
pensino, ma in realtà sono come 
delle sveglie o dei girarrosto ecc. 

Uno, invece, avrebbe potuto 
incominciare da Aristotele, 

citato solo una volta di sfuggita a 
p. 70, dal De Anima invece che 
dalle Meditationes de prima phi-
losophia, e si sarebbe risparmiato 
tutti quei problemi (tranne poi 
non trovare un cane disposto a 
dialogare con lui in un convegno 
di filosofia della mente). Noi du-
bitiamo delle affermazioni dei 
nostri parenti, dell'esistenza di 
Dio, di quello che ci dicono i me-
dici, ma non dei sensi, tanto è ve-
ro che se vedo arrivarmi addosso 
un tram mi schivo senza troppi 
dubbi scettici. L'anima è qualco-
sa che possiedono, a livelli diver-
si, le piante, gli animali e gli uo-

mini, i quali, in più, hanno una 
cosa che si chiama scienza e 
un'altra che si chiama società. In 
queste sfere, che per l'appunto si 
chiamano "scienza" e "società", 
e, ripeto, solo in queste sfere, ha 
senso parlare di qualcosa come la 
"mente", che non è la generica 
capacità di avere delle rappresen-
tazioni (quella la possiedono an-
che gli specchi), bensì quella di 
dare dei significati che sono tutti, 
come tali, sociali, cioè condivisi 
non solo da Searle, ma anche da 
Dagmar, e forse, in taluni casi, 
anche dal loro cane. Che alla fine 
l'intelletto di Aristotele abbia po-
tuto anche venire interpretato 
come un intelletto unico riflette 
proprio questa circostanza, che i 
moderni, sia quelli citati da Sear-
le, come Austin, sia quelli non ci-
tati (come Wittgenstein, a giusto 
titolo valorizzato da Di France-
sco nell'introduzione, o come 
Strawson) hanno declinato soste-
nendo che il significato è sempre 
qualcosa di pubblico. E "mente" 
non è tanto quella che vede laghi 
o montagne, che per l'appunto 
potrebbero vivere senza mente 
(ed è un bene che sia così altri-
menti arriviamo dritti a Berkeley 
o peggio a Baudrillard), bensì 
che è capace di riconoscere tasse 
e anni di galera, matrimoni e di-
vorzi, professori dell'Università 
della California e skipass validi 
per tre giorni, ossia, per l'appun-
to, quella "immensa ontologia in-
visibile" su cui Searle ha avuto il 
merito di riportare l'attenzione in 
un importante libro del 1995, La 
costruzione della realtà sociale. 

La tesi di Searle in questo li-
bro, quello che sto recensendo 
adesso, è che nella seconda metà 
del secolo scorso la filosofia del-
la mente ha preso il posto della 
filosofia del linguaggio nel ruolo 
di "filosofia prima" perché la 
maggior parte dei filosofi ha ri-
conosciuto che la filosofia del 
linguaggio era solo una parte 
della filosofia della mente. E 
questo è sacrosanto. Ma se poi 
però si assume che la filosofia 
della mente deve necessariamen-
te porre i problemi e trovare le 
soluzioni partendo da un caso, il 
solipsismo cartesiano, in cui il 
linguaggio potrebbe benissimo 
non esserci, giacché per ipotesi 
metafisica ci si chiude in una stu-
fa e non si parla con nessuno, al-
lora la scoperta perde molta del-
la sua importanza. 

Direi piuttosto (e credo che 
Searle sarebbe d'accordo 

con me, anche perché questo gli 
permetterebbe di unificare i tre 
temi a cui ha dedicato negli an-
ni la sua ricerca, la filosofia del 
linguaggio, l'ontologia sociale e 
la filosofia della mente) che la fi-
losofia del linguaggio è un caso 
particolare di filosofia della 
mente solo a condizione che la 
filosofia della mente sia un caso 
particolare di ontologia sociale, 
giacché solo in una società (fos-
se pure una società animale, ed 
è per questo che troviamo ragio-
nevole che gli animali pensino e 
le piante no) ha senso parlare di 
"mente" e di "coscienza". Il re-
sto è un campo di indagine ri-
spettabilissimo e interessantissi-
mo, ma riguarda i neurobiologi, 
non i filosofi. • 
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Formazione 

Equilibristi 
della precarietà 

di Bianca De Filippis 
ed Enrico Alleva 

C E R V E L L I I N G A B B I A 
DISAVVENTURE E PERIPEZIE 
DEI RICERCATORI IN ITALIA 

a cura dell'ADI 
pp. 228, € 12, 

Avverbi, Roma 2005 

Come un colpo di doppiet-
ta sparato a canne mozze 

nell'editoria italiana, e nel ri-
bollente dibattito sul futuro 
della ricerca e dell'università 
italiana, è oggi disponibile Cer-
velli in gabbia, a cura dell'ADI, 
l'associazione dottorandi e dot-
tori di ricerca italiani. Lo stesso 
gruppo di autori aveva prodotto 
Cervelli in fuga (una nostra re-
censione in rete è su "Annali ISS 
37", 2001, www.iss. i t /puhbl/ 
s e r i e . i t ) : le storie e le tristi vi-
cende di chi è costretto a emigrare 
all'estero per svolgere quel lavoro 
di ricercatore che oggi per i giova-
ni è sempre più difficile svolgere 
in Italia. 

I "cervelli in gabbia" sarebbero 
alcuni di noi, ricercatori più an-
zianotti, che abbiamo 
avuto l'onore di un 
"posto fisso" in Italia, 
molto spesso dopo an-
ni trascorsi a formarci 
all'estero (soprattutto 
negli Stati Uniti) e che 
oggi viviamo da ingab-
biati una vita di ricerca 
costellata di stenti (fi-
nanziamenti scarsi e di-
stribuiti a ritmi sempre 
più clientelati) e di fati-
che. Il noto fisico Giorgio Parisi 
ci paragona a giocolieri che tenta-
no di tenere in piedi con ogni 
mezzo gruppi di ricerca sempre 
più in precario equilibrio di risor-
se materiali e umane, vedi la sua 
brillante analisi sulle prospettive e 
la ricerca italiana su www. 
dsonline.it/aree/universita 
/documenti/dettaglio.asp?id 
_doc=29109, "Alcune proposte 
concrete su università e ricerca". 

II libro, scritto dai ricercatori 
che hanno deciso di raccontare la 
propria esperienza, parla dell'a-
more per la ricerca e delle diffi-
coltà che ognuno di loro ha dovu-
to affrontare. Alla fine, tutti gli au-
tori hanno deciso di rimanere in 
Italia dato che nel passato l'opzio-
ne del "rientro" in patria non era 
così impossibile, preferendo non 
andare a ingrossare le fila dei cer-
velli in fuga. Storie così diverse 
hanno in realtà molto in comune. 
Fra le altre quella di Giampiero 
Piccinini, che ha ceduto, abban-
donando la ricerca dopo averle 
dedicato dodici anni della propria 
vita. Come lui, alcuni altri, tra i 
sospiri di sollievo di parenti e ami-
ci -"finalmente ti sei sistemato" - , 
hanno optato per l'insegnamento 
nelle scuole medie o per qualche 
impresa. La maggioranza ha inve-
ce deciso di perseverare e ha fatto 
della voglia di conoscenza la pro-
pria forza per superare gli ostaco-
li che questa scelta comportava. 

Nonostante nel testo 0 tema re-
sti sempre lo stesso (scelte di vita 

professionali), viene affrontato 
con grande creatività: qualcuno 
ricorre all'utilizzo di fumetti "di-
vertenti" (ma in realtà molto ama-
ri) per illustrare "la vita del dotto-
rando" (Giovanni di Gregorio) e 
qualcun altro, per raccontare la 
propria storia, ha organizzato il 
contributo nel formato di un arti-
colo scientifico (Christian Barba-
to). Passando attraverso Materiali 
e Metodi e Risultati, Christian for-
nisce alcune indicazioni su cosa si 
debba aspettare un aspirante ri-
cercatore nel caso in cui sia real-
mente intenzionato a intrapren-
dere questa carriera in Italia. "Il 
profondo rosso del conto in ban-
ca" è solo un assaggio di ciò che 
lo attende. Oltre a dover subire 
gli "sguardi di compassione degli 
amici (loro non lavorano mica 
gratis!)", deve anche sottoporsi 
quotidianamente al "giro di ac-
cattone-ricercatore: il giro degli 
altri laboratori a chiedere tutto 
ciò che ti è possibile, prodigando-
ti in promesse ed elogi scientifici 
agli altri ricercatori". 

Fra i tanti c'è anche chi, nono-
stante tutto, ce l'ha fatta e, diven-
tato professore ordinario, può "fi-
nalmente fare ricerca senza troppi 
condizionamenti". Roberto Batti -
ston, con il suo molto illuminante 
Istruzioni per l'uso, fornisce alcune 
leggi e regole che è indispensabile 
conoscere se si vuole sopravvivere 
nel sistema universitario italiano. 
Spazia da "è necessario dare per 

scontate le inefficienze 
del Sistema, costruen-
dosi da sé la propria 
strada" a "la logica del 
Sistema non guarda al 
merito, ma risponde 
agli interessi di chi c'è 
già", soffermandosi sul 
più ottimistico "esisto-
no nel Sistema persone 
che ti possono dare ot-
timi consigli, tutto sta 
nel trovarle al momento 

giusto". E, sinceramente, aggiun-
geremmo anche il fegato di segui-
re consigli che sembrano insensati 
e invece ti semplificano, e notevol-
mente, la vita professionale. 

Alcuni degli autori, per pudo-
re, timidezza o forse per non im-
motivato timore di ritorsioni ac-
cademiche, utilizzano pseudoni-
mi per le proprie firme. Talvolta 
i nomi di "fantasia" sembrano 
proprio necessari come per chi -
Johanna Doe - ha deciso di con-
tinuare a fare ricerca nonostante 
l'amaro approccio con un mon-
do che le ha chiuso tutte le por-
te per non aver accettato le avan-
ce del suo "professore guida", 
quello sponsor che tutto può e a 
cui tutto si deve. 

Altre volte lo pseudonimo ap-
pare invece utile mezzo per ren-
dere l'idea di che cosa, chi ha ten-
tato questa strada, ha dovuto sop-
portare. E questo il caso di Gu-
glielmo da Tiro che, partito per le 
crociate, al suo rientro venne ac-
colto con "sonore pernacchie" e 
scoprì di essere oltretutto cornifi-
cato dalla sua bella Berenice! 
Questa è la sensazione che l'auto-
re prova al ritorno da un prolifico 
(cioè con una messe di pubblica-
zioni) periodo all'estero, al termi-
ne del quale, per le innovative 
tecniche apprese, si sarebbe 
aspettato di essere accolto con 
tutti gli onori: mentre non lo at-
tendeva altro che un muro di ri-
fiuti. "Beh, è seccante! Non come 
trovare Berenice a letto con lo 

Master dei talenti 

L'eccellenza incontro al futuro 

Un progetto nato con l'intento di creare per-
corsi di formazione di eccellenza riservati 

ai giovani, promuovendo un sistema di borse di 
perfezionamento che permettano di integrare il 
percorso di studi con esperienze altamente for-
mative, anche a carattere europeo. 

L'obiettivo è quello di ampliare e sviluppare 
l'adattabilità dei giovani - anche nella prospetti-
va di nuove possibilità di occupazione - nonché 
di far rifluire a livello locale le esperienze e le 
competenze maturate all'estero dai beneficiari 
del progetto. La Fondazione CRT investirà com-
plessivamente, per la realizzazione del progetto 
Master dei Talenti, oltre 10 milioni di euro. 

Master dei Talenti è rivolto ai giovani del Pie-
monte e della Valle d'Aosta, a partire dall'istru-
zione secondaria includendo quella universita-
ria, nonché ai giovani stranieri che intendano ef-
fettuare un'esperienza di crescita professionale 
in Piemonte e in Valle d'Aosta. 

Le declinazioni del progetto Master dei Ta-
lenti sono tre: 

MASTER DEI TALENTI NEOLAUREATI 
La Fondazione CRT eroga borse di perfeziona-

mento a favore dei neolaureati d'eccellenza de-
gli atenei piemontesi e dei giovani laureati stra-
nieri interessati a effettuare tirocini formativi al-
l'estero della durata massima di dodici mesi. 

Nell'ambito dei tre bandi emessi dalla Fonda-
zione CRT dall'autunno 2004 a oggi, hanno posto 
a disposizione tirocini all'estero i seguenti enti e 
aziende: ABN Amro, Barclays, Città di Torino, 
Credit Suisse, Digital Domain, Dsm Nutritional 
Products, Fiat, Fn Nuove Tecnologie, Fondazio-
ne Tera, Hutchinson, I.L.O., Italdesign Giugiaro, 
Ministero degli Affari Esteri, Nomura, Nova-
mont, Regione Piemonte, Pininfarina, Premio 
Grinzane Cavour, Promeos Gmbh, Resonnances 
Et Cie, Saint Gobain, Società Meteorologica Su-
balpina, Spanair, Societe Generale, SKF, Slow 

Food, Unicredit, U.N.I.C.R.I., Unioncamere Pie-
monte, Vitra Design Museum, Webasto. 

Le aziende aderiscono al progetto segnalando 
le posizioni di tirocinio poste a disposizione e 
tracciando il profilo del "candidato ideale", spe-
cificando facoltà di provenienza, lingue cono-
sciute, conoscenze informatiche, ecc. 

Nell'ambito dei tre bandi, complessivamente 
sono stati posti a disposizione 117 tirocini all'e-
stero, da svolgersi nei seguenti paesi: Regno 
Unito, Stati Uniti, Francia, Spagna, Polonia, Ro-
mania, Cina, Corea, Repubblica Ceca, India, Ir-
landa, Mozambico, Australia, Belgio, Giappone, 
Germania, Svizzera, Svezia, Russia. 

I destinatari dei bandi sono i giovani neolau-
reati degli atenei piemontesi in possesso di prere-
quisiti di partecipazione al bando di alto livello: 

- voto non inferiore a 105/110; 
- età non superiore ai 24 o ai 27 anni a secon-

da del tipo di laurea conseguita; 
- conoscenza di una o più lingue straniere; 
- residenza in Piemonte o Valle d'Aosta e cit-

tadinanza italiana; 
- laurea conseguita da non più di 18 mesi alla 

data di termine del tirocinio. 
Alcuni tirocini, da svolgersi presso enti e 

aziende presenti sul territorio piemontese, sono 
stati destinati a giovani laureati non italiani in 
possesso delle seguenti caratteristiche 

- laurea conseguita in un ateneo non italiano; 
- cittadinanza non italiana; 
- età non superiore a 28 anni. 
Gli stage sono avviati in collaborazione con il 

Politecnico di Torino, l'Università degli Studi di 
Torino, l'Università degli Studi del Piemonte 
Orientale "Amedeo Avogadro". 

II bando ha cadenza annuale: sono attualmen-
te in corso di attivazione le posizioni di tirocinio 
relative al terzo bando, scaduto il 31 gennaio 

stalliere, d'accordo, però è sec-
cante". Per la cronaca, Berenice è 
la fidanzata del "cervello in fuga". 

Allora perché restare? Fabio 
Manforti risponde così: "Si resta 
perché questo sistema folle, bor-
bonico e un po' maoista ha con-
sentito a me che vengo da una fa-
miglia povera di studiare, di se-
guire la strada che ho sempre 
sentito mia e di fare questo lavo-
ro, cosa che nonostante tutto ri-
tengo un privilegio. E si resta an-
che per se stessi perché non è che 
all'estero siano tutte rose e fiori". 

La seconda parte del libro, Il 
contesto, include alcune in-

teressanti analisi della situazione 
italiana, delle cause che genera-
no la "gabbia" (la carenza di fi-
nanziamenti, le forme utilizzate 
per il reclutamento, i metodi au-
toreferenziali di valutazione) e 
del modo in cui si è arrivati alla 
situazione attuale: le radici della 
gabbia si possono far risalire agli 
anni sessanta e settanta, quando 
invece di potenziare il boom 
economico con adeguati finan-
ziamenti mirati a salvaguardare 
le imprese più innovative, la ri-
cerca internazionalmente rico-
nosciuta, l'eccellenza italiana ac-
cumulata con decenni di sforzi, 
si perseguì una politica indu-
striale adagiata sulla rendita di 
capitale, politica che ancora oggi 
condiziona troppo spesso i pro-
cessi produttivi italiani. 

Le indicazioni per il futuro 
prossimo individuano alcuni pun-
ti chiave per raggiungere il suc-
cesso sia negli enti pubblici di ri-
cerca che nella pubblica ammini-
strazione in generale. Per i primi 
vengono suggeriti una maggiore 
programmazione, strumenti di 
valutazione certa e di crescente 
internazionalizzazione, mentre 
per la seconda una necessità di in-
nalzare le conoscenze in tutti i 
suoi comparti, scopo raggiungibi-
le valorizzando in primis il dotto-
rato di ricerca. Più in generale, 
per tutti i settori viene evidenzia-
ta la necessità di trasformare i ri-
sultati ottenuti in fette di mercato, 
in una visione dichiaratamente 
economicista, ma indispensabile 
per chi sa scorgere il rapido ac-
centuarsi del declino sociale e 
produttivo del paese. 

In tutta la seconda parte ven-
gono inoltre riportate le cifre che 
caratterizzano la situazione della 
ricerca in Italia, le quali mettono 
in risalto, mediante il confronto 
con altri stati (Regno Unito, Stati 
Uniti, Francia e Germania, ma 
mancano Cina, Corea e Giappo-
ne), l'arretratezza del nostro pae-
se in questo ambito. Un esempio 
per tutti sono i tempi medi che 
un ricercatore italiano trascorre 
con contratti a tempo determina-
to prima di raggiungere 0 tanto 
agognato "posto fisso", che risul-
tano mediamente più lunghi ("e 
la durata è destinata ad aumenta-

re se andasse in porto un disegno 
di legge attualmente in discussio-
ne") rispetto a quelli dei paesi 
con cui l'Italia viene confrontata. 
Lo stesso si osserva per gli stipen-
di, che risultano nettamente in-
feriori (considerando la retribu-
zione lorda per i contratti tempo-
ranei, i ricercatori italiani prendo-
no fino al 65 per cento in meno). 

Il libro si conclude con un ca-
pitolo, intitolato Cervelli in. ..cin-
ti, dedicato alla situazione delle 
donne nella ricerca. I numeri 
parlano chiaro, si tratta di un set-
tore che discrimina le donne in 
quanto la precarietà a cui si va 
incontro scegliendo questo tipo 
di carriera mal si concilia con il 
progetto di genitorialità, 0 cui 
rinvio per le donne rischia di di-
ventare definitiva rinuncia. Fra i 
temi più urgenti è proprio la pre-
carietà professionale ed esisten-
ziale delle donne ricercatrici (in 
questo primo scorcio del terzo 
millennio) il più acuto, perché 
più doloroso. È un tema che toc-
ca, come non pochi altri nel li-
bro, la dignità delle persone che 
sentono di avere il talento - e la 
motivazione - per "fare scienza", 
e la cui sofferenza esistenziale va 
celermente lenita in un paese 
convintamente civile. • 

allevaSiss.it 
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Formazione 

Chiusi dentro un sacchetto di plastica 

2006. D terzo bando metteva a disposizione 53 
borse di tirocinio. 

I tre bandi hanno visto la partecipazione di 
più di seicento neolaureati del Piemonte e della 
Valle d'Aosta. 

È stata intrapresa un'attività di follow up nei 
confronti dei borsisti che hanno terminato l'e-
sperienza all'estero mediante la somministrazio-
ne di questionari. I risultati che ne emergono a 
oggi confermano che in media chi ha fatto il ma-
ster ottiene una posizione lavoradva molto più 
qualificata rispetto ai laureati "normali". 

Come metro di paragone molto "grezzo" sono 
stati utilizzati i dati relativi alle retribuzioni deli-
neati da Almalaurea relativi ai neolaureati italia-
ni (i dati relativi ai neolaureati degli atenei pie-
montesi non si discostano di molto) ed eviden-
ziano, a un anno dal conseguimento della laurea, 
986 euro mensili netti, a 3 anni 1.142 euro men-
sili netti, a 5 anni 1.281 euro mensili netti. 

Premesso che la base di dati degli ex borsisti è al 
momento esigua, le differenze saltano subito agli 
occhi: in media l'ex borsista Master dei Talenti 
Neolaureati supera (dopo il periodo di tirocinio) i 
suoi omologhi "normali" guadagnando di più di 
un soggetto che si sia laureato cinque anni prima. 

Non solo: la differenza è ancora più marcata se 
si tiene conto che la situazione fotografata da Al-
malaurea denuncia una forte sperequazione nelle 
retribuzioni a seconda del genere del neolaureato. 
L'indagine, infatti, porta alla luce un differenziale 
medio di circa il 25-27 per cento che le neolau-
reate percepirebbero in meno rispetto ai colleghi 
di sesso maschile. Insomma, comparando i dati 
emergerebbe che le ex borsiste Master dei Talen-
ti Neolaureati alla fine del tirocinio guadagnano in 
media almeno il 50 per cento in più delle colleghe. 

MASTER DEI TALENTI TECNICI 
II bando Master dei Talenti Tecnici propone 

agli istituti tecnici e professionali del Piemonte e 
della Valle d'Aosta di elaborare progetti che pre-
vedano l'attivazione di un percorso formativo, ri-
servato agli alunni dell'ultimo anno, da concluder-
si con l'invio di alcuni dei migliori neodiplomati 

all'estero, per un tirocinio in azienda della durata 
di tre mesi. I tirocini vengono effettuati nel perio-
do immediatamente successivo al diploma. Il ban-
do è alla sua seconda edizione. La prima edizione 
ha permesso a più di 90 neodiplomati, apparte-
nenti ai ventuno istituti partecipanti, di effettuare 
un'esperienza altamente formativa all'estero, nel-
l'ambito dell'Unione Europea. Il secondo bando, 
nell'ambito del quale sono stati selezionati i pro-
getti di ventiquattro istituti tecnici e professionali 
del Piemonte e della Valle d'Aosta, permetterà a 
101 neodiplomati di effettuare un tirocinio all'e-
stero. Il neodiplomato selezionato dagli istituti al-
l'interno del progetto finanziato dalla Fondazione 
CRT possiede le seguenti caratteristiche: 

- spiccate capacità comunicative e relazionali; 
- buoni risultati scolastici; 
- doti di adattabilità; 
- spirito di iniziativa e voglia di fare e di cre-

scere. 
Le esperienze effettuate dai borsisti sono sta-

te valutate in maniera molto positiva sia dai ra-
gazzi che dagli istituti: la quasi totalità delle 
scuole partecipanti al primo bando ha presenta-
to un progetto anche nell'ambito del secondo 
bando. Il progetto permette peraltro agli istituti 
di sviluppare e consolidare capacità di sviluppo 
e gestione di progetti. Per l'autunno 2006 è pre-
vista l'indizione della terza edizione del bando 
Master dei Talenti Tecnici. 

MASTER DEI TALENTI MUSICALI 
Il progetto è finalizzato al finanziamento di bor-

se di studio per il perfezionamento dei giovani ta-
lenti musicali diplomati nei conservatori piemon-
tesi e della Valle d'Aosta che siano disposti a effet-
tuare un periodo di perfezionamento (compreso 
tra gli otto e i dodici mesi) presso istituzioni, acca-
demie, scuole di perfezionamento italiane o stra-
niere (purché facenti parte dell'Unione Europea o 
della Svizzera), selezionate dagli stessi candidati. 

Il bando 2005 Master dei Talenti Musicali, at-
tualmente alla sua seconda edizione, è scaduto il 
31 ottobre 2005. Per il 2006 è prevista l'indizio-
ne del terzo bando. A oggi sono stati inviati al-
l'estero per effettuare periodi di perfezionamen-
to presso maestri prestigiosi 27 borsisti. 

di Mario Ambel 

Caratteri ed esigenze della ricerca umanistica 
Libri per il mondo 

di Mariolina Bertini 

Achi non abbia compiuto gli 
studi universitari negli ulti-

mi vent'anni, o non abbia figli 
all'università, è probabile che il 
nome del progetto Erasmus evo-
chi soltanto la caotica atmosfera 
dell'Appartamento spagnolo, il 
film di Cédric Klapisch incentra-
to sulle disavventure di un lau-
reando francese di economia in 
trasferta, proprio grazie a una 
borsa di studio Erasmus, nella 
festosa e postmoderna Barcello-
na del 2000. La fortuna dell'esi-
larante filmetto è dovuta ad al-
cuni elementi realistici, in un 
contesto di stralunata comicità: 
gli stremanti duelli con l'ottusa e 
macchinosa burocrazia; le diffi-
coltà d'inserimento e di soprav-
vivenza; l'irripetibile ubriacatura 
di amicizia e di libertà del primo 
soggiorno lontano da casa. Quel 
che però, per lo spettatore di 
Klapisch, è difficile cogliere ap-
pieno è la vera e propria rivolu-
zione, datata 1987, che il proget-
to Erasmus, riassorbito dal 1995 
dal più complesso e differenzia-
to progetto Socrates, ha intro-
dotto nella vita degli universita-
ri. La possibilità di inserire nel 

loro curriculum corsi ed esami 
di altre università europee, rico-
nosciuti assolutamente alla pari 
con quelli della loro alma mater, 
ha cambiato del tutto la fisiono-
mia del loro percorso formativo, 
allargandone irreversibilmente 
gli orizzonti. 

Con il programma Leonardo, 
nato nel 1994, la stessa logica è 
stata estesa alla formazione pro-
fessionale e post universitaria. Ha 
così trovato spazio l'organizza-
zione di tirocini o apprendistati 
professionali pre e post laurea in 
aziende di tutta Europa. Finalità 
principale, trovare un raccordo 
tra università e mondo del lavoro; 
creare situazioni che permettano 
l'affinamento delle abilità e delle 
competenze acquisite, in un con-
testo favorevole all'innovazione e 
all'aggiornamento. 

Inutile sottolineare quanto tut-
to questo sia vitale in campo tec-
nico-scientifico. E al settore 
umanistico, andranno ricono-
sciute le stesse esigenze? Vorrei 
rispondere con qualche esempio 
concreto, partendo dalle tesi e 
dai libri che in questo momento 
ingombrano la mia scrivania, al 

Giuseppe Bagni 
e Rosalba Conserva 

INSEGNARE A CHI NON 
VUOLE IMPARARE 

pp. 268, € 14, 
Edizioni Gruppo Abele, Torino 2005 

Dipartimento di lingue dell'Uni-
versità di Parma. C'è il libro di 
Paola, laureata a Parma e dotto-
randa a Bologna. Una borsa di 
studio l'ha portata in Martinica, 
dove ha intervistato nove scritto-
ri dei Caraibi francofoni; un edi-
tore del Québec ha trovato le 
interviste interessanti, vivaci, ri-
velatrici, e le ha raccolte in volu-
me. C'è la tesi di Susi, laureata a 
Bologna e dottoranda a Parigi: è 
già diventata un libro sulla fortu-
na di Balzac presso un editore di 
alto profilo scientifico, le Presses 
de l'Université de Vincennes. 
C'è la tesi di Erika, laureata a 
Parma e dottoranda presso l'E-
cole des hautes études en scien-
ces sociales: studia un tema ine-
dito quanto decisivo, l'intreccio 
di saperi (anche etnografici) da 
cui nasce la scrittura autobiogra-
fica di Georges Perec. Allora, vai 
la pena di aiutai li a viaggiare per 
il mondo, i nostri giovani umani-
sti? Davanti a risultati come que-
sti, io scommetterei di sì. • 

maria.bertini@unipr.it 

M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 

Più che parlare della scuola 
o sulla scuola, il volume è 

un dialogo epistolare di due in-
segnanti scritto da dentro la 
scuola, dall'interno di quella 
quotidianità fatta di figure, sto-
rie, rapporti fra le persone, sce-
nari di sfondo, attività didatti-
che, riflessioni teoriche e meto-
dologiche sul fare scuola e il suo 
senso, frustrazioni, soddisfazioni 
e disincanti, disagi sociali; in-
somma, quell'universo magmati-
co che ogni mattina si presenta 
in classe e si siede, in parte di 
qua e in parte di là della catte-
dra, sempre più carico di pro-
blemi non sempre convergenti. 

Gli autori hanno alcune cose in 
comune: l'essere insegnanti di 
scuola superiore negli istituti tec-
nici e professionali; l'appartenen-
za al (qualche tempo fa si sarebbe 
detto la militanza nel) Cidi, Cen-
tro di iniziativa democratica degli 
insegnanti; il riferimen-
to teorico e metodolo-
gico a Gregory Bateson 
e al Circolo Bateson; 
una forte passione civi-
le e professionale per il 
loro mestiere; una stre-
nua volontà di "pren-
dersi cura" dei ragazzi, 
in particolare di quelli 
che a scuola ci vengono 
soprattutto perché "ob-
bligati": aspetti così op-
portunamente sintetizzati da Mar-
cello Cini nella prefazione al volu-
me: "In sostanza, è da Bateson che 
entrambi hanno imparato la capa-
cità (che certamente era già con-
geniale alla loro natura ancor pri-
ma di scoprirlo) di creare un rap-
porto di empatia tra insegnante e 
allievo, come intreccio di cono-
scenza emotiva e di conoscenza 
razionale". Ma hanno anche s igni-
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ficative differenze incrociate e 
complementari, che attraversano 
le pagine e ne rendono stimolante 
la lettura, creando contrasti spesso 
più apparenti che reali: la diffe-
renza di genere; l'insegnare l'uno 
le scienze, con una forte propen-
sione al narrativo, all'esperienzia-
le, e l'altra l'italiano, con una forte 
propensione al rigore metodologi-
co, alla precisione razionale; l'at-
tenzione e la cura dell'una al par-
ticolare dell'altro alle problemati-
che sociali e al rumore di sfondo. 

Attraverso questi due modi 
complementari di guardare realtà 
simili, nel libro emergono via via 
i tre livelli dell'apprendimento 
secondo Bateson (le conoscenze 
e i contenuti, il metodo, l'appro-
priarsi profondo delle cose e del-
le relazioni e il mutare in virtù di 
questo), che si intrecciano e si al-
ternano non sulla base di una 
esposizione esplicativa, ma sul 
ritmo alternato dello scambio 
epistolare. Spesso a un argomen-
to dell'uno risponde l'altra (e vi-
ceversa) spostando l'asse del ra-
gionamento, l'oggetto del discor-
so, proponendo al lettore uno 
scarto di approccio, un accosta-
mento parallelo che gli impone di 
fare sintesi a un altro livello, che 
gli autori stessi si augurano più 

alto e risolutivo dei 
problemi posti e delle 
stesse soluzioni adotta-
te. Che sono sempre 
molte e non facilmente 
codificabili. Del resto, 
il libro affronta, fin dal 
titolo, un tema quanto 
mai delicato e proble-
matico: come "tenere" 
a scuola i ragazzi che -
per uno o l'altro dei 
tantissimi motivi per 

cui oggi ciò accade - "non ci vo-
gliono stare" o ci vengono "chiu-
si dentro il loro sacchetto di pla-
stica" da cui guardano il mondo 
rischiando in ogni momento di ri-
manerci senz'aria da respirare. 
Chi vuole tenere a scuola le ra-
gazze e i ragazzi il più a lungo 
possibile sa che, per chi "non 
vuole imparare", la soluzione 
non è quella di essere avviati su 
percorsi facilitati o ridotti, alter-
nativi, o genericamente più "pra-
tici", quanto di essere aiutati a ri-
scoprire il piacere e l'emozione di 
conoscere e capire facendo. 

Il volume parla soprattutto di 
come relazionarsi, di come an-
dare a cercare gli allievi sui pas-
si e nei luoghi nei quali rischia-
no di perdersi, di come tenerli 
inchiodati a un esperimento di 
scienze o una lettura ad alta vo-
ce dei versi di Leopardi, e quin-
di affronta anche problemi di 
metodologia didattica delle di-
scipline, relativi alle scelte del 
che cosa fare e a scuola e come 
farlo. E qui, a chi insegna, viene 
voglia di fermarsi a ragionare, 
di indagare sui risultati, talvolta 
di chiedere conto di scelte 
spiazzanti, volutamente o in-
consapevolmente provocatorie 
e destabilizzanti, sia per la scuo-
la "tradizionale" che per quella 
"progressista". • 
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L'EMERGERE 

DI UNA CULTURA A RETE 
ed. orig. 2001, trad. di Benedetta 

Antonielli d'Oulx, 
pp. XXIV-393, €30, 
Codice, Torino 2005 

M ark Taylor è uno di quei 
filosofi eclettici che si 

muovono con agilità e una cer-
ta competenza all'interno di 
molteplici campi, dall'arte alla 
religione, dai nuovi media al-
l 'architettura e all'educazione, 
utilizzando nella sua analisi gli 
strumenti elaborati in 
campo filosofico a par-
tire da Hegel e Kierke-
gaard, fino ad arrivare 
ai "postmoderni" Der-
rida e Baudrillard, ma 
senza disdegnare un 
salto indietro fino ad 
Aristotele. 

Il risultato di tanta 
eterogeneità è 11 mo-
mento della comples-
sità, un bel libro, intel-
ligente, chiaro, non sempre "faci-
le" (con qualche punta di filoso-
fìa "alta" che stona un po' in un 
testo capace per il resto anche di 
ottima divulgazione), che forni-
sce un'ulteriore chiave di lettura 
su dove sta andando l'essere 
umano contemporaneo (e la, o 
meglio le, società in cui vive). 

Le modificazioni dei media, 
digitalizzati e sempre più globali, 
e dei metodi di produzione si ri-
flette su (e si intreccia con) le tra-
sformazioni nella sfera sociale, 
culturale ed economica, in una 
"metamorfosi così rapida e inva-
siva [che] rende necessari nuovi 
modelli di comprensione del 
mondo e della nostra esperien-
za". Nel primo capitolo, Taylor 
illustra questa rivoluzione nove-
centesca, in cui il ritmo del cam-
biamento subisce un'accelerazio-
ne senza precedenti, attraverso 
un percorso affascinante nell'ar-
chitettura del secolo scorso, e 
l'utilizzo di due metafore chiave. 
Da una parte sta la griglia, imma-
gine di regolarità, ordine, corret-
tezza, dall'altra la rete, irregolare, 
indefinita, instabile. Il sogno di 
perfetta razionalità dell'architet-
tura moderna, da Le Corbusier a 
Mies van der Rohe, i predicatori 
della "marcia alla conquista del-
l'ordine" e della "semplificazio-
ne formale della complessità", si 
scontra con le forme disordinate, 
non finite, instabili della cultura 
della strada e delle metropoli 
contemporanee; portavoce del 
cambiamento è Robert Venturi, 
seguito poi da un numero di ar-
chitetti della nuova generazione, 
tra cui Frank Gehry, progettato-
re delle forme sconvolgenti e 
universalmente famose del Gug-
genheim Museum di Bilbao. La 
griglia viene sostituita come for-
ma ideale dalla rete; la semplicità 
formale e l'elementare lasciano 
spazio alla complessità e alla con-
traddizione. 

Ecco i nuovi modelli di com-
prensione del mondo e dell'espe-
rienza di cui parla Taylor: sono i 
modelli della complessità, e inda-
garne le caranerifiche, la logica e 
la portata ri\ jluzi» naria è il com-
pito che filosofo si prefigge nel 
prosieguo del testo, caratterizza-
to ancora da un dialogo tra arte, 
filosofia e scienza, che cerca di far 
cadere le barriere t a discipline e 
universi che in maniera crescente 
vengono considerati come stret-
tamente intrecciati. Taylor com-
pie un'operazione in più, mo-
strando come in fondo le radici 
della teoria della complessità sia-
no da ricercare al di fuori degli 
ambiti delle scienze fisiche e bio-
logiche, in cui hanno trovato ter-
reno fertile a partire dalla secon-

da metà del Novecen-
to. La trasformazione 
portata da questa teo-
ria è infatti in primo 
luogo epistemologica, 
e riguarda l'abbando-
no di un ideale di linea-
rità logica e di sempli-
cità in favore dell'in-
completezza godeliana 
e della non linearità. Se 
questo modo di conce-
pire i sistemi si è rivela-

to finora fecondo soprattutto nel 
campo delle scienze fisiche e bio-
logiche, la complessità si propo-
ne però fin dagli inizi come forte-
mente interdisciplinare, in grado 
di interessare gli economisti e gli 
scienziati sociali tanto quanto 
quelli naturali. 

Il sogno di ridurre la comples-
sità alla semplicità e di spiegare la 
realtà in termini di sistemi sem-
plici e altamente stabili non ha 
marcato solo le scienze "dure", 
ma la tradizione culturale occi-
dentale più in generale. Solo in 
tempi recenti, e sotto l'influsso 
delle tecnologie dell'informazio-
ne e della comunicazione, si è in-
cominciato a riconoscere il carat-
tere intrinsecamente, e non solo 

apparentemente, complesso del 
reale. Ma che cos'è la comples-
sità? Etimologicamente, "com-
plesso" indica qualcosa di etero-
geneo, composto di parti intrec-
ciate tra loro. "La complessità, 
dunque, è fatta di intrecci, inter-
connessioni, del reciproco inter-
secarsi di parti ed elementi diver-
si fra loro". Ritorna l'immagine 
della rete, di una struttura dina-
mica e in grado di trasformarsi ed 
evolvere; di una struttura che non 
è mai troppo né troppo poco or-
dinata, tale che il territorio della 
complessità si pone, utilizzando 
un'espressione propria di questa 
teoria, al "margine del caos". 

Gli ultimi capitoli del libro si 
dipanano con meno originalità 
attraverso i vari ambiti di studio 
della complessità, fornendo un 
quadro comunque sufficiente-
mente ampio e chiaro di come la 
teoria abbia modificato e stia mo-
dificando l'immagine della scien-
za contemporanea, in particolare 
nella rinuncia al riduzionismo 
che ne ha caratterizzato vari am-
biti nel corso del Novecento (e 
che pure non è ancora sconfitto, 
come denuncia Steven Rose in II 
cervello del ventunesimo secolo). 

La lunga "coda" al testo per-
mette a Taylor di passare dalla 
teoria alla pratica, e in particola-
re alla pratica educativa, nel se-
gno dell'adagio secondo cui "se 
la teoria senza prassi è vuota, la 
prassi senza teoria è cieca". La 
sfida, per il filosofo, è quella di 
adeguare il sistema educativo al-
la cultura a rete che è emersa ne-
gli ultimi decenni; per questo è 
necessario, secondo Taylor, uti-
lizzare in maniera crescente le 
potenzialità delle innovazioni 
informatiche e telematiche, ren-
dere più labili le barriere accade-
miche interne (interdisciplinari) 
ed esterne (verso la società), in 
una parola rafforzare le connes-
sioni anche nell'ambito dell'i-
struzione, per far sì che possa 
emergere un'"educazione a re-
te" più adatta a preparare gli 
studenti ad affrontare il ritmo 
accelerato del cambiamento nel 
mondo contemporaneo. • 
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L'equazione 
non basta 

di Telmo Pievani 

Ernst Mayr 
L ' U N I C I T À 

D E L L A B I O L O G I A 
SULL'AUTONOMIA 

DI UNA DISCIPLINA SCIENTIFICA 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 

di Cristina Serra, 
pp. 246, €22,80, 

Raffaello Cortina, Milano 2005 

Che cosa rende la biologia 
una scienza unica? Non 

c'è campanilismo disciplinare 
nella domanda, e ancor meno 
nelle risposte che troviamo in 
questa raccolta di saggi brevi 
che Ernst Mayr, uno dei padri 
fondatori della Sintesi evolu-
zionistica neodarwi-
niana, pubblicò poco 
prima di morire, al-
l'età di 101 anni, nel 
febbraio 2005. Per gli 
addetti ai lavori non vi 
è quasi nulla di inedito 
rispetto alla ricca pa-
rabola del suo pensie-
ro. Tuttavia, la scelta 
dei saggi, la loro legge-
rezza, la loro cordiale 
franchezza nell'affron-
tare alcuni temi spinosi di filoso-
fia della biologia rendono que-
sto volume particolarmente 
adatto a un pubblico più ampio. 

Vi si trovano alcuni "classici" 
del Mayr storico del pensiero 
biologico: la descrizione del noc-
ciolo della rivoluzione darwinia-
na intesa come "pensiero popo-
lazionale", cioè un approccio al-
la diversità individuale vista co-
me motore centrale del cambia-
mento e non più come deviazio-
ne da "norme standard" iscritte 
nella natura; la presentazione del 
programma di ricerca darwinia-
no come un complesso di cinque 
teorie interdipendenti, seguite 
poi nei loro eterogenei sviluppi 
successivi; l'illustrazione dell'ar-
chitettura teorica della selezione 
naturale, costituita da un elegan-
te rimando fra evidenze empiri-
che e deduzioni logiche. 

Ma il filo conduttore dell'ope-
ra sta altrove. Mayr difende ap-
passionatamente, e in modo 
convincente, l'idea che la spiega-
zione biologica abbia caratteri-
stiche uniche, non riducibili ai 
modelli delle scienze fisico-ma-
tematiche. Argomenta accurata-
mente questa ipotesi, non sol-
tanto sulla base della sua ben no-
ta avversione contro talune for-
me di riduzionismo genetico di 
stampo atomistico, incapace di 
valorizzare adeguatamente i pro-
cessi di regolazione fine e di in-
terazione che caratterizzano il 
genoma. Riecheggia certamente 
il suo rifiuto dell'idea che qual-
siasi fenomeno naturale visibile 
possa essere "estrapolato" da di-
namiche microevolutive e la sua 
intuizione che i processi su larga 
scala abbiano regole proprie e 
fattori specifici. Ma in questo li-
bro Mayr difende l'unicità della 
biologia indagando soprattutto 
le sue peculiarità di metodo. 

L'indipendenza delle scienze 
naturali come discipline dotate 

di un proprio statuto epistemo-
logico autonomo non riducibile 
a quello di scienze più quanti-
tative (anche se la biologia evo-
luzionistica possiede ottimi e 
consolidati modelli matematici, 
soprattutto in genetica delle po-
polazioni e in ecologia teorica) 
passa attraverso il superamento 
di qualsiasi "invidia per la fisi-
ca". La biologia può rivendicare 
la propria originalità in quanto 
"scienza della storia" e scienza 
di sistemi irriducibilmente unici 
nel loro percorso di sviluppo sia 
filogenetico che ontogenetico, 
senza per questo perdere in ri-
gore, attendibilità e capacità di 
previsione. La teoria dell'evolu-
zione, grazie alla potenza delle 
evidenze empiriche a suo favo-
re, rappresenta il primo tentati-
vo riuscito di fondare su basi 
ineccepibili una scienza capace 
di dar conto di fenomeni storici 
attraverso molteplici tipologie 
di cause. Non esistono leggi uni-
versali di prevedibilità assoluta 
in biologia e raramente la sco-

perta di un'eccezione 
a un comportamento 
previsto implica auto-
maticamente la confu-
tazione della regola: 
più spesso, l'anomalia 
suggerisce l'esistenza 
di un nuovo pattern 
esplicativo di cui do-
vremo poi misurare la 
frequenza relativa, 
cioè il campo di vali-
dità. Ecco perché in 

biologia non basta enunciare il 
meccanismo, ma occorre anche 
definirne il dominio di pertinen-
za. Ciò non esclude che si pos-
sano raggiungere elevati livelli 
di generalità, come nel caso dei 
meccanismi demografici della 
selezione naturale e della deriva 
genetica, ma lo statuto episte-
mologico è quello di una scienza 
probabilistica. 

Spiccano nel libro le accurate 
distinzioni fra i diversi livelli 

di comportamento "teleologico" 
e "teleonomico" che notiamo in 
natura, la sobria ma inappellabi-
le condanna del razzismo pseu-
doscientifico, come pure gli 
sconfinamenti nella filosofia del-
la scienza più classica, laddove 
Mayr confuta l'idea che la storia 
del pensiero biologico possa es-
sere descritta come un susse-
guirsi di "paradigmi" alla Kuhn. 
La raccolta si chiude con uno 
sguardo - assai perplesso e tipi-
co del suo laico scetticismo - al-
l'astrobiologia e alla speranza di 
entrare in contatto con altre for-
me di vita nell'universo. Fra le 
righe, dall'inizio alla fine, si av-
verte un malinconico rammarico 
di Mayr per tutte le scoperte che 
le scienze faranno nei prossimi 
anni e che lui non potrà vedere. 
Indizio di uno scienziato di raz-
za, divertito dal proprio lavoro, 
instancabilmente curioso per un 
secolo intero di vita: "cento anni 
di inquietudine", ha chiosato ef-
ficacemente Edoardo Boncinelli 
nella prefazione. Un libro viva-
mente consigliato per chi ancora 
crede che la teoria dell'evoluzio-
ne sia meno scientifica per il so-
lo fatto di non possedere una 
singola equazione in grado di 
descriverla. • 
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Raffaello Cortina, Milano 2006 

Questo del neuroscienzia-
to Giacomo Rizzolatti e 

del filosofo Corrado Siniga-
glia era certamente un libro 
da fare. Il volume raccoglie 
sotto forma di saggio la lette-
ratura specialistica che ha se-
gnato le tappe del lungo per-
corso di ricerca intorno alla sco-
perta e all'interpretazione dei 
neuroni canonici e dei 
neuroni specchio. Non 
manca proprio nulla in 
queste pagine: le nu-
merose schiere di ap-
passionati (non solo di 
ambito neuroscientifi-
co, ma spesso anche fi-
losofico, psicologico, 
linguistico o antropo-
logico) troveranno qui 
tutti gli esperimenti, di 
cui con entusiasmo 
hanno seguito lo sviluppo nel 
corso di questi anni; i molti cu-
riosi, attratti dai "neuroni del-
l'empatia" di cui hanno letto o 
sentito parlare, avranno a dispo-
sizione uno strumento esaustivo e 
chiaro per fare il punto sullo sta-
to dell'arte di queste ricerche che 
hanno rivoluzionato il nostro mo-
do di intendere l'architettura e il 
funzionamento del cervello. 

L'argomentazione centrale, in-
torno alla quale sono articolati i 
sette capitoli del libro, è che "il 
cervello che agisce è anche e in-
nanzitutto un cervello che com-
prende". Il significato e la porta-
ta di questa tesi risiedono nel 
cuore del meccanismo neurale in-
dividuato dai neurofisiologi del-
l'Università di Parma, coordinati 
da Giacomo Rizzolatti. In una se-
rie di studi condotti nel corso de-
gli ultimi vent'anni, i ricercatori 
hanno scoperto nella corteccia 
premotoria della scimmia, e in se-
guito anche dell'essere umano, 
l'esistenza di due gruppi di neu-
roni, entrambi attivi durante l'e-
secuzione di azioni correlate a 
oggetti: si tratta di gesti semplici e 
familiari, come afferrare qualcosa 
con la mano o portare del cibo al-
la bocca. La cosa sorprendente è 
che questi due gruppi di neuroni 
premotori si attivano anche, in 
assenza di qualunque esecuzione 
esplicita dell'azione, durante 
compiti puramente osservativi: i 
neuroni del primo gruppo ri-
spondono alla visione dell'ogget-
to cui l'azione potrebbe essere ri-
volta, quelli del secondo all'osser-
vazione di un altro individuo che 
compie la medesima azione. 

Seguendo gli autori, possiamo 
fare l'esempio della tazzina da 
caffé: i neuroni premotori si atti-
vano mentre ne afferriamo il ma-
nico; tuttavia, per alcuni di essi 
l'attivazione è innescata anche 
dalla semplice osservazione della 
tazzina posata sul tavolo, per altri 

anche dall'osservazione del nostro 
vicino che l'afferra per bere il suo 
caffé. Si tratta quindi, in entrambi 
i casi, di neuroni bimodali, moto-
ri e percettivi insieme, la cui atti-
vità può essere descritta mediante 
0 medesimo meccanismo di simu-
lazione: durante l'osservazione di 
un oggetto, si attiva uno schema 
motorio appropriato alle sue ca-
ratteristiche (quali forma, dimen-
sione e orientamento nello spazio) 
"come se" l'osservatore entrasse 
in interazione con esso; allo stesso 
modo, durante l'osservazione di 
un'azione eseguita da un altro in-
dividuo, il sistema neurale dell'os-
servatore si attiva "come se" fosse 
egli stesso a compiere la medesi-
ma azione che osserva. I neuroni 
del primo gruppo sono stati chia-

mati "neuroni canoni-
ci", perché sin dagli an-
ni trenta si era ipotizza-
to un coinvolgimento 
delle aree premotorie 
nella trasformazione 
dell'informazione visi-
va relativa a un oggetto 
negli atti motori neces-
sari per interagire con 
esso; quelli del secondo 
gruppo sono stati chia-
mati "neuroni spec-

chio", in quanto provocano una 
reazione speculare nel sistema 
neurale dell'osservatore in cui ha 
luogo una simulazione implicita 
dell'azione osservata. 

Alla luce di questo meccanismo 
di simulazione neurale, può esse-
re reinterpretato il ruolo svolto al-
l'interno dell'intero sistema co-
gnitivo dal sistema motorio, di so-
lito connesso esclusivamente con 
la pianificazione e con l'esecuzio-
ne delle azioni: i neuroni bimoda-
li, individuati nella corteccia pre-
motoria, risultano fortemente im-
plicati in processi cognitivi di alto 
livello, in particolare nel ricono-
scimento percettivo di oggetti e 
azioni e nella comprensione del 
loro significato. Viene quindi me-
no 0 rigido confine tra processi 
percettivi, cognitivi e motori, che 
ha per anni caratterizzato l'inter-
pretazione dell'architettura cere-
brale: percezione, comprensione 
e azione si trovano unificate in un 
meccanismo unitario dove, per 
l'appunto, "il cervello che agisce è 
anche e innanzitutto un cervello 
che comprende". La comprensio-
ne, per quanto concerne gli og-
getti, riguarda il loro significato 
funzionale o affordance-, i neuroni 
canonici consentono una com-
prensione immediata delle oppor-
tunità di interazione che gli ogget-
ti offrono a un soggetto perce-
piente (nel caso del manico della 
tazzina da caffé, la possibilità di 
essere afferrato). Per quanto con-
cerne le azioni, la comprensione 
riguarda lo scopo che a esse è sot-
teso: i neuroni specchio permet-
tono una comprensione immedia-
ta delle intenzioni degli altri indi-
vidui (l'intenzione, ad esempio, di 
portare la tazzina alla bocca per 
bere il caffé), rendendo possibile 
una previsione del loro comporta-
mento futuro. 

Il libro riporta i principali 
esperimenti condotti sulla scim-
mia e sull'essere umano. Ovvia-

mente, le tecniche utilizzate so-
no molto diverse: mentre nelle 
scimmie è possibile effettuare 
una registrazione del singolo 
neurone, tramite l'inserzione in-
tracorticale di elettrodi, nei sog-
getti umani si utilizzano esclusi-
vamente metodi non invasivi di 
imaging cerebrale, come la to-
mografia a emissione di positro-
ni (PET) o la risonanza magnetica 
funzionale (fMRl), che permetto-
no di visualizzare l'attività di in-
tere aree cerebrali, ma non di 
singole cellule nervose. 

Nel quarto capitolo, Agire e 
comprendere, vengono descritti 
due esperimenti centrali per la 
definizione del ruolo dei neuroni 
specchio nella comprensione del-
lo scopo sotteso alle azioni. Il pri-
mo ha permesso di constatare l'e-
sistenza di un meccanismo spec-
chio non solo in modalità motoria 
e visiva, ma anche uditiva, quan-
do la scimmia è al buio e ascolta il 
rumore prodotto da un'azione: lo 
stesso neurone "scarica" quando 
l'animale rompe una nocciolina, 

re che "il sistema dei neuroni 
specchio è in grado di codificare 
non solo l'atto osservato, ma an-
che l'intenzione con cui esso è 
compiuto". In accordo con il pa-
radigma delYembodied cognition, 
le intenzioni altrui possono essere 
comprese senza alcuna mediazio-
ne riflessiva, concettuale o lingui-
stica: si tratta di una comprensio-
ne pragmatica, "basata unica-
mente su quella conoscenza mo-
toria dalla quale dipende la nostra 
stessa capacità di agire". 

Nel sesto capitolo, Imitazione 
e linguaggio, sono descritte altre 
due importanti funzioni attribui-
te al sistema specchio: una fun-
zione imitativa, intesa sia come 
capacità di replicare gesti già ap-
partenenti al nostro repertorio 
motorio sia come capacità di ap-
prendere schemi motori nuovi 
attraverso l'imitazione; una fun-
zione comunicativa, che permet-
terebbe di delineare un possibile 
scenario sull'origine del linguag-
gio umano connesso all'evolu-
zione del sistema specchio. 

nervose, le proprietà specchio 
pervadono quindi l'intero siste-
ma cerebrale: la stessa logica che 
permette di accoppiare esecu-
zione e comprensione delle azio-
ni in un unico meccanismo neu-
rale permette di descrivere la 
condivisine emotiva e, forse, an-
che il fenomeno della coscienza. 

In un recente lavoro, pubblica-
to su "Science", la neuropsi-

cologa Anna Berti ha individua-
to un analogo meccanismo di 
"accoppiamento neurale" per 
l'esecuzione delle azioni e la 
consapevolezza di averle (o non 
averle) compiute: la consapevo-
lezza motoria, che ci permette di 
essere coscienti delle nostre 
azioni, condividerebbe lo stesso 
substrato neurale sotteso al con-
trollo motorio delle azioni in 
questione. 

Questa felice operazione edito-
riale, in cui il neuroscienziato pa-
dre dei neuroni specchio è stato 
affiancato da un filosofo, viene 
proposta da Raffaello Cortina 
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Neuroni simpatici! 
con Anna Berti, Diego Marconi, Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia 

Coordina Aldo Fasolo 
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quando vede qualcuno romperla 
e quando sente il rumore di qual-
cuno che la rompe. A prescindere 
dalla modalità, lo stesso neurone 
si attiva per codificare il concetto 
astratto di "rompere", che coinci-
de con lo scopo, con l'intenzione 
dell'azione. Il secondo esperi-
mento ha invece permesso di di-
scriminare tra un gesto di afferra-
mento finalizzato a portare il cibo 
alla bocca o a metterlo in un con-
tenitore: durante l'esecuzione del-
la medesima azione (afferramen-
to) i neuroni specchio si attivano 
in modo diverso a seconda dello 
scopo finale dell'azione, in parti-
colare dell'intenzione di portare il 
cibo alla bocca o di spostarlo nel 
contenitore. Nella stessa direzio-
ne sembrano andare alcuni risul-
tati ottenuti con gli esseri umani 
mediante un esperimento con fM-
Rl: è stato possibile riscontrare nei 
soggetti sperimentali un'attivazio-
ne del sistema specchio partico-
larmente significativa durante 
l'osservazione non di azioni "pu-
re", ma di azioni inserite nel con-
testo, da cui si poteva evincere in 
modo chiaro l'intenzione che vi 
era sottesa. L'insieme di questi 
esperimenti permette di afferma-

A1 tema della condivisione del-
le emozioni è invece dedicato 
l'ultimo capitolo del libro: "Il ri-
conoscimento delle emozioni al-
trui poggia su un insieme di cir-
cuiti neurali che, per quanto dif-
ferenti, condividono quella pro-
prietà specchio già riscontrata 
nel caso della comprensione del-
le azioni". E stato possibile stu-
diare sperimentalmente alcune 
emozioni primarie: i risultati mo-
strano chiaramente che osservare 
negli altri una manifestazione di 
dolore o di disgusto attiva lo 
stesso substrato neurale sotteso 
alla percezione m prima persona 
dello stesso tipo di emozione. 
Un'altra conferma viene da studi 
clinici su pazienti affetti da pato-
logie neurologiche: una volta 
persa la capacità di provare ed 
esprimere una data emozione, 
diventa impossibile anche rico-
noscerla quando espressa dagli 
altri. Come nel caso delle azioni, 
anche per le emozioni si può par-
lare di una comprensione imme-
diata, che non presuppone pro-
cessi cognitivi di tipo inferenzia-
le o associativo. 

Lungi dall'essere confinate al 
funzionamento di alcune cellule 

nella collana "Scienza e Idee", 
che nell'interdisciplinarità trova 
il suo punto di forza. Tuttavia, in 
questo caso, è opportuno riflette-
re proprio sul modo in cui Rizzo-
latti e Sinigaglia hanno inteso il 
rapporto tra scienza e filosofia. 
Al metodo filosofico è stata attri-
buita la funzione, quasi "redazio-
nale", di fare chiarezza nell'espo-
sizione e di garantire un uso per-
tinente di termini come "inten-
zione", "comprensione pragmati-
ca" o "empatia", che certo appar-
tengono più al lessico del filosofo 
che dello scienziato. Riguardo ai 
contenuti, nessun ulteriore ri-
mando alla filosofia (a parte qual-
che parco riferimento alla feno-
menologia di Merleau-Ponty) si 
sovrappone all'intrinseco conte-
nuto filosofico che emerge in mo-
do spontaneo dall'esposizione 
degli esperimenti scientifici: la 
proposta dei due autori non con-
siste nell'instaurazione di un dia-
logo interdisciplinare fra filosofia 
e neuroscienze, ma nella decisa 
affermazione che la scienza è essa 
stessa filosofia. • 

fraegiuStiscali. it 

F. Garbarini è dottoranda in neuroscienze 

mailto:ufficiostampa@lindice.191.it


_ j N. 4 

Musica 
Interpretare e dirigere 

Un mestiere ingombrante 
di Alberto Rizzuti 

Davide Bertotti 
I L D I R E T T O R E 

D ' O R C H E S T R A D A 
W A G N E R A F U R T W À N G L E R 

L'ILLUSTRE ABERRAZIONE 
pp. 359, €34,80, 

L'Epos, Palermo 2005 

Il segmento di storia della di-
rezione d'orchestra affron-

tato in questo libro è peculiare 
non tanto sotto l 'aspetto cro-
nologico, quanto sotto quello 
geografico: nelle sue pagine 
l 'autore sintetizza infatti un se-
colo di vicissitudini di una 
professione il cui valore non è 
stimato in nessuna parte del 
mondo come nei paesi di lin-
gua tedesca. Considerando la 
musica l'arte per eccellenza, la 
cultura austrogermanica attri-
buisce al direttore d'orchestra 
un ruolo demiurgico che è fa-
cile preda delle derive della 
storia. 

L'illustre aberrazione è un 
sottotitolo che non lascia mar-
gine agli equivoci: quel che a 
Bertotti preme raccontare è la 
tragedia di chi, credendo in 
Beethoven, Brahms e Wagner 
anziché nei loro infidi apologe-
ti, tentò di salvare l'Arte dalla 
degenerazione nazista. Pur par-
tendo da lontanissimo, da otto 
articoli pubblicati da Liszt nel 
1835 sulla "Gazette musicale 
de Paris", il libro focalizza pre-
sto l'attenzione sui meccanismi 
storico-culturali che finirono 
per stritolare la carriera e la fi-
bra del massimo direttore della 
prima metà del Novecento: 
Wilhelm Furtwàngler (un arti-
sta a cui la casa editrice paler-
mitana dedica anche una mo-
nografia affidata ad Alessandro 
Zignani). 

La sponda da cui la narrazio-
ne si stacca è la perdita della 
committenza aristocratica, 
fenomeno di cui fece le spese 
Mozart e che costrinse Beetho-
ven a inventarsi un modo nuo-
vo per vivere di musica. Scri-
vendo otto anni dopo la morte 
di quest'ultimo, Liszt articola 
in otto punti un progetto di 
riforma che mira alla creazione 
di condizioni favorevoli alla 
produzione e al consumo di 
musica. Gli anni in cui Liszt 
prende la penna sono quelli in 
cui la figura dell'interprete co-
mincia a sovrapporsi e sovente 
a prevalere su quella del com-
positore. La figura del virtuoso 
folgora l'immaginario di un se-
colo rimasto orfano di eroi do-
po l'uscita di scena di Napoleo-
ne; non sarà un caso che pro-
prio Parigi, città natale dello 
star system, attragga in pochi 
anni Rossini, Meyerbeer, Cho-
pin, Bellini, Liszt, Donizetti, 
Verdi. 

Quando in questo panorama 
interviene un personaggio stra-
ripante come Wagner le conse-
guenze sono facili da immagi-
nare. Di questo artista colossa-
le Bertotti sintetizza con effica-
cia l'unico, imperdonabile di-

fetto, "l'assoluta incapacità di 
concepire positivamente la dif-
ferenza da sé". Quando intinge 
la penna nell'inchiostro per di-
vulgare le proprie idee Uber das 
Dirigieren (Sul dirigere, 1869) 
la storia s'è da poco incaricata 
di compiere una veronica 
straordinaria: il ripristino della 
committenza aristocratica nella 
vita di un artista troppo ingom-
brante per non soccombere ai 
meccanismi del mercato. Al 
contorno ci pensano l'esercito 
di Bismarck e quello non meno 
agguerrito dei bay-
reuthiani, accolita di 
fedelissimi di cui la 
morte del maestro 
(1883) esaspera la 
mediocrità. L'origina-
lità di Bertotti non ri-
siede tanto nell'assen-
za di pietà nel bersa-
gliare Cosima Liszt 
(possibile che la figlia 
di tanto padre sia sta-
ta incapace di com-
prendere il valore di tanto ma-
rito?), quanto nella capacità 
d'individuare nelle biografie 
degli artisti attivi nella Germa-
nia di fine Otto e inizio Nove-
cento le premesse della trage-
dia destinata a compiersi nel 
dodicennio nero. 

in 

Hans von Biilow, Felix von 
Weingartner, Gustav Mahler, 
Richard Strauss, Bruno Walter 
e Wilhelm Furtwàngler sono 
solo i più importanti fra gli uo-
mini che, ciascuno con la pro-
pria formazione culturale e la 
propria sensibilità artistica, riu-
scirono a farsi strada fra il desi-
derio di "rivelare" e il dovere 
di "servire" la musica. 

Rovello statutario del me-
stiere d'interprete, questa 

tensione si caricava - in un am-
biente propenso a fagocitare 
l'opera d'arte in funzione smac-
catamente nazionalistica - di si-
gnificati che trascendevano so-
vente la realtà del fatto musica-
le. Bertotti basa le sue argo-
mentazioni su una competenza 

cui rientra una conoscenza 
dettagliata di rare 
fonti fonografiche e 
su una bibliografia in 
gran parte straniera, 
offerta in traduzione 
per ampi stralci. 

TI suo lavoro con-
sente al lettore italia-
no di accedere per la 
prima volta a un re-
pertorio di memorie, 
cronache ed epistola-
ri di valore inestima-

bile ai fini della comprensione 
di una figura d'importanza vi-
tale nella storia culturale del 
Novecento europeo. • 
alberto.rizzuti@unito. it 

A. Rizzuti insegna storia della musica 
all'Università di Torino 

War requiem 

Attaccamento 
alla vita 

di Alberto Bosco 

Ernesto Napolitano 
M O Z A R T 

VERSO IL REQUIEM 
FRAMMENTI DI FELICITA E DI MORTE 

pp. VI-418, €25, 
Einaudi, Torino 2005 

I mozartiani si dividono in 
due categorie: quelli per cui 

il Requiem è un capolavoro e 
quelli che farebbero finire il 
catalogo al K 625, consideran-
do l'ultima opera sacra un tor-
so incompiuto e poco rappre-
sentativo. Ebbene, anche que-
sti ultimi, terminata la lettura del 
libro di Napolitano vedranno il 
Requiem sotto nuova luce, ravvi-
sando in esso un simbolo del lato 
problematico e tragico di Mozart. 

Al solito, ciò che conta è il 
viaggio, più che la meta. E, con 
la prospettiva del Requiem, il 
viaggio intrapreso da Napolita-
no riesce a cambiare a poco a 
poco il nostro modo di recepire 
la musica di Mozart. L'autore si 
muove su tre livelli: scegliendo 
con accortezza gli esempi musi-
cali al fine di ripercorrere la va-
rietà di sfumature della parabola 
creativa mozartiana, ricostruen-
do le idee che fanno da sfondo 
alla musica e riflettendo sui temi 

di Carlo Migliaccio 

Alessandro Macchia 
T O M B E A U X 

EPICEDI PER LE GRANDI GUERRE 
pp. 295, € 22, Accademia Nazionale di Santa Cecilia 

- Ricordi, Roma-Milano 2005 

Nelle ricorrenti celebrazioni delle vittime 
e dei caduti delle guerre, la musica si è 

sempre affiancata alle composizioni poetiche 
e letterarie, nonché all'arte funebre e monu-
mentale, sia come produzione spontanea di 
compositori coinvolti nelle vicende belliche, sia 
come commissione delle istituzioni, che spesso 
hanno piegato a fini politici e propagandistici an-
che le espressioni di un sincero dolore. 

Ciò è avvenuto negli infiniti dopoguerra della 
storia, ma è soprattutto dopo le due guerre 
mondiali che il valore della commemorazione ha 
assunto significati e valori più complessi e strati-
ficati, nonché contenuti estetici continuamente 
intrecciati con le autonome produzioni compo-
sitive e gli sviluppi del linguaggio musicale. Tro-
vare un denominatore comune all'interno del 
vasto campo dell'epicedio per le grandi guerre 
del Novecento è l'intento di questo bel libro di 
Alessandro Macchia, che passa in rassegna di-
verse espressioni poetiche e musicali di questo 
particolare genere artistico. L'autore privilegia il 
confronto con la letteratura, in particolare di 
lingua inglese, come nei casi celebri di Whitman 
ed Eliot, o dei poeti-soldato WilTred Owen, 
Siegfrid Sassoon, Rupert Brooke, e soprattutto 
quando determinati testi vengono musicati da 
compositori del valore di Vaughan Williams, El-
gar, Britten e Hindemith; ma viene affrontata 
anche la pura musica strumentale che prende 
spunto dalle vicende belliche, come la Berceuse 

héroique ed En blanc et noir di Debussy, o la 
pressoché sconosciuta Sunt lacrymae rerum! di 
Mascagni, interamente riprodotta nel testo, tut-
te facenti parte del celebre opuscolo collettivo 
King Albert's Book, che nel 1914 raccolse con-
tributi di insigni scrittori, artisti, filosofi e musi-
cisti europei per testimoniare la solidarietà al 
Belgio appena invaso dai tedeschi. 

Gli innumerevoli e interessantissimi esempi 
proposti, in cui l'autore riesce a conciliare l'a-
nalisi formale con l'espressione del loro conte-
nuto emotivo, spaziano dalla mera esaltazione 
nazionalistica (come il debussyano Noèl des en-
fants qui n'ont plus de maison) alla trasfigura-
zione neoclassica (Elegy for Rupert Brooke di 
Frederick Kelly), dal misticismo religioso (Ora-
ción di Falla e Sonata in La di Pizzetti) al pan-
teismo naturalistico (Requiem di Reger) e teo-
sofico (Ode to Death di Holst), dal lacerato fu-
turismo dell 'Elegia eroica di Casella alle ango-
sce esistenziali del Canto sospeso di Nono e del 
Quartetto n. 8 di Sostakovic, per culminare con 
la composizione che in un certo senso fagocita 
l'intera storia della tradizione commemorativa 
britannica, ossia il War Requiem di Britten, del 
1962. 

Quest'opera particolare, come l'Angelus No-
vus di Klee ripreso da Benjamin, rappresenta 
per Macchia uno sguardo all'indietro, verso le 
rovine del passato e le "testimonianze musicali, 
letterarie, figurative che hanno fatto loro da 
contrappunto". In quanto maestoso oratorio, 
nel contempo sacro e profano, intimistico e co-
rale, funebre e utopico, britannico e internazio-
nale, il War Requiem può a buon diritto essere 
considerato "il simbolo di una ricostituita fidu-
cia nei confronti della ragione umana e il segno 
dell'universale desiderio di una riconciliazione 
duratura tra i popoli". 

eterni dell'esistenza umana a cui 
la musica rimanda. 

La spinta morale che conferi-
sce unità a queste pagine è quel-
la di liberare le complessità na-
scoste sotto la superficie levigata 
dello stile mozartiano. Secondo 
Napolitano questa levigatezza 
della forma ha dissuaso troppo 
spesso i critici dall'andare più a 
fondo, lasciando che idealizza-
zioni e stereotipi si sostituissero 
al messaggio autentico di questa 
musica. La tendenza a proble-
matizzarne l'ascolto raggiunge 
talvolta livelli di speculazione ta-
li che il lettore non abituato al-
l'aria rarefatta dei massimi siste-
mi stenta a seguire il passo e a ri-
portare l'universale al particola-
re. Questo eccesso di zelo è tut-
tavia proporzionato alla pervica-
cia dei luoghi comuni contro cui 
Napolitano si scaglia. 

Ecco in breve le idee proposte 
dal libro. Innanzitutto, per apri-
re il suo discorso alle zone d'om-
bra della musica di Mozart, l'au-
tore smonta il più insidioso dei 
pregiudizi: quello della naturale 
felicità mozartiana, categoria ca-
pace di livellare ogni differenza 
espressiva sotto il segno di un'ar-
monia prestabilita. Napolitano 
delinea una fenomenologia det-
tagliata della felicità mozartiana 
cercandone le tracce soprattutto 
nel teatro musicale. Ecco quindi 
la felicità che emana dalla natura, 
la felicità dell'estasi, la felicità 
contagiosa dell'estro creativo, la 
felicità improvvisa che si libera 
dopo il superamento di un osta-
colo e, infine, la felicità conqui-
stata attraverso la virtù. In tutti 
questi casi la felicità è il frutto di 
una partecipazione attiva di cul-
tura e natura e di un attaccamen-
to alla vita. Viene così aperta-
mente criticata l'idea diffusa che 
la felicità mozartiana sia una feli-
cità nostalgica, rimpianto di una 
perduta età dell'oro. 

Sgombrato il campo da tenta-
zioni romantiche e decadentisti-
che, Napolitano affronta con pari 
meticolosità il lato oscuro del ge-
nio mozartiano. Si profila così 
l'immagine di un compositore 
che osa avventurarsi nelle regioni 
del sacro e del sublime e però tra-
scura di conciliare queste fulmi-
nee rivelazioni in un ordine for-
male compiuto. In questo ritratto 
frammentario fa la sua comparsa 
un'illuminante definizione del 
tragico mozartiano che costituisce 
il punto più profondo del libro: 
tragico per Mozart non è il con-
flitto, ma l'assenza, il venir meno 
di un mondo con cui confrontarsi 
e a cui donare il proprio talento. 

Questa fondamentale intuizio-
ne schiude prospettive ermeneu-
tiche inedite per l'enigmatica 
produzione degli ultimi anni, 
non più da intendersi come ten-
tativo di fuga dal mondo né co-
me commiato dalla vita arricciti 
to da presagi di morte. Essa ac-
quista nuovo senso se rapportata 
a quanto è avvenuto prima, a 
quella pienezza di vita che, nei 
tristi ultimi giorni, è solo un ri-
cordo. L'introspezione romanti-
ca è alle porte, ma Napolitano ri-
fiuta ogni lettura in questi termi-
ni, troppo salda essendo in Mo-
zart la fiducia nella vita e nella 
musica, che è per questo un 
grande inno al presente. • 

boscobox@libero.it 

A. Bosco è dot torando in letterature e culture 
comparate all'Università dì Torino 
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La grande 
alleata 

di Laura Mollea 

L I N G U A G G I O C O L L A T E R A L E 
RETORICHE DELLA 

"GUERRA AL TERRORISMO" 
a cura di John Collins 

e Ross Glover 
ed. orig. 2002, 

a cura di Roberto Còglierò, 
pp. 222, € 18; 

Ombre Corte, Verona 2005 

Le guerre hanno sempre 
dato un grande contribu-

to alla lingua. E la linguistica -
non sempre ma in questo caso 
sì - può dare un significativo 
contributo alla comprensione 
di scelte politiche e derive sto-
riche in atto. Un rapporto, 
quello tra guerra e lingua, che va 
quindi considerato in termini di 
reciproco arricchimento e vita-
lità: la guerra dà origine a nuove 
connotazioni, associazioni, pa-
ralleli, eufemismi e metafore - in 
una parola a nuove retoriche, e 
la lingua è altresì in grado di le-
gittimare nuovi conflitti pla-
smando adeguati presupposti 
ideologici. 

Collateral Language. A User's 
Guide to America's New War, 
edito in italiano per Ombre Cor-
te nella collana "Americane" di-
retta da Roberto Cagherò e Stefa-
no Rosso, è pertanto un prezioso 
strumento di analisi delle opera-
zioni linguistiche (e della volontà 
politica sottesa) che hanno dato 
forma alle tensioni e ai dis/equili-
bri presenti dagli anni novanta 
dopo il crollo del muro di Berli-
no, e stigmatizzati nel decennio 
in corso - con eclatante e chirur-
gica definizione - a partire dal-
l'undici settembre e dalla cosid-
detta "guerra al terrorismo". 

Il testo è articolato in brevi ca-
pitoli dedicati, come in un lem-
mario, ai diversi termini chiave 
che configurano il lessico politi-
co-militare contemporaneo: e-
spressioni che rimandano a una 
rete di concetti identificativi per 
la nostra civiltà e che attraverso 
la ripetizione diventano degli as-
soluti, quali ad esempio "fonda-
mentalismo", "giustizia", "civiltà 
contro barbarie", "libertà", "ter-
rorismo", "unità", "viltà", "ma-
le", "antrace", "obiettivi", "inte-
ressi vitali", "Jihad"; accanto al-
l'analisi quantitativa del termine 
in oggetto, a partire dalle sue pri-
me occurrences sia sugli organi di 
comunicazione di massa sia su 
quelli degli uffici stampa militari 
americani, i saggi di questo volu-
me propongono un'analisi degli 
eufemismi e dei concetti evocati 
(assieme a quelli che talora essi 
vanno a sostituire, esempio ne sia 
proprio "collateral damage" in 
luogo di "civilian casualties", le 
vittime civili: scelta che indeboli-
sce l'impatto dell'azione violenta 
e implica la mancanza di inten-
zionalità), e quindi evidenziano 
le finalità a cui tali strategie di-
scorsive rispondono. I testi, com-
posti da docenti e ricercatori 
americani di varie discipline tra 
cui lingua inglese, storia, filoso-
fia, global studies, sociologia, 
scienze politiche, offrono inoltre 

degli spunti di approfondimento 
con l'indicazione bibliografica 
delle letture consigliate per 
ognuno degli argomenti, e in ap-
pendice un elenco delle fonti 
d'informazione alternative ai 
principali media americani. 

La lingua di Linguaggio colla-
terale è perciò una lingua che 
svela - o meglio ribadisce - il 
suo ruolo di insostituibile alleata 
della guerra in alcuni dei suoi 
presupposti indispensabili: in-
nanzitutto la trasformazione 
dell'"altro" in "nemico", e in se-
condo luogo la creazione o il 
mantenimento del consenso per 
chi la guerra la segue da casa, 
dalle immagini televisive, dai no-
tiziari e dagli articoli di giornale, 
mediante la riformulazione in 
termini accettabili, o almeno po-
co visibili, di azioni "eticamente 
problematiche". Le 
due strategie hanno 
maggiore efficacia se 
accompagnate da un 
terzo discourse, quello 
della minaccia insidio-
sa, imminente e invisi-
bile (vedi l'antrace) da 
associare emotivamen-
te al nemico. Tutte 
queste operazioni lin-
guistiche diventano 
pervasive soprattutto 
quando fanno appello a concetti 
già esistenti e proposti in modo 
da non risultare problematici, al 
punto che nessuno ritiene di do-
verli definire. E da questa griglia 
ideologica, che fa ricorso a ter-
mini grandiosi ma ambigui (li-
bertà, giustizia, unità, bene e 

I-mguagsyo coiìateraiv 

Comunicazione 
male...), che si sono affermati i 
conflitti più recenti come forma 
di vittoria della civiltà sulla 
barbarie. 

Niente di nuovo, si potrebbe 
osservare, rispetto alle lucide os-
servazioni di Orwell in 1984 sul-
le basi linguistiche della propa-
ganda e dei totalitarismi. Il rap-
porto tra lingua e manipolazione 
è noto a tutti - sebbene il curato-
re dell'edizione italiana segnali 
che un numero rilevante di stu-
denti universitari interpellati 
ignora la derivazione letteraria di 
"Grande fratello", ritenendolo 
niente altro che il titolo di un rea-
lity show. La novità peculiare 
che invece sembra emergere dai 
capitoli di questo volume sulla 
retorica del lessico politico ame-
ricano più recente è che esso ci 
porta a riflettere e a riconoscere 

un lessico simile anche 
tra le fila del discorso 
politico europeo che, 
per tradizione cultura-
le, è sempre stato 
piuttosto lontano da 
tendenze patriottiche 
tipicamente america-
ne. E misura del pro-
cesso di europeizzazio-
ne del "patriottismo" -
dove essere patriottici 
significa essere un po' 

più al sicuro dal "terrorismo" - è 
anzitutto l'incorporazione nella 
stampa europea del lessico de-
scritto in questo libro. • 

mollea@libero. it 

L. Mollea è dottoranda in anglistica 
all'Università di Torino 

Giustizia 

e informazione 
di Fulvio Gianaria e 

Alberto Mittone 

L A T E L E V I S I O N E 
D E L C R I M I N E 

a cura di Gabrio Forti 
e Marta Bertolino 

pp.L-142, €40, 
Vita e pensiero, Milano 2005 

Irapporti tra il crimine e gli 
strumenti di comunicazione 

di massa, in particolare la tele-
visione, sono da sempre acci-
dentati e conflittuali, rappre-
sentano cioè uno spinoso bi-
lanciamento tra mondi con va-
lori contrapposti, quello della 
giustizia e quello dell'informa-
zione. A quell'epoca la televisio-
ne non aveva ancora assunto le 
invadenti dimensioni attuali, e 
magistrati e avvocati discuteva-
no sulla nuova nozione di "cro-
naca giudiziaria", assurta a "cro-
naca politica" per la perdita del-
l'aspetto soltanto processuale 
dell'operare giudiziario. 

Molto tempo è passato e molte 
le constatazioni dell'attualità. In 
misura sempre maggiore e forse 
prevalente il delitto e il modo 
con cui si accerta, cioè il proces-
so, hanno sfondato il perimetro 
delle aule e sono divenuti feno-

Una storia sfortunata 
di Federica Napolitani Gheyne 

5 0 A N N I D I I N F O R M A T I C A I N I T A L I A 
pp. 200, € 18, Università Bocconi, Milano 2005 

La serie "Note di matematica, storia, cul-
tura" curata dal Centro Eleusi Pristem 

dell'Università Bocconi di Milano pubblica 
da qualche anno volumi monografici dedica-
ti non tanto e non solo alla storia della mate-
matica, quanto piuttosto ai suoi nuovi sviluppi e 
orientamenti. 

In questo ambito si colloca il fascicolo mono-
grafico (n. 12-13) 50 anni di informatica in Italia 
che, partendo da quello che si può considerare 
l'anno zero dell'informatica nel nostro paese (a ca-
vallo fra il 1954 e il 1955), ne ripercorre la trava-
gliata storia, soffermandosi su luoghi, personaggi, 
fatti realmente accaduti e descritti con dovizia di 
particolari, mai sottovalutando le importanti radi-
ci culturali e tecnologiche da cui trassero origine. 

Il primo capitolo, L'informatica italiana com-
pie cinquant'anni (Corrado Bonfanti) si apre sul-
lo "scenario veramente primordiale" degli anni 
cinquanta, in cui appaiono, contemporanea-
mente a Milano, Pisa e Roma, i primi computer. 
51 trattava di elaboratori riservati a una ristret-
tissima schiera di addetti ai lavori e percepiti dal 
grande pubblico in chiave miracolistica o cata-
strofica come sorta di "cervello elettronico" o di 
"grande fratello". Macchine che venivano forni-
te funzionanti ma che paradossalmente non po-
tevano operare perché sfornite di software che 
occorreva programmare partendo dalla tabula 
rasa e districandosi tra istruzioni, registri e codi-
ci operativi. Da due elaboratori presenti in Italia 
nel 1955, in una decina di anni si passava a 850 
(l'Ibm e la Olivetti si spartivano il mercato) e nel 
1961 veniva costituita l'Aica (Associazione ita-
liana per l'informatica e il calcolo automatico). 

Al primo calcolatore del Politecnico di Mila-
no installato nel 1954 e sovvenzionato dai fondi 
del Piano Marshall è dedicato il secondo contri-
buto del volume, scritto da Luigi Dadda, uno 
dei protagonisti diretti di quella vicenda. Meto-
di matematici nuovi potevano così venire più 
agilmente applicati alle discipline scientifiche e 
ingegneristiche, e nello stesso tempo si creavano 
le premesse per una nuova attività di ricerca, di 
studio e di didattica: l'informatica italiana. 

Lranco Lilippazzi e Lranco Denoth, nei succes-
sivi due capitoli, narrano delle vicende pisane, l'u-
no sul fronte industriale (la Olivetti e il progetto 
dell'Elea, Elaboratore elettronico automatico), 
l'altro sul fronte accademico. Alla sfortunata sto-
ria della Olivetti e di protagonisti quali Adriano 
Olivetti e Mario Tchou viene invece dedicato 
l'ampio saggio di Giuseppe Rao. Infine, Pietro 
Nastasi si sofferma sulla figura del matematico 
Mauro Picone e sulla sua ammirevole tenacia nel 
reperire finanziamenti per dotare di un calcolato-
re l'Istituto per le applicazioni del calcolo del Cnr. 

Alle prospettive di sviluppo industriale, scien-
tifico e tecnologico degli anni sessanta segue 
una lunga fase di "declino" e di speranze nau-
fragate, i cui tratti sono ben delineati nel saggio 
di Giovanni Paoloni e in quello conclusivo di 
Claudia Di Giorgio. 

Declino dell'informatica o declino del sistema 
paese? Le vicende narrate in 50 anni di informa-
tica in Italia costituiscono un'imperdibile occa-
sione di riflessione - e di monito per gli anni a 
venire - sulle cause di una sfortunata vicenda ri-
conducibili ad "alcuni dati di fatto: la miopia 
della classe imprenditoriale, il disinteresse dei 
politici, l'assenza delle istituzioni, l'inettitudine 
del sistema bancario, il silenzio dei media", co-
me ci ricorda Lilippazzi che cita il saggio di Lo-
renzo Soria Informatica: una occasione perduta. 

meno collettivo. In altri termini, i 
mezzi di comunicazione hanno 
avvicinato quel mondo, speciali-
stico e affidato alle regole di co-
dici, ai cittadini. I quali si infor-
mano, vengono informati, si 
esprimono, giudicano, parteci-
pano ai giudizi in aule diverse da 
quelle istituzionali, cioè gli studi 
televisivi e le pagine dei giornali. 
E allora si aprono profondi spac-
cati di indagine: la nozione signi-
fica "informazione", la scelta 
delle notizie da diffondere, i ri-
flessi sulla formazione della de-
vianza, la concorrenzialità del 
processo in aula con quello tele-
visivo, la ripresa televisiva delle 
udienze, solo per citarne alcuni. 

Meritevolmente, il convegno 
"La rappresentazione televisiva 
del crimine", i cui atti sono pub-
blicati in questo volume, ne af-
fronta alcuni, con disincanto e 
dovizia di dati statistici su tele-
giornali e giornali. I curatori han-
no intenzionalmente ritagliato il 
tema, scartando aspetti ugual-
mente rilevanti quali la scelta 
prioritaria delle notizie, il rappor-
to causale tra come il crimine vie-
ne rappresentato e la genesi del 
crimine nella società. E ancora, se 
si eccettua un rapido ma incisivo 
accenno nella prefazione di Uber-
tis, non si prende in esame diretto 
il sempre acuto problema del pro-
cesso parallelo negli studi televisi-
vi, anticipatore dell'ormai prossi-
mo verdetto per sondaggio. 

Ai curatori sta a cuore un pro-
blema specifico, e cioè come te-
levisione e giornali rappresenta-
no il crimine, e quindi come su 
questo fenomeno si formi l'opi-
nione pubblica. L'indagine su 
quanto negli anni questi media 
hanno diffuso porta a conclude-
re che l'evento crimine subisca 
una distorsione, sia in termini di 
qualità che di quantità. L'interes-
se mediatico è tutto per certi rea-
ti, quelli tradizionalmente indivi-
duali, di sangue, che scuotono la 
sicurezza della collettività e incu-
tono un senso di paura. Nascono 
e si diffondono le "etichette" sul-
le persone accusate, bollati come 
colpevoli prima e a prescindere 
di un rituale processo. Le vittime 
hanno un ruolo appartato e qua-
si assente, funzionali solo a far 
crescere la contrapposizione con 
l'accusato. Non solo: i crimini 
trattati più di frequente non ne-
cessariamente coincidono con 
quelli maggiormente presenti 
nella realtà fenomenica. 

I dati raccolti sono corredati 
dalle acquisizioni più mature sul 
messaggio televisivo, emozionale, 
appiattito, dotato di un linguag-
gio diverso da quello settoriale 
della procedura. Esso è animato 
da un discorso persuasivo rispetto 
alle aspettative del pubblico, 
mentre quello del diritto è forma-
le e scientifico. La conclusione è 
netta: l'opinione pubblica diviene 
arbitro delle sorti sociali degli at-
tori giudiziari e si pone come con-
trollore imperfetto di un apparato 
già in crisi di legittimità. Afferma-
zione sulla quale non si può che 
convenire: un assetto corretto 
non può privarsi dell'informazio-
ne, ma alla disinformazione deve 
opporsi con le migliori energie, 
abdicando a miti appannati e 
confrontandosi con i nuovi volti 
della modernità. • 

advoctorStin.it 
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Cinema 
Un punto di svolta per gli studi teorici 

Sguardo ossimorico 
di Dario Tornasi 

Francesco Casetti 
L ' O C C H I O D E L N O V E C E N T O 
CINEMA, ESPERIENZE, MODERNITÀ 

pp. 323, €21, 
Marsilio, Venezia 2005 

Prima di entrare nel merito 
dei principali contenuti del 

lavoro di Francesco Casetti e 
del suo seducente tentativo di 
leggere il cinema come espres-
sione della modernità nove-
centesca e (grande) "occhio" 
del secolo appena trascorso, 
credo possa essere 
utile fare qualche 
breve considerazione 
su alcuni aspetti di 
metodo che caratte-
rizzano questa ricer-
ca. Innanzitutto, il li-
bro di Casetti sanci-
sce un importante 
punto di svolta nel-
l'ambito degli attuali 
studi teorici sul cine-
ma, imponendo un 
vero e proprio "ritorno al cine-
ma". Come lo stesso autore fa 
notare, "oggi non è (...) tanto 
di moda (...) parlare di cine-
ma". E non lo è, in realtà, or-
mai da qualche tempo. Con la 
presumibile e responsabile 
complicità dei cultural studies, 
è sempre più raro imbattersi in 
studi di cinema che non usino 
il cinema per muoversi, nei fat-
ti, in altri orizzonti. Già questo 
processo si era avviato con le 
cosiddette teorie di campo, in 
cui riflettere sul cinema impli-
cava soprat tut to coglierne i 
rapporti con scienze umane co-
me la psicologia, la psicoanali-
si, la sociologia, la storia, la se-
miotica e, più recentemente, la 
filosofia. Operazioni, queste, 
non solo legittime, ma certa-
mente anche necessarie. Tutta-
via, forse per un complesso 
d'inferiorità che gli studiosi di 
cinema si trascinano dai tempi 
delle origini del cinema stesso 
- tempi in cui il cinema doveva 
trovare una legittimità cultura-
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le che gli consentisse di appari-
re "degno" quanto lo erano le 
altre e "più nobili" arti - , que-
sta tendenza ha prodotto una 
vasta rete di riflessioni che fini-
vano con il relegare il cinema ai 
margini di queste stesse rifles-
sioni e in, sostanza, con il far sì 
che queste parlassero, soprat-
tutto, d'altro. Insomma, il cine-
ma era usato per fare, a secon-
da dei casi, psicoanalisi o filo-
sofia. 

Con il suo Occhio del Nove-
cento, Casetti ritorna davvero a 
porre il cinema al centro delle 
riflessioni teoriche sul cinema -

affermazione che può 
sembrare un parados-
so ma che, alla luce di 
quanto appena scrit-
to, non lo è affatto -
senza tuttavia dimen-
ticare, anzi ponendo 
in primo piano, quel-
la rete di rapporti che 
lega il cinema, come 
ogni altra forma d'e-
spressione, al tempo 
di cui è parte: qui, es-

senzialmente, quello della mo-
dernità novecentesca. Questo 
"ritorno al cinema" è anche 
evidente dalle fonti che l'autore 
privilegia: non più, o non tanto, 
gli imperanti Lacan o Deleuze, 
quanto piuttosto i grandi teori-
ci del cinema degli anni dieci, 
venti e trenta, come Balàzs e 
Arnheim, Epstein e Mursten-
berg, Luciani e Canudo. Un ri-
torno al cinema che è così an-
che un ritorno alla teoria classi-
ca del cinema; un invito, più o 
meno esplicito, a rimeditare le 
origini e i primi tentativi di si-
stematizzazione di una discipli-
na che, forse, ha cercato altrove 
la propria legittimazione fino 
all'eccesso. 

C'è poi ancora un altro 
aspetto a questo proposito rile-
vante: L'occhio del Novecento è 
un libro molto ricco di analisi 
di film e di sequenze di film 
che attraversano quasi l'intero 
arco della storia del cinema; 
analisi che, ancora una volta, 
non sono un pretesto per "dire 
altro", ma che, al contrario, 
rappresentano ottimi esempi di 
quel necessario essere "a ridos-
so dei testi", di quel saperne af-
ferrare ogni sfumatura lingui-
stica ed essere in grado di 
penetrarne le pieghe più nasco-
ste, al fine di comprendere il 
cinema attraverso ciò che pri-
ma di ogni altra cosa è, ovvero 
quei film che ne hanno fatto la 
storia e che ne determinano l'a-
nima. Le analisi di Casetti, infi-
ne, si riappropriano voluta-
mente dei "vecchi" termini ap-
partenenti alle "vecchie gram-
matiche" del cinema, ritornan-
do a parlare di campo, fuori 
campo, controcampo, soggetti-
ve, cross cutting e così via, im-
ponendo cioè un rapporto con 
i testi che ribadisce la centralità 
dell'espressione cinematografi-
ca, nonché la consapevolezza 
che se il cinema è soprattutto 
fatto di film, i film sono, come 
prima cosa, l'attualizzazione di 
un linguaggio, un insieme di 

modalità espressive e di scelte 
di rappresentazione, una ma-
niera di organizzare audiovisi-
vamente un mondo attraverso 
cui dobbiamo passare se davve-
ro vogliamo interrogarci su che 
cosa sia il cinema e che cosa ab-
bia rappresentato nel corso del 
Novecento. 

Per Casetti lo sguardo del ci-
nema è stato innanzitutto uno 
sguardo ossimorico, che ha sa-
puto raccogliere e far convivere 
alcune delle contraddittorie 
istanze che hanno contrasse-
gnato la modernità novecente-
sca. Il primo punto di confron-
to vede in gioco il frammento e 
la totalità. 

L9immagine cinematografi-
ca, delimitata da una cor-

nice, è sempre un prelievo par-
ziale di una realtà più vasta. Es-
sa si presenta dunque come un 
frammento, che sembra voler 
sottolineare la limitatezza del 
nostro sguardo: tuttavia ciò 
non significa che il cinema ri-
nunci a una dimensione di tota-
lità, come assicurano le sue po-
tenzialità linguistiche, quali i 
movimenti di macchina, che 
possono allargare lo spazio del-
la visione sino a comprendere 
ciò che prima era precluso alla 
rappresentazione, il campo/ 
controcampo, che costituisce 
un dialogo sistematico fra una 
porzione di spazio e un'altra, lo 
split screen, che tiene insieme 
luoghi non adiacenti, o il suono 
fuori campo, che costringe lo 
spettatore a tenere conto di 
uno spazio che eccede l'oriz-
zonte della visione. 

L'immagine cinematografica, 
poi, è sempre mediata da una 

certa soggettività in cui il reale 
è filtrato da un occhio (si pensi 
a forme come l'inquadratura 
soggettiva, il flashback "in pri-
ma persona" e le sequenze oni-
riche), ma nel contempo questa 
soggettività si incontra con 
l'oggettività dell'evidenza che 
le cose assumono sullo scher-
mo. Il cinema, inoltre, mette in 
gioco la dialettica fra essere 
umano e macchina: da una par-
te avvalendosi di un occhio 
meccanico che vede più e me-
glio di quello umano, dall'altra 
facendo però anche in modo 
che quest'occhio assuma criteri 
di osservazione tipici dell'uma-
no, costruendo, ad esempio, 
fuochi di attenzione (il corpo, il 
volto, il paesaggio) decisamen-
te antropomorfici. 

Un'ulteriore negoziazione av-
viene fra l'eccitazione e l'ordi-
ne; il cinema, attraverso i suoi 
shock visivi, le immagini attra-
zione e la concitazione del 
montaggio (si pensi ai grif-
fithiani cross cutting e alla loro 
epica resa della lotta contro il 
tempo), ripropone tutti i tratti 
di una visione eccitata (tipica, 
ad esempio, del confronto fra 
l'individuo e la moderna me-
tropoli); tuttavia, come vuole il 
montaggio classico e la sua 
chiarezza espositiva, il cinema 
dà anche ordine a questo caos, 
rendendolo leggibile e attri-
buendo allo spettatore la sensa-
zione di padroneggiare quanto 
vede. 

Infine, il cinema media tra 
immersività e distacco: come 
l'esperienza moderna, tende a 
cancellare ogni distanza tra os-
servatore e realtà osservata (si 
pensi ai movimenti di macchi-

na o ai raccordi in avanti, ma 
anche al suono surround, che 
letteralmente "proiettano" lo 
spettatore dentro al mondo 
della rappresentazione e lo 
"immergono" in uno spazio 
virtuale); ma, cosciente anche 
dei rischi cui l'osservatore può 
andare incontro in conseguen-
za di ciò (perdita del senso del-
la propria posizione e del pro-
prio ruolo), ecco che il cinema 
provvede a far sì che questa co-
munione avvenga solo su un 
piano immaginario (è la nostra 
mente a immergersi, non il no-
stro corpo) e transitorio (du-
rante il film, ma non prima, né 
dopo). 

Inoltre, se questo distacco 
può essere pensato in termini 
pragmatici, riferendosi cioè es-
senzialmente al rapporto tra il 
film e il suo spettatore, esso si 
dà anche in termini prettamen-
te linguistici, attraverso l'uso 
di figure come il piano sequen-
za e l'immagine distanziata -
come insegnano Renoir, Mizo-
guchi, Welles, Antonioni, An-
gelopulos, Haneke, Soukurov 
- che impongono, appunto, un 
distacco visivo che mira a fre-
nare ogni eccesso di immersi-
vità identificatoria. 

v 

Eproprio questa capacità di 
negoziazione che ha così 

permesso al cinema di raccoglie-
re le istanze della modernità, di 
rileggerle e mediarle; che gli ha 
conferito lo statuto di sguardo 
ossimorico, trasformandolo 
nell'"occhio del Novecento". • 

d.tomasi@cisi.unito.it 

D. Tornasi insegna storia del cinema 
all'Università di Torino 

La resurrezione del lungometraggio animato 
di Sara Cortellazzo 

Bruno Bozzetto 
C I N Q U A N T ' A N N I D I C A R T O N I A N I M A T I 

a cura di Dino Aloi, 
pp. 144, €22, Il Pennino, Torino 2005 

Il volume, dedicato al più grande autore di 
cinema d'animazione del nostro paese, è 

stato pubblicato in occasione di una mostra 
e di ima retrospettiva organizzate a Torino, 
con il sostegno della Regione Piemonte, per 
i quasi cinquanta anni di attività di Bruno 
Bozzetto. Il pregio maggiore del volume cura-
to da Aloi è lo splendido apparto iconografico 
che restituisce magistralmente l'estro creativo, 
il geniale e corrosivo umorismo, il tocco poeti-
co e la critica alla società praticati con coeren-
za e indipendenza dal disegnatore, sceneggia-
tore, animatore, regista, produttore, scoprito-
re di talenti, autore di fumetti, spot pubblici-
tari e vignette Bruno Bozzetto che, dagli anni 
cinquanta a oggi, ha reinventato più volte se 
stesso e la propria poetica, non limitandosi a 
rimanere al passo con i tempi, ma continuan-
do a sperimentare nuovi modi di intendere l'a-
nimazione. Acuto, lucido e allergico al qualun-
quismo, Bozzetto ha coniugato nel suo lavoro 
piccoli accadimenti del quotidiano e grandi te-
mi come la guerra, il rapporto con la natura, 
l'inquinamento, il lavoro, il tempo libero, la 
massificazione, la violenza, difendendo stre-
nuamente la propria autonomia creativa. In 
un'epoca in cui l'animazione italiana viveva 
una fase di stallo più che decennale, ha realiz-

zato un'impresa quasi inconcepibile: risuscita-
re il lungometraggio animato, conquistando 
pubblico e critica e dimostrando che un'alter-
nativa al modello classico disneyano era possi-
bile. 

Il volume si apre con un affettuoso omaggio 
all'autore milanese di Gianni Rondolino, pre-
cursore in Italia nello studio del cinema d'ani-
mazione, seguito da un commovente ritratto 
che Bozzetto dedica al padre Umberto, geniale 
inventore di marchingegni tecnologici, da cui 
ha imparato "la creatività allo stato puro, l'in-
traprendenza, lo spirito d'osservazione e anche 
polemico, la capacità di non dare nulla per 
scontato e di discutere su tutto e di tutto". La 
ricognizione critica prosegue attraverso una se-
rie di interventi di altri profondi estimatori del-
l'autore come Alfio Bastiancich, Giannalberto 
Bendazzi, Mario Serenellini, Bruno Quaranta 
ecc. 

Spiace constatare come la pubblicazione (in 
qualche modo omaggio-summa della carrie-

ra di Bozzetto), ben costruita e originale per 
quanto concerne l'apparato iconografico, sia in-
vece un po' meno ricca nell'impianto generale, 
che non prevede particolari approfondimenti su 
aspetti specifici dell'opera bozzettiana, né 
un'ampia intervista (o collage d'interviste), né 
una filmografia ragionata. Per non parlare della 
cura editoriale, purtroppo assolutamente assen-
te, come si evince dalla lettura dei diversi testi, 
l'uno diverso dall'altro da un punto di vista gra-
fico, con disomogeneità plateali nel trattare le 
citazioni, i titoli dei film ecc. 
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Riflettendo sulle olimpiadi 
Fuori dai giochi 

di Arnaldo Bagnasco 

Ora che le olimpiadi sono finite poca della Grande Fabbrica, era anda- lavorare bene e far crescere nuove pro-
possiamo chiederci cosa sia sue- ta maturando nel tempo, con una sto- fessionalità. Le olimpiadi l 'hanno resa 

cesso a Torino in questi anni, che cosa ria che aspetta ancora di essere rac- evidente, e a loro volta l 'hanno fatta 
possiamo aspettarci, e soprat tut to co- contata, e che comprende per esempio crescere 
me si pot rebbero mettere a f ru t to 
le cose imparate e le risorse che si 
sono acquisite. Le olimpiadi sono 
alle nostre spalle, e certo hanno 
segnato un discrimine: spesso ra-
gioneremo in termini di prima e 
dopo le olimpiadi. Questo sarà 
probabilmente utile, ma se terre-
mo a mente qualche cautela, se 
metteremo via via a posto i giudi-
zi, e se la scansione temporale ci 
metterà in grado di misurare il 
cammino successivo. Per quanto 
posso capire oggi, mi pare che il 
bilancio fra costi pagati e vantag-
gi ottenuti sia senz'altro positivo. 
Vorrei qui attirare l 'attenzione su 
due aspetti di valutazione, fra lo-
ro collegati, che mi sembrano 
molto rilevanti, e che forse non 
sono ancora entrat i davvero a 
fondo nelle considerazioni che 
facciamo. 

Il pr imo può essere anche indi-
cato come una cautela nei con-
front i di uno scherzo ottico. La 
mobilitazione sociale a ridosso delle 
olimpiadi (perché di questo genere è 
senza dubbio il fenomeno sociologico 
verificatosi) si è innestata su un lungo 
processo di trasforma-
zione della città, che 
non hanno innescato i 
giochi. Questi sono stati 
un potente motore ag-
giuntivo, ma le più im-
portanti innovazioni del 
tessuto urbano, come il 
passante ferroviario e la 
metropolitana, per fare 
due esempi, hanno ori-
gini precedenti e indi-
pendenti . E molto altro 
si po t rebbe dire sulla 
trasformazione della so-
cietà locale, su molti 
piani e in diverse dire-
zioni; da questo punto 
di vista, le olimpiadi po-
t rebbero essere persino 
considerate una conse-

la pratica della pianificazione strategi-
ca, la costruzione di nuovi attori col-
lettivi, capaci di interagire e decidere, 
l 'emergere di molti giovani capaci di 

Un secondo punto di valutazio-
ne, collegato al primo, che mi sem-
bra importante sottolineare anche 
per osservazioni sul futuro, è pro-
prio la dimensione specificamente 
organizzativa della città in tempo 
di giochi e dei giochi stessi nei di-
versi luoghi. Si è trattato di una 
grande macchina, che ha funzio-
nato piuttosto bene. 

Ora, la capacità di organizza-
zione di grandi sistemi non è tipi-
camente una risorsa del nostro 
paese, dove c'è poca esperienza 
al riguardo. L'eredità dell 'epoca 
industriale ha residuato capacità 
del genere qui nel nord-ovest, 
che si sono innestate su nuove 
opportunità: il ricorso a migliaia 
di volontari (e la loro risposta di 
efficienza, non solo di entusia-
smo) è una formula che speri-
menta prospettive organizzative 
nuove, che bisognerà coltivare in 
futuro, per una città più capace 
insieme di efficienza e partecipa-

zione allargata. ® 
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guenza, e non una cau-
sa. Dico questo , non 
cer to per sminuire il 
ruolo innovativo dei 
giochi, ma per vederli 
come parte di un più 
generale processo. 

I giochi non sarebbe-
ro mai arrivati a Torino 
e in Piemonte se la so-
cietà locale non fosse 
stata presentabile come 
capace di realizzarli, 
misurata su parametr i 
severi. Cer tamente il 
ruolo di Giovanni 
Agnelli è stato decisivo 
per fare pendere la bi-
lancia dalla parte di To-
rino al momen to del-
l 'assegnazione, ma l'Av-
vocato non avrebbe ot-
tenuto nulla se non ci 
fosse stata una città affi-
dabile, come poi ha mo-
strato di essere. Questa 
capacità di natura nuo-
va per la città, dopo l'e-

Racconta il tuo villaggio 

Sembra un libro del no, quello di Stefano Bertone e Luca Degiorgis [Il libro nero delle 
olimpiadi di Torino 2006, pp. 320, € 17,50, Fratelli Frilli, Genova 2006); invece è un libro 
del sì. Il titolo polemico e la copertina nera, con i cinque cerchi olimpionici cassati da una 
"x" rossa, fanno pensare a pagine di violente critiche contro il Toroc, contro i giochi, con-
tro lo sport. Insomma, contro. I soliti guastafeste: quelli che sputano al passaggio della fiac-
cola olimpica. 

Le critiche certo non mancano, tuttavia leggendo troviamo qualcosa di assai diverso: nell'ac-
cumularsi delle cifre, dei nomi, dei documenti, si fa strada una sensazione non di fastidio o di 
rabbia, ma di fiducia. 

Riepiloghiamo i punti principali. Domanda: che cos e il Comitato olimpico internazionale? 
Risposta: una multinazionale svizzera, e i cinque cerchi olimpici sono un trade mark registrato. 
Domanda: chi ha deciso di portare i giochi a Torino? Risposta: la Fiat. Domanda: sulla base di 
quali analisi dei costi/benefici economici, ambientali e sociali è stata presa la decisione? Rispo-
sta: non esiste nessuna analisi. Domanda: ma si può sapere quanto costano i giochi? Risposta: 
difficilmente; per ora le spese a carico della collettività sono stimabili in 2,8 miliardi di euro, ma 
i cittadini di Montreal, per citare solo un caso tra i tanti, finiranno solo quest'anno di pagare i 
debiti delle olimpiadi ospitate nel 1976. Domanda: che cosa c'è di tanto appetibile nell ospita-
re le olimpiadi? Risposta: la possibilità di costruire, non importa cosa, con soldi pubblici: pu-
blic expense for private gain. Domanda: perché tutte le forze politiche, da destra a sinistra, so-
no favorevoli? Risposta: per incompetenza (molti politici non hanno neppure letto il dossier di 
candidatura), per interesse (a quasi tutti è riservata una fetta della torta), per il pregiudizio favo-
revole ai giochi che nega la parola ai pochi che avanzano dubbi. 

Le conclusioni di Bertone e Degiorgis sono confermate, nelle grandi linee, dal pacato e ri-
goroso studio di Pietro Caratti di Valfrei e Dora Lanzetta (Sviluppo e tutela dell'ambiente at-
traverso i grandi eventi. Il caso delle olimpiadi Torino 2006, pp. 190, € 15, il Mulino, Bolo-
gna 2006) sull'applicazione della valutazione ambientale strategica, dal quale risultano evi-
denti le ambiguità e i problemi intrinseci all'organizzazione di un grande evento come quel-
lo torinese, dalla tardiva e parziale valutazione dell ' impatto sul territorio allo scarso coin-
volgimento della popolazione nei processi decisionali. 

In ogni caso, che Bertone e Degiorgis, un avvocato e un ingegnere, classe 1973, si siano 
dati la pena di fondare quasi dieci anni fa un comitato Nolimpiadi ( w w w . n o l i m p i a -
d i . 8m. com) e si siano scelti il faticoso hobby di setacciare la rete e gli archivi a caccia di 
informazioni per sostenere azioni legali contro amministratori negligenti, fa ben sperare. La 
denuncia degli errori e dei meccanismi aberranti è il primo passo per la riconquista di olim-
piadi che non siano solo business, ma davvero giochi. 

Ma c'è di più, in questo libro. C 'è una narrazione, per quanto ancora rozza e dissestata 
dai refusi, che riesce a toccare i più intricati nodi del nostro tempo. "Racconta il tuo vil-
laggio e sarai universale", diceva Tolstoj. E in questo romanzo del XXI secolo c'è davvero 
tutto: la crisi della democrazia rappresentativa, i limiti dello sviluppo, la manipolazione del 
consenso, il dominio delle multinazionali, personaggi loschi e personaggi ambigui. Ma an-
che, dall 'altra parte, i dubbi e lo studio, il "grande cortile" e la decrescita, le pratiche di 
democrazia conflittuale, la caparbietà di chi non rinuncia a capire: le ragioni di chi ha ra-
gione. 

MICHELE SISTO 
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La storia del partito democratico 
Il perché di tanto smarrimento 

di Giovanni Borgognone 

Lungi dal rappresentare il percorso paradig-
matico di una grande forza politica riformi-

sta, e dunque il modello per una moderna sini-
stra democratica, la fortuna dei progressisti ame-
ricani, i cosiddetti liberal, dal secondo dopo-
guerra a oggi, è in realtà controversa e, per mol-
ti aspetti, incompiuta. Già all'epoca luminosa 
del New Deal rooseveltiano, il Partito democra-
tico (sulle cui vicende si può vedere il volume di 
Jules Witcover, Party of the People: A History of 
the Democrats, pp. 848, $ 35, Random House, 
New York 2003) era attraversato da profonde di-
visioni al suo interno: alla fine degli anni trenta, 
i democratici "conservatori" al Congresso riusci-
rono sostanzialmente a bloccare il corso riformi-
sta. Sul piano internazionale, poi, la presidenza 
Roosevelt, e ancor più quella del suo successore 
Harry Truman (come emerge in modo convin-
cente dallo studio di Arnold A. Offner, Another 
Such Victory: President Fruman and the Cold 
War, 1945-1953, pp. 626, $ 55, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 2003), oggi si guadagnereb-
bero il sostegno di molti elettori di George W. 
Bush, avendo avviato la militarizzazione della 
politica estera statunitense in base all'idea della 
superiorità politica e morale americana sul resto 
del mondo. 

Nel '52 i repubblicani vinsero facilmente grazie 
alla candidatura di un eroe nazionale come Dwi-
ght Eisenhower (su cui si può vedere Peter G. 
Boy le, Eisenhower, pp. 216, $ 17,95, Pearson 
Longman, Harlow 2005). I democratici della East 
Coast mostrarono però tutta la loro inadeguatez-
za opponendogli Adlai Stevenson, governatore 
dell'Illinois, il quale infiammava l'entusiasmo li-
beral con l'aspetto e la retorica di un radicai chic 
newyorkese, ma per le stesse ragioni veniva attac-
cato dalla destra che, giudicandolo inadeguato ai 
modelli "antropologici" ispirati alla "sana virilità" 
dell'anticomunismo, giunse persino a sbeffeggiar-
lo chiamandolo "Adelaide". In realtà, a ben vede-
re, Stevenson era un cold warrior al pari di Ike, 
tanto che un grande scrittore politico dell'epoca, 
il socialista democratico Irving Howe (1920-
2003), osservò magistralmente come l'adlaism fos-
se, in fondo, Vikeism con un tocco letterario e in-
tellettuale in più. 

Dopo la ripetizione dello stesso confronto elet-
torale nel '56 (con un risultato ancora peggiore da 
parte di Stevenson), nel '60 si opposero invece il 
vicepresidente uscente Richard Nixon e il senato-
re del Massachusetts John E Kennedy. Nuova-
mente i due candidati, come rilevarono molti ana-
listi, non erano nei contenuti molto diversi. Ken-
nedy, tuttavia, seppe sfruttare meglio la nuova for-
ma di politica-spettacolo (attraverso la televisione, 
i cori e i balletti durante i comizi, ecc.). Un con-
tributo prezioso gli venne soprattutto dall'allean-
za con Lyndon B. Johnson, il leader democratico 
che aveva dominato negli anni precedenti il Sena-
to, come mostra dettagliatamente il terzo volume 
del lavoro di Robert A. Caro The Years of Lyndon 
Johnson (Master of the Senate, pp. 1200, $ 35, Al-
fred A. Knopf, New York 2002). Di fronte alla ro-
vente situazione dei conflitti razziali che attraver-
savano il "Sud profondo" del paese (nell'emblema 
del Partito democratico dell'Alabama, significati-
vamente, vi era stata la scritta "White Supre-
macyn), Johnson, originario del Texas, seppe tro-
vare soluzioni di compromesso gradite ai senatori 
southern democrats, favorevoli alla segregazione. 
Nel contempo, però, alcune iniziative "mediati-
che", come l ' impegno di Bob Kennedy per la scar-
cerazione di Martin Luther King in Georgia, ga-
rantirono altresì molti voti degli afroamericani ne-
gli stati del Nord. 

Nel '60, dunque, la coalizione democratica riuscì 
a spuntarla, anche se di poco: Kennedy ottenne so-
lo lo 0,1 per cento dei voti in più del suo avversa-
rio (e un margine più ampio di collegi elettorali, 
grazie alla sua forza nei popolosi stati del Nord). I 
richiami mitizzanti al riformismo kennedyano e 
l 'abbondante agiografia (di cui l'esempio più noto 

in Italia è forse quello di Furio Colombo, L'Ameri-
ca di Kennedy, pp. 342, € 14,40, Baldini Castoldi 
Dalai, Milano 2004, la ed. 1964) perdono general-
mente di vista tre aspetti essenziali della realtà sto-
rica: Kennedy non era affatto un liberal (la sua po-
litica di riduzione fiscale, a beneficio dei redditi 
più alti, venne non a caso definita da John Kenneth 
Galbraith "keynesismo reazionario"); i comitati di 
Capitol Hill del suo tempo erano dominati dai con-
servative democrats, tutt'altro che "riformisti"; le 
stesse iniziative liberal, peraltro, furono dovute in 
particolare agli interessi e alle pressioni di lobby 
influenti. Il più importante test di riformismo, infi-
ne, avrebbe dovuto essere la questione razziale, 
nella quale però, come emerge anche dalla biogra-
fia di Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, 
una vita incompiuta (ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Nicoletta Lamberti, pp. 880, € 25,00, 
Mondadori, Milano 2004), Kennedy fu assai cauto, 
temendo di perdere il sostegno popolare e quello 
dei democratici sudisti al Congresso. Anzi, non 
mancò di fare nomine federali tra esponenti politi-
ci segregazionisti, e il fratello Bob, assecondando il 
potente capo deÙ'Fbi J. Edgar Hoover, per molti 
versi ostile all'attivismo sui diritti civili, fece con-
trollare il telefono di Martin Luther King. 

Johnson fu, in un certo senso, molto più liberal 
del suo predecessore. Pur avendo intrecciato rap-

porti con gli oil barons e con i democratici sudisti, 
promosse interventi economici federali (diretti so-
prattutto al Sud e all'Ovest), dichiarò "guerra alla 
povertà" (conducendola, però, con lo statalismo e 
senza misure redistributive) e, rispondendo a una 
questione ormai ineludibile, promosse nel '64 il 
Civil Rights Act (su Johnson si veda Robert Dal-
lek, Lyndon B. Johnson. Portrait of a President, pp. 
416, $ 19,80, Oxford University Press, New York 
2004). Nonostante tutti i suoi sforzi compromisso-
ri, il presidente, con questa scelta in materia raz-
ziale, si alienò l'elettorato del Sud, che nel '64 ap-
prezzò, invece, la retorica populista e le argomen-
tazioni a favore della segregazione di George Wal-
lace. Governatore dell'Alabama, proveniente dalle 
file del Partito democratico, Wallace ottenne 
un'ulteriore affermazione elettorale nel '68 quale 
candidato indipendente (sulla sua figura si veda il 
volume di Dan T. Carter, The Politics of Rage: 
George Wallace, the Origins of the New Conserva-
tism and the Transformation of American Politics, 
pp. 572, $ 22,95, Louisiana State University Press, 
Baton Rouge 2000). 

Apparentemente, le elezioni del '64 segnarono 
una netta vittoria dei democratici: Johnson ebbe 
43 milioni di voti, contro i soli 27 del suo avver-
sario Barry Goldwater, t roppo reazionario (e 
troppo aggressivo in politica estera) agli occhi 
dell 'establishment repubblicano moderato, e 

quindi sostenuto con scarsa convinzione, ma la 
cui candidatura fu emblematica di uno sposta-
mento a destra del partito (si veda a tal proposito 
Rick Perlstein, Before the Storm: Barry Goldwater 
and the Unmaking of the American Consensus, pp. 
671, $ 30, Hill and Wang, New York 2001). Il '64 
rappresentò, in realtà, l'inizio della crisi democra-
tica negli stati del Sud (Johnson perse il Missis-
sippi, l'Alabama, la South Carolina, la Louisiana e 
la Georgia), di cui, nel tempo, seppe approfittare 
il Partito repubblicano. 

Nel '68, infatti, Nixon vinse grazie anche al-
l'American Independent Party dell'ex de-

mocratico Wallace, il quale ottenne ben 46 voti 
elettorali sudisti. Nel '72 il candidato democrati-
co George McGovern, che tentò di cavalcare 
l'entusiasmo della New Left, perdendo così anche 
l 'appoggio della dirigenza sindacale conservatri-
ce, giunse al disastroso risultato di 17 voti eletto-
rali contro i 520 di Nixon (due utili sintesi sulle 
presidenze statunitensi sono proposte soprattutto 
da Ferdinando Fasce, Da George Washington a 
Bill Clinton: due secoli di presidenti USA, pp. 215, 
€ 20,30, Carocci, Roma 2000 e anche da Giusep-
pe Mammarella, Liberal e conservatori. L'America 
da Nixon a Bush, pp. 190, € 16, Laterza, Roma-
Bari 2004). 

Nel '76 i democratici, f ruendo dell 'effetto 
Watergate e della grigia presidenza di Gerald 
Ford, e ottenendo comunque un vantaggio assai 
esiguo sui repubblicani (il 41 per cento contro il 
39), ritornarono alla Casa Bianca. Ma Jimmy Car-
ter non era certamente un liberal: il suo program-
ma era simile a quello di un repubblicano modera-
to, la sua retorica a quella di un sudista (l'onesto 
agricoltore, lontano dai giochi di potere dell'esta-
blishment di Washington) e in tema di diritti civili 
si dichiarò a favore della ethnic purity. Le sue con-
traddizioni e le incertezze in politica estera porta-
rono poi, quattro anni dopo, al trionfo di Reagan 
(sul quale la bibliografia degli ultimi anni è molto 
ampia, ma in questa sede ci si limita a segnalare 
Matthew Dallek, The Right Moment: Ronald Rea-
gan's First Victory and the Decisive Turning Point 
in American Politics, pp. 320, $ 15,95 Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2004). 

Solo nel '92, di fronte a un campo repubblica-
no indebolito dalla presenza, in opposizione al 
"moderato" George Bush senior, dell'ipermedia-
tico Ross Perot (che ottenne quasi venti milioni 
di voti), i democratici tornarono al potere, e si 
confermarono quattro anni dopo, anche grazie al-
l 'andamento economico positivo e alla divisione 
del campo avversario tra Bob Dole e Perot. Gli 
ostacoli, tuttavia, furono enormi: Clinton dovette 
plasmare una politica "centrista", osteggiato dai 
liberal da una parte e, naturalmente, dai repub-
blicani dall'altra; vide fallire il proprio progetto 
di riforma sanitaria e perse la maggioranza al 
Congresso (si vedano, in particolare, Bill Clinton, 
My Life, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Lan-
guage Congress Srl, pp. 1066, € 29,00, Monda-
dori, Milano 2004 e John F. Harris, The Survivor. 
Bill Clinton in the White House, pp. 544, $ 29,95, 
Random House, New York 2005). 

La svolta nella politica americana iniziata nel '64 
e la conseguente progressiva "invasione" sudista 
del Partito repubblicano spiegano, in buona misu-
ra, gli attuali equilibri politici e i risultati pratici di 
tali equilibri: la conquista della Casa Bianca nel 
2000 da parte della nuova destra conservatrice, la 
riconferma trionfale di Bush junior nel 2004 
(un'interessante interpretazione è quella proposta 
da Thomas Frank, What's the Matter with Kansas? 
How Conservatives Won the Heart of America, pp. 
320, $ 24, Metropolitan Books, New York 2004) e 
lo stato di smarrimento ideologico e strategico del 
Partito democratico. H 
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I Cavalieri del tempo tra storia e mercato 
Congiure bimillenarie 

di Franco Pezzini 

Filippo il Bello non l'avrebbe immaginato, ma i 
templari continuano a tornare - e a sostenere 

con un fatturato di estremo interesse il mercato del 
nuovo millennio. Libri di storia e di storia "alter-
nativa" in tutte le possibili gradazioni di plausibi-
lità, romanzi storici, fantastorici o thriller (magari 
esothriller, con venature esoteriche) si assiepano 
nelle librarie ostentando i labari del tempio, con 
parecchi titoli solo dell'ultimo anno e continue rie-
dizioni dei precedenti; e se aggiungiamo i richiami 
indiretti, più tutti gli altri non libreschi (riviste spe-
cializzate, film, un'intera galassia di siti, ma anche 
celebrazioni in costume, oggettistica, eccetera) 
possiamo in qualche modo percepire quale perva-
siva presenza i frati-cavalieri rappresentino nel-
l'immaginario contemporaneo. 

E tuttavia il fenomeno oggi dilagante non è affat-
to nuovo: un richiamo ai templari in termini mitiz-
zati risale almeno al Rinascimento, quando - ormai 
fredde da due secoli le ceneri dell'ultimo maestro de 
Molay - Cornelio Agrippa li menzionò di sfuggita 
come probabili stregoni. Ma il successo sarebbe so-
praggiunto con il sorgere di un nuovo fenòmeno 
culturale, la massoneria, e da lì è ardua impresa se-
guire il filo rosso dei riferimenti al tempio nel deda-
lo di obbedienze via via diramate, cenacoli rosacro-
ciani, conventicole esoteriche o più semplicemente 
(e cattolicamente) filantropico-educative. 

Un'impresa che però affronta in modo brillante 
Mario Arturo Iannaccone, studioso di nuovi movi-
menti religiosi e storia del cristianesimo, nel saggio 
Templari. Il martirio della memoria. Mitologia dei Ca-
valieri del Tempio (introd. di Franco Cardini, pp. 
228, € 18, SugarCo, Milano 2005): già indagatore 
acuto della favola di Rennes-ie-Chàteau (cfr. "L'In-
dice", 2005, n. 6) l'autore conduce con mano salda e 
scrittura elegante attraverso le diversissime e rigoro-
samente apocrife "filiazioni" dell'ordine (parte pri-
ma) e i "temi templarisd", ricorrenti in tutta una di-
sinvolta letteratura corrente (parte seconda). Il pri-
mo versante della ricerca offre un quadro accurato 
sull'evoluzione del mito del tempio e la sua spendita 
in contrapposizioni culturali (e d'interessi molto più 
immediati) lungo un arco di vari secoli: vi si alterna-
no deliziosi siparietti rococò - il duetto tra de Pa-
squally e lo sconcertato emulo Willermoz su manife-
stazioni sovrannaturali che quest'ultimo non riusci-
va proprio a percepire - e cospirazioni vere o pre-
sunte, suggestioni letterarie e convulsioni magico-

La reliquia 

esoteriche (ima per tutte, l'OTO di Crowley), smercio 
di apocrifi come l'Evangelicon e di patenti di nobiltà 
finto-tradizionale tra ricchi borghesi, nonché scissio-
ni, scismi, filiazioni fino alla New Age contempora-
nea e a un'ammirazione per la "stirpe graalica" equi-
vocamente venata di suggestioni razziali. 

Nella seconda parte, poi, sui temi templaristi, Ian-
naccone accoglie le persuasive argomentazioni di 
Barbara Frale circa un "codice ombra" dell'ordine, 
ma incalza criticamente le affermazioni della vulga-
ta - la natura del Bafometto, gli ipotetici scavi nel 
tempio di Salomone e i legami con il Graal, la pre-
sunta sopravvivenza dell'ordine, i mai provati sbar-
chi templari in America e il rapporto con il femmi-
nile (specie in relazione al mito postmoderno di Ma-
ria Maddalena). In accordo con quanto affermato 
da Cardini nell'introduzione, va a merito dell'auto-
re la capacità di non aver ridotto a "denuncia" uno 
studio più che benvenuto su splendori (forse non 
molti) e miserie del neotemplarismo, coordinando 
materiale finora non ben conosciuto e altro del tut-
to inedito, e riconducendo le questioni tuttora aper-
te a un rigore che ne mantiene intatto il fascino. 

Un destino extra mortem di furibonda mitopoie-
si avvicina peraltro i templari a un'organizza-

zione molto diversa, il settecentesco ordine degli il-
luminati di Baviera condotto a nuovi fasti dal ro-
manziere Dan Brown: il sospetto di una sua soprav-
vivenza quale icona eminente della cospirazione ali-
menta da più di due secoli fantasie e veri timori, 
narrativa di consumo (varie centinaia di romanzi so-
lo negli Stati Uniti ben prima del successo interna-
zionale di Angeli e demoni) e messaggi preoccupati 
su internet, in parallelo con tentativi altrettanto feb-
brili di farlo rivivere - magari con contenuti del tut-
to diversi. Dunque opportunamente, a distanza di 
pochi mesi, Iannaccone propone anche questa se-
conda pala del dittico (in realtà un polittico su miti 
popolari moderni) in Storia segreta. Adam Wei-
shaupt e gli Illuminati, sempre per SugarCo (introd. 
di Mario Baudino, pp. 182, € 16,80, Milano 2005), 
esaustiva disamina dell'avventura umana e ideale 
dell'ordine sullo sfondo più ampio dei conflitti cul-
turali nei principati tedeschi, e approccio critico ri-
goroso alla leggenda di lì sviluppata. 

Troviamo così 0 gelido professor Weishaupt (in 
arte Spartacus) inventare a tavolino un gruppo in 
grado di rivaleggiare e poi infiltrare la stessa masso-

neria, partito con qualche goffaggine tra pochi stu-
denti, e in poco tempo dilagato ben oltre i confini 
bavaresi ad aggregare professionisti e aristocratici 
malati di mistero; e vediamo emergere dai docu-
menti - molti, e pubblicati da tempo - un caso ecla-
tante di imperialismo dell'immaginazione con tea-
tralissimi rituali e un impressionante sistema di 
spionaggio dell'anima, in primo luogo degli stessi 
affiliati. Dove a cavalcioni tra verità simboliche e ve-
re menzogne l'ossessione per la segretezza spariglia-
va tra i livelli gerarchici letture profondamente di-
verse sul senso dell'iniziazione (con idee religiose e 
politiche radicali solo per gli alti gradi: panteismo 
ateistico e una sorta di comunismo), rendendo an-
cor più confusi i confini d'epoca tra illuminazioni 
razionalistiche ed esoterico/misticheggianti. Con 
questi tratti equivoci l'ordine consumerà la sua bre-
ve parabola (1776-1786) fino allo scioglimento, una 
repressione piuttosto blanda e infiniti dubbi su pos-
sibili sopravvivenze da un lato all'altro dell'oceano: 
né si può accusare il cattolico Iannaccone di male-
volenza di parte, a fronte del profilo oggettivamen-
te tortuoso di Weishaupt (lettere, testimonianze) e 
delle sgradevoli connotazioni manipolatone della 
sua utopia. Mentre persino più affascinante della vi-
ta attiva dell'ordine pare la sciarada delle ultime 
tracce, tra figure sospette e contaminazioni incro-
ciate a ridosso della bufera rivoluzionaria, e fino al-
le ultime disinformazioni moderne. 

Gli illuminati di Brown hanno naturalmente po-
polato le librerie di "guide non autorizzate", kit 
storico-turistici fai-da-te e commenti di svariatissi-
mo livello: ma almeno va rammentato Gli Illumi-
nati e il Priorato di Sion. La verità sulle due società 
segrete del Codice da Vinci e di Angeli e demoni, 
di Massimo Introvigne, uno tra i massimi studiosi 
mondiali di sette e nuove religioni (pp. 214, 
€ 12,90, Piemme, Casale Monferrato 2005). Usci-
to quasi in contemporanea con il saggio di Iannac-
cone, ma di taglio un po' diverso - a metà tra ag-
guerrito pamphlet e puntuale repertorio di dati - , 
il volume incalza sinteticamente le vicende bavare-
si per approfondire le "filiazioni" novecentesche e 
quelle virtuali. Le fantasmagoriche gesta dell'ordi-
ne combattuto dal Vaticano di Dan Brown e dalla 
mozzafiato Lara Croft di Tomb Raider, 2001, tro-
vano così ideale contrappunto nelle grottesche av-
venture del Priorato di Sion, inventato dall'avven-
turiero Plantard nel 1956 e parossisticamente re-
trodatato in un sabba di documenti falsi, liti tra 
portinaie (nel senso più letterale) e scippi di fanta-
sie: tutti appigli un po' tristi per una voglia di cre-
dere a stirpi elette e congiure bimillenarie che tra-
disce almeno un malessere collettivo. i l 
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più contesa 
di Walter Meliga 

Il Graal è un grande mito del medioevo occiden-
tale. e probabilmente il più grande, per la cen-

tralità che occupa nell'immaginario all'intersezio-
ne di prospettive religiose e culturali. La connes-
sione un po' singolare che la vicenda del Graal isti-
tuisce fra la Gerusalemme della morte e resurre-
zione di Gesù e i castelli e le foreste inglesi e scoz-
zesi, dove si aggirano praticamente solo re, cava-
lieri, damigelle e qualche eremita, avviene nel se-
gno di un'idea ben medievale, quella della transla-
tio, qui della fede e della cavalleria insieme da 
Oriente a Occidente. Il personaggio che dà origi-
ne all'intera vicenda, Giuseppe di Arimatea (il 
membro del sinedrio e discepolo segreto di Cristo, 
che ne chiese il corpo a Pilato per seppellirlo nella 
tomba che si era fatto costruire, di cui parlano i 
Vangeli), è infatti già allo stesso tempo un fedele -
e anche una sorta di speciale sacerdote o vescovo, 
superiore agli apostoli e allo stesso Pietro - e un 
cavaliere, che prima della morte di Gesù aveva 
svolto il proprio servizio militare alle dipendenze 
di Pilato. 
Dei testi che "fondano" le attualizzazioni letterarie 
del mito del Graal esce ora presso Mondadori un 

bel volume collettivo (Il Graal. I testi che hanno 
fondato la leggenda, a cura di Mariantonia Liborio, 
pp. 1791, € 49, Mondadori, Milano 2005), intro-
dotto e curato da vari specialisti, con un ricco ap-
parato di note e commenti (Adele Cipolla, Silvia 
De Laude, Marco Infurna, Mariantonia Liborio e 
Francesco Zambon). L'articolazione di questa rac-
colta permette di seguire la formazione della com-
plessa storia del Graal, dal romanzo - almeno per 
noi - originario di Chrétien de Troyes, La storia del 
Graal (o Perceval), ai testi della costruzione della 
mistica graaliana in Francia (il Giuseppe d'Arima-
tea di Robert de Boron e il Perlesvaus e la Ricerca 
del santo Graal anonimi), dell'inizio del XIII seco-
lo, fino alla più compiuta visione teocratica e ca-
valleresca del Parzival tedesco di Wolfram von 
Eschenbach, anch'esso dell'inizio del Duecento. 
Fra i testi fondatori c'è anche la trilogia in prosa 
del Libro del Graal, da poco pubblicata da 
Adelphi (pp. 343, € 18, Milano 2005), attribuita al 
medesimo Robert de Boron autore del Giuseppe di 
Arimatea: un testo importante, a dispetto di una 
qualità letteraria non all'altezza degli altri romanzi, 
giacché rappresenta una sorta di compendio delle 
storie del Graal, che viene qui articolatamente 
connesso con il mondo arturiano, ma anche, come 
osserva il curatore e traduttore, la prima compiuta 
elaborazione cristiana del mito. 

Il legam' fra cavalleria e Graal è in effetti attivo già 
da Chrétien, anche se nel suo romanzo il graal (da 
scrivere con iniziale minuscola) resta il vassoio, di 
ascendenza celtica e dal simbolismo debolmente reli-

gioso, al centro di un misterioso servizio presso il ca-
stello del Re Pescatore. Dopo Chrétien, il deciso pro-
cesso di cristianizzazione operato da Robert de Bo-
ron e dagli altri romanzi francesi non ha solo per 
obiettivo un'archeologia sacra del Graal - che divie-
ne ora la coppa dell'ultima cena e quella nella quale 
Giuseppe d'Arimatea ha raccolto il sangue di Gesù 
sulla croce - ma anche un'altra parallela della caval-
leria e dell'aristocrazia francese (e latu sensu occiden-
tale), giacché è il soldato e discepolo Giuseppe, pri-
mo custode della reliquia, a fondare una dinastia che 
culmina in Perceval, o in Galaad secondo altri testi, 
ambedue figure di cavalieri perfetti per virtù e valore. 

Dopo qualche ripresa tardomedievale, il mito del 
Graal resta sostanzialmente dimenticato fino al XIX 
secolo, quando diviene oggetto di nuovo interesse 
all'interno del gusto romantico per il medioevo. 
Com'è noto, di questa ripresa il prodotto più alto e 
più importante per ciò che ne seguirà è il melo-
dramma Parsifal di Richard Wagner, che parte da 
Wolfram per fare del Graal il centro di una conce-
zione esoterica del cristianesimo fondata sull'arte co-
me iniziazione e gnosi. Il successo dell'opera di Wa-
gner lascia tuttavia l'eredità imbarazzante di una 
paccottiglia editoriale, nella saggistica come nella fic-
tion, che, a partire dalla fine dell'Ottocento e nella 
scia del Parsifal, ha preso il mito del Graal come sog-
getto di postiches esoterico-misterici, ora ridicoli ora 
deliranti, e talora anche inquietanti. • 

itieliga@cisi .unito. it 
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di Geneviève Makaping 

Quando l 'ho ricevuto, il libro, a dire la verità, 
ho avuto paura. Paura di ritornare, da brava 

migrante "integrata", a mettere il dito nelle mie 
piaghe sedate ma non dimenticate. Non avessi 
avuto le mie ambizioni di antropologa e giornali-
sta, avrei fatto a meno di leggere questo libro. L'a-
more ai tempi della Bossi-Fini (pp. XVII-140, 
€ 10,50, Mondadori, Milano 2005), è una serie di 
racconti che mettono a nudo noi stessi prima che 
le istituzioni che legiferano nel nome della giusti-
zia, nel nome dei diritti e dei doveri. Racconti in 
prima persona, mediati ogni tanto dall'attenta 
penna di Cristina Artoni, giornalista, e perciò ac-
cessibili a tutti, essenziali, diretti. 

Finalmente un libro sulle storie, storie vere per-
ché vissute, un libro che la dice lunga su come 
l 'Occidente sia stato capace, attraverso le sue leg-
gi, non di de-umanizzare l'altro, che non è cosa 
nuova, ma di negargli la possibilità di nutrire senti-
menti e affetti. Questo libro bisogna leggerlo per 
forza. Se ne avessi la possibilità ne distribuirei cin-
quantasei milioni di copie nel paese, per fornire a 
tutti i cittadini gli strumenti per capire che cosa ha 
fatto la politica, nel nome della loro "italianità", e 
per informarli che, nel nome dell'"europeità", l'ac-
cesso a un diritto, il diritto naturale di amare, è sta-
to negato. 

Chi e come potrà quantificare il sentimento tra 
la cubana Luna e il suo Gabrio, costretti ad amar-
si nella clandestinità? E il rapporto di solidarietà, 
chiamatelo come vi pare, tra la signora Elisabetta 
(potenziale "badata") e Lili (potenziale "badan-
te"), termini ipocriti totalmente rigettati dalla si-
gnora Elisabetta, che morirà esattamente un anno 
dopo la "deportazione" nel suo paese d'origine, 
l'Ucraina, di colei che era diventata sua "nipote"? 
Ventitre mesi dopo l'espulsione Lili ritornerà in 
Italia; nel frattempo, infatti Gisela, figlia della si-
gnora Elisabetta, e il marito Massimo hanno speso 
i soldi della loro vecchia fra tribunali e avvocati 
perché, diranno: "Era un problema di giustizia". 
La signora Elisabetta aveva novantatre anni. A chi 
il peso morale di tutto questo? È possibile ripaga-
re un danno così inapprezzabile? 

Domande alle quali dovrebbero dare risposta 
non solo la politica, ma ciascun individuo, se solo 
sapessero quanto accade agli "altri da noi" (intesi 
non solo come migranti). Per gli uni, l'umiliazione 
del r i tomo forzato nella patria d'origine, per gli al-
tri, l'uguale umiliazione di rimanere in un paese 
dove la tua individualità viene negata. La morte 
peggiore è quella sociale, perché sperimentabile. 
L'altra morte sarà forse la migliore, perché nessu-
no è mai tornato indietro per dirci quanto brutto 
sia l'aldilà. 

È un bel libro, ma il suo contenuto non è bello 
perché mette paura e angoscia. L'amore al tempo 
della Bossi-Fini è quello "specchio" di cui parlano 
gli antropologi, lo specchio nel quale temiamo di 
guardarci per il terrore di prendere coscienza di 
quello che in realtà siamo diventati. Diventati, per-
ché non si può accettare che la reificazione dell'al-
tro sia un diritto, figuriamoci un dovere. Non si può 
ammettere, da culturalisti, che l'essere umano ucci-
da l'altro per istinto. Si uccide per acculturazione e 
inculturazione. Il libro rimanda come in uno spec-
chio la nostra immagine riflessa, che non ricono-
sciamo o che non vogliamo riconoscere. Può capi-
tare a chiunque, italiano o migrante. Qui, il colore 
della pelle c'entra poco, a sottolineare che il razzi-
smo è soprattutto il pensiero razzista, quel pensiero 
che rinchiude le persone in compartimenti. 

"Come è possibile che un essere umano possa 
essere preso, sbattuto da una parte e dall'altra, 
mandato via senza che nessuno spieghi il per-
ché?" si chiede Gisela, la figlia di Elisabetta. "Io 
non so più in che Italia vivo". È "delocalizzata", 
per utilizzare un termine caro alla comunicazio-
ne globale, e conclude: "Forse mi sono sbaglia-
ta, forse non ho capito dove vivo". Non è il soli-
to libro dove il migrante viene pianto e commi-
serato per le ingiustizie e le lungaggini della bu-
rocrazia. E un libro dove autoctono e migrante 

sono raccontati per quelli che sono, e cioè per-
sone. E la loro appartenenza geografica ed etni-
ca diventa solo una disgraziata coincidenza, che 
mette in essere i meccanismi dell'esclusione de-
gli uni e degli altri: tutti insieme. E hanno paura, 
l 'autoctono che fino a ieri si sentiva protetto dal-
le leggi di casa sua, e lo straniero rinnegato pri-
ma ancora di conoscere le stesse leggi che lo 
escludono dalla comunità. Gli autoctoni si sen-
tono estranei al loro sistema e il migrante diven-
ta "extracomunitario". 

Intanto la vecchia Elisabetta è morta, dopo 
aver insegnato a Lili non già solo cosa significa 
la libertà, ma la via della conoscenza e dell'ac-
cesso alla libertà degli altri. "Altri" specializzati 
nel togliere il diritto di vivere, che è la cosa più 
cara e transculturale per eccellenza: la libertà di 
amare e di esserne ricambiati. "Basta una mac-
china della polizia e mi vengono i brividi" - con-
clude Lili mentre sta r icomponendo tutto l'acca-
duto in un cassetto, per dimenticare. Massimo, 
genero di Elisabetta, "disintegrato e per niente 
apocalittico", profetizza: "Comincio a pensare 
che la salvezza viene da loro, per la loro sensibi-
lità d 'animo". 

Belle storie d'amore. Amore per il lavoro, per i 

luoghi, e amore tra le persone. C'è Beto, gay, 
nero ed extracomunitario e Federico, suo fidanza-
to: "Questa legge è un insulto alla cultura occi-
dentale". C'è Liz, la canadese dagli occhi turchesi 
innamorata del lavoro e del Belpaese, che rifiuta 
per una questione di principio un matrimonio di 
comodo, che risolverebbe i suoi guai. C'è Helena, 
figlia di egiziani, nata a Firenze e precipitata nella 
clandestinità perché suo padre è irregolare: la sua 
professoressa d'inglese Eloisa ha creato attorno a 
lei una catena di solidarietà pronta a proteggerla. 
E Amor, tunisino, muore nel bagagliaio dell'auto 
dell'amata che lo trasportava in Italia, clandestina-
mente. Si chiamava Amor. Che nome. E ancora 
Korima, rifugiato politico in fuga dal Togo, dove il 
regime politico è una monarchia presidenziale. La 
moglie è ancora lì e rischia la vita, perché in molti 
paesi africani il concetto di opposizione equivale a 
inimicizia e condanna a morte. Succede che i dis-
sidenti siano scaricati in pieno oceano da un aereo 
in volo. Vecchie storie d'Africa 

La mia storia è questa. Facevo da vent'anni le fi-
le davanti alla questura. Avevo fatto le pratiche per 
la cittadinanza da più di due anni. Il decreto di ri-
fiuto era pronto sul tavolo del ministro degli In-
terni, perché non avevo un reddito adeguato. In-
contrai Angela. Il papà di Angela conosceva "Lui" 
(il suo nome lo conserverò per sempre nella testa e 
nel cuore), "Lui" intervenne, garantì sul suo ono-
re, da servitore dello stato, che ero una donna per-
bene. Stavo ultimando il mio dottorato di ricerca. 
Il presidente Ciampi firmò il decreto. Diventai cit-
tadina italiana. Per merito. Facemmo una grande 
festa dove si mangiò italiano e camerunense. I miei 
nuovi concittadini ballarono fino a notte fonda. 
Giornali e televisioni ne parlarono. Ballai per il 
papà Ciampi. • 

G . Makaping insegna antropologia all'Università della Calabria 

Mendicanti 
e canaglie 
di Emilio Jona 

La "storia dell'emigrazione italiana" è stata mol-
to studiata, e ha trovato in due recenti ponde-

rosi tomi (l'ultimo è del 2002) editi da Donzelli, 
frutto del lavoro di decine di studiosi, una siste-
mazione allo stato esaustiva. Uno degli autori di ta-
le ricerca, Gian Antonio Stella, insieme a Maria 
Rosaria Ostini ha tratto da quegli studi e dai do-
cumenti della Fondazione Paolo Cresci per la sto-
ria dell'emigrazione italiana un libro, dal titolo, 
poco felice, di Sogni e fagotti che ha per oggetto, 
come da sottotitolo, Immagini, parole e canti degli 
emigranti italiani (pp. 157, con cd-audio, € 25, 
Rizzoli, Milano 2005). 

Il volume è prevalentemente fotografico, e tra i 
fotogrammi sono inseriti brevi commenti e fram-
menti di lettere e di memorie, che scandiscono i 
sogni e le partenze degli emigranti, le loro tra-
versate e i naufragi, e poi l'arrivo, l'insediamen-
to, il lavoro, la violenza, il dolore, l'emarginazio-
ne e la xenofobia che hanno accompagnato le lo-
ro storie. 

L'emigrazione italiana, si sa, fu un evento epo-
cale. In circa un secolo, infatti, a partire dal 1870, 
sono emigrati poco meno di ventisei milioni di 
italiani. Era un'Italia contadina, povera, dispera-
ta e analfabeta, spinta a emigrare da condizioni di 
vita bestiali e dalla speranza di un futuro più 
umano. 

Queste fotografie e le memorie di quei prota-
gonisti dicono, talvolta meglio di tanti saggi, la 
storia di milioni di italiani che, marchiati con il 
segno della discriminazione del "passaporto ros-
so", varcarono i confini alla ricerca di lavoro. 
Fuggivano "la porca Italia" viaggiando a piedi o 
in lente carrozze di terza classe, nelle stive delle 
navi, pigiati come acciughe, in condizioni disu-
mane, "cacciati con la frusta come tanti maiali", e 
le navi che li traghettavano erano vecchie carret-
te del mare che sovente affondavano con tutto il 
loro carico, lasciando migliaia di morti. 

L'arrivo nei luoghi dell'esilio era sempre trau-
matico, i controlli severi, le leggi d'ingresso, spe-
cie quelle degli Stati Uniti, spietate, e il lavoro 
era retto da uno sfruttamento sistematico, da 
condizioni di asservimento che rendevano spesso 
l 'emigrante simile a un servo della gleba, legato 
all'impresa e al boss che gli aveva procurato il la-
voro, agli spacci in cui era costretto ad acquista-
re le merci, agli affitti dei letti o dei tuguri in cui 
doveva vivere, assiepato in una stanza con l'inte-
ra famiglia. Emigranti privi di qualificazione che, 
tuttavia, come diceva una vecchia canzone, par-
teciparono a creare "paesi e città", ferrovie e 
strade, fabbriche e case. Ma solo una loro mino-
ranza si emancipò, si costruì faticosamente con-
dizioni di vita più accettabili e talvolta anche si 
arricchì. 

Su questo popolo d'emigranti si scatenò un po' 
ovunque, e il libro lo documenta, la xenofo-

bia e lo stereotipo razzista dei paesi di accoglien-
za, attraverso articoli di giornale, vignette satiri-
che, aggressioni verbali e fisiche, processi e lin-
ciaggi. Gli italiani - si diceva - sono una razza in-
feriore, sono tutti sporchi, brutti, analfabeti, so-
no mendicanti e canaglie, hanno il coltello facile, 
sono o mafiosi o anarchici e socialisti. E questa 
sottocultura contribuì a produrre eventi tragici e 
feroci: tra i più clamorosi, l 'eccidio di New Or-
leans del 1891, in cui una decina di italiani furo-
no presi dal carcere e massacrati da una folla tu-
multuante, perchè assolti da una giuria locale 
dall'accusa di omicidio di un poliziotto, o la stra-
ge di Aigues Mortes del 1893, di decine e decine 
di braccianti italiani, per odio o paura di una 
concorrenza sul mercato del lavoro. E oltre al 
linciaggio, in tempi più recenti, non si possono 
sottacere le morti di centinaia di italiani nelle 
malsicure miniere di carbone belghe di Marci-
nelle (1956) e nelle baracche svizzere di Matt-
mark (1965) sistemate, per comodità dell'impre-
sa, in luoghi a rischio di valanghe. 

Il libro certo contiene più di un refuso, le in-
dicazioni bibliografiche non sono accurate, il ed 
dei canti dell 'emigrazione che io accompagna la-
scia a desiderare. Non si tratta infatti di docu-
menti originali, ma di una selezione di canti po-
polari, armonizzata e trascritta (tranne due d'au-
tore), per le voci della "Compagnia delle acque" 
(che fa capo a un pur bravo cantautore qual è 
Gualt iero Bertelli). Manca inoltre ogni com-
mento che situi e storicizzi il canto. Sogni e fa-
gotti ha tuttavia una sua utilità e una sua funzio-
ne, perchè riporta alla memoria, con la forza e 
l 'immediatezza della fotografia, un pezzo di sto-
ria italiana che si vorrebbe dimenticare e che ha 
grandi somiglianze con quella degli emigranti 
che oggi sbarcano nelle nostre spiagge e popola-
no le nostre città, e che troppi tendono a fare 
oggetto di quegli stessi stereotipi che subirono i 
nostri avi. • 

segreteria@sormanojona.it 

E. Tona è scrittore, poeta e studioso di cultura popolare 
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Recitar cantando, 4 

di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava 

Onore, patti, giuramenti da rispettare, passioni 
da punire: sembra di sentir parlare il marito di 
Effi Briest, così preoccupato della reputazione; e 
invece siamo in pieno mito germanico. Mentre la 
tirata implacabile di Fricka rimbalza con meravi-

.gliosa precisione verso la piccola sala della Feni-
ce, a lode di un'acustica impeccabile e di una di-
zione esemplare, i meccanismi della nostra rifles-
sione lavorano alacri: e ogni nostra fibra è dalla 
parte di Wotan, quando sbotta rassegnato: "Mo-
glie mia, non riusciresti a capire nemmeno se pro-
vassi a spiegartelo". Eppure, quando la dea si al-
lontana, di fronte alla bellezza sconvolgente della 
frase che l 'accompagna alla porta, non siamo più 
così sicuri delle nostre categorie mentali: Wotan 
non si è scontrato solo con la fermezza granitica 
di una consorte vendicativa, ma con l'essenza di 
valori antichi, profondi, che il tempo può erode-
re e non cancellare. Con una sensibilità che ha il-
luminato tutta la partitura, spiovendo da lì sulla 
drammaturgia, Jeffrey Tate dilata la sortita di 
Fricka, facendola brillare come un simbolo, rive-

stendola di quella profondità di significato che il 
battibecco "borghese" fra i coniugi poteva far im-
pallidire. 

La messinscena veneziana della Valchiria di Ri-
chard Wagner è riuscita a mantenersi da capo a 
fondo su questo livello di scavo psicologico: fuori 
dell'ordinario l'intero cast, non solo i protagonisti 
(Christopher Ventris e Petra Lang erano Sieg-
mund e Sieglinde, Kristinn Sigmundsson Hun-
ding, Greer Grimsley Wotan, Janice Baird Brunil-
de, Doris Soffel Fricka), ma fin tutte le otto sorel-
line valchirie che, a giudicar dalle voci, parevano 
sirene. Fuori dell'ordinario anche il lavoro di con-
certazione strumentale: non eravamo a Bayreuth, 
con il suo golfo mistico coperto, ma alla Fenice, 
con l'orchestra bene esposta e più vicina alle orec-
chie del pubblico di quanto siano i cantanti stessi. 
Eppure Tate ha saputo contenere il volume sono-
ro in modo da non costringere mai le voci a lotta-
re per emergere; l'orchestra liberava sì tutta la sua 
potenza, ma al momento giusto e non oltre il ne-

Vittorio Coletti insegna storia della lingua italiana 

ed Elisabetta Fava storia della musica all'Università di Genova 

G e n o v a - Donizetti, La Favorite 

Il recupero, avviato da alcuni anni, della redazio-
ne francese originale della Favorite (1840) di Doni-
zetti restituisce al pubblico degli appassionati un'o-
pera stupenda in una veste letteraria e linguistica 
meno convenzionale e stordita di quella dovuta alla 
traduzione italiana di Francesco Jannetti, che è sta-
ta a lungo l'unica rappresentata in Italia (e circolan-
te anche in splendide incisioni). In effetti la tradu-
zione di Jannetti presenta difformità anche narrati-
ve dal testo di partenza, che rendono ancora più in-
congrua la già strampalata trama francese, (il mona-
co Baldassarre è il padre della moglie del re e del 
giovane innamorato, con riposizionamento tutto fa-
milistico di uno scontro che invece è, 
nell'originale, piuttosto tra poteri, 
quello della monarchia e quello della 
chiesa, come poi nel Don Carlos). Ri-
portata al testo primitivo, La Favorite 
appare ancor più bella di quella che 
grandi interpreti ci avevano insegnato 
ad apprezzare e sembra persino prodi-
giosamente funzionale sul piano 
drammaturgico, anche per via dei tagli 
che i costi e i tempi hanno indotto in 
balletti e comparse, snellendo e con-
centrando la sua magnificenza un po' 
pigra da grand-opéra. Quella sentita al 
Carlo Felice di Genova, poi, è stata so-
lo in forma di concerto, stante lo scia-
gurato sciopero di quella parte del 
personale che sa vedere solo il suo par-
ticulare e nuoce al suo stesso teatro 
proprio nel momento delicatissimo in 
cui il governo ne falcidia i fondi. 

Tra i grand-opéra la Favorite è certo 
atipica (poco ruolo del coro, scarso ri-
lievo dello scontro tra pubblico e pri-
vato), ma è sicuramente una delle ope-
re musicalmente più belle, da cui si ca-
pisce che Verdi deve aver pescato a 
piene mani. Un grande ruolo da mez-
zosoprano (Léonor), nelle vesti insoli-
te di protagonista femminile (a Geno-
va Daniela Barcellona e Elizabeth Bi-
shop), un tenore (Femand) che deve 
al suo primo interprete, il celebre Gil-
bert Duprez, la capacità di muoversi 
da leggerezze ancora primoottocente-
sche ad atletismi vocali di gran forza (e 
Giuseppe Filianoti lo ha fatto molto 
bene), un baritono (Alphonse) che sa 
già del Carlo di Emani (l'ottimo Ro-
berto Servile), un basso (Baldassarre) 
che anticipa il grande inquisitore del 
Don Carlos (il bravo e giovane Gio-
vanni Battista Parodi). 

La Favorite è opera degli anni in cui 
Donizetti imperversava a Parigi, con 
gran rabbia di Berlioz, ed è un mira-
colo che sia così bella e compatta, 
un'opera di cantanti (a Genova, stante la forma del-
la rappresentazione, lo è parsa ancora di più) tutta 
costruita sul contrasto dei cuori, pur derivando da 
un veloce e cervellotico montaggio di testi e musi-
che da altre opere fatte o incompiute (Pia de' Tolo-
mei, Due d'Albe e Ange de Nisida, fonte primaria del 
libretto, a sua volta, tributaria di Adelaide). 

A Schumann non piaceva, ma la sua dolce conti-
nuità melodica, gli straordinari concertati, le tra-
volgenti arie soliste confermano il suo valore anco-
ra oggi e ne spiegano il lungo successo popolare. 

Venezia - Wagner, Die Walkiire 

cessarlo. Ed ecco dimostrato come il teatro wa-
gneriano non sia una sinfonia con voci, ma una 
partitura la cui forma è data dalla drammaturgia e 
dello sviluppo psicologico, tanto da interagire con 
le voci in un vero e proprio "stile di conversazio-
ne": di cui la Valchiria offre modelli esemplari nei 
suoi continui dialoghi, fra Sieglinde e Siegmund, 
Wotan e Fricka, Wotan e Brunilde, Brunilde e 
Siegmund. 

La regia di Robert Carsen ha aiutato molto a 
percepire quella dimensione privata che ci ha fat-
to ricordare Theodor Fontane, e che Wagner sa-
peva trasferire nel mito con tanta efficacia. Ricor-
diamo la desolazione della casa di Hunding, la di-
sparità lampante fra Sieglinde malvestita e curva 
sotto il peso della sottomissione e Hunding tron-
fio, che ingolla un liquorino dietro l'altro come i 

moderni "cattivi" dei film polizie-
schi; il piglio sbarazzino di Brunil-
de, l'impeccabile mise alla Hitch-
cock di Fricka, che non sa trattener-
si - ansiosa com'è delle apparenze -
dal ripassarsi il trucco prima di usci-
re di scena, ma respinge un piccolo 
slancio affettuoso del divin consor-
te. Qualche perplessità hanno de-
stato le valchirie con il loro vestitino 
scollato, mentre gli umani congela-
vano tra una nevicata e l'altra; ma si 
sa, queste sono dee, non soffrono 
come i comuni mortali. Meno giu-
stificabile la sparizione delle coraz-
ze, accettabile tuttavia per ripristi-
nare la femminilità delle fanciulle, 
di solito compromessa dall'equipag-
giamento scenico. Nell'insieme, pur 
con qualche forzatura inevitabile 
nella trasposizione moderna, la let-
tura registica è rispettosa ed effica-
ce, talora persino commovente: 
quando le valchirie, pur terrorizzate 
dall'ira di Wotan, tornano a salutare 
Brunilde un'ultima volta; o infine 
quando lo stesso Wotan torna a es-
sere padre tenerissimo, e indugia 
dolorosamente prima di stampare 
sulla fronte di Brunilde quell'ultimo 
bacio che priverà lei della divinità e 
lui della gioia di vedersela accanto. 

(E.F.) 

Abbiamo visto 

Una sfogliatina all 'agenda per 
controllare i prossimi appuntamen-
ti; ma il fervore si raffredda nel con-
statare che più d 'uno è stato spazza-
to via dai tagli di bilancio: la Fenice 
è costretta a posticipare alla prossi-
ma stagione II Crociato in Egitto di 
Meyerbeer; il Maggio Fiorentino 
sarà decurtato nientemeno che del 
Naso di Dmitri Sostakovic, colora-

tissima trasposizione del racconto di Gogol: ce ne 
restiamo così con un palmo di naso proprio nel 
centenario della nascita di Sostakovic. Cadono a 
Trieste un'operina deliziosa del giovane Bizet, Le 
docteur Miracle, e a Genova la Katja Kabanova di 
Leos Janàcek: che d'altra parte era in pericolosa 
concomitanza con un'altra Katja, allestita a marzo 
dalla Scala, sicché speriamo che il sacrificio odier-
no giovi di lezione ed eviti nel futuro queste assur-
de sovrapposizioni. Ma cerchiamo di toglierci l'a-
maro ricordando che al Regio di Torino è pro-
grammato dal 5 al 14 maggio II ratto dal serraglio, 
mentre alla Fenice sono in scena alla fine di aprile 
Il flauto magico e nella seconda metà di maggio 
Luisa Miller. 

(E.F.) 
Vittorio.coletti®lettere.unige.it 

lisbeth71@yahoo.it 
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Classe, tragedia e malinconia 
di Camilla Valletti 

La contessa bianca di James Ivory 
con Ralph Fiennes, Natasha Richardson e Vanessa Redgrave, I ngh i l t e r ra /USA 2005 

La classe, la tragedia, la malinconia ed ecco 
che, dalla combinazione di questi elementi, 

avremo in mano il melo, quella parola monca che 
non evoca solo il mélodrame, ma pure e soprat-
tutto la mélancolie, la mélodie. Forse James Ivory 
e il suo produttore di sempre, Ismail Merchant, è 
a questo che pensavano quando hanno proposto 
a Kazuo Ishiguro di riprendere la collaborazione 
(dopo l'esito assai fortunato della versione cine-
matografica di Quel che resta del giorno del 1993) 
con la sceneggiatura di un romanzo di Junichiro 
Tanizaki, The diary of an old men. 

Ma The White Countess di questo processo 
non dà conto, se non nel riportare la menoma-
zione fisica del protagonista e la trattenuta pas-
sione che lo unisce alla donna amata, che 
po t rebbe alludere a una possibile impotenza. Il 
film è ambientato a Shangai nella fase cruciale 
che precede l'invasione del Giappone, l 'anno 
1936. Si chiude con l 'esplodere del Sabato di 
sangue del 14 agosto 1937. L'ambientazione sto-
rica è fondamentale per comprendere la deriva 
politica e umana nella quale è entrato il prota-
gonista, Todd Jackson (Ralph Fiennes), diplo-
matico, tra i fondatori della Lega delle Nazioni 
che assiste al naufragio di tutti i propositi di 
pace e di democrazia. Shangai, come Berlino un 
decennio prima, è un luogo di frontiera, dove 
esuli da tut to il mondo arrivano cercando rifu-
gio e anonimato. La città è resa dalla fotografia 
di Cristopher Doyle (lo stesso fotografo di In the 
mood for love e di Hero), con un buon grado di 
verosimiglianza e affollata bellezza, tranne per 
certi sipari che trascendono in un kitsch davve-
ro stucchevole. Il quartiere povero vive nella 
precarietà di continui nuovi arrivi che sembrano 
quasi premere sulle assi sottili con cui sono eret-
te le abitazioni, da cui la luce e la pioggia e il 
f r e d d o fi l trano senza remissione; mentre la 
monumental i tà anglosassone dei palazzi delle 
ambasciate e l ' ippodromo giocano in antitesi a 
indicare un mondo in declino e certamente 
prossimo alla fine. 

Nascosta dalla moltitudine umana che letteral-
mente stipa ogni angolo libero di Shangai, vive 

la famiglia della contessa Sofia Belinsky 
(Natasha Richardson), fuggita dalla Russia rivo-
luzionaria con quello che resta dei Belinsky, e 
che si compone di sole donne, tranne un vecchio 
incolore zio: due zie (Vanessa e Lyn Redgrave), 
una cugina e la piccola Katya (figlia di Sofia). 
Come non pensare alle tante variazioni sul tema 
dell'esule russo? A cominciare dalla principale 
esponente, la Nina Berbérova di II corsivo è mio, 
dove l 'autobiografia molto spesso cede il passo 
alla cronaca della vita dei molti ufficiali bianchi 
finiti impiegati alla Renault in una Parigi quasi 
"russa". Il radicale cambiamento di vita, la per-
dita dei privilegi e la nostalgia del passato sono 
il carattere distintivo di queste persone, il mar-
chio di fabbrica che tanta letteratura ha genera-
to. Li ritroviamo nelle conversazioni tra queste 
donne chiuse nelle penombra di una stanza che 
fa da cucina e da camera da letto, ossessivamen-
te intente a rammendare sottane sdrucite dall'u-
so e a pelare le poche patate rimaste. 

L'unica vitale fra loro, che si fa tradire solo 
dallo sguardo largo e triste, tanto vicino, nel 
trucco, a quello di Greta Garbo, è Sofia che, per 
mantenere la famiglia, la notte fa l 'accompagna-
trice in un locale da ballo. E qui che, umiliata dal 
padrone perché troppo sciatta nel vestire, incon-
tra il signor Jackson e il suo sogno di aprire il 
"bar perfetto". Ovvero un luogo dove "lasciare 
fuori il rumore della storia" e la sua volgarità. Un 
luogo elegante e libertino, raffinato nella propo-
sta di musica e donne (spiace, e molto, lo spetta-
colo messo in scena di un balletto sulla falsa riga 
del Pierrot lunaire), un luogo di incomparabile 
bellezza. Manca solo un tassello alla perfezione 
che Jackson ha "tutta dentro la testa" - Jackson 
è cieco a causa di un incidente ma si comporta e 
parla come se ci vedesse - , ossia la "donna per-
fetta". E Sofia, naturalmente, che in sé riunisce 
quegli elementi - classe tragedia malinconia -
che sono necessari e sufficienti per essere la regi-
na del suo locale. 

Come nella più triste delle storie, le vicende 
volgeranno al termine con punte di puro dram-
ma. La famiglia si rivelerà ingrata e traditrice al 

punto di abbandonare Sofia quando il rientro 
nella normalità si farà concreto e di convincerla a 
farsi strappare l 'adorata figlia perché "non segua 
il suo esempio". Altro non aggiungo per non 
rovinare l 'effetto del crescendo: mi permetto solo 
di accennare a come la complessata e brutta cugi-
na Greshenka (Madeline Potter), che aveva cer-
cato di sostituirsi nel cuore di Katya alla madre, 
sarà duramente punita. Insomma, il film intreccia 
diverse atmosfere, motivi letterari e cinematogra-
fici, ma non riesce a raggiungere la compostezza 
e l 'unità di tempo storico e personale che erano 
profuse in Quel che resta del giorno. La sceneg-
giatura di Ishiguro è ridotta all'osso, lo scambio 
secco di battute - soprattutto le lunghe disserta-
zioni tra Jackson e la spia giapponese Matsuda -
sono così artefatte da sembrare slogan da pubbli-
cità. Dallo scrittore ci arrivano i profili delle due 
solitudini, di Jackson e di Sofia, e la discrezione 
del loro amore, il lento scorrere della vita nella 
casa delle profughe russe, le piccole attenzioni 
della zia "buona", le sottili malvagità della mise-
rabile cugina. 

Eia regia di Ivory non ha la solita tenuta, proba-
bilmente perché il testo non lo sostiene, 

piuttosto lo spinge a insistere sul tasto lacrimevole 
più che su quello melodrammatico. 1 costumi poi 
sembrano non aderire del tutto al loro ruolo, come 
Ralph Fiennes, che qui sembra aver perso fibra, an-
che sentimentale. Ishiguro ha dichiarato in diverse 
interviste che bisogna separare la scrittura fine a se 
stessa da quella al servizio del cinema: si tratta di 
due operazioni di natura diversissima che presup-
pongono tecniche diversissime. Forse lui stesso 
non le padroneggia allo stesso modo... Pur confes-
sando di essere un appassionato conoscitore del ci-
nema tradizionale, Ishiguro ha dato qui una prova 
da autodidatta, in cui Ivory non ha saputo soffiare 
la vita. O meglio, il tumulto di quegli anni cruciali 
e di quei due cuori costretti a non rivelarsi per non 
scheggiare le loro reciproche proiezioni di un'idea-
le bellezza. Allo spettatore resta intatto il piacere di 
guardare, accompagnato da una colonna sonora 
piuttosto inusuale. B 
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Jeanet te Winter, ALIA LA BIBLIOTECARIA DI BAS-
SORA, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Alessan-
dra Orcese, pp. 32, €10, Mondadori, Milano 2006 

La Bibbia dice che in principio era il verbo, la 
parola. Alia Muhammad Baker riferisce: "La pri-
ma cosa che Dio ha detto a Maometto è stata: 
'Leggi'". Alia è la bibliotecaria di Bassora in 
Iraq. Quando sta per arrivare la guerra, si 
preoccupa dei suoi libri, scritti in tutte le lingue, 
nuovi e antichi, perfino una biografia del Profe-
ta vecchia di sette secoli. Quando iniziano i 
bombardamenti e tutti scappano, Alia con l'aiu-
to di parenti, amici e volenterosi nasconde i libri 
nel vicino ristorante. La biblioteca brucia sotto le 
bombe, ma i libri sono in salvo, finché Alia de-
cide di spostarli tutti con un camion a casa sua 
e di amici, migliaia di volumi ammucchiati sui 
pavimenti, stipati negli armadi, ammassati con-
tro le finestre. Mentre aspetta che la guerra fini-
sca sogna la pace, una nuova biblioteca, ma in-
tanto quei libri sono al si-
curo. Jeannette Winter ha 
raccontato e disegnato 
per i ragazzi "una storia 
vera dall'Iraq" che è an-
data anche sui giornali, la 
storia di come la bibliote-
caria Alia sia riuscita a 
mettere in salvo il 70 per 
cento del patrimonio li-
brario nove giorni prima che la biblioteca di 
Bassora bruciasse completamente. A ogni pa-
gina, poche righe, scarne ma essenziali, ac-
compagnano tavole intensamente e insieme 
delicatamente colorate, in cui le figure umane si 
stagliano come silhouette sullo sfondo di pae-
saggi orientali, palme, cupole, minareti, finestre 
ad arco, ma anche di scene di guerra, soldati, 
fucili, aerei, carrarmati, bombe, incendi. In mez-
zo sì insinuano immagini di pace e speranza, 
con tanti libri. Il contrasto non ha bisogno di 
commenti, sottolineature, prediche: parla da sé. 
Forse interessa sapere che, come riferisce Tul-
lio De Mauro, secondo l'Associazione italiana 
bibliotecari, Baghdad, in proporzione agli abi-
tanti, prima della guerra offriva più luoghi di let-
tura pubblica di Roma. 

FERNANDO ROTONDO 

Del tema - la passione per la caccia, la bra-
ma di uccidere, l'insensatezza del gesto - ave-
vano già trattato in racconti di grande profon-
dità e significato Mario Lodi in II permesso, per 
i bambini, e Nico Orengo in L'allodola e II cin-
ghiale, per ragazzi più grandi. Nino De Vita, uno 
dei maggiori poeti siciliani, adesso racconta in 
versi liberi, asciutti e di grande intensità la sua 
parabola di cacciatore accanito che sparava a 
ogni cosa che si muoveva, anche oggetti, fi-
chidindia, coppole lanciate in aria, in una coa-
zione a ripetere che inebriava tutti i suoi sensi 
ed esaltava il cuore. Finché "nel mese di set-
tembre / del mìllenovecentosessantaquattro / 
questa smania cessò". Un'allodola ferita a mor-
te lo guarda e gli spalanca lo sguardo sulla vi-
ta, la morte, il dolore che tutti accomuna i vi-
venti, umani e non umani. Molti, come chi scri-
ve, non sanno se gli animali hanno un'anima -
in verità, non sanno nemmeno se ce l'hanno per 
se stessi - , ma sanno di sicuro che una cosa li 

affratella, animali e altri vi-
venti, la capacità di soffri-
re. Su questo motivo insi-
ste nella nota finale Gof-
fredo Fofi, che indica pro-
prio nella capaci tà di 
ascoltare l'altro, l'animale, 
anch'esso fratello, un pri-
mo passo, un segno di 
pietà, di comprensione e 

di coraggio per dire no a ogni violenza e ucci-
sione di esseri umani, alla guerra: "Il gesto di 
pietà di seppellimento chiude il racconto, che è 
poesia e che è anche, a suo modo, preghiera". 
Michele Ferri, pittore noto anche per le straordi-
narie tavole con cui ha illustrato i Salmi per 
bambini delle edizioni San Paolo, si tiene lonta-
no dagli scogli sia delle astrattezze intellettuali-
stiche, che tanto piacciono ai genitori architetti 
professori giornalisti ma da cui rifuggono i pic-
coli, sia dalla corrività ai gusti più sciatti, banali 
e modaioli; con i suoi segni e colori, con le sue 
immagini e le sue figure sa parlare poeticamen-
te e fascinosamente ai bambini. 

(F.R.) 

Nella "camera pietà" (una grangia di pa-
stori ben tenuta) di Sacco in Val Gerola è raf-
f igurato un gigante spaventoso con un'iscri-
zione risalente al 1464 che dice: "Ego sonto 
homo salvadego per natura / chi me ofende 
ge to pagura". Calvino nelle Fiabe italiane ri-
porta quella bolognese del gobbo Tabagni-
no, ma diffusa in tutta Italia ed Europa, il qua-
le inganna, deruba e poi brucia l 'Uomo Sel-
vatico, che altri non è che una variante del-
l 'Orco. Se è consentito introdurre un ricordo 
personale, la nonna siciliana di chi scrive si 
divertiva a spaventare i piccol i con questa 
canti lena: "Spicciat i spicciati pappagal luni / 
l 'omu sarvaggiu ti voli mangiari" (dove spic-
ciati non signif ica sbrigati ma: pettinati, fatti 
bello). Guido Quarzo r iprende quindi una 
vecchia leggenda, non metropoli tana ma 
paesana, di quelle che si narravano intorno 
al focolare o nella stalla, una fiaba-feuil leton 
dice Antonio Faeti nella bella postfazione, e 
con un colpo d'ala, con la sua straordinaria 
capaci tà di mescolare arcaico e moderno, la 
prolunga e la trasporta fino ai giorni nostri, 
t rasformando un'antica storia di mistero e 
paura, appartenente alla cultura popolare, in 
un apologo sulla diversità oggi. Il bambino 
Martino è incuriosito, spaventato e attratto in-
sieme dai racconti da brivido della nonna; 
cerca nel bosco sulla montagna e trova l'Uo-
mo Selvatico delle narrazioni, che nella realtà 
si rivela non un gigante con barbaccia nera e 
capell i fino ai piedi, ma un uomo piccolo con 
una corta barba grigia, t imido e gentile, 
scampato al più grande orrore del Novecen-
to. Questi appart iene alla schiera di "alieni", 
cioè personaggi un po' bizzarri ma dotati di 
saggezza e dispensatori di salvezza, come 
Boo, il "diverso", solitario e temuto, che nel 
Buio oltre la siepe sorveglia, spia, soffre, 
gioisce e infine interviene salvifico per i due 
bambini in pericolo, come r icorda ancora 
Faeti. 

( F . R . ) 

Antonio Ferrara, ANGUILLA, pp. 125, € 9,50, Sa-
lani, Milano 2005 

Anguil la è un giovane egiziano detenuto in 
un carcere italiano. Dopo aver tentato più vol-
te la fuga (da qui il soprannome) decide di 
fermarsi e scontare la sua pena. Pensieri, ri-
flessioni, ricordi incalzanti come brevi foto-
grammi: Antonio Ferrara ci regala un'altra 
bella storia. Una storia semplice e intensa di 
dolore e di speranza che trasporta il lettore 
oltre le sbarre, tra suoni e colori lontani. Da 
una struttura f redda che non aiuta a crescere 
e che ripropone comunque un mondo ingiu-
sto, Anguilla evade con la mente, tra gli affet-
ti familiari e i volti più cari, cammina tra le 
strade polverose del Cairo e rivive le abitudi-
ni della sua città. Anche i libri servono a que-
sto, "sono vie di fuga", sono la certezza di un 
domani diverso, di possibilità "altre". È molto 
povero il percorso educativo della prigione, 
ma l'aula cadente diventa un "piccolo regno 
di libertà", dove la giovane insegnante parla 
di letteratura e aiuta i giovani detenuti a tro-
vare nei libri risposte e forza per superare i 
momenti più duri e l ' immobilismo del carcere. 
Attraverso il racconto ad alta voce, Anguil la 
rielabora il proprio vissuto alla luce di una 
nuova interiorità. Fino a quando non è più il 
tempo delle parole ma il tempo di agire, di 
mettere in pratica ciò che ha imparato senza 
dimenticare il passato. Anguilla è un libro 
poetico e evocativo, fa pensare con l'autore 
"che sempre attraverso la lettura, come in 
una preghiera, si possa accumulare speran-
za, si possa essere qui e contemporanea-
mente altrove. Che grazie al racconto si pos-
sa andare restando". Per ragazzi e per chi 
ama le storie che non fanno rumore. 

VELIA IMPARATO 

Joan Aiken, SOGNI D'OSSA, ed. orig. 2001 e 2002, 
trad. dall'inglese di Dida Paggi, pp. 164, € 8, Sala-
ni, Milano 2006 

Jan Aiken, morta due anni fa, ha scritto un'ot-
tantina di libri per ragazzi, soprattutto thriller, ro-
manzi di sapore dickensiano, storie di fantasmi 
e di altri misteri, racconti di vicende e atmosfe-
re in cui la realtà è contigua, o addirittura pene-
tra nel sovrannaturale, o è inspiegabile. In que-
sto genere di produzione è chiaramente ricono-
scibile una più che secolare tradizione letteraria 
britannica di notevole livello. In Sogni d'ossa 
vengono raccolti tre racconti, tre vicende che 
hanno come protagonista un ragazzino, Ned, a 
cui un amico fantasma, Eden, a lui somigliante, 
una specie di doppio benefico, ha regalato una 
chiave dai poteri magici che apre serrature e 
nascondigli, misteri e malefici, insomma porte 
sull'Altro. Le atmosfere sono misteriose, ambi-
gue, inquietanti, ansiogene. Ned si muove in un 
mondo normale attraversato da eventi e perso-
naggi straordinari, che però vengono accettati 
come ordinari. Alla fine resta sempre qualcosa 
di non completamente spiegato, di irrisolto, una 
traccia di enigma indecifrabile, in attesa che il 
nuovo equilibrio con la realtà faticosamente 
raggiunto venga incrinato dall'irruzione di un al-
tro fait divers. Nel primo racconto, tra i capelli di 
una donna si annida una maledizione in forma 
di uovo, mentre gabbiani inspiegabilmente ag-
gressivi ricordano Gli uccelli di Flitchcock; nel 
secondo, i fantasmi di due gemellini assassina-
ti ricercano disperatamente il loro papà ingiu-
stamente accusato di averli uccisi; nel terzo, un 
vecchio poeta succhia come un vampiro l'ener-
gia vitale di una ragazzina, svuotandola di emo-
zioni, sensibilità, speranze, originalità di pensie-
ro, persino voglia di vivere. In tutti i tre i casi la 
chiave di Ned sarà risolutrice, anche se un'om-
bra di mistero continuerà ad aleggiare sullo 
sfondo. È il bello delle storie di Aiken. 

(F.R.) 

UN MONDO DI ALTRE STORIE. RACCOLTA ILLU-

STRATA DI FIABE DA PAESI LONTANI, a cura di G r a -

ziella Favaro, ili. di Chiara Carrer, Mara Cerri, 
Sophie Fatus, Patrizia La Porta, Octavia Monaco, 
Simona Mulazzano e Valeria Petrone, pp. 80, 
€ 14,90, Carthusia, Milano 2005 

Grande cura per l'aspetto grafico e le illu-
strazioni, testi agili ma non banali, i volumi di 
Carthusia riservano sempre qualche sorpre-
sa. Premio Andersen 2003 come migliore col-
lana di divulgazione "per l'eleganza, l'origina-
lità e il rigore di un progetto editoriale dedica-
to ai temi dell'interculturalità, per l'alta e sua-
dente qualità delle illustrazioni e per la piace-
volezza delle storie narrate", la collana "Sto-
riesconfinate" raccoglie racconti in edizione 
bilingue per far conoscere mondi e culture di-
verse. Il formato è particolare, a fisarmonica, e 
permette una dupl ice lettura: da una parte si 
sfogliano come un vero e proprio libro, dall'al-
tro lato la storia è illustrata attraverso un'unica 
grande immagine senza testo che fa volare la 
fantasia. Dalla collaborazione con Emergency 
sono nati quattro titoli che parlano di pace e 
solidarietà, e all'interno dei volumi si riassume 
il senso degli interventi di Emergency nei pae-
si protagonisti. Da questo patrimonio di fiabe 
nasce un bel volume rilegato che raccoglie 
storie della tradizione popolare di otto paesi: 
Albania, Cambogia, Cina, Egitto, Filippine, 
Kurdistan iracheno, Perù e Senegal. I testi so-
no a cura di Graziella Favaro, pedagogista ed 
esperta di intercultura, ogni f iaba inizia con 
una pagina dedicata a curiosità sulla lingua o 
sulla cultura del paese di provenienza, crean-
do così un'atmosfera di piacevole attesa che 
contr ibuisce a suscitare l ' interesse verso 
realtà più o meno lontane. "Vi racconto una 
fiaba. Una fia... fiaba? C'era una volta... Co-
me è sempre stato! Tanto tanto tempo fa...": 
per lo stile semplice e proprio della narrazione 
orale, il volume si presta molto bene alla lettu-
ra ad alta voce. 

(V. I . ) 
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Andrea Levy, UN'ISOLA DI STRANIERI, ed. 
orig. 2004, trad. dall'inglese di Laura Prandi-
no, pp. 455, €18, Baldini Castoldi Dalai, Mi-
lano 2005 

Vincitore di premi prestigiosi, Un'isola di 
stranieri è l'ultimo caso letterario prodotto 
dal multiculturalismo londinese. Il suo in-
solito presente narrativo, il 1948 della pri-
ma ondata migratoria dai Caraibi, occupa 
solo un terzo del romanzo e si alterna con 
capitoli dal titolo Prima, dove le quattro vo-
ci narranti raccontano il proprio percorso 
fino alla Londra postbellica, tratteggiando 
impressionanti quadri d'atmosfera come la 
Giamaica coloniale, l'Inghilterra mineraria 
dalla spaventosa povertà e le devastazio-
ni umane della guerra. Come volontario 
della Rat, durante la guerra il giamaicano 
Gilbert ha modo di vedere il vero volto del-
la madre(patria) decantata come "bellissi-
ma, raffinata, di buone maniere, di grande 
cultura", che si rivela una "puzzolente, ira-
scibile megera" pronta a respingere i suoi 
figli di colore accorsi nel momento del pe-
ricolo. Deciso a combattere la teoria nazi-
sta della razza padrona, Gilbert è invece 
vit t ima della segregazione razziale, 
esportata impunemente nell ' Inghilterra 
centrale dalle truppe yankee. Una traccia 
d'umanità si manifesta in Queenie, londi-
nese bianca, ex volontaria nei centri di 
raccolta per sfollati dove ha convissuto 
con altre intolleranze verso ebrei, polacchi 
e cockney. Tornato in Giamaica, Gilbert 
patisce la ristrettezza di prospettive, ma 
l'unico mezzo per tornare in Inghilterra so-
no i risparmi di Hortense. In cambio, lei si 
fa sposare per raggiungerlo a Londra, 
perché "una donna sposata può andare 
dove le pare". Là dove Hortense descrive 
un novello marito scanzonato, Gilbert con-
fessa la propria sconfitta: "Piansi come un 
bimbo sperduto (...) Se Hortense aveva i 
soldi per comprarmi, allora, rendiamocene 
conto, io non valevo un granché". Coniugi 
senza conoscersi in una stanzetta della 
casa di Queenie a Earls Court: stavolta è 
Hortense, istruita con buone maniere da 
sala da tè, a sbattere il muso contro una 
englishness stracciona che ne deride l'ac-
cento pulito e i guanti bianchi. I dialoghi 
serrati e umoristici, fedeli alla tradizione 
Black British da Sam Selvon a Zadie 
Smith, ricostruiscono gli ultimi fuochi del-
l' impero prefigurando le grandi questioni 
irrisolte del multiculturalismo odierno, co-
me le aspettative dei migranti che si scon-
trano con l'identità di sangue della nostal-
gica old England, quest'ultima descritta 
dall'interno con estremo coraggio e origi-
nalità. Quarta voce narrante è infatti Ber-
nard, marito di Queenie. Anche per lui il 
punto di svolta è rappresentato dalla guer-
ra: partito per l'India con la convinzione 
che "sarà il nostro spirito superiore a darci 
la vittoria", Bernard assiste ai massacri tra 
indù e musulmani e a un attentato indi-

pendentista che uccide il suo miglior ami-
co. Tornato quindi a casa con pregiudizi 
sempre più radicati, deve affrontare gli in-
quilini immigrati della sua casa, in un com-
movente finale a sorpresa dove Queenie 
partorisce un bimbo di colore e spiega a 
Bernard di non volerlo tenere neanche fin-
gendo un'adozione: "Un giorno combinerà 
qualche guaio e tu lo guarderai pensando 
'Piccolo negro bastardo' perché sarai ar-
rabbiato. E lui te lo leggerà negli occhi". 

PIETRO DEANDREA 

I grandi interrogativi 
sulle tre religioni 

Il vo lume i l lustrato risponde 
a oltre cento domande poste 
dai bambin i su ebraismo, 
cristianesimo, islam. 
Il l inguaggio è semplice 
e fac i lmente comprensibile. 
Un l ibro da leggere insieme, 
bambini ed educatori . 
Per imparare a conoscere, 
capire e rispettare ehi vive 
una fede diversa dalla nostra. 

DIO 
1AHVE 
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per quanto precaria e labile. E grazie al-
l'impianto narrativo solido e tutt'altro che 
scontato, il lettore non perde mai l'interes-
se per la vicenda. È un peccato che la tra-
duzione sia inficiata, soprattutto nella pri-
ma parte, da fenomeni di interferenza con 
l'inglese e imprecisioni, e che pertanto 
non renda piena giustizia alla densa prosa 
di Darcey Steinke. 

ILARIA RIZZATO 

Darcey Steinke, SALVAMI, ed. orig. 1997, trad. 
dall'inglese di Silvia Rota Sperti, pp. 192, €12, 
Meridiano zero, Padova 2005 

Con le sue strade statali anonime e 
identiche l'una all'altra, costellate di fast 
food e immensi cartelloni pubblicitari, con 
i suoi boschi disseminati d'immondizia e 
oggetti di consumo abbandonati, la pro-
vincia americana è molto più di un sempli-
ce sfondo alla vicenda del romanzo: ne è 
il terreno ideale, l'humus corrotto e merci-
ficato da cui non può che scaturire qual-
cosa di profondamente osceno e inuma-
no. Lo stesso grembo contaminato è però 
quello in cui si forma la protagonista Gin-
ger, giovane figlia del pastore di una pic-
cola chiesa protestante, assillata dalle 
aspettative che la comunità nutre nei suoi 
confronti e avversa agli insulsi conformi-
smi del proprio ambiente. Ginger non ama 
coltivare le apparenze al modo delle sue 
coetanee, frequenta lo sbandato Ted anzi-
ché accompagnarsi a persone rispettabili, 
vive la propria sessualità senza falsi pudo-
ri e si muove con estrema disinvoltura In 
quel paesaggio di asfalto e prati ingombri 
di cartacce, più che in qualunque salotto 
borghese. Tuttavia, non incarna l'eroina 
spregiudicata e stereotipata di un ro-
manzo "on the road" al femminile, ma con-
divide la sincera fede religiosa e l'impe-
gno sociale del padre, e come lui non vuo-
le piegarsi all'egoismo e all'ipocrisia am-
mantate di virtù e rettitudine dei cosiddetti 
fedeli. Doppio innocente e sventurato di 
Ginger è la piccola Sandy Patrick, strap-
pata alle scoperte e alle sofferenze della 
prima adolescenza per divenire il giocat-
tolo privo di dignità e volontà di un pedofi-
lo. Il martirio di Sandy viene raccontato at-
traverso le sensazioni del suo corpo fragi-
le e devastato, descritte con realismo tan-
to preciso quanto insostenibile, che si al-
terna alla metafora, al racconto fantastico, 
alla favola che la bambina si racconta per 
non impazzire e per crearsi un'infanzia fit-
tizia in cui il suo aguzzino non possa rag-
giungerla. L'intera cittadina sembra prefe-
rire accattivanti bugie alla verità dell'orrore 
che dimora proprio nelle sue viscere, ed è 
per questo che non perdona al pastore le 
prediche accorate e severe, preferendo le 

parabole rassicuranti, in-
trise di l inguaggio com-
merciale e sportivo, del 
suo rivale. Come le ome-
lie del padre di Ginger, il 
romanzo è toccante e de-
stinato a lasciare il segno 
nel pubblico. Scuote il let-
tore con i suoi episodi ter-
ribili e violenti, con le im-
magini vivide e crude che 
ricorrono senza sosta, co-
str ingendolo a vedere, 
quasi a toccare con ma-
no, ciò che con ogni pro-
babil i tà prefer irebbe ri-
muovere: l ' immagine di 
un'America decadente e 
brutale, impressionante e 
oscura, che è persa e non 
vuole essere salvata. Ma 
non tutto naufraga in que-
sto scenario apocalittico: 
Ginger, suo padre, la ma-
dre di Sandy Patrick con-
tinuano a rappresentare 
una speranza di salvezza, 

Kader Abdolah, CALILA E DlMNA, ed. orig. 
2002, trad. dal nederlandese di Elisabetta Sva-
luto Moreolo, pp. 221, € 14,50, Iperborea, Mi-
lano 2005 

Hekayat è la parola chiave di questo li-
bro. Nella tradizione persiana significa 
"racconto che illumina e diverte". Come 
quello del mercante con una moglie che 
non voleva saperne di lui. Una notte nella 
loro camera da letto entrò un ladro. La don-
na si svegliò e si buttò sul marito. Lui si 
stupì, poi vide il ladro e disse: "Buon uomo, 
hai portato la felicità in questa casa. Pren-
di pure tutto quello che 
vuoi". Ci sono quaranta-
quattro hekayat in Calila 
e Dimna. Si incastrano 
l'uno nell'altro in una 
struttura a scatole cinesi, 
una storia richiama un'al-
tra che ne richiama un'al-
tra e via così, fino a tor-
nare a quella di parten-
za. Potrebbe sembrare 
un sentiero faticoso da 
percorrere, invece la let-
tura risulta - nonostante 
qualche ripetizione - pia-
cevole e seducente. La genesi di Calila e 
Dimna si perde nella notte dei tempi. Si 
parte dall'India, per arrivare in Persia, tran-
sitare in Arabia e approdare in Italia con 
un'antica versione latina. Per concludere 
con Kader Abdolah - esule politico dall'I-
ran all'Olanda - che basandosi su una ver-
sione medievale regala questo "antico do-
no persiano" alla lingua olandese. Il regi-
stro è quello del racconto sapienziale. Per-
le di saggezza perché "solo la saggezza 
resta e getta radici profonde". La sceno-
grafia è quella di una fiaba di Jean de La 
Fontaine a tinte forti. Animali parlanti. Scia-
calli che di nome fanno Calila e Dimna. 
Mucche e leoni, rane e serpenti, civette e 
corvi che parlano alle "bestie vere", agli 
uomini che accumulano ricchezze, gesti-
scono il potere, si fanno la guerra. I consi-
gli dei nostri amici animali sono di rispetto 
e di pace, perché "i saggi scelgono la 
guerra solo quando non hanno nessun'al-
tra possibilità (...) Cercano piuttosto di te-
ner aperta la porta del dialogo". Allora per-
ché non far tesoro, all'est come all'ovest, di 
questi suggerimenti hekayaf? 

FEDERICO JAHIER 

natismo cattolico impediscono a Crisanta 
di continuare la sua carriera d'attrice la-
sciandola in miseria, l'ingegno le suggeri-
sce di tentare la fortuna simulando rapi-
menti mistici e ben presto si trasforma nel-
la beata più in vista di Città del Messico, 
beniamina di un'importante famiglia aristo-
cratica. Nei rari momenti in cui riesce a 
sfuggire dalla prigione dorata in cui lei 
stessa si è confinata, continua a mantene-
re incontri segreti con il suo amante indio, 
che coltiva il culto delle divinità preispani-
che e combatte una lotta clandestina con-
tro il potere spagnolo. La meschinità del-
l'ambiente clericale, corrotto e dominato 
da bassi raggiri, e l'ipocrisia benpensante 
dell'ambiente cortigiano fanno da sfondo 
alle vicende dei due protagonisti, che si di-
panano in un crescendo di tensione che li 
porterà a ritrovarsi al centro delle persecu-
zioni dell'Inquisizione. La loro storia è quel-
la di esseri umani che agiscono seguendo 
le proprie passioni. Sono profondamente 
influenzati da un mondo che sfoggia con-
dotte irreprensibili nascondendo vizi e pul-
sioni sotterranee, ma tentano di sfidarlo. Le 
vite dei due eroi si intrecciano nel corso 

degli anni a quelle di un 
ventaglio di personaggi 
che ricostruiscono am-
piamente lo scenario del-
l 'epoca, secondo una 
narrazione avvincente e 
dettagliata, affascinante, 
che tratteggia con ironia 
valori e contraddizioni, 
ardori e timori delle diver-
se classi sociali. Combi-
nando elementi del rac-
conto picaresco, della 
commedia d'intreccio e 
del romanzo d'appendi-

ce con uno stile narrativo moderno e uno 
sguardo disincantato, Angeli dell'abisso 
trascina il lettore lungo il suo corso torren-
ziale e lo cattura nella sua fitta trama, nella 
speranza che il bene abbia la meglio. 

IRENE SALZA 

Enrique Sema, ANGELI DELL'ABISSO, ed. orig. 
2003, trad. dallo spagnolo di Raul Schenardi, 
pp. 513, € 18, e/o, Roma 2004 

Due angeli dell'abisso per un romanzo 
messicano imponente e intenso, vincitore 
del premio Nacional de Narrativa Colima 
nel 2004, dello scrittore Enrique Sema, nar-
ratore e saggista eclettico che negli ultimi 
anni sì è affermato come uno dei maggiori 
talenti letterari emersi nel paese. Crisanta 
de la Cruz e l'indio Tlacotzin, una storia 
d'amore e di ribellione alla morale bigotta 
dell 'epoca coloniale, due infanzie doloro-
se, due spiriti tenaci e ambiziosi. Ispirato a 
un processo dell'Inquisizione contro una 
falsa beata, realmente avvenuto nel Messi-
co del Seicento, Angeli dell'abisso segue il 
corso tortuoso di due vite destinate all'u-
nione e al tormento, che si ritrovano a gio-
care ruoli di primo piano in un Messico do-
minato da oscurantismo religioso e intrighi 
per il potere. Quando le imposizioni del fa-

I sma i l Kadaré , FREDDI FIORI D'APRILE, ed. 
orig. 2000, trad. dal francese di Francesco Bru-
no, pp. 183, € 14, Longanesi, Milano 2005 

Con il crollo del vecchio regime, l'Alba-
nia si è trovata ferma a un bivio. Se si leg-
ge quanto scrive il suo massimo romanzie-
re, Ismail Kadaré, in questo suo j'accuse 
camuffato da romanzo che fluttua tra mito e 
realtà, se ne ha un quadro: quello di un 
paese dilaniato fra la scomposta spinta 
verso il futuro e i più rassicuranti richiami 
del passato, fra l'ancor prematura opzione 
europeista e una timorosa quanto clau-
strofobica autarchia. Un paese oggi popo-
lato da "maschere". Il personaggio princi-
pale, Mark, un pittore che nella sua model-
la vede una sorta di Beatrice, ma che pre-
sto, nel coglierne il sotterraneo provinciali-
smo, perderà ogni illusione, si sente im-
merso in un "bagno d'inanità", in una "sen-
sazione di vuoto". Protagonista vera del ro-
manzo è però l'Albania stessa, nell'attuale 
tormentata fase di transizione. Pur muoven-
dosi su più piani, lungo le coordinate di una 
struttura complessa e articolata, Kadaré 
non manca mai, infatti, dì porre in comuni-
cazione i propri personaggi con un conte-
sto in cui s'intrecciano cultura, paesaggio e 
tradizioni. La v icenda s' immerge nelle 
profondità preistoriche del paese, come 
pure in quelle dell'intera umanità. Passo 
dopo passo, i rimandi danteschi si fanno 
evidenti: il cittadino Mark, prima di salire 
verso il paradiso con la sua Beatrice, dovrà 
discendere agli inferi, ostaggio di quelle 
vecchie forze - vendetta di sangue, codici 
dei clan, patriarcato - che il socialismo 
aveva superficialmente sopito, e che la po-
litica non riesce oggi a controllare. Ecco la 
ragione per cui agli occhi di Kadaré i fiori 
della primavera albanese, sbocciati con la 
democrazia, non hanno vita né calore. 

DANIELE ROCCA 

http://www.elledici.org
mailto:vendite@elledici.org


« r i N C H C F 
' LIBRI DEL MESEH 

Gianni-Emilio Simonetti, LA SOSTANZA DEL 
DESIDERIO. C I B O , PIACERI E CERIMONIE, 

pp. 140, € 14, DeriveApprodi, Roma 2005 

L'essere umano è l 'unico animale che 
cucina. Ma mettere sul fuoco un hambur-
ger non è lo stesso che "cuocere al san-
gue una costata di manzo con 50 gram-
mi di burro dopo averla salata e spruz-
zata di pepe nero schiacciato con la la-
ma del coltello". Questi due atti, il pr imo 
espressione di una "cultura nutrizionale", 
l'altro di una "saporita sapienza", appar-
tengono a due mondi agli antipodi. Mon-
di che non si toccano, ma è quasi certo 
che il primo ucciderà il secondo - cioè lo 
svuoterà, lo scimmiotterà, lo ridicoliz-
zerà. È il confronto - storico, fi losofico, 
estetico - tra questi due mondi l 'essenza 
del libro di Simonetti, 
fondatore negl i anni 
ot tanta del mensi le 
"Gola" e autore per De-
r iveApprodi di quattro 
romanzi dedicat i al ci-
bo. Simonetti constata 
che "gli atti alimentari 
hanno perdu to l 'esi-
genza della cerimonia 
e del comico. La prima, 
parodia assoluta del ri-
gore scientif ico, e il riso 
come condimento che 
può far diventare com-
mestibile il reale". Rigorosa è la struttura 
del libro. In ogni capitolo c'è un sogget-
to di riferimento - un quadro, l 'aceto, il vi-
no, le mele, il seno femminile, una scena 
o un oggetto erotico, un grande cuoco -
intorno al quale l'autore elabora diorami 
di passato e di presente. Alla fine del ca-
pitolo, la ricetta, la prassi che segue a 
ogni elaborazione teorica. Eccola, la "so-
stanza del desiderio", che è sempre e 
solo desiderio di conoscenza. Infatti, e 
questo spiega il sottotitolo del libro, "la 
nostra arte non ha niente a che fare con 
il problema dell 'al imentazione, piuttosto 
essa tende a definire, a educare a una 
fame sublime", come diceva il grande 
cuoco Marie-Antoine Caréme. Ci sono 
parole ricorrenti nel libro, che inanellate 
annodano il filo rosso tra le tante materie 
trattate. Primeggiano "spettacolo", "iste-
ria", "merce". "Gli impostori che ci go-
vernano non erano in grado, prima di es-
sa (cioè dell' isteria) di mentire su ogni 
cosa, né di vedere le loro menzogne re-
se verosimili dallo spettacolo". E la mer-

ce? Siamo passati, grazie al capital ismo, 
"dalla schiavitù alla domesticazione". La 
merce siamo noi. 

GABRIELLA URBANI 

PASTA KILLER. IL SAPORE GIALLO-NOIR DELLA 

PASTA, pp. 367, € 14, Morganti, Verona 2005 

Le antologie, diceva qualcuno, sono 
piazze. Ricordano quei luoghi dove passa-
no molte persone in momenti diversi, che 
poco o nulla hanno in comune ma che di 
certo hanno osservato lo stesso panorama, 
e lo hanno interpretato in modo personale. 
In questa piazza, Pasta killer, dodici "catti-
vi golosi" (così la collana; questo il terzo 
volume della serie) si sono cimentati a cu-

cinare il primo piatto na-
zionale con ingredienti 
diversi, preparazioni 
complesse o poco ela-
borate, ricette semplici o 
pesanti. Dagli spaghetti 
al pomodoro e basilico, 
burro e parmigiano, agli 
ziti con sarde, fino all'a-
matriciana, alle lasagne, 
ai pici con l'anatra, viene 
proprio voglia di assag-
giare tutto, anche con il 
rischio di indigestione. 
Si legge bene quest'an-

tologia, il sapore è sempre variato in ogni 
momento, ben calibrato e tutto da scoprire; 
anche quando sembra di aver capito il se-
greto dell'ultima forchettata c'è un retrogu-
sto inaspettato, quasi sempre. Nella mag-
gior parte dei casi gli ingredienti sono na-
turali e le ricette ben pensate, ben struttu-
rate e realizzate con altrettanta cura. È un 
dovere citare tutti i cuochi, ed ecco il menu 
di prim'ordine per speciali buongustai: 
Gianni Biondino, piatto semplice e riuscito; 
Mario Coloretti, dal gusto enigmatico; Nino 
Filastò, suggestivo; Daniele G. Genova, 
dal sapore forte che rimane nel tempo; 
Paolo Morganti, ricco e a tratti inquietante; 
Giancarlo Narciso, esotico; Gregorio Scali-
se, curioso; Giampaolo Simi, commovente 
e drammatico; Sandro Toni, consistente; 
Roberto Valentini, abbondante; Giuseppi-
na Vallesi, singolare; Marco Vichi, ottimo. 
Perché undici uomini e una sola donna? 
Probabilmente perché le belle lettere, pur 
se gastronomiche, non sono ancora il re-
gno delle figlie d'Eva quanto la cucina. So-
no tutti esperti, anche se non c'è verso, la 

pasta, al pari del giallo, deve piacere, così 
come l'accostamento al noir. Tuttavia, il pa-
lato più sopraffino o diffidente non può non 
aprirsi ai piaceri forti e penetranti di storie 
che trascinano fino all'ultima pagina, so-
prattutto quando il sapore è esaltato (e non 
chimicamente) da intrecci drammatici, im-
previsti e dall'esito incerto, capaci di tene-
re con il fiato sospeso quasi in tutti i menu 
letterari proposti dagli chef. Anche l'occhio 
vuole la sua parte: un bravo va all'illustra-
tore Massimo Soprano, e una tirata d'orec-
chie all'editore, che ha lasciato qualche fa-
stidioso refuso di troppo. 

MARGHERITA SERMONTI 

le dello champagne alla luce dei muta-
menti climatici in corso e dei loro riflessi 
sul piano della viticoltura. 

MARCO BERARDI 

Gerard Liger-Belair, BOLLICINE. LA SCIENZA 
E LO CHAMPAGNE, ed. orig. 2004, trad. dall'in-
glese di Allegra Panini, pp. 117, € 10,50, Ei-
naudi, Torino 2005 

L'autore, acclamato fisico delle bevan-
de frizzanti e consulente della Moet & 
Chandon, segue la bollicina dì champa-
gne dall'inizio alla fine; la enuclea, la misu-
ra, ne narra le orme e i mutamenti, mon-
tando l'attesa per il gran finale pirotecnico, 
quando esplosioni in forme varie, mai ca-
suali, accolgono il sorso. Lo scienziato si 
fa lieve quando occorre, guidando l'enofi-
lo tra le pastoie dei tensioattivi, nel "flusso 
di scorrimento". Solo a tratti, perciò, può 
sorgere al lettore il dubbio che quelle bol-
licine, volute nelle corti d'Europa per la ca-
lura dopo una gavotta o, al più, per solleti-
care sofismi ai convitati, non avessero bi-
sogno di tanta spietata consapevolezza; 
forse, al secolo in cui i tappi saltavano nel-
le sole stanze dei monarchi, uno studio co-
me questo sarebbe parso un'insidiosa 
professione di troppo illuminismo. Ai meri-
ti dell 'autore, allora, andrebbe ascritta 
quella conversione dei grandiosi fenomeni 
dell'universo in graziose catastrofi a misu-
ra d'uomo - come il frìccico d'un vino -
che è tra le vie maestre per cogliere la fol-
le compiutezza dell'ordine supremo, ovve-
ro della sistematicità del caos. Da questo 
profilo, piacere e conoscenza emergono 
in reciprocità virtuose, indotte sul passo 
d'una curiosità per forza condivisa, quale 
solo un fisico con l'animo bambino, un en-
tusiasta divulgatore dall'agile prosa come 
il nostro, saprebbe imporre. A corredo di 
note spesso divertenti sul servizio, sulla 
storia e sulla tecnica di vinificazione, l'au-
tore ha modo di delineare il futuro possibi-

TOM Standage. UNA STORIA DEL MONDO IN SEI 
BICCHIERI, ed orig. 2005, trad. dall'inglese di Pao-
la Bonini, pp. 225, € 22, Codice, Torino 2005 

Birra, vino, superalcolici, caffè, tè, Coca-
Cola. Si tratta delle sei bevande di cui il lon-
dinese Tom Standage racconta origini, vi-
cende e successo con brillante piglio di di-
vulgatore. Due capitoli per ogni bevanda, 
partendo dall'antichità remota per giungere 
fino ai giorni nostri, in un viaggio che l'auto-
re compie stando con ì piedi ben piantati in 
Occidente, il che gli provoca - in chiusura 
di libro - una certa euforica vertìgine ideo-
logica: "Non è la Coca-Cola che rende la 
gente più ricca, felice o libera, naturalmen-
te, ma laddove prosperano il consumismo 
e la democrazia, l'effervescente bibita bru-
na non tarda ad arrivare", dichiara con un 
entusiasmo che rischia di contraddire i ca-
pitoli precedenti, nei quali spiega bene, 
con sincero e democratico disappunto, le 
nefandezze compiute dall'Occidente euro-
peo per comprare in Africa gli schiavi ne-
cessari a far girare l'economia agricola del-
le colonie americane. Pur non volendo 
oscurare i meriti evidenti di questo libro nel-
lo spiegare origini storiche, caratteristiche 
organolettiche, incidenza sulle abitudini ali-
mentari e sul gusto, valore sociale e simbo-
lico delle bevande prese in esame, sembra 
di poter dire che su tutto spicca la lucida 
mise eri relief della funzione "strategica" di 
tutte le bevande, da intendere come risorse 
energetiche comparabili, per impatto glo-
bale, oggi al petrolio e in un domani immi-
nente all'acqua. Tanto strategica, questa 
funzione, che se il rum si lega al fenomeno 
epocale della tratta degli schiavi, il caffè (la 
bevanda dell'età della ragione) e i caffè, i 
locali nati per consumarlo, sono senz'altro 
in rapporto con la Rivoluzione francese, 
mentre il tè (la bevanda dell'industrializza-
zione) negli anni settanta del Settecento, a 
causa della politica protezionistica della co-
rona inglese sul suo commercio - a danno 
dei coloni in terra americana - , ebbe un 
ruolo non di secondo piano nello scoppio 
della guerra d'indipendenza, e sessantan-
ni dopo fu alla radice della guerra dell'op-
pio tra inglesi e cinesi. 

SILVERIO NOVELLI 
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Paola Di Mauro, ANTIARTE DADA, pp. 295, 
€ 15, Bonanno, Acireale-Roma 2005 

"Cos'è Dada?", ch iede Huelsenbeck 
nel 1920 sul berl inese "Dada Almana-
ch". Senza pretendere di r ispondere a 
una simile domanda, subi to considerata 
da Huelsenbeck "non dadais t ica e sco-
lastica", il sagg io di Paola Di Mauro ci 
accompagna per i territori del la più inaf-
ferrabile e impert inente delle avanguar-
die. E lo fa, pur tenendo presente il ca-
rattere cosmopol i ta del movimento, lun-
go una "prospett iva 'germanofona'" , at-
tenta dunque al percorso che dal l ' inau-
gurazione dello zur ighese Cabaret Vol-
taire nel febbraio 1916 va ai g rupp i da-
da radunatisi success ivamente tra Ber-
lino e Colonia. Al di là tuttavia di ogni 
possibi le percorso stor ico-geograf ico, 
quanto il sagg io cerca di mettere in lu-
ce è soprattutto il legame, o il "d ia logo 
intertestuale", che molti dei motivi emer-
si nel corso del l 'avventura dada intrat-
tengono con il dibatt i to estet ico postmo-
derno, e più in genere postmetaf is ico. 
In questo senso, la nozione di "antiarte", 
presentata fin dal titolo come la sola ca-
pace di donare identi tà al l 'avventura in 
quest ione, int roduce un ventagl io di mo-
tivi che dai suoi manifesti e dalle d ich ia-
razioni dei suoi maggior i esponent i si ri-
verberano nella d iscussione più attuale: 
dal f rammento al l 'opera aperta, dal la di-

mensione performat iva di quest 'u l t ima 
alla mist ione in essa di diversi l inguag-
gi, a quel lo cioè che Richter ch iama 
"g ioco combinator io tra le arti", tra pa-
rola- immagine-suono. Il saggio affronta 
questo "d ia logo intertestuale" da diversi 
punti di vista: cri t ico, estetico, f i losofico, 
soc io logico, anche polit ico. Ma l 'aspet-
to più interessante, aperto ad ulteriori ri-
cerche, lo si incontra quando Di Mauro 
va a cogl iere quei motivi nel cuore stes-
so del l 'opera, o megl io per formance, 
dada: la poesia moviment ista di Tzara, 
quel la sonora e vis iva di Ball e Schwit-
ters, il lettr ismo di Hausmann, l 'arte con-
creta di Arp, i co l lage di Ernst. Indican-
do al con tempo il terreno da cui è ger-
minata: Nietzsche, Kandinsky, la poesia 
russa zaoum, il pre-espressionismo te-
desco, e su tutto i maudits f rancesi, ('Al-
chimie du Verbe. 

DAVIDE RACCA 

D O N N E D'ARTE. STORIE E GENERAZIONI, a at-

ra di Maria Antonietta Trasforini, pp. 240, 
€ 19,50, Meltemi, Roma 2006 

Trasforini r iprende il d iscorso iniziato 
con Arte a parte, edito nel 2000 per 
FrancoAngel i , e, attraverso una serie di 
interessanti interventi di artiste, cr i t iche, 
docent i , cerca di narrare la presenza 

femmini le nell 'arte. Vi r iesce in modo 
convincente: nella pr ima parte il volume 
contestual izza, da un punto di vista sto-
rico, questo tema. È la stessa curatr ice 
a introdurre questo 
excursus, sot to l i -
neando la presenza 
"invisibi le" dell 'art i-
sta donna, ancora 
ogg i , perché il pro-
cesso di r imozione 
del la legitt imità del-
l 'operato femmini le 
non è stata solo una 
real tà de l seco lo 
sco rso , q u a n d o il 
contesto sociale e 
ambientale ne "ga-
rantiva" l 'oblio, ma 
rappresenta un ri-
schio attuale. L'ana-
lisi s tor ica t iene 
conto del rapporto 
tra vita, lavoro arti-
st ico e spazio pub-
bl ico: se nel futurismo (contrar iamente 
al l 'opinione comune) le donne furono 
cooptate e incoraggiate, come sostiene 
Lia Giachero, nel ventennio fascista si 
assistette a un processo di ant iemanci-
pazione. L 'associazionismo, di cui parla 
Sabr ina Spinazzè, quel mondo paral le-
lo, fu in grado di garantire sì un respiro 
internazionale, grazie a l l 'appartenenza 

al l ' lnternational Federat ion of Business 
and Professional Women, ma non di 
uscire dal l 'ambi to di uno spazio privato, 
grat i f icante, certo, ma privato. La se-

conda parte del vo-
lume si fa densa di 
stor ie e re lazioni : 
Laura lamurri sotto-
l inea come Autori-
tratto di Carla Lonzi, 
volume di interviste 
ad artisti realizzato 
da una cr i t ica del-
l'arte, sia stato pre-
cursore di molti temi 
degl i anni ottanta e 
novanta, qual i il rap-
porto tra artista e ar-
te, tra arte e pubbl i -
co, tra sguardo e at-
tesa. Non solo, 
que l la r i ce rca ha 
aperto la via a nuovi 
punti di vista e crea-
zioni che smontano 

il "normale rapporto" dì fruizione, inten-
zionalità e funzione (a tal proposito si 
vedano gli interventi di Annal isa Cattani 
ed Emanuela De Cecco) . Un volume di 
voci femmini l i che t ramano una tela su 
un mondo di donne che hanno creato, 
t rasmesso, curato e anal izzato l'arte, e 
cont inuano a farlo. 

MARIA GIOVANNA ZINI 
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E n r i c o Donagg io , CHE MALE C'È. INDIFFE-
RENZA E ATROCITÀ TRA AUSCHWITZ E I NO-

STRI GIORNI, pp. 106, € 12, l'ancora del medi-
terraneo, Napoli 2005 

Che male c'è ad interrogarsi sulla ge-
nealogia del male, sui suoi tortuosi e ripe-
tuti percorsi, sulla sua fenomenologia 
quotidiana, sulla sua persistenza e per-
manenza? Donaggio si pone ripetutamen-
te il quesito con laica sobrietà. Lo fa cer-
cando di darsi una ragione riguardo a ciò 
che è senz'altro innominabile, ma non in-
visibile. Anzi, ed è questo il paradosso del 
male nella contemporaneità, è "vedibile", 
fruibile attraverso i mezzi della comunica-
zione. Indifferenza e atrocità, così come 
Auschwitz e ì giorni nostri - i quattro ele-
menti che corredano il sottotitolo - sono i 
capi estremi, logici e cronologici, della 
modernità del dolore. E proprio il rinno-
varsi del dolore, in quella forma estrema 
che è data dalla violenza di stato, è stret-
tamente legato non all 'occultamento, ben-
sì alle strategie di normalizzazione e ba-
nalizzazione dell 'eccezione. Il rischio del-
l'interrogarsi sulle radici della barbarie sta 
nello scoprire l 'assenza o l'inessenzialità 
delle proprie. Nello scoprire cioè che il 
male esiste e persiste non per forza sua, 
ma per debolezza altrui. In particolare, 
degli spettatori che osservano il naufra-
gio, per ricorrere alla nota metafora, non 
sapendo che è il loro stesso vascello a 
inabissarsi. Una debolezza da intendersi 
come fragilità del legame sociale, dei vin-
coli di reciprocità. Sotto di noi si cela l'a-
bisso, lascia intendere l'autore. L'opera, 
che ha in sé, per lo stile e i contenuti, il ca-
rattere di una cortese resa dei conti con 
gli oggett i e i temi della propria riflessione 
intellettuale, promana una pacata speran-
za immediatamente aggredita da un sen-
so di profondo disagio. Il disincanto non 
porta alla liberazione, ma alla solitudine, 
sembra dirci Donaggio. 

CLAUDIO VERCELLI 

getto e del suo primato, nella necessità 
cioè di estendere, torcere e "far esplode-
re dall'interno" (come avrebbe detto Wal-
ter Benjamin, costante metro di confronto 
per Adorno) sia i grandi sistemi filosofici 
(Kant, Hegel) sia quei sistemi ontologici 
novecenteschi (in particolare quello hei-
deggeriano), rispetto ai quali Adorno non 
risparmiò le sue capacità teoretiche. In 
questo senso, è comprensibi le come 
Adorno, nella premessa al volume, possa 
scrivere che "la dialettica negativa, che si 
tiene distante da ogni tema estetico, po-
trebbe chiamarsi antisistema". Tenendo 
ferma questa "antisistematicità", Adorno 
si addentra nelle questioni fondamentali 
della teoria della conoscenza, avendo 
sempre come proprio orizzonte un'impre-
scindibile dimensione etica: le questioni 
della conoscenza, infatti, quali la libertà, 
la storia, la metafisica appaiono vuoti ser-
batoi se non li si pone costantemente a 
confronto con la necessità del soggetto di 
trovare un senso al suo posizionamento 
nel mondo. Per questo, scrive Stefano Pe-
trucciani nell'introduzione al volume, biso-
gna chiedersi "dentro quale società, den-
tro quale rapporto natura-società, si costi-
tuiscono le categorìe con le quali pensia-
mo la natura e la società". I pregi di que-
sta nuova traduzione sono da ritrovarsi, 
oltre che nella chiarezza e nella conse-
quenzialità del l inguaggio adorniano, an-
che in alcuni accorgimenti che rendono il 
testo più accessibile, quali la suddivisione 
in paragrafi e un fondamentale glossario a 
cura del traduttore, Pietro Lauro. 

GIANLUCA GIACHERY 

T h e o d o r W . A d o r n o , DIALETTICA NEGATIVA, 
ed. orig. 1966, a cura di Stefano Petrucciani, 
traduzione dal tedesco di Pietro Lauro, pp. XX-
VIU-382, € 28, Einaudi, Torino 2005 

La nuova edizione della Dialettica ne-
gativa di Adorno, testo apparso nel 1966 
e fondamentale per comprendere il pen-
siero del filosofo tedesco, permette di sta-
bilire a oltre tre decenni dalla morte del 
suo autore e dalla prima traduzione italia-
na dell 'opera un bilancio critico ma anche 
una rivalutazione della sua straordinaria 
forza decostruttiva del reale e della storia. 
L'elemento centrale del volume è da ritro-
varsi nella necessità della critica del sog-

gliare a quella della natura, stabilendo 
un'analogia tra libertà della natura e li-
bertà dell'artista, appare chiaro che sia-
mo dì fronte al punto di raccordo tra eco-
nomia ed estetica. La purezza della li-
bertà artistica genera una speciale eco-
nomia nella quale l ' inscambìabile libera 
produzione dell'arte (simile a quella della 
natura) si riflette in se stessa aprendosi a 
un mistico "commercio immacolato", da 
cui valore d'uso e di scambio sono esclu-
si. All'origine di questo processo nel qua-
le l'artista, imitando la natura, imita la 
creatività di Dio, vi è il chiaro progetto di 
tornare al lògos e impostare il giudizio 
estetico su una base fonologica. È possi-
bile uscire da questa trappola teorizzan-
do quel "disgustoso" che lo stesso Kant 
identifica come l'irrapresentabile? E non 
si tratta di un piacere negativo (come il 
sublime), il quale è digerito dal sistema lo-
gofonocentrico, piuttosto il disgustoso è 
l'indigeribile perché non si lascia volgere 
in autoaffezione, ma si fa solo vomitare in 
quanto altro assoluto dal sistema. Ma an-
che intorno al disgusto Derrida nutre dei 
dubbi, dal momento che il binomio gu-
sto/disgusto non può essere superato. Il 
"fuori" dal sistema del gusto non può dun-
que essere il disgusto, poiché la tautolo-
gia estetica ha interesse a mantenerlo co-
me il suo altro. 

ALDO MARRONI 

J a c q u e s Der r ida , ECONOMIMESIS. POLITICHE 
DEL BELLO, ed. orig. 1975, trad. dal francese di 
Francesco Vitale, pp. 76, € 10, Jaca Book, Mi-
lano 2005 

Pubblicato per la prima volta nel volu-
me Mimesis des articulations, il saggio è 
una serrata discussione della Critica della 
facoltà di giudizio di Kant. Derrida sì chie-
de quale rapporto intercorra tra mimesis e 
oikonomia, rompendo con una tradizione 
che vuole assolutamente distinte creazio-
ne artistica e produzione economica. Il 
pensatore francese parte da tale interro-
gativo per dimostrare, attraverso la lettura 
decostruttiva della Critica, che è lo stesso 
Kant a teorizzare il loro rapporto. Derrida 
parte dalla distinzione kantiana tra "arte 
mercenaria" e "arte libera". La prima non 
è libera giacché i suoi scopi, attraverso la 
ricompensa, sono assoggettati alle leggi 
dello scambio, la seconda è libera e svin-
colata dall 'economia perché trova le sue 
finalità nel gioco stesso. Tuttavia, se la 
produttività pura e libera deve rassomi-

mente su una nozione fluida della realtà. 
Sono Francis Bacon ("L'immaginazione 
non essendo legata alle leggi della mate-
ria può ad arbitrio congiungere ciò che la 
natura ha disgiunto, e disgiungere ciò che 
la natura ha congiunto, e così fare matri-
moni e divorzi illeciti tra le cose") e Gott-
fried W. Leibniz ("Comunemente si dice: è 
un non so che, che mi piace nella cosa, e 
lo si chiama simpatia (...) Nelle cose vi è 
per noi qualcosa di impercettibile ma che 
nondimeno c'è nella realtà"). Graciàn de-
finisce il suo pensiero "teòrica flamante" 
(nuovo, risplendente, fiammante) perché il 
concettismo non è altro che una dichiara-
zione di indipendenza rispetto all'antichità, 
giacché il "concetto" esprime una "corri-
spondenza o affinità" tra termini tra loro 
lontani rivelando una correlazione tra le 
cose prima impensata. 

( A . M . ) 

J o n R. Snyder , L'ESTETICA DEL BAROCCO, 
pp. 180, € 11,50, il Mulino, Bologna 2005 

Dopo il recente L'estetica del Rinasci-
mento, apparso nella collana "Lessico del-
l'estetica", esce presso lo stesso editore 
L'estetica del Barocco, che va a comple-
tare la sezione della collana "Momenti di 
storia dell'estetica". Snyder chiarisce subi-
to l'impostazione del suo lavoro dichiaran-
do nelle prime pagine la sua fedeltà all'in-
terpretazione data da Benjamin al fenome-
no del Barocco, considerato come fatto 
essenzialmente moderno, dove spiccano 
il pathos, la passione, il volere artistico, lo 
stile elaborato, la metaforicità del l inguag-
gio, la disgregazione della verità. Fra i te-
rorici del Barocco campeggia per arditez-
za il gesuita spagnolo Baltasar Graciàn, 
autore del ponderoso volume L'acutezza e 
l'arte dell'ingegno (1642). Comprimario in-
sieme allo spagnolo è il torinese Emanue-
le Tesauro, ricordato per il suo ecceziona-
le e corposo Cannocchiale aristotelico 
(1654). Ma non finisce qui, perché a dare 
un significativo contributo alla cultura ba-
rocca sono due filosofi che mai ci sarem-
mo aspettati di dover annoverare tra gli 
anticipatori di un pensiero centrato sul pri-
mato dell' immaginazione e conseguente-

G i u s e p p e Patella, ESTETICA CULTURALE. OL-
TRE IL MULTICULTURALISMO, pp. 167, € 16, 

Meltemi, Roma 2005 

Il libro è un'ampia introduzione ai cultu-
ral studies nella loro ipotizzata correlazione 
con l'estetica, "un campo di ricerca multi-
disciplinare che tende a sfumare i confini 
tra le discipline, ad attraversare e mettere 
in connessione sfere culturali diverse". La 
proposta di Patella è indirizzata a tutti que-
gli studiosi d'estetica i quali pensano di do-
ver indagare unicamente i molteplici signi-
ficati del bello. L'estetica, infatti, non può 
sottrarsi al ripensamento disciplinare indot-
to dagli studi culturali, E per questo deve 
assumere il senso di una teoria dei beni 
simbolici, o scienza degli artefatti culturali, 
aperta verso tutte le forme della cultura, 
della società e del sentire contemporanei. 
L'apertura dell'estetica a esperienze multi-
culturali deve essere letta anche come su-
peramento della dicotomia tra sapere e 
potere. Nel problematico confronto tra sa-
pere e potere si assiste a una sorta di com-
plice indifferenza tra coloro che possono 
essere definiti i "funzionari del pensiero", il 
cui unico scopo è quello di parlare alla ca-
sta cui appartengono senza la minima in-
tenzione di scalfire i rapporti di forza esi-
stenti nella società, e una classe politica ed 
economica che si autoriproduce, convinta 
di poter fare a meno degli intellettuali. Op-
porre a questa condizione di basso profilo, 
in cui il sapere appare svilito ed emargina-
to e il potere politico edificato sull'arrogan-
za, una relazione di coappartenenza reci-
proca vuol dire restituire forza e dignità al 
pensiero nella sua presa con la società, ri-
dare alla politica una dimensione culturale 
e filosofica alta. 

( A . M . ) 

Tyler Burge, LINGUAGGIO E MENTE, ed. orig. 1992, a cu-
ra di Alfredo Paternoster, pp. 144, € 12, De Ferrari, Ge-
nova 2005 

Viene proposta in questo piccolo volume la traduzione 
di un lungo articolo di Tyler Burge, noto filosofo del lin-
guaggio americano, intitolato Filosofia del linguaggio e 
della mente: 1950-1990; come il titolo lascia supporre, si 
tratta di un panorama di ciò che di più importante è av-
venuto - a parere dell'autore - nella filosofia del linguag-
gio e nella filosofia della mente di tradizione analitica nel 
corso dei quarant'anni in questione. 

In una nota iniziale Burge indica un gran numero di te-
mi che per ragioni di spazio sono stati necessariamente tra-
lasciati nella sua trattazione: i contesti intensionali, il con-
cetto di verità, i paradossi semantici e metafisici, gli atti 
linguistici e la pragmatica in generale, il problema del-
l'identità personale, la teoria dell'azione, e altri ancora. 
Ciononostante, rimane una grande quantità di materiale 
degno di esame (un esame inevitabilmente molto rapido), 
che costituisce secondo Burge il cuore del mainstream del-
la discussione filosofica: il principio di verificazione, la di-
stinzione tra analitico e sintetico, la distinzione tra filoso-

fia del linguaggio ordinario e filosofia del linguaggio idea-
le, la nozione di forma logica e quella di significato, la teo-
ria del riferimento diretto, la crescente influenza della fi-
losofia della mente anche sulle questioni riguardanti il lin-
guaggio, il naturalismo e il funzionalismo in filosofia del-
la mente, l'anti-individualismo (o esternismo) ecc. 

Gli autori più citati sono Willard Van Orman Quine, 
Donald Davidson, Noam Chomsky, Hilary Putnam, Mi-
chael Dummett: Burge riesce senza dubbio a cogliere quel-
lo che è generalmente considerato il mainstream negli am-
bienti della filosofia anglo-americana. Ma si potrebbe dire 
di più: la sua è una storia mainstream del mainstream, nel 
senso che il modo di articolare i passaggi storicamente si-
gnificativi di questa vicenda quarantennale corrisponde 
piuttosto fedelmente all'auto-interpretazione più diffusa 
presso gran parte della comunità filosofica che è oggetto del-
la storia stessa. Proprio per questa ragione l'articolo di Bur-
ge costituisce un'ottima guida - mai troppo tecnica - per 
chiunque voglia farsi una prima idea su questi argomenti, o 
per chi, conoscendoli già, desideri un quadro d'insieme in-
dubbiamente autorevole. Un'osservazione piuttosto inte-
ressante è quella secondo cui, a partire dagli anni ottanta, si 
sarebbe diffusa nella filosofia della mente un'attenzione as-

sai maggiore che in precedenza per i dettagli scientifici, pri-
ma sostanzialmente ignorati da filosofi propensi a procede-
re in modo più o meno aprioristico; ciò avrebbe tra l'altro 
promosso una più feconda collaborazione tra ricerca filoso-
fica e indagini scientifiche (psicologiche). 

Il libro è completato da una sorta di appendice, Filoso-
fia del linguaggio e della mente: a cavallo del secolo, di 
Alfredo Paternoster, che costituisce una continuazione 
ideale dell'articolo di Burge, dedicata agli ultimi quindici 
anni di vicende filosofiche. Il livello della trattazione è leg-
germente più tecnico, e Paternoster è costretto dalla vici-
nanza del materiale analizzato ad azzardare ipotesi inter-
pretative meno consolidate. Nelle conclusioni vengono per 
esempio individuate tre possibili tendenze di sviluppo fu-
turo: una divergenza sempre più ampia tra una filosofia di 
impostazione naturalistica, che opera in stretta collabora-
zione con le scienze cognitive, e una filosofia antinaturali-
stica; la crescita del filone pragmatico-contestualista, che 
mira a dissolvere la semantica nella pragmatica; il progres-
sivo abbandono del funzionalismo non riduzionista in fi-
losofia della mente, a favore di altre forme di funzionali-
smo o di versioni non materialistiche di naturalismo. 

GUIDO BONINO 
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Giovanni Carpinelli e Claudio Vercelli. ISRAE-
LE E PALESTINA: UNA TERRA PER DUE, pp. 224, 

€ 12, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2005 

Una versione della storia del conflitto 
che sia in grado di raccogliere un con-
senso ampio nei due campi. Questo è l'in-
tento dei due studiosi. Il percorso storico 
figura alla fine del testo invece che all'ini-
zio. Una scelta che vuole dare rilievo al 
racconto dei fatti senza far pensare che 
da questi debba esclusivamente dipen-
dere quel che avverrà. La prima parte del 
testo è un importante strumento di lavoro 
strutturato in parole chiave de! conflitto 
come Naqba, Shoah, palestinese e israe-
liano, con rimandi al saggio storico finale. 
Questo consente anche ai meno esperti e 
informati sul conflitto di non arenarsi su 
singoli vocaboli di cui non si conoscono il 
significato e la portata storica e nazionale 
che rivestono. Il conflitto si nutre infatti di 
eccessi, tra cui quello di memoria unito al-
la carenza di giustizia. Il testo è inoltre ric-
co di dati, tabelle, box informativi che 
consentono a chi fa l' insegnante di me-
stiere di condurre e organizzare un semi-
nario su un conflitto che non viene studia-
to nelle scuole e che attraverso i giornali 
non riesce quasi mai a essere spiegato 
nella sua completezza. I giornali del no-
stro paese hanno infatti quasi tutti una po-
sizione precisa sul conflitto e molto spes-
so omettono o trascurano ragioni e avve-
nimenti utili a comprendere a fondo la 
contrapposizione tra israeliani e palesti-
nesi. Viene infine reso noto dai due autori 
il messaggio storiografico dei nuovi stori-
ci israeliani, non ancora assorbito dalle 
parti in campo. Resistono del resto visioni 
di comodo e ancorate alla militanza a fa-
vore dei palestinesi o degli israeliani. Il la-
voro dei due autori, impegnati da sempre 
nella divulgazione storica e nella didatti-
ca, rivela da una parte la loro esperienza 
e dall'altra le difficoltà incontrate da chi si 
cimenta nella missione di insegnare que-
sto conflitto senza preconcetti. 

PAOLO DI MOTOLI 

suoi assassini, che nell'ottobre 1981 lo uc-
cisero per combattere la sua politica di 
dialogo e confronto con Stati Uniti e Israe-
le. L'eredità di Sadat, il ciclo di moderazio-
ne e la progressiva liberalizzazione delle 
istituzioni sono proseguite con Mubarak. 

(P.D.M.) 

Massimo Campanini, STORIA DELL'EGITTO 
CONTEMPORANEO, pp. 296, € 12, Edizioni La-

voro, Roma 2005 

L'Egitto è stato il perno delle trasforma-
zioni che hanno segnato il Medioriente. Si 
sono avute, nella sintesi efficace che ne 
offre Campanini, battaglie per la decolo-
nizzazione, costituzioni liberali in attrito 
con la monarchia e fermenti religiosi che 
hanno portato alia nascita di movimenti in-
tegralisti come la fratellanza musulmana 
(1928). Gli anni cinquanta hanno visto sor-
gere, nel paese, quello strano ircocervo 
che era il socialismo arabo incarnato da 
Gamal Nasser, autocrate proveniente dal-
la casta militare e leader indiscusso del 
panarabismo e della lotta contro gli israe-
liani e gli occidentali. La nazionalizzazione 
del canale di Suez del 1956 con l'affran-
camento dal controllo britannico fu il suo 
vanto, e il paese entrò nell'orbita sovietica. 
Il tentativo di fusione con la Siria e la bre-
ve esperienza della Repubblica Araba 
Unita tra il 1958 e ii 1961 costituirono la fa-
se culminante del panarabismo di Nasser. 
L'arrivo di Sadat al potere aprì la nuova fa-
se degli anni settanta e riconsegnò al pae-
se una dignità persa con la sconfitta nella 
guerra dei Sei giorni. La guerra contro 
Israele del 1973 dimostrò che l'Egitto ave-
va la capacità di mettere in difficoltà il più 
forte esercito dell'area. Il passaggio nel-
l'orbita degli Stati Uniti avvenne poi non 
senza traumi e Sadat scelse gli interessi 
nazionali, ottenendo la restituzione del Si-
nai da Israele. Questa scelta isolò il paese 
che patì un boicottaggio senza preceden-
ti e l'espulsione dalla Lega Araba. Nel 
1971 Sadat aveva aperto le porte delle pri-
gioni per liberare esponenti dei fratelli mu-
sulmani e utilizzarli contro la sinistra inter-
na. Proprio da queste cerchie vennero i 

M a h m o o d M a m d a n i , MUSULMANI BUONI E 

CATTIVI: LA GUERRA FREDDA ALLE ORIGINI 

DEL TERRORISMO, ed. orig. 2004, trad. dall'in-
glese di Emiliano Caprio, Marco De Bernardo e 
Dario Fabbri, pp. 330, € 16, Laterza, Roma-
Bari 2005 

Dopo IMI settembre la retorica di massa 
ha spiegato la pratica del terrorismo come 
fattore solo islamico. Il terrorismo islamico 
è descrizione e spiegazione degli eventi. 
Non c'è più il mercato, o uno stato, a forni-
re le spiegazioni dì un evento o di una se-
rie di eventi. Il campo è ora occupato dalla 
cultura. I moderni produrrebbero cultura e 
i premoderni no, l'islam è da tutti relegato 
nel secondo campo. I musulmani vengono 
quindi assimilati tutti alla stessa cultura re-
trograda e pietrificata. In polemica con i 
colleghi impegnati a fiancheggiare la poli-
tica americana, Mamdani sostiene che il 
vero ideologo dello pseudodiscorso cultu-
rale che vuole i musulmani cattivi e i mu-
sulmani buoni non è Samuel Huntington, 
ma Bernard Lewis, orientalista di Prince-
ton, che si era accontentato dì applicare il 
suo schema alle sole civiltà islamica e giu-
daico-cristiana. Huntington ha esteso lo 
schema a tutto il mondo. L'interpretazione 
di Mamdani è sinteticamente espressa nel 
titolo. Non è l'arre-
tratezza dell ' islam 
ad alimentare il ter-
rorismo, ma lo stra-
tificarsi delle politi-
che occidentali di 
guerre per procura 
che, grazie a Ro-
nald Reagan, han-
no creato i mostri 
dell 'oggi e del futu-
ro. Reagan, con le 
sue citazioni fonda-
mentaliste (il termi-
ne nasce nel 1920 
in ambienti battisti e 
presbiteriani) tratte 
da san Bernardo, per il quale "uccidere un 
infedele era malicidio e non omicidio", rien-
tra perfettamente nella logica dell'estremi-
sta religioso e violento. Sempre il presiden-
te arrivava a giustificare la violenza fonda-
trice contro i civili in Nicaragua perché por-
tava la democrazia. I contras erano per lui 
come i padri fondatori dell'America. Un te-
sto bello, e di parte, sulla scia dell'orienta-
lismo alla Said. Utile da leggere anche per 
le innumerevoli curiosità che spiazzano il 
lettore. 

( P . D . M . ) 

un hotel del Cairo un brain trust di consu-
lenti. Tra i nomi spiccavano quello del leg-
gendario Lawrence d'Arabia, Gertrude 
Bell, famosa archeologa, e altri specialisti 
che diedero forma a uno stato nuovo; l'I-
raq. Fin dalla nascita, nel 1922, il paese 
ha evocato guerra e intrighi. Siamo con-
vinti di conoscere la storia di quella regio-
ne, ma ciò che sappiamo è spesso fuor-
viarne. Per fare un esempio, possiamo ri-
cordare che Abramo, il padre della nazio-
ne ebraica, era un esule "iracheno" di Ur 
che si trasferì in Israele. La tragedia del 
secolo appena trascorso consiste nel 
massacro di persone perpetrato sulla ba-
se di letture distorte e anacronistiche del-
la storia. Se è assurdo, infatti, definire 
Abramo "iracheno", Saddam Hussein non 
esitò a paragonarsi al grande re assiro 
Nabucodònosor per mantenere saldo il 
suo potere e conferirsi prestigio. Nessuna 
storia dell'Iraq è antecedente alla creazio-
ne-invenzione-follia di Churchill. 

( P . D . M . ) 

Chr i s topher Ca therwood, LA FOLLIA DI 
CHURCHILL: L'INVENZIONE DELL'IRAQ, ed. 

orig. 2004, trad. dall'inglese di Francesco Ron-
cacci, pp. 287, € 18, Corbaccio, Milano 2005 

Il destino nella storia è spesso determi-
nato dalle decisioni di pochi individui e da 
fattori impersonali. Animato da questo 
convincimento, l'autore ci rende noto il 
suo approccio nell'affrontare le vicende 
che hanno portato alla creazione di uno 
stato dai confini ben diritti e che occupa 
da anni le cronache di guerra. Fino al 
1912 sia il Kosovo che l'Iraq, dall'Adriati-
co ai confini con la Persia, erano parte di 
uno stesso impero, quello ottomano, che 
però crollò nel 1918, lasciando nelle mani 
dei governanti inglesi e francesi le chiavi 
per riordinare politicamente c geografica-
mente la mappa del Medioriente. Nel mar-
zo del 1921, Winston Churchill, da poco 
designato ministro per le colonie, riunì in 

Alessandro Torre, REGNO UNITO, pp. 179, 
€ 10,50, il Mulino, Bologna 2005 

Non è possibile descrivere il funziona-
mento della costituzione inglese vigente 
senza un largo richiamo alla concreta 
esperienza storica che le ha dato vita. 
Questo perché, com'è noto, non è codifi-
cata in un unico documento scritto, ma è 
un accumulo di norme positive, di usi con-
solidati e di convenzioni accettate. La va-
rietà delle fonti costituzionali britanniche di-
segna un percorso che, per quanto non 

guidato da una lo-
gica cartesiana, ri-
sulta però funzio-
nale e rispettoso 
dei diritti. Per assi-
curare questo risul-
tato positivo, un 
ruolo decisivo è 
stato svolto dal si-
stema di diritto co-
mune, basato sul 
principio dello sta-
re decisis, che co-
stituisce l'armatura 
invisibile, gelosa-
mente custodita 
dal ceto dei legisti, 

del rule of law. Una guida aggiornata a 
questo universo insieme giuridico e storico 
è offerta dal volume di Torre, il quale, con 
perizia ma senza pedanteria, accompagna 
il lettore nel labirinto delle niceties costitu-
zionali britanniche: corti di equitye giudici 
di pace, prerogativa regia e king in Parlia-
ment, writs of rightse Bill of rights, common 
law e Scots law. Così, nel volgere di qual-
che pagina si passa da un'esposizione 
della recente devolution scozzese al rac-
conto delle decisioni dei re plantageneti; 
dalle scelte innovative del governo Blair 
sulla camera dei lord, alla ricapitolazione 
degli esiti dì lungo periodo della gloriosa ri-
voluzione seicentesca. Questa capacità di 
coniugare il rispetto delle consuetudini con 
le innovazioni rese necessarie dall'evolu-
zione sociale si rivela in modo esemplare 
nel rapporto creativo che l'ordinamento 
giuridico inglese ha saputo instaurare con 
le direttive comunitarie europee, che costi-
tuiscono il fattore certo più sconvolgente 
degli assetti tradizionali. Nel complesso si 
tratta di una sintesi ben fatta che si racco-
manda come un'utilissima introduzione al 
diritto pubblico inglese. 

MAURIZIO GRIFFO 

schierato a f ianco degli Stati Uniti contro 
Francia e Germania "solo perché lo rite-
neva giusto"). Vi sono aspetti più profon-
di, e per certi versi più inquietanti, li 
"blairismo", il New Labour e, parallela-
mente, i New Democrats clintoniani, ven-
gono esaltati per come hanno saputo sfi-
dare le "certezze" del social ismo e supe-
rarne la crisi. Il blairismo, sostiene Ro-
mano, non è stato accettato da quella 
parte della sinistra che era ed è ostile al-
l ' idea dì una sinistra di governo e che 
non intende abbandonare una concezio-
ne della poli t ica come mera "rivendica-
zione identitaria". Sono evidenti le rica-
dute, peraltro esplicitate dall 'autore, sui 
di lemmi della sinistra italiana. Tuttavia, 
pur non ignorando questa poss ib i le 
estensione delle riflessioni di Romano, è 
più opportuno ritornare all 'ambito britan-
nico e internazionale. Negli anni cin-
quanta, af ferma l'autore, emerse una 
corrente "revisionista", all ' interno della 
sinistra inglese, che auspicava una mag-
giore attitudine manageriale e la compa-
tibilità del social ismo agli obiettivi della 
"crescita economica". Negli anni settan-
ta la crisi del welfare soffocò tali propo-
ste di rinnovamento, le quali, però, cor-
rette, e soprattutto liberate dell ' iperstata-
lismo del loro tempo, sono quelle rifor-
mulate dal New Labour. Il risultato, tanto 
apprezzato da Romano, è una sinistra in-
centrata sui valori della leadership e del-
la "modernizzazione", nelle cui premes-
se, tuttavia, risultano del tutto ignorate 
quelle che dovevano essere due istanze 
fondamental i del la sinistra, vale a dire 
l 'opposizione ai "privilegi" garantiti dal 
potere e l 'estensione delle forme demo-
crat iche di partecipazione. 

GIOVANNI BORGOGNONE 
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Andrea Romano. THE BOY. TONY BLAIR E I 
DESTINI DELLA SINISTRA, pp. 248, € 17, Mon-

dadori, Milano 2005 

Di questo libro non colp isce solo una 
certa ingenuità nel l 'apologia di Tony 
Blair (sulla guerra in Iraq si sarebbe 

P a o l o D o n a d i o , IL PARTITO GLOBALE. LA 

NUOVA LINGUA DEL NEOLABURISMO BRITAN-

NICO, pp. 206, € 20, FrancoAngeli, Milano 
2005 

Visto attraverso la l ingua usata nella 
comunicazione con i cittadini e con gli 
elettori, il New Labour dì Tony Blair emer-
ge come un fenomeno ancora più nuovo 
di quanto non risulti a un esame condotto 
con i tradizionali strumenti dell'analisi po-
litica e sociologica (analisi dei program-
mi, dell ' ideologia, dell 'organizzazione in-
terna, delle pratiche di governo). È anzi la 
lingua la sostanza stessa della novità del 
neolaburismo britannico. Questa la con-
clusione a cui giunge Paolo Donadio at-
traverso un'analisi che prende in esame 
documenti e discorsi della campagna 
elettorale del 1997, che portò il New La-
bour alla sua pr ima affermazione elettora-
le. La nuova lingua nasce, a giudizio di 
Donadio, dall 'assunzione nella sfera poli-
tica delle forme di discorso dominanti 
nella società. Nasce cioè dalla rinuncia 
del partito, per autodefinirsi, a imporre un 
suo specif ico discorso politico, ossia dal-
l 'aspirazione "a non essere riconosciuto 
come qualcosa d'altro" rispetto alla so-
cietà. La modif ica della Clause IV dello 
statuto del partito rappresenta l 'esempio 
più espressivo, e insieme il simbolo, del-
la mutazione politica e ideologica com-
piuta dal neolaburismo. Scompaiono nel-
la nuova formulazione il lavoro e i lavora-
tori, scompare l'idea stessa di una riven-
dicazione sociale. Emergono al loro po-
sto l ' individuo singolo e la sua autorealiz-
zazione e, insieme a esso, la comunità. 
Interessante, per le nuove direzioni di ri-
cerca che sembra capace di aprire, l'os-
servazione finale di Donadio, che attribui-
sce ai sistemi bipolari forti (come quello 
britannico) una maggiore capaci tà di 
esprimere revisioni radicali del l inguag-
gio politico, quando invece nel sistema 
proporzionale la paura di perdere voti an-
corerebbe le forze polit iche a una mag-
giore fedeltà alle "lingue del passato". 

LUCIANO MARROCU 
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IL PORTIERE CADUTO ALLA DIFESA. IL CALCIO 

E IL CICLISMO NELLA LETTERATURA ITALIANA 

DEL NOVECENTO, pp.133, €10, Manni, Lecce 
2005 

Nell' introduzione di questa piccola an-
tologia, Folco Portinari (antologizzato lui 
pure) tenta, con tono lievemente profeti-
co, di fare il punto sul rapporto fra sport e 
letteratura oggi. La conclusione, a suo av-
viso, è una sola: si tratta di un paradosso. 
"Cosa dice il paradosso? Che non può 
esistere una letteratura sportiva contem-
poranea per la banalissima ragione che 
non esiste più lo sport, inteso come gioco 
gratuito". Eppure, pur in questa breve li-
sta, troviamo autori contemporanei quali: 
Benni, Buffoni, Barberi Squarotti, Cucchi, 
Nove, Olivero, Bernini 
e altri. Dunque come 
spiegare, nonostante 
la spar iz ione del lo 
sport inteso come atti-
vità alta, ol impica, do-
ve l'essere umano si 
espr ime al massimo 
del la comunione tra 
anima e cervel lo, il 
persistente interesse 
da parte degli scritto-
ri, e dei poeti, per 
un'attività tanto scre-
ditata? Portinari non 
riesce a spiegarcelo e 
finisce per perdersi in 
strane fantasticherie ove una forma di im-
potentia couendi avrebbe colpito il fruitore 
sportivo, ridotto a semplice sguardo libidi-
noso. A parte l'introduzione e la scelta, di-
scutibile, di riunire brani di prosa, di poesia 
e di giornalismo intorno ai soli calcio e ci-
clismo, è bello poter rileggere l'ammirazio-
ne dì Umberto Saba per i giovani calciato-
ri e le domeniche sportive di Vittorio Sere-
ni, quadri di un'Italia ancora da costruire. 
Ed è commovente trovarsi un classico di 
Gianni Brera su Coppi campione: "Coppi 
in azione non è più un uomo, del quale tra-
scende sempre i limiti comuni. Coppi inar-
cato sul manubrio è un congegno superio-
re, una macchina di carne e ossa che sten-
tiamo a riconoscerci simile. Allora persino i 
suoi capelli che il vento relativo scompiglia, 
paiono esservi per un fine preciso: indica-
re la folle incontenibile vibrazione del mo-
to". Una pura visione futurista. 

CAMILLA VALLETTI 

IL PALLONE È TONDO, a cura di Alessandro 
Leogrande, pp. 240, € 13,50, l'ancora del me-
diterraneo, Napoli 2005 

In considerazione della nauseante so-
vraesposiz ione mediat ica del "fenomeno 
calc io" in tutte le sue possibi l i e impossi-

bili declinazioni, sembrerebbe cosa va-
na e poco auspicabi le ritrovarselo anche 
in libreria, nell 'editoria non "special izza-
ta". In altre parole: c'è ancora qualcosa 
di nuovo da dire, e da leggere, che sia 
pure non su risultati e classif iche, ma sul 
"calcio eretto a sistema", come annun-
ciato in incipit di introduzione da Leo-
grande? Di completamente nuovo, forse, 
proprio no, dato che molti degl i interven-
ti raccolti nel volume sono già stati pub-
blicati altrove, ma di interessante deci-
samente sì, con qualcosa poi di esila-
rante, quando si g iunge alle parole lette-
ralmente, e inevitabilmente, extra-vagan-
ti di Carmelo Bene, che chiudono invo-
cando l 'apocal isse totale, ("azzeramen-
to" non solo del calcio, ma della società 

intera, in nome del 
"lezzo di cadaverina" 
che ammorba innan-
zitutto la pol i t ica, 
"questi governi" e an-
che "le nostre brave 
opposizioni". Gli altri 
autori sono più disci-
plinati, e parlano di 
ca lc io . Nella pr ima 
delle tre aree temati-
che (La grande cor-
ruzione, le altre sono 
Territori e Ritratti) si 
a f f rontano le più o 
meno grandi nefan-
dezze ormai cronica-

mente connesse a questo sport, dal do-
ping e dalle v icende di f inanza e corru-
zione (Andrea Di Caro), al suo dubbio 
potenziale educat ivo per i più giovani 
(Sandro Veronesi) , dal la inquietante 
"tratta dei baby-calciator i" , ennesima, ci-
nica faccia dello sfruttamento Occidente 
vs resto del mondo (Pasquale Coccia), 
al l 'opportunist icamente taciuta discrimi-
nazione basata sul colore della pelle dei 
calciatori, che siano stranieri tout court, 
italiani o figli di immigrati (Mauro Valeri). 
Corrado Sannucci, Sandro Onofri, Mauri-
zio Bracci, Matteo Di Gesù e Marco An-
saldo dedicano i loro interventi alle tifo-
serie, mentre Gianni Mura, Paolo Sollier, 
Luca Rastello, Ornella Bellocci. Giancar-
lo Dotto, Roberto Saviano, Goffredo Fofi, 
Marco Martinelli, Stefano Latti e il curato-
re stesso offrono i ritratti di alcuni prota-
gonisti di questo sport. Per citare ancora 
dall ' introduzione, vorremmo non sentire 
mai più definire il calcio come "metafora" 
della società, anche se lo è, e vorremmo 
che fosse davvero un "sistema dorato 
ma dai piedi d'argi l la". Il perché è ovvio, 
potremmo un giorno descriverne il crol-
lo, se non altro di quel "marcio di lagan-
te" che al momento infetterebbe la pre-
sunta arcadica bontà di questo onnivoro 
tritatutto. 

GIULIANA OLIVERO 

N i c k T o s c h e s , IL DIAVOLO E SONNY LISTON, 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Giuliana 
Picco, pp. 128, € 7,80, Mondadori, Milano 
2005 

La boxe come è raro che vanga rac-
contata. Il libro di Nick Tosches è una 
meticolosa r icostruzione della biograf ia 
di un uomo leggendar io, Sonny Liston, 
tanto spesso evocato nelle pubbl icaz io-
ni dedicate al pugi lato. L'autore rivela 
da subito la prassi e i modi del la sua ri-
cerca, racconta gli ostacol i che da bra-
vo reporter è riuscito ad aggirare e lo 
scacco di fronte ai p iccol i o grandi mi-
steri che ha dovuto lasciare irrisolti, co-
me l'anno di nascita del campione nero, 
la cui indeterminabi l i tà denunc ia dram-
mat icamente uno stato di schiavitù ata-
v ica dal quale Sonny Liston non è mai 
riuscito ad affrancarsi. Forse propr io il 
fatto di aver passato la vita a essere di 
proprietà di qualcuno è il dato più an-
gosciante che emerge da queste pagi-
ne densissime di nomi, fatti, date, cita-
zioni. L 'andamento nomenclator io del la 
scrit tura può apparire r idondante quan-
do non inutile, sf ida il lettore e a metà 
del percorso quasi lo induce alla resa, 
ma programmat icamente costruisce at-
torno alla vita del povero Sonny un ring 
di iperrealtà all ' interno del quale, più 
che vivere, il protagonista sembra sem-
pl icemente provare a r imanere in piedi. 
Senza mai cedere alla retorica del guer-
riero o del la boxe come "metafora del la 
vita", Tosches procede verso l 'epi logo 
proponendo in modo più netto le pro-
prie considerazioni e il propr io punto di 
vista, f ino a costruire una sorta di ap-
pendice al testo stesso, intitolata in mo-
do un po' improprio "Ringraziamenti" , 
nella quale f inalmente la voce dolente, 
disincantata, lirica del l 'autore prende la 
via di una narrazione più "alta". Sono le 
ult ime sette pagine, in absent ia del 
boxeur di cui campegg ia il nome in co-
pertina. 

FRANCESCA SCHIAVON 

tenne, Gammanossi, mentre aspetta da-
vanti al suo maxischermo la finale dei 
100 metri di un importante meeting di 
at let ica a Zurigo, viene interrogato dalla 
Sfinge del tempo, che gli fa sfi lare nella 
memoria il r icordo di tanti grandissimi 
campioni . S' interroga allora sul mistero 
ineffabile che si manifesta nei gesti atle-
tici perfetti, le rovesciate di Carletto Pa-
rola o di Pruzzo o di Van Basten, gli 
scatti di Pantani o di Lemond, gli eserci-
zi a corpo libero di Svetlana Khorkina... 
Ma l ' impresa non è solo descri t ta e am-
mirata: ne vengono cercate le origini, 
che possono essere intuite attraverso la 
lettura e l ' interpretazione di passi ricava-
ti dai miti greci, pr imo fra tutti quello del-
l 'androgino che, come già in Platone, 
ancora adesso al lude a una pienezza 
perduta: "Era 'un tutto pieno' la nostra 
forma, un tempo. Rotondità di uomo e 
donna, insieme Capaci di correre, qua-
si volare, ovunque, su fino alle pendic i 
d 'Ol impo. Così felici e forti che gli dèi ne 
ebbero paura". A quella pienezza ci rin-
via il gesto sport ivo sublime. 

ALBERTO CASADEI 

Luca Soverini, L'INEFFABILE MANA DEL CAM-
PIONE. UNDICI DRIBBLING FRA MITI, SPORT E 

LETTERATURE, pp. 155, € 13,50, Limina, 
Arezzo 2006 

È una r icerca del subl ime quella che 
Luca Soverini, grecista di formazione, 
compie anal izzando le imprese sport ive 
eccezionali : in esse si manifesta la forza 
sovrannaturale, la "mana" che, secondo 
i melanesiani, mette l 'uomo in grado di 
superare i propri limiti. Ogni impresa è 
inserita in una cornice di un racconto a 
episodi, che parte con un antefatto: un 
normale padre di famigl ia quasi quaran-

Sirnon K u p e r , AJAX, LA SQUADRA DEL GHET-
TO. IL CALCIO E LA SHOAH, ed. orig. 2003, 
trad. dall'inglese di Michela Canepari, pp. 254, 
€ 15,50, Isbn, Milano 2005 

La storia del calc io laddove è stata 
pesantemente incrociata e deviata dalla 
storia: l 'Ajax era la squadra del ghetto di 
Amsterdam - poi è arrivato Hitler. Dagli 
archivi delle squadre e dei giornali olan-
desi, dalle storie dei tifosi e degl i atleti 
sopravvissuti, il l ibro r ipercorre l'utilizzo 
del calc io da parte del nazismo, con vi-
cende di col laborazionismo e deporta-
zione, corredato di immagini d 'epoca: la 
nazionale inglese che fa il saluto nazi-
sta, il ritratto di un'ala destra ebrea del-
l 'Ajax, di cui l 'autore r icostruisce gli ulti-
mi giorni ad Auschwitz. 

C A M P I O N I DI PAROLE: LETTERATURA E 

SPORT, a cura di Giorg io Barberi Squarotti , 
pp. 278, € 15, Rubbettino, Soneria Mannelli 
(Cz) 2005 

Nelle serie dedicata dal curatore ai 
generi letterari, questo volume guarda 
allo sport come attività del vivere rap-
presentata in rima, prosa o teatro fin dal-
l 'antichità, passando per Shakespeare e 
De Amicis fino al Novecento, con saggi 
di Barberi Squarotti, Carla Forno, Marco 
Chiarigl ione, Fulvio Pevere, Valter Bog-
gione, Monica Bardi, Tiziana Catenazzo, 
Moreno Savoretti, Claudia Galfrè, Barba-
ra Zandrino, Claudia Peirone e Giovanni 
Casalegno. 

M a r i o A l e s s a n d r o C u r l e t t o , SPARTAK MOSCA. STORIE 
DI CALCIO E POTERE NELL'URSS DI STALIN, pp. 158, € 9, 
il melangolo, Genova 2005 

Questo piccolo libro, godibile e intelligente, narra at-
traverso un secolo di storia russa le glorie e i tormenti del-
la famiglia Starostin e di una squadra di quartiere, dive-
nuta poi lo Spartak Mosca, nella quale banno tirato le pri-
me pedate, giovanissimi, i quattro figli dell'ex cacciatore 
professionista delle tenute imperiali Pétr Ivanovic Staro-
stin. La strana creatura del panorama calcistico sovietico, 
dove le squadre erano per lo più rappresentanze di settori 
dell'esercito o dei servizi segreti, deve la sua fama e il suo 
straordinario e spontaneo seguito popolare (che è soprav-
vissuto alla dissoluzione della stessa Unione Sovietica), 
parimenti alla sua anomalia, ai successi sportivi consegui-
ti e alle avversità che la travolsero negli anni bui dello sta-
linismo. 

Il protagonista della vicenda è il primogenito e uomo 
simbolo della squadra Nikolaj Starostin, un'ala destra 
dotata di vigore e talento, poi allenatore e dirigente ac-
corto, cui toccherà nel 1936 l'onore (e l'onere) di presen-

tare ufficialmente il calcio al compagno Stalin nella so-
lenne Giornata della Cultura Fisica. Per rendere possibi-
le la partita (sarà poi una surreale esibizione in cui il ri-
sultato, le azioni e i singoli gesti atletici sono stati piani-
ficati) lo Spartak al completo - atleti, dirigenti, magazzi-
nieri - si dovrà far carico di un titanico lavoro preparato-
rio: cucire nottetempo, quando la piazza Rossa è chiusa al 
traffico, pezze di feltro per creare un tappeto verde di 
10.000 mq su cui poter giocare. Nel frattempo però, un 
centrocampista lento e bolso della squadra di Tblisi, che 
Nikolaj in gioventù aveva ripetutamente dribblato e atle-
ticamente umiliato, aveva trovato una più gratificante oc-
cupazione facendo carriera negli apparati repressivi sta-
liniani, finché nel 1938 aveva assunto la guida dell'Nkvd 
(ex Ceka e futuro Kgb) e di conseguenza la presidenza del-
la Dinamo Mosca. Il suo nome era Lavrentij Berija. Pre-
senzialista e tifoso accanito della "sua" squadra (per otte-
nere il massimo dai suoi giocatori era solito minacciarli di 
fucilazione in caso di prestazioni sportive mediocri), Be-
rija, poiché sul piano sportivo lo Spartak sembrava imbat-
tibile, cominciò a pensare all'eliminazione degli odiati ri-
vali per via giudiziaria. Nel 1942 - pure quando l'Unione 

Sovietica aveva ben altro a cui pensare - l'Nkvd istituisce 
il "caso Starostin": Nikolaj, i suoi fratelli, cognati e amici 
(la rosa quasi completa dello Spartak) sono condannati 
per "propaganda dello sport borghese" e iniziano un de-
cennale pellegrinaggio per i gulag staliniani. La detenzio-
ne, pur mitigata dall'impiego in ambito sportivo (anche i 
gulag allestivano squadre di calcio), avrà per Nikolaj 
un'appendice ad alto rischio. Vasilij Stalin, figlio alcolista 
di Iosif, lo vuole ad allenare la "sua" squadra dell'aero-
nautica moscovita, e, per soddisfare questo capriccio, è di-
sposto a sfidare apertamente gli uomini dell'Nkvd e a se-
questrare il povero Nikolaj, costringendolo a una tanto 
stretta quanto sgradevole convivenza. 

L'appassionante racconto politico-sportivo (in cui con-
vergono felicemente le tre vocazioni dell'autore: docente 
di cultura russa, giornalista e tifoso) avrà il suo lieto fine 
nel ritorno a una vita normale fatta di casa, famiglia e 
Spartak dopo che nel '53, oltre a Stalin, spariranno dalla 
scena anche gli inquietanti personaggi che a lungo avran-
no continuato a popolare gli incubi della ormai riabilitata 
famiglia Starostin. 

TIZIANA MAGONE 
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L A CITTÀ EVENTUALE. PRATICHE SOCIALI E 

SPAZIO URBANO DELL'IMMIGRAZIONE A R O -

MA, pp. 164, € 20, Quodlibet, Macerata 
2005 

Il volume propone un' indagine con-
dotta all ' interno del dottorato in pol i t iche 
territoriali e progetto locale del l 'Univer-
sità di Roma Tre sull 'abitare delle popo-
lazioni immigrate a Roma, nella prospet-
tiva del l ' inchiesta attorno alle condizioni 
abi tat ive dei 
g rupp i svan-
tagg ia t i , c ioè 
entro un'ango-
lazione che, 
come r icorda 
in aper tura il 
r e s p o n s a b i l e 
del la r i cerca 
Giorgio Picco-
nato, cost i tu i -
sce una fonte 
importante nel 
farsi del pen-
siero urbano. 
C inque cas i 
s tudio: un ex 
magazzino fer-
roviar io a Ti-
burt ina, cono-
sc iuto c o m e 
hotel Af r ica, 
sede di una 
comunità composta prevalentemente da 
esiliati politici; un campo di calcio a Col-
le Oppio riutilizzato come luogo di in-
contro dalla comunità salvadoregna; il 
piazzale a fronte dei vecchi mercati ge-
nerali al l 'Ostiense, luogo di incontro del-
le donne ucraine; il capol inea della l ibea 
A ad Agnanina, trasformato in mercato; 
il quartiere di piazza Vittorio a Roma. 
Quattro percorsi fotografici accompa-
gnano i resoconti. L ' indagine diventa 
occasione di un racconto che parte dal-
l 'occupazione degl i spazi urbani per af-
frontare questioni più general i , al centro 
delle quali è l ' idea che il fissarsi su 
preoccupazioni di ordine (sociale e spa-
ziale) f inisca con il negare potenzial i tà al 
fatto urbano, come già sosteneva Anto-
nio Tosi, commentando un'analoga in-
dagine milanese. 

CRISTINA BIANCHETTI 

Luig i Alini, KENGO KUMA. OPERE E PROGET-
TI, con un saggio di Kengo Kuma, pp. 256, 
€ 46, Electa, Milano 2005 

L'architettura di Kengo Kuma si misura 
con un' idea di sfondo, una logica che 
l'architetto g iapponese chiama particel-
lare: tutto si trova disperso entro un'uni-
ca superficie. Le particelle non impl icano 
una struttura gerarchica che le relaziona. 
Ogni elemento, al leggerito del contatto 
con la struttura, è posto in libertà, e nel 
contempo mantiene la propria concre-
tezza. La posizione è bene espressa ne-
gli scritti (accolti in questo volume (forse 
la parte più interessante, insieme alle 
belle fotografie delle architetture). E ap -
pare l 'acquisizione più importante che 
viene offerta a un pensiero progettuale 
che voglia misurarsi con i temi e i pro-
blemi che la città contemporanea pone. 
Nonostante altri aspetti, e di grande im-
portanza, segnino il lavoro di Kuma 
(quella parte, perlomeno, raccontata in 
questo volume che raccogl ie opere del-
l'ultimo decennio): l ' idea di dissoluzione 
dell 'architettura, della sua metamorfosi 
nel l 'ambiente (che si è costruita un pro-
prio "mito originario" nel progetto del Ki-
ro-san Observatory); l 'abbandono di po-
sizioni mimetiche; le strategie di smate-
rializzazione giocate su sensazioni tattili, 
uditive, olfattive, non solo visive. Così co-
me sulla r icerca intorno alla capaci tà 
espressiva dei materiali piegata verso 
una percezione emozionale. 

(C.B.) 

STORIA DELL'ARCHITETTURA ITALIANA. 

L'OTTOCENTO, a cura di Amerigo Restucci, 
pp. 732, 2 voli, € 120, Electa, Milano 2005 

I due volumi sul l 'Ottocento completa-
no la storia del l 'architettura italiana ini-
ziata nel 1997 con il volume sul secon-
do Novecento curato da Francesco Dal 
Co. L' intento è quel lo di fornire un am-
pio materiale di studio e di consultazio-
ne sul l 'architettura, la tecnica, le v icen-

de urbane del 
nostro paese a 
partire dal me-
dioevo. I tomi 
ded i ca t i al-
l 'Ottocento se-
guono indub-
biamente scel-
te consol idate, 
a part ire dal la 
p e r i o d i z z a z i o -
ne che r ipren-
de le scansioni 
canon i che tra 
per iodo napo-
leonico, re-
staurazione, gli 
ult imi qua-
rant 'anni del 
secolo, con il 
p r o g r e s s i v o 
c o n s o l i d a r s i 
de l l ' o rgan izza-

zione pol i t ico-amministrat iva del nuovo 
stato, la realizzazione di incisive riforme 
urbane, la costruzione di uno scheletro 
infrastrutturale moderno e il varo di am-
biziosi progett i e programmi edilizi. An-
che le angolazioni dal le quali è t raguar-
data la materia sono tradizionali ; conte-
sti, prat iche, profili (Pocciant i , Jappel l i , 
Antonel l i , Boito). Si cos t ru isce così 
un ' indagine su aree geograf iche rive-
lanti (che lascia tuttavia scoper ta buona 
parte dell ' I tal ia centrale); sul rapporto 
tra architettura, ingegner ia e industr ia-
l izzazione (con la costruzione delle nuo-
ve attrezzature civili); sui percorsi intra-
presi da alcune ci t tà (ma anche su im-
portanti materiali urbani , qual i i v i l laggi 
operai, i parchi, le industrie); su nozioni 
(il panorama); su profil i esemplar i . A 
quest i ultimi il compi to di mostrare l'arti-
colazione professionale e sociale di un 
mestiere, quello del l 'architetto, che si 
sta r idef inendo tra lacerazioni e nuove 
occupaz ion i di campo. Più che apr ire a 
nuove acquisiz ioni , l 'opera pare assol-
vere a un importante ruolo di consol ida-
mento delle conoscenze, come mostra 
la straordinaria bibl iograf ia. 

(C.B.) 

vi spazi attraversati da dinamiche econo-
miche, abitative, sociali peculiari. Nuove 
ecologie, scrive Mariavaleria Mininni nel 
saggio di apertura, r iprendendo corretta-
mente un termine che è di per sé segno 
di congruenze multiple tra dimensioni 
sociali, economiche, morfologiche, geo-
grafiche. Il libro è più della traduzione 
del bel testo di Donadieu. Lo arricchi-
scono il saggio di Mariavaleria Mininni in 
apertura, le schede di progetto e il glos-
sario, oltre a un inserto di un' indagine fo-
tograf ica di Paolo De Stetano sulle cam-
pagne urbane salentine, caso esemplare 
di condizioni inedite del territorio con-
temporaneo. 

(C.B.) 

P i e r r e Donad i eu . CAMPAGNE URBANE. UNA 
NUOVA PROPOSTA DI PAESAGGIO DELLE CITTÀ, 

a cura di Mariavaleria Mininni, trad. dal fran-
cese di Maria L'Erariom pp. 206, € 28, Don-
zelli, Roma 2006 

La tesi proposta da Pierre Donadieu è 
nel contempo sempl ice ed eversiva: per-
ché, scrive, invece di cercare con gran-
di sforzi di controllare la crescita della 
città attraverso reti, cinture, spazi verdi, 
non costruire il tessuto urbano proprio a 
partire da spazi agricol i e boschivi? È 
una nuova urbanist ica che prende corpo 
da questa domanda. Attenta a smontare 
gli antichi pregiudizi di insalubrità e insi-
curezza che accompagnano l'agricoltura 
in contesto urbano per svelarne i valori e 
le d inamiche (che non sono solo di re-
gressione e degrado, come potrebbe 
parere a un primo sguardo, ma anche di 
riattualizzazione di una compresenza tra-
dizionale di agricoltura e città e di inno-
vazione). Più volte nel libro si parla della 
campagna urbana come di un'utopia 
che sta realizzandosi in forme diverse: ri-
svolto di fenomeni di frammentazione 
dello spazio agrario cui stiamo assisten-
do da tempo, con la realizzazione di nuo-

CONFLITTI. ARCHITETTURA CONTEMPORANEA 

IN ITALIA, a cura di Pierluigi Nicolin. pp. 256, 
€ 35, Skira, Milano 2005 

In un per iodo in cui la caduta di posi-
zioni contrastat ive a c c o m p a g n a il pro-
sc iugars i come un lago in secca della 
sfera pubb l ica , un testo intitolato Con-
flitti non può che suscitare curiosi tà e 
interesse. Quali sono i confl itt i dei qual i 
par la il volume (cata logo del l 'omonima 
mostra recentemente promossa dal co-
mune di Saler-
no), r iportandol i 
a l l ' a r c h i t e t t u r a 
c o n t e m p o r a -
nea? I conf l i t t i 
t ra Vecch io e 
Nuovo, Pedoni e 
Automobi l i , Or-
dinario e Spetta-
co lare, H igh e 
Low tech, Volti 
e Maschere , 
Verde e Ce-
mento , Caser -
moni e Villette, 
An t i ch i e Mo-
derni . Le cate-
gor ie sono usa-
te c o m e punt i 
t r i g o n o m e t r i c i , 
per mappare un 
ter r i to r io cos t i -
tuito da recent i 
e s p r e s s i o n i 
a r c h i t e t t o n i c h e 
nel nostro pae-
se. Nel l ' in t roduzione Nicol in invita a 
met tere alla p rova queste categor ie 
anal i t iche inusuali (e un po' desuete). 
L' intento pare essere ancora una volta 
quel lo d i r icostruire un nuovo dizionario 
(operazione che cont inua a essere fatta 
e rifatta in quest i anni). Un dizionario 
che non g iochi i termini uno contro l'al-
tro, ma cerch i di decostru i rne signi f ica-
ti e sconf inament i . Un eserciz io più che 

di r iconosc imento, di 
deformazione. Un gio-
co sofist icato, messo 
in opera a mezzo di 
poco più di centoc in-
q u a n t a p roge t t i re-
cent i di archi tet tura, 
che aiuta a r i fuggire 
d a qua l che p igr iz ia 
intellettuale, da qual-
che inerzia. Una se-
conda introduzione di 
questo vo lume è al-
t re t tanto i l luminante: 
l a d d o v e si pone la 
sce l ta di presentare 
ai visitatori una "ras-
segna di pos iz ion i " , 
a rgomentando la pro-
prio cor. quel l 'espan-
sione del la sfera di-
scors iva che, vo lendo 
g ioca re d 'oppos iz io -
ni, è il con t rappunto 
del dec l ino di quel la 
pubb l i ca . 

(C.B.) 

Leonardo Borgese, L'ITALIA ROVINATA DA-
GLI ITALIANI. SCRITTI SULL'AMBIENTE, LA 

CITTÀ E IL PAESAGGIO. 1946-1970, a cura di 
Vittorio Emiliani, pp. 342, €19, Rizzoli, Mi-
lano 2005 

Due sono i temi che pone questa raccol-
ta di scritti (pubblicati sul "Corriere della se-
ra" negli anni della lunga ricostruzione). Il 
primo attiene la nascita di un pensiero con-
servatore, o per meglio dire dell'ambienta-
lismo moderato dei primi anni cinquanta, 
non giocato su un progetto di trasformazio-
ne sociale, ma su un atteggiamento di du-
ra conservazione: paesaggio contro mo-
dernizzazione, identità contro vandalismo, 
nostalgia contro trasformazione. In modo 
duro, semplificato e consolatorio. Posizioni 
che non fanno della difesa del patrimonio 
culturale e paesaggistico occasione di pro-
getto, quanto di denuncia. "Il Mondo" di 
Pannunzio, "Il Borghese" di Longanesi, la 
nascita di "Italia Nostra", le posizioni di An-
tonio Cederna e prima, appunto, quelle di 
Leonardo Borgese (dal quale il primo mol-
to ha preso). Se a costoro si deve il merito 
di aver posto, in modo molto anticipato nel 
nostro paese, il problema della qualità e 
dei costi dello sviluppo, bisogna pure rico-
noscere l'ostilità nei confronti della moder-
nizzazione fat icosamente conquistata. 
Queste pagine di Borgese, con più sofisti-

catezza forse di 
altre, sono soste-
nute da un senti-
mento di indigna-
zione: lo sdegno 
per l ' incapacità 
di vedere nel 
territorio un bene 
comune, per l'u-
so distorto, l'app-
ropriazione, l'ac-
c a p a r r a m e n t o , 
per la mancanza 
di cura. E l'indi-
gnazione diventa 
ricordo, rimpian-
to, nostalgia di 
una bellezza inte-
gra, incontamina-
ta. Il secondo te-
ma concerne il 
ruolo di media-
zione che il di-
scorso sul territo-
rio aveva (e non 
ha più), la capa-

cità di mettere a contatto un discorso sullo 
spazio e un sapere comune. Questi scritti 
riflettono lo spazio che un grande giornale 
dedicava ai problemi della trasformazione 
visti dal lato del territorio (negli successivi 
saranno, com'è noto, Pasolini e Parise a 
scrivere dalla stessa testata di "un'Italia 
che non vuol più essere l'Italia"). Una me-
diazione impensabile oggi. 

(C.B.) 
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IL GIORNALISMO LOMBARDO NEL DECENNIO 

DI PREPARAZIONE, a cura di Nicola Del Corno 
e Alessandra Porati, pp. 336, € 28, Fran-
coAngeli, Milano 2005 

Il giornal ismo lombardo del Risorgi-
mento ha ormai una bibl iografia di tutto 
rispetto, cui questo volume che racco-
glie gli atti del convegno omonimo (Mila-
no, 2001), dà un valido con-
tributo. È il risultato dell'atti-
vità dell 'Istituto per la storia 
del Risorgimento italiano di 
Milano, animato da Franco 
Della Peruta, e del Centro 
studi per la storia dell 'edito-
ria e del giornal ismo. La 
prospett iva da cui in questo 
volume si guarda alla stam-
pa lombarda è la forza propulsiva di que-
st 'ult ima nel processo di unificazione na-
zionale. Nonostante l 'occhiuta censura 
austriaca, i giornali d 'opinione raggiun-
sero la società a vari livelli e contribuiro-
no a creare la sfera pubbl ica. Oltre a un 
saggio generale di Della Peruta, sono 
raccolt i contributi su singole testate, pre-
ziosi perché fanno nomi e citano testi: il 
"Crepuscolo" (Porati); "La bilancia" (Del 
Corno); "L 'Uomo di pietra" e il "Pungolo" 
(Lucia Romaniello); la "Gazzetta musica-
le di Milano" (Matteo Mainardi); "La sfer-
za" (Sergio Onger); la "Gazzetta di Man-
tova" (Luigi Cavazzol i ) ; la "Luccio la. 
Gazzett ino del Contado" (Giancarlo Cia-
ramelli); il "Corriere del Lario" (Rosaria 
Marchesi). Stampa liberale e reazionaria, 
"seriosa" e satirica, di Milano e della pro-
vincia, s tampa che restituisce il cl ima po-
litico del decennio. Al l 'ambito più speci-
f icamente culturale sono dedicat i i saggi 
sui periodici letterario-teatrali (Irene Piaz-
zoni); sul l 'architettura (Maria Canella); 
sulle riviste femminil i (Patrizia Landi). 
Completa il quadro un saggio su Ippolito 
Nievo, giornalista polit ico a Milano. 

ENRICA BRICCHETTO 

maturghi. Il lavoro di Ortoleva e Scara-
mucci traccia un orizzonte assai ampio 
nel quale la radio ritrova la sua storia e le 
sue voci: "Abbiamo chiamato il nemico 
idiota militare quando faceva l'idiota; lo 
abbiamo trattato con serietà non appena 
si è messo a combattere sul serio" (Ma-
rio Appel ius nel suo Commento ai fatti 
del giorno, 9 gennaio 1943); "A Bu-

foglio", le campagne a tema, la cultura al 
centro, sempre con attenzione agli stili di 
scrittura, al l ' impaginazione e alla confe-
zione del giornale (dal "giornale registra-
tore" al "g iorna le-agenda") . Agost in i 
prende poi accuratamente in esame il 
passaggio della direzione da Scalfari, il 
fondatore, a Mauro: è un cambio di 
generazione, che continua il progetto ori-

chenwald era stato compiuto uno stermi-
nio. Dio solo sa quanti uomini e bambini 
sono morti 11" (Edward Munrow da Bu-
chenwald, trasmissione del la Cbs, 15 
aprile 1945); e, via via, una miriade di vo-
ci eterogenee che ben rappresentano la 
gamma e i toni del messaggio radiofoni-
co, da Gadda ad Arbore, a Orwell, alla 
Gialappa's Band. In questo universo ete-
reo e magmatico il lavoro dei due cura-
tori procede con duttile strategia: accan-
to ai lemmi, che comprendono perso-
naggi , trasmissioni, strumenti tecnici , 
emittenti, generi, teorie, nuove tecnolo-
gie, scorrono finestre di documentazione 
(le voci di cui abbiamo fornito due esem-
pi) e contributi di approfondimento (arte 
radiofonica, ballo, casa, radiodramma, 
sceneggiato radiofonico..,) che al pregio 
del la r icostruzione stor ica uniscono 
spesso la capaci tà evocativa - esempla-
re, a questo proposito "cantanti della ra-
dio", una carrellata che va dagli anni 
trenta di Cinico Angelini agli anni ses-
santa del Cantagiro. 

ALBERTO GOZZI 

ENCICLOPEDIA DELLA RADIO, a cura di Pepp i -
no Ortoleva e Barbara Scaramucci, pp. 1061, 
€ 38, Garzanti, Milano 2005 

"Etere, ente ipotetico (di cui non si è 
mai ottenuta a lcuna evidenza sperimen-
tale) impiegato nella fisica ottocentesca 
per spiegare l 'esistenza e la propagazio-
ne a distanza delle onde elettromagneti-
che". Fra le tante porte d' ingresso che 
consentono di entrare in questa Enciclo-
pedia della radio, il lemma "etere", con la 
sua carica ipotet ica ma anche arcaica e 
poetica, è davvero omogeneo alla natura 
fantasmatica di un medium che per un 
quarantennio ha rappresentato la più 
g rande industr ia cul turale del nostro 
paese, capace di concil iare il lavoro de-
gli onesti artigiani del microfono con l'o-
pera dei letterati, dei musicisti, dei dram-

Angelo Agost ini , "LA REPUBBLICA". UN'IDEA 
DELL'ITALIA ( 1 9 7 6 - 2 0 0 6 ) , pp. 170, € 11, il 

Mulino, Bologna 2006 

Attraverso interviste mirate al Gotha di 
"la Repubbl ica" - Eugenio Scalfari, Carlo 
Caracciolo, Carlo De Benedett i , Ezio 
Mauro - intrecciate con una rassegna di 
studi pol i t ic i , soc io log ic i , economic i , 
giornalistici, e filtrate dall 'esperienza del 
giornalista-studioso conscio della pro-
pria missione, Agostini analizza l 'ecce-
zionale esperienza del primo giornale 
nazionale che, in trent'anni, è rimasto fe-
dele a una sinistra "azionista", laica e li-
berale. Non è del tutto vero che questo 
non sia un volume di storia del giornale, 
come sì sottol inea nel l ' in t roduzione. 
L'autore ricostruisce infatti la storia di un 
formato e di modell i giornalistici forte-
mente innovativi, poi adottati da tutti i 
giornali italiani: i fatti di giornata in "primo 

ginario ma privilegia le technicalities del-
la politica e la consapevolezza del ruolo 
delle comunicazioni di massa nell 'agire 
pubbl ico: si ampliano così le cronache 
nazionali, si rinnovano le sezioni culturali 
("Diario", "Domenicale"), si è presenti 
nella rete (Repubblica.it., Kataweb), nel-
le radio e nelle webradio, e con le "Bi-
blioteche di Repubbl ica" il giornale di-
venta un veicolo di cultura oltre l'attualità 
quotidiana. Il cuore del libro sta nell'attri-
buire al quotidiano un ruolo centrale nel-
la narrazione della rivoluzione dei consu-
mi e degli appuntamenti mancati dell ' Ita-
lia repubblicana, nell'aver capito quando 
e come l'Italia stava cambiando, e nel 
costituire l'officina dell ' identità della sini-
stra italiana, nel bene e nel male. 

( E . B . ) 

virtù e i suoi vizi". Il buon cronista deve 
certo sapere scrivere, ma soprattutto ave-
re "qualità e carattere", talento, attitudine 
alla ricerca e alla scrittura. Sottolineando 
questo aspetto, Randall ridimensiona il ri-
lievo riservato in questi anni alle scuole di 
giornalismo per tornare a un'idea più ro-
mantica del giornalista formato "sul cam-
po" più che in accademia. Ricco di consi-

gli pratici su come si cercano 
le fonti, si fanno le interviste, 
sull ' importanza di esaminare 
dati e statistiche, come muo-
versi sul web, su come tratta-
re eventi tragici, su come 
scrivere il famigerato "attac-
co", sui generi giornalistici, il 
libro è una buona lettura per 
chi dec ida di abbracciare 

questo mestiere e, benché ribadisca l'in-
trinseca dignità del mestiere di giornali-
sta, riporta a una mitica età dell'oro. 

(E.B.) 

David Randall, IL GIORNALISTA QUASI PER-
FETTO, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Bru-
na Tortorella e Bruno Giovagnoli, pp. XV-337, 
€ 12, Laterza, Roma-Bari 2005 

"Il giornalismo non è soltanto un seg-
mento di marketing che riorganizza le ba-
nalità e le trasforma in esagerazioni. Do-
potutto nessuno si prenderebbe il distur-
bo di ostacolare, imprigionare qualcuno 
solo per questo". Per difendersi da quello 
che per lui non è altro che un luogo co-
mune infamante per una categoria al ser-
vizio del cittadino, Randall scrive venti 
agili capitoli che sviscerano le caratteristi-
che del giornalismo in epoca globale e 
rendono avvertito il giornalista di oggi. La 
fonte principale del volume è la plurienna-
le esperienza dell'autore come giornalista 
e direttore di storici quotidiani inglesi, 
quali "The Observer" e "The Indepen-
dent". È fuor di dubbio che Randall cono-
sca un ampia bibliografia sul tema, ma è 
tutta filtrata attraverso la sua professione. 
Al centro della riflessione si staglia la figu-
ra del cronista, lo smascheratore di corru-
zione e di manipolazioni volute da chi sta 
al potere, colui che mette la "società da-
vanti a uno specchio che rifletta le sue 

Giovanni Ragone, L'EDITORIA IN ITALIA. 
STORIA E SCENARI PER IL X X I SECOLO, 

pp. 251, € 14,50, Liguori, Napoli 2005 

Verso la quarta generazione. Si intitola 
così il saggio introduttivo di Giovanni Ra-
gone che fotografa il particolare momento 
in cui si trova l'editoria italiana: è in declino 
la "terza generazione", ma la quarta è solo 
in vista. Ragone ricostruisce poi, in un lun-
go e articolato saggio, l'intero percorso 
evolutivo dell'editoria, che emerge come 
medium nel XIX secolo, quando diviene in-
dustria culturale, senza trascurarne la 
"preistoria" a partire dalla scoperta della 
stampa. Siamo alla prima generazione, 
che Ragone fa coincidere con il "secolo 
del libro" (dall'Unità agli anni cinquanta), in 
cui si offrono all'opinione pubblica "oggetti 
scritti e riprodotti industrialmente" (periodi-
ci e romanzi). Con gli anni cinquanta l'Italia 
entra nella cultura dei massmedia e dell'in-
dustria audiovisiva. Dagli anni settanta il li-
bro comincia a essere sostituito da altri 
media nei processi fondamentali di accul-
turazione e di intrattenimento. È la terza fa-
se, quella attuale, caratterizzata dall'inte-
grazione dell'industria della stampa nel 
flusso muNmediale, ma già avviata a gran-
di passi verso la digitalizzazione dei pro-
cessi comunicativi (quarta generazione). 
Ragone ricostruisce la storia della perdita 
della centralità del libro e del necessario 
adattamento del mondo editoriale, vale a 
dire la storia di un lungo e complesso mu-
tamento che accompagna l'affermazione 
della società di massa. Questo discorso 
viene sviluppato negli altri saggi che ap-
profondiscono il passaggio dalla terza alla 
quarta generazione: di Fabio Tarzia sulle 
tendenze degli anni novanta, di Luca e 
Leonida Reitano sugli scenari digitali e di 
Maria Liguori su come comunicare il libro. 

( E . B . ) 

J o s e p h Baroni , DIZIONARIO DELLA TELEVISIONE. PRO-
GRAMMI DELLA TELEVISIONE COMMERCIALE DAGLI 
ESORDI A OGGI, prefaz. di Enrico Ghezzi, pp. 679, € 23, 
Raffaello Cortina, Milano 2005 

Agli inizi del XIX secolo, Charles Lamb, in collabora-
zione con la sorella Mary, si dedicò all'impresa di mettere 
in prosa alcuni capolavori di Shakespeare: queste pagine 
sono ancora oggi un esercizio di lettura molto utile per chi 
si occupa di drammaturgia, perché permettono di toccare 
con mano i limiti di una scrittura narrativa in rapporto al-
la complessità del linguaggio scenico. Pensavo ai Tales di 
Lamb e al loro tentativo di raccontare un evento che può 
vivere soltanto nel qui e ora della rappresentazione, op-
pure nella memoria dei suoi spettatori, mentre mi adden-
travo nella lettura, inevitabilmente randomizzata, del Di-
zionario della televisione. 

In quest'opera la componente narrativa è alquanto mar-
ginale, anche se non manca di exploit notevoli ("Distesa 

di lato su un canapé come Paolina Borghese nella famosa 
scultura del Canova, la bella astrologa di Omnibus Su-
sanna Schimperna fa servizio pubblico"). Il suo pregio è 
tuttavia quello di rivelare al lettore l'intima connessione 
fra una trasmissione televisiva e la sua parola-totem (il ti-
tolo) che funge da input, da scaramanzia e da messaggio 
ideologico: il rossiniano Bravo bravissimo (Mike Bon-
giorno con bambini maghi, bambini attori, bambini bal-
lerini) è solo un passepartout che garantisce il carattere 
popolare della trasmissione, ma Ciro il figlio di Target 
propone un percorso semantico più complesso da cui sa-
rebbe escluso lo spettatore non avesse presente il grido 
lanciato da Sandra Milo nel corso del programma in di-
retta L'amore è una cosa meravigliosa in seguito alla no-
tizia, poi rivelatasi uno scherzo (!), che il figlio era stato 
vittima di un incidente. Siamo ben lontani dalle ingenue 
citazioni parafrastiche del cinema degli anni sessanta, 
quando Walter e i suoi cugini appariva sugli schermi so-
lo qualche settimana dopo il Rocco viscontianol Nel caso 

di Ciro, la tragedia, in quanto beffa televisiva, è divenuta 
trash, e quindi cult, per rivivere in una nuova trasmissio-
ne nella quale la mater dolorosa, genitrice di un memo-
rabile evento/spazzatura, assurge a livello di Target. 

Si è parlato spesso dell'autoreferenzialità del linguaggio 
televisivo, e nel dizionario di Baroni questa qualità si esal-
ta in un arcipelago di citazioni, spesso incrociate, a volte 
sorprendenti (una delle più complesse: "Ciro presenta Vi-
si tors"). Se si tiene presente che la citazione produce come 
effetto stilistico la trasformazione di senso dovuta a un 
mutamento di codice, la produzione televisiva, anche 
quella commerciale proposta da questo dizionario, appare 
simile alla massa in espansione di Blob, ma con in più la 
facoltà di associare e rielaborare, a proposito della quale 
Enrico Ghezzi scrive, nella sua nota introduttiva "Baroni 
sa (di) confrontarsi con questo non importare, con questa 
indifferenza, con questa verità fluida gassosa diffusa, ep-
pure così (ricorrente da solidificarsi" 

(A.G.) 
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Sant i Fedele, LA MASSONERIA ITALIANA 
NELL'ESILIO E NELLA CLANDESTINITÀ 1 9 2 7 -

1939, pp. 201, € 20, FrancoAngeli, Milano 
2005 

Att ingendo alle carte dell 'archivio del 
Grande Oriente d'Italia, Santi Fedele ri-
costruisce con puntualità la v icenda del-
la massoneria italiana durante gli anni 
del regime fascista, dando un nuovo 
contr ibuto alla storia del l 'ant i fascismo 
italiano, soprattutto nella sua componen-
te l iberaldemocrat ica e repubbl icano-
socialista. Incapace di sopravvivere co-
me organizzazione c landest ina in Italia 
dopo la stretta repressiva decisa dal re-
gime nel biennio 1925-26, la massonerìa 
italiana, non diversamente dai partit i 
antifascisti, dovette riorganizzarsi all 'e-
stero, dando vita, soprattutto grazie al-
l 'azione di Eugenio Chiesa, Giuseppe 
Leti e Alessandro Tedeschi , a un Gran-
de Oriente in esilio cui 
erano fedeli alcune log-
ge italofone costituitesi 
nelle terre di tradiziona-
le emigrazione italiana. 
Non r iconosc iu ta uffi-
cialmente dalle princi-
pali massoner ie euro-
pee, per il pr incipio del-
l 'esclusività territoriale, 
senza consistenti con-
tatti con i "massoni in 
sonno" rimasti in patria, 
la massoner ia italiana 
ebbe un esilio assai ac-
cidentato, compromesso dal l ' isolamento 
in cui si trovò a operare nel panorama 
massonico internazionale, e condiz iona-
to dalla scarsità di risorse umane e fi-
nanziarie. Se fu infinitamente meno peri-
colosa di quanto sostenesse la propa-
ganda fascista, svolgendo per lo più 
una funzione di test imonianza al fine di 
preservare la tradizione, l iberomuratoria 
italiana in attesa della fine della dittatu-
ra, nondimeno offrì un suo contr ibuto per 
accelerare il ritorno in Italia della l ibertà 
polit ica. Lo fece denunc iando in ogni 
occasione la natura l ibert ic ida del fasci-
smo, sostenendo lo sforzo di quei "fra-
telli" impegnat i a livello profano nelle or-
ganizzazioni antifasciste (in part icolare 
la Lidu e il Pri), ma sopratutto conse-

gnando, nelle persone dei suoi espo-
nenti più rappresentativi , un esempio di 
intransigente anti fascismo. 

CESARE PANIZZA 

periodo il fascismo aveva goduto presso la 
stessa opinione pubblica americana, e al 
naturale orgoglio "etnico" dimostrato dagli 
immigrati italiani nel tentativo di integrarsi, 
in competizione con altre comunità, nella 
società statunitense. 

( C . P . ) 

ni. Era uno di loro, un politico spurio, uno 
che sapeva adularli per poi esserne a sua 
volta adulato. Con l'esito che sappiamo. 

DANILO BRESCHI 

Stefano Luconi e Gu ido Tintori, L'OMBRA 
LUNGA DEL FASCIO: CANALI DI PROPAGANDA 

FASCISTA PER GLI "ITALIANI D'AMERICA", 

pp. 154, €21. M&B Publishing, Milano 2005 

La classe dirigente fascista era convinta 
che fosse possibile condizionare la politica 
statunitense verso l'Italia guadagnando al 
fascismo il sostegno degli italoamericani, 
divenuti ormai una componente tutt'altro 
che trascurabile della società americana. 
Come documentato dagli autori di questo 
libro, piuttosto che di un piano organico di 
intervento, lo sforzo propagandistico con 
cui il regime intendeva raggiungere gli ita-

liani d 'America fu in 
realtà il frutto di una serie 
di improvvisazioni, vizia-
te, soprattutto nel corso 
degli anni venti, dalla 
convivenza all'interno del 
fascismo di orientamenti 
diversi in merito alla stra-
tegia da adottarsi in pro-
posito. Come per altri ca-
si, anche in questo la po-
litica fascista conobbe 
un'importante accelera-
zione con la campagna 
di Etiopia e il successivo 

avvicinamento alla Germania nazista, fatto-
ri che accrebbero la sensibilità del regime 
alla politica estera statunitense. Fu in parti-
colare il neonato ministero per la Cultura 
popolare a tentare di rafforzare in senso fa-
scista, attraverso nuove iniziative propa-
gandistiche e facendo ricorso ai più mo-
derni mezzi comunicazione di massa (ra-
dio e cinema), l'attaccamento tradizional-
mente mostrato dagli immigrati verso la 
"patria lontana". Scarsi furono però i risul-
tati concretamente ottenuti, anche in ragio-
ne delle esigue risorse effettivamente a di-
sposizione, come dimostra la rapidità con 
cui all'inizio della guerra si dissolse nelle 
Little Italy la popolarità della figura di Mus-
solini. Una popolarità dovuta, più che alla 
propaganda, al favore di cui per un lungo 

G i o v a n n i A n s a l d o . IN VIAGGIO CON CIANO, 

prefaz. di Francesco Perfetti, pp. 107, € 8, Le 
Lettere, Firenze 2005 

Sono qui stati riesumati alcuni articoli di 
Ansaldo comparsi su "L'Illustrazione Ita-
liana" e "Il Borghese". Ansaldo è figura di 
intellettuale e giornalista in cui coerenza e 
opportunismo si sono mescolati come in 
molti altri suoi colleghi alle prese con un 
periodo della storia d'Italia che rese spes-
so difficile la scelta di non schierarsi poli-
t icamente e ideologicamente. La differen-
za rispetto ad altri fu una certa onestà in-
tellettuale con cui seppe esaminarsi la co-
scienza dopo che le burrasche più impe-
tuose furono passate. Questi articoli rac-
colti in volume offrono così la possibilità di 
leggere acuti commenti sul fascismo e su 
uno dei suoi personaggi di spicco, Ga-
leazzo Ciano, genero di Mussolini, di cui 
Ansaldo fu consigliere e confidente dal 
1936 al 1943. Si tratta di commenti parte-
cipati e autocritici, che non cercano affan-
nose- e improbabili giustificazioni postu-
me. Antifascista fino al 1927, incarcerato 
e confinato, Ansaldo divenne esponente 
di spicco del giornalismo del regime fa-
scista per tutti gli anni trenta e restò in au-
ge fino al 25 luglio '43. Gli articoli che ora 
leggiamo uscirono tra il 1947 e il 1956. Al-
cuni sono il sapido resoconto di un viag-
gio ufficiale nella Spagna appena uscita 
dalla guerra civile. La penna di Ansaldo si 
conferma capace di ritratti psicologici 
brevi e folgoranti, non privi di toni poetici. 
Si leggano le pagine in cui riporta le paro-
le con le quali Ciano ricordava il padre da 
poco scomparso. È soprattutto l'articolo in 
appendice che rende In viaggio con Cia-
no assolutamente meritevole di lettura per 
gli studiosi del fascismo. Troviamo una 
convincente spiegazione del rapporto tra 
fascismo e cultura, del perché Mussolini 
avesse sedotto numerosi intellettuali italia-

Chiara Giorgi, LA PREVIDENZA DEL REGIME. 
STORIA DELL'INPS DURANTE IL FASCISMO, 

pp. 356, € 27, il Mulino, Bologna 2005 

Il volume costituisce la prima storia ge-
nerale della previdenza degli anni venti e 
trenta e il primo studio basato sulle carte 
dell'archivio interno dell'Inps, solo recente-
mente reso accessìbile agli studiosi. Pren-
dendo le mosse dagli antecedenti (la Cas-
sa nazionale per le assicurazioni sociali), il 
volume passa in rassegna il primo decen-
nio di vita dell'Inps (allora Infps, Istituto na-
zionale fascista della previdenza sociale), 
dalla nascita nel 1933 al crollo del regime 
fascista. Durante il decennio, l'Istituto creb-
be costantemente nelle dimensioni e nelle 
funzioni, riuscendo a conquistare una piena 
centralità nel sistema istituzionale italiano. 
Fu non solo uno dei più rilevanti e significa-
tivi casi di "amministrazione parallela" -
estranea alla tradizionale amministrazione 
dei ministeri - ma si configurò ben presto, 
sottolinea l'autrice, come ("ente fascista 
per eccellenza". Contrariamente ad altre 
esperienze coeve (si pensi all'Ir!), l'azione 
dell'lnfps fu infatti costantemente segnata 
dalle forti ingerenze della politica, che par-
tecipò attivamente alla selezione del perso-
nale dirigente e alla definizione degli indi-
rizzi generali. L'Istituto, d'altra parte, costituì 
per il fascismo un formidabile serbatoio di 
liquidità, in grado di fornire le risorse finan-
ziarie per le iniziative propagandistiche e 
assistenziali del regime, e, al tempo stesso, 
al di fuori di ogni controllo, un canale oc-
culto di finanziamento allo stato, il cui con-
tributo non era registrato nel computo del 
debito pubblico. Il volume si sofferma in 
particolare sul concreto svolgimento dell'at-
tività dell'lnfps, tanto ai vertici quanto, ed è 
il tratto più originale della ricerca, alla peri-
feria, dove le sedi dell'Istituto furono tra gli 
attori più attivi di un complesso reticolo isti-
tuzionale che fu in grado di garantire la cir-
colazione dei finanziamenti e del consenso 
tra il centro e i diversi contesti provinciali. 

ALESSIO GAGLIARDI 

co 
• O 

o 
CO 

e 
co 

o 
CO 

C a r l o R o s s e l l i , PRIME LINEE DI UNA TEORIA 

ECONOMICA DEI SINDACATI OPERAI, a cura di 

Valentina Tinacci, pp. 112, € 10, Betti, Siena 
2005 

La tesi discutendo la quale Carlo Ros-
selli conseguì a Siena la sua seconda lau-
rea, il 9 luglio 1923, non era stata ancora 
integralmente edita nella sua versione ori-
ginale. Meritoria è dunque l'iniziativa del 
Centro di comunicazione e marketing del-
l'ateneo senese di darle finalmente gli 
onori della stampa. Antonio Cardini, nella 
sua introduzione, tratteggia un quadro 
puntuale della formazione di Carlo. Il qua-
le, nel 1921, aveva già discusso all'Istitu-
to Cesare Alfieri di Firenze, con Riccardo 
Dalla Volta, una tesi sul sindacalismo rivo-
luzionario. Ed è nel torinese Laboratorio di 
economia politica, a contatto con docenti 
quali Luigi Einaudi e Pasquale Jannacco-
ne, che Rosselli preparò il successivo la-
voro. Evidente è in esso l'impronta gobet-
tiana, che si accompagna a una cono-
scenza di prima mano della cultura eco-
nomica anglosassone, e non solo. Nello 
scaffale del giovane studente, John Stuart 
Mill sta accanto ad Alfred Marshall, e agli 
italiani Pantaleoni, Barone, Pareto. Ros-
selli sostiene che l'esistenza di un solo 
sindacato non è assimilabile a una condi-
zione di monopolio, essendo "inapplicabi-
li al mondo del lavoro le leggi della 
concorrenza". Anzi, una delle conclusioni 
dello smilzo elaborato richiama la "neces-
sità oggettiva e soggettiva del fronte uni-
co sindacale nella offerta della forza-lavo-
ro e del più stretto collegamento interna-

zionale". Relatore della tesi senese fu Gio-
vanni Lorenzoni, trentino, energico com-
battente e coraggioso antifascista, ucciso 
a Firenze dai nazisti nel 1944, mentre ten-
tava di rintracciare la figlia Tina. È difficile 
credere che il contatto nelle aule universi-
tarie fra un tale maestro e Carlo sia da in-
scrivere solo nella routine accademica. 
Anche se fu Attilio Cabiati a esercitare sul 
giovane un influsso decisivo. 

ROBERTO BARZANTI 

Enrico Marino, DEMOCRAZIA E RIVOLUZIONE 
SOCIALISTA NEL PENSIERO DI LELIO BASSO, 

pp. 200, € 16, Rubbettino, Soneria Mannelli 
(Cz) 2005 

Secondo Basso il nesso tra socialismo 
e democrazia non avrebbe mai dovuto ri-
solversi nella subordinazione di un termi-
ne all'altro. Soltanto l'affermazione del 
movimento socialista avrebbe potuto dare 
basi solide a una democrazia altrimenti 
periclitante e incompiuta. Non erano per-
tanto le sinistre a doversi giovare stru-
mentalmente degli istituti democratici, ma 
le provvisorie forme della democrazia a 
dover ricercare una realizzazione stabile 
e coerente: dando lo scettro al principe, al 
proletariato come classe generale. L'ar-
gomentazione è tra le più appassionata-
mente sostenute nell'editoriale con cui 
Basso apre il primo numero di "Problemi 
del socialismo" (gennaio 1956). È una sfi-
da audace e un manifesto programmati-
co. Nel libro di Marino i nodi di un pensie-

ro che s'intreccia di continuo con una ca-
parbia lotta politica nel Psi sono ripresi e 
sistematizzati in un' interpretazione di 
Marx sottratta ai canoni elitistici del lenini-
smo e restituita alla Francia rivoluzionaria 
di metà Ottocento. Un altro filone esaltato 
da Basso è l 'antiburocratismo caro a 
Luxemburg. Nella visione di Basso della 
democrazia, libertà ed eguaglianza non 
possono del resto non coincidere. In bili-
co tra Kelsen e Rosa la polemica di Bas-
so si cimenta anche con la questione-par-
tito. All 'edificazione di una società dai trat-
ti socialisti deve contribuire la coscienza 
acquisita nelle precedenti lotte di massa: 
il partito che le sostiene è solo "una parte 
del corpo sovrano, e pertanto nessun sin-
golo partito può pretendere di sovrappor-
si allo stato, che è espressione della tota-
lità del corpo politico". Ecco Marx fatto 
muovere contro le incrostazioni staliniste 
e verticistiche del Pei e la dilagante inva-
denza clericale della De. 

(R.B.) 

P E R UNA SOCIETÀ DIVERSAMENTE RICCA. 

SCRITTI IN ONORE DI RICCARDO LOMBARDI, a 

cura di Andrea Ricciardi e Giovanni Sciroc-
co. prefaz di Nerio Nesi, pp. 261, € 34, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 2005 

Il volume, che comprende una serie di 
interventi e testimonianze appartenenti a 
periodhdiversi, vuole essere un omaggio, 
in occasione del ventennale della morte, 
alla figura di una delle personalità più au-

torevoli della sinistra italiana del secolo 
scorso. Gli interventi, divisi in tre sezioni 
(politica, storia, economia), prendono in 
esame vari momenti della lunga e presti-
giosa carriera politica di Lombardi - gio-
vane militante del Ppi, in seguito espo-
nente di punta del Pd'a e del Psi - ma, 
inevitabilmente, i contributi più significati-
vi r iguardano la stagione del centrosini-
stra, dì cui Lombardi fu uno dei principali 
protagonisti. Fu infatti lo strenuo sosteni-
tore di quelle "riforme di struttura" giudi-
cate indispensabili per lo sviluppo del 
paese. In proposito non esiterà a ingag-
giare un duro scontro con l'ala moderata 
della maggioranza di governo (Moro, Car-
li, Colombo), per uscirne alla fine sconfit-
to. Il pensiero politico di Lombardi, al di là 
delle contraddizioni - Lombardi pensava 
di imprimere una decisa svolta alla politi-
ca italiana rimanendo nel quadro di un ac-
cordo di governo con la De, pur denun-
ciando in essa uno dei principali ostacoli 
alla modernizzazione del paese - , mantie-
ne tuttora una sua intrinseca energia, so-
prattutto per il fatto di presupporre la ne-
cessità di una forza autenticamente rifor-
mistica, oggi difficilmente rintracciabile 
nel panorama politico progressista. Oltre 
che per l ' indubbio spessore politico e in-
tellettuale, la figura di Lombardi rappre-
senta anche un esempio di rigore morale: 
lo testimonia la sua concezione della poli-
t ica attiva, vissuta con spirito di servizio e 
senza alcuna ricerca del potere persona-
le, che lo farà entrare in rotta di collisione 
con la direzione craxiana dei Psi. 

CLAUDIO RABAGLINO 
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Fiera del libro 

L^avventura è al centro delle 
i conferenze, dei convegni e 

dei dibattiti della XIX edizione 
della Fiera del libro che si tiene 
a Torino (Lingotto Fiere) dal 4 
all'8 maggio. Curiosità, ricerca, 
arricchimento delle conoscen-
ze, rinnovamento di sé: l'avven-
tura nel giornalismo, nella 
scienza, nella matematica, nel-
la psicoanalisi, nella vita amoro-
sa, nella finanza, nella letteratu-
ra, nel cinema, nella quotidia-
nità. Ne parlano, fra gli altri: Al-
berto Alesina, Pupi Avati, Carlo 
Bernardini, Cristina Comencini, 
Marco Corona, Giorgio Ficara, 
Giovanni Floris, Milena Gabanel-
li, Luciano Gallino, Francesco 
Giavazzi, Marco Tullio Giordana, 
Margherita Hack, Claudio Ma-
gris, Rehinold Messner, Pier-
giorgio Odifreddi, Luigi Zingales. 
Continua il progetto "Lingua Ma-
dre": trenta scrittori extraeuro-
pei impegnati in un serio lavoro 
di traduzione in inglese, france-
se e italiano del loro patrimonio 
culturale (gli indiani Amitav Gho-
sh e Lavania Sankaran, i pale-
stinesi Mahmud Darwish, Mu-
rid-al-Barghuti e Ibrahim El Koni, 
i sudafricani Achmat Dangor, 
Sindiwe Magona, Zakes Mda, 
Hamid Ziarati, la libanese Ve-
nus Khouri Gata, fra gli altri). 
Paesi ospiti d'onore quest'anno 
il Portogallo (con Agustina Bes-
sa Luis, Mia Couto, Lidia Jorge, 
Antonio Lobo Antunes, Joào de 
Melo, José Saramago, Miguel 
Sousa Tavares, Gonzalo Tava-
res) e il Brasile (con Paulo 
Coelho, Bernardo de Carvalho, 
Gilberto Gii, Milton Hatoum, Ne-
lida Pinon). Molte le attività, le 
letture e le presentazioni di libri 
per i ragazzi, con una grande li-
breria a loro disposizione e uno 
spazio ("Oltre") di intrattenimen-
to, con laboratori, momenti di 
spettacolo e un'ospite d'onore, 
Rigoberta Menchu. 
0 tel. 011-5184268 
abbate@fieralibro.it  
www.fieralibro.it 

Capitale del libro 

Il 22 aprile a Torino (Pala-
sport olimpico Ovai) si inau-

gura l'anno di "Torino capitale 
mondiale del libro" con un ra-
ve letterario-musicale condot-
to da Alessandro Baricco e Ga-
briele Vacis. Il 23 aprile lettu-
re, spettacoli, concerti nelle bi-
blioteche, nelle librerie, in tea-
tri, musei, case editrici e scuo-
le di scrittura della città. 
0 tel. 011-5184268 
info@trwbc.it www.trwbc.it 

Gutenberg 

A I Castel dell'Ovo e nel quar-
/mt iere Borgo Marinari (che si 
trasforma in un vero villaggio 
del libro per quattro giorni) di 
Napoli, dal l ' I al 4 aprile, si tie-
ne "Galassia Gutenberg", fiera 
del libro e della multimedialità 
importante per i lettori e gli edi-
tori del meridione italiano. Temi 
principali: il Mediterraneo (in 
memoria del giornalista e stori-
co libanese Samir Kassir un 
convegno sulla libertà d'infor-
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mazione e la censura a cui par-
tecipano: Dunia Abu Rachid, 
Gamal Al Gitani, Pedrag Mat-
vejevic, Amin Zaoui; un "Caffè 
letterario arabo" con Isabella 
Camera d'Afflitto, Rashid Daif, 
Alia Mamdou, Fuad Al Tararli; i 
"Carnet mediterranei" con ate-
lier, incontri ed esposizioni). La 
Sardegna e i suoi scrittori: Giu-
lio Angioni, Alberto Capitta, Sal-
vatore Niffoi, Giorgio Todde. L'o-
maggio a Mario Soldati a cento 
anni dalla nascita, con testimo-
nianze e racconti di Goffredo Fo-
fi, Emiliano Morreale, Salvatore 
Silvano Nigro, Domenico Scar-
pa. Reading di inediti in via di 
pubblicazione: Maurizio Brauc-
ci, Diego De Silva, Valeria Par-
rella, Fabrizia Ramondino, Tizia-
no Scarpa, Antonio Scurati. 
0 tel. 081-6190013 
www.galassia.org 

Poesia 

Tutta dedicata a "La parola 
poetica nel discorso plurale 

della città", la rassegna di scrit-

AgendA 
Ernestina Pellegrini incontrano 
Luigi Meneghello, Gianluca Boc-
chi incontra Pedrag Matvejevic. 
Gabrio Vitali, Sergio Facchinetti, 
Vivian Lamarque e Milo De An-
gelis parlano del premio di poe-
sia "Il lago verde". 
0 tel. 035-222901 
info@arke.it 

Balzac 

Le università di Parma e di 
Macerata organizzano a Ma-

cerata (Sala d'Onore, Palazzo 
Torri) il 27 aprile, una "Journée 
Balzac" con questo program-
ma: Francesco Fiorentino, 
"Wann-Chlore: alcuni modelli 
narrativi"; Antonella Gargano, 
"Stella: un conflitto irrisolto di 
Goethe"; Daniela De Agostini, 
"Reminiscenze tristaniane nei 
Romans de jeunesse"; Patrizia 
Oppici, "Delphine, Corinne, 
Wann-Chlore"\ André Lorant, 
"Balzac et la mélancolie: le cas 
d'Eugénie d'Arnause"; Rinaldo 
Rinaldi, "Fisiologia dei fantasmi 
in Wann-Chlore di Balzac"; Susi 

si (Marie Lundquist, Eva Strom, 
Ragnar Stromberg) e italiani 
(Maurizio Cucchi, Patrizia Valdu-
ga, Valentino Zeichen); una let-
tura di testi di August Strind-
berg; un concerto di musiche di 
Evert Taube e Lars Gullin. 
0 tel. 0184-507380 
w w w . v i l lano bel . p rov inc ia . 
imperia.it 

L'edizione critica 

Il Dipartimento Musica e Spet-
tacolo dell'Università di Bolo-

gna promuove, il 7 aprile, pres-
so la sua sede di via Azzo Gar-
dino 65/a, una giornata di stu-
dio sul tema "Il filologo, l'ese-
cutore, l'ascoltatore: a chi ser-
ve l'edizione critica?". Parteci-
pano: Margaret Bent, Maria Ca-
raci Vela, Walther Durr, Daniele 
Gatti, Philip Gossett, Giorgio Pe-
stelli, Paolo Pinamonti, Luigi 
Ferdinando Tagliavini, Luca Zop-
pelli. Coordina Marco Beghelli. 
0 tel. 051-2092406 
ufficiostampa@muspe.unibo.it 

ture letterarie Bergamopoesia, 
che si svolge al Teatro Donizetti 
di Bergamo, nella sala confe-
renze dell'Università e in alcune 
chiese, dal 21 marzo al 13 mag-
gio. Nella sezione "Scrittura, 
esilio e meticciato", Mauro Ce-
ruti incontra Edgar Morin, Enzo 
Collotti incontra Rossana Ros-
sanda, Gabrio Vitali incontra Ce-
sare Segre. Per "Poesia spae-
samento e identità", Umberto 
Zanetti incontra Franco Maria 
Gottardi, Alberto Bertoni e Milva 
Maria Cappellini incontrano Raf-
faele, Tavo Burat incontra Ren-
zo Francescotti, Maria Tosca Fi-
nazzi incontra Corrado Benigni, 
Davide Brullo e Alessandro Ri-
vali, Mimma Furlani incontra 
Curzia Ferrari, Gabrio Vitali ed 

Pietri, "La poetica del sogno in 
Wann-Chlore"-, Stéphane Va-
chon, "L'accueil de Wann-Chlo-
re". Le conclusioni sono di Ma-
riolina Bertini. 
0 tel. 0733-2584042 
oppici@unimc.it 

Alfred Nobel 

ASanremo (IM) (Villa Nobel), 
il 21 e 22 aprile, due giorni 

dedicati al centenario rapporto 
tra la città e la Svezia, iniziato 
nel 1890 con l'acquisto della 
villa da parte del chimico-mece-
nate (qui si mise a punto il te-
stamento con l'istituzione del 
Premio). Musica, poesia e tea-
tro: un incontro fra poeti svede-

Arte 

Lezioni del FAI sull'arte con-
temporanea per il ciclo "Vo-

ler capire. 61 lezioni per cono-
scere l'arte contemporanea" a 
Milano, Università, via Festa del 
Perdono, 7. 3 aprile: Silvia Bi-
gnami, "L'espressionismo tede-
sco e l'astrattismo di Kandin-
sky"; 10 aprile: Marta Sironi, 
"Avanguardie e caricatura: un'al-
tra storia dell'arte"; 12 aprile: 
Philippe Daverio, "Bohème e 
Jet-Set nell'arte del XX secolo". 
0 tel. 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it  
www.fondoambiente.it 

Annie Vivanti 

AParma si ricorda, in occa-
sione dei centoquarant'an-

ni dalla nascita, la figura di An-
nie Vivanti, figlia di un esule 
mazziniano, autrice di romanzi 
che segnarono un'epoca e di 
racconti di singolare e spregiu-
dicata modernità. Ne parlano, 
venerdì 7 aprile (Sala dell'Ora-
torio Novo, vicolo Santa Maria 
5) Carlo Caporossi e Anna Folli. 
maria.bertini@unipr.it 

Scrittori di metropoli 

l ì settore cultura della Provin-
-Icia di Milano promuove, il 4, 
n i e il 18 maggio (allo Spazio 
Guicciardini, via Guicciardini 6) 
la seconda edizione di "Sguar-
do sulla metropoli" concentrato 
quest'anno su "Memoria e ri-
cerca storica nei nuovi narratori 
italiani". Di "Memoria genera-
zionale e contemporaneità" par-
lano Giuseppe Genna e Antonio 
Scurati; di "La narrazione di ge-
nere e il cinema" Alan D. Altieri 
e Sandrone Dazieri; di "La Sto-
ria raccontata al femminile" Va-
leria Montaldi e Ben Pastor. 
0 tel. 02-77406329 
www.sguardosullametropoli.it 
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