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Editoria 
Dalla fiera 
di Lipsia 

di Anna Chiarloni 

MEMORIE TEDESCHE 
Le polemiche sollevate nello 

scorso agosto dalla pubblicazione 
dell'autobiografia di Giinter 
Grass (Beim Hàuten der Zwiebel, 
Sbucciando la cipolla, Steidl, 
2006) si sono riaccese con le poe-
sie presentate dall'autore alla fiera 
di Lipsia: Dumtner August (Storto 
agosto, Steidl, 2007), sorta di col-
po di coda di un Nobel che veste i 
panni del clown a difesa della pro-
pria figura morale, incrinata se-
condo alcuni dalla tardiva rivela-
zione di appartenenza alle SS ne-
gli anni della prima giovinezza. 
Accompagnati da una serie di di-
segni a penna, i versi di Grass cat-
turano più che per qualità poetica 
per alcuni segnali interni, a comin-
ciare dalla dedica a Christa Wolf, 
vittima - ha ribadito l'autore - di 
un'analoga campagna di denigra-
zione all'uscita, dopo la caduta del 
muro, di Was Bleibt (Cosa resta, 
e/o, 1991). La vecchia guardia in-
tellettuale risulta dunque accomu-
nata nella presa di distanza dal 
giornalismo riunificato. A Lipsia 
l'ottantenne Gùnter Grass, cami-
cia azzurra e fiammante vestito 
avana, ha infatti sparato a zero in 
primis contro Frank Schirrma-
cher, promotore della campagna 
scandalistica orchestrata dalla 
"FAZ" all'uscita dell'autobiografia; 
poi ha messo sotto accusa - di 
fronte a un pubblico effervescente 
- tutta la stampa, ridotta a suo di-
re a un grigio magma commercia-
le di bassa cronaca in cui non sa-
rebbe più possibile distinguere tra 
lo "Spiegel" e la "Bildzeitung". 

Scene di un divorzio tedesco 

tra letteratura e critica? In 
realtà la polemica sembra desti-
nata a spegnersi sul fronte perso-
nale, Grass resta infatti anche in 
Germania una figura di riferi-
mento. La vicenda rivela piutto-
sto come la riflessione sul nazi-
smo fermenti ancora nelle co-
scienze. Che la caduta del muro 
non abbia costituito in questo 
senso una cesura netta lo dimo-
stra anche la recente produzione 
letteraria. Mentre i superstiti via 
via scompaiono, sono infatti le 

generazioni successive a prende-
re la parola scavando nel passato 
domestico. Di qui un genere par-
ticolarmente affermato negli ulti-
mi anni: il "Familienroman" - il 
romanzo centrato sulla storia fa-
miliare attraverso il Novecento 
che inevitabilmente riesplora i 
percorsi attraverso il cosiddetto 
"dodicennio nero". Un genere 
che nel cinema si è affermato dal 
1984 con il ciclo Heimat. Eine 
deutsche Chronik, di Edgar Reitz. 

La rassegna di Lipsia presenta 
anche altre forme di declinazione 
della memoria. Un esempio per 
tutti. In Stille Post. Eine andere 
Eamiliengeschichte (Posta silen-
ziosa. Una diversa storia familiare, 
Propylàen Verlag, 2007) Christi-
na von Braun s'inoltra nell'ombra 
di quel passato prussiano e aristo-
cratico cui appartenne, tra gli al-
tri, anche Wernher von Braun, il 
fisico della V2 emigrato dopo il 
1945 negli Stati Uniti. L'autrice, 
che proviene dai gender studies, 
privilegia una ricostruzione matri-
lineare. Sono prevalentemente 
volti di donna dimenticati dalla 
grande storia quelli che emergono 
da lettere, diari, fotografie e ricor-
di d'infanzia di Braun: al centro la 
nonna ebrea e comunista, figura 
fiera e indipendente, arrestata nel 
1944 e uccisa in carcere dalla Ge-
stapo; accanto una zia che all'a-
scesa di Hitler spinge il figlio a 
emigrare in Inghilterra per sot-
trarlo al nazismo; e a latere s'intra-
vedono profili femminili di pas-
saggio nell'antica tenuta slesiana 
confiscata dopo la guerra, donne 
colte nella loro gestualità quoti-
diana, esistenze forti e silenziose, 
capaci di passare parola attraverso 
una "Flùsterkette" - catena mor-
morante nella quale l'autrice rin-
traccia il senso della vita. 

IL SECONDO PASSATO 
Viviamo anni di bilancio ideo-

logico. Gli intellettuali tedeschi 
riflettono sul dopoguerra e sulle 
vicende di un paese diviso. Gùn-
ter Kunert, Stefan Heym, Christa 
Wolf e più recentemente Martin 
Walser hanno pubblicato le loro 
memorie. Dagli archivi delle case 
editrici orientali affiorano testi a 
lungo censurati, come Rummel-
platz di Werner Bràunig (Parco 
dei divertimenti, Aufbau, 2007). 
Scritto nel 1965 e ambientato 
nelle miniere dei Monti Metalli-
feri, il romanzo mette in scena le 
difficoltà nella Ddr degli anni 
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cinquanta, la stretta economica 
ma anche il disorientamento esi-
stenziale di chi avvertiva la pro-
gressiva sclerosi del sistema. 
L'autore, comunista appena tren-
tenne, venne accusato di devia-
zionismo dall'apparato culturale. 
Emarginato, morì alcolizzato a 
Halle, nel 1976. A quarant'anni 
di distanza la pubblicazione di 
Rummelplatz costituisce una sor-
ta di restituzione postuma, un ri-
conoscimento condiviso delle 
asprezze del dopoguerra. 

Anche dagli altri paesi dell'ex 
blocco sovietico filtra una lettera-
tura della testimonianza. Toccan-
te la premessa di Herta Muller, la 
scrittrice rumena di lingua tede-
sca nota anche in Italia. "Mia ma-
dre ha sempre taciuto gli anni del-
la sua deportazione, - ha esordito 
- ma io ho scavato in quel silenzio 
raccogliendo nel tempo le memo-
rie di chi, come il poeta Oskar Pa-
stior, ha vissuto quell'atroce espe-
rienza". Con una scrittura "d'in-
venzione" ma basata su elementi 
documentari, Muller mette in lu-
ce un capitolo rimosso della storia 
europea, la deportazione imposta 
nel 1945 da Stalin di ottantamila 
romeni di lingua tedesca nei cam-
pi di lavoro in Ucraina. Con Pa-
stior c'era il progetto di un libro. 
A un anno dalla sua morte la let-
tura pubblica del manoscritto, 
con quelle immagini di fame, gelo 
e lavoro coatto, acquista una fon-
da forza testamentaria. 

GERMANIA, 
CUORE DELL'EUROPA? 

Fin dall'inaugurazione l'accen-
to della fiera è caduto sull'apertu-
ra della cultura tedesca ai paesi 
europei. Tra gli ospiti d'onore c'e-
ra Gerd Koenen, noto studioso 
del mondo sovietico, che ha tenu-
to una relazione sul rapporto tra 
russi e tedeschi nella prima metà 
del Novecento. In Germania l'im-
pulso ad allargare i confini della 
cultura è evidente - e confortante. 
Lo stesso restauro della Herzogin 
Anna Amalia Bibliothek di Wei-
mar, devastata da un recente in-
cendio, viene percepito come un 
implicito omaggio al goethiano 
concetto di Weltliteratur. E lo 
sguardo sul mondo, si sa, significa 
frequentare le altre lingue. Di qui 
i numerosi dibattiti sui problemi 
connessi, le iniziative di "recipro-
ca traduzione poetica" come 
quella promossa dal Litera-
turwerkstatt di Berlino che ha vi-

sto in azione simultanea un grup-
po di poeti olandesi e tedeschi. 

E'Italia? L'attenzione sempre 
iva nei nostri confronti è te-

stimoniata dalla presenza di di-
versi autori, a cominciare da Mo-
resco che, commentando con il 
pubblico l'edizione tedesca del 
suo Esordi (Amman, 2006), ha 
discettato con acribia musiliana 
sulle strutture narrative del ro-
manzo contemporaneo. Ampio 
successo di critica ha riscosso an-
che Longo con II mangiatore di 
pietre (Wagenbach, 2007). Ma è 
l'afflusso di autori dall'Est che 
colpisce chi visita la Buchmesse: 
"Con quel mondo siamo in con-
sonanza, hanno la stessa nostra 
mentalità", dichiara il direttore 
della fiera, ed è proprio questo 
slancio che rende evidente la 
scomparsa della cortina di ferro. 
I contatti vengono sorretti da isti-
tuzioni accademiche come il 
Daad, anche tramite riviste ad 
hoc - si veda ad esempio il recen-
te numero di "Brùcken" (Ponti), 
dedicato ai rapporti tra tedeschi, 
cechi e slovacchi. Una letteratura 
in dialogo, quella odierna, che 
entra anche in casa altrui per 
smontare alcune nefaste mitogra-
fie nazionali, come dimostra il ro-
manzo del tedesco Kevin Venne-
mann, Mara Kogoj (Suhrkamp, 
2007), un testo che racconta "l'al-
tra storia", quella della minoran-
za slovena in Carinzia, vittima nel 
1945 del fanatismo nazionalista. 

Diffuse le letture poetiche di 
serbi, croati, sloveni, ucraini, 
russi e polacchi. Talora in libertà 
vigilata, e non solo per ragioni di 
mercato. In Minsk. Sonnenstadt 
der Tràume (Suhrkamp) di Ar-
tur Klinau, scrittore di Minsk, il 
paesaggio è quello di una cultu-
ra clandestina che tenta di sfug-
gire, attraverso una "tattica par-
tigiana", alla repressione di 
Lukascenko. E chi come Valzy-
na Mort ha abbandonato la Rus-
sia Bianca - la giovane poetessa 
vive attualmente a Washington -
teme lo scacco del linguaggio: 
"Il bielorusso l'ho lasciato in Eu-
ropa, ormai penso in inglese ma 
non mi basta per fare poesia". 

Anche senza un oceano di mez-
zo il senso di perdita dell'idioma 
originario si fa in alcuni autori 
palpabile. La diaspora linguistica 
opera talora come una sutura in-
carnata. Nato nel 1945 a Sa-
rajewo, Josip Osti scrive oggi non 
in bosniaco bensì in sloveno - e 
s'interroga: "Questa mia lingua 
recisa in due dalla lama affilata di 
un coltello, si dimena forse come 
un serpente...?". Anche questo è 
un tratto della tanto celebrata Mi-
grantenliteratur: lo sradicamento, 
il dubbio di aver perso la parola 
autentica, la parola della verità. 
D'altra parte sono i giovanissimi a 
insegnarci il balzo disinvolto nella 
comunicazione globale: Handy 
s'intitola infatti l'ultima raccolta 
di racconti di Ingo Schulze, pri-
mo premio alla fiera di Lipsia 
(Berlin Verlag, 2007). In uno stile 
piano e inappariscente - alla Car-
ver - ecco le fragili capriole dell'io 
autobiografico tra Berlino e 
Manhattan. Brevi incontri, sguar-
di fuggitivi, immancabili congedi, 
ma anche piccole epifanie che 
ostinatamente richiamano lo stu-
pore di una possibile felicità. • 
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Gn l'uscita del numero 35 (Il trovatore stanco. Sul 
laudato sociale del poeta, pp. 143, € 15, Le Let-

tere, 2006, n. 2), la rivista di poesia comparata "Se-
micerchio", diretta e animata da Francesco Stella, 
compie vent'anni: traguardo importante per una 
pubblicazione che si occupa del campo, spesso mar-
ginalizzato, della poesia. "Semicerchio" esplora il pa-
norama vastissimo della produzione poetica dal mon-
do antico a quello contemporaneo, dall'Europa agli 
altri continenti, con rigoroso piglio filologico. Sono 
queste caratteristiche che inquadrano la rivista come 
una delle più vivaci e insieme scrupolose del panora-
ma internazionale, annoverando tra i collaboratori 
nomi come Brodskij, Gadamer, Sanguineti, Zanzotto. 

Con questo numero, appunto, "Semicerchio" ce-
lebra il suo anniversario sotto il segno di un argo-
mento di urgenza nella critica contemporanea: il 
mandato sociale dello scrittore/poeta ovvero la 
questione della funzione e del valore della poesia 
nell'attualità collettiva. D tema è trattato a partire 
da un recente testo di Guido Mazzoni, Sulla poesia 

moderna (2005), che fotografa e analizza il "crepu-
scolo della rilevanza pubblica" della scrittura poe-
tica. Attorno alla questione si alternano le opinioni 
e le proposte di poeti eminenti di varia provenien-
za come, per citarne alcuni, Yves Bonnefoy, Michel 
Deguy, Jorie Graham, Rafael Courtoisie, Meena 
Alexander. 

Se questo dossier è la parte che più colpisce di que-
sto numero, seguono anche altre sezioni che restitui-
scono il vivace profilo della rivista: si passa dai canti 
liturgici ebraici inediti alla poesia russa di Marina 
Cvetaeva; dalla pubblicazione del giovane talentuoso 
angloindiano S. S. Prasad a nuovi ingegni italiani. 
Trova poi posto la saggistica colta e un'agile e ricca 
sezione di recensioni sulla poesia e sugli strumenti 
della critica comparata. In relazione a questo nume-
ro poi, per celebrare il suo ventennale "Semicerchio" 
organizza anche alcuni imminenti incontri interna-
zionali, le cui relative informazioni si possono trova-
re nel sito della rivista www.unisi.it/semicerchio. 
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In primo piano 
Il vasto consenso di cui godette sino quasi alla fine il regime hitleriano fu prodotto dalla redistribuzione dei saccheggi, dall' espropriazione degli ebrei e dal-
l'imperialismo di rapina nazista? Fu quello tedesco il primo Welfare, fondato sulla razzia, oltre che sulla razza? Queste sono le domande imposte da un li-
bro che ha suscitato aspri dibattiti e accese polemiche in Germania. Ed ecco la valutazione del massimo studioso italiano di storia tedesca contemporanea. 

Dittatura 
di razzìa 

di Enzo Collotti 

Gòtz Aly 
L O S T A T O S O C I A L E 

D I H I T L E R 
RAPINA, GUERRA RAZZIALE 

E NAZIONALSOCIALISMO, 

ed. orig. 2005, trad. dal tedesco 
di Umberto Gandini, 

pp. 406, €24,50 
Einaudi, Torino 2007 

Il primo libro di Gòtz Aly 
che viene ora tradotto in 

Italia apparve in Germania nel 
2005; allora era l'ultimo del 
prolifico storico e pubblicista, 
figura di outsider della storio-
grafia tedesca, guardato con 
un certo sussiego àoFTesta-
blishment accademico e del resto 
ripagato e in parte snobbato con 
eguale stato d'animo, essendo fra 
l'altro Aly Gastprofessor presso il 
prestigioso Fritz Bauer-Institut di 
Francoforte. Nonostante il suo 
non accattivante piglio, in un ven-
tennio ormai di attività pubblici-
stica, Aly si è proposto come ori-
ginale e talvolta provocatorio ri-
cercatore negli studi sul nazional-
socialismo, con particolare inte-
resse per i processi di sterminio in 
massa generati dal razzismo nazi-
sta. Tra i suoi lavori più impor-
tanti ricorderei l'ampio studio del 
1991, in collaborazione con Su-
sanne Heim, dedicato ai Vor-
denker der Vemichtung, ossia ai 
precursori dello sterminio, una 
sorta di ampio censimento dei 
teorici che nel mondo scientifico 
tedesco si prestarono dalle più di-
verse prospettive (storici, econo-
misti, demografi, sociologi, urba-
nisti, agronomi) a programmare 
la ristrutturazione sociale e demo-
grafica dell'Europa centro-orien-
tale sotto l'egida del nazismo, 
mettendo a nudo le complicità 
del mondo delle scienze sociali 
con il potere politico totalitario; e 

10 studio del 2002, in collabora-
zione con Christian Gerlach, Das 
letzte Kapitel. Der Mord an den 
ungarischen Juden, ossia "L'ulti-
mo capitolo. L'uccisione degli 
ebrei ungheresi", un ulteriore 
contributo alla storia della Shoah 
che, al di là della ricostruzione 
della tragedia delle centinaia di 
migliaia di ebrei ungheresi nell'ul-
tima fase dello sterminio, affronta 
11 problema del coinvolgimento 
del governo, delle autorità e della 
polizia ungherese, richiamando 
l'attenzione su un momento cen-
trale dello sterminio, ossia sulla 
problematica del collaborazioni-
smo, senza il cui contributo i na-
zisti non avrebbero potuto realiz-
zare in nessuna parte d'Europa 
l'immane impresa del genocidio. 

Sulla base di questi precedenti 
Gòtz Aly riprende con questo 

studio ora tradotto il problema 
del rapporto tra il regime nazista 
e lo sterminio degli ebrei, sotto 
un profilo particolare, in definiti-
va quello che riguarda il consen-

so popolare e i presupposti sui 
quali il regime potè costruire e 
realizzare il suo progetto crimina-
le. Libro certamente ricco di 
spunti problematici e interpreta-
tivi innovatori; ma parlare di li-
bro provocatorio, come pure è 
stato fatto, è forse una delle mol-
te forzature che si trovano nelle 
polemiche sorte intorno ad uno 
studio come questo. Il richiamo 
all'esigenza del nazismo di evitare 
la ripetizione del trauma del 
1918, ossia il franamento del 
fronte interno sotto il peso della 
sconfitta militare a conclusione 
della prima guerra mondiale, per 
spiegare la volontà di precostitui-
re un consenso popolare al regi-
me come retrovia per consentire 
mano libera al potere totalitario 
del regime, non è certo l'aspetto 
più originale del libro: perché 
non ricordare che proprio questo 
era stato già trent'anni fa il punto 
di partenza del libro, per molti 
aspetti insuperato, del compianto 
storico inglese Tim Mason sulla 
politica sociale del Terzo Reich? 

La prima parte del libro pone 
le premesse per quella "simbiosi 
tra stato popolare e crimine" co-
me presupposto della politica di 
rapina, praticata dal nazismo du-
rante il secondo conflitto mon-
diale in tutti i territori dell'Euro-
pa occupata, e dell'esproprio dei 
beni ebraici, assunti come le fon-
ti con le quali il Terzo Reich fi-
nanziò lo sforzo bellico e am-
mortizzò i conflitti sociali per as-
sicurarsi e conservarsi il consen-
so del popolo tedesco. Nel testo 
si insiste giustamente sullo "sta-
to popolare". Hitlers Volksstaat 
è il titolo originale del libro, la 
sua trasformazione nello "stato 
sociale di Hitler" nell'edizione 
italiana è una forzatura che im-
plica uno spostamento d'accen-
to ed elimina anche quella signi-
ficativa ambiguità che il termine 
tedesco Volk conserva rispetto 
alle implicazioni razzistiche. 

La prima parte del libro svilup-
pa il concetto della "dittatura 
compiacente", ossia dello stato 
che dispensa misure di perequa-
zione sociale per assicurarsi la 
stabilità sociale, sgravi fiscali 
piuttosto che aumento delle pen-

sioni, sussidi pubblici piuttosto 
che agevolazioni per le famiglie, 
Aly sintetizza tutto ciò con questa 
espressione: "Fu una corruzione 
social-politica a costituire la base 
della coesione interna dello stato 
popolare di Hitler". Una condi-
zione che lo stato nazionalsociali-
sta cercò di mantenere inalterata 
anche nel corso della guerra, evi-
tando di ribaltare sui ceti inferio-
ri il costo della guerra ed esone-
randoli di fatto dal versare contri-
buti bellici diretti, come avrebbe-
ro preferito anche i consulenti 
"tecnici" del regime, che dovette-
ro cedere il passo a quel triunvi-
rato Hitler-Gòring-Goebbels che 
si può considerare viceversa il ge-
store dell'animo popu-
lista e demagogico del 
regime. 

In effetti, per conser-
vare il consenso popo-
lare, fin quando potè e 
come potè, il regime 
scaricò il costo della 
guerra al di fuori della 
Germania. "Durante la 
seconda guerra mon-
diale la Germania ad-
dossò all'Europa costi 
di occupazione e contribuzioni 
senza precedenti, inoltre l'ob-
bligò a concedere crediti e a ver-
sare i cosiddetti contributi matri-
colari". Appunto alla politica di 
sfruttamento dei territori occu-
pati Aly dedica la seconda parte 
del libro. Aly non è il primo stu-
dioso che affronta il tema del sac-
cheggio dell'Europa occupata 
nel quadro del Nuovo Ordine 
Europeo: questo è anzi un leit-
motiv ricorrente in tutti gli auto-
ri che si sono occupati del siste-
ma di dominazione nazista sul-
l'Europa; già Neumann ne aveva 
denunciato il rapporto di tipo co-
loniale. In questo quadro Aly ha 
il merito di fornire una esemplifi-
cazione analitica da paese a paese 
dei metodi usati dal Terzo Reich 
per estorcere le spese d'occupa-
zione, con prelievi diretti o truc-
cati, con il denaro estorto ai lavo-
ratori forzati, con l'espropriazio-
ne degli ebrei, con la manipola-
zione dei cambi. L'uso di nuove 
fonti, principalmente finanziarie, 
consente di costruire una tipolo-

gia di questo tipo di interventi 
ma anche di specificare una serie 
notevole di differenziazioni da 
paese a paese anche in rapporto 
ai comportamenti delle rispettive 
autorità locali, in altri termini in 
base al livello della loro collabo-
razione alla rapina. Basta ricor-
dare che i mezzi di pagamento 
dei soldati della Wehrmacht per i 
loro acquisti privati non erano 
dappertutto gli stessi, tutt'altro. 
Aly attribuisce un peso forse esa-
gerato all'immagine simbolica-
mente forte, ma tutta da verifica-
re sotto il profilo strettamente 
economico, del soldato della 
Wehrmacht che va in licenza cari-
co di ogni ben di Dio acquistato 

nei territori occupati. 
A questo proposito tra 
le fonti letterarie cita 
largamente le lettere 
inviate alla famiglia da 
Heinrich Boll. In ogni 
militare tedesco egli 
vede "i soddisfatti pre-
doni di Hitler", con un 
richiamo certo non ca-
suale al polemico libro 
di Goldhagen. Ma già 
nel 1942 in una indi-

menticabile ballata musicata da 
Eisler Und was bekam des Solda-
ten Weib? Bertolt Brecht immor-
talò la figura di questo soldato te-
desco, che dopo avere inviato al-
la sua donna dalle capitali occi-
dentali i doni fatui di una elegan-
za raffinata, finì tragicamente per 
inviarle dalla Russia "il velo di 
vedova". Aly insiste sull'effetto 
di corruzione e sulle conseguen-
ze devastanti anche di carattere 
economico (il mercato nero) che 
derivavano dalla possibilità di 
spesa dei soldati tedeschi. Ed ap-
porta nuova documentazione sul 
contributo dei beni razziati nei 
territori occupati o espropriati 
agli ebrei per compensare (so-
prattutto con mobilio) i sinistrati 
dai bombardamenti aerei, con 
una operazione assistenziale e 
propagandistica insieme. 

Tutti questi fattori, che Aly 
documenta e sui quali insiste, 
ponendoli al centro della lealtà 
della popolazione al regime (ma 
stranamente se non sbaglio non 
ricorre mai il termine consenso), 

sembrano concentrare la proble-
matica del rapporto con il pote-
re sui benefici materiali che ne 
ricevettero individualmente i 
singoli tedeschi. 

v 

Equesto sicuramente il punto 
più debole della ricostruzio-

ne e dell'interpretazione di Aly, 
quello che con i calcoli contro-
versi delle quote e percentuali 
provenienti dalla rapina ai costi 
della guerra, ha fornito spunti es-
senziali ai suoi critici. Quasi che 
in un soprassalto economicistico 
Aly spiazzasse tutti i migliori 
analisti del Terzo Reich (a co-
minciare da Kershaw), spoglian-
do il complesso del rapporto tra 
popolo e Fùhrer di una serie di 
fattori non immediatamente tan-
gibili ma non per questo meno 
reali: la fedeltà al regime non de-
rivava soltanto dalla largizione di 
benefici immediatamente verifi-
cabili, ma anche da un investi-
mento di aspettative, di fiducia, 
di solidarietà con gli obiettivi e 
anche con i trionfi della Wehr-
macht, ossia da un insieme di ele-
menti che non erano pura perce-
zione (sebbene anche questa in 
politica rappresenti un fattore di 
realtà), ma che avevano solide 
basi fattuali, e amputando i qua-
li è impossibile comprendere la 
natura degli stati totalitari del 
mondo contemporaneo. E come 
non ricordare che il contesto del 
rapporto Stato-popolo nel quale 
il regime distribuisce le sue largi-
zioni è delimitato dalle discrimi-
nazioni politiche e razziali e dal 
confine intimidatorio che circon-
da gli abitanti della Volksgemetn-
schaft, ma che lascia fuori tutti i 
soggetti che ne sono esclusi. 

È la stessa forma di strabismo 
che ispira anche la terza parte 
del libro L'esproprio degli ebrei, 
in cui il sondaggio sulle modalità 
del saccheggio dei beni ebraici e 
del suo intreccio con più genera-
li conseguenze economico-fi-
nanziarie (si veda l'ampio para-
grafo sulla problematica dell'in-
flazione nella Grecia occupata, 
che ci riguarda da vicino) sem-
bra dissociato dal retroterra del-
la radicale ideologia razzistica e 
antiebraica che fu tra le compo-
nenti insopprimibili della forma-
zione del consenso. Posto che 
sia quantificabile, e non lo rite-
niamo se non per grandi appros-
simazioni, il livello di consenso 
prodotto dai benefici materiali 
(ma quante differenziazioni an-
drebbero fatte anche sotto que-
sto profilo e non più tra ceti e 
categorie professionali ma addi-
rittura tra nucleo familiare e nu-
cleo familiare!) c'è sempre da 
domandarsi se il collante princi-
pale del consenso non risiedesse 
in tendenze ideologico-culturali 
di più lontana ascendenza e di 
più profonda interiorizzazione. 
Ed è fra l'altro proprio sull'onda 
lunga della storia tedesca che 
può essere disinnescata l'affer-
mazione provocatoria, che ha 
scandalizzato qualche studioso 
tedesco, che vede l'origine del-
l'odierno Stato sociale contami-
nato dalle fondamenta poste dal 
nazismo. • 

E. Collotti è docente di storia contemporanea 
all'Università di Firenze 
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Economia 
Liberismo, intervento statale, monetarismo, spesa pubblica, fluttuazione della moneta. Tutte realtà che vanno ridiscusse alla luce degli scenari del nuovo mil-
lennio. De Cecco esprime una visione netta e critica sui più importanti problemi macroeconomici ma individua anche i vantaggi rappresentati da un euro forte. 

Libera di fluttuare 
di Gian Luigi Vaccarino 

Marcello De Cecco 
G L I A N N I 

D E L L ' I N C E R T E Z Z A 

pp. XIV-324, € 18 
Laterza, Roma-Bari 2007 

Raccogliere in volume una 
numerosa serie di articoli 

occasionali, scritti originaria-
mente per i giornali, raramen-
te è una buona idea. Nel caso 
di De Cecco, invece, senza 
dubbio lo è. Gli articoli - già 
pubblicati su "la Republica" 
o sul suo supplemento "Affari 
& Finanza" tra il 2000 e il 2006 
- sono distribuiti in quattro ca-
pitoli (Il ritorno dell'incertezza; 
L'economia in tempo di guerra-, 
Le incertezza dell'Europa-, Le in-
cognite italiane) e collocati in 
forma cronologica entro cia-
scun capitolo. Chiude il volume 
un utile indice dei nomi. La ra-
gione per cui si tratta di una 
buona, una buonissima idea, è 
molto semplice. La loro rilettu-
ra in successione, organizzata 
per grandi temi, consente al let-
tore (che sia specialista o meno 
di cose economiche) di non 
perdere la prospettiva generale 
dell'autore e le connessioni 
ch'egli stabilisce tra i problemi, 
che possono invece sfuggire, in 
tutto o in parte, nella lettura del 
singolo articolo di giornale. 
Chiave interpretativa e inter-
connessioni sono caratteristiche 
essenziali di una buona macroe-
conomia applicata all'economia 
globale. 

De Cecco non nasconde né 
smussa gli angoli della sua visio-
ne interpretativa forte e critica 
sui più importanti problemi 
macroeconomici americani, eu-
ropei e italiani all'alba del nuo-
vo secolo. Sul piano teorico il 
suo è un punto di vista inequi-
vocabilmente keynesiano "non 
edulcorato". Ma naturalmente 
si guarda bene dal farlo coinci-
dere con la vulgata scolastica 
secondo cui il keynesismo si 
identificherebbe con le politi-
che monetarie e fiscali espansi-
ve, tipica espressione della filo-
sofia antimercato e interventista 
delle sinistre. E contro cui si er-
gerebbero, a contrasto, le forze 
sane del neoliberismo, del mo-
netarismo, del rispetto, insom-
ma, delle forze di mercato, del-
la sana gestione dei bilanci pub-
blici, del cambio e dell'equili-
brio nei pagamenti internazio-
nali, di cui sarebbero custodi 
naturali le forze politiche e i go-
verni di centro destra. 

La storia recente (e meno re-
cente) ci mostra ormai ripetuti 
esempi dell'esatto contrario. 
Già Ronald Reagan si era fatto 
notare per i suoi disavanzi 
strutturali nei conti pubblici e 
con l'estero. Ma è soprattutto 
all'alba del nuovo secolo che gli 
Stati Uniti di George Bush e di 
Alan Greenspan adottano poli-
tiche fiscali e monetarie tal-
mente espansive da non avere 
precedenti, secondo De Cecco, 

se non nel corso delle due gran-
di guerre mondiali del Nove-
cento. "D'accordo con i suoi 
colleghi dei maggiori centri fi-
nanziari mondiali, Greenspan 
ha pompato liquidità in dosi 
enormi a partire dal 12 settem-
bre 2001 e ha continuato a far-

lo per più di tre anni. (...) Il 
mondo ha vissuto (...) da allora 
in condizioni proprie del tem-
po di guerra, quando le regole 
dell'economia monetaria di pa-
ce sono sospese". Nel gran lago 
di liquidità creato dalle autorità 
monetarie degli Stati Uniti (e 
del Giappone) il ciclo economi-
co normale non si manifesta. 
D'altra parte, George Bush sa-
crificava rapidamente l'equili-
brio fiscale americano (che 

Clinton aveva ristabilito e man-
tenuto negli anni dei suoi man-
dati), portando i conti esteri a 
livelli di deficit mai prima spe-
rimentati dagli Stati Uniti. 

Le conseguenze di questi squi-
libri americani si riflettono sia a 
oriente che in Europa. A orien-
te, Giappone, Cina e India han-
no deciso di tenere quasi fissi i 
cambi delle proprie monete con-
tro il dollaro, anche se ciò non 
riflette le loro reali condizioni di 

L'Indice puntato 
Economia smarrita 

Arnaldo Bagnasco, Mario Deaglio, Marcello De Cecco, 
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competitività (che dovrebbero 
indurre quelle monete a una ri-
valutazione), e questo porta a un 
gigantesco flusso di dollari nelle 
loro riserve, che corrisponde al 
loro surplus con gli Stati Uniti e 
con il resto del mondo. In que-
sto senso, De Cecco sostiene che 
fra questi paesi e gli Stati Uniti si 
è venuta a creare una sorta di 
nuovo sistema di Bretton 
Woods, con la conseguenza che 
la moneta comune europea, l'eu-
ro, è "l'unica moneta importante 
al mondo veramente libera - per 
scelta politica dei paesi che 
l'hanno creata - di fluttuare nei 
confronti delle altre monete". 
Questo ha portato, nel periodo 
più recente, a una forte rivaluta-
zione dell'euro nei confronti del 
dollaro, che mette in difficoltà le 
esportazioni dei paesi europei 
nel resto del mondo, e avvantag-
gia i concorrenti americani e 
asiatici. 

L'euro forte, tuttavia, per cer-
ti aspetti inevitabile, secondo 
De Cecco può avere anche i suoi 
vantaggi, soprattutto, in primo 
luogo, se chi gestisce la politica 
monetaria europea non preten-
de di tornare alla prassi e alle re-
gole che seguiva a suo tempo la 
Bundesbank tedesca, da cui la 
BCE si è per fortuna progressiva-
mente allontanata, anche sotto il 
profilo tecnico (si vedano in 
proposito le interessanti consi-
derazioni sull'abbandono del 
controllo della grandezza mone-
taria M3, rivelatasi priva di si-
gnificato), nonostante la Bunde-
sbank sia stata il modello di rife-
rimento iniziale. E se, iiV secon-
do luogo, dopo aver smesso di 
"predicare a tutti i venti la ne-
cessità di rendere più flessibile 
l'economia europea", si racco-
glie la bandiera che fu a suo 
tempo del marco forte, quando 
la Germania occidentale seppe 
sfidare il terremoto monetario 
degli anni settanta e ottanta 
"con un accordo duttile e ferreo 
a un tempo tra imprenditori, 
sindacati e governo, garantito 
da una politica severa della ban-
ca centrale, da alti salari, alta 
produttività, eccellente Welfa-
re". E questo, in effetti, per De 
Cecco, il vero manifesto econo-
mico per una nuova Europa. 

Utopia? Forse, soprattutto se 
si guarda alle più familiari vi-
cende italiane. Qui il tono del-
l'autore si fa molto più pessimi-
stico, dopo la "serie di shock 
negativi indotti dalle singolari 
misure di politica economica 
adottate dal governo di centro-
destra. L'ideologia del Lumpen 
Thatcherismus dell'ex presiden-
te del Consiglio e del suo fido 
ministro dell'Economia Tre-
monti si è risolta in una subdo-
la e prolungata manovra di re-
distribuzione del reddito e del- • 
la ricchezza, che ha minato ul-
teriormente la competitività in-
ternazionale del paese". E an-
che "dopo il cambio di gover-
no, chi cerca di guardare lonta-
no non può nascondere un fon-
dato pessimismo" di fronte alle 
possibilità di arrestare il decli-
no dell'economia italiana. • 
g i a n l u i g i . v a c c a r i n o ® u n i t o . i t 

G. Vaccarino insegna economia politica 
all'Università di Torino 
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Storia 
La terza forza 
di Leonardo Rapone 

Ernesto Rossi 
E P I S T O L A R I O 1943-1967 

DAL PARTITO D'AZIONE 
AL CENTRO-SINISTRA 

a cura di Mimmo Franzinelli 
pp. XXVI-554, €38, 

Laterza, Roma-Bari 2007 

4 4 T I mio stato d'animo è 
T molto depresso anche 

perché vedo buio, buio nell'av-
venire e non so cosa si possa 
consigliare". E la metà di giu-
gno del 1945: nemmeno due 
mesi sono trascorsi dalla fine 
della guerra e dalla Liberazio-
ne, ma nell'animo di Ernesto 
Rossi ogni traccia di sollievo per 
la fine di un periodo tragico del-
la storia nazionale, che aveva 
comportato per lui nove anni di 
carcere e quattro di confino per 
la parte avuta nell'azione clan-
destina di Giustizia e Libertà, è 
già stata ricoperta da uno spesso 
strato di pessimismo: scoramen-
to e delusione da un lato, rifiuto 
di darsi per vinto dall'altro, so-
no appunto i poli tra i quali si 
muove l'impegno civile di Rossi 
nel quarto di secolo tra la cadu-
ta del fascismo e il 1967, l'anno 
della morte, nel tentativo, tena-
cemente riproposto malgrado 
ripetute battute d'arresto, di te-
nere desta nella realtà italiana 
un'ispirazione politico-ideale di 
"terza forza". 

Tra i protagonisti del Novecen-
to italiano, Rossi è quello che ha 
lasciato la più nutrita testimo-
nianza epistolare della propria 
evoluzione intellettuale e delle re-
ti di relazioni amicali e di lavoro 
al cui interno ha operato nei di-
versi momenti della vita. L'ampia 
scelta di lettere inedite curata da 
Mimmo Franzinelli (alcuni testi 
erano stati citati da Giuseppe 
Fiori nella biografia di Rossi, Una 
vita italiana, Einaudi, 1997; cfr. 
"L'Indice", 1997, n. 11) comple-
ta una serie iniziatasi una trentina 
di anni fa con l'edizione delle let-
tere del periodo giovanile e pro-
seguita con i volumi della corri-
spondenza dal carcere e dal con-
fino e con le raccolte dei carteggi 
tra Rossi e i due interlocutori più 
importanti del suo percorso uma-
no e intellettuale, Luigi Einaudi e 
Gaetano Salvemini. Proprio i car-
teggi con Einaudi e Salvemini co-
privano già in buona parte l'arco 
cronologico 1943-1967, e soprat-
tutto dal secondo, anch'esso cu-
rato da Franzinelli (Dall'esilio al-
la Repubblica, Bollati Boringhie-
ri, 2004; cfr. "L'Indice", 2005, n. 
5), era venuto un contributo di 
prima qualità alla conoscenza 
non solo della personalità di Ros-
si, ma in genere del campo politi-
co e intellettuale della "terza for-
za", di cui Salvemini era il nume 
tutelare. Di conseguenza il nuovo 
volume ha, come fonte documen-
tale, un valore diseguale: per il 
periodo fino alla metà degli anni 
cinquanta aggiunge pennellate, 
alcune sicuramente molto effica-
ci, a un quadro di cui già erano 
visibili i tratti principali, mentre 
getta molta e nuova luce su diver-
si aspetti del decennio successivo. 

In Rossi la sensazione di ap-
partenere a un campo ideale che 

potrà scarsamente incidere sulla 
politica nazionale è vivissima sin 
dall'inizio. "Ci sono almeno 98 
probabilità su cento che rimar-
remo schiacciati fra i reazionari e 
i comunisti", scrive già nel di-
cembre 1944. Contribuisce a 
questo disincanto la convinzione 
di essere poco tagliato per fare 
politica in prima persona e so-
prattutto per inquadrarsi in un 
partito. Più che al Partito d'azio-

una vera rivoluzione antifascista, 
gli sembra che nasca sotto la 
cappa insopportabile del trasfor-
mismo e della continuità degli 
apparati di potere. 

Da tanto catastrofismo si pro-
va a scuoterlo con leggerezza la 
vedova di Carlo Rosselli, ricor-
dandogli quale abisso l'Italia si 
sia comunque lasciata alle spalle: 
"Col pessimismo non si conclu-
de nulla (...). Lei parla dei de-
mocratici-cristiani come fascisti. 
Ora fascisti non lo sono i demo-
cratici-cristiani. Non fanno as-
sassinare gli oppositori politici". 
Ma Rossi, siamo alla fine del 

doli a misurarsi sul terreno da lui 
indicato: lotta ai monopoli e ai 
carrozzoni burocratici, denuncia 
del malgoverno, smascheramen-
to delle connivenze tra "padroni 
del vapore" e regime fascista, lai-
cità, valorizzazione dell'esperien-
za dell'antifascismo. 

A proposito della collabora-
zione di Rossi al "Mondo" nel-
l'epistolario c'è pochissimo, e si 
intuisce il perché: la comunica-
zione in quel caso era diretta, at-
traverso i contatti personali e la 
vita di redazione, senza bisogno 
di lettere. In generale sul Rossi 
dei primi anni cinquanta diceva 

Pianificare l'informazione 
di Francesco Cassata 

Mauro Forno 
L A STAMPA D E L V E N T E N N I O 

STRUTTURE E TRASFORMAZIONI 
NELLO STATO TOTALITARIO 

pp. 304, € 18, Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2006 

Già autore di una biografia di Ermanno 
Amicucci, il maggiore teorico e orga-

nizzatore del giornalismo italiano nel perio-
do fra le due guerre, Forno ritorna sul pro-
blema del rapporto tra fascismo e informa-
zione, ampliando lo sguardo storiografico al fine 
di valutare l'effettiva efficienza del sistema gior-
nalistico dal punto di vista delle aspirazioni del 
regime. L'azione di gestione e di organizzazione 
della stampa italiana attuata dal fascismo percor-
se, secondo l'autore, "un cammino ondivago e 
ben poco coerente". Nel primo triennio di pote-
re Mussolini fece affidamento principalmente 
sulle azioni di intimidazione, sulla censura e sui 
rimaneggiamenti di proprietà. Successivamente, 
procedette all'approvazione di una legislazione 
finalizzata soprattutto a dimostrare una buona 
disposizione del fascismo verso i giornalisti, de-
legando al Sindacato nazionale fascista dei gior-
nalisti (Snfg) il compito di delineare un possibile 
modello di stampa schiettamente fascista. Con-
traddittoria fu, tuttavia, l'opera di rinnovamento 
promossa dal Snfg nel primo decennio di potere 
mussoliniano: conquiste come l'albo dei giorna-
listi, il contratto di lavoro "corporativo", l'Istitu-
to di previdenza, l'Ufficio nazionale di colloca-
mento si dimostreranno, infatti, funzionali a un 
processo di assoggettamento, più che di valoriz-
zazione, dei giornalisti fascisti, e non riusciranno 
a intaccare le posizioni di potere godute dai 
gruppi che dominavano il settore editoriale. 

L'inizio degli anni Trenta segna, sotto molti 
aspetti, una svolta. Se, infatti, nel suo primo de-
cennio di potere Mussolini aveva stravolto, ma 
non annientato, la vecchia macchina giornalisti-
ca, privilegiando un'azione di controllo fonda-
ta sulla forza e sulla favorevole disposizione dei 
giornalisti inquadrati nel sindacato e di molti 
industriali-editori interessati a entrare nelle 
grazie del regime, nel secondo decennio si avvia 
una più aggressiva fase di pianificazione "a 
priori" e di centralizzazione dell'informazione," 
in cui è evidente la tendenza a imitare il model-
lo tedesco. Tuttavia, anche questa decisa ster-
zata impressa da Mussolini non produrrà risul-
tati soddisfacenti, soprattutto sotto il profilo 
dell'efficienza dell'apparato: si pensi, ad esem-
pio, alla permanenza di una folta stampa catto-
lica, relativamente autonoma, a cui Forno dedi-
ca uno dei capitoli più interessanti. La conclu-
sione dell'autore è chiara e convincente: "Ac-
canto agli indiscutibili 'successi' conseguiti dal 
fascismo sul piano propagandistico, non trascu-
rabili distanze separeranno sempre le aspirazio-
ni totalizzanti della sua stampa dai risultati con-
cretamente conseguiti". Alla luce di tali risulta-
ti, la categoria di "totalitarismo", che si ritrova 
nel sottotitolo e, a tratti, fra le pagine del libro, 
non può non rivelarsi piuttosto ambigua nella 
sua generica accezione di "orientamento" o di 
"atteggiamento", producendo qualche stonatu-
ra con l'impostazione complessiva della ricerca 
e con la ricca documentazione rinvenuta dal-
l'autore. Come quando, ad esempio, nel 1927, 
il direttore del "Corriere della Sera" Ugo Ojet-
ti scrive al futuro capo ufficio stampa di Mus-
solini, Landò Ferretti, a proposito del contenu-
to di un suo articolo: "Veda di evitare dei neo-
logismi, come la parola totalitario, che in Italia 
sono ignoti". 

ne, in cui pure milita, si consacra 
alla causa assai meno politicien-
ne del federalismo europeo (su 
cui si veda ora Antonella Braga, 
Un federalista giacobino. Ernesto 
Rossi pioniere degli Stati Uniti 
d'Europa, pp. 676, € 46, il Muli-
no, Bologna 2007), at-
tribuendo alla batta-
glia per l'Europa un 
valore dirimente, che 
già prefigura la succes-
siva svalutazione di 
ogni diversa dimensio-
ne della politica: "Se 
non riusciamo a im-
porre l'unione federa-
le dell'Europa alla 
conclusione della pa-
ce, tutto quello che 
potremo fare nell'ambito del no-
stro stato nazionale non avrà al-
cun significato". La formazione 
dei blocchi lo induce alle più fo-
sche previsioni di guerra, mentre 
la repubblica, in mancanza di 
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1946, non si scuote: "L'ideale del 
Vaticano è un fascismo comple-
tamente docile ai suoi voleri, cioè 
un fascismo più schifoso di quel-
lo che abbiamo esperimentato in 
Italia. Se dovessi scegliere fra 
Stalin e Pio XII preferirei Sta-

lin". Sopraggiungono 
poi gli anni più tesi 
della guerra fredda, 
che coincidono con 
l'avvio della stagione 
del "Mondo". È il pe-
riodo in cui Rossi, av-
versario di ogni forma 
di fronte popolare, pa-
re più disposto a trova-
re una collocazione al-
l'interno degli equili-
bri politici dati. Al 

fianco di Pannunzio appoggia la 
collaborazione delle forze laiche 
con la De, proponendosi però, 
con i tanti suoi scritti di batta-
glia, di incalzare i responsabili 
della politica nazionale, sfidan-

di più il carteggio con Salvemini 
che, fedele a un'idea pura di 
"terza forza", criticava la con-
dotta dei partiti laici nei riguardi 
della De, obbligando Rossi a 
motivare e a difendere la sua 
scelta di cauto sostegno alla for-
mula di governo centrista. Qual-
che documento rivelatore di 
questa fase particolarmente 
"moderata" dell'impegno politi-
co di Rossi c'è comunque anche 
in questo volume: dopo l'avvio 
del processo comunitario, nel 
pieno del negoziato per la Co-
munità politica europea, Rossi 
ha l'impressione che gli america-
ni vogliano impegnarsi sul serio 
per l'unità dell'Europa e che De 
Gasperi, "finalmente, abbia ca-
pito l'impossibilità di risolvere il 
problema della difesa e il pro-
blema economico, senza con-
temporaneamente risolvere il 
problema costituzionale euro-
peo". È il momento in cui anche 

Altiero Spinelli, per le stesse ra-
gioni, si avvicina a De Gasperi, e 
molto più di Rossi. Chiusasi 
però quella stagione con il falli-
mento definitivo del disegno fe-
deralista, lo spirito di opposizio-
ne connaturato in Rossi finirà 
nuovamente per imporsi. 

Dopo il 1957 l'esperienza del 
Partito radicale, vissuta, per 
quanto glielo consente il suo 
fondo di scetticismo, come un 
tentativo di rivincita dell'azioni-
smo delle origini, prova però an-
cora una volta quali laceranti di-
lemmi si pongano ai fautori di 
un progetto terzaforzista. Rossi, 
sempre più portato a battere sul 
tasto della polemica antivaticana 
("il nostro nemico n. 1 è il cleri-
calismo") diffida del cammino 
intrapreso dai socialisti verso 
l'alleanza con la De ("non si può 
combattere sul serio la progres-
siva clericalizzazione del paese e, 
nello stesso tempo, offrire la col-
laborazione alla De che è lo stru-
mento politico della Chiesa in 
Italia"). Nello stesso tempo criti-
ca duramente la politica ameri-
cana e fa esplicite dichiarazioni 
di neutralismo, in considerazio-
ne dell'appoggio fornito da Wa-
shington, in nome dell'antico-
munismo, alle forze reazionarie 
in Italia e nel mondo. Per parte 
sua si sente sì anticomunista, ma 
anticomunista in quanto libera-
le, e come negli anni cinquanta 
aveva provato ripulsa per i dise-
gni antidemocratici dell'amba-
sciatrice Luce e di Pacciardi, co-
sì al principio dei sessanta non 
esclude che possa venire il gior-
no "in cui saremo costretti ad al-
learci in un nuovo Cln con i co-
munisti". Sono posizioni estre-
me all'interno stesso del Partito 
radicale, preannuncio dello 
scontro che porterà nel 1962 al-
la rottura con Pannunzio e alla 
cacciata di Rossi dal "Mondo". 

Del crescendo drammatico di 
tensioni personali in cui si con-
suma la fine del sodalizio, l'epi-
stolario dà ampia testimonianza, 
inducendo ad amare considera-
zioni sulla meschinità di cui sep-
pero dar prova in quel caso uo-
mini che pure si volevano inter-
preti di una concezione più alta 
e nobile della politica. Andato in 
pezzi il Partito radicale, Rossi, 
ormai stanco e definitivamente 
disilluso sulle chance di una po-
litica di partito, ritiene votato al 
fallimento il tentativo di Pannel-
la e Spadaccia di riprenderne l'e-
sperienza e comunque diffida 
della loro propensione a "fare 
troppo credito alla buona fede 
democratica dei dirigenti comu-
nisti". Fonda con Parri "L'A-
strolabio", sua ultima tribuna, 
ma presto si sente a disagio an-
che lì, perché Parri vuol farne 
una rivista fiancheggiatrice del 
centrosinistra. Il problema della 
laicità è il campo a cui si è ormai 
ristretta la sua prospettiva politi-
ca e a cui riconduce, forzosa-
mente, ogni altra questione: "Il 
vero spartiacque - è il suo ulti-
mo messaggio - è oggi dato dal 
laicismo o dal clericalismo. (...) 
Ieri il bersaglio (di noi pochissi-
mi 'pazzi malinconici' = liberali) 
era Mussolini. Oggi è il Santo 
Padre. E non credo che - dopo 
il tradimento delle sinistre - si 
sia più numerosi di ieri". • 
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L. Rapone insegna storia contemporanea 
all'Università di Viterbo 

mailto:raponel@tin.it


, L'INDICE 
' ^ H O E I LIBRI DEL MESE 

Storia 
Senza lasciare tracce 

di Ennio Di Nolfo Diplomazia della steppa 
di Niccolò Pianciola 

Isabel de Madariaga 
I V A N I L T E R R I B I L E 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Raffaella Fagetti, 
pp. 492, € 38, Einaudi, Forino 2006 

Dopo aver scritto uno dei più affascinanti 
affreschi sul Settecento russo (Caterina 

di Russia, Einaudi, 1988), Isabel de Madaria-
ga analizza ora la vita di Ivan per riconsegnar-
la all'epoca cui appartiene, il XVI secolo, 
tra diplomazia degli stati europei, cultura delle 
loro corti e "diplomazia della steppa" asiatica. 
Madariaga ha scritto un libro di grande fascino 
narrativo e ricco di intuizioni illuminanti su va-
ri aspetti del regno di Ivan, la cui figura emerge 
come quella di un principe rinascimentale che 
condivideva molte delle caratteristiche cultura-
li delle corti europee dell'epoca, come il forte 
interesse per l'alchimia e l'occultismo. Madaria-
ga utilizza la comparazione con esperienze eu-
ropee coeve in campo culturale, ma senza di-
menticare le possibili influenze mongole sulle 
istituzioni politiche russe, ad esempio nel caso 
dell'opricnina. L'autrice si scontra però con la 
disparità tra le fonti utilizzabili dallo storico 
della Russia pre-petrina e quelle a disposizione 
di coloro che studiano l'Europa occidentale. 
Tale diversità è figlia anche delle caratteristiche 
dell'amministrazione moscovita del XVI secolo, 
ben diversa da molti dei contemporanei regni 
europei. Se Basilio III di Russia (1505-1533) 
aveva ai suoi ordini centoventuno segretari, 
l'amministrazione coeva di Francesco I di Fran-
cia contava quattromila ufficiali (e nel 1573 era-
no già ben ventimila). 

Questa diversità strutturale ha avuto come 
conseguenza una grande scarsità relativa di fonti 
scritte, amministrative ma anche di carattere pri-
vato, sulla Moscovia del tempo di Ivan. Alla scar-
sità si aggiunge la dubbia autenticità di fonti cru-
ciali per lo studio del periodo. Madariaga è una 
specialista del Settecento e, come lei stessa scrive 
nell'introduzione, non possiede le competenze fi-
lologiche per giudicare con cognizione di causa 
l'autenticità o la corretta datazione dei testi su cui 
si basa la storia russa del XVI secolo. La questio-
ne non è di poco conto, dal momento che fin dal-
l'inizio degli anni settanta Edward Keenan (se-
guito poi da altri studiosi) ha sostenuto con argo-
mentazioni filologiche la falsità (sarebbero apo-
crifi del XVII secolo) di due delle fonti maggiori 
(e letterariamente più belle) sul regno di Ivan: il 
carteggio tra lo zar e il principe Andrej Kurbskij 
(pubblicato in Italia da Adelphi) e la Storia del 
Gran Principe di Mosca, il cui autore sarebbe lo 
stesso Kurbskij. Altre fonti coeve sono state sot-
toposte a simili critiche. 

Pur non nascondendo l'evanescenza della figu-
ra storica di Ivan, Madariaga per necessità non en-
tra nella disputa e utilizza in modo ecumenico le 
fonti primarie e secondarie (tra cui i grandi stori-
ci ottocenteschi russi, in primis Karamzin), con 
esiti a volte contraddittori. Più che per altri perio-
di o aree geografiche, il corpus storiografico sul 
XVI secolo russo resta così legato a sottilissimi fi-
li documentari che un attento esame potrebbe ri-
velare come già spezzati. Con l'eventualità, come 
ha di recente ricordato Carolyn Pouncy, di poter 
scoprire che forse "non sono sopravvissute abba-
stanza fonti per permetterci di scrivere una bio-
grafia di nessuna delle figure della Russia del XVI 
secolo, compreso Ivan IV". 

Constantine Pleshakov 
I L S I L E N Z I O D I S T A L I N 

I PRIMI DIECI TRAGICI GIORNI 
DELL'OPERAZIONE BARBAROSSA 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Francesco Roncacci, 

pp. 369, €24, 
Corbaccio, Milano 2007 

Non è frequente che edi-
tori italiani pubblichino 

opere specialistiche di storia. 
Le ragioni sono facili da com-
prendere . Il mercato degli 
specialisti non è così vasto da 
assicurare un successo edito-
riale almeno eguale agli oneri 
della pubblicazione. Tanto più 
meritoria appare dunque la scel-
ta dell'editore milanese di tra-
durre (magari in modo un po' 
frettoloso) questo volume. 

Ciò che attrae è il titolo italia-
no, che mette subito a fuoco il 
contenuto del libro. Infatti, di 
solito si ritiene che, preso di sor-
presa dall'attacco tedesco, Sta-
lin, il 21 giugno 1941, scompa-
risse dalla scena politica per ri-
presentarsi il 3 luglio con un 
grandioso appello alla solida-
rietà nazionale. È fondata questa 
nozione? Che cosa fece Stalin 
dopo aver appreso che Hitler 
aveva scatenato la guerra contro 
l'Unione Sovietica? Sono, que-
sti, interrogativi solo apparente-
mente marginali, in realtà tali da 
mettere in discussione tutta la fi-
gura del dittatore sovietico. Ri-
spondere a questo punto oscuro 
della storiografia significa esplo-
rare un caso personale che getta 
luce oltre l'episodio specifico, 
ma illumina il funzionamento di 
tutto il sistema di potere stalinia-
no; un tema di tale portata da la-
sciar capire che ha un valore ben 
più esteso e disteso di quanto 
non abbia la storia di dieci gior-
ni della vita di un dittatore. 

Questo spiega perché il vo-
lume di Pleshakov venga 

accolto con estremo interesse e, 
al di là di ogni giudizio sul suo 
contenuto e sull'efficacia della 
ricostruzione, rappresenti un 
contributo non marginale alla 
sprovincializzazione della sto-
riografia italiana relativa alle 
questioni internazionali: una 
storiografia troppo spesso ada-
giata sui luoghi comuni dell'i-
deologia o del sentito dire e vi-
sto leggere. 

La lunga premessa contribui-
sce però a spiegare anche il sen-
so di relativa delusione che poi 
la lettura del libro suscita. E 
ben vero che esso ricostruisce 
minuziosamente azioni, umori, 
malumori e decisioni di Stalin 
nei giorni successivi all'attacco 
tedesco e che pertanto colma 
un vuoto nelle nostre conoscen-
ze, ma il metodo della ricostru-
zione e l'inadeguatezza delle 
fonti finiscono per circoscrivere 
la portata di un'opera che 
avrebbe potuto essere assai più 
rilevante se l'autore, anziché la-
sciarsi prendere la mano dal 
sarcasmo o dal proposito di co-
lorire "alla russa" la sua rico-

struzione, avesse potuto dispor-
re di una documentazione più 
completa e avesse dato a tale ri-
costruzione un carattere più 
sinteticamente comprensibile, 
più logicamente esplicito. 

La prima delusione viene dalla 
natura delle fonti. Pleshakov 
ammette candidamente di avere 
lavorato su pochi documenti so-
vietici già noti e di non aver po-
tuto disporre di quelli più im-
portanti. Egli si basa sul control-
lo incrociato delle vecchie fonti 
(soprattutto russe: e questo è, 
per i molti che non conoscono la 
lingua, un bel contributo), ma 
conclude mestamente: "Non è 
possibile arrivare a un verdetto 
finale sulla 'verità' in assenza di 
Stalin, il testimone chiave che, 
tuttavia, non ci ha lasciato alcu-
na memoria, né diari, né taccui-
ni, e ben poche lettere". Restano 
i ricordi degli altri protagonisti, 
"affidabili quanto l'amore di una 
prostituta" (un esempio, questo, 
del linguaggio icastico al quale 
Pleshakov si concede con troppa 
frequenza). Perciò ci si deve ac-
contentare di una documenta-
zione quanto mai soggettiva. 

Un'altra delusione proviene 
dalla contraddizione di base 
che mina uno degli aspetti 
principali della ricostruzione. 
Di solito si è creduto che una 
delle ragioni della fragilità del 
comando supremo sovietico 
fosse radicata nella grande pur-
ga del 1937: 35.000 ufficiali 
dell'Armata rossa eliminati per 
sospetto di tradimento. Ple-
shakov spiega che questa deci-
mazione fu tra le cause della 
sconfitta del 1941, ma che il 
terrore staliniano era tutt'altro 
che irrazionale, dato che senza 
di esso "nei primi giorni o nelle 
prime settimane dopo l'invasio-
ne tedesca ci sarebbe certamen-
te stato un golpe militare, o una 
rivolta popolare con-
tro Stalin". Ora, a 
parte il fatto che l'uso 
dell'avverbio "certa-
mente" dovrebbe es-
sere espunto dalle 
previsioni storiografi-
che, l'autore non rife-
risce alcun elemento 
che sostenga la sua 
ipotesi. E ben noto 
che la popolazione 
sovietica non godeva 
di una vita felice in quegli anni 
e che il malcontento serpeggia-
va negli ambienti militari, ma 
per dare come certo un golpe 
militare occorrono indicazioni 
più precise di un'affermazione 
preconcetta. 

Infine, per dire dello stile 
troppo facilmente sarcastico di 
questo autore, basti notare il 
modo in cui tratta l'opera di 
Marx: "Nella dottrina marxista 
solo due tesi fondamentali erano 
innegabilmente chiare: il capita-
lismo era cattivo e la classe ope-
raia era buona. Il rimanente 
guazzabuglio del suo pensiero 
restava aperto alla libera inter-
pretazione". Non è necessario 
essere marxista per osservare 
che un giudizio del genere può 
compiacere qualche lettore, ma 
non è un giudizio serio. 

Detto questo, è però necessa-
rio aggiungere che sul tema cen-
trale della sua ricerca Pleshakov 
riesce a produrre una ricostru-
zione se non definitiva, suffi-
cientemente persuasiva e tale da 
modificare le interpretazioni 
precedenti, riconducendole a 

una visione meno ir-
realistica dell'accadu-
to. Questa ricostruzio-
ne può essere sintetiz-
zata come segue. 

Stalin era ben con-
sapevole che l'accor-
do del 1939 con la 
Germania era solo 
una parentesi. Non si 
faceva troppe illusio-
ni sul futuro, ma 
prendeva per certa 

una propria persuasione: "Hi-
tler e i suoi generali non sono 
così pazzi da iniziare una guer-
ra su due fronti. I Tedeschi ci 
hanno rimesso le penne duran-
te la Prima guerra mondiale. 
Hitler non rischierebbe mai 
una cosa del genere". Pensava 
dunque di sorprendere Hitler 
con una mossa preventiva, pre-
parando una grande offensiva 
sovietica contro la Germania, 
ma per il 1942, e rimase fedele 
a questa sua persuasione sino 
all'inizio dell'attacco tedesco. 

La notizia dell'attacco sferra-
to durante la giornata del 21 
giugno non sorprese il dittatore 
sovietico per il fatto che esso 
aveva luogo, ma perché frantu-
mava le persuasioni sulle quali 
egli aveva costruito tutti i propri 
progetti per l'avvenire. Quanto 

poi alle versioni riguardanti la 
sua assenza dal Cremlino, le in-
terpretazioni correnti sono solo 
in piccola parte fondate. Stalin 
"resse il timone", cioè rimase al 
Cremlino, benché in maniera 
"instabile e precaria" per tutto il 
periodo in questione, tranne il 
29 e il 30 giugno. Tuttavia si 
comportò in modo tale da ren-
dere possibile ai tedeschi un'a-
vanzata di 550 chilometri in ter-
ritorio russo. Pur presente, Sta-
lin non era in grado di esercita-
re le proprie funzioni e, secondo 
Pleshakov, il 30 giugno "arrivò 
più vicino a perdere tutto il suo 
potere". La sua mente "iniziava 
a vaneggiare"; era "abbattuto e 
sgomento", "stanco e sopraffat-
to dagli eventi", "sprofondava 
nella depressione, a volte inter-
rotta da un'ira irrefrenabile". Il 
suoi generali rimasero privi di 
ordini chiari e fu solo con l'arri-
vo di Zukov al quartier generale 
(dal quale Stalin lo aveva allon-
tanato pochi giorni prima del-
l'attacco tedesco) e con la colla-
borazione di Timosenko, che 
gradualmente la situazione ri-
tornò sotto controllo. Ma a un 
prezzo altissimo, che coincideva 
poi con la determinazione alla 
quale Stalin stesso era frattanto 
pervenuto attuando uno schema 
strategico elaborato da Zukov: 
"Salvare Mosca a ogni costo, an-
che abbandonando il resto della 
Russia europea". 

Le ipotesi di un imminente 
crollo di Stalin erano però 
infondate (e appare alquanto 
sfuocato il modo in cui Ple-

shakov argomenta questa sua 
interpretazione). Bastò che il 
dittatore si rimettesse al lavoro 
e si rivolgesse direttamente al 
popolo perché il suo potere re-
cuperasse il carisma di cui la 
sconfitta iniziale lo aveva priva-
to. "Fratelli e sorelle", furono le 
parole con le quali Stalin fece 
sentire la sua voce e si presentò 
ai suoi concittadini per ammet-
tere le sconfitte e promettere 
una battaglia comune. 

Un contatto diretto con il 
popolo, è questo l'argo-

mento che Pleshakov utilizza 
per spiegare come tutti i dissen-
si, le voci di tradimento, le pau-
re fossero messe a tacere. Ma 
questo argomento è troppo fra-
gile per spiegare una svolta re-
pentina. Dopo tutto, ammette il 
nostro autore, in presenza dello 
sfacelo dell'esercito Stalin seppe 
dar vita "a una nuova classe mi-
litare basata sulla meritocrazia". 
Questa conclusione, che giunge 
un po' repentina dopo tante pa-
gine di critiche e di pur accura-
ta, benché frammentaria, descri-
zione delle operazioni militari, 
indica un profilo interpretativo 
che forse, accanto alle annota-
zioni psicologiche, sarebbe stato 
utile mettere meglio in evidenza 
in un libro che, con tanti difetti, 
resta pur sempre un contributo 
di importanza risolutiva sul caso 
che studia. • 
d i n o l f o S s t u d i s t a t o . u n i f i . i t 
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Indipendenza e prudenza 
di Paolo Di Motoli 

Luca Riccardi 
I L " P R O B L E M A I S R A E L E " 

DIPLOMAZIA ITALIANA E PEI DI FRONTE 
ALLO STATO EBRAICO (1948-1973) 

pp. 478, €29,50, Guerini e Associati, Milano 2007 

Le relazioni tra Italia e Israele sono ancora 
poco studiate. Opportunamente, dun-

que, questo importante lavoro di Riccardi si 
aggiunge ora al precedente libro di Ilaria Tre-
molada sul periodo 1948-1956 dal titolo 
All'ombra degli arabi (M&B Publishing, 2003). E 
se ne ricava che la posizione italiana nei confronti 
dello stato ebraico era già nel passato assai delica-
ta. Esistevano fattori vincolanti quali la vecchia 
propensione italiana verso il Mediterraneo, gli in-
teressi nei paesi arabi, l'influenza della Santa sede 
e i problemi derivanti dai vincoli posti dal trattato 
di pace con le potenze vincitrici. L'iniziale diffi-
denza verso il sionismo, visto come possibile ele-
mento di penetrazione sovietica in Medioriente, 
lasciò il posto a considerazioni meno preoccupa-
te. Il ministro degli Esteri Sforza riteneva però che 
andasse sottolineato con gli arabi che l'Italia non 
aveva votato il piano di spartizione del 1947, che 
aveva aperto il varco decisivo per la nascita dello 
stato di Israele nel maggio del 1948. Roma non fa-
ceva parte delle Nazioni Unite e tentò così di tra-
sformare una debolezza in un punto di forza. Si 
sarebbe riconosciuto lo Stato di Israele solo dopo 
che lo avessero fatto altre grandi potenze. 

La posizione della diplomazia italiana in quel 
periodo fu dunque all'insegna della prudenza. 
Israele rappresentava però una soluzione al pro-
blema dei profughi che transitavano in Italia e un 

possibile partner commerciale. L'Italia consentì 
allora a molti ebrei stranieri di imbarcarsi sul suo 
territorio verso Israele, causando l'irritazione in-
glese e araba. Era però importante non infastidire 
oltre misura i governi arabi per non avere ritor-
sioni in merito agli interessi italiani nelle ex colo-
nie. Più favorevole allo stato ebraico risultava la 
posizione del Pei, anche se la coincidenza crono-
logica tra il favore del partito verso l'indipenden-
za di Israele dall'imperialismo britannico e la de-
cisione di Mosca di riconoscere lo stato ebraico 
sarà, secondo l'autore, oggetto di futuro dibattito 
storiografico. Il Pei, con Umberto Terracini, in-
calzò il cauto ministro Sforza sul riconoscimento 
di Israele, che avvenne all'inizio del 1949. Il parti-
to operò inoltre per l'applicazione della spartizio-
ne del '47 e per la nascita di uno stato ebraico ac-
canto a uno stato palestinese, mantenendo rap-
porti intensi con i comunisti arabi ed ebrei, e con 
il Mapàm, partito socialista che raccoglieva i 
membri deikibbutz. L'antimperialismo e la mano 
tesa agli arabi erano considerati fattori di conver-
genza con questi partiti. Con la crisi di Suez l'at-
teggiamento del Pei cambiò e ci si rivolse sempre 
più al mondo arabo "di pari passo con le tenden-
ze maturate nella politica estera sovietica". La 
svolta filoaraba era cosa fatta e la guerra dei Sei 
giorni la rese più evidente. Le voci dissonanti nel 
partito comunista furono quelle dello stesso Um-
berto Terracini e di Luciano Ascoli, che si resero 
protagonisti di scontri assai aspri. Fino alla guerra 
del Kippur la diplomazia italiana e il Pei riusciro-
no a mantenere comunque una relativa affinità di 
vedute sulla intera questione, esibendo un pro-
gressivo legame con il mondo arabo, temperato 
dal riconoscimento del diritto di Israele a esistere 
come stato indipendente e sovrano. 

Il vantaggio della comparazione 
di Marcello Flores 

Jacques Sémelin 
PURIFICARE 

E DISTRUGGERE 
Usi POLITICI DEI MASSACRI 

E DEI GENOCIDI 

ed. orig. 2005, trad. dal francese 
di Valeria Zini, 
pp. 512, €22, 

Einaudi, Torino 2007 

Dopo un lungo silenzio at-
torno al tema dei genoci-

di e dei massacri di massa, ne-
gli ultimi anni si è avuto uno 
sviluppo assolutamente im-
pensabile ed estremamente ri-
levante degli studi dedicati a 
questi temi. Già il numero del-
le pubblicazioni è significativo 
dell'attenzione che le forme 
estreme di violenza collettiva 
hanno suscitato nell'ambito de-
gli studi storico-sociali, fino 
adesso meno inclini di altre di-
scipline (il diritto e la psicolo-
gia, ad esempio) a occuparsi di 
questi temi, se non nelle forme 
di singoli eventi storici o di me-
todologie e modelli di ricerca 
abbastanza astratti. Ma ancora 
più importante è sottolineare la 
qualità di questi contributi, di 
cui quello di Jacques Sémelin 
che viene ora pubblicato da Ei-
naudi si colloca nella scia dei 
più recenti testi di Michael 

Mann (cfr. "L'Indice", 2006, n. 
1), Bernard Bruneteau (cfr. 
"L'Indice", 2006, n. 6), Robert 
Gellately e Ben Kiernan (cfr. 
"L'Indice", 2006, n. 9), che so-
no stati tradotti nel corso degli 
ultimi due anni. 

Una caratteristica comune a 
questi testi è il tentativo di in-
trecciare un discorso multidisci-
plinare in cui la ricostruzione 
storica faccia da contraltare a 
considerazioni di carattere teori-
co e metodologico e ne costitui-
sca, al tempo stesso, la possibile 
verifica. Da questo punto di vi-
sta il libro di Sémelin è quello 
forse meglio riuscito, per ric-
chezza, articolazione, profon-
dità, cui si aggiunge un tipo di 
scrittura che non esita a dialoga-
re con il lettore in modo schietto 
e diretto, ma non semplice e ri-
duttivo, aggiungendo interroga-
tivo a interrogativo e non rifiu-
tandosi di affrontare il tema, 
cruciale e difficile, del ruolo che 
la morale ha e deve avere nelle 
argomentazioni e riflessioni di 
carattere scientifico attorno a te-
mi come i genocidi e i massacri 
di massa. 

Sémelin si muove con estrema 
abilità e continuità sui terreni 
congiunti della comparazione e 
dell'interdisciplinarietà, cui por-
ta la propria competenza di sto-
rico e scienziato politico, ma an-
che di psicologo, affrontando. 
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accanto ai temi più generali e al-
le rilevanze teoriche di maggiore 
spessore, i casi storicamente cir-
coscritti della Shoah, del Rwan-
da e delle guerre nell'ex Jugosla-
via. E lo fa con la consapevolez-
za che ragionare attorno a un 
termine - genocidio - al tempo 
stesso banalizzato, strumentaliz-
zato, politicizzato, manipolato a 
volte a fin di bene o per offrire 
alle vittime una sofferenza iden-
titaria che permetta di superare 
il trauma collettivo, 
non può ridursi alla 
mera ricostruzione 
storica e alla compara-
zione tra le diverse di-
namiche, cause, risul-
tanze e modalità che 
ha assunto la violenza 
nelle differenti espe-
rienze. Sémelin pone 
del resto molta atten-
zione al fatto che in 
queste violenze di 
massa, che riassume come "azio-
ne collettiva per la distruzione di 
non-combattenti", la sofferenza 
del corpo gioca un ruolo parti-
colare, non solo sul piano della 
brutalità materiale, ma anche del 
risvolto simbolico e spettacolare 
che essa porta con sé. Ed è co-
stante, infatti, il richiamo a una 
volontà di "purificazione" o a 
retoriche legate alla sacralità da 
parte di coloro che praticano 
queste diverse e simili pratiche 
di distruzione su corpi sociali 
differenti. 

Cercando di evitare di privile-
giare un fattore rispetto ad altri 
(l'economia, la politica, la cul-
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tura, l'aspetto militare, l'ideolo-
gia) e di respingere con forza le 
posizioni di tipo monocausale e 
riduzionista che si sono svilup-
pate negli anni scorsi e hanno 
spesso ottenuto particolare ri-
lievo nei media per le loro posi-
zioni facilmente riassumibili e 
improntate a una visione bina-
ria e manichea di come la mora-
le s'incarna nella storia, Sémelin 
mostra come il processo che 
conduce al massacro nasce pro-
prio da un accumularsi di cau-
se, che costituiscono il terreno 
"oggettivo" su cui gli interventi 
"soggettivi" creeranno le condi-
zioni perché si giunga in modo 
quasi ineluttabile alla violenza e 
al massacro. Lo studioso fran-
cese è poi particolarmente at-
tento a quegli aspetti che sono 
spesso i più sfuggenti alla rico-
struzione storica e all'evidenza 
documentaria di tipo archivisti-
co: e cioè alla dimensione del-
l'immaginario sociale, di cui ri-
percorre la pericolosità quando 
contribuisce a creare un'ango-
scia collettiva e trasformarla in 
paura nei confronti di un nemi-
co che occorre comunque iden-
tificare e dipingere con i tratti 
dell'alterità e della mostruosità. 
Questo immaginario, di cui Sé-
melin interroga gli archetipi più 
arcaici utilizzando con parsimo-
nia ma anche con efficacia gli 
strumenti della psicoanalisi, 
crea insieme alla realtà (una 
realtà di crisi e di conflitti) un 
cortocircuito alimentato dall'i-
deologia e strumentalizzato e 
volto ai fini della violenza dal 
potere politico, o comunque da 
un attore politico riconoscibile. 
E nell'uso ambiguo e consape-
volmente contraddittorio del ri-
chiamo alYethnos e al demos - è 
cioè alla comunità costruita sul-
l'immaginario etnico e a quella 
del popolo normale unito nella 
cittadinanza - che il potere po-
litico costruisce una concezione 
organica dello stato e della na-
zione, pur basandola sul prima-
to di obiettivi diversi (la purez-
za razziale, l'uniformità sociale, 
l'esaltazione dello stato, ecc). 

Anche se è il nazionalismo, 
nelle sue varie espressioni, la ba-
se ideologica centrale su cui si 
sviluppa la violenza di massa, 

Sémelin attribuisce 
"un ruolo determi-
nante allo scontro po-
litico preliminare che 
si svolge in seno al 
'noi': dall'esito di que-
sto dipendono infatti 
gli eventi che segui-
ranno, vale a dire la 
radicalizzazione o me-
no del processo iden-
titarie". La pulizia in-
terna, nei confronti 

dei presunti traditori e collabo-
ratori del nemico, mostra il ca-
rattere preminentemente politi-
co del processo di violenza di 
massa e il suo connotato quasi 
esclusivamente statuale, anche 
se commesso utilizzando spesso 
organizzazioni paramilitari non 
direttamente inquadrate; insie-
me all'importanza di una strate-
gia di comunicazione e di otte-
nimento del consenso che favo-
risce i detentori del potere e fa-
cilita loro il compito. Proprio a 
partire dal "discorso incendia-
rio" che alimenta con l'uso dei 
media la paura e il risentimento, 
Sémelin ci guida attraverso i di-

versi ambiti che concorrono a 
rendere inevitabile - alla fine - il 
ricorso alla violenza. Il contesto 
internazionale, soprattutto in si-
tuazioni di slittamento verso un 
conflitto (tra stati o civile all'in-
terno di uno stato), politicizza e 
ideologizza la violenza "norma-
le" e "legittima" di guerra, 
creando le condizioni delle di-
namiche di massacro che vengo-
no create per sottomettere o per 
sradicare i gruppi identificati 
come pericolosi e nemici. 

Il confronto continuo e serra-
to tra le tre esperienze storiche 
utilizzate - la Shoah come mo-
dello anche concettuale dell'i-
dea stessa di genocidio, e due 
recenti esperienze avvenute sot-
to gli occhi dell'opinione pub-
blica europea e mondiale (ap-
punto ex Jugoslavia e Rwanda) 
- permette di comprendere me-
glio i processi di decisione, l'or-
ganizzazione creata, i responsa-
bili e gli autori dei massacri, il 
ruolo dell'indifferenza, della 
passività, ma a volte anche della 
partecipazione popolare, alle 
forme più estreme di violenza 
collettiva. -

Sémelin non si ferma tuttavia 
alla ricostruzione storica e 

alla comprensione concettuale 
del fenomeno; s'interroga an-
che sulle possibilità di preven-
zione e sull'etica della responsa-
bilità che dovrebbe consentire 
la prevenzione stessa, cercando 
di fare i conti con l'uso necessa-
riamente ambiguo di un termi-
ne - il genocidio - che il diritto, 
la storia, la politica e le scienze 
sociali non permettono ancora 
di affrontare in modo unitario e 
coerente, lasciando spesso la 
sensazione di un'impotenza 
concettuale che si riverbera ne-
cessariamente su quella della 
politica internazionale. Il suo 
uso della comparazione, come 
emerge nella stessa appendice, 
costituisce uno strumento indi-
spensabile per una comprensio-
ne più approfondita tanto della 
concettualizzazione (la spinta 
propria dello studioso di scien-
ze sociali) quanto dell'indivi-
dualizzazione (il percorso tipico 
dello storico). Installato nella 
logica che si propone di "pro-
blematizzare per differenziare", 
Sémelin mostra infine come il 
vantaggio della comparazione 
sia proprio di evitare una facile 
semplificazione e riduzione de-
gli eventi storici. Genocidi e 
massacri di massa hanno tutti 
un'insopprimibile individualità 
e originalità: che non impedisce 
tuttavia, anzi favorisce, una ri-
flessione su comportamenti 
umani comuni, su strategie po-
litiche simili, su contesti co-
struiti per accumulazione stori-
ca, su manifestazioni emotive 
collettive che non si possono 
semplicemente archiviare sotto 
la voce dell'irrazionalità. 

Un libro importante, questo, 
come non accade di frequente: 
un libro, tuttavia, che con diffi-
coltà potrà essere usato nel no-
stro insegnamento universitario, 
dedito pervicacemente a com-
battere e scoraggiare ogni forma 
di interdisciplinarietà e compa-
razione tra ambiti diversi. • 

f lores@unisi . i t 

M. Flores insegna storia comparata 
all'Università di Siena 

mailto:flores@unisi.it


Storia 
Spirito troppo libero 

di Paolo Pezzino 

Carlo Spartaco Capogreco 
I L P I O M B O E L ' A R G E N T O 

LA VERA STORIA 
DEL PARTIGIANO FACIO 

pp. 232, €24,30, 
Donzelli, Roma 2007 

L'uccisione del comandan-
te partigiano Dante Ca-

stellucci a opera di altri co-
mandanti della sua stessa parte 
politica (comunista) e militare 
(garibaldina) era nota a livello 
locale, e ricostruita in vari 
scritti del principale storico 
della resistenza nella zona, Giuli-
vo Ricci. Pochi mesi fa, poi, era 
stata riproposta nelle memorie 
della sua compagna, eccezionale 
figura di donna, combattente 
partigiana e militante comunista, 
Laura Seghettini, recentemente 
pubblicate da Carocci (Al vento 
del Nord. Una donna nella lotta di 
Liberazione, a cura di Caterina 
Rapetti, 2006). A essa 
Spartaco Capogreco 
dedica ora un intero 
volume, frutto di lun-
ghe ricerche, che uni-
sce rigore storiografico 
a passione civile, e ha il 
grande merito di con-
testualizzare l'episodio 
e fornirne un'interpre-
tazione plausibile. 

Calabrese di origine, 
emigrato con la fami-
glia in Francia, che considerava la 
sua seconda terra, Dante Castel-
lucci approdò alla lotta partigiana 
passando da un antifascismo esi-
stenziale a un impegno politico 
attivo dopo essere entrato in con-
tatto con la famiglia Cervi, diven-
tandone ben presto intimo. Mili-
tare di leva, disertò il 25 luglio 
1943 e partecipò all'impegno dei 
Cervi nella precoce organizzazio-
ne della resistenza nel reggiano. 
Arrestato insieme ai sette fratelli, 
riuscì a fuggire dal carcere e fu 
avviato dai compagni di Parma 
sui monti, presso il distaccamento 
Picelli, la prima banda partigiana 
della provincia, diventandone 
ben presto vicecomandante e 
successivamente comandante. 

LPicelli operava in Lunigiana, 
ell'alta valle del Verde, ma 

continuava ad avere rapporti con 
la struttura politica e militare par-
mense, ed era inquadrato nella 
XII Brigata Garibaldi Parma. Ca-
stellucci, che assumerà il nome di 
battaglia di Facio, per il suo carat-
tere estroverso, il suo coraggio 
che non sconfinava mai nella te-
merarietà, la sua capacità di co-
mando e di condivisione dei peri-
coli e dei disagi della vita partigia-
na, la sua attenzione alla sicurezza 
delle popolazioni - "quando an-
diamo in azione è nostra massima 
cura evitare qualsiasi abitato", 
scriverà in un rapporto del mag-
gio 1944 - diventò ben presto un 
comandante amato dai suoi uo-
mini e apprezzato dalla popola-
zione della zona in cui operava. 

I problemi cominciarono quan-
do a una prima fase di sostanziale 
autonomia delle bande ne suben-
trò una seconda nella quale si 
cercò di organizzare la resistenza 
in formazioni più ampie, coordi-

nate militarmente e politicamen-
te: ovunque questo passaggio ha 
provocato problemi e disagi con 
le formazioni che si voleva coor-
dinare, e con comandanti abituati 
ad agire con grande libertà e spes-
so gelosi della loro autonomia. 
Anche il processo di unificazione 
delle formazioni operanti nell'a-
rea fra le valli del Taro, Vara e 
Magra, "finalizzato alla creazione 
del Comando unico partigiano fa-
cente riferimento al CLN spezzi-
no e alla costituenda IV Zona 
operativa ligure", trovò opposi-
zioni. Facio era comunista, accet-
tava senza problemi la presenza 
del commissario politico nella sua 
formazione, ma era collegato alla 
struttura militare-politica del par-
mense, e il suo proposito di spo-
stare la propria formazione - nel-
la quale con il tempo l'elemento 
locale, lunigiano e ligure, era ve-
nuto crescendo - per avvicinarla 
al comando della XII brigata Ga-
ribaldi Parma, fu osteggiato dai 
dirigenti spezzini: senza il Picelli, 

infatti, in Lunigiana la 
componente comuni-
sta del fronte resisten-
ziale si sarebbe ineso-
rabilmente indebolita, 
e la competizione con 
gli autonomi e gli azio-
nisti per i posti di co-
mando nel futuro co-
mando unificato l'a-
vrebbe vista probabil-
mente perdente. Egli 
cominciò a essere de-

scritto perciò come uno spirito 
"troppo" libero, intollerante della 
disciplina: accuse che ricordano 
quelle che, in un altro contesto 
geografico, furono rivolte a un al-
tro comunista non inquadrato 
(aveva fatto forte opposizione al-
l'invio nella sua formazione del 
commissario politico), Otello 
Musolesi "Lupo", comandante 
della Brigata Stella Rossa che ope-
rava a Monte Sole, anch'egli poco 
propenso a inserirsi nella struttu-
ra unificata delle bande del bolo-
gnese (e infatti una leggenda, ali-
mentata dalla sua stessa famiglia, 
ne fa risalire la morte non allo 
scontro con le SS di Reder nella 
prima giornata del massacro di 
Monte Sole, come effettivamente 
fu, ma a un'azione di alcuni suoi 
compagni legati alla struttura co-
munista bolognese). 

E in questo contesto che scatta 
il piano di sbarazzarsi del coman-
dante partigiano carismatico, ma 
riluttante a rientrare nei progetti 
dei comunisti spezzini: e così Fa-
cio viene attirato, con un tranello, 
presso il comando di una forma-
zione partigiana vicina, arrestato, 
sottoposto a un ridicolo proces-
so, con fantasiose accuse, e fuci-
lato nel giro di poche ore. Tutti i 
protagonisti del tribunale di 
guerra facevano riferimento al 
partito comunista: uno di essi, 
Antonio Cabrelli, che si era intro-
dotto nel maggio nella formazio-
ne Picelli ed ebbe un ruolo deter-
minante nella vicenda, era stato 
emarginato, durante gli anni di 
confino, dai suoi compagni di 
partito perché sospettato di esse-
re un agente dell'Ovra. Su questo 
specifico aspetto la ricerca di Ca-
pogreco, così come la convinzio-
ne di Laura Seghettino che i so-
spetti fossero fondati, non porta-

no elementi di prova decisivi; ma, 
anche ammesso che effettivamen-
te Cabrelli fosse un agente provo-
catore, ciò nulla toglierebbe alla 
piena responsabilità politica di 
una parte della struttura militare 
del partito comunista nell'esecu-
zione di Facio. Del tribunale di 
guerra che in poche ore lo pro-
cessò e lo fece fucilare facevano 
infatti parte sei comunisti, tutti 
con ruoli di rilievo nella Resisten-
za armata. Due di loro, lo stesso 
Cabrelli e Luciano Scotti, saran-
no di lì a pochi giorni nominati 
rispettivamente commissario po-
litico e capo di stato maggiore del 
neo costituito Comando unico 
spezzino. Commenta Capogreco: 
"L'adesione coatta del 'Picelli' 
(...) alle forze garibaldine spezzi-
ne permetterà di riequilibrare i 
rapporti di forza con la Colonna 
Giustizia e Libertà, e consentirà 
ai comunisti di ottenere i posti di 
maggiore responsabilità nel Co-
mando della Prima Divisione". 

Peraltro sarebbe erroneo, a 
mio avviso, parlare di una con-
giura del Partito comunista con-
tro Facio: il responsabile provin-
ciale spezzino, Antonio Borgatti, 
criticherà duramente il compor-
tamento dei propri compagni di 
partito, e così farà il sarzanese 
Paolino Ranieri - altra mitica fi-
gura di antifascista e partigiano -
in un rapporto sul processo. Do-
po la liberazione, nessuno di co-
loro che avevano processato e uc-
ciso Facio farà strada nel partito e 
nella vita politica, e tuttavia, no-
nostante la caparbia volontà di 
Laura Seghettino, Facio non ven-

ne mai ufficialmente "riabilitato" 
dal partito, né gli rese giustizia la 
magistratura, alla quale la sua 
compagna si era rivolta perché i 
suoi assassini venissero sottoposti 
a giudizio. Si preferì percorrere 
l'ipocrita strada della concessio-
ne (propugnata da chi? su questo 
aspetto il libro non porta elemen-
ti conoscitivi) di una medaglia 
d'argento alla memoria, nel 1963, 
la cui motivazione giustamente 
Capogreco definisce un "capola-
voro di ipocrisia", dato che vi si 
afferma una (falsa) uccisione in 
combattimento: "Scoperto dal 
nemico, si difendeva strenua-
mente; sopraffatto e avendo rifiu-
tato di arrendersi, veniva ucciso 
sul posto. Esempio fulgido del 
più puro eroismo. Zona di Pon-
tremoli, 22 luglio 1944". 

La conflittualità infrapartigiana 
è certo un tema scottante, ri-

spetto alla versione imbalsamata 
della Resistenza che si è voluto da-
re, soprattutto a partire dagli anni 
sessanta, ma la storiografia ha co-
minciato già da tempo a occupar-
sene. Vorrei ricordare i saggi di 
Santo Peli, Il primo anno della Re-
sistenza. Brescia 1943-1944 (Qua-
derni della Fondazione Michelet-
ti, 1994), sull'uccisione nel set-
tembre 1944 del capo partigiano 
russo Nicola Pankov, che si era ri-
fiutato di unirsi a una formazione 
garibaldina; di Mimmo Franzinel-
li, Un dramma partigiano. Il "caso 
Menici" (Quaderni della Fonda-
zione Micheletti, 1995), sul colon-
nello, partigiano della Valcamoni-
ca, consegnato dalle Fiamme ver-

di ai tedeschi, e da questi giusti-
ziato, perché considerato un peri-
colo per l'egemonia cattolica sul 
movimento partigiano della zona; 
di Massimo Storchi, sull'uccisione 
di Mario Simonazzi, il partigiano 
cattolico Azor, vicecomandante 
della 76° brigata Sap, scomparso 
sulle colline dell'Appennino emi-
liano nel marzo del 1945, ucciso 
probabilmente (la vicenda è anco-
ra di ambigua interpretazione) da 
elementi garibaldini in un regola-
mento di conti (Sangue al bosco 
del Lupo. Partigiani che uccidono 
partigiani. La storia di "Azor", Ali-
berti, 2005). 

A questo filone di analisi si 
unisce ora il libro di Spartaco 
Capogreco, al quale bisogna ri-
conoscere onestà intellettuale e 
competenza storiografica: e, per 
prevenire le solite lamentele di 
lesa maestà dei confronti della 
Resistenza, delle quali già sono 
cominciate ad apparire sulla 
stampa alcune manifestazioni, 
vorrei ricordare quanto scriveva 
Mario Isnenghi a conclusione 
della prefazione al citato saggio 
di Franzinelli: davanti al perico-
lo di "strumentalizzazioni inte-
ressate" di ricerche e opere co-
me queste, "il 'fronte' politico e 
storiografico della resistenza si 
[può] difendere e tenere solo co-
sì: contrastando l'oblio, in tutte 
le sue forme, anche quelle appa-
rentemente pietose e che ci vor-
rebbero complici". • 

p a o l o . p e z z i n o @ l i b e r o . i t 

P. Pezzino insegna storia contemporanea 
all'Università di Pisa 

I labirinti della repressione 
di Claudio Venza 

Javier Rodrigo 
V E N C I D O S 

VIOLENZA E REPRESSIONE POLITICA 
NELLA SPAGNA DI FRANCO (1936-1948) 

trad. dallo spagnolo di Valeria Giacomoni, 
prefaz. di Alfonso Botti, 

pp. 206, € 18, ombre corte, Verona 2006 

In Spagna è esplosa di recente un'enorme 
attenzione verso le modalità della repres-

sione franchista. In molte località, dove il 
golpe dei generali trionfò subito, si sono 
scoperte da poco decine di fosse comuni 
nelle quali furono gettati i corpi dei repubblicani 
uccisi subito dopo il 18 luglio 1936. Si valutano in 
circa trentamila questi desaparecidos spagnoli di 
cui si ignorava il luogo della sepoltura. Nel frat-
tempo si sono condotte molte ricerche locali per 
determinare quanti fossero i fucilati sepolti, più o 
meno regolarmente, nei cimiteri di città e villaggi 
caduti in mano dei ribelli nelle prime settimane. 
Stime attendibili affermano che siano circa cen-
tocinquantamila, prima e dopo la guerra, le vitti-
me dei generali golpisti al di fuori delle operazio-
ni belliche. L'autore usa il termine di "politici-
dio" per definire questa eliminazione di massa, 
tenendo conto di un fatto: dopo alcuni mesi di si-
stematiche uccisioni, i franchisti utilizzarono in 
modo più razionale i prigionieri di guerra. La len-
ta avanzata dell'esercito ribelle, quasi mai battuto 
dalle forze repubblicane malgrado disperate of-
fensive, aveva una logica precisa: permetteva a 
Franco di sradicare ogni opposizione nelle retro-
vie e di condurre una vera e propria "pulizia po-
litica" del popolo spagnolo. A partire dal 1937, 
l'obiettivo non fu più quello di sterminare, bensì 
di sottomettere, redimere, rieducare. 

Rodrigo sostiene che si diede vita a un fitto re-
ticolo di campi di concentramento per realizzare 
la punizione e la rigenerazione di massa. A più di 
mezzo milione di detenuti fu concesso il "diritto 
al lavoro", secondo l'apposito decreto del maggio 
1937. La prima fase a cui venivano sottoposti i 
prigionieri era quella della classificazione: una 
commissione valutava se l'individuo catturato 
fosse recuperabile, ostile o di natura incerta. I 
primi venivano inquadrati nell'esercito franchi-
sta, i secondi sottoposti al tribunale militare, gli 
altri erano destinati ai lavori forzati. L'autore ri-
corda come i dati personali per la classificazione 
fossero forniti benevolmente da "entità patriotti-
che" quali il clero, la Guardia civil, la Falange. I 
prigionieri lavoratori venivano impiegati in situa-
zioni particolarmente dure, costruzione di fortifi-
cazioni e di strade, soprattutto, e in condizioni 
alimentari e sanitarie insostenibili. In fin dei con-
ti vigeva nel sistema penitenziario, e nella co-
scienza dei carcerieri, la ferma convinzione che 
gli sconfitti dovessero scontare la pena con una 
sofferenza e un'umiliazione al limite della sop-
portazione. In questo modo fu edificato, ad 
esempio, il mastodontico tempio della Valle de 
los Caidos, teatro delle celebrazioni della vittoria 
franchista e di una presunta pacificazione nazio-
nale. La redenzione e ricattolizzazione degli scon-
fitti si protrasse nel tempo, anzi si può dire che il 
regime ne fece un elemento centrale della propria 
ideologia. Franco fondò infatti la propria legitti-
mità ideologica nella vittoria raggiunta nella guer-
ra civile, guerra che si protrasse quindi ben al di 
là del 1 aprile 1939. Lo studio di Rodrigo (appo-
sitamente scritto per la pubblicazione in Italia), si 
può ben affermare, riempie un vuoto nella sto-
riografia in lingua italiana e ci conduce nel labi-
rintico universo repressivo della lunga dittatura 
nazionalcattolica. 

mailto:paolo.pezzino@libero.it


Contraddirsi 

e smentirsi 
di Alfonso Botti 

Arrigo Petacco 
;VIVA L A M U E R T E ! 

MITO E REALTÀ DELLA GUERRA 
CIVILE SPAGNOLA 1936-39 

pp. 217, €18, 
Mondadori, Milano 2006 

Non avevo mai letto nulla 
di Arrigo Petacco e mi 

sono accostato al suo libro sul-
la guerra civile spagnola per 
dovere professionale e curio-
sità, senza pregiudizi. Ultimata 
la lettura vi accenno non per 
ragioni storiografiche, ma di 
etica pubblica. Solo la sua man-
canza, infatti, può autorizzare 
una prestigiosa casa editrice a 
mettere in circolazione un libro 
siffatto. 

Vi si legge che se è vero "che 
alla fine di ogni guerra le bugie 
degli sconfitti vengono 
smascherate, mentre 
quelle dei vincitori di-
ventano Storia, in Spa-
gna si registrò il feno-
meno contrario" (p. 
6). Falso: in Spagna il 
racconto della vittoria 
è stato per trentasei 
anni solo ed esclusiva-
mente quello dei fran-
chisti. Scrive Petacco 
che la Confederación 
Espanda de Derechas Autóno-
mas (Ceda) era il Partito demo-
cristiano spagnolo (p. 12). Ine-
satto: fu un partito confessiona-
le, a base sociale agraria, privo di 
tradizione democratica e di 
qualsivoglia riferimento alla de-
mocrazia. Vi si legge che più si 
studiano le origini della guerra 
civile "e più si è colpiti dal ruolo 
preponderante e decisivo svolto 
dall'Unione Sovietica nella pre-
parazione di questa tragedia" (p. 
13). La smentita giunge più 
avanti allorquando Petacco spie-
ga che Stalin "fu sulle prime 
molto cauto rispetto al pronun-
ciamiento spagnolo", osservan-
do che nel "1936, dopo i falliti 
esperimenti in Germania, in Un-
gheria e in Cina, non pensava 
più di 'esportare la rivoluzio-
ne'", poiché si "rendeva conto 
che un intervento russo in Spa-
gna avrebbe rotto il precario 
equilibrio europeo e aumentato 
le possibilità di un conflitto 
mondiale". Da qui deriva "la sua 
tardiva decisione di inviare aiuti 
alla Spagna" (p.75). 

L'autore definisce la nuova 
politica dei fronti popolari vara-
ta dal VII Congresso dell'IC co-
me tesa all'"unione di tutte le si-
nistre contro il comune nemico 
di classe" (p. 14), quando si 
trattò di un'alleanza di tutte le 
sinistre sì, ma con i partiti di 
"democrazia borghese", come si 
diceva ideologicamente allora, 
in funzione antifascista. Vi si 
legge che quando la cospirazio-
ne prese avvio nel maggio 1936, 
i cospiratori contattarono 
Sanjurjo, Mola e Franco (p. 21) 
e più avanti che, rompendo gli 
indugi, il generale Mola aderì al 
pronunciamienlo (p. 27), che sa-
rebbe come scrivere che Musso-

lini, venutone a conoscenza, 
aderì alla marcia su Roma, dal 
momento che Mola, come si ri-
conosce molte pagine dopo, fu il 
"principale promotore del pro-
nunciamiento" (p. 144). Petacco 
scrive che dopo il 18 luglio a 
Barcellona i miliziani "scesero 
lungo le ramblas" per l'assalto 
definitvo all'albergo Colon (p. 
32), quando, considerata l'ubi-
cazione dell'albergo (plaza de 
Catalunya), i miliziani non pote-
rono far altro che risalire le ram-
blas. Scrive che la guerra civile 
"iniziò con una grande ondata 
di eccessi da parte degli ultras 
della sinistra" (p. 66), quando 
cominciò con una sollevazione 
di militari che con grande deter-
minazione seminarono pro-
grammaticamente il terrore. 

Riferendosi alla battagia di 
Santander dell'estate del '37, 
presenta Aldo Vidussoni, che vi 
prese parte, come "un volonta-
rio ventenne che Mussolini no-
minerà tre anni dopo segretario 
nazionale del Partito fascista in 
sostituzione di Ettore Muti" (p. 
156), quando Vidussoni aveva 
all'epoca ventitré anni; non di-
venne segretario del Pnf tre an-

ni dopo, ma quattro, e 
non in sostituzione di 
Ettore Muti, ma di 
Adelchi Serena. Defi-
nisce John F. Cover-
dale come uno storico 
britannico (p. 174), 
quando è nato a Chi-
cago e negli Stati Uni-
ti ha sempre insegna-
to. Scrive che Azaria 
morì a Parigi (p. 193), 
mentre morì a Mon-

tauban, nel Sud-Est della Fran-
cia. Nell'epilogo ripropone due 
dei più triti e ripetutamente de-
nunciati errori: che Franco deci-
se di edificare il mausoleo del 
Valle de los Caidos per i caduti 
di entrambi gli schieramenti (p. 
202) e che il suo "più grande ca-
polavoro politico" fu quello di 
tenere la Spagna fuori dalla se-
conda guerra mondiale (p. 204). 

Qui non c'entra la storia del-
la Spagna. E neppure la 

storia. Qui si ha a che fare con 
un libro che qualcuno potrebbe 
accusare di avere finalità politi-
che di destra (finalità senza al-
cun dubbio legittime), ma che è 
troppo goffo per rendere credi-
bili tali finalità, un libro in cui 
in una pagina compaiono inter-
pretazioni contraddette da 
quelle di alcune pagine dopo, di 
personaggi che vengono fatti 
morire dove non morirono, di 
fatti più volte smentiti che ven-
gono riproposti come se nulla 
fosse, di un libro costruito con 
libri che non sono né quelli più 
importanti, né quelli più recen-
ti. Un libro che nessuna perso-
na competente ha letto e corret-
to, prima di essere dato in pasto 
al pubblico, contando sul no-
me, e sulla presenza mediatica, 
del suo autore, nonché sulle sue 
presunte capacità di divulgato-
re. Non vorremmo che il degra-
do editoriale possa essere consi-
derato lo specchio del paese. 
No, nonostante tutto, il paese, 
nel suo complesso, è decisa-
mente migliore di libri come 
questo. • 

a . b o t t i @ u n i u r b . i t 

A. Botti insegna storia con temporanea 
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Europa 
La via 

particolare 
di Federico Trocini 

Brunello Mantelli 
D A O T T O N E D I S A S S O N I A 

A D A N G E L A M E R K E L 
SOCIETÀ, ISTITUZIONI, POTERI 
NELLO SPAZIO GERMANOFONO 

DALL'ANNO MILLE A OGGI 

pp. 301, €22,50, 
Utet, Forino 2006 

Sin dalla premessa, l'inten-
to di Mantelli risulta quel-

lo di chiarire i criteri fonda-
mentali - metodologici e di 
contenuto - alla luce dei qua-
li ha dovuto inevitabilmente 
selezionare e, a seconda dei 
casi, privilegiare o trascurare 
alcuni elementi dell'enorme re-
pertorio di materiale storico di-
sponibile. Consapevole di non 
poter tentare altro se non un'in-
troduzione generale e necessaria-
mente sintetica al com-
plesso di questioni le-
gate alla storia dello 
"spazio germanofono", 
Mantelli ha innanzitut-
to privilegiato la di-
mensione politico-isti-
tuzionale, pur senza di-
menticare occasionali 
ma puntuali riferimenti 
tanto alla situazione so-
ciale ed economica, 
quanto, a partire dal-
l'Ottocento, ai milieu culturali e 
ideologici che presupposero la 
formazione dei primi grandi par-
titi di massa. In secondo luogo, ri-
chiamandosi alla nozione di "spa-
zio germanofono", l'autore ha, da 
un lato, evitato l'anacronismo im-
plicito nel concetto generico di 
"Germania" - che rischia di 
proiettare ai tempi di Tacito un 
concetto di natura statuale in 
realtà molto più recente - e, dal-
l'altro, messo in luce quella fitta 
trama di rapporti che legano sta-
bilmente le aree centrali dell'Eu-
ropa con quelle orientali, occi-
dentali, settentrionali e meridio-
nali, Mediterraneo compreso. 

Un efficace ed equilibrato ten-
tativo di sintesi, quindi, che non 
rinuncia né al rigore storiografico 
e alla precisazione di taluni aspet-
ti delicati della materia (si pensi 
per esempio alla terminologia o 
all'uso di alcuni concetti comples-
si come quelli di stato e di nazio-
ne), né, soprattutto, al proposito 
di ricostruire gli eventi e i proces-
si storici in una prospettiva com-
plessa e di lunga durata, al punto 
tale da portare in primo piano i 
tratti più oscuri della recente sto-
ria tedesca, con il relativo corolla-
rio di domande circa la loro pre-
sunta o meno inevitabilità. 

E in effetti la discussione sul 
cosiddetto Sonderweg - ovvero la 
"via particolare" della storia tede-
sca - accompagna sullo sfondo 
l'intera esposizione di Mantelli, fi-
no ad assumere rilievo decisivo 
nei capitoli dedicati agli anni del-
la Reichsgrùndung, quando ossia, 
in seguito al trionfo della strategia 
"nazional-rivoluzionaria" di Bis-
marck, la Staatnation piccolo-te-
desca fu costituita come entità 
non pienamente coincidente con 
la Kulturnation grande-tedesca: 

evento, quest'ultimo, che pur po-
nendo fine alla rivalità storica tra 
Berlino e Vienna fu nondimeno 
destinato ad aprire tra le due con-
cezioni una tensione che si sareb-
be risolta solo dopo la catastrofe 
del 1945 e il tramonto delle ambi-
zioni mitteleuropee della Germa-
nia. D'altro canto, se la frammen-
tazione territoriale, la differenzia-
zione linguistica, culturale e so-
cioeconomica nonché il contrad-
dittorio intreccio di rivoluzione e 
conservazione costituiscono già 
di per sé fattori determinanti del-
la "particolarità tedesca", Mantel-
li non trascura di porre in risalto il 
peso assunto dall'alta burocrazia 
di stato e dalle élite agrario-feuda-
li prussiane, non tanto nel senso 
che esse impedirono un presunto 
"sano" sviluppo della società bor-
ghese, quanto nel senso che con-
tribuirono a imprimere su di essa 
alcune decisive caratteristiche, fra 
cui il primato assegnato alla stabi-
lità e alla sicurezza delle istituzio-
ni o l'attenzione rivolta allo "svi-
luppo di istanze intermedie fra 
l'individuo e lo stato da un lato, 
l'individuo e il capitale dall'altro". 

Sia pure con un'apparente con-
cessione alla tesi della via specifi-

ca della Germania alla 
modernizzazione, al-
l'industrializzazione, 
nonché all'unificazione 
politica, Mantelli cor-
regge l'interpretazione 
tradizionale, soprattut-
to laddove afferma 
che, in tema di "via 
particolare", "quale 
non lo fu, salvo consi-
derare il caso britanni-
co quale strada mae-

stra da cui ogni scostamento sia 
stato foriero di disastri?". In tale 
modo, domandandosi perfino se 
quello britannico non sia stato 
l'unico vero Sonderweg, apre la 
strada a una lettura in senso de-
bole - e in quanto tale del tutto 
condivisibile - della tesi della 
particolarità tedesca. 

Non è qui il caso di ripercor-
rere capitolo per capitolo la 

ricostruzione compiuta dall'auto-
re, il quale, anche grazie a fre-
quenti rimandi a un solido appa-
rato critico e bibliografico, è riu-
scito a soffermarsi con adeguata 
precisione su tutti i principali 
eventi che contraddistinsero la 
quasi millenaria storia del "Sacro 
Romano Impero di Nazione Ger-
manica", dalla sua fondazione nel 
962 fino al suo tramonto nel 
1803; la traballante esperienza 
del Deutscher Bund, segnata dalla 
rivalità austro-prussiana; la breve 
parentesi del Norddeutscher 
Bund, egemonizzato dalla Prussia 
bismarckiana; la sorprendente 
edificazione del primo stato na-
zionale tedesco (1871); la trava-
gliata vicenda della Repubblica 
di Weimar; la disastrosa espe-
rienza del regime nazista, nei 
confronti del quale, alla nozione 
di totalitarismo, Mantelli sembra 
preferire quella di "caos organiz-
zato"; la vicenda europeista e fi-
loatlantica della Repubblica di 
Bonn così come quella filosovieti-
ca della Repubblica di Berlino 
Est; infine, il percorso ancora tut-
to da delinearsi, ma di per sé già 
estremamente ricco di spunti di 
riflessione, intrapreso dalla nuo-
va Bundesrepublik riunificata. E 
proprio in queste due ultime fasi 
della storia tedesca che torna ad 
affacciarsi, secondo Mantelli, il 

tema della "via particolare": nel 
primo caso, costituendo una 
"sorta di pendant culturale della 
Westbindung adenaueriana"; nel 
secondo, parallelamente al rie-
mergere di diffusi malumori ri-
spetto alla ricostituzione di una 
tìegemonialmacht nel cuore del-
l'Europa e alla recente riproposi-
zione da parte del governo tede-
sco di alcune linee di politica 
estera di ascendenza bismarckia-
na (si veda l'attenzione verso la 
Federazione Russa). 

Nei confronti di questo lavo-
ro, che risulta nel comples-

so di notevole utilità sia per il 
lettore esperto quanto per quel-
lo alle prime armi, soprattutto 
per il fatto di essere riuscito a 
proporre una sintesi convincen-
te tra le esigenze dell'approfon-
dimento e quelle della chiarezza 
espositiva, potrebbero essere in-
fine avanzate due osservazioni: 
la prima, relativa a una certa di-
sattenzione verso la storia delle 
idee; e la seconda, relativa a una 
forse eccessiva fretta nei riguardi 
della storia della Repubblica de-
mocratica di Germania (Ddr), 
che sembrerebbe rivelare da 
parte dell'autore la sostanziale 
accettazione di quell'interpreta-
zione secondo cui la Repubblica 
federale di Germania (Bdr) fosse 
la sola pienamente tedesca e, in 
quanto tale, l'unica depositaria 
della legittima tradizione statua-
le faticosamente costruita negli 
spazi eurogermanici. Interpreta-
zione, questa, che può avere og-
gi come corollario il permanere 
di una divisione, senza muri e 
senza confini, tra due Germanie 
economicamente e psicologica-
mente ancora distanti. • 
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Narratori italiani 
Fra romanzo 
e inchiesta 

di Alberto Casadei 

Pietro Spirito 
UN CORPO SUL FONDO 

pp. 237, € 14, 
Guancia, Milano 2007 

Il "romanzo" (così sul fron-
tespizio) di Pietro Spirito 

appartiene al filone recente-
mente molto praticato della 
docu-fiction, dell'inchiesta 
giornalistico-investigativa che 
assorbe al suo interno tratti ti-
pici della finzione romanzesca. 
Tutto parte da un evento dichia-
rato come vero dall'autore, an-
che in varie interviste. Nell'esta-
te del 2000, quando i mass me-
dia erano concentrati sul salva-
taggio del sottomarino russo 
Kursk, un anziano ex combat-
tente della seconda guerra mon-
diale, che aveva poi aderito alla 
X Mas, Domenico C., 
telefona a Pietro Spiri-
to nella sua veste di 
giornalista del "Picco-
lo" di Trieste: segnala 
che un sommergibile 
affondato il 30 gen-
naio 1942 al largo di 
Pola probabilmente 
attendeva ancora di 

Pietro Spirito 

mm essere recuperato con 
il suo carico di sessan-
ta morti. La notizia, 
poi ripresa anche a livello politi-
co per sostenere rivendicazioni 
contro il disinteresse per la sorte 
dei militari italiani nella ex Jugo-
slavia, viene verificata dall'auto-
re con controlli dapprima locali, 
poi negli archivi della Marina 
militare a Roma: da tutti sembre-
rebbe emergere un effettivo sfor-
zo delle autorità militari italiane 
per salvare i superstiti, vanificato 
però dalle pessime condizioni at-
mosferiche nei giorni tra il gen-
naio e il febbraio del '42. 

Ma Domenico C. non si arren-
de all'evidenza, non crede nem-
meno a un successivo recupero 
del relitto nel corso del '43, e ap-
pare invece ossessionato dalla 
sorte di quelli che erano stati 
suoi compagni. Come rivelerà la 
bellissima Vera, sua assistente 
sociale e oggetto del desiderio 
del giornalista-autore, il vecchio 
fascista è convinto di aver invo-
lontariamente tradito i commili-
toni, rivelando la rotta del Me-
dusa. Per questa ostinazione, e 
per il fascino della ragazza, Spi-
rito continua a indagare, sco-
prendo che un altro sommergi-
bile dallo stesso nome era affon-
dato molto vicino al primo du-
-rante la Grande guerra: questo 
secondo scafo è stato sicuramen-
te recuperato nel '56, mentre 
una traccia della poppa dell'al-
tro sembrerebbe essere stata in-
dividuata di recente in un punto 
difficile da esplorare per la tur-
bolenza delle acque. 

Spirito, esperto subacqueo, si 
organizza con persone fidate per 
controllare direttamente la situa-
zione. Ma durante un'immersio-
ne di prova viene attaccato da 
un gruppo di meduse, e l'evento 
parrebbe facilmente leggibile in 
senso simbolico. Incomincia a 

questo punto la sezione finale 
dell'inchiesta-romanzo, che con-
tiene le parti probabilmente più 
suggestive: i segni sparsi del ten-
tativo di ricostruzione storica 
prendono sempre più spesso 
una valenza di secondo grado, 
alludendo a significati non evi-
denti nella quète del racconto 
principale. E chiaro, per esem-
pio, che l'ostinata ricerca di una 
verità riguarda tanto l'oggetto 
dell'indagine, nel tentativo di ri-
dare un senso a una storia con-
fusa ma sicuramente tragica, 
quanto il soggetto-investigatore, 
che tenta di scoprire lati nascosti 
di se stesso, mettendosi spesso in 
primo piano, rivelando persino 
imprese poco virtuose. La con-
quista di una verità potrebbe 
coincidere con la conquista della 
donna amata, ma entrambe sono 
destinate a un esito non soddi-
sfacente. Così lo scacco del gior-
nalista-storico viene apparente-
mente a coincidere con quello 
dell'autore-autobiografo. 

In realtà la trama non è così 
netta, e anzi offre proprio da ul-
timo una serie di spunti per de-
codificare ulteriori livelli di let-
tura. Uno è offerto dal diario di 

un sommergibilista 
d'eccezione, il mate-
matico Giulio Rosich, 
che rivela i rapporti 
fra la ricerca dell'infi-
nito e l'ascolto del si-
lenzio immenso del 
mare, attraverso gli 
idrofoni un tempo col-
locati nei sommergibi-
li. Un altro è quello 
con Marko, già com-
battente nella ex Jugo-

slavia, poi giornalista in grado di 
far visitare luoghi difficilmente 
raggiungibili, come un cimitero 
di guerra nei pressi di Pola, dove 
si chiude l'intera vicenda, con la 
certezza che le guerre durano 
per sempre e, nello stesso tem-
po, che non possono mai essere 
spiegate sino in fondo, perché 
non ci sono motivi cogenti per 
spiegare una morte prematura, 
come quella di Francesco Co-
smina, l'amico più caro di Do-
menico C. 

L'abilità di Spirito si rivela so-
prattutto nel montaggio "caoti-
co" della sezione conclusiva, che 
sembra non dover mai finire a 
causa del continuo aumento di 
elementi da indagare, di filoni da 
seguire, di tasselli da ricollocare. 
E proprio quella del non-finito è 
l'impressione che resta al lettore, 
che però sa di dover continuare 
a cercare il senso di una morte 
collettiva avvenuta in fondo al 
mare. La segnalazione di tanti 
film che direttamente o meno 
trattano questo argomento (per-
sino uno premonitore del 1942, 
Uomini sul fondo) mira ancora 
una volta a fornire ulteriori 
coordinate interpretative, che 
trovano un punto di riferimento 
nel modello letterario per eccel-
lenza di questo filone, Ventimila 
leghe sotto i mari. Il romanzo di 
Verne, per primo, mise in luce 
gli aspetti mitico-simbolici della 
sfida agli oceani condotta con 
un sommergibile: il destino di 
questa, come di tante altre sfide 
moderniste, trova uno dei possi-
bili epiloghi nella storia vera del 
Medusa. • 
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Civiltà che ha perso 
di Vincenzo Aiello 

Giorgio De Simone 
E R A U N G I O R N O D I 32 O R E 

pp 278, € 10, 
Sellerio, Palermo 2007 

Ancora una volta - mira-
colosamente? - ci arriva 

dalla Sicilia un libro che 
aspettavamo. Ma come si fa 
ad aspettare un libro se non 
se ne conosce la genesi e l'ar-
gomento? Chi scrive pensa 
con Giacomo, uno dei prota-
gonisti del testo, bibliotecario di 
Tre Coni, sperduta enclave che 
ci ricorda una Sicilia interna e 
collinare - che i libri li porti un 
po' il vento. Giacomo è un cin-
quantenne che vive, solo, nel ma-
niero paterno, Palazzo Giacca, 
dove la sua unica occupazione è 
quella di tenere a bada trentami-
la volumi di una biblioteca che è 
uno splendido dinosauro. Ogni 
anno Giacomo ha una curiosa 
abitudine: partendo dalla Sicilia 

interna risale in "continente" per 
ritrovare i suoi fratelli e le sue so-
relle che hanno lasciato la Trina-
cria per fare chi il giornalista, chi 
l'avvocato, chi lo scienziato. 
Quest'anno Giacomo fa il viag-
gio alla rovescia - parte da Mila-
no, dove incontrerà per primo il 
fratello Cosimo, redat-
tore di una nota testata 
- , ma ha una brutta 
novità da segnalare: 
sente parlare i libri, 
che gli vociferano un 
solo nome, Esledon. 
Quella fantomatica lo-
calità che il proprio pa-
dre - fabbricante di 
riggiole, e nel tempo li-
bero fine orologiaio -
ha deciso di visitare e 
dove ha trovato, insieme alla mo-
glie, la morte e la sepoltura. La 
teoria dei fratelli trova chiara-
mente il bibliomane preda di una 
depressione post mortem dei ge-
nitori. Intanto, quando Giacomo 
ritorna giù in Sicilia scopre che 
Palazzo Giacca è in preda a stra-

ni batteri - gli Archei - che ne 
hanno minato la stabilità. Il co-
mune è costretto a sfrattare Gia-
como e a deportarne i libri. In 
tutto questo giunge in paese un 
nonno materno considerato mor-
to e il corso delle cose ritorna al-
la normalità. Il resto alla lettura, 
che sarà, per i fortunati, piacevo-
le e da gustare a lungo: di libri 
come quello di De Simone, infat-
ti, nella nostra letteratura ce ne 
sono pochi. Perché ci ha folgora-

to questo testo? Per la 
lingua, che c'è, anche 
se a primo acchito 
sembra piana come 
quella di un thriller di 
moda: invece no, è cu-
rata. Per la descrizio-
ne-attacco alla famiglia 
borghese tradizionale, 
dove un po' tutti van-
no per conto proprio e 
resta solo il chiacchie-
riccio fatuo. Per quello 

che il libro dice o affida alla "dol-
ce cornamusa del passaparola 
(Ceronetti)". La civiltà della pa-
rola ha perso: siamo tutti, chi più 
chi meno, dei sopravvissuti. • 
V i n c e n z o . a i e l l o 6 8 ® l i b e r o . i t 

V. Aiello è giornalista 

L'invarianza del blasone 
di Claudia Moro 

Franco Cordero 
L ' A R M A T U R A 

pp. 661, €22, Garzanti, Milano 2007 

Summatico. Qualificare così, attraverso un 
prelievo dal Contini dantista, l'opera ulti-

ma di Franco Cordero sconta l'ovvietà della 
tautologia - è implicito, o assai probabile, 
che le quasi settecento pagine scritte da un 
signore nato nel 1928, autore di decine di libri, 
reggano il superlativante - ovvero rasenta la falla-
cia prospettica, il vizio di dedurre l'ampiezza di 
sguardo dal punto di approdo. Eppure dirlo una 
summa, questo romanzo-saggio, si impone con 
una necessità che legittima il riuso di un'etichetta 
critica abusata. Qui si dispiega, a mezzo tra l'o-
stensione del teatrante che svela l'incastellatura 
dei praticabili e l'estro inventariale dell'archivista 
che ridispone le carte di una vita, il gesto identi-
ficativo di Cordero: la manutenzione della pro-
pria prosa di pensiero. Esercizio ««/osummatico 
e idiosincratico, le cui repliche non cercano ap-
parentamenti, nemmeno tra i ranghi degli incol-
locabili. Cordero pluriverso sta a sé e in sé consi-
ste. Curricolare per i giusperiti, di rigore nella 
storiografia su Savonarola, le forche e le colonne 
infami, giace perlopiù ignorato da canoni lettera-
ri di solito indulgenti con romanzerie da bolla 
speculativa, e non ha miglior sorte tra gli specia-
listi della riflessione, che dovrebbero coniare ap-
posta per lui la categoria degli analitico-continen-
tali a coazione teologica. 

È dunque in uno stato anfibio che Cordero 
scollina nel nuovo millennio. La sua seconda sta-
gione pubblica non sembra scuoterne l'effettiva 
marginalità di scrittore-filosofo, anche se un letto-
rato ormai largo tiene il computo degli oltraggi al 
diritto grazie ai suoi interventi sulle colonne della 
"Repubblica", e compra i libri che li raccolgono 
(Le strane regole del signor B. e Nere lune d'Italia. 
Segnali da un anno difficile, Garzanti, 2003 e 
2004). La sferza iperculta del proceduralista ag-
giorna all'eversione istituzionale della destra di 
governo i toni che risuonarono nei tardi anni ses-
santa, al momento del suo primo rimbalzo contro 
un esercizio autocratico di potere. Allora ne an-
dava del suo incarico di filosofia del diritto all'U-

niversità Cattolica di Milano, e la controparte era 
una chiesa già conciliare ma occhiuta imprenditri-
ce dell'insegnamento, e subito in allarme per il 
cortocircuito di fonti eterodosse con cui Gli osser-
vanti. Fenomenologia delle norme (Giuffrè, 1967) 
allestivano la scena teoretica della pervasività del 
normativo. I custodi del magistero lo indovinaro-
no libro seminale, e rispetto alla seminagione con-
cettuale videro giusto. Vi si annunciava invece sol-
tanto per lampi, nel prevalente ductus accademi-
co, la dirompenza che la vicenda scrittoria di po-
co successiva si incaricò di mettere a regime, a 
partire da Genus (De Donato, 1969), incunabolo 
di una narrativa che continuerà ad armeggiare at-
torno alla più grande delle agenzie valoriali, a di-
batterne le dottrine, a raffigurarne le liturgie sotto 
specie di fascinazione negromantica. Tra il 1969 e 
il 1979 due memorabili pamphlet, un saggio, un 
commentario paolino e altri sei romanzi lavorano 
a un ordigno stilistico, di cui sia la saggistica del 
1981-88 sia - dopo una mora lunga diciassette an-
ni - la più recente (Fiabe d'entropia. L'uomo, Dio, 
il diavolo, Garzanti, 2005) forniscono copiosissi-
me evidenze, mentre il piccolo formato dell'arti-
colo di giornale ne opera una sorta di riduzione 
araldica, una riconoscibile inquartatura. 

Cospira all'invarianza del blasone, della cifra-
Cordero, la tendenziale uniformità di registro 
della parola scritta, presidiata da una tensione co-
gitante che spigola dallo scibile come spazierebbe 
tra gli sterminati commi di un macrocodice, e al-
lega le risultanze per arrivare indefettibilmente a 
sentenza. In un andamento così acuminato, l'ol-
tranza erudita e gli effetti schernevoli non costi-
tuiscono gli estremi di un'escursione furbesca tra 
spinta elativa e abbassamento - secondo la reto-
rica faciliore in cui inciampiamo un po' dovun-
que - bensì formano sostanza unica, sono un pa-
radossale modo logofilo di puntare dritto alle co-
se. Il paradosso di una simile mediatezza frontale 
tocca il culmine nelXArmatura, dove trionfa un'o-
bliquità pura, compositiva, che non cede né all'e-
donismo linguistico né alle esigenze affabulatorie 
del romanzesco. In questo Cordero gioca raffina-
to, ma scopre le carte. "Non mi pare ci sia una 
dissonanza tra il piano saggistico e quello narrati-
vo. La lingua è la stessa", conferma ad Antonio 
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La vita vera 
di Roberto Gigliucci 

Carlo Cassola 
R A C C O N T I 

E R O M A N Z I 

a cura di Alba Andreini, 
pp. 1890, €55, 

Mondadori, Milano 2007 

4 4 T 1 principio d'inerzia non 
X vige solo in natura. E la 

principale legge dello svilup-
po storico. ( . . .) Non solo nel-
la storia non agisce l'astuzia 
della ragione di cui cianciava 
Hegel, o la provvidenza di cui 
cianciava Vico: tut to avviene 
casualmente, e l'umanità può far 
conto solo su se stessa". 

Così scriveva Carlo Cassola 
nel pamphlet del 1978 La lezione 
della storia. Era quello un picco-
lo libro antistoricista, antihege-
liano, antifascista e antistalinista, 
e quindi illuminista, antimilitari-
sta e soprattutto apocalittico, ma 
non disperato. A scriverlo era il 
Cassola post 1970, il Cassola più 

discusso, il più frenetico e insie-
me determinato. E, assai spesso, 
i suoi prodotti intellettuali di-
spiacevano a destra e a sinistra, 
un po' come capitava al Giusep-
pe Berto della Modesta proposta. 
Il Cassola degli anni settanta e 
ottanta è appunto quello più di-
menticato. E quello su cui Alba 
Andreini, nella splendida intro-
duzione al nuovo "Meridiano" 
Mondadori, conferma un giudi-
zio sostanzialmente negativo, ar-
ticolato e documentato. La scel-
ta del volume tiene infatti fuori 
la narrativa posteriore a Paura e 
tristezza del 1970, che lo conclu-
de. Inutile dire che i materiali 
bio-bibliografici e le note ai testi 
sono di qualità e raffinatezza su-
periori, come ci si poteva aspet-
tare da una curatrice filologa co-
si apprezzata per l'acribia e l'in-
telligenza. E nelle pagine intro-
duttive è dato reperire notazioni 
critiche di estrema giustezza ed 
eleganza, come quella ad esem-
pio che vede nella scelta toscana 
del romano Cassola una matrice 

Narratori italiani 
"materna" (ove Roma è "pater-
na", e si rilegga in questo senso 
La casa di via Valadier), ma an-
che l'adesione a un principio di 
"armonia", "chiarezza" e "astra-
zione". Alba Andreini ricostrui-
sce il percorso di Cassola con 
puntualità inesausta, ricorrendo 
a epistolari e materiali inediti, 
insomma ponendo solide basi 
per un riesame della quaestio 
cassoliana. 

Ritorniamo allora alle frasi ci-
tate in apertura. Forse 
la visione della storia 
in esse esposta è un 
dato utile anche per 
comprendere il senso 
complessivo, costrutti-
vo, e anche puntuale, 
dei romanzi più riusci-
ti di Cassola, come ad 
esempio Un cuore ari-
do, del 1961, probabil-
mente il capolavoro. 
Qui la protagonista, il 
cui cuore appare forse arido agli 
altri ma è invece più sensitivo 
che mai, un cuore organo di in-
telligenza oltre che di sentimen-
to, arriva a conclusioni siffatte: 
"Niente, niente avrebbe potuto 
sconvolgere la sua vita... perché 
la vita, l'essenza vera della vita, 

Gnoli (intervista sulla "Repubblica", 3 febbraio 
2007), ed è insieme contingente dichiarazione di 
poetica e sottinteso invito a considerare la sua 
produzione intera senza distinguo di genere. 

Dal pregresso riaggalla, integro, di tutto. Sono 
assunti ontologici, nei modi di un fattualismo de-
voto al vecchio Wittgenstein più che sensibile ad 
Armstrong e a Westerhoff (il "persone e cose so-
no fatti" impone di sapervi rovistare rinunciando 
alla metafisica, giudicata "scorciatoia per gente 
pigra" in Risposta a Monsignore, De Donato, 
1970); parole-chiave ("escrescenza" e "decompo-
sizione", di impronta analitica e materialistica sin 
dall'eponimo Trattato di decomposizione, De Do-
nato, 1970, deciso a fare le idee "sacrilegamente a 
pezzi per vedere che cosa contengono", e lonta-
nissino dai toni neri del Cioran di Précis de dé-
composition); figure di perenni antagonisti (l'o-
diosamato sant'Agostino), di lari portatili (Oc-
cam il disboscatore, buono a ripulire in filosofia e 
utile nello scrivere) o di eretici innominati (il ri-
conoscibile Menochio Scandella a cui Fiabe d'en-
tropia dedica un paragrafo); incubose presenze 
ancestrali (l'orca Marghera, androgino babau 
junghiano che è di casa ovunque in Cordero: L'o-
pera, Bompiani, 1975, la colloca addirittura in 
apertura); geografie dell'oltremondo (il percussi-
vo refrain dei predestinati alla beatitudine "tal-
mente abietti da godersi la scena" dei dannati, 
che muove dal disgusto per la polarità cielo-infer-
no, è controbilanciato dall'aspirazione alla "ma-
linconica" equità del limbo, "dove fioriscono pia-
ceri intellettuali e nessuno cova passioni laide"); 
ossessioni pittoriche (il Trittico del fieno di Bosch, 
candidabile per le sue quarantennali menzioni a 
icona privata di Cordero); strategie del dialogato 
(la prima persona assorbe la propria interlocuzio-
ne e riserva il virgolettato alle battute altrui: un'a-
simmetria sperimentata in Pavana, Einaudi, 
1973); metri sintattici divenuti formule segnaleti-
che (le terziglie di nomi e aggettivi in asindeto, il 
cui "schema additivo" secco, ottenuto con "l'o-
missione latinizzante dell'articolo", avrebbe entu-
siasmato lo Spitzer amante dell'enumerazione 
caotica); ricorsi al latino in funzione sempre più 
bilinguistica, non ibrido-macaronica (un ideale di 
lingua scultorea coltivato dal 1969: Il sistema ne-
gato. Lutero contro Erasmo, De Donato, parteggia 
per il latino "teso e sanguigno" del primo, insof-
ferente dello stile di maniera del secondo). 

Che di queste, e di molte altre, predilezioni 
corderiane L'armatura formicoli non basterebbe 

a farne un'epitome riuscita, quando non fossero 
in atto una rifusione e uno sprofondamento esal-
tati dalla dimensione solipsistica dell'elucubra-
zione ininterrotta. Privato di essi, il "lungo fram-
mento di vita esattamente ricalcato" (Cordero, 
nella medesima intervista; e con ciò il dubbio co-
niugio autore/opera è occhieggiato e posto tra le 
irrilevanze) si riassumerebbe in ancor meno del 
pur succinto risvolto, verosimilmente autografo: 
tra il 5 dicembre 1749 e il 30 settembre 1752 co-
lui "che dice io", il giovane filosofo che risponde 
al nome "ponderale" di Fert, bravo con la ratio e 
al biliardo, oltre che svelto di mira, segnato da un 
dolore segreto e oniromane, studia al Castello, 
soggiorna a Golconda e Tauro, cumulando plau-
si accademici finiti in ostracismo, pubblica libri e 
giunge a Leukum, che aiuta a scampare all'asse-
dio degli Imperiali, e con la salvezza della città 
può ritrovare Eva, a cui aspira. Circostanze che 
rivisitano il tema del killeraggio universitario del 
meritevole, al centro di Genus, e le atmosfere fer-
me di Passi d'arme (Einaudi, 1979). Per il resto, 
nessuna intumescenza del cuore, rare le notazio-
ni d'epoca, scarsissime le allusioni all'oggi, ri-
strette ad alcuni medaglioni di scoperta aderenza 
berlusconiana. 

Le centinaia di pagine sono invase da sogni e 
fantasticherie rammemorative (dominanti in 
Viene il re, Bompiani, 1974), disamine che sco-
vano i loro argomenti su edizioni da bibliofilia, 
miti orfici, argonautici e graalici richiamati a 
controcanto di un'azione esigua, e mai osservata 
nel suo accadere. Si intuisce lo sgomento, più 
merceologico che manzoniano, di librai poi ri-
soltisi a impilare L'armatura sul bancone dei 
"romanzi storici" - la si trova lì - accanto a ro-
manità fine-corsa e medioevi pastorizzati. Affra-
tellato per disperazione dei venditori a quello 
fintostorico della Trivialliteratur, lo spazio-tem-
po di Cordero si rivale in anticipo con l'ana-
morfosi: se dentro il delirio calendariale di Fert, 
che almanacca su anniversari e contabilizza i 
giorni, l'asse temporale si deforma per eccesso 
di datazione, la geografia obbedisce alla legge 
inversa dello svaporamento allegorico, a comin-
ciare dalla toponomastica d'invenzione (a caso, 
all'indietro: Caput e Limen in Opus, Einaudi, 
1972). La forza di attrazione del non-luogo lim-
bico sul temperamento saturnino di Fert-Corde-
ro sembra aver ragione di promiscuità occasio-
nali, e di perduranti esclusioni. A ben vedere, il 
luogo neutro concilia l'operosità e gli esiti alti, 
s'intende con Saturno favorevole. Pardon, Sa-
turno favente. 

era qualcosa d'intangibile. Nien-
te poteva intaccarla: e i fatti, 
quei fatti di cui si parla tanto, e 
in cui sembra che consista la vita 
di una persona, erano in realtà 
senza importanza, senza signifi-
cato". E ancora, in conclusione 
del romanzo: "E poi, nessuna vi-
ta era povera (...). La vita quoti-
diana si componeva di tante co-
se, piccole e grandi, rifare i letti 
e mangiare, fidanzarsi e sposare; 
ma la vita vera era come la luce e 

il calore del sole, qual-
cosa di segreto e di 
inafferrabile". 

Insomma: anche nei 
romanzi, ovvero nella 
vita di ogni giorno, la 
storia procede per 
inerzia e a caso, non 
c'è una ragione né una 
metafisica, quindi non 
c'è un vero senso. Per-
ché la vera vita è in un 
segreto luminoso e 

inafferrabile, ma comunque 
semplice e riposto, caldo, forte e 
al riparo dagli eventi. Quindi il 
narratore non può che riprodur-
re l'inerzia e la casualità del pro-
cedere vitale, e la ricchezza inte-
riore di Anna, che compie errori 
e deviazioni, si perde agli occhi 
del mondo, né onesta né putta-
na, né furba né stolta, la sua ric-
chezza intima è nella soddisfa-
zione di questa scoperta, tanto 
poco visibile all'esterno da esse-
re scambiata per aridità. 

Più cupamente (perché più cu-
pi sono i maschi rispetto alle 
femmine, nei romanzi migliori di 
Cassola) ma analogamente il pro-
tagonista Alfredo del Cacciatore 
(1964) riflette: "Non era così an-
che la vita? Il caso, il caso soltan-
to ne determinava il corso". Ec-
cetera. Sospendiamo le citazioni 
e riflettiamo anche noi. Non sarà 
che il particolare realismo di 
Cassola è un realismo dell'inerzia 
e del caso? Davvero realista era 
Cassola, un autore per cui spen-
diamo questa parola, realismo, 
senza le esitazioni con cui la use-
remmo, che so, per Bassani, per 
Fenoglio, per Pavese, o addirit-
tura per Balzac o Zola. L'effetto 
di reale in Cassola è così costan-
te pagina per pagina da neutra-
lizzarsi, quasi, e farsi respiro con-
tinuo e quindi inavvertibile. Die-
tro a questo realismo che sfiora, 
ma solo sfiora, la scuola dello 
sguardo (e si pensi all'ultimo 
Bassani del meraviglioso Airo-
ne), c'è un'idea della Storia e del-

la storia, un'idea pessimistica ma 
non disperata, come si diceva 
prima, una soggezione dolce, 
davvero molto femminile (o co-
me un uomo intende il femmini-
le), alla forza inerziale del diveni-
re, in cui il dettaglio non è meno 
insignificante dell'insieme, la mi-
crofrattura non risulta più fatale 
del grande trauma. 

Tutti falliti, forse, i personaggi 
cassoliani, come il Leonardo del-
la Casa di via Valadier: "Non 
aveva nessun talento speciale. 
Era un mediocre". Tuttavia, no-
nostante l'autoanalisi di Leonar-
do, i protagonisti di Cassola non 
sono veramente mediocri, come 
s'è intravisto a proposito di An-
na di Un cuore arido. Non sono 
cioè come quelli dei romanzi 
"realisti" di Flaubert, autore pe-
raltro adorato da Cassola. La Fe-
licita di Un cuore semplice, con 
la sua prossimità allo stato ani-
male e il suo delirio bizzarro che 
la induce ad adorare un pappa-
gallo come immagine dello spiri-
to santo, è smisuratamente di-
stante da Anna. 

Così Cassola, descrittore reali-
sta di una femminilità pa-

ziente e intelligente, è lontanissi-
mo da Flaubert, esteta del reali-
smo e analista prezioso e gelato 
della mediocrità di donne-ani-
mali o di donne infebei. Certo, le 
diverse partenze ideologiche e 
stilistiche fanno sì che la scrittura 
di Flaubert risulti inebriante e 
quella di Cassola secca e talora 
crepata. D'altra parte non si di-
scute sui diversi valori letterari. Il 
punto è capire due forme specu-
lari di realismo. Anzi, il tessuto 
della scrittura di Cassola, così 
ambivalentemente arido, sembra 
volerci insegnare qualcosa sulla 
storia del moderno realismo nar-
rativo. Pare più evidente, dopo la 
rilettura di Cassola, che la grande 
tradizione otto-novecentesca del 
reahsmo sia stata una storia di vi-
sionari forzati del realismo, come 
Baudelaire suggeriva a proposito 
di Balzac. La storia, cioè, soprat-
tutto di Flaubert, di Zola, di Joy-
ce, dLCéline, per non dire del 
nostro Gadda o di Elsa Morante. 

Voi direte: bastava rileggere 
Tolstoj. Certo, ma in Italia nes-
suno ha scritto La morte di Ivan 
ira. • 
r o b e r t o g i g l i u c c i @ t i s c a l i . i t 

R. Gigliucci è ricercatore di letteratura italiana 
all'Università "La Sapienza" di Roma 
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mente. Le procedure esatte 
di questo libro permettono 
di aiutare e comprendere 
meglio se stessi e gli altri. 
Oltre 20 milioni di copie 

vendute in tutto il mondo. 
612 pag. - 8 € + DVD omaggio 

Self Analisi 
Oltre a saggi sulla vita, contiene 

procedimenti da fare a sè 
stessi che porteranno il lettore 
in un'avventura che migliora i 
tempi di reazione, l'efficienza 
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casi che hanno percorso vite 
precedenti senza ipnotismo. 
Contiene anche il saggio "I 
Fenomeni della Morte" che 
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Ingegneria 
del surreale 
di Alessandro Fo 

Maurizio Rossi 
M A R E P A D A N U M 

postfaz. di Claudio Vela, 
pp. 160, €12,30, 

Lavieri, 
Sant'Angelo in Formis (Ce) 2006 

Maurizio Rossi è un nar-
ratore finora riservato a 

pochi fortunati lettori dell'a-
rea di Piacenza, nei cui din-
torni vive travestito da com-
messo dell'Archivio di Stato 
con segreta identità di vi-
gnaiolo. Lo incrociai perché 
eletto a tradurre in latino un suo 
estroso testo bacchico-cavallere-
sco per etichette di bottiglia. Cre-
sciuto nella valle del Rosello, mo-
desto corso fra i campi su cui si 
affacciano I Baggini, Prato Dora-
no e altre lande di pallida esisten-
za, Rossi vi ha conosciuto prati-
che e tradizioni della vita conta-
dina. Così i suoi primi libri, usci-
ti per Tip.Le.Co. (Poi viene il 
vento, 1980; Vanno a morire gli 
eroi, 1981; Racconti piacentini, 
1985), fermano arcaico-moderni 
spicchi rurali con tratti di incan-
tato (qualcuno dixit) "realismo 
magico". Pagine come, nei ricor-
dati Eroi, L'angelo di mezzanotte, 
in cui una donna, 
portata fra la neve 
nella stalla dove il 
paese festeggia la 
vigilia di Natale, vi 
dà alla luce un 
bimbo grazie a una 
straniera che nes-
suno voleva invita-
re, si raccomanda-
no per le speciali 
qualità terapeuti-
co-letterarie di 
fronte a quelli che 
- sull'etichetta di una grappa da-
ta per idonea a lenirli - Rossi de-
finisce "momenti così della vita". 

Ma presto l'irrequieto archiviti-
scrittore cambiava passo, e alle 
soglie del leggendario Duemila 
elaborava una nuova maniera che 
progressivamente apriva il tenero 
lirismo al comico e grottesco. Nei 
racconti di Mille non più mille 
(Tip.Le.Co., 1998), "i luoghi del 
mito", immortalati anche in un 
inserto fotografico, dolcemente 
declinano sotto il maglio di una 
modernità invasiva che li muta in 
campi da motocross. Ma se fine 
dev'essere, che almeno sia gaia: e 
allora ecco Rossi popolarli di con-
flitti fra gaglioffi che tramano ai 
danni dell'ambiente e del prossi-
mo, e stralunati goffi come il don-
chisciottesco Gerbasius, che, pie-
truzza negli ingranaggi, con il so-
lo improbabile esistere fa saltare 
affari, strutture, apparecchi (e fiu-
mane di vini) in fantasmagorie di 
rutilanti catastrofi. 

Filamenti onirici e spasso che 
ora, forti di un sempre più fervi-
do magistero della fantasia, mol-
tiplicano i loro effetti (e le loro 
virtù curative) nel Mare Padanum 
del prode editore Lavieri: quattro 
"cantari" dell'epos che ha per 

I libri 
Nei racconti di Mauri-

zio Rossi il tema ditiram-
bico della vita e del vino 
si trasmuta nell'affabula-
zione epica dei narratori 
padani. Alessandro Fo, 
antichista e poeta, ne re-
stituisce per similarità la 
voce in questo perfetto te-
sto di libera trama. 

Narratori italiani 
eroi Gerbasius e il suo personale 
Sancho, Panfilius, vocati al guaio 
e al disastro, enormi nelle loro 
piccolezze, fissazioni e incapa-
cità, alle prese con la gestione di 
una fattoria ai Baggini, loschi 
traffici pseudo-medianici ai dan-
ni dei ricchi anziani dell'ospizio 
"Requiesco", grandi manovre di 
nettezza urbana o stragi di polli 
sospetti d'influenza aviaria. 

Ne magnifica la statura l'ono-
mastica latineggiante, che dilaga 
su vetture, attrezzi, animali e 
comprimari circostanti, se per 
esempio le spazzatrici meccani-
che Vernula Laboris e Colubra 
Repens Maculata hanno a ma-
scotte una cagnetta e una gatta 
dotate dei romani tria nomina, o 
Romualdo Romito detto Rom 
Rom, bigliettaio in pensione 
dell 'Omnia Transferre, vive come 
uno zingaro all'insegna del "car-
pa die" su due vecchi automezzi 
interconnessi: un autosnodato a 
tre assi Viberti degli anni cin-
quanta e l'Alfa Romeo Macchi 
110 a gassogeno di legna Altior 
Adversis. Non sfugge alla dura lex 
neanche il postfatore, risucchiato 
con moglie fra i personaggi, qua-
le autorevole Claudio Dixit. 

Le sfolgoranti follie espressio-
nistiche di Rossi, cascata di tra-
volgenti immagini e accensioni 
metaforiche in una sintassi ai limi-
ti dell'esplosione, hanno un mo-
mento privilegiato nel capodan-
no, notte in cui può avvenire di 
tutto: come la disfida fra le due 
superequipaggiate autospazzatri-
ci per la conquista degli euro per-
duti da frettolosi fruitori di ban-
comat. Notte natale dello stesso 
Gerbasius, la ritroviamo "triglice-
ridizzata " dai fumi dei manicaret-

ti nel racconto Pol-
laio di Notte, allor-
ché Rom Rom vie-
ne miracolosamen-
te guarito da un fe-
rale guaio polmo-
nare (ne scrutava i 
referti radiologici 
sfruttando la luna 
come lavagna lu-
minosa) grazie al 
poderoso chicchi-
richì che gli nitri-
sce Mire Gallus 

tuffandoglisi giù per i bronchi ap-
profittando di uno sbadiglio. Ma 
subito la sua villa "a due pull-
man" viene arpionata e travolta 
"in traslazione losangata", e poi 
rapina rerum omnium, dall'ince-
neritore di polli Centurio, guidato 
da un inferocito Rotario Flaminio 
Flemmone, irriso (da che quello 
stesso magico gallo gli beccò via 
un occhio) come Pollifemus. 

La sistematica ingegneria del 
surreale dipinge un mondo più 
vero del vero e approda a un co-
mico liberatorio da superiorità 
plautina sui dissacrati e ridicoli 
accidenti umani. L'autentica 
gioia di lettura si sposa però a 
partecipe considerazione (con 
occhi da Terenzio o Virgilio) di 
quanto tutto sia sempre così deli-
cato e importante, si tratti dei 
congegni di complessi macchina-
ri, o di quelli più fragili degli ani-
mali che ci vivono accanto e del-
le genti che, con i loro piccoli 
scopi e disperati amori, animano 
la survoltata valle del Rosello. 
Che poi è l'ex fondale di un mare 
svanito, su cui - ora fossili - flot-
tarono già serafiche balene. • 

A. Fo insegna letteratura latina 
all'Università di Siena 

Cinquantanni 
dimenticati 

di Luciano Curreri 

Giuseppe Antonio Borgese 
I VIVI E I M O R T I 

a cura di Annamaria Cavalli, 
pp. XXV-289, € 13, 

Monte Università Parma, Parma 2006 

Ambra Meda 
G I U S E P P E A N T O N I O 

B O R G E S E " P E L L E G R I N O 
A P P A S S I O N A T O " 

CRONACHE E RACCONTI 
DI VIAGGIO 

pp. 180, € 10, 
Monte Università Parma, Parma 2006 

Scomparso lo stesso anno 
di Croce, il 1952, Borgese 

non è stato ricordato in seno 
a molte iniziative editoriali 
per i c inquantanni dalla mor-
te. La sua importante attività 
critica, talvolta, è ancora smi-
nuita sulla scorta di un rapido 
passaggio di Le lettere di Serra, 
anche se Massimo Onofri, via 
Debenedetti, ha dinamizzato la 
sintesi tra il siciliano e il cese-
nate in uno scontro dialettico: 
giudizio, comunicazione, "pol-
moni", critica militante e anta-
gonistica di Borgese versus gu-
sto, espressione, "naso", esame 
di coscienza e religione delle 
lettere di Serra (Ingrati maestri, 
Theoria, 1995). Per il 
Borgese narratore, 
poi, al centro dell'at-
tenzione è ancora 
Rubè (1921), "scon-
fitto che fa epoca" 
(Giovanni Pacchiano, 
"Il Sole 24 Ore", 11 
aprile 2004) o, me-
glio, "intellettuale de-
classato" (Guido Bal-
di, Eroi intellettuali e 
classi popolari nella 
letteratura italiana del Novecen-
to, Liguori, 2005). 

Meritoria è dunque la duplice 
iniziativa della Monte Università 
di Parma di riproporre, con la 
cura di Annamaria Cavalli, I vivi 
e i morti (1923), il secondo dei 
tre romanzi (l'ultimo è Tempesta 
nel nulla, del 1931), e di gettare 
luce, con un giovane saggio criti-
co di Ambra Meda, sulle crona-
che e i racconti di viaggio. Del 
resto, verso il narratore e i re-
portage si erano già mossi due 
significativi contributi del 2005, 
ovvero La narrativa di Giuseppe 
Antonio Borgese di Gian Paolo 
Giudicetti (Cesati, 2005) e la 
raccolta di testi borgesiani Una 
Sicilia • senza aranci, a cura di 
Ivan Pupo e con prefazione di 
Massimo Onofri (Avagliano, 
2005). 

Insomma, la direzione della ri-
scoperta è quella giusta e per di 
più tende a sposare testi che so-
no complementari e che si illu-
minano a vicenda. I vivi e i mor-

Per lettori navigati 

www.lindice.com 

ti è un romanzo che parla della 
"fine dei viaggi" e che introdu-
ce, in un certo senso, a una sorta 
di storia immediata, fatta da 
"uomini [che] non baderanno 
alle origini né all'eternità"; per 
cui sono "beati quelli che in tut-
ti quest'anni hanno dimenticato 
se stessi. I vivi! Beati i morti, che. 
hanno incontrato la morte e 
hanno fatto strada insieme come 
con una compagna di viaggio, 
frettolosa, sconosciuta, con cui 
non si scambia parola". 

Certo, in relazione alla citata 
cronologia romanzesca, che 
tuttavia non va esaurita à re-
bours, con il confronto, talora 
un po' fuorviante, con il Rubè, 
potremmo pensare a un'ulte-
riore sconfitta o declassamento 
dell'intellettuale, associandoli 
anche all'avvento del fascismo. 
E invece Borgese delinea via via 
una risposta metafisica, fra 
"astinenza pratica e passione 
conoscitiva", che diventerà più 
esplicita nell'ultimo romanzo, 
Tempesta nel nulla (1931), ma 
che è già presente in Rubè, se-
condo Giuseppe Langella, Lu-
ciano Parisi e Gian Paolo Giu-
dicetti. 

In tal senso, nello scarto tem-
porale ed epistemologico che 
comunque si apre tra i primi due 
romanzi e l'ultimo, è utile con-
centrarsi sui viaggi brevi e i testi 
odeporici che ne derivano, fra 
anni venti e trenta, ovvero Au-
tunno di Costantinopoli (1929), 
Giro lungo per la primavera 
(1930), Escursione in terre nuove 
(1931). I tre volumi, per quanto 
ricchi di citazioni, di colti rinvii, 
di pagine più o meno preziose, 
non subordinano il viaggio alla 

letteratura, non lo fan-
no diventare un gene-
re o un tema. Piutto-
sto, è in una prospetti-
va di rimandi antropo-
logici, già disseminati 
in I vivi e i morti, co-
me suggerisce a più ri-
prese Annamaria Ca-
valli, che il viaggiato-
re-scrittore borgesia-
no diventa quel "pel-
legrino appassionato" 

a cui distanza e durata del viag-
gio permettono soprattutto di 
"andare oltre" il senso di morte, 
di sostenere, contro Spengler, 
che l'Occidente non è tramonta-
to e di lanciare ipotesi di salvez-
za per l'individuo moderno. In 
questa prospettiva, assumono 
pure nuova importanza l'esilio e 
le corrispondenze di Atlante 
americano (1936), che non pun-
tano a una conflittualità sterile, a 
livello politico sociale e cultura-
le, ma tendono a individuare po-
sitivamente un "filo rosso" tra 
Stati uniti e antica Roma. Que-
sto lien - ancora attuale, per 
quanto volto quasi tutto in nega-
tivo - attraversa i secoli all'inse-
gna di una transizione continen-
tale e di un vero passaggio di 
consegne; passaggio in cui, non 
a caso, il Borgese scrittore-viag-
giatore sottolinea la viabilità ma-
teriale e mentale, intellettuale, 
dei due mondi, quasi a suggeri-
re, con l'Oriani della Bicicletta, 
che "passano più idee per una 
strada in un giorno che non ne 
escano da un'Università in un 
secolo". • 

luciano.curreri@ulg.ac.be 

L. Curreri insegna lingua e letteratura italiana 
all'Università di Liège 
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Onda anomala 
di Giovanni Choukhadarian 

Marosia Castaldi 
DENTRO 

LE MIE MANI LE TUE 
pp. 722, €20, 

Feltrinelli, Milano 2007 

Questo è un oggetto-libro 
che consta di 722 pagine. 

Opere italiane di queste di-
mensioni, e prodotte da auto-
ri noti, sono rarissime: vengo-
no in mente, d'acchito, YHor-
cynus orca di D'Arrigo e Fa 
storia di Morante. Nella tasso-
nomia di Franco Moretti, quel-
le sono forse opere-mondo. Se 
così fosse, anche Dentro le mie 
mani le tue lo sarebbe, ma alla 
condizione necessaria e suffi-
ciente di accettare che il mondo 
di Marosia Castaldi sia lei stes-
sa e niente altro. E, come evi-
dente, una doppia sfida: del-
l'autore con se stesso e dello 
stesso autore a chi lo legga. Si 
capisce così la devota prière 
d'inserer firmata da Domenico 
Starnone. Colpiscono, per nito-
re ed efficacia, le ultime parole: 
"Questo non è un testo di in-

trattenimento. Non è una storia 
che acquieta. E un'onda ano-
mala che fa' molto male, perché 
è vivo [sic], lotta con la vita e 
per la vita. Lotta soprattutto 
per la sopravvivenza della lette-
ratura. Se non gli diamo tempo 
e sguardo di lettori, vuol dire 
che peggio per noi, ci meritia-
mo quel che passa il convento". 
Starnone è amico di Marosia 
Castaldi e gli sono condonati 
sia gli scivolamenti di registro 
tonale (dall'inusuale "acquieta" 
all'assai corrivo "passa il con-
vento") sia i dostojevskismi un 
po' di risulta sulla fine della let-
teratura, declinati per di più 
con abuso di anafora. Tanto è 
perdonato allo scrittore napo-
letano per aver colto, in poche 
righe, il campo semantico, l'a-
rea tematica attorno a cui ruo-
tano parola e pensiero di Ca-
staldi: la morte. 

Dentro le mie mani le tue è in-
fatti, e innanzitutto, il racconto 
dell'ultimo giorno di vita di Ma-
ria Berganza, che si consuma fra 
il 6 e il 7 luglio 2004, oltre che di 
quella della madre, Rosa. Ultimo 
giorno di vita con presentimen-
to, anzi certezza di morte, e 
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quindi necessità (nell'accezione 
aristotelica del termine) di riepi-
logare tutto ciò che la morte pre-
cede. Questa è una delle diffi-
coltà che Marosia Castaldi pre-
senta ai suoi lettori, viva in tutta 
la sua produzione antecedente, 
qui portata al suo culmine: in un 
testo come Dentro le mie mani le 
tue vita e morte neppure si sfida-
no nel prodigioso duello della 
sequenza pasquale cat-
tolica, ma convivono, 
si scambiano di conti-
nuo le parti, arrivano a 
confondersi l'una con 
l'altra. Allo stesso mo-
do, e come Castaldi 
aveva cominciato a fa-
re in Fermata k. 501 
(cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 3), tempo della nar-
razione e tempo del 
racconto sono negati 
in radice. Anche in questo libro, 
come nei molti che lo hanno 
preceduto, gli attori in scena so-
no molti, al punto che la breve 
Introduzione (due pagine) è in 
realtà una tavola di dramatis per-
sonae, al modo della tragedia 
classica. Niente di più lontano, 
tuttavia, perché fra i grandi as-
senti di questo lavoro c'è preci-
samente la dimensione oltre-
mondana. Tutto, per Marosia 
Castaldi, si attua e compie nel 
qui e ora, con modalità senza 

MAROSIA CASTALDI 
DENTRO 

LE MIE MANI 
LE TUE 
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L'amore e l'assenza 
di Francesco Roat 

Cinzia Zungolo 
IL MATERASSO DELL'ACCIUGA 
pp. 245, € 17,50, Rizzoli, Milano, 2007 

L? ultimo romanzo di Cinzia Zungolo è un 

giallo solo all'apparenza, che inizia sì 
con un omicidio, ma si rivela assai presto al-
tro dal thriller cui potrebbe far pensare il 
lungo interrogatorio al quale viene sottoposta 
dai carabinieri la protagonista-testi-
mone. Man mano che procede, infat-
ti, il lettore scopre come di ben altra 
indagine si tratti: di un'investigazio-
ne in primo luogo sulle passioni e sui 
sentimenti, qui declinati soprattutto 
al femminile e riferibili in modo spe-
culare a due donne, entrambe giunte 
alla soglia della mezza età e dei bi-
lanci esistenziali che solitamente essa 
comporta. 

L'una è la proletaria Vita - il per-
sonaggio principale della storia - , 
quarantenne divorziata, sempre in cerca di rela-
zioni maschili appaganti ma puntualmente delu-
sa dai vari partner disponibili; l'altra è la bor-
ghese Nora, moglie d'un indaffarato imprendi-
tore e invaghitasi a senso unico di Manuel: vero 
e proprio don Giovanni di borgata che le fa spe-
rimentare intensi momenti passionali ma non 
solo, a detta quantomeno della donna, convinta 
che la sua liaison sia all'insegna di un amore au-
tentico. Così è il materasso il luogo per elezione 
di questo dissacrante e agrodolce romanzo su 
incontri e scontri erotico-affettivi tra uomini e 
donne. A partire dalla relazione coniugale di Vi-
ta con Opusdei - militante dell'Azione cattolica 
tanto integralista quanto maschilista - , descritta 
come un annoso/tedioso ménage che nel libro 
assurge a vicenda privilegiata, tanto l'autrice in-
siste a narrarcela quale occasione per un mini-
romanzo di formazione sentimentale che, in fili-
grana, possiamo cogliere all'interno del Materas-
so dell'acciuga. 

L'umorismo sottile e arguto di Zungolo (so-
lo a tratti reso amaro da un sarcasmo brucian-
te), coniugato a un salutare disincanto, rende 
però estremamente lieve - e assai godibile -
una narrazione intorno a temi come quelli 
suaccennati, che altrimenti avrebbe potuto ri-
schiare di arenarsi entro le secche del pateti-
smo o dello psicologismo. L'autrice si rivela 
invece forte di un'ironia spiazzante che mette 
alla berlina ora i personaggi maschili ora quel-
li femminili, con i loro reciprochi vizi/vezzi e 

sorride delle loro ambizioni/illusio-
ni amorose, limitandosi a scrivere 
una storia smaliziata e vivace (seb-
bene pervasa da una sottile amarez-
za) su come due donne adulte, 
d'opposta estrazione sociale, si tro-
vano in difficoltà a fare i conti con i 
problemi legati all'amore o alla sua 
assenza. 

Qui anche gli uomini, peraltro, 
non risultano granché equilibrati ri-
spetto alla gestione dell'affettività. 
Ora bigotti e frustrati - quale l'anti-

patico Opusdei - , ora inclini a reificare la don-
na di turno - quale il navigato seduttore Ma-
nuel - , ora gretti e per nulla empatici - quale 
il marito di Nora - , sembra siano assoluta-
mente incapaci di offrire alla partner altro che 
"pene" (non a caso Vita da ragazza interpre-
ta/legge il nome dell'organo sessuale maschile 
come equivalente a "dolori"). Né le donne di-
mostrano autonomia alcuna, tendenti come 
sono a elemosinare "la mendicità dell'amore"; 
o tuttalpiù risolvono sbrigativamente il pro-
blema del rapporto fra sentimenti e sessualità 
stabilendo (vedi l'extracomunitaria Pulcra): 
"Senza amore, tutto più comodo". Resta che 
sullo scomodo "materasso dell'acciuga" (un 
giaciglio davvero angusto sia per Nora che per 
Vita), dove si danno slanci passionali a senso 
unico - giammai reciprocità - , scorgiamo am-
plessi reiterati, non la pienezza dell'eros legato 
a un sentimento, sia pure temporaneo, di mu-
tua appartenenza. 

dubbio drammatiche, ma senza 
che a queste compartecipino 
realtà esterne. La prima realtà, 
quella da cui tutto è generato e 
cui tutto fa riferimento, è senza 
dubbio la famiglia. Con la fami-
glia, il suo portato naturale, cioè 
la casa e, nel caso di specie, le 
mura domestiche. Se c'è una 
sensazione comune a tutta la 
narrativa di Castaldi è appunto 

un bisogno di fuga da 
luoghi oscuramente 
concentrazionari. 

A questo punto soc-
corre l'elemento deci-
sivo di Castaldi, cioè 
l'uso della lingua. 
Dentro le mie mani le 
tue si colloca in uno 
spazio estraneo alla 
tradizione del Nove-
cento italiano, presen-
tandosi come territo-

rio aperto alla sperimentazione 
sintattica, morfologica, a tratti 
anche grafica (molti capoversi si 
chiudono senza il punto fermo). 
Come già altre volte ma, vale ri-
peterlo, qui in maniera più po-
tente, si ha l'impressione che 
l'autrice abbia deciso di far 
ascoltare il suo respiro a chi ha 
occhi per vederlo e orecchi per 
intenderlo: e non sembrino ossi-
mori, perché il respiro di Maro-
sia Castaldi, fatto di continue 
agonie in quanto strenuamente 
attaccato alla vita, è del tutto vi-
sibile. Anche sul piano interte-
stuale, questo romanzo è di una 
ricchezza cui si era disabituati da 
tempo. Qualche lettore della 
prima ora si è sentito in dovere 
di evocare il Pasolini di Petrolio. 
Se c'è una vicinanza, è forse -
ma il dubbio s'intenda fortissi-
mo - nell'uso di certe iterazioni, 
che in Castaldi è peraltro non 
così frequente e legato a una di-
mensione che si direbbe, se non 
proprio religiosa, almeno sacra-
le. In questa prospettiva si può 
forse accedere a questo lavoro: 
come, cioè, si fa a un testo sacro, 
in cui ogni parola rimandi a un 
numero infinito di possibili in-
terpretazioni. Dice un versetto 
molto citato del Talmud: "Di 
ogni cosa ho visto la fine, il tuo 
precetto è molto vasto". Confi-
dando di non essere blasfemi, 
Marosia Castaldi ha scritto il suo 
personale Talmud e lo offre 
adesso a una lettura che si spera 
sia di molti. Non che soltanto 
della sua autrice, infatti, Dentro 
le mie mani le tue parla con af-
fanno controllato e privo di spe-
ranze di questo tempo. • 

ohannes@alice.it 

G . Chouckhadar i an è consulente editoriale 
e giornalista 

Castaldi 

Sullo scorso numero ("L'In-
dice" 2007, n. 4, p. 14) Gio-
vanni Choukhadarian ha già 
recensito, di Marosia Castaldi, 
il romanzo II dio dei corpi, edi-
to da Sironi. 

Archivio 

Narrativa 
femminile 

di Lidia De Federicis 

E stato così che s'è fatto un li-
bro. S'era formato un grup-

po. Nella primavera del 2004 
Annarosa Buttarelli, direttrice 
della Scuola di cultura contem-
poranea di Mantova, accolse un 
ciclo di lezioni tenute da studio-
si di diverse aree, affiancati nel 
comune interesse per un'esteti-
ca filosofica, psicoanalitica. Ne 
è uscito il libro Lo straniero che 
è in noi. Sulle tracce del-
l'I] nheimlich e (pp. 162, € 15, 
Cuec, Cagliari 2006) che inco-
mincia ora a circolare in un 
pubblico allargato, con il soste-
gno di partecipi amici fra i qua-
li Edda Melon. Il volume ha la 
cura di Giorgio Rimondi, stu-
dioso dei rapporti fra le arti, e 
raccoglie i contributi di Adone 
Brandalise (teoria della lettera-
tura), Gian Pietro Storari (filo-
sofia del linguaggio), Massimo 
Carboni (estetica), Marco Fac-
chi (psicoanalisi), Monica Far-
netti (letteratura italiana) e But-
tarelli (ermeneutica filosofica). 
Questo è un volume destinato a 
lettori congeniali e disparati. È 
vero infatti che il titolo suggesti-
vo ci rimanda subito all'attualità 
delle migrazioni (e ci svela a noi 
stessi come migranti in cerca 
dappertutto d'identità). 

Ma chi scrive e legge di let-
teratura, specie di narrati-

va e narrativa femminile, sarà 
attratto subito dal saggio di 
Monica Farnetti. Su quel che 
capita quando un'esperienza 
inattesa sconvolge le nostre 
aspettative, impedendoci l'i-
dentificazione con la consueta 
immagine di noi stessi, riferisco 
qui l'interpretazione di una let-
terata, una socia Sii di Venezia, 
Laura Graziano. 

"Si tratta di un'esperienza che 
produce angoscia, che ci fa sen-
tire tutta intera e insopportabile 
quella che Marco Focchi nomi-
na come 'l'estraneità della vita', 
ovvero il fatto che la vita ci ri-
guarda ma non ci appartiene, e 
la possiamo dire 'nostra' non in 
quanto da noi originata ma in 
quanto ci dà origine. E il tema 
dell'angoscia, ma in un senso 
completamente diverso, è cen-
trale anche nell'intervento di 
Monica Farnetti. Avvalendosi di 
un'amplissima bibliografia, la 
studiosa si incarica infatti di mo-
strare come nella narrativa fem-
minile - italiana, straniera e non 
solo fantastica - l'incontro con 
l'altro, sia esso il fantasma, il 
doppio, il revenant o lo stranie-
ro, non genera angoscia ma piut-
tosto un sentimento di acco-
glienza, di solidarietà, di empa-
tia. Ne deriva che sia il concetto 
di perturbante, sia gli effetti che 
tradizionalmente produce, ven-
gono messi in discussione, men-
tre la relazione con il 'mostro' si 
trasforma in una pratica della 
differenza e avvia una nuova 
modalità di affrontare l'avventu-
ra della conoscenza". 

Ma è così? Rileggere Marosia 
Castaldi. 

mailto:ohannes@alice.it
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Saluti da nessun dove 
Il libero gioco dell'insegnamento di Domenico Pinto 

di Maria Vittoria Vittori 

Paolo Di Paolo 
C O M E U N ' I S O L A 

VIAGGIO CON LALLA ROMANO 

pp. 118, € 10, Perrone, Roma 2006 

Un'insegnante più sensibile di altre, che 
ha disseminato tracce di sé in ogni co-

sa o persona che ha incrociato; un ragazzo 
di quindici anni, più inquieto di altri, por-
tatore sano di una smodata attrazione per i 
luoghi e le storie; una frase lasciata cadere in to-
no casuale: "Dovresti leggere qualcosa di Lalla 
Romano...". Il percorso di un'iniziazione - alla 
letteratura, alla vita - può prendere forma anche 
così, da un invito che lacera quella cortina opa-
ca che spesso si addensa nelle aule di scuola e 
nell'interiorità degli adolescenti. Un percorso 
che ora Paolo Di Paolo, il quindicenne inquieto 
che la prof affettuosamente chiamava Of Paul, 
ricostruisce in questo suo libro, attraverso una 
scrittura affollata di presenze, affamata di emo-
zioni. E giovane, l'autore, essendo nato a Roma 
nel 1983 : ma con un retroterra già piuttosto ric-
co, costituito da una raccolta di racconti, un te-
sto teatrale e due opere realizzate in collabora-
zione con Antonio Debenedetti (Un piccolo 
grande Novecento, Manni) e con Dacia Maraini 
(Ho sognato una stazione. Gli affetti, i valori, le 
passioni, Laterza). E un avvenimento traumatico 
a innescare il desiderio di un viaggio à rebours, 
di un pellegrinaggio nella propria adolescenza e 
in quella altrui: la morte di D., la sua amata pro-
fessoressa del ginnasio. Mettersi sulle sue tracce 
significherà ben presto mettersi sulle tracce di se 
stesso adolescente e su quelle, disseminate in 

una Torino degli anni venti, di una giovane Lal-
la che proprio D. gli aveva fatto conoscere. 

Così, dislocata su diversi piani temporali che di 
continuo si intersecano, attraverso la lettura di in-
dizi e il libero gioco di associazioni, la narrazione 
si incarica di ricostruire la mappa sentimentale di 
queste tre persone - l'io narrante, la prof, Lalla 
Romano - che hanno incrociato i loro percorsi. 
Non c'è dunque da stupirsi che in una storia di ri-
mandi e coincidenze come questa, in cui ogni in-
contro con creature reali e immaginarie assume il 
valore di un talismano, si faccia un particolare af-
fidamento sulle parole: le nitide musicali parole di 
Lalla Romano, che lei ha saputo elevare a formu-
la d'arte; quelle della professoressa D., animate da 
una ritrosa passione che lei ha elevato a formula 
di vita. Di parole interrogative e penetranti impa-
ra a servirsi, in un apprendistato che è insieme di 
scrittura e di vita, anche l'io narrante. Che le usa 
come ponti per allacciare luoghi molto diversi tra 
loro: la piscina che solca a veloci bracciate imma-
ginando di vivere in una vecchia commedia di 
O'Neill e il Piemonte di colline gentili, portici e 
sogni della sua prof; il familiare incrocio di strade 
in cui si consuma la sua inappagata quotidianità 
di ginnasiale romano e la filosofica geometria di 
Torino, in cui Lalla Romano ha vissuto - e conti-
nua a vivere - la sua "giovinezza inventata". 

E quanto le parole possano valere a fondare e 
nutrire impreviste relazioni, si ribadisce limpi-
damente nel finale, quando intorno alla figura di 
Enzo Siciliano, che su Lalla Romano aveva scrit-
to frasi illuminanti e a cui Di Paolo indirizzerà il 
primo racconto, si costruisce un reticolo di rap-
porti. Così il cerchio si chiude, e questo viaggio 
intorno all'isola dell'adolescenza e della lettera-
tura arriva a destinazione. 

Pro e contro 
di Cosma Siani 

P E R A N N A M A R I A O R T E S E 

a cura di Luca Clerici 
pp. 314, €20, 

"Il Giannone", n. 1-8 monografico, 
2006 

Tempestivamente, perché 
a rivista ancora fresca di 

s tampa, G o f f r e d o Fofi su 
"L'Avvenire" (4 novembre 
2006) esprimeva meraviglia 
elogiativa che "in provincia" 
potesse uscire una rivista co-
me questa, in grado di racco-
gliere contributi anche originali 
su un personaggio di rilevanza 
nazionale. Ma l'Italia è tuttora 
"Italia delle Italie", secondo la 
fortunata espressione di De 
Mauro; la provincia pullula di 
fermenti, e in provincia si può 
lavorare anche bene, quando vi 
siano mente e mezzi. 

Il Gargano è di questo tipo, e 
fra contraddizioni anche stri-
denti, mette fuori prodotti come 
questo, in grado di viaggiare 
fuori confine provinciale. La te-
stata, del resto, nel nome di Pie-
tro Giannone addita un'area cul-
turale consolidata e richiama 
l'intestazione della scuola che 
patrocina la rivista, il liceo classi-
co-scientifico della cittadina gar-
ganica di San Marco in Lamis 
(Fg); mentre l'altra lunga dicitu-

ra messa a marca editoriale, 
"Centro Documentazione Leo-
nardo Sciascia / Archivio del 
Novecento", rimanda all'opera 
privata del promotore e diretto-
re della rivista, ex insegnante di 
quella scuola, Antonio Motta, e 
alla sua biblioteca ricca di volu-
mi e di documenti originali. Per 
sovrappiù, questo è il terzo dei 
numeri monografici, dedicati in 
precedenza a Leonardo Sinisgal-
li (2004) e a Pietro Citati (2005). 

Affidata alle cure del biografo 
di Anna Maria Ortese Luca Cleri-
ci, abbiamo qui una monografia 
composita: testi della scrittrice, 
consistenti in quattro racconti re-
stati sparsi anche dopo la recente 
edizione adeifiana di Angelici do-
lori e altri racconti curata dello 
stesso Clerici (Cinema e vita, da 
"Film", 1945; Incontro col giraso-
le, "Il Mattino", 1950; Un organi-
sta in treno, "Gazzetta del Popo-
lo", 1962; Con la testa fa sempre 
no, "Il Giorno", 1973), interviste 
riprodotte da varie sedi e alcune 
lettere, di cui tre inedite a Raffaele 
La Capria. Seguono una selezione 
di interventi critici; saggi originali; 
e una sezione con L'opinione degli 
scrittori, includente Mari, Fran-
chini, Anedda, Lamarque, Motta. 

Merito del curatore il non 
fame una celebrazione mo-

numentale. Cosa che si traduce 
nella scelta di una selezione criti-
ca obiettiva, "prò e contro" la 
scrittura di Ortese. Prevale quel-
la "prò", naturalmente; quella 
"contro" include "l'intelligente 
stroncatura di Luigi Baldacci al 

Porto di Toledo" (sul "Giornale 
d'Italia" dell'I 1 luglio 1975), e la 
risentita recensione di Erri De 
Luca alla nuova edizione del ro-
manzo Il mare non bagna Napoli 
(sul "Corriere della Sera" del 21 
maggio 1994). Ma il giudizio di 
Baldacci, per cui II porto di Tole-
do è troppo improntato a espres-
sività e a un "tono di sublimità 
che non regge", rileva pur sem-
pre un tratto distintivo della scrit-
trice, cioè la predilezione per la 
parola densa, evocativa, più allu-
siva che referenziale. E quando 
De Luca depreca la mancanza di 
simpatia o empatia dell'autrice 
verso l'ambiente napoletano, in-
direttamente ne sottolinea il do-
minante soggettivismo anche ne-
gli atteggiamenti volti all'esterio-
rità della cronaca. E questi sono 
tratti qualificanti che oggi orien-
tano le riletture di Ortese. Un ter-
zo intervento "contro" (di Nino 
Sansone, su "Rinascita" del luglio 
1953, a proposito ancora del Ma-
re non bagna Napoli) è bilanciato 
dalla risposta della scrittrice ri-
prodotta nella sezione Lettere. 

Gli interventi critici originali 
attestano, nel progetto del cura-
tore, quella che egli chiama una 
"terza fase" della critica ortesia-
na, volta a esplorarne la produ-
zione meno studiata: poesia 
(Giovannetti), romanzo (Manet-
ti, Bentini, Grezzo, Loreto), 
odeporica (Quaini), epistologra-
fia (De Caprio). • 

c . s i a n i @ t i s c a l i n e t . i t 

C. Siani insegna lingua inglese 
all'Università di Cassino 

Gabriele Frasca 
S A N T A M I R A 

postfaz. di Paolo Giovannetti, 
pp. 336, €29,30, 

Le Lettere, Firenze 2006 

C>n il ritorno di Santa Mi-
a, nella collana "fuorifor-

mato" che Andrea Cortellessa 
cura per Le Lettere, viene da-
ta nuova voce alla silenziosa 
storia editoriale di questo ro-
manzo: dopo la prima uscita 
per Cronopio, il libro appare 
adesso in un'ulteriore stesura, le-
gato al ed II fronte interno dei 
ResiDante, acida suite rock che 
ne varia, con altri strumenti, i te-
mi principali. 

La trama del romanzo, nei 
suoi contorni essenziali, è la se-
guente: Dalia e Gaudenzio - in-
soddisfatta coppia di piccoli in-
tellettuali - hanno due bambini 
e vivono a Santa Mira, quadro 
rovesciato e ironico della città 
di Napoli; Gaudenzio si è lau-
reato con una tesi sull'immagi-
naria gloria locale dell'arte figu-
rativa, Gennariello Tarallo, 
mentre si è addottorato sul pa-
dre di costui, l'altrettanto fanta-
stico Aniello Tarallo, e tenta di 
allestire, per la soprintendenza 
presso cui lavora, una mostra 
che li riunisca; Dalia prepara il 
concorso a ricercatrice - im-
mersa nella "trilogia ucraina" 
del regista Alexandr Dovzenko 
- e prosegue per iner-
zia l'analisi degli ste-
reotipi della telenove-
la Cuori intrecciati-, il 
tempo dell'azione, nel 
quale i due coniugi si 
tradiscono a vicenda, 
riprende e parodia, ri-
ducendolo a dodici 
ore, l'arco narrativo di 
una linea novecente-
sca che ha i suoi estre-
mi nell'Ulisse di Joyce 
e in Zettels Traum di Schmidt; 
in sottofondo il basso continuo, 
ossessivo, dei media e dei bom-
bardieri intelligenti della Nato 
in partenza per la Serbia; tutto 
si conclude, con un finale deci-
samente a sorpresa, il giorno 
successivo alla data "anticipa-
ta" del 24 aprile 1999. 

Il libro svolge un reportage 
dal "fronte interno", l'area di 

tempesta mediatica scatenata 
dal conflitto - inteso come ca-
tegoria imprescindibile della 
storia - e dalle forme della co-
municazione, con l'asserto im-
plicito che nell'orizzonte di 
ogni tecnologia è la possibilità 
di mutarsi in arma. Nelle inter-
capedini, forse nella terra di 
nessuno, c'è ancora chi tenta di 
svegliarsi dalla realtà che siamo 
costretti a cavalcare, in un 
mondo divenuto spettralità e 
matrice di se stesso. Le vicende 
del 24 aprile si compiono, co-
me si accennava, con un giorno 
d'anticipo sul nostro calenda-
rio. Il racconto è ambientato in 
una città battezzata con il nome 
della Santa Mira del capolavoro 
di Don Siegel, L'invasione degli 

ultracorpi, e anche qui, come 
nel classico della fantascienza, 
si assiste alla morte delle iden-
tità, rimpiazzate con copie 
senz'anima (sintomatici i titoli 
di molte tracce musicali della 
suite: La ragazza-ambra, La co-
sa-padre): i corpi diventano 
"puri contrassegni di relazio-
ni", brani di quel frullatore me-
diatico a cui tutti dobbiamo 
"sussistenza, esistenza, essere". 
Agisce, nel romanzo, anche la 
presenza di un altro degli auto-
ri di Frasca, Philip K. Dick, il 
quale in una sua nota lettera 
espresse l'idea che possa aversi 
fantascienza nel presente, pur-
ché si definisca come predizio-
ne sull'evolversi della società. 
Santa Mira, in cui la fantascien-
za giace al fondo, è il luogo do-
ve il sogno e l'incubo del futu-
ro si incontrano, se "l'oggi di 
Santa Mira segna già ciò che 
sarà di noi domani". 

Il complesso impasto stilistico 
di questa scrittura, che realiz-

za un catasto delle possibilità 
della prosa, è uno spettacolare 
tour de force della sintassi, a cui 
sono sottesi paradigmi trecente-
schi. Tali scelte risultano in sin-
tonia con le traiettorie del Fra-
sca poeta, che nelle sue raccolte 
Rame e Lime trasfondeva in so-
netti e sestine le voci della lirica 
contemporanea. In Santa Mira, 
inoltre, la fusione di poesia e 
prosa è attraversata dalle im-
provvise accensioni critiche di 

un umorismo infelice, 
dal risus purus che 
procede lungo l'asse 
semplificato Sterne 
Pirandello Beckett 
(autore, l'ultimo, di 
cui Frasca ha curato 
pregevolissime versio-
ni). Tutto il libro è 
percorso da interfe-
renze di ogni tipo, dal 
"Ma s'io fosse fuggito 
inveri la Mira" (Purga-

torio, V, 79), che apre lo spazio 
della narrazione, intrecciando 
un paradossale colloquio fra 
Dante e Siegel, al tormentone 
del cantante Macholino (Mi gu-
sti), dal finneganese senza in-
flessioni dell'incipit ("Bzzz 
bzzz. / Finizioi"), ai contrap-
punti musicali che spaziano da 
The Residents a Buxtehude. 

Dalle diverse risonanze del li-
bro il lettore è invitato non so-
lo a leggere "con le orecchie", a 
sentire cioè il corpo sonoro del-
la voce del libro, ma anche a far 
suo il programma dell'opera, a 
"ritornellare la storia, o magari 
chiacchierarla (...) trasformare 
i piccoli eventi della storia, di 
ogni storia, in faccende, in 
qualcosa che non abbia niente 
di chiuso". Il romanzo ridiven-
ta così non solo un genere lette-
rario, ma anche un metodo di 
lavoro, una forma di analisi del 
presente e delle sue fonti che 
rende Santa Mira un'opera 
aperta a ogni futuro, successivo 
attraversamento. • 
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Saggistica letteraria 

Pensiero anticonformista 
di Antonio Castronuovo 

L A B R E V I T À F E L I C E 
CONTRIBUTI ALLA TEORIA 

E ALLA STORIA DELL'AFORISMA 

a cura di Mario Andrea Rigoni e Raoul Bruni 
pp. 392, € 36, Marsilio, Venezia 2006 

L'aforisma intrattiene un legame con la 
filosofia, procede accanto alle grandi 

sistemazioni della scienza e della fede, ma si 
presenta come una buffoneria con cui la vi-
ta protesta per il travisamento infertole da 
quei sistemi. Queste le idee espresse da Adorno 
nello scritto del 1956 che apre questo volume di 
saggi: il pensiero aforistico è intimamente anti-
conformista. Lo è perché svela come la vita sia 
fatta di frantumi, per cui l'espressione che in-
tende rifletterla non può che ammassare cocci: il 
tragico della vita si corregge acquisendo una 
prospettiva fugace e spugnosa che si affida al 
molteplice, ma che non rinuncia alla ricercatez-
za dello stile, all'ansia della misura geometrica, 
alla sorpresa estetica e gnoseologica: tutti ele-
menti espressi nell'aforisma. Un genere che in 
Italia, dopo l'antologia degli Scrittori italiani di 
aforismi curata da Gino Ruozzi (Mondadori, 
1994-1996), ha destato sempre più interesse sul 
piano teorico, da Palingenesi del frammento 
(Pellicani, 1995), agli studi raccolti in Teoria e 
storia dell'aforisma (Bruno Mondadori, 2004). 

Preceduto da L'aforisma come genere letterario 
di Werner Helmich, nitido saggio che presenta le 
generalità dell'oggetto di studio, la Brevità felice 
raccoglie i contributi di un seminario universitario 
padovano. Vi confluiscono studi di rilievo, tra cui 
quelli di Gino Ruozzi sull'aforistica italiana nel 

Settecento, di Cesare Galimberti sui Pensieri di 
Leopardi, di Gian Mario Anselmi sugli aforismi 
politici di Machiavelli e Guicciardini. I saggi spa-
ziano dalla tradizione greca agli aforismi medici, 
dal Petrarca "sentenzioso" a Saba e Sbarbaro, dai 
moralisti francesi a Nietzsche, fino alle culture ex-
traeuropee (America aforistica di Massimo Baciga-
lupo, il bel saggio di Paolo Bernardini suVi Afori-
stica libertaria di Haskins e Jay Nock, Il "pointilli-
sme" aforistico di Gómez Lavila di Franco Volpi, 
Multatali e i neerlandesi di Giorgio Faggin), senza 
accantonare contributi di sostanza densa e legge-
ra al contempo come quelli di Giacoma Limenta-
ni su Aforisma: un poco che sorregge il molto? e di 
Ruggero Guarini sulla Psicologia del chiasmo. 
Chi teme di confrontarsi con un volume di riso-
nanza accademica si troverà invece al cospetto sia 
di scritti di natura conversevole sia di saggi di più 
severo stile erudito, un'eterogeneità che si riflette 
infine sul gusto della lettura e che permette di en-
trare, con metodo volta a volta lieve o austero, nei 
fenomeni espressivi dell'aforisma. Basato sull'e-
spressione breve ed ellittica, esso è per sua natu-
ra destinato a fatale incompiutezza, "si colloca al-
l'antipodo della totalità hegeliana" e, nell'effra-
zione della logica, adegua piuttosto i propri mec-
canismi a quelli della critica e della parodia. Ma li 
adegua anche al vasto e inesplorato campo delle 
analogie visive e realistiche, come capita per le 
note di Jules Renard ("Arcobaleno: la sciarpa del 
tuono") o per le greguerias dello spagnolo Ramon 
Gómez de la Sema ("Il tram approfitta delle cur-
ve per piangere"). Artifici letterari che, nella for-
ma di lampi selvatici e scontrosi, di amebe e ge-
roglifici della realtà, concedono infine di assapo-
rare la gioia, fuggevole ma intensa, della realtà 
svelata, ma anche della "libertà vissuta". 

Se tutto 
diventa musical 

di Flavio Santi 

Franco Buffoni 
P I Ù L U C E , P A D R E 

DIALOGO SU DIO, LA GUERRA 
E L'OMOSESSUALITÀ 

pp. 214, € 10, 
Sossella, Roma 2006 

La volontà di controllare 
contemporaneamente la 

molteplicità formicolante e 
asintotica della propria vita de-
nunciava l'inesorabile scacco 
esistenziale in una struggente 
poesia di Buffoni, che apriva II 
profilo della rosa (Mondadori, 
2000). Li si parlava di polittico, e 
della consapevolezza di una sua 
inapplicabilità. Se il polittico è 
destinato al fallimento, ancora 
praticabile è invece il dittico, co-
me emerge da due libri, gemelli 
nell'ispirazione e nelle esigenze 
che li muovono: questo, in pro-
sa, e la raccolta poetica Guerra 
(pp. 208, € 9,40, Mondadori, 
Milano 2005). 

Pur in costante risonanza e dia-
logo fra loro, a testimoniare un'e-
sigenza unitaria di comprensione, 
ognuno dei due libri sceglie però 
il proprio particolare grado d'in-
cidenza; lo stemma araldico po-
trebbe essere la celebre pensée di 
Pascal: "Le coeur a ses raisons 
que la raison ne connaìt point". 
Guerra, infatti, risponde alle ra-
gioni del cuore, laddove Più luce, 
padre si appella al tribunale del-
l'intelligenza. Il libro di poesia in-
daga con una tensione polifonica 
e mimetica a dir poco impressio-
nante, alquanto rara in Italia, la 
"radice del male (...) zoologica", 
quel "guerra è sempre" di leviana 
memoria. Si tratta di un volo pin-
darico attraverso il tempo e lo 
spazio, dagli antichi germani fino 
alla Luftwaffe, passando per gli 
armigeri rinascimentali e i soldati 
della Grande guerra. Un'intensa 
compassione, cadenzata da un 
passo da chronicler audeniano, 
pervade questa poesia; compas-
sione che diventa comprensione 
se si passa a Più luce, padre. 

Quest'ultimo testo ripristina la 
tradizione del dialogue philosophi-
que di matrice illuministica. Co-
me già si accennava, vista la co-
mune ragione ispiratrice, declina-
ta nei differenti modi congeniali 
ai due generi di testo, è interes-
sante seguire, seppure in sintesi, 
le dinamiche delle coincidenze, 
che si manifestano in emersioni 
testuali di vario livello. Il primo li-
vello è quello più evidente, la cita-
zione esplicita di poesie da Guer-
ra, frequente nella prima parte di 
Più luce, padre. Il secondo livello 
è l'identità dell'argomento, varia-
ta nelle rispettive trattazioni: i ver-
si "Perché tutto prima o poi di-
venta musical / Carta da gioco fi-
gurina, / Hitler e il Feroce Saladi-
no / Dracula l'impalatore / E sen-
za più coscienza di dolore" rim-
balzano nella prosa "E il (...) tipo 
di male che prima o poi, nella me-
moria collettiva, diventa mito e 
musical, carta da gioco, figurina: 
Hitler, tra qualche decennio, 
verrà percepito come il Feroce 

Saladino o come Dracula l'impa-
latore. Senza più coscienza del 
dolore"; oppure la sequenza "An-
che perché la vera giovinezza / 
Non la vivi che dopo / Negli oc-
chi un poco accesi di un nipote / 
Che non parte soldato / E gli rac-
conti la verità / Sulla camarade-
rie" rimanda alla prima parte del 
trattato. Il terzo livello è quello 
più impercettibile, della microci-
tazione più o meno occulta: il ver-
so "Disumanandoti se piangi" ri-
verbera nella frase della prosa 
"L'umano è ciò che può essere in-
finitamente disumanizzato", cita-
zione fra l'altro da Agamben, 
dando vita così a una serrata 
struttura a matrioske. 

Ma se entrambi i libri vivono il 
loro momento di sovrapposizio-
ne nella tematica della guerra, 
sollecitata dal comune processo 
d'innesco (il rinvenimento del 
diario di prigionia in Germania 
del padre, stenografato su cartine 
da tabacco), nel testo in prosa si 
delineano, a partire dalla seconda 
parte, nuovi spazi di riflessione: 
l'omosessualità, la religione, l'a-
teismo. Da qui la sua funzione di 
libro-ponte tra il passato e il futu-
ro (da anticipazioni su rivista sap-
piamo che le nuove poesie di 
Buffoni proprio verso queste te-
matiche sono orientate). L'autore 
delinea le contrastate vicende del 
pensiero razionalista: l'apogeo 
nella Grecia del IV secolo a.C:, 
l'avvento nefasto della teologia 
paolina, la grande rivoluzione del 
Sei-Settecento, l'Illuminismo 
quale faro fondamentale in conti-
nuo rischio di estinzione in mez-
zo a spinte fideistiche di varia na-
tura ed entità. Il traguardo cui 
guarda Buffoni per la sua idea di 
società è una spiritualità laica ali-
mentata da un profondo senso 
storicistico e filologico, tempera-
to da giusti sentimenti. 

Il passo razionale della prosa, 
un po' compassato e scalettato 
dallo schema domanda (del nipo-
te) e risposta (dello zio autore), 
non inganni; esso è in grado di 
lanciare potenti provocazioni de-
gne del più sulfureo pamphlet: la 
proposta di un dialogo interreli-
gioso in cui gli ebrei rinuncino a 
proclamarsi il popolo eletto e i 
cristiani vedano in Cristo un filo-
sofo; l'asserzione che delle tre re-
ligioni monoteistiche quella mu-
sulmana sia la meno dogmatica 
(ribaltando una serie di precon-
cetti profondamente occidentali); 
e - fulmen in cauda - il suggeri-
mento per la realizzazione di 
grandi centri polifunzionali, do-
tati di bar, nursery e ristoranti, 
con spazi riservati a rotazione a 
cristiani, ebrei e musulmani, pun-
to di ritrovo non solo per pregare 
ma anche per discutere, vedere 
film, organizzare feste. 

Un libro che inevitabilmente si 
nutre di autobiografismo, anzi ne 
avremmo gradito una più ampia 
concessione, perché proprio lad-
dove riesce a fondere motivi inti-
mi e personali a ragioni storiche e 
collettive Buffoni dà forse le mi-
gliori prove della sua prosa. (Del 
resto questi sono anni in cui sem-
bra trovare piena conferma l'in-
tuizione di Brodskj che l'unico 
modo di raccontare sia l'autobio-
grafia: si pensi a Philippe Forest o 
ad Albinati e Trevi, oppure allo 
stesso Saviano). • 

s a n f l a v i o S h o t m a i l . c o m 

F. Santi è romanziere e poeta 

Libri 

di latta 
di Carlo Vita 

M A R I N E T T I 
FUTURISMO IN LIGURIA 

a cura di Franco Ragazzi 
pp. 238, €30, 

De Ferrari, Genova 2006 

4 4 T a fila delle navi-quadri 
J—/s'immobilizza, a 3 km. 

da Sampierdarena, nel mare. 
Andiamo, amici, a visitare a 
nuoto la prima grande esposi-
zione futurista!". Così, nel ro-
manzo L'alcova d'acciaio, che 
ebbe molta fortuna nel 1921, 
il tenente Filippo Tommaso 
Marinetti si tuffa nel Tirreno e 
raggiunge (o immagina di rag-
giungere) le decine di navi da 
guerra alla fonda nel golfo di 
Genova, mimetizzate con figu-
razioni non meno (o forse più) 
avveniristiche di quelle dei qua-
dri futuristi. Il cantore della 
guerra, che ha appena finito di 
igienizzare il mondo, si esalta 
allo spettacolo navale come da-
vanti alle opere di Boccioni, 
Carrà, Russolo, che elettrizzano 
il suo studio e il suo animo nel-
la villa di Capo Berta, dove tra-
scorre l'estate. 

Anche la Liguria, terra aspra 
ma vacanziera, ebbe ai tempi 

suoi, grazie al poeta parolibero e 
a un manipolo di geniali compa-
gni, trascorsi avanguardistici. 
Ce lo ricorda, con dovizia di te-
stimonianze, contributi critici e 
regesti scientificamente inecce-
pibili, questo corposo volume 
edito per iniziativa della Società 
economica di Chiavari. Occa-
sione dell'opera è la memorabi-
le giornata che, settantacinque 
anni fa, il 22 novembre 1931, il 
fondatore e instancabile promo-
tore dell'unico movimento d'a-
vanguardia italiano trascorse 
nella fiorente cittadina del Ti-
gullio, partecipando a un ormai 
mitico "aeropranzo futurista". 
Ma Chiavari poteva dirsi mari-
nettiana fin dal 1920, quando 
aveva organizzato una prima 
esposizione futurista caricaturi-
sta, con immancabile seguito di 
"serata futurista", concerto di 
intonarumori a pizzico, telefo-
nate tra la terra e la luna e altre 
novità, suscitatrici di entusiasmi 
e di altrettanto incontenibili 
gazzarre. 

Il libro curato da Franco Ra-
gazzi mescola bene le carte sto-
riche, giustapponendo gli 
aspetti farseschi del movimento 
con le autentiche istanze mo-
dernistiche che lo caratterizza-
rono. Da La Spezia a Genova al 
Ponente, l'intera Liguria fu 
partecipe di quelle esperienze 
d'avanguardia. Alcune di rilie-
vo non solo italiano, come le 
ceramiche futuriste di Tullio 
d'Albisola, i "libri di latta" del-
la Lito Latta di Savona, l'archi-
tettura delle colonie Fara di 

Chiavari e Burgo di Moneglia, 
le decorazioni pubbliche futu-
riste documentate nella grande 
mostra di plastica murale del 
1934 a Genova. E a Oneglia la 
rivista "Riviera Ligure" dei fra-
telli Novaro ospitò puntual-
mente i testi dei più significati-
vi autori futuristi. 

Non poteva mancare l'incon-
tro, ricostruito con dovizia di ci-
tazioni da Massimo Bacigalupo, 
del poeta-imprenditore della ve-
locità con un altro straordinario 
organizzatore culturale, uno dei 
protagonisti storici del moderni-
smo antiborghese, Ezra Pound, 
di stanza a Rapallo. 

Il futurismo di Marinetti aveva 

radici e atteggiamenti comuni 
con il vorticismo di Pound, in-
dubbio "rampollo inglese" del 
movimento italiano, e tra i due 
promotori, conosciutisi probabil-
mente a Londra già attorno al 
1912, esisteva una corrente di 
simpateticità. Ma con alterne ri-
serve. Nel Canto 72 Pound fa di-
re a Marinetti dall'oltretomba: 
"Io cantai la guerra, tu hai voluta 
la pace, / Orbi ambedue! / all'in-
terno io mancai, tu all'odierno". 

Ironie della storia. Sfogliando 
le edizioni aldine del XV secolo 
e guardando i palazzi di Strada 
Nuova a Genova, non si può 
non riflettere sul fatto che si so-
no conservati meglio dei libri di 
latta e delle strutture degradate 
della colonia Fara di meno di un 
secolo fa. • 

C. Vita è saggista 



Letterature 
Un uomo 

che ascolta 
di Laura Barile 

Amos Oz 
N O N D I R E N O T T E 

ed. orig. 1994, trad. dall'ebraico 
di Elena Loewenthal, 

pp. 202, €13, 
Feltrinelli, Milano 2007 

In Una storia di amore e di 
tenebra di Amos Oz (2002; 

Feltrinelli, 2003), fra i tragici 
e umoristici genitori e paren-
ti, profughi dal disastro di 
un 'Europa abbandonata "col 
cuore spezzato" ma eterna-
mente rimpianta, c'è il nonno 
Alexander Klausner, amatissimo 
dalle donne fino in tarda età, 
garbato e scherzoso cultore del-
la leggerezza. Qual è il segreto 
del suo fascino? La qualità che 
lo rendeva diverso dagli altri uo-
mini era, dice Oz, "una virtù 
straordinaria che forse è per le 
donne più sensuale di qualun-
que altra: lui ascoltava". 

Ascoltare. E sempre questo, in 
altri modi, il tema fondamentale 
di Non dire notte, uscito in Israe-
le nel 1994 e ora proposto da 
Feltrinelli: un romanzo a due vo-
ci che mette in scena la delica-
tezza e fragilità del rapporto 
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amoroso, ma anche le differenti 
generazioni, la crisi e la sua pos-
sibile soluzione positiva, me-
diante appunto l'ascolto e il ri-
spetto. Come tutti i libri di 
Amos Oz, è anche una dichiara-
zione di amore e di pena per gli 
ebrei di Israele ("un gruppo spa-
ruto di sopravvissuti e profughi 
mezzi isterici, sopravvissuti a 
terribili incubi", scriveva altro-
ve), ma anche per gli arabi di Pa-
lestina e i conflitti insanabili che 
insanguinano quella terra, per il 
sogno della Palestina che si è tra-
sformato in incubo "ma pur 
sempre un sogno" (La scatola ne-
ra, 1987; Feltrinelli, 2002). 

Il sessantenne Theo, "un patri-
monio nazionale, una perla", co-
me la giovane moglie Noa ben sa, 
ha lasciato l'attività pubblica e 
Tel Aviv accettando di ritirarsi 
con lei a Ted Kedar, piccolo inse-
diamento nei pressi di Beer She-
va, al cui progetto egli stesso ha 
collaborato alla fine degli anni 
cinquanta. Qui il suo tempo sem-
bra rarefatto, la sua attività si di-
rada, e Theo sembra vivere cer-
cando di tenere semplicemente le 
cose sotto controllo, scrutandole 
attentamente per placare l'ap-
prensione, e ascoltan-
do il vicino deserto. Il 
deserto, infatti, comin-
cia dove finisce il corti-
le di casa ed è il vero, 
grande protagonista e 
sfondo del romanzo - e 
della Palestina: "Oltre 
(il cortile) si dispiegano 
colline desolate: laggiù 
c'è il deserto. Laggiù 
un mulinello grigio 
s'alza a scatti, freme un 
istante, si contorce, corre, cala. 
Torna in qualche altrove". E si 
veda il capitolo in cui Theo si 
smarrisce in una tempesta di sab-
bia, e avanza a tentoni con il cam-
po visivo interamente occupato 
da "milioni di granelli vortican-
ti". E il buio, e la strana felicità 
dello spaesamento. 

Se Theo nelle lunghe notti in-
sonni ascolta se stesso, e il deser-
to, e la radio a bassa voce, anche 
Noa lo osserva e prende la paro-
la: "Ultimamente, come Mena-
chem Begin nei suoi anni di re-
clusione, si sintonizza ogni notte 
su Londra. Si aspetta qualche 
notizia che tutti gli tengono na-
scosta? Cerca forse un'altra pro-
spettiva? O parla con se stesso 
attraverso la radio? Forse sta so-
lo cercando di prendere sonno. 
La sua insonnia s'insinua nel 
mio sonno e vi spenge quel poco 
di sogni in cui avrei potuto spe-
rare". Lei è vitale, irruenta, di-
sordinata, impulsiva: e impulsi-
vamente, alla morte forse per 
droga di un allievo adolescente -
con il senso di colpa degli adulti 
di fronte alla purezza disarmata 
dei giovani - si impegna nel pro-
getto di un istituto per ragazzi 
drogati, sconsigliata da Theo 
("Ho detto: Theo, non sono più 
una bambina"). Su questo pro-
getto si gioca in realtà molto di 
più: si gioca la sua autonomia di 
giovane donna dall'amore-pro-
tezione del padre della patria 
Theo. La tensione del rapporto 
di coppia è metafora concreta 
dell'insofferenza dell'ultima ge-
nerazione israeliana, i figli dei 
kibbutzim, rispetto a quelli che 
hanno fatto Israele - e che oggi 
sembrano purtroppo aver per-
duto la capacità di ascoltare gli 
altri, gli arabi di Palestina. 

Ma non così Theo, che ora si 
mette in disparte, quasi immobile 
per non spaventarla nella sua an-
sia e confusione: "L'unica via per 
aiutarla è cercare di non aiutarla. 
Solo diventare piccoli. Congelar-
si. Confondersi con il muro. Fer-
mi". E tuttavia, ogni cosa ha il 
suo rovescio, come Amos Oz rie-
sce a dire con meravigliosa sem-
plicità: "Davvero la finestra c'è ed 
è rimasta aperta? Davvero spero 
che voli fuori? Oppure sto in ag-
guato, fermo, la fisso dal buio con 
occhi pietrificati, in attesa che 
crolli sfinita? Allora potrò piegar-
mi e prendermi cura di lei come 
all'inizio. Sin dall'inizio". 

Come il "buon lettore" da lui 
descritto in tante sue pagine (e 
più di tutti la madre dal tragico 
destino, "una lettrice di grazia su-
prema"), lo scrittore entra nei 
panni dei suoi personaggi fino ad 
accogliere e esprimere il loro io 
più nascosto e segreto - quello, 
dice, che tratteniamo nelle canti-
ne e nei meandri più oscuri della 
psiche - , stemperando così la lo-
ro e la nostra solitudine nel reci-
proco riconoscersi con inquietu-
dine, meraviglia e sollievo. 

Da "ascolto" nasce il concetto 
politico e la parola che 
Oz - e con lui David 
Grossman e Yehoshua 
- propone per la mar-
toriata Palestina: 
"compromesso". 

Noa e Theo si allon-
tanano e si riprendo-
no, questo è il loro 
compromesso: ognu-
no tenacemente legato 
al proprio io ma anche 
tenacemente pronto 

ad accogliere l'altro e a immagi-
narlo, a immaginare di essere lui 
per comprenderlo. Il romanzo è 
punteggiato da alcune dolci not-
ti di amore, ben lontane dal sar-
castico, splendido e feroce 
Grande Amore narrato in Scato-
la nera, dove l'amore era mesco-
lato a rancore e vendetta, mentre 
qui tutto è modulato sulla tene-
rezza di una raggiunta maturità e 
nella persistenza cocciuta, quasi 
da contadino, di lui. 

In un magistrale e leopardiano 
capitoletto, la notte, in "un 

freddo e aspro chiarore di stelle", 
Theo nella sua insonnia immagina 
e sente il beduino cieco della piaz-
za cha ascolta anche lui il fruscio 
della notte, perché "dietro l'alito 
del silenzio e sotto il fischio del 
grillo gli pare s'insinui un gemito 
di morti": dai morti recenti ai pa-
stori nomadi di secoli fa, fino an-
che al grugnito di cammelli morti, 
fino al "grido di un capro sgozza-
to ai tempi di Abramo", al "crepi-
tio di un albero fossile". Noa, nel-
la sua camera, dorme, e si prepa-
ra alla vita del giorno dopo. 

Nell'intreccio di voci in cui so-
no immerse le due voci principa-
li, i problemi astratti si rivestono 
anche in modi umoristici di car-
ne e sangue, con accenti di verità 
che per quanto riguarda la voce 
femminile non smettono di stu-
pire. Perché da sempre, nei suoi 
romanzi, Amos Oz si confronta, 
ascolta e immagina anche la vo-
ce femminile, contraddittoria e 
generosa, imprevedibile e pro-
vocatoria, inesausta interlocutri-
ce della voce maschile. • 
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Chiuso 
in una stanza 

di Clara Bartocci 

Paul Auster 
V I A G G I 

N E L L O S C R I P T O R I U M 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Massimo Bocchiola, 

pp. 112, € 14,30, 
Einaudi, Forino 2007 

v 

Euna curiosa coincidenza 
per il lettore italiano che 

sia da poco uscita per il Grup-
po Editoriale L'Espresso la tra-
duzione di Carlo Oliva del fu-
metto Città di vetro, tratto dal 
primo racconto della Trilogia 
di New York di Paul Auster 
(1987; Einaudi, 1996) e pubbli-
cato in America da Avon Books 
nel '94 con l'adattamento di 
Paul Karasik e del grafico David 
Mazzucchelli: giallo metafisico 
in forma di graphic novel perfet-
tamente riuscita nell'e-
quilibrio tra parole e 
immagini, il cui prota-
gonista, Daniel Quinn, 
è un "detective per ca-
so" che, anziché porta-
re a termine la sua in-
dagine, finisce per per-
dersi nei labirinti dei 
segni contraddittori in 
cui si __ frantuma la 
realtà. È una coinci-
denza con il fatto che 
l'indimenticabile personaggio di 
Quinn ricompaia, dopo circa 
dodici anni di assenza, nella più 
recente opera dello stesso Au-
ster, Viaggi nello scriptorium. 

Il romanzo racconta la storia di 
uno scrittore ormai vecchio e 
mentalmente confuso, dall'em-
blematico nome di Mr. Blark 
(cioè "vuoto") che, chiuso in una 
stanza che si rivela avere per lui la 
stessa funzione dello scriptorium 
medievale, riceve nell'arco di una 
giornata la visita di alcune perso-
ne: sono tutti personaggi dei suoi 
romanzi, che sono anche i roman-
zi di Auster, i quali sembrano in-
tenzionati a fargli recuperare la 
memoria e lo aiutano a compiere 
le più elementari azioni quotidia-
ne, mostrandogli gratitudine per 
aver dato loro la vita. Tra loro due 
donne - Anna Blume di II paese 
delle ultime cose e Sophie, la mo-
glie di Fanshawe in La stanza 
chiusa, terzo racconto della Trilo-
gia di New York - nutrono per lui 
tanta tenerezza da assecondare 
persino i suoi senili desideri ses-
suali. C'è però anche chi, come 
appunto Daniel Quinn, si è as-
sunto l'incarico di fargli da avvo-
cato, visto che molti, fuori, lo vo-
gliono morto e lo accusano di 
ogni genere di misfatti, dall'indif-
ferenza alla diffamazione, dalla 
cospirazione all'omicidio. 

Le scarne ed esigue pagine di 
Viaggi nello scriptorium sono inte-
ramente dedicate al problema 
dello scrittore che ha perduto la 
memoria. Lo stile è spoglio e vo-
lutamente impersonale, come 
quello di un resoconto che si limi-
ti a descrivere delle immagini; 
questo l'incipit: "II vecchio è se-
duto sull'orlo del piccolo letto 
con le mani appoggiate a palmi 
aperti sulle ginocchia, la testa bas-

sa, gli occhi al pavimento". Nel 
soffitto della camera è nascosta 
una macchina fotografica che 
scatta un'immagine al secondo e 
un microfono sensibilissimo fa sì 
che ogni minimo rumore sia ri-
prodotto e conservato da un regi-
stratore digitale. La voce narrante 
dichiara di non poter anticipare 
risposte su chi sia l'uomo e perché 
si trovi lì e, trincerandosi dietro la 
prima persona plurale, a poche ri-
ghe dall'inizio afferma: "Con un 
po' di fortuna il tempo ci dirà tut-
to. Per ora, nostro unico compito 
è studiare con la massima atten-
zione le immagini senza dover de-
durre conclusioni premature". E 
così prende il via la descrizione 
dell'uomo e dell'ambiente in cui 
si svolge la vicenda che si materia-
lizza sotto i nostri occhi come se 
stessimo vedendo un film al ral-
lentatore. Le poche cose presenti 
nella stanza recano un'etichetta 
con su scritto il loro nome: como-
dino, lampada, muro; sul tavolo, 
alcune fotografie e delle risme di 
fogli dovrebbero aiutare Mr. 
Blank a ricordare. 

In questa stanza chiusa, che è 
un topos della narrativa austeria-
na, succede ben poco, ma il con-

tatto fisico con i suoi 
personaggi porta lo 
scrittore a rievocare 
episodi dell'infanzia e 
dell'adolescenza che 
hanno influenzato la 
sua ispirazione. Soprat-
tutto la lettura di una 
storia, non finita, di 
guerra e spionaggio 
scritta da John Trause 
- personaggio già com-
parso in La notte dell'o-

racolo (2003; Einaudi, 2004), il 
cui cognome è anagramma di Au-
ster - risveglia in lui certe capacità 
che credeva esaurite. Il medico 
che viene a fargli visita, infatti, 
vuole che lui gliene cominci a rac-
contare il seguito e lo scrittore di-
mostra di cavarsela ancora abba-
stanza bene con l'immaginazione 
tanto che, la sera, pur non essen-
do obbligato da nessuno, torna a 
pensare a quella trama in sospeso, 
ha un'illuminazione e ne elabora 
ad alta voce il finale parlando per 
ben venti minuti di seguito. 

Non c'è però alcun trionfali-
smo in questo piccolo suc-

cesso: il destino del vecchio è se-
gnato; le sue giornate si ripeteran-
no tutte uguali. Lo sappiamo con 
certezza quando Blank comincia 
a leggere un manoscritto dal tito-
lo "Viaggi nello scriptorium di 
N.R. Fanshawe", le cui prime fra-
si sono identiche a quelle con cui 
si è aperto il nostro libro. Il gioco 
intertestuale e metanarrativo esce 
del tutto allo scoperto nell'ultima 
pagina, quando l'autore del ma-
noscritto, usando finalmente la 
prima persona, spiega la motiva-
zione che lo ha spinto a scrivere la 
storia di Blank. Colui che ha dato 
la vita a tanti personaggi non me-
rita di morire mentre essi, invece, 
continueranno a esistere, e non 
morirà perché proprio uno di lo-
ro ha scritto la sua storia in "un 
atto di suprema giustizia e pietà", 
facendolo diventare un personag-
gio che fin quando rimarrà "nella 
stanza con la finestra oscurata e la 
porta chiusa a chiave non potrà 
mai morire". • 
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Letterature 

Texas sonnecchiante 

Tracce di una storia di Roberto Cartella 

di Federico Novaro 

Scott Heim 
M Y S T E R I O U S S K I N 

ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Carlotta Scartata, 
pp. 268, € 15, Playground, Roma 2006 

Più di dieci anni abbiamo dovuto aspetta-
re perché anche al pubblico italiano fos-

se possibile accedere a Misterious Skyn di 
Scott Heim, ma ne è valsa la pena, così, au-
spice forse il film omonimo che ne ha tratto 
Gregg Araki, lo possiamo leggere per le sempre 
accurate e notevoli edizioni di Playground. 

Diviso in tre parti, ciascuna di sei capitoli inti-
tolati via via a uno dei protagonisti che racconta 
in prima persona, alternati secondo un ordine 
non regolare, Mysterious Skin copre dieci anni, 
fra il 1981 e il 1991, dandoci non una storia ben-
sì le sue tracce, i suoi effetti; rende chi legge au-
tore di una ricostruzione; unici a conoscere tutte 
le voci, abbiamo accesso ai fili che i protagonisti, 
muti uno all'altro sino, parzialmente, all'ultimo 
capitolo, dipanano nel tentativo di reintrecciarli 
in modo finalmente consapevole. 

L'evento, il nodo da cui le narrazioni nascono 
è il rapporto sessuale fra un allenatore e due - ce 
ne sono altri, ma solo di questi due ascoltiamo le 
voci - bambini di otto anni. Per dieci anni Neil 
e Brian saranno attratti, ipnotizzati, da ciò che 
accadde e non capirono: uno, Neil, cercando e 
ricercando in modo compulsivo di ritrovare ciò 
che aveva creduto, e ancora crede, essere amore, 
dandosi a uomini sconosciuti per denaro; l'altro, 
Brian, scotomizzando da sé quella manciata di 
ore via via colmandole con la convinzione d'es-
sere stato rapito da extraterrestri. Entrambi di-

Il bel paese 
di Luca Scarlini 

Bernard Malamud 
U N A N U O V A V I T A 

ed. orig. 1961, trad. dall'inglese 
di Vincenzo Mantovani, 

pp. 442, € 12,50, 
minimum fax, Roma 2007 

Minimum fax torna a Ber-
nard Malamud, propo-

nendo dopo il celebre II mi-
gliore (2006), il notevolissimo 
Una nuova vita, presentato 
per la prima volta in Italia da 
Einaudi nel 1963. Al centro 
della storia c'è l'umanissimo 
Seymour Levin, che scappa da 
New York e dall'alcolismo (le 
prime righe lo definiscono come 
un ubriacone pentito), verso la 
piccola città-campus di Ma-
rathon, nel lontano stato di Ca-
scadia. Il suo arrivo è degno di 
un perfetto shlimazeh la moglie 
di un collega lo bersaglia con 
uno stufato di tonno rovente, 
mentre il loro figlio lo inonda di 
pipì, in una sequenza di atti sem-
pre più grotteschi. 

Jonathan Lethem, nella prefa-
zione entusiasta, individua pre-
cisamente una genealogia di 
opere degli stessi anni (il libro 
venne edito da Farrar, Straus & 
Giroux nel 1961) legate a un 
medesimo filo, quello della rela-
zione tra libertà e responsabi-

mentichi - le violenze su Brian accadute in 
un'occasione in presenza di Neil - l'uno dell'al-
tro, lungo i dieci anni che descrivono un arco 
che li fa convergere nell'incontro che chiude il 
libro, la notte di Natale, in cui tutto, nelle paro-
le dell'uno all'altro, verrà alla luce, e in cui chi 
legge ha finalmente la sensazione di poter con-
dividere il dolore, ma anche la speranza, dei 
quali è sin lì stato testimone. 

Altri personaggi ruotano attorno a Neil e 
Brian, attirati dalla forza centripeta del vuoto 
del quale sono portatori: Wendy, amica-inna-
morata di Neil; Deborah, sorella di Brian, ado-
lescente distante e insieme protettiva; Eric, an-
ch'egli innamorato di Neil e poi, forse, di Brian; 
tutti partecipi della medesima stupefazione, del-
la quale chi legge, ma non loro, intuisce l'origi-
ne e, cupa, la magia. Ci sono poi gli adulti, tutti 
complici nella loro cecità al dolore che è stato 
inferto, così come all'amore sottratto, subito, 
imposto, impedito. 

Poche variazioni di stile rendono le diverse 
voci: quella di Neil è più sfrontata, oltraggiosa, 
quella di Brian più lenta, cauta, Eric ha toni più 
complessi, Wendy alleggerisce con ironia dark il 
suo racconto, Deborah, la più esterna all'incan-
tamento di cui i quattro sono preda, ha una vo-
ce quasi adulta, commossa, ma tutti e cinque 
mantengono una costruzione nitida, come mai 
turbata. Intorno c'è quella capacità dell'Ameri-
ca di apparire incantata ai suoi narratori: la ne-
ve, l'aria immobile e seminata di pulviscoli, le 
grandi strade, un'astronave che solca il cielo 
notturno, lo squallore di un parco giochi abban-
donato, lo sfarfallio della tv e l'epifanica pioggia 
di cereali, sfondo per la violenza che muterà le 
loro vite. 

lamud fu a lungo insegnante 
universitario nell'Oregon). 

Magistrale è la pittura di un 
ambiente ristretto e provinciale, 
imbevuto di conservatorismo, a 
cui il protagonista non riesce in 
alcun modo ad adattarsi; all'arri-
vo è tra l'altro l'unico scapolo in 
un mondo di coppie sposate, di-
moranti in villette monofamiliari 
assolutamente identiche, anche 
se spesso sognano di vivere in.un 
ranch. Egli sbaglia continua-

mente tutte le regole, 
in un susseguirsi di re-
golamenti universitari 
sempre più barocchi, 
compie una piccola ri-
voluzione cambiando 
un libro di testo consi-
derato vangelo da 
trent'anni. Lo scrittore 
osserva una realtà sur-
voltata, in cui si dise-
gnano ritratti magnifi-
ci, come quello di Gil-

ley, didatta pedante, che docu-
menta con la propria macchina 
fotografica tutto quello che non 
riesce a comprendere, e Fa-
brikant, dal nome allusivo di una 
frenetica attività, coltissimo 
quanto eccentrico. Malamud ha 
da lungo tempo un posto assicu-
rato nel canone, le sue pagine re-
stano di grande interesse, in un 
preciso mix tra sarcasmo ed em-
patia per quello che "è un bel 
paese, anche se quello che vi ac-
cade non è tutto bello". • 

lità, centrale in Revolutionary 
Road di Richard Yates, come 
anche in Lasciarsi andare di Phi-
lip Roth. Anche più rilevante è 
qui il tema dell'esilio dalla me-
tropoli schiacciante, che il pro-
tagonista afferma di aver lascia-
to perché alla ricerca di un cie-
lo, anche se viene su-
bito informato che il 
suo nuovo domicilio 
gli offrirà solo pioggia 
battente per molti 
mesi all'anno. La let-
teratura americana è 
piena di transfughi 
che cercano la salvez-
za su sfondi d'Arca-
dia, regolarmente sen-
za trovarla, come ben 
ripercorre un interes-
sante volume recente curato da 
George S. Bush dedicato alla 
Bucks County, detta The Ge-
nius Belt, per la quantità di 
scrittori che avevano deciso di 
eleggere quell'area a proprio 
buen retiro (tra gli altri Dorothy 
Parker), ma come scopre a pro-
prie spese Margo Channing in 
Eva contro Eva, una doppia vita 
tra città e campagna ha dei 
prezzi da pagare. Altrettanto 
forte è ovviamente il filone di 
campus novels, in cui ha un ruo-
lo centrale il mirabile Pnin di 
Vladimir Nabokov che, come 
anche qui accade, recuperava 
anche memorie personali (Ma-

Larry McMurtry 
L ' U L T I M O S P E T T A C O L O 

ed. orig. 1992, trad. dall'inglese 
di Sebastiano Pezzani, 

pp. 286, €16, 
Mattioli 1885, Fidenza (Pr) 2006 

Meno noto ai più, il nome 
di Larry McMurtry è 

salito alla ribalta nel 2006 
quando lo scrittore america-
no ha vinto Oscar e Golden 
Globe per la sceneggiatura di 
Brokeback Mountain. Finora 
in Italia i suoi libri avevano 
fatto la loro sporadica 
comparsa lungo gli 
anni ottanta e gli anni 
novanta senza suscita-
re particolare clamo-
re, spesso confusi in 
collane non appro-
priate o pubblicati 
sull'onda dell'uscita 
di un film. Più di un 
romanzo di McMur-
try, infatti, è stato ria-
dattato per il cinema, 
da Horseman, Pass By che nelle 
sale diventò Hud il selvaggio a 
Terms of Endearment (meglio 
conosciuto come Voglia di tene-
rezza). Non fa eccezione L'ulti-
mo spettacolo, che nel 1971 di-
ventò un film di Peter Bogda-
novich, e che la Mattioli 1885 
rimette provvidenzialmente in 
circolazione. 

Il romanzo è ambientato in 
Texas negli anni cinquanta e si 
regge su una trama piuttosto esi-
le. Sonny è all'ultimo anno delle 
superiori e divide le sue giornate 
fra le partite di football e qual-
che lavoretto. A Thalia tutto 
sembra sonnecchiare, perenne-
mente immobile. C'è il vecchio 
cinema, la sala da biliardo gesti-
ta da Sam the lion, la tavola cal-
da aperta anche di notte e poco 
altro. Sonny sta con Charline più 
per noia che per amore mentre 
desidera segretamente Jacy, la 
ragazza più bella della città che 
esce invece con Duane, il suo 
migliore amico. In un Texas in 
cui il vecchio west è un ricordo 
ma sembra comunque non esse-
re cambiato nulla, basta poco 
per movimentare la situazione. 

McMurtry possiede infatti il 
raro dono di creare un poten-
ziale intreccio narrativo serven-
dosi di pochi, studiati ingre-
dienti, che maturano per gradi, 
senza aver bisogno di chissà 
quali colpi di scena. E lo fa da 
consumato storyteller privo 
però di quell'autocompiacimen-
to che zavorra la narrazione. 
Abbiamo allora Jacy, rampolla 
di una famiglia bene che usa l'a-
more per dimostrare qualcosa 
agli altri prima ancora che a se 
stessa. Oppure la non più giova-
ne (e insoddisfatta) moglie del 
coach della squadra di football 
che cerca un'ancora di salvatag-
gio in Sonny, il quale dal canto 
suo sembra quasi essere spetta-
tore della sua stessa vita. Sullo 

sfondo di rapporti umani che si 
sfilacciano e s'intrecciano fra lo-
ro, a Sonny e a Duane basta un 
breve salto oltre la frontiera, in 
Messico, fra prostitute e qual-
che bicchiere di troppo, per im-
mortalare l'ultima scena di 
un'amicizia che dopo non sarà 
più la stessa. Al loro ritorno le 
cose cominceranno a precipita-
re e a rivelarsi in tutta la loro 
crudezza. Sam the lion, a cui 
Sonny era molto affezionato, 
muore, i due amici litigano a 
causa di Jacy e nella colluttazio-
ne Sonny perde parte della vista 
da un occhio. L'immagine fina-
le del cinema che chiude i bat-

tenti è lo specchio fe-
dele di una provincia 
chiusa in se stessa, 
una condizione ine-
stricabile sia per chi 
resta (Sonny) sia per 
chi parte (Duane). Ro-
manzo di formazione 
sui generis, L'ultimo 
spettacolo riporta alla 
luce uno scrittore da 
riscoprire assoluta-
mente, ben superiore 

a tanti strombazzati giovani ro-
manzieri americani. • 
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Dopo " I l corpo creativo" e "Mis tero e Tea-
t ro" , Ma r i da Boggio, prosecutr ice del me-
todo m im ico ideato dal Maestro, propone 
un appro fond imento del lavoro cost iano 
attraverso queste " lezioni". 
Nel 1991 Orazio Costa to rnò a insegnare 
al l 'Accademia Nazionale d'Arte Dramma-
tica "Si lvio D 'Amico" , lasciata per alcuni 
anni dopo un trentennio in cui vi aveva 
fo rmato attor i e registi. Nelle lezioni il Mae-
stro indica le modal i tà di lavoro per rag-
giungere una capacità interpretat iva l ibera 
da condiz ionament i gestual i , regole mne-
moniche, t rucchi o prescrizioni, sol lecitan-
do nell 'attore le sue potenzialità creative 
per metterle al servizio del testo, secondo 
il percorso ideato dal l 'autore nel realizzare 
la sua opera. Costa suggerisce di sol leci-
tare in sé questa creatività, r isol levandola 
da una piattezza di cui sono responsabi l i 
soprat tu t to le modal i tà l ivel latr ici indotte, a 
partire dall 'età scolare, da comand i uni for-
manti: dopo un'infanzia r icca di espansio-
ne inventiva, i ragazzi vengono obbl igat i a 
obbedire a regole compor tamenta l i r i tenu-
te socialmente più adeguate e civi l i e per-
dono la capacità di creare, prerogativa che 
permane sol tanto negli art ist i . Rivendican-
do a ogni uomo, pr ima ancora che al l 'atto-
re, questo dono, Costa insegna "segnando 
dentro": è un insegnare che lascia il segno 
addentrandosi nella profondi tà dell 'essere 
umano, in cont inuo scamb io e conf ronto 
con gli allievi. 

mailto:rob.canella@tiscali.it
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Doppio di carta 
di Anna Maria Scaiola Il patrimonio della parola 

Philippe Forest 
P E R T U T T A L A N O T T E 

ed. orig. 1999, trad. dal francese 
di Domenico Scarpa, 

pp. 300, € 17, 
Alet, Padova 2006 

Auna società che censura 
l'esperienza radicale del-

la morte come assurda osce-
nità, che ha paura della soffe-
renza e della sua espressione 
quasi fosse contagiosa, Philip-
pe Forest propone il lutto co-
me soggetto letterario. La per-
dita intollerabile della 
figlia di quattro anni 
aveva già assunto la for-
ma di romanzo in Tutti 
i bambini tranne uno 
(Alet, 2005; cfr. "L'In-
dice", 2005, n. 9): un 
dramma vissuto e resti-
tuito nella sua cruda ve-
rità, senza elisione del-
l'orrore, nei suoi aspetti 
atroci ma anche teneri. 

Il dolore ha un carat-
tere ossessivo. Nel secondo ro-
manzo, Per tutta la notte (il padre 
alla bambina: "Lo sai che ti penso 
per tutta la notte"), Forest ripren-
de il racconto - nel 2007 anche in 
un saggio - sulla fase terminale 

Enrico Peroli 

Essere persona 
Le origini di un'idea 

tra grecità 
e cristianesimo 

pp. 128, € 10,50 

Aldo Natale Terrin 

L'Oriente e noi 
Orientalismo 

e postmoderno 
pp. 288, € 16,50 

Sara Petri 

Introduzione a 
Ilario di Poitiers 

pp. 184, € 16,00 

Francesca Sbardella 

Antropologia 
delle reliquie 
Un caso storico pp. 256, € 20,00 

Marco Politi 

Papa Wojtyla 
L'addio 

pp. 184, € 10,00 

Philippe tomi 
Per tutta la notte 
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della malattia, sulla violenza dei 
meccanismi ospedalieri in un re-
parto di oncologia pediatrica, sul-
la routine asettica del faticoso, so-
litario lavoro dell'agonia che ren-
de vane le ultime parole d'amore: 
questo è appunto un romanzo 
d'amore la cui eroina è una bam-
bina di quattro anni. Il rituale bu-
rocratico delle esequie, poi, e il 
cerimoniale kitsch della crema-
zione impongono a chi vi assiste 
una parvenza di autocontrollo, 
malgrado lo sconcerto e lo smar-
rimento di fronte al vuoto ingesti-
bile che si è spalancato. Emerge 
qui la presenza, discreta nel pri-
mo romanzo "paterno", della gio-

vane madre Alice. I ge-
nitori sopravvissuti dia-
logano accomunati dal-
la stessa follia: stare 
sempre con il pensiero 
accanto a Pauline, va-
gare in macchina senza 
meta, girare intorno al 
cimitero, dormire in al-
bergo, cadere nel son-
no sotto l'effetto di al-
cool e farmaci, sparire 
nell'isolamento estre-

mo di una casa di campagna, es-
sere tentati dal suicidio. Parlano 
del libro che lui sta scrivendo per 
dire l'assenza, la mancanza, e che 
non sostituisce un corpo, ma pun-
ta sulle parole per sconfiggere l'o-
blio, come in quel gioco infantile 
di società, Memory appunto. 

Un libro non guarisce la ferita, 
non conforta, serve però ad affer-
rare e trattenere nel presente il ri-
cordo. La scelta della scrittura 
permette di ripensare le emozio-
ni, di riappropriarsi della storia e 
capirne il senso, anche se è carica 
di ambiguità e contraddizioni e 
comporta vergogna, turbamento, 
senso di colpa per il piacere che 
comunque concede, pur se me-
scolato a una rinnovata sofferen-
za. Sostiene Forest che la lettera-
tura non favorisce l'elaborazione 
del lutto, ma aiuta a resistere alla 
tragedia perché la parola lettera-
ria è sempre una parola di rivolta 
che rifiuta la morte. Si interroga 
tuttavia sulla legittimità di trasfor-
mare il dolore in letteratura, di 
dare a esso una dimensione esteti-
ca in un romanzo che denuncia la 
sublimazione letteraria della mor-
te e insieme vi contribuisce. 

Gli espedienti per rivedere 
Pauline sono illusori, come il so-
gno che accorda fugaci sensazioni 
di felicità, o la fotografia che lotta 
contro la scomparsa ma fa appari-
re un fantasma, un essere che è 
passato, di cui fissa solo un gesto, 
uno sguardo, un sorriso. La grazia 
di una bambina speciale può in-
vece rivivere attraverso le parole 
scritte, lette, e le immagini menta-
li da esse suscitate. Si chiedeva 
Pauline dove e con chi i perso-
naggi fiabeschi, quando si chiude 
il libro, proseguono le loro avven-
ture. Ai genitori "orfani" diventa-
ti personaggi letterari di finzione 
resta allora una possibilità di riu-
nione: "Chissà dove, i nostri dop-
pi di carta avrebbero continuato a 
esistere insieme". • 

a n s c a i @ t i n . i t 

A.M. Scaiola insegna lingua e letteratura 
francese all'Università "La Sapienza" di Roma 

di Hannes Krauss 

Fred Wander 
I L S E T T I M O P O Z Z O 

ed. orig. 1971, trad. dal tedesco di Ada Vigliani, 
pp. 167, €11, Einaudi, Torino 2007 

Morto l'anno scorso a Vienna, dov'era 
nato, avrebbe compiuto nel gennaio 

scorso novant'anni: Fred Wander, ebreo au-
striaco, deportato nel 1942 dalla Francia ad 
Auschwitz, sopravvissuto al campo di con-
centramento, residente tra il 1958 e 
il 1983 nella Repubblica democrati-
ca tedesca, tornato infine nel suo 
paese - che tuttavia non sentiva più 
come la propria Heimat. 

Benché autore di un'opera molte-
plice (racconti, romanzi, letteratura 
per ragazzi, teatro), Wander divenne 
noto al grande pubblico in quanto 
editore dei diari e delle lettere della 
moglie Maxie (Una vita preziosa, 
e/o, 1987), scomparsa nel 1977, di 
cui si ricorda il famoso libro d'inter-
viste a donne della Ddr, Ciao, bella (Feltrinelli, 
1980). 

Pubblicato nel 1971 a Berlino Est, Il settimo 
pozzo restò a lungo esaurito. Tutti i libri di 
Wander - anche quelli di viaggio in Francia, 
Corsica e Olanda - rimandano all'orrore del-
l'esperienza concentrazionaria, ma rievocano 
anche quel senso di solidarietà che nasceva 
nelle baracche. 

Questo elemento è particolarmente esplicito 
nel Settimo pozzo, un racconto che si costitui-
sce come un epitaffio in memoria delle vittime, 

in quanto mostra come anche nell'ombra del-
l'indicibile potesse nascere la poesia. Memora-
bili i personaggi, colti nel momento eroico ma 
anche nella quotidianità: Cukran, il rozzo tur-
co che ha sposato una donna francese di clas-
se, de Groot, il famoso sarto di Amsterdam o 
Tadeusz Moli, il giovane di buona famiglia che 
lavora nei forni crematori. 

Con un'affascinante mescolanza di ratio e ma-
gia, Wander riprende l'antica tradizione narrati-
va connessa con la secolare persecuzione di un 
popolo che spesso aveva potuto contare su di un 

unico patrimonio, quello della paro-
la. In una situazione senza scampo 
come quella del lager nazista, l'arte 
affabulatoria diventa il luogo dell'u-
topia. La cifra essenziale di questo 
testo è il linguaggio poetico - e il 
messaggio indissolubilmente collega-
to ad Auschwitz. Wander scrive con-
tro la rimozione e l'oblio, ma non è 
mosso da un senso di inconciliabilità 
o tanto meno di vendetta: al contra-
rio, sa che quella tolleranza e quella 
umanità per le quali si è impegnato 

tutta la vita possono rinascere solo sulle fonda-
menta della memoria. 

Tanto più lo addolorava dover constatare che 
i suoi libri fossero ignorati dal pubblico e dalla 
critica. "Talvolta mi viene meno il coraggio per-
ché mi accorgo che la gente non vuole più leg-
gere libri sul passato", mi disse nel 1992. Che 
qualcosa stesse tuttavia cambiando Wander ha 
fatto ancora in tempo a percepirlo. E, affascina-
to com'era dalle culture romanze, avrebbe cer-
tamente tratto conforto dalla notizia di un'edi-
zione italiana del Settimo pozzo. 

Essere invisibile 
di Elisabetta d'Erme 

Hugo Hamilton 
I L M A R I N A I O 

N E L L ' A R M A D I O 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Isabella Zani, 

prefaz. di Perry Eagleton, 
pp. 229, € 16, 

Fazi, Roma 2007 

La famiglia è una fabbrica 
di incubi. E il luogo dove 

vengono progettati, creati, 
perfezionati, immagazzinati e 
infine esportati e diffusi nel 
mondo. Nella famiglia di Hu-
go Hamilton, nato a Dublino 
nel 1953 da padre irlandese e 
madre tedesca, la fabbrica di in-
cubi funzionava a pieno regime. 
Una multinazionale dell'ango-
scia che ha descritto nel libro di 
memorie II marinaio nell'arma-
dio che segue II cane che abbaia-
va alle onde (Fazi, 2004; cfr. 
"L'Indice", 2005, n. 1). 

Ritroviamo dunque il piccolo 
Hugo O'hUrmoltaigh nella se-
conda metà degli anni sessanta, 
nel pieno dell'adolescenza, che 
inizia a ribellarsi alle folli mani-
festazioni di nazionalismo del 
padre, come all'obbligo di parla-
re e "pensare" in casa solo in 
gaelico o in tedesco. L'odio del 
genitore verso gli inglesi si mani-

festa addirittura nella reclusione 
nel buio di un armadio di un ri-
tratto del proprio padre, che si 
era arruolato nella marina bri-
tannica. Hugo non ne può più di 
ascoltare i racconti di episodi 
bui e inquietanti della storia del-
le nazioni di provenienza dei 
suoi genitori, tanto che arriva a 
dichiarare di preferire l'ignoran-
za alla conoscenza. I piccoli Ha-
milton, emarginati e derisi da 
bambini, seguitano a esserlo an-
che da adolescenti: "Siamo cre-
sciuti sognando cose che erano 
successe e cose che 
non erano ancora suc-
cesse e cose che 
avremmo voluto non 
fossero successe mai", 
scrive Hamilton. La 
loro mamma tenta di 
destrutturare la pro-
duzione di incubi, in-
citando i figli a dise-
gnare nel cuore della 
notte ciò che li ha spa-
ventati. "Siccome di-
segnavamo tutto su carta, abbia-
mo sviluppato uno speciale ta-
lento per l'invenzione di paure e 
sogni angosciosi. Siamo diventa-
ti artisti dell'incubo". L'esisten-
za di Hugo è piena di sensi di 
colpa, ogni sua ragazzata gli ap-
pare foriera di conseguenze ter-
ribili quanto la dominazione bri-
tannica in Irlanda o l'avvento del 
Fuhrer in Germania. 

Per cercare scampo da questo 
complesso di persecuzione, il 
giovane Hugo pensa che l'unica 
soluzione sia una fuga dal mon-
do, dalla storia: "Dovevo diven-

(7 mimmo 
nr/l'aimiii/iii 

tare invisibile. (...) Dovevo fin-
gere di non esistere più". Ma è 
solo una stazione del suo soffer-
to viaggio verso la conquista del-
la propria innocenza. Il successi-
vo passo riguardo all'affranca-
mento dalla famiglia è la ricerca 
di un lavoro in un porticciolo 
sulla costa dublinese, dove sco-
pre il valore dell'amicizia e l'esi-
stenza di un altro mondo. Eppu-
re, anche lì arrivano le ripercus-
sioni del conflitto in corso nel 
Nord del paese, rappresentate 
dal mortale confronto tra due 

vecchi pescatori, un 
cattolico di Derry e un 
protestante di Belfast. 

Nel l ' in t roduzione 
Terry Eagleton scrive: 
"La narrativa irlandese 
è piena di segreti, di 
passati colpevoli, di 
identità divise. (...) 
Come la stessa Irlanda, 
il libro è pieno di un 
odio esplosivo legato 
ad uno straziante desi-

derio di pace". Allora per Hugo e 
l'amico Packer la parola d'ordine 
diventa: "Addio al male dentro". 
Gli strumenti a loro disposizione 
per attuare il piano di biga sono 
ancora una volta quelli usati da 
Stephen Dedalus: "Il silenzio, l'e-
silio e l'astuzia". Hugo partirà 
per l'Inghilterra e da lì emigrerà 
in Germania, a Berlino, dove ini-
zierà finalmente a sentirsi "fuori 
dall'armadio". • 

d e r m o w i t z ® l i b e r o . i t 

E. d 'Erme è studiosa di letteratura 
irlandese e tedesca 
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Traduttrice scomoda 

Tentazione romantica di Massimo Bacigalupo 

di Giulia Gigante 

Lara Vapnyar 
M E M O R I E D I U N A M U S A 

ed orig. 2006, trad. dall'inglese di Serena Brina, 
pp. 230, € 15,50, Neri Pozza, Vicenza 2006 

Con questo libro dal titolo vagamente de-
modé, Lara Vapnyar, una scrittrice gio-

vane al suo esordio italiano, affronta un tema 
apparentemente stravagante: può una ragaz-
za dei nostri tempi sentirsi irresistibilmente 
attratta dal ruolo di musa? Tanja, la protagonista 
del romanzo, una ragazza intelligente ma che si 
sente "senza arte né parte", è convinta di avere 
una vera e propria "vocazione" per fare la musa. 
E una vita che le sembra estremamente romanti-
ca e che offre, senza troppa fatica, la possibilità di 
accedere, al seguito di un grande artista o scritto-
re, all'immortalità. Tanja fa quindi la sua scelta e 
si dedica diligentemente a cercare di essere 
conforme all'insolito ruolo che si è attribuita con 
effetti talvolta esilaranti, talvolta drammatici. 

A ispirarla in questa scelta originale è un pre-
cedente illustre, il personaggio realmente esistito 
di Apollinarija Suslova (Polina), amante di Fédor 
Dostoevskij e prototipo di molte sue figure fem-
minili. I numerosi excursus dedicati a Polina, in 
cui si ricostruiscono i suoi pensieri e le sue gior-
nate in parte sulla base del diario da lei composto 
e in parte con la fantasia, sono particolarmente 
interessanti e ben documentati e costituiscono 
una sorta di "romanzo nel romanzo". 

In realtà, il desiderio di ispirare grandi opere 
rappresenta un'ancora a cui Tanja si aggrappa 
con tenace disperazione in due momenti deter-
minanti della sua giovane esistenza: il difficile 

passaggio da un'infanzia prolungata attraverso 
l'adolescenza all'età adulta e quello traumatico 
dalla società sovietica - rassicurante perché no-
ta - alla vita in un paese straniero come gli Stati 
Uniti. La partenza dalla Russia verso una vita 
ipoteticamente migliore assomiglia infatti per la 
protagonista più a un doloroso esilio che all'ini-
zio di una vita nuova, dal momento che Tanja, a 
differenza dei suoi familiari, non ha nessuna in-
tenzione di assimilarsi ali 'American way of life. 

L'esperienza di Tanja alle prese con l'America, 
un mondo i cui meccanismi le sfuggono anche per 
motivi linguistici, ricalca l'esperienza vissuta in 
prima persona dall'autrice, la quale, approdata as-
solutamente impreparata a New York nel 1994 a 
soli ventidue anni, ha incontrato le stesse difficoltà 
della sua eroina prima di scoprirsi non. solo scrit-
trice, ma, con sua sorpresa, scrittrice in inglese. 
L'esordio americano è avvenuto nel 2003 con una 
raccolta di racconti, There are Jews in My House, 
non ancora pubblicati in italiano, a cui ha fatto se-
guito nel 2006 Memorie di una musa. 

L'indubbia capacità di narrare, pur partendo 
da episodi apparentemente insignificanti della vi-
ta quotidiana, fa perdonare qualche piccola cadu-
ta di gusto e incertezza stilistica, e il romanzo si se-
gnala, oltre che per l'indubbia originalità del te-
ma, per lo spiccato senso dell'umorismo che per-
vade l'opera e soprattutto per l'autoironia, l'ormai 
sempre più rara qualità di non piangersi addosso. 
L'autrice riesce inoltre a tratteggiare con poche 
ma efficaci caratteristiche una serie di personaggi 
secondari che rimangono impressi nella memoria 
del lettore: lo zio, la cugina Dena, Vera, i vicini di 
balcone. Particolarmente degno di nota è il finale, 
che ribalta la conclusione della storia e proietta 
una luce nuova sul significato del libro. 

Darwin psichedelico 
di Michele Dantini 

Julia Whitty 
U N A T E S T U G G I N E P E R L A 

R E G I N A D I T O N G A 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Chiara Voleno, 
pp. 216, € 14,50, 

Sartorio, Pavia 2006 

Soavità e asprezza, incanta-
ta nostalgia e furore eco-

logista at traversano mondi 
popolati di animali che parla-
no filosoficamente e appaio-
no depositari di segreti per-
duti, la memoria materna del-
l'origine, il fulgido paesaggio 
primordiale, le vie della felicità. 
Lao Tsu e Walt Disney, Theodor 
Adorno e Timothy Leary presie-
dono ironicamente, e in pari mi-
sura, alle narrazioni di Julia 
Whitty, per anni documentarista 
e oggi autrice letteraria california -
na, che intreccia i territori della 
zoologia e della morale, dell'eto-
logia e della satira sociale per os-
servare la nostra società dal punto 
di vista della marginalità e dell'e-
sclusione, con gli occhi dell'ani-
male, appunto. Così, in un Ocean 
World tra i tanti della Florida o 
della California, gli animali speri-
mentano pratiche di boicottaggio, 
astenendosi dal volteggiare e ri-
fiutandosi di apprendere nuovi 
esercizi; mentre nell'Africa au-

strale, in Botswana, un giovane 
maschio di elefante, colpito a 
morte dal proiettile di alcuni 
bracconieri, impegna in una cac-
cia formidabile una giovane guida 
Setswana, rivelando lo splendore 
e la vulnerabilità di mondi cui i vi-
sitatori occidentali, al tempo stes-
so pavidi e sospettosi, non riesco-
no ad accedere se non attraverso 
le distorsioni del mercato dell'e-
sotico e il turismo di massa. 

Le grandi narrazioni naturalisti-
che che l'epoca coloniale e la sto-
ria delle esplorazioni hanno lascia-
to in eredità al mondo occidentale 
sembrano essersi dissolte per ef-
fetto dei processi globali: defore-
stazione, caccia e importazione di 
animali, mercificazione dei terri-
tori. Nessun lembo del pianeta è 
intatto, nessun animale "selvag-
gio" sopravvive, se non in catti-
vità. Dal punto di vista zoologico, 
il mondo che Julia Whitty evoca è 
quello della "sesta estinzione", la 
prima interamente provocata da 
una specie, quella umana: un 
mondo povero di biodiversità, 
concentrata in interstizi o preser-
vata in riserve, in cui prosperano 
poche specie, ratti e piccioni ad 
esempio, nostri commensali a pro-
prio agio nelle grandi riserve ali-
mentari costituite dalle città. Pro-
prio perché umiliata e resa margi-
nale, la natura acquista però una 
preziosa dimensione testimoniale, 
quasi escatologica: i grandi anima-

Julia Dobrovolskaja 
P O S T S C R I P T U M 
MEMORIE. 0 QUASI 

ed. orig. 2006, trad. dal russo 
di Claudia Zonghetti, 

pp. 313, € 17, 
Cafoscarina, Venezia 2006 

li superstiti, gli elefanti, i leoni, le 
orche, le testuggini preservano en-
tro di sé un meravigliosa antichità, 
una familiarità con l'origine. Sono 
propaggini temporali della Terra 
prima della comparsa umana, glo-
rificati dalla continuità con i lussu-
reggianti paesaggi di felci e palme, 
acque spumeggianti e foreste bru-
mose del Pleistocene di cui noi 
abbiamo cercato ansiosamente la 
distruzione. 

Non è quindi sorprendente in-
contrare Darwin nel ruolo di im-
berbe scolaretto, eccessivamente 
fiducioso della propria raziona-
lità, teorico e nervoso, nel raccon-
to Darwin in paradiso, forse il più 
psichedelico della raccolta. Tra-
passato, l'illustre naturalista cerca 
il segreto del divino e della felicità 
in un eden molto simile a una fo-
resta tropicale. Non lo sostengo-
no abilità verbali o dispositivi 
concettuali: suoi maestri sono in-
vece tartarughe, ctenofori, alghe 
azzurre. La plausibile risposta alla 
sua indagine metafisica non giun-
ge da una formula matematica, né 
da un trattato, ma dallo stato di 
innocenza degli organismi ele-
mentari, qualcosa come uno stato 
di grazia o levità, di completezza 
edenica. "E così, pensi che Dio 
sia un'alga azzurra?", chiede a 
Darwin un suo bizzarro interlo-
cutore. "Tra le altre cose", ri-
sponde il Darwin ultraterreno, 
ormai disposto ad "assaporare il 
piacere di una mente libera". • 
m i c h e l e d a n t i n i @ u n i p m n . l e t t . i t 

M. Dantini insegna storia dell'arte contemporanea 
all'Università del Piemonte Orientale 

Alla vita avventurosa e al-
la fuga in Italia (1982) di 

Julia Dobrovolskaja l'amico 
Marcello Venturi dedicò nel 
1996 un romanzo-test imo-
nianza, Via Gorkij 8 interno 
106 (Sei). Era questo l'indi-
rizzo moscovita della profes-
soressa di italiano, meta di tanti 
visitatori eccellenti degli anni 
sessanta-settanta: scrittori (Mo-
ravia, Parise), musicisti (Nono), 
pittori (Guttuso), che avevano 
bisogno di un'interprete insosti-
tuibile e sprizzante simpatia, sic-
ché tutti chiedevano 
che Julia (si pronuncia 
"Iulia") li accompa-
gnasse come un sine 
qua non. Ora è Julia 
stessa che prende in 
mano la penna per 
scrivere con leggerez-
za, ma colpendo sem-
pre nel segno e facen-
do sprizzare qualche 
rivolo di sangue ipo-
crita, per accompa-
gnarci lungo una delle più straor-
dinarie vite di un secolo straordi-
nario e terribile: novant'anni rac-
contati in rapidi episodi e ritratti 
come se ancora sedessimo nella 
cucina di via Gorkij, dove si pre-
sentò persino un non invitato 
barbuto ragazzo Cacciari. "Pre-
go, entrate, gli amici dei miei 
amici sono i benvenuti". 

Ma Julia, con la sua aria sornio-
na e disarmante, giudica persone 
e cose. Non infierisce, ma certo 
ne ha viste di belle. Intanto nella 
prima parte del libro ci porta nel-
la Spagna della guerra civile dove 
viene mandata, ragazza, come in-
terprete. Basterebbero le pagine 
sul Campesino per raccomandare 
questo Post scriptum. 

Rientrata in patria viene sbat-
tuta nel gulag (sorte di molti 

reduci e degli stessi repubblicani 
spagnoli che cercarono asilo in 
Russia). Quando muore il truce 
Stalin (data che Julia e amici cele-
brano puntualmente ogni anno), 
la compagna Dobrovolskaja viene 
riabilitata "per non aver commes-
so il fatto", e comincia a insegna-
re italiano e a subire le angherie di 
burocrati e colleghi, che a un cer-
to punto l'accusano di essere una 
controrivoluzionaria per aver 
proposto agli studenti un brano 
di Fogazzaro. Ma Julia ha sempre 
la risposta pronta, e i suoi perse-
cutori se ne sono sentite dire di 
tutti colori, con quella bella voce 
pacata e giustamente risentita. 

Sulla carta d'identità della laica 
Julia stava scritto (con costerna-
zione dei suoi visitatori progressi-
sti) che era di "religione ebraica", 
e questo piccolo neo era un gros-
so handicap nella Russia del do-
poguerra. Ma la vita umana è a 
volte più lunga e "resistente" di 

quella storia che sembra sempre 
prevalere su di essa. Julia era ap-
pena nata nell'ottobre 1917 e ha 
fatto in tempo a vedere la fine del 
regime che l'ha sfruttata e vessata. 
Ma a quel punto era già in Italia. 

Pare che come insegnante in-
cantasse gli studenti (russi e dei 
paesi amici) perché, anziché 
partire dalla grammatica, co-
minciava intonando: "Tanto 
gentile e tant'onesta pare". "Ci 
chiese di ascoltare la melodia 
della lingua", ricorda un ex al-
lievo, "di cogliere suoni e ca-
denze che il russo non conosce. 
Era impossibile non volerle be-
ne". La presidenza della Repub-
blica italiana le destinò un pre-
mio per le sue benemerenze 
(traduzioni di Petrarca, Boccac-
cio, De Sanctis, Sciascia, Roda-
ri), ma il viaggio in Italia le fu 
vietato fino al 1981, quando ot-
tenne un visto grazie a una serie 
di fortunate "dritte" (una dal re-

- gista Ljubimov, che ha 
| un bel ruolo in Post 

scriptum), e grazie a 
pressioni diplomati-
che. E bellissimo il ca-
pitolo in cui finalmen-
te vede l'Italia che ha 
sempre immaginato e 
ricreato sulla carta e 
nelle aule, festeggiata 
dagli amici e in parti-
colare dal prodigioso 
Paolo Grassi (con cui 

aveva collaborato nel corso di 
molte tournée della Scala). 

Dopo questo periodo di sogno, 
in cui tutto supera le aspettative, 
il rientro nella patria-prigione è 
crudele, e Julia alla fine si decide 
a un matrimonio di convenienza 
per ottenere l'agognato espatrio. 
Così il libro si avvia con il batti-
cuore alla sua conclusione. La 
partenza è una "prova generale 
della morte": si lascia tutto e non 
si sa cosa aspetta. Il lettore ha il 
fiato sospeso. D'altra parte, mol-
te anticipazioni nei capitoli pre-
cedenti (Post scriptum è tutto una 
vivace conversazione di un'ottua-
genaria) ci hanno informato che 
in Italia Julia ha insegnato per 
molti anni russo a Ca' Foscari e 
altrove, introducendo nuove 
grammatiche, dizionari e libri di 
lettura in cui si parla un po' me-
no delle imprese dei piccoli pio-
nieri sovietici e un po' più di Pa-
sternak e Cvetaeva. Ma ha anche 
trovato un'accoglienza freddina 
da parte di molti che non le per-
donano il "tradimento". 

Ma Julia ha visto coloro che 
hanno chiuso gli occhi e finto di 
credere che il nero era bianco e la 
notte giorno, è una testimone sco-
moda. Ha conservato il suo spiri-
to indomito, che viene fuori nelle 
battutine candide e incontroverti-
bili che rompono il grigiore del 
conformismo di tutte le parti. Un 
libro appassionante e istruttivo, 
dunque, che attraverso una miria-
de di personaggi ci permette di 
cogliere le contraddizioni dell'i-
deologia e della storia che, in fon-
do, solo il tribunale della coscien-
za individuale può smascherare.® 
m a s s i m o . b a c i g a l u p o @ u n i g e . i t 
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Letterature 
Nei gironi 

dell'inferno 
di Stefano Manferlotti 

Reinaldo Arenas 
A R T U R O , 

L A S T E L L A P I Ù B R I L L A N T E 

ed. orig. 1971, trad. dallo spagnolo 
di Raul Schenardi, 

pp. 80, €8, 
Cargo, Napoli-Roma 2007 

L' omofob ia dei regimi to-
talitari è un fenomeno 

ben noto. Se poi vi si aggiun-
ge la devianza ideologica, il 
destino di chi sia portatore di 
entrambi gli stigmi è segnato. 
E così fu anche per il cubano 
Reinaldo Arenas. Nato nel 
1943 nella provincia agricola di 
Oriente, fu come molti altri at-
tratto da quanto sembrava offri-
re la città: studiò quindi prima a 
Holguin e poi (siamo ora nel 
1963) a L'Avana, dove si iscrisse 
alla facoltà di lettere e 
filosofia. Non com-
pletò gli studi univer-
sitari, un po' per il ca-
rattere insofferente 
della sua natura, un 
po' perché il crescente 
interesse per la scrittu-
ra creativa e per la po-
litica lo chiamavano 
altrove. Con _ risultati 
lusinghieri. E infatti 
norma che ogni vera 
tragedia cominci con un icarico 
volo verso l'alto, al quale segue 
sempre la caduta rovinosa. 

Mentre si guadagnava da vive-
re lavorando alla Biblioteca na-
zionale José Marti, i suoi primi 
cimenti letterari venivano accol-
ti con convinto favore, primo fra 
tutti El mundo alucinante, che 
nel 1966 gli guadagnò un impor-
tante riconoscimento ufficiale. Il 
Partito guardava con simpatia, o 
almeno senza palese avversione, 
a questo giovane che non faceva 
mistero della sua omosessualità 
(non siamo tutti uguali, di fronte 
ai nemici del socialismo?) e par-
tecipava con entusiasmo ad atti-
vità politiche di ogni genere. 

M: a quando, per così dire, l'e-
uberanza erotica divenne 

temerarietà e cominciarono a 
uscire dalla sua bocca e dalla sua 
penna le prime critiche aperte al-
le personalità più in vista del re-
gime, scrittori compresi (mentre 
Eduardo Nabol Aragón lo chia-
mava, non si sa con quanto sarca-
smo, "Reinaldo Furioso", lui fa-
ceva piovere parole al veleno su 
personaggi del calibro di Aléjo 
Carpentier e Nicolas Guillén), lo 
scenario si incupì, con un'accele-
razione inquietante. 

I suoi articoli sulla rivista lette-
raria "La Gaceta de Cuba", su 
cui aveva iniziato a scrivere dal 
1968, posero fine a ogni forma 
di tregua da parte delle autorità. 
Nel 1973 Arenas veniva tratto in 
arresto e imprigionato per "de-
viazionismo ideologico" ed 
"edonismo" (sic). Forse la sorte 
sarebbe stata meno crudele con 
lui se non fosse evaso dal carce-
re e non avesse tentato di evade-
re dall'isola usando (e qui il tra-
gico si intreccia al comico invo-

lontario) la camera d'aria della 
ruota di un camion. Facilmente 
ripreso, fu questa volta rinchiu-
so in un carcere ben altrimenti 
duro, El Morro, dove veniva 
messa a marcire la feccia dell'i-
sola: un destino assai simile a 
quello del suo amico personale 
Nelson Rodriguez Levya, an-
ch'egli omosessuale, imprigiona-
to nel 1965 e fucilato qualche 
anno dopo. Qui, fra assassini e 
stupratori, tormentato anche 
sessualmente da secondini che si 
distinguevano dai reclusi solo 
perché indossavano la divisa, 
Arenas discese tutti i gironi del-
l'inferno. Rilasciato nel 1976 e 
ridotto al silenzio, nel 1980 be-
neficiò del famoso accordo per 
cui gli Stati Uniti si impegnava-
no ad accogliere svariate mi-
gliaia di profughi e potè quindi 
emigrare in America, più preci-
samente a New York. Ma il bra-
ve new world, così individuali-
sta, così edonista nel senso più 
banale del termine, non gli piac-
que. La famosa frase, pronuncia-
ta durante un'intervista rilasciata 
a Jesus J. Barquet, secondo cui 
"la differenza fra il sistema co-
munista e quello capitalista sta 

in questo: se ti danno 
un calcio in culo, nel 
primo devi pure ap-
plaudire, nel secondo 
ti è concesso di grida-
re", è divertita solo in 
apparenza. Ammala-
tosi di Aids e deluso 
da tutto, nel 1990 de-
cise di sottrarsi per 
tempo a più umilianti 
tormenti ingerendo un 
letale mix di droghe e 

alcolici. 
Arturo, la stella più brillante, 

unendosi a opere altrettanto den-
se (ricorderemo almeno Otra vez 
el mar, Viaje a la Habana e l'auto-
biografia Antes de que anochezca, 
edita in Italia da Guanda; nel 
2000 Julian Schnabel ne ha tratto 
un film di buona fattura), compo-
ne il ritratto di uno scrittore so-
stanzialmente lirico, che fa dipen-
dere le scelte stilistiche da una vi-
sione della vita come fastosa festa 
dei sensi, che è tale finché non in-
tervengono a guastarla la cattive-
ria delle persone e il dolore. L'i-
ninterrotto fiume di frasi cucite 
insieme da un narratore onni-
sciente (reso al meglio dalla tra-
duzione di Schenardi) è in realtà 
il canto libero che l'amico Levya 
innalza dal carcere in cui gli è ne-
gata ogni bellezza. Costretto a rit-
mi di lavoro paurosi in una pian-
tagione di canna da zucchero, 
mortificato ogni giorno nella car-
ne e nell'anima ("Qui non alzia-
mo la bandiera perché voi, froci, 
non ne siete degni"), Arturo ini-
zia a scrivere su tutti i pezzi di 
carta che trova, dando forma a un 
mondo diverso e migliore, fra-
grante e pieno di colori, fatto di 
architetture sontuose, limpidi 
corsi d'acqua, musiche celesti, 
finché questi voli della mente non 
diventano follia e culminano in 
un tentativo di fuga che è una vo-
lontaria corsa verso la morte. 
Questo libro è stato scritto nel 
1971. Possiamo quindi affermare 
che ci turba e ci commuove dop-
piamente, perché Arenas non po-
teva sapere che stava mettendo 
per iscritto il suo destino. • 
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Capacità 
di manovra 

di Jaime Riera Rehren 

César Aira 
C O M E D I V E N T A I M O N A C A 

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 
di Raul Schenardi, 

pp. 100, € 11, 
Feltrinelli, Milano 2007 

Lo scrittore argentino Cé-
sar Aira (1949) ha pub-

blicato finora, fra saggi, ro-
manzi e volumi di racconti, 
più di cinquanta titoli, e non 
si annovera fra i romanzieri 
che scrivono sempre lo stesso 
libro, per cui se si vuole avere 
un'idea del suo valore letterario 
bisogna leggerne un certo nu-
mero. Purtroppo questo è solo 
il terzo tradotto in italiano, pre-
ceduto da II mago (Feltrinelli, 
2006) e Ema, la prigioniera 

1991). (Bollati Boringhieri 
Ogni volta Aira ci 
sorprende raccontan-
doci storie completa-
mente diverse tra di 
loro e non facili da ca-
talogare, essendo il 
suo un procedimento 
che vuole trasmettere 
un senso di realismo 
molto distante dal ca-
none magico latinoa-
mericano, ma anche 
da una tradizione rea-
lista che ha ormai fatto il suo 
tempo in quella letteratura. Ai-
ra può essere definito piuttosto 
un surrealista coltivatore del-
l'assurdo fortemente influenza-
to dai labirinti kafkiani e da 
quel caos e quella vitalità spiri-
tuale che hanno reso così fe-
conda la letteratura ispanoame-
ricana. Uno scrittore dotato di 
una sorprendente capacità di 
manovra, in grado di compiere 
svolte imprevedibili in ogni pa-
gina senza perdere pezzi e cat-
turando spesso in modo beffar-
do l'attonito lettore. Lo stesso 
titolo di questo romanzo appa-
re assai enigmatico - inutile 
cercarvi conventi o conversioni 
religiose - e non sono mancate 
da parte della critica le inter-
pretazioni più o meno bizzarre 
(il traduttore ne dà utilmente 
conto in un'appendice). 

Il narratore protagonista, lo 
stravagante bambino César 

Aira, parla di sé al femminile e 
si vede come una bimba di sei 
anni affetta da gravi problemi 
familiari che ha molto riflettuto 
sul proprio rapporto con il 
mondo circostante. Appena ap-
prodati alla città di Rosario, il 
padre lo conduce in centro a 
mangiare il gelato, leccornia 
mai assaggiata prima che però 
César trova repellente. Da que-
sto episodio spassoso e tragico 
inizia l'avventura che trascinerà 
l'intera famiglia alla dissoluzio-
ne in una dimensione surreale e 
che intrappola il lettore per le 
successive cento pagine: il pa-
dre violento e volgare finisce in 
carcere, César Aira in coma al-
l'ospedale e la mediocre madre 
in un'abietta e misera solitudi-
ne. Ma non finisce così il calva-
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rio di esperienze allucinate del 
protagonista, costretto, dopo, 
essere miracolosamente guari-
to, a convivere con la madre, 
prigioniera di un'arida realtà 
senza punti di contatto con le 
fantasie del figlio, e a frequen-
tare la scuola, luogo che gli 
sembrerà il prolungamento si-
nistro del soggiorno in ospeda-
le: infermiere e maestre racca-
priccianti, isolamento dai com-
pagni, mancanza di senso e an-
goscia crescente, tutto ciò acui-
to da un'insopportabile luci-
dità. Particolarmente diverten-
te il capitolo dedicato al rap-
porto con l'amico Arturino, po-
verissimo ed elegante nipote di 
un'immigrante siciliana che sa 
parlare solo in dialetto isolano, 
unica e precaria amicizia di Cé-
sar in un mondo per lui ostile e 
alieno. Ma anche quello che 
racconta la visita al padre in-
carcerato, che si risolve nella 
scoperta di una possibile via di 
fuga in una notte trascorsa 
smarrito nei meandri carcerari. 

Forse non c'è bisogno di cer-
care una metafora nello stupe-
facente finale, in cui si chiude 
il cerchio aperto dall'episodio 

del gelato. Si potreb-
be anche accettare 
che la morte, qui più 
simile a una trasfigu-
razione mistica, pos-
sa a volte assumere il 
sapore e il profumo 
della crema alla fra-
gola. In ogni modo, 
ci pare un finale per-
fettamente coerente 
con il percorso del 
romanzo, oltre che 

una specie di fatalità di in-
confondibile sapore argentino. 

La scrittura leggera di Aira 
sfiora l'ingenuità e non conce-
de nulla a meditazioni artificio-
se o a diversivi linguistici, ep-
pure attraverso questa lingua 
familiare che bordeggia il bana-
le l'autore riesce a costruire 
un'esemplare distorsione lette-
raria dell'esperienza quotidia-
na. La percezione del reale non 
perde mai consistenza, seppur 
dilatata al massimo e piegata a 
un'immaginazione senza limiti 
che spesso fa pensare all'ineso-
rabile presenza del sogno. I so-
gni e le sconfitte di un paese, 
l'Argentina, vissuti da Aira con 
la classica ironia rioplatense co-
me un gioco avventuroso, iro-
nico ma pericolosamente vicino 
all'abisso. 

Dice il piccolo César: "Era la 
sensazione più frequente della 
mia vita, tanto che era la mia vi-
ta stessa, e non avevo altra vita 
che quella: sentire una voce, 
comprendere gli ordini che 
questa voce m'impartiva, voler 
ubbidire, e non poterlo fare 
(...) Perché la realtà, che era 
l'unico campo in cui avrei potu-
to agire, si allontanava da me al-
la velocità del mio desiderio di 
entrarvi". • 
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La folla 
è il sé 

di Carmen Concilio 

Suketu Mehta 
M A X I M U M C I T Y 

BOMBAY CITTÀ DEGLI ECCESSI 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 
di Fausto Galuzzi e Anna Nadotti, 

pp. 340, € 19,30, 
Einaudi, Forino 2006 

L' amore che si coglie nelle 
parole di Mehta per la 

sua città, la città che ha dovu-
to abbandonare ancora ragaz-
zino ma nella quale si è sposa-
to e ha voluto portare i suoi fi-
gli, la città che gli ha chiesto la 
"tassa del traditore" - il so-
vrapprezzo per i servizi a cui han-
no accesso con difficoltà gli india-
ni americanizzati, trattati come 
turisti - , rende Bombay più vera 
che mai. Ciò che Mehta sceglie di 
raccontare con la sua opera d'e-
sordio è un se stesso immerso nel-
le folle dei treni, nelle file per ot-
tenere gas e acqua, ma anche un 
se stesso a confronto con perso-
naggi estremi che rappresentano 
l'India contemporanea. 

La carriera di un giovane pro-
vocatore, affiliato al partito na-
zionalista Shiv Sena, da assassino 
e capo-rivolta a responsabile fi-
gura di rilievo nell'amministra-
zione locale, i sogni di una balle-
rina di night-club e di un travesti-
to che vivono una vita "al limite" 
e rappresentano le classi sociali in 
ascesa a Bombay. Alla città del 
piacere, notturna, si contrappone 
nettamente la scelta silenziosa, 
fatta quasi in punta di piedi, di 
una famiglia di religione jain che 
sta per abbandonare il mondo e 
ritirarsi a vita meditativa. 

Questa scelta contrasta con la 
vita caotica, movimentata, 

sempre sul filo del rasoio dei va-
ri personaggi che Suketu Mehta 
non si limita a intervistare, ma 
segue tra i marciapiedi, negli 
slum, sui taxi di Bombay, fino a 
casa loro. 

Sebbene Mehta affronti vite al 
limite tra legalità e crimine, tra 
generi sessuali, tra la vita e la 
morte, tra onestà e corruzione, 
queste non sono storie "esoti-
che" o "atipiche". 

Come spesso accade, poi, a chi 
si confronta con una grande me-
tropoli, Mehta s'interroga anche 
sulla propria identità e apparte-
nenza, dopo ventun anni di as-
senza, nel costante confronto 
con la vastità del meccanismo 
urbano, con l'assurdità di un si-
stema burocratico che il figliol 
prodigo, newyorkese, non com-
prende appieno. La Bombay ri-
trovata è incarnazione di un so-
gno collettivo, è il luogo dove 
ciascuno può realizzare il pro-
prio sogno, è la città dalle infini-
te possibilità, dove il singolo en-
tra in antagonismo con la folla, 
ma per uscirne arricchito e non 
schiacciato: "La Battaglia di 
Bombay è la battaglia del sé con-
tro la folla. (...) E la battaglia 
dell'uomo contro la Metropoli. 
(...) Siamo individualmente 
multipli, e in una solitudine plu-
rale (...) La folla è il sé". • 
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Classici 
Sulla strada 

Rudyard Kipling 
K I M 

ed. orig. 1910, trad. dall'inglese 
di Massimo Bocchiola, 

pp. 329, € 15,80, 
Einaudi, Torino 2007 

Con una nuova traduzione 
di Massimo Bocchiola e 

un saggio d'apertura - intenso 
e davvero ricco di agganci e 
parentele letterarie - di Clau-
dio Magris, esce per Einaudi 
una nuova edizione di Kim, 
una delle più celebri opere che 
Rudyard Kipling pubblicò agli 
inizi del Novecento, negli anni in 
cui, per raccogliere materiale per 
i suoi libri, era solito fare lunghe 
puntate africane, tra cui la Rho-
desia era la meta preferita, dove 
divenne amico di Cecil Rhodes. 
Un uomo ingombrante che certo 
avrà lasciato un segno nella con-
cezione, e nella rappresentazio-
ne, che Kipling diede dell'impe-
ro britannico. Tanto ingombran-
te da inquinare con il marchio 
del "colonialista" la fama di que-
sto scrittore così poco amato da 
tutta la generazione dei mal defi-
niti critici postcoloniali. 

Le avventure di Kim sono no-
tissime, anche grazie alla versione 
cinematografica hollywoodiana 
degli anni cinquanta dove com-
pariva addirittura Errol Flynn e a 
quella televisiva con Peter O' 
Toole nei panni del lama. Orfano 
di un sergente irlandese, il ragaz-
zino Kimball O'Hara cresce sulla 
strada, e, sulle orme di un amore-
vole santone, prende la via della 
Grand Turk Road alla ricerca di 
un fiume miracoloso, il fiume 
della Freccia. Si scontrerà con i 
servizi segreti dell'impero britan-
nico che cercheranno di sfruttare 
la sua doppia natura, di inglese e 
di indiano, per coinvolgerlo nel 
"Grande Gioco". 

Ma infine si salverà, scegliendo 
la via della meditazione. Si tratta, 
in verità, di una storia molto com-
plicata, molto poco adatta a un 
pubblico di lettori adolescenti. In-
fatti "Kim è la parabola della Ruo-
ta delle Cose, dell'anelito a liberar-
sene ma anche del suo fascino ine-
stirpabile; è la storia della vanità di 
tutto ma anche dell'irriducibile si-
gnificato di ogni cosa, a comincia-
re dai regolamenti e dalle furerie 
dei reggimenti dell'Impero britan-
nico" e ancora, sempre secondo la 
riflessione di Magris, "professore 
di energia talora brutale, Kipling è 
poeta della debolezza, dello smar-
rimento o di quell'autentica forza 
che naufraga nel buio cercando di 
tenere la barra e la rotta". 

Questo romanzo è forse l'unico 
esempio, in tutta la copiosa pro-
duzione di Kipling, di una narra-
zione tutta votata alla felicità. E 
vero che il protagonista ha i suoi 
momenti d'incertezza, di paura, 
ma è soprattutto vero che, in una 
chiusa memorabile, il caos si 
stempera, si stende illuminato da 
una luce di verità. La necessità di 
una strada, di una casa, di una be-
stia, di un uomo e di una donna 
appaiono agli occhi di Kim come 
composti della sua stessa carne, 
"creta della sua creta": un gioco 
di corrispondenza difficilmente 
reperibile in altre prove kiplin-
ghiane. (C.V.) 

............ ........... 

u CITTA-
TREMENDA 

India notturna 
di Norman Gobetti 

Rudyard Kipling 
L A C I T T À D E L L A 

T R E M E N D A N O T T E 

a cura di Ottavio Fatica, 
pp. 272, € 18, 

• Adelphi, Milano 2007 

4 4 T a crassa calura madida, 
J /sospesa come una col-

tre sulla superficie della terra, 
toglieva ogni speranza di dor-
mire". Così comincia il rac-
conto che dà il titolo a questa 
raccolta (che, a differenza di 
quello che potrebbe far pensa-
re la bella copertina, non è la tra-
duzione del volumetto "ferrovia-
rio" del 1891 The City ofDreadful 
Night and Other Places). 

E c'è già tutto il libro in questo 
incipit così ben scritto - e ancor 
meglio tradotto. I racconti di Ki-
pling scelti per questo volume, e 
disposti dal curatore con una 
certa sapienza compositiva, han-
no infatti un indefetti-
bile elemento nottur-
no, insonne, allucina-
torio, torrido quando 
non febbricitante. E 
non è quello che ci si 
aspetterebbe dall'aral-
do della missione civi-
lizzatrice dell'uomo 
bianco, né dall'ecume-
nico cantore delle virtù 
umanitarie di predi-
cozzi lirici come I f . 

Ma nelle brevi storie date alla 
stampa tra Allahabad, Calcutta e 
Londra da un Kipling poco più 
che ventenne, ancora oscuro gior-
nalista angloindiano, i bei valori 
dell'impero sono esattamente 
quel che vuol fare intendere l'inci-
pit sopra citato: un sogno che si 
potrebbe anche fare, se solo la 
"crassa calura madida" non impe-
disse di dormire. Si legga allora il 
seguito, con il protagonista che 
vaga per una Lahore immersa in 
una lugubre tenebra, dove i dor-
mienti si distinguono a stento dai 
cadaveri e l'aria "risuona di rumo-
ri indistinguibili". 

Unico insonne, il protagonista 
decide di "salire in cima ai gran-
di minareti e da lì posare lo 
sguardo sopra la città", ed è, ap-
parentemente, la classica scena 
dell'eroe che dall'alto di una po-
sizione privilegiata padroneggia 
con gli occhi il territorio delle 
sue gesta (ne è forse archetipo la 
pagina finale di Pére Goriot). 
Soltanto che qui il presunto eroe 
non fa altro che assopirsi, per 
trovare al suo risveglio la città 
già affaccendata - "Il Sahib vuo-
le avere la cortesia di scansarsi" 
- a cremare i corpi degli abitanti 
morti "per il gran caldo". 

Viene in mente il diario di viag-
gio di Pasolini l'Odore dell'India 
(1962; Guanda, 1990), in cui l'au-
tore compie ossessivamente il mo-
vimento opposto, quello di scen-
dere dal piedistallo dei suoi alber-
ghi da occidentale per immergersi 
nella folla notturna delle metropo-
li indiane. Sempre in dissidio con 
l'illuministico distacco del suo 
compagno di viaggio Moravia, Pa-
solini non sa "dominare la bestia 
assetata chiusa dentro di me" e ha 
bisogno del contatto fisico con i 
corpi di chi lo circonda. Ebbene, 

se Kipling vorrebbe tanto identifi-
carsi con lo sguardo superiore del 
colonialista ma non riesce a libe-
rarsi, se non per pochi istanti di 
torpore, da quella "vampa soffo-
cante" che lo abita, per Pasolini è 
vero il contrario: vorrebbe tanto 
contaminarsi con 1'"odore dell'In-
dia", ma il suo sguardo resta mal-
grado tutto quello dell'occidenta-
le borghese ed esotista. 

Sono qui forse la profonda 
inattualità e insieme lo straordi-
nario interesse di questo Kipling. 
Con il suo sguardo allucinato noi 
non possiamo identificarci, sia 
per i valori di cui vorrebbe farsi 
portatore, sia per la disinvolta 
leggerezza in cui la scrittura li 
svuota dall'interno. E a questo 
forse che pensava Renato Serra 
quando scriveva (in Kipling, 
1908; Fara, 1996): "Egli non è e 
non può riuscir retorico mai". 
Affermazione che sa di paradosso 
a chi pensa alla produzione poe-
tica kiplinghiana, ma che a queste 
pagine si applica di sicuro. 

Prendiamo un altro racconto, Il 
marchio della bestia (e vengono di 
nuovo in mente Pasolini e la sua 
"bestia assetata"...). Un gruppet-
to di funzionari britannici festeg-

gia il capodanno con 
grandi bevute, e dopo 
aver cantato come di 
dovere Auld Lang Syne, 
i più sobri accompa-
gnano a casa i più 
sbronzi. Ed ecco che, 
di passaggio davanti a 
un tempio di Hanu-
man, uno di loro va a 
spegnere il sigaro sulla 
fronte del dio scimmia. 
Segue un concatenarsi 

di gotici episodi di bestialità e 
possessione, con il virile servitore 
dell'impero che va tramutandosi 
in un animale bavoso e famelico. 
Di nuovo: se Pasolini in India 
vorrebbe dar da bere alla sua be-
stia assettata, ma non ci riesce, E 
funzionario britannico secondo 
Kipling vorrebbe essere un porta-
tore di civiltà, ma non può che di-
ventare una bestia. 

E se in Kipling malgrado tutto 
non troviamo esotismo, è anche 
per la sua tecnica narrativa, per E 
suo precipitare E lettore in medias 
res senza alcun indugio, senza 
preoccuparsi affatto di soUazzarlo 
con beEezze naturali o bizzarri usi 
e costumi. L'India infatti non è 
qui un sogno di evasione, ma l'In-
dia è la realtà da cui E sogno im-
periale non riesce a portar via. 
"Un uomo non dovrebbe disco-
starsi, a nessun patto, da casta, 
razza e stirpe originarie. I bianchi 
con i bianchi. I neri con i neri". In 
quest'altro incipit (da Oltre il limi-
te) non c'è soltanto l'ovvio razzi-
smo dell'epoca, quanto ancora 
una volta E pio desiderio di un 
idillico ordine che non c'è. In tut-
ti questi racconti, infatti, l'unico 
amore di cui si parla è proprio l'a-
more interrazziale, un amore che 
non ha nuHa di romantico e che 
non sfugge mai ai condizionamen-
ti sociali (quando, in Amore senza 
privilegi, Àmeera dice a John Hol-
den, "Sono la tua schiava", lo in-
tende davvero; Holden se l'è com-
prata). Qualche anno dopo, E 
frutto maturo di queste allucina-
zioni e di questi amori sarà Kim: 
"Pur essendo un tizzo nero alme-
no quanto un indigeno (...) Kim 
era bianco". Parole che nel nostro 
mondo ormai sfacciatamente neo-
coloniale e nient'affatto idillico as-
sumono un medito sapore. • 

40° sottozero 
di Camilla Valletti 

Jack London 
P R E P A R A R E U N F U O C O 

ed. orig. 1919, trad. dall'inglese 
di Davide Sapienza, 

PP- 89, €9, 
Mattioli 1885, Fidenza (Pr) 2007 

La stella di Jack London, 
nel tempo, non si è mai 

offuscata. A più riprese, anche 
in Italia, editori importanti o 
di nicchia lo hanno ritradotto, 
rieditato, riproposto in forme 
diverse. Lettura formativa, 
propedeutica, per adolescenti, 
esempio irriducibile dell'antica-
none americano, archetipo dello 
scrittore on the road: i temi e gli 
ambienti come la scrittura di 
Jack London sono un laborato-
rio inestinguibEe di evocazioni e 
spunti anche sulla modernità. 
L'editore Mattioli 1885 aveva 
già stampato una bella edizione 
di La crociera dello Snark, il rac-
conto del tentativo, 
iniziato nel 1907 e mai 
concluso, di fare il gi-
ro del mondo toccan-
do i luoghi di Steven-
son e di Melville a 
bordo di un ketch lun-
go 16 metri, e ora fa 
tradurre ex novo E no-
tissimo To Build a Fire 
nella sua versione più 
tarda, quella che Lon-
don fece pubblicare 
nella raccolta Lost Pace. 

Non è E caso di perdersi in so-
fisticate questioni fEologiche, ma 
certamente E racconto che leggia-
mo in questa nuova veste rappre-
senta l'estremizzazione dei rap-
porti tra uomo e natura, tra uomo 
e cane, tra uomo e morte che so-
no contenuti, a un grado più bas-
so, nella versione del celebre rac-
conto sempre circolata (quella 
pubblicata in I racconti dello 
Yukon e dei mari del Sud, Mon-
dadori, 2003). Qui, infatti, un uo-
mo non megHo identificato (men-
tre nel 1902 e poi nel 1903 E pro-
tagonista aveva un nome e un co-
gnome), forse un cercatore d'oro, 
decide, nonostante le temperatu-
re siano scese al di sotto dei qua-
ranta gradi sotto lo zero, di attra-
versare i boschi sugli argini dello 
Yukon, E gelido fiume che scorre 
nei territori del Klondike (un al-
tro dei luoghi mitici dove Jack 
London peregrinò negli anni del-
la sua giovinezza). L'esito natura-
le sarà la morte per congelamen-
to, ma prima l'uomo lotterà stre-
nuamente contro gli attacchi del 
gelo. Stremato e sorpreso dal 

ne 

freddo sempre più intenso, du-
rante una sosta cercherà almeno 
di ingoHare una gaUetta. Ma la 
bocca e l'intero viso sono conge-
lati, non può neppure muovere le 
labbra. Allora, nonostante le ma-
ni siano a loro volta immobilizza-
te, proverà appunto ad accendere 
un fuoco. Ma quali e quante sa-
ranno le difficoltà. Pochi i rami 
intorno e umidi i fiammiferi, aEa 
fine un tenue crepitio darà vita al 
falò di fortuna. Breve sarà però la 
vittoria, perché inavvertitamente 
l'uomo farà cadere dai rami pie-
gati un cumulo di neve che, in un 
attimo, copre fuoco, cane e uo-
mo. Ancora qualche disperato 
tentativo e aU'uomo non resta 
che un'unica via d'uscita: uccide-
re E cane per affondare neEe sue 
viscere calde le mani e finalmente 
riuscire a muoverle. 

Questo è E momento di mag-
giore intensità del racconto, E 
momento in cui s'inverte l'ordine 
naturale o forse quello in cui la 
legge di natura prende E totale 
sopravvento (anche Jack London 
ha le sue ambiguità): E cane av-
verte un cambiamento nel padro-
ne e scappa lontano decretando-

la morte. "Qualcosa l'aveva 
sorpreso e la sua natu-
ra sospettosa avvertiva 
E pericolo, non sapeva 
di che tipo, ma a suo 
modo, in qualche zona 
del cervello, svEuppò 
diffidenza nei confron-
ti dell'uomo. Al suono 
della voce abbassò le 
orecchie e l'istinto gli 
fece intensificare E mo-
vimento delle zampe 
anteriori. Il cane non si 

avvicinò, ma l'uomo si mise a 
quattro zampe e strisciò verso l'a-
nimale. Quell'insolita postura ec-
citò E sospetto nell'animale, che 
arretrò di sghembo, evidente-
mente allarmato". 

Altro che Eden perduto, altro 
che riposizionamento dell'essere 
umano neHa catena evolutiva: E 
conflitto è più che mai dichiarato, 
aperto, insanabEe. Il cane a cui 
London ha affidato, in molti suoi 
racconti e romanzi, un ruolo di 
testimone, di osservatore neutro 
dell'umano agire, qui sembra an-
dare oltre E talento istintuale. Av-
verte, prima dell'uomo, l'odore 
della morte, prima dell'uomo sa 
che l'unica via di scampo è altro-
ve, con altri uomini, quelli che lui 
solo raggiungerà in un campo 
non lontano, e non con quell'e-
semplare destinato al fallimento. 
La traduzione è molto ben fatta, 
segue l'andamento strappato del 
racconto, non evita le ripetizioni, 
e insiste sull'inesorabile anda-
mento negativo. E al lettore inse-
gna, senza la coda di tante scioc-
chezze, che cosa vuol dire E con-
cetto di wilderness. • 



La lingua della similitudine 
è più sublime della realtà 

di Massimo Gioseffi 

Karl Kerényi 
V I R G I L I O 

a cura di Luciano Canfora, 
pp. 102, €8, 

Selleria, Palermo 2007 

Desta una certa curiosità il 
nome del grande storico 

delle religioni - noto soprat-
tut to per il carteggio sul mito 
con Thomas Mann, tradotto 
nel 1963 dal Saggiatore - ac-
costato a un problema squisi-
tamente storico-letterario. I 
due scritti, riprodotti in sequen-
za anticronologica, risalgono ri-
spettivamente al 1929 e al 1970. 
Entrambi si propongono di pre-
sentare Virgilio a dei lettori ge-
nerici: il primo era la premessa a 
una non meglio identificata "an-
tologia virgiliana", il secondo 
viene da una rara enci-
clopedia in settanta 
volumi, dedicata alle 
grandi personalità del-
la storia del mondo. 

Il saggio introdutti-
vo di Canfora cerca di 
evidenziare l'interesse 
dei due scritti, la loro 
attualità, le differenze 
che corrono dal primo 
al secondo. Canfora 
ha buon gioco nel ri-
condurre il più antico al clima 
di esaltazione della romanità -
o, meglio, di una falsa idea di 
romanità e una falsa idea di Vir-
gilio, quindi, visto come suo 
cantore precipuo - che imper-
versò nel ventennio fascista, 
raggiungendo il culmine un an-
no dopo lo scritto di Kerényi 
nelle celebrazioni per il bimille-
nario della nascita del poeta. 
Kerényi, fra l'altro, negli anni 
trenta ebbe diversi contatti con 
la cultura ufficiale del regime, 
tutti puntualmente ricostruiti 
nell'introduzione. 

In ogni caso, lo scritto prelu-
deva a un'antologia, s'è detto: e 
sarebbe interessante sapere 
quali fossero i passi virgiliani 
analizzati, quale lo stile del 
commento, le fonti messe a 
frutto, il taglio conferito ai sin-
goli episodi. Così come si pre-
senta oggi, quello che conta di 
un simile testo - Canfora lo di-
ce bene - è l'intuizione dello 
studioso ungherese circa un 
nesso assai stretto, voluto dalla 
propaganda augustea, ma al 
quale Virgilio si adeguò con 
convinzione, fra politica impe-
riale, coscienza di una rappre-
sentazione di sé e di Roma 
profondamente cercata da Au-
gusto, centralità della religione 
come instrumentum regni. Nel-
l'esaltazione del sacro, dell'in-
treccio fra "rito" e "stato", o 
meglio, fra "rito" e "sopravvi-
venza della comunità", Kerényi 
individua un elemento capitale 
della politica augustea e del 
sentire di Virgilio. Meno per-
bene al discorso la constatazio-
ne, in sé indiscutibile, che l'uso 
dell'Eneide che si proponeva 
Augusto trovasse conforto in 
una politica culturale alla quale 

il fascismo ridiede forma e at-
tualità: Kerényi, quando scrive-
va, scriveva per un pubblico 
ungherese e non pensava all'I-
talia; le sue pagine risentono 
del clima di un'epoca, non del-
la mistica fascista; i contatti con 
il regime sono tutti risalenti agli 
anni trenta, dopo l'acquisizione 
di una cattedra a Pécs. E pro-
prio come testimonianza di 
un'epoca, e non di un gusto 
specifico, che è perciò impor-
tante, per non dire inquietante, 
ritrovare nelle parole di 
Kerényi facili concessioni a un 
vocabolario di moda ("razza la-
tina", "gloriosi destini della 
gente Giulia", "dominio eterno 
del mondo da parte di Roma"); 
né si può dire che lo studioso si 
sia interrogato davvero sui limi-
ti e sui modi dell'adeguarsi vir-
giliani a questi temi. 

In ogni caso, le parti condi-
zionate dalla cultura 
di fine anni venti 
scompaiono presso-
ché tutte nello scritto 
del 1970, sul quale 
Canfora è più reticen-
te. L'introduzione si 
limita a segnalarlo per 
il rilievo concesso al 
"primato dell'ele-
mento religioso per la 
comprensione del-
l'Eneide". Giusto. Lo 

scopo contenutistico del poema 
è ora ravvisato nel "racconto 
della liberazione dei futuri luo-
ghi sacri di Roma da parte del 
troiano Enea". Ma liberazione 
da cosa? Da chi? Il discorso si 
fa incerto. Meglio notare, nel 
saggio, una certa indipendenza 
dalle biografie allora in voga; 
una spiccata tendenza a fare 
largo uso delle vite virgiliane 
antiche e delle opere minori del 
poeta, la cosiddetta Appendix 
Vergiliana-, la definizione di 
Virgilio come "primo poeta ita-
liano", con aggettivo implicita-
mente contrapposto a "italico" 
("astuto italico" è ad esempio, 
e non si capisce bene il perché, 
il maestro di retorica del poeta 
mantovano, Epidio); il prevale-
re di musica e sonorità rispetto 
al contenuto nella definizione 
che Kerényi dà della poesia vir-
giliana e di quella italiana in ge-
nere. 

C3è del buono, in questo, 
ma c'è qualcosa di so-

spetto: Virgilio è per Kerényi 
un adepto della "poesia pura", 
della "poesia per la poesia", al-
tra cosa dall'art pour l'art di Ca-
tullo e dei neoterici, perché la 
sola capace di attingere una non 
meglio definita "verità". D'altro 
canto, la poesia virgiliana è esal-
tata per un'"attenzione rispet-
tosa" da parte dell'autore e, per 
conseguenza, del lettore; atten-
zione che sarebbe la traduzione 
del latino religio e che guarde-
rebbe all'essere umano e alla 
sua lingua, ma che ai tempi del-
le Bucoliche è ancora "rappre-
sentazione del mondo attraver-
so il suono e nuli'altro" (corsivo 
d'autore) - affermazione tutta 
da verificare, sebbene in riga 

Antichistica 
con una lettura oggi datata del-
l'opera giovanile di Virgilio; ma 
che poi, con le Georgiche e l'E-
neide - l'oscillazione fra i due 
titoli è significativa - sarebbe 
riuscita a trasformare la musica-
lità virgiliana in strumento di 
più ampio respiro, per un'opera 
dal contenuto reale, una con-
vincente visione del mondo. 

Alle spalle del ragionamento 
si riconosce il magistero di Vik-
tor Pòschl, citato per le sue af-
fermazioni circa simbolismo e 
musicalità del verso virgiliano, 
coniugate con alcuni aneddoti 
antichi su Virgilio (il poeta re-
citava con insuperabile elegan-
za i suoi versi, ai quali sapeva 
comunicare una forza di cui 
erano altrimenti privi; le eglo-
ghe furono rappresentate con 
successo a teatro) e una dichia-
rata simpatia per il Walter Pa-
ter del saggio su Giorgione. 
Eppure, proprio nella reazione 
all'opera di Pòschl si riconosce 
l'originalità di Kerényi. Per il 
quale, fra le egloghe, conta es-
senzialmente la quarta, adatta-
mento alla lingua di Roma di 
teorie orientali (l'idea in sé non 
era nuova), per quanto queste 
non si fondassero, in Virgilio, 
su nessun calcolo politico - e 
avere voluto appiattire l'opera 
sulla figura di Ottaviano è pro-
va della "faziosità" dei filologi, 
responsabili di un "insulto alla 
poesia" e di una "infruttuosa 
discussione senza fine". 

Q u a n t o alle Georgiche, Ke-
rényi le percepisce come 

un grande oratorio musicale, un 
inno all'Italia alla vigilia di una 
guerra che la vedrà contrapposta 
all'Oriente di Antonio e Cleopa-
tra, scevre perciò di fini pratici, 
non di quelli culturali; meno 
chiaro è invece che cosa signifi-
chi per Kerényi la contrapposi-
zione, derivante da Pòschl ma 
qui solo accennata, fra "lettera-
rietà" e una "sensualità che in-
globa la letterarietà", quest'ulti-
ma propria di Virgilio. Per l'E-
neide, infine, una volta superata 
la definizione contenutistica di 
cui s'è detto, lo studioso torna a 
confrontarsi con Pòschl e con 
Pater, esaltando di nuovo la mu-
sicalità e, dunque, la lingua di 
Virgilio. Non simboli vanno 
però ricercati nel poema, ma 
motivi musicali. Il che prelude 
alle pagine forse più illuminanti 
dell 'intero volume, quelle incen-
trate sulla lingua del poeta man-
tovano, che crea la realtà che il 
narratore descrive: "La barriera 
tra quel che è al di qua e quel 
che è al di là della lingua - scri-
ve Kerényi - è caduta: l'avveni-
mento nella similitudine e quel-
lo nella realtà si equivalgono; 
solo che la lingua, a cui la simi-
litudine appartiene, è più subli-
me e più completa della realtà". 
Una bella definizione della poe-
sia virgiliana, alla quale si ac-
compagna, senza essere svilup-
pata, quella di un poeta che si 
riflette in Enea, come lui eroe 
passivo, trascinato dai fatti, 
spettatore di qualcosa che vede 
realizzarsi sotto i propri occhi, 
senza potervi davvero interveni-
re (il farsi di Roma per l'uno, il 
ri-farsi della Roma augustea per 
l'altro). • 

m a s s i m o . g i o s e f f i @ u n i m i . i t 

M. Gioseffi insegna letteratura latina 
all'Università di Milano 

Il pensiero 

visivo 
di Graziano Lingua 

Maria Bettetini 
C O N T R O L E I M M A G I N I 

LE RADICI DELL'ICONOCLASTIA 

pp. VIII-163, € 10, 
Laterza, Roma-Bari 2006 

L9 abitudine a considerare 
la nostra come "la civiltà 

delle immagini", oltre al fasti-
dio che può provocare per il 
tono un po ' logoro che la ca-
ratterizza, mostra quanto sia 
diffusa la convinzione che l'in-
vadenza della comunicazione 
visiva metterebbe l'individuo 
contemporaneo di fronte a pro-
blemi nuovi e a questioni mai 
precedentemente affrontate. In 
realtà una considerazione stori-
ca, anche superficiale, evidenzia 
come la presenza delle immagini 
e il riconoscimento del loro po-
tere abbia sollecitato il pensiero 
fin dall'antichità, producendo 
un dibattito ricco e articolato. In 
particolare, le religioni abramiti-
che, ebraismo, cristianesimo e 
islam, hanno ripetutamente af-
frontato la questione della natu-
ra dell'immagine e del suo ruolo 
nella società, contribuendo a un 
assetto teorico che non può esse-
re dimenticato se ci si vuole oc-
cupare in termini consapevoli 
della comunicazione visiva nella 
società contemporanea. Negli 
ultimi anni, poi, i lavori di David 
Freedberg, Regis Debray e Ma-
rie-José Mondzain hanno contri-
buito a una vera riscoperta del 
contributo offerto dalle tradizio-
ni religiose alla formazione del 
pensiero visivo europeo. Anche 
il libro di Maria Bettetini si col-
loca a pieno titolo in questo con-
testo di rivisitazione genealogica 
della teoria dell'immagine e lo fa 
prendendo come punto di osser-
vazione l'iconoclastia, ovvero 
l'atteggiamento di rifiuto e di di-
struzione delle immagini che in 
più ondate si è manifestato nella 
storia del Vecchio continente. Il 
riferimento però non è solo agli 
scontri iconoclastici che scon-
volsero l'impero bizantino nell'-
VIII e nel IX secolo, né il testo si 
limita all'ostilità nei confronti 
delle immagini religiose dell'e-
braismo e dell'islam. Bettetini 
conduce infatti il lettore in un 
percorso affascinante e ben do-
cumentato che parte dal pensie-
ro di Platone per chiudersi con 
l'ansia iconoclasta del moderno 
vandalismo rivoluzionario. 

A unificare i diversi momenti 
che l'autrice tocca nella sua rico-
struzione è l'idea che esista 
un'ambiguità di fondo nel rap-
porto con l'arte visiva comune al 
pensiero di Platone e alle grandi 
tradizioni religiose monoteiste. 
Questa ambiguità è evidente nei 
Dialoghi platonici, che da una 
parte disprezzano le immagini 
artificiali come "ombra di om-
bra" e dall'altra consentono 
"un'opposta lettura, che vuole il 
produttore di immagini capace 
di rendere visibili realtà invisibi-
li". Anche se una simile conce-
zione si ritrova sia nell'ebraismo, 
sia nell'islam, è tuttavia nel cri-

stianesimo che l'ambiguità del-
l'atteggiamento pratico e l'ambi-
valenza delle posizioni teoriche 
prendono la figura più esplicita, 
perché il problema della visibi-
lità e della rappresentabilità di 
Dio deve in questo caso fare i 
conti con la novità dell'incarna-
zione. Come giustamente rileva 
Bettetini, il fatto stesso che Dio 
si sia dato a vedere in Gesù Cri-
sto diventa un motivo fondante 
per l'immagine sacra, anche 
quando essa pretenda di rendere 
visibile l'invisibile, cioè di avere 
un valore rivelativo, insieme e ol-
tre a un valore puramente peda-
gogico e didattico. Allo stesso 
tempo, però, la paura di cadere 
nell'idolatria e il ruolo anche po-
litico che progressivamente ven-
gono ad avere le immagini reli-
giose produrranno una costante 
diffidenza nei confronti dell'e-
spressione visiva, diffidenza che 
si manifesta già negli scritti dei 
Padri dei primi quattro secoli e 
che esploderà in modo cruento 
durante l'iconoclasmo bizantino. 

Accanto a questa radicale am-
biguità, connessa alla difficoltà di 
cogliere il senso teologico dell'im-
magine di Dio, Bettetini sottoli-
nea fortemente la differenza che 
viene a crearsi sul tema tra Occi-
dente e Oriente. Nella teologia 
occidentale, sulla linea di Agosti-
no, la parola ha la predominanza 
e l'immagine ha solo un ruolo di 
illustrazione del testo verbale e di 
memoria della storia sacra, men-
tre gli orientali considerano le im-
magini sacre allo stesso livello del-
la Scrittura e intendono le icone 
"come una presenza che favorisce 
un rapporto privilegiato e senza 
altre mediazioni con il divino". 
Testo fondamentale per com-
prendere il senso che l'immagine 
ha per il cristianesimo in Occi-
dente sono i Libri Carolini (793), 
redatti dalla corte carolingia in ri-
sposta agli atti del Concilio di Ni-
cea II (787). 

Rispetto a quest'opera, l'au-
trice sostiene una tesi inte-

ressante: essa avrebbe liberato 
l'immagine dal peso teologico 
attribuitole dalla chiesa orientale 
riportando il problema della 
rappresentazione sacra alla sem-
plice esperienza estetica, che 
tanta parte avrà nella storia del-
l'arte successiva. L'Europa tar-
domedievale, da questo punto di 
vista, sarebbe maggiormente de-
bitrice della teologia carolingia, 
peraltro successivamente con-
dannata, che non delle posizioni 
del Concilio di Nicea II, costan-
temente considerate dalla chiesa 
occidentale come ortodosse. 

Minor spazio è dedicato nel vo-
lume alla teologia dell'immagine 
bizantina, che pure raggiunge una 
profondità teorica notevole, e la 
sinteticità con cui sono affrontate 
alcune questioni di teoria dell'ico-
na rischia di non rendere ragione 
della diversità tra le diverse fasi 
della teologia iconofila. Cionono-
stante, anche le pagine dedicate 
da Bettetini a Bisanzio permetto-
no di fare luce sul contributo of-
ferto da questi pensatori medieva-
li al pensiero visivo e mostrano 
l'importanza che può avere oggi 
un confronto critico con le radici 
medievali di un problema che è 
sempre più attuale. • 

g . l i n g u a @ l i b e r o . i t 

G.M. Lingua è dottore di ricerca 
in ermeneutica presso l'Università di Torino 

mailto:massimo.gioseffi@unimi.it
mailto:g.lingua@libero.it


La mente umana 
è un coltellino svizzero 

di Francesco Ferretti 

P S I C O L O G I A 
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a cura di Mauro Adenzato 
e Cristina Meini 

pp. 273, €30, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006 

44 O t o p p i t " è davvero por-
O t e n t o s o . Basta impu-

gnare la bomboletta e, con un 
paio di spruzzate, si può ripa-
rare un rubinetto cbe perde 
acqua o far svanire il fumo di 
una sigaretta oppure far tacere 
il bambino del vicino che urla 
a squarciagola, solo per citare al-
cune delle sue mirabolanti capa-
cità. Non cercatelo al supermer-
cato, però: non è in vendita. 
Non tanto perché "Stoppit" è al-
lo stato attuale soltanto il pro-
dotto di fantasia di un cartone 
animato di Gary Lar-
son, ma soprattutto 
perché un prodotto 
del genere è di fatto ir-
realizzabile. Semplice-
mente, e nessuno sem-
bra stupirsene, non 
esiste qualcosa con cui 
è possibile far fronte a 
qualsiasi tipo di situa-
zione. Quando si passa 
da ciò che sta in una 
bomboletta a ciò che 
accade nella scatola cranica degli 
umani, tuttavia, la situazione 
cambia notevolmente. L'idea 
che la mente umana possa essere 
un risolutore generale di proble-
mi è una tesi che, oltre che dal 
senso comune, continua a essere 
sostenuta in psicologia. 

Acaratterizzare in proprio le 
abilità cognitive degli 

umani è il fatto che essi metto-
no in atto comportamenti estre-
mamente flessibili. Ora, come 
dar conto di comportamenti di 
questo genere? La tesi classica, 
definita da Leda Cosmides e 
John Tooby "Modello standard 
delle scienze sociali", è che gli 
esseri umani siano così flessibili 
perché sono il portato quasi 
esclusivo dell'esperienza appre-
sa e della cultura, non della loro 
biologia. Un modello del genere 
si sposa alla perfezione con l'i-
dea che la cognizione umana sia 
guidata da una forma generale 
di intelligenza: dando ascolto al 
Modello standard - in cui il pe-
so esplicativo viene spostato su 
ciò che avviene fuori dall'indivi-
duo - in effetti è sufficiente ipo-
tizzare architetture cognitive 
estremamente povere. A dispet-
to della sua plausibilità intuiti-
va, tuttavia, un modello del ge-
nere non regge alla prova dei 
fatti e il libro Psicologia evolu-
zionistica, una raccolta di saggi 
curata da Cristina Meini e Mau-
ro Adenzato, ce ne spiega i mo-
tivi. La ragione principale è che 
il Modello standard non è com-
patibile con l'approccio evolu-
zionista: la selezione naturale, 
in effetti, sembra aver favorito 
architetture cognitive ricche di 
costituenti innati (menti "mo-
dulari", come si usa dire). La te-

PS1COLOGIA 
EVOLUZIONISTICA 

si attorno a cui gravita la mag-
gior parte dei saggi del libro è 
che non solo la flessibilità della 
mente non è in contrasto con 
architetture cognitive ricche ar-
ticolate, ma che soltanto menti 
di questo genere possano dar 
conto di comportamenti plastici 
e creativi. 

Gli umani (come tutti gli orga-
nismi, d'altra parte) hanno sem-
pre a che fare con singoli proble-
mi specifici, mai con astratti pro-
blemi in generale. Come sostiene 
Donald Symons nel suo saggio, 
in effetti, "non esiste qualcosa 
come un 'risolutore universale di 
problemi' perché non c'è nulla 
come un problema universale". 
La difficoltà cui va incontro E 
ModeUo standard appare in tutta 
evidenza quando si provi a co-
struire un sistema artificiale ca-
pace di simulare le abilità umane 
di risoluzione di problemi: senza 

dotare E dispositivo di 
una qualche conoscen-
za relativa al problema 
in questione, esso è 
semplicemente inca-
pace di fare alcunché. 
La tesi di Cosmides e 
Tooby (considerati tra 
i padri fondatori della 
psicologia evoluzioni-
stica) è che per far 
fronte alle sfide am-
bientali ciò che ci si 

deve aspettare è "che l'architet-
tura della mente umana includa 
numerose specializzazioni cogni-
tive adattive, funzionalmente di-
stinte". A sostegno di questa tesi 
i due autori propongono la me-
tafora deEa mente come un col-
tellino svizzero in cui ogni lama è 
buona per un determinato com-
pito e non per un altro. 

I saggi che compongono la se-
conda parte del libro (quella 
che costituisce l'ossatura cen-
trale del volume) portano argo-
menti e prove sperimentali in 
favore della tesi secondo cui la 
flessibilità del comportamento 
umano è spiegabile in riferi-
mento a sofisticati dispositivi 
innati. Il saggio di Elizabeth 
Spelke, ad esempio, delinea il 
quadro delle conoscenze inizia-
li di base di cui un sistema co-
gnitivo deve rispondere per da-
re avvio a qualsiasi forma di ap-
prendimento. Il capitolo di Dan 
Sperber, invece, mostra che la 
trasmissione culturale può darsi 
soltanto ipotizzando un'archi-
tettura cognitiva massivamente 
modulare: un'architettura, vale 
a dire, che estende anche ai si-

Non è esagerato sostenere che 
i saggi raccolti in questo vo-

lume rappresentino un punto di 
svolta nelle indagini sulla natura 
della mente e che pubblicare 
questi saggi in italiano ha E valo-
re di un'operazione culturale im-
portante. La distinzione tra 
"scienze della natura" e "scienze 
deUo spirito" è ancora forte nel 
nostro paese: considerare l'essere 
umano secondo una linea di con-
tinuità con E mondo animale è un 
modo per superare E dualismo 
implicito in tale distinzione. Una 
testimonianza del fatto che nes-
sun approccio naturalistico al 
mentale può essere pensato indi-
pendentemente dal quadro teori-
co dell'evoluzionismo. • 

ferretti@uniroma3.it 
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Psicologia/Psicoanalisi 
stemi concettuali le caratteristi-
che dei moduli che Jerry Fodor 
aveva riservato al sistema per-
cettivo. In tutti questi casi sono 

— sempre i criteri evoluzionistici a — 
dettare le regole del gioco: co-
me sottolineano Cosmides e 
Tooby, infatti, "per capire co-
me funziona la mente gli scien-
ziati cognitivi dovranno identi-
ficare i problemi per risolvere i 
quali i nostri meccanismi cogni-
tivi e neurali si sono evoluti". 

Oltre a giustificare E valore 
funzionale specifico dei sistemi di 
elaborazione di cui dispone la 
mente umana, l'approccio evolu-
zionistico è uno strumento po-
tente di anaksi per un motivo di 
carattere più gene, ile. Un ap-
proccio del genere apre in effetti 
la strada a un nuovo modo di in-
terrogarsi sulla natura del menta-
le. Se la psicologia cognitiva ha 
compiuto E primo passo del pro-
gramma di naturalizzazione della 
mente legando la questione deEa 
sua natura (la domanda relativa 
al "che cos'è") al problema di co-
me deve essere fatto un dispositi-
vo fisico per realizzarla, è solo 
con la psicologia evoluzionistica 
che si compie l'ulteriore passo 
decisivo. L'approccio evoluzioni-
stico analizza la natura di un de-
terminato fenomeno consideran-
dolo come una risposta alle pres-
sioni selettive imposte daU'am-
biente esterno. Da questo punto 
di vista, tale approccio rappre-
senta un passo in avanti rispetto 
aHa psicologia cognitiva perché 
offre una spiegazione relativa al 
"perché" la mente è fatta in un 
certo modo. L'intreccio teorico 
tra le questioni circa "cosa sia" la 
mente, "come" funzioni e "per-
ché" funzioni in un certo modo 
vincola indissolubilmente l'anali-
si fEosofica alla ricerca empirica e 
apre la strada a un approccio ge-
nuinamente naturalistico del 
mentale. 

Zone 
di confine 
di Paola Di Cori 

Michel de Certeau 
S T O R I A E P S I C 0 A N A L I S I 

pp. 238, € 32, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006 

L A P R E S A D E L L A P A R O L A 
E ALTRI SCRITTI POLITICI 

pp. 239, € 1.9,50, 
Meltemi, Roma 2007 

a presa della parola e Storia 
psicoanalisi, finora inedi-

ti in italiano, raccolgono scritti 
pubblicati da Michel de Cer-
teau (1925-1986) tra la fine de-
gli anni sessanta e il 1985, ann 
che appartengono al periodo 
più fecondo della sua attività 
intellettuale. Entrambi escono in 
edizioni accresciute rispetto a 
quelle originali, accompagnati 
dalle indispensabili in-
troduzioni di Luce 
Giard, curatrice di tut-
ta l'opera certiana. 

La presa della parola 
uscì nel settembre 
1968. Si tratta di un 
centinaio di pagine 
sul Maggio francese, 
scritte da un testimo-
ne eccezionalmente 
attento a registrare 
che in quel contesto 
stava emergendo "un tipo di co-
municazione nuovo e diverso". 
Protagonista della prima parte è 
infatti l'utilizzazione creativa 
delle parole, con esempi folgo-
ranti come quello sulla négritu-
de e sul rapporto tra oralità e 
scrittura, uno dei temi predilet-
ti da Certeau. L'uso innovativo 
del linguaggio viene analizzato 
nella consapevolezza dei limiti 
che l'hanno caratterizzato: "La 
sua fragilità - scrive - è quella 
di esprimersi solo contestando, 
di testimoniare solo per via ne-
gativa". Già alla fine di giugno, 
alle parole si sostituiscono gli 
scritti, e fiorisce una pubblici-
stica immensa: "Il successo del 
libro è il ritorno all'ordine". Ma 
non si trattò di un ritorno al 
passato; nelle forme della co-
municazione, nella rappresenta-
zione del potere il terremoto ci 
fu; e i suoi effetti, pur nell'avve-
nuta restaurazione politica, si 
fecero sentire a lungo. 

Tre sezioni sono dedicate ri-
spettivamente al risveglio politi-
co dell'America Latina, che 
Certeau conosceva e avrebbe 
continuato a frequentare a lun-
go (pagine importanti sono de-
dicate alla tortura e alle "misti-
che violente"); alla comunica-
zione e ai suoi risvolti squisita-
mente politici (costituiti dalle 
reti sociali, dalle pratiche di ap-
propriazione e dai mediatori); e 
infine alle Economie etniche. In 
alcuni capitoli scritti nel 1983, 
al centro della comunicazione 
contemporanea è posto l'immi-
grato: "Colui che mette alla 
prova la nostra società, dato che 
è dalla capacità di rispettare ciò 
che non segue le proprie regole 
e le proprie tradizioni che si 
giudicano la tolleranza e l'aper-

tura di una società". Contrario a 
ogni tentazione assimilatrice, 
Certeau propone, nei confronti 
degli immigrati, di "inventare in-
sieme a loro una "cultura al plu-
rale" (titolo di un suo libro del 
1974 ancora inedito in Italia). La 
presa della parola costituisce 
inoltre un'occasione per riflette-
re sui mutamenti del significato 
della parola "cultura": "Un con-
cetto molle, utilizzabile per 
qualsiasi scopo, insieme necessa-
rio (per il problema che affron-
ta) e ingannevole (perché non 
dice più niente di preciso). 
Quando si parla di "ritorno del-
l'evento" in storia, di "svolta lin-
guistica", di "nuova storia cultu-
rale", sarebbe opportuno consi-
derare questo libro come un ri-
ferimento indispensabEe. 

Anche se in apparenza affron-
ta temi diversi, Storia e psicoana-
lisi - preceduto da una presen-
tazione con preziose indicazioni 
di lettura di Michele Ranchetti -
ha molti tratti che lo avvicinano 
a Presa della parola. Comune è 
l'interesse per l'emergere di fe-
nomeni nuovi, insieme a un'at-
tenzione sconfinata per le prati-
che, con l'aggiunta di uno 

sguardo comparativo 
nei confronti di chi fa 
storia e di chi fa psi-
coanalisi: temi assai 
cari a Certeau, che si 
considerava uno stori-
co, ma era anche stato 
tra i fondatori dell'E-
cole freudienne laca-
niana nel 1964. In ma-
niere diverse, storia e 
psicoanalisi si occupa-
no di uno stesso pro-

blema, la distinzione tra verità e 
finzione: ed ecco come Freud 
utilizza le fonti letterarie; come 
la storia si distacca e distingue 
dal romanzo; come l'una e l'al-
tra sono condizionate dalle isti-
tuzioni entro cui operano; quali 
modalità specifiche nell'uso del 
tempo siano adottate da storici e 
da psicoanalisti. 

Nel muoversi tra questi due 
universi, Certeau predilige, 

al solito, i punti di confine, le zo-
ne in margine, quelle entro le 
quali avviene un passaggio (e 
una creazione) da un luogo a un 
altro non ancora identificato. 
Questi transiti sono immensa-
mente fecondi, perché disponi-
bili a un incontro con l'inspera-
to, l'ignoto, e quindi potenzial-
mente aperti a quell'alterità che 
è fondamento deEa pratica stori-
ca in quanto "eterologia"; una 
pratica che si costruisce attraver-
so la scrittura sul corpo altrui e 
su una assenza strutturale, il pas-
sato. Lo storico è come Robin-
son, che dopo un'accurata 
esplorazione della spiaggia che 
crede deserta trova delle im-
pronte, le tracce di qualcuno che 
non c'è, e ne "esce alterato ma 
non muto". La scrittura storica 
"non fa altro che mettere in sce-
na T'orma' di un piede nudo im-
presso sulla sabbia". 

Come per la mistica, Certeau 
mostra che anche per la storia e 
la psicoanalisi occorre aggirarsi 
lungo le zone di confine; affron-
tarle "da una certa distanza", 
dalle cucine, dagli angoli bui, 
dall'esterno delle istituzioni. • 

pdicorì@libero. i t 
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L'Indice dei libri del mese 

mercoledì 9 maggio, ore 21 
LETTURE NIETZSCHIANE 

Letture di Gianni Bissaca 
da "Ecce homo" 

conduce e commenta Maurizio Ferraris 
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LETTURE NIETZSCHIANE 

Letture di Gianni Bissaca 
da "La gaia scienza" 
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RECITAL 

dedicato a Nietzsche 
a cura di MarTE CoSTA 

giovedì 24 maggio, ore 21 
LETTURE NIETZSCHIANE 

Letture di Gianni Bissaca 
da "La nascita della tragedia" 

conduce e commenta Carlo Gentili 
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Scienze 
Libri scritti 

da Dio 
di Gabriele Lolli 

Piergiorgio Odifreddi 
P E R C H É N O N P O S S I A M O 

E S S E R E C R I S T I A N I 
(E MENO CHE MAI CATTOLICI) 

pp. 264, €14,60, 
Longanesi, Milano, 2007 

Irecensori di libri scritti da 

atei su questioni teologiche e 
religiose hanno preso l'abitudi-
ne di chiedersi chi glielo faccia 
fare. È successo in Italia con il 
babbo Natale, Gesù adulto di 
Maurizio Ferraris (Bompiani, 
2006; cfr. "L'Indice", 2007, 
n. 1), e con questo di Odifreddi, 
all'estero con The God Delusion 
di Richard Dawkins (Bantam 
Press, 2006). Si compatisce la loro 
ingenua presunzione di combat-
tere con argomenti razionali una 
forza storica secolare che si è ra-
dicata nei costumi, nel linguaggio, 
nei miti e nei riti, nelle istituzioni, 
nelle feste e nel calendario. 

Odifreddi dichiara che gli atei 
non vogliono "sconvertire" ma 
difendersi dal clericalismo. L'u-
nica difesa, tuttavia, è un inde-
bolimento delle chiese, che si ot-
tiene sottraendo loro sostenitori, 
o comprandoli con il benessere 
materiale o ragionando. Odi-
freddi non affronta in questo li-
bro questioni teologiche quali le 
prove dell'esistenza di Dio, co-
me faceva Bertrand Russell nel 
suo Perché non sono cristiano 
(1957; Tea 1999), ma ha scelto 
di leggere le Scritture, l'Antico e 
il Nuovo Testamento, e di far 
parlare i testi. Anche a questo 
proposito gli viene però obietta-
to che è noto che questi libri so-
no influenzati dalla cultura e dai 
costumi dei loro estensori, e l'e-
segesi biblica ci ha detto tutto 
quello che si può sapere su di es-
si, libri e autori, e sulla loro fun-
zione storica e sociale. 

Proprio qui sta invece la gran-
de forza dell'argomento implici-
to nell'impostazione di Odifred-
di. La religione cristiana è una 
religione del Libro, un libro 
scritto da Dio, o ispirato da Dio: 
quello che sta scritto in quel li-
bro rivelato legittima non solo la 
religione, le sue credenze e le sue 
pratiche, ma la chiesa stessa. 
Non a caso, quella cattolica si è 
sempre preoccupata che non 
fosse letto dai fedeli. 

Ora, se lo si legge si incontrano 
cose da far drizzare i capelli. Hai 
un bel dire che i libri riflettono i 
costumi dei tempi nei quali sono 
stati scritti (la Cei parla di "costu-
mi in armonia coi tempi antichi", 
a proposito delle ricorrenti com-
piaciute stragi ordinate da Dio), 
ma resta il fatto che essi sono ispi-
rati da Dio (Odifreddi ci ricorda 
che solo nel 1943 Pio XII ha invi-
tato i credenti ad accettare i risul-
tati dell'esegesi biblica e delle 
scienze storiche e antropologi-
che, ma che ancora il Concilio 
Vaticano II ha ribadito che Dio si 
è servito degli autori della Bibbia, 
agendo in essi "perché scrivesse-
ro tutte e soltanto quelle cose che 
Egli voleva fossero scritte"), e 
uno sguardo un po' più lungimi-

rante Dio avrebbe potuto averlo 
rispetto all'orgia di incesti, vio-
lenze, massacri, obbrobri, falsità 
e inconsistenze che li pervadono. 

Se si riesce a dimenticare quel-
lo che ci ha raccontato il catechi-
smo, con una non facile operazio-
ne tipo Lettere da Ilvo ]ima, alla 
fine della lettura non si può non 
riconoscere che questi testi sono 
umani, troppo umani: infatti so-
no stati scelti dalla chiesa, tra 
quelli disponibili ovviamente -
non si è potuto arrivare a riscri-
verne di politicamente corretti, 
salvo che in Paolo, che non aveva 
testimoni da considerare, e che 
pure è in odore di eresia, consi-
derando Gesù un uomo - , e stra-
volti dall'ermeneutica fino ad ar-
rivare per opportunità a immette-
re tra i capisaldi del proprio ma-
gistero il contrario di quello che 
si arguisce potrebbe essere stato 
l'insegnamento autentico, più 
che ispirato, di un predicatore 
come Gesù. Odifreddi documen-
ta nell'ultima parte la progressiva 
costruzione della fantastica dot-
trina attraverso i Concili. 

Se i libri sono umani - ovvia-
mente una persona ragionevole 
non può che pensare che siano 
umani, ma qui si sta parlando al 
credente - allora c'è un circolo 
vizioso, perché la legittimità del-
la chiesa si basa sulla credenza 
che quei libri siano dettati da 
Dio. La fede, in quel Dio, in 
quelle promesse di Dio, è basata 
su un resoconto di eventi, che 
narra l'intervento di Dio nella 
storia, dalla creazione e dal pec-
cato originale al riscatto attra-
verso la morte del figlio di Dio e 
alla sua resurrezione. Il resto, 
che viene opposto a Odifreddi, 
la "semantica biblica" o la lettu-
ra spirituale, è di nuovo soltanto 
umano. Se l'origine divina dei 
testi non è neanche un dettato, 
ma solo un'ispirazione nel senso 
laico di avere un'idea, come è 
stato ispirato ad esempio José 
Saramago a scrivere il suo Van-
gelo secondo Gesù Cristo (Einau-
di, 2005), resta una storia più o 
meno bella, più o meno truce, 
messa insieme in modo abba-
stanza approssimato. 

Icredenti possono schizofreni-
camente dichiarare di interes-

sarsi solo agli aspetti spirituali, e 
accettare l'azione politica della 
chiesa come un'inevitabile con-
seguenza del suo essere nella 
storia. Ma il fondamento delle 
credenze spirituali allora non è 
più la Rivelazione, è quello che 
instillano ai bambini i genitori 
amorevoli e gli educatori autori-
tari, non è fede ma plagio. L'or-
dine delle cose non è che lo spi-
rito è elevato, ma poi "la carne è 
debole", al contrario la carne è 
forte, ed è essa che ha plasmato 
lo spirito. 

La contraddizione fondamen-
tale dei cristiani è che si sono 
presentati sempre con una du-
plice natura, da una parte la mi-
tezza, sostenuta da alcune parti 
del Vangelo, dall'altra la struttu-
ra violenta e conquistatrice, la 
mitezza nei poverelli, la violenza 
nei potenti. Come le due perso-
nalità e i due tipi di azione siano 
potuti convivere e immettere 
nella civiltà dell'Occidente cose 
buone e cose cattive è un fatto 
curioso della storia, del quale 
forse Odifreddi potrebbe fare 
un bilancio in un prossimo libro 
sulla storia della chiesa. • 

Il coraggio 
di cercare 
di Aldo Fasolo 

Helga Nowotny 
C U R I O S I T À I N S A Z I A B I L E 

L'INNOVAZIONE 
IN UN FUTURO FRAGILE 

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco 
di Cristina Venato, 

pp. 137, € 16, 
Codice, Torino 2006 

44 T 'idea innovativa la si 
J /riconosce dal fatto che 

ci sorprende. Maggiore è la 
sorpresa, quanto più innovati-
va è l'idea". Questa fulminan-
te, anche se un poco tautologi-
ca, definizione è molto signifi-
cativa poiché viene da Helga 
Nowotny (http://www.helga-
nowotny.at/), studiosa di fama 
mondiale sui temi di sociologia 
della scienza e della tecnologia, 
ma anche vicepresidente e fon-
datrice dell'European Research 
Council (http://erc.europa.eu/). 
Questa istituzione rappresenta 
infatti il nuovissimo strumento 
teso a creare uno spazio comune 
per la ricerca scientifica europea, 
in tutti i settori, sia delle scienze 
umane sia di quelle naturali. La 
curiosità insaziabile del titolo è 
allora l'emblema di una ricerca, 
quasi mitica, dell'innovazione. 

Nel saggio si distingue con 
precisione la differenza fra 

renovatio, la nuova fondazione di 
un antico ordinamento oggetto 
di ammirazione - come è acca-
duto nel Rinascimento rispetto al 
mondo classico - , e innovatio. 
Oggi è subentrata la "innovatio-. 
il nuovo non viene cercato per 
amore del nuovo, per quanto 
storicamente unica possa essere 
stata la preferenza per il nuovo 
della scienza naturale moderna: 
il nuovo deve piuttosto produrre 
continuamente novità che a loro 
volta ampliano il margine d'azio-
ne e delle possibilità. L'audacia 
per un futuro imprevedibile e 
fragile è tuttavia necessaria. 
L'ampliamento delle possibilità 
dell'agire e del margine d'azione 
aumenta la complessità di quan-
to accade e pertanto anche l'in-
certezza relativa all'esito. 

Come si comprende, il libro di 
Nowotny è un saggio di sociolo-
gia della conoscenza, spesso diffi-
cilino, sotto la scorza di brillante 
scrittura, e insieme un pamphlet 
intelligente e sofisticato a soste-
gno della scienza e della tecnolo-
gia, come fonti di cambiamento. 
E se si è perduta la fiducia nelle 
capacità di rivoluzione sociale e 
politica innescate dalla scienza, in 
alcune parti, attinge a quella sana 
sfera utopica che ha come riferi-
mento John B.S. Haldane e il suo 
Daedalus or Science and the 
Future (http://www.cscs.umkh. 
edu/~ crshalizi/Daedalus .html). 
La grande invenzione filosofica 
di Bensalem e della Nuova 
Atlantide di Francesco Bacone 
ha prefigurato l'istituzione della 
Royal Society. Perché non spera-
re allora che opere come quelle di 
Nowotny siano levatrici di 
aggiornati strumenti di cambia-
mento? • 

http://www.circololettori.it
http://erc.europa.eu/
http://www.cscs.umkh


Geografia 
Apertura di una frontiera 

di Guido Abbattista 

Bernard Bailyn 
S T O R I A D E L L ' A T L A N T I C O 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Marina Magnani, 

pp. 128, € 13, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001 

Questo libro è un'ottima 
introduzione a quel par-

ticolare ambito di ricerca, det-
to "storia atlantica", che si è 
sviluppato nel secondo dopo-
guerra, e in modo particolare 
a partire dagli anni ottanta, di-
ventando oggi uno dei settori 
più prolifici della storiografia in-
temazionale. Il volume si com-
pone di due parti, ma logica-
mente di tre, delle quali la terza 
è la più significativa. Le prime 
due riguardano la ricostruzione 
del clima politico-culturale che, 
specie dalla metà degli anni qua-
ranta del Novecento, vide la 
comparsa di concetti come "ci-
viltà atlantica" o 
"mondo atlantico". 
Nate nel linguaggio 
del giornalismo e della 
politica internazionale, 
tali espressioni entra-
rono anche nel voca-
bolario degli storici e 
fecondarono successi-
ve stagioni di studi 
dalla grande e non an-
cora esaurita spinta in-
novativa. Alla ricapito-
lazione delle tappe e dei temi di 
ricerca più significativi della sto-
riografia "atlantica" (commer-
cio, demografia, storia della 
schiavitù, storia delle religioni, 
storia delle élite coloniali e dei 
sistemi imperiali) - a partire dai 
lavori di Pirenne, Chaunu, Mau-
ro, Godinho, Godechot e Pal-
mer, Curtin, via via fino ai tempi 
più recenti - è dedicata la secon-
da parte che si distingue per tre 
aspetti principali. 

Il primo è l'affermazione del-
l'indipendenza della ricerca 

storica, che, pur dietro gli sti-
moli provenienti dalla politica 
mondiale, ha saputo sviluppare 
una prospettiva "atlantica" se-
guendo essenzialmente non 
priorità ideologiche, ma i mec-
canismi interni del lavoro di in-
dagine. Il secondo aspetto è la 
costante enfasi posta sul valore 
della prospettiva "atlantica" in 
funzione del superamento delle 
impostazioni tendenti a privile-
giare la dimensione nazionale o 
anche imperiale - di cui una va-
riante è T"eccezionalismo" pa-
triottico americano, giudicato 
una forma obsoleta di provin-
cialismo - a scapito della ricer-
ca delle interconnessioni 
profonde tra sistemi apparte-
nenti a un'unica realtà geografi-
co-storica. Il terzo aspetto è da-
to dal carattere policentrico e 
politematico della storiografia 
"atlantica", che ha trovato cul-
tori in ambiti storiografici di-
versi e avviato l'esplorazione di 
una varietà di questioni di sto-
ria materiale non meno che cul-
turale. Si è data così sostanza al-
l'immagine efficace adoperata 
nel 1998 dal geografo Daniel 
Meinig, il quale ha sostenuto 

che "invece della scoperta euro-
pea del Nuovo Mondo, farem-
mo meglio a prendere in consi-
derazione l'improvviso e bruta-
le incontro tra due vecchi mon-
di che trasformò entrambi e li 
integrò in un singolo Nuovo 
Mondo". Appunto, il mondo 
atlantico. 

La ricostruzione di questo 
mondo, delineata nella terza 
parte del libro, procede dalla 
formulazione di precisi interro-
gativi. Eccoli. Esiste, nell'arco 
cronologico dei tre secoli del-
l'età moderna (dalla fine del 
Quattrocento al primo Ottocen-
to), uno schema evolutivo comu-
ne, con dinamiche interne di-
scernibili e peculiari, tale da po-
ter discorrere di una Atlantic hi-
story dotata di coerenza interna? 
È possibile individuare una 
morfologia comune del mondo 
atlantico, fasi di trasformazione 
e sviluppo indipendenti dalle 
strutture formali-legali e perciò 
capaci di evocare una realtà di-

versa da quella a cui 
queste ultime riman-
dano? Esiste una trac-
cia narrativa alternati-
va a quella basata sul-
le storie nazionali, con 
i suoi ritmi di ascesa e 
decadenza (Spagna e 
Portogallo) sfida e 
conflitto (Olanda, In-
ghilterra e Francia), 
affermazione egemo-
nica (Inghilterra)? E 

che sia contrassegnata da pas-
saggi comuni, capaci di abbrac-
ciare Europa, Africa e Ameri-
che? La risposta di Bailyn è af-
fermativa, a patto che si accetti-
no prima la storia atlantica come 
storia di un processo, e poi la 
storiografia atlantica non come 
un canone, ma come risultato di 
ricerche prodotte da punti di vi-
sta in continuo cambiamento. 

Quali sono, allora, le espe-
rienze comuni, tali da delincare 
una reale dinamica atlantica? 
Innanzitutto il fatto che la sto-
ria atlantica, complessivamente 
intesa, è la storia dell'apertura 
di una frontiera su scenari d'in-
contro con popoli alieni trasfor-
mati dalla conquista europea in 
spazi selvaggi in cui si produs-
sero guerre di devastante bruta-
lità e caratterizzate da una bar-
barie sconfinante in progetti di 
sterminio. Secondo carattere è 
l'opera di intenso sfruttamento 
del lavoro umano che accompa-
gnò la fase dello stanziamento. 
Terzo carattere è dato dall'in-
terscambiabilità delle esperien-
ze, ossia dalla fungibilità di 
esperienze consumate in conte-
sti particolari, come l'Irlanda o 
la Spagna moresca, in contesti 
americani. Quarto carattere è 
l'emergere di uno spazio di so-
spensione delle norme del vive-
re civile e dunque di un mondo 
fluido, senza stabili strutture o 
identità, con appartenenze e 
forme di dominio politico in 
continuo mutamento e con con-
seguente offuscamento delle fe-
deltà nazionali. Quinto caratte-
re dell'emisfero occidentale 
atlantico è dato dalla pervasi-
vità del disordine sociale e del 
disorientamento civile e morale, 
che fecero di questo un mondo 

barbaro per tutti coloro che vi 
appartennero e che ne animaro-
no l'intensa vita. 

Anche il mondo atlantico co-
nobbe poi una successiva fase 
storica che Bailyn pone sotto il 
segno dell'affermazione della 
stabilità e di un ordine la cui 
apparizione in parte coincise 
temporalmente con il consoli-
damento delle forme imperiali 
di governo e di amministrazio-
ne, ma non dipese affatto rin 
modo esclusivo da queste ulti-
me. Si trattò infatti di un pro-
cesso di stabilizzazione, caratte-
rizzato da aggiustamenti e ne-
goziati istituzionali, sociali, eco-
nomici, demografici tra i diversi 
gruppi coinvolti, che condusse 
all'assestamento di ruoli, gerar-
chie politico-sociali, reti di 
scambi e formazioni produttive, 
in parte anche come risultato 
dell'emergere di un sistema 
atlantico di comunicazioni e 
scambi ruotanti attorno ad al-
cuni prodotti e merci-chiave, 
tale da rendere l'Atlantico un 
grande spazio permeabile poli-
centrico e dinamico, scenario di 
affermazione di un'economia 
euro-afro-americana profonda-
mente interrelata ben al di là 
delle barriere formali erette dal-
le legislazioni delle nazioni co-
loniali in competizione. 

Ne risultò un tessuto di inte-
ressi talmente ampi e consistenti, 
capaci di legare tra loro realtà 
economiche teoricamente sepa-
rate e distinte, come i Caraibi 
francesi, il Brasile portoghese, le 
Antille olandesi, i mercati norda-

mericani, i porti dell'America 
spagnola e quelli della penisola 
iberica, da non poter essere effi-
cacemente controllati dai sistemi 
doganali e costieri imperiali. E in 
questo formicolante contesto che 
secondo Bailyn E mondo atlanti-
co assunse E proprio volto inte-
grato non solo economicamente, 
ma anche socialmente, cultural-
mente e demograficamente, gra-
zie alla circolazione dei gruppi di 
popolazione, deUe informazioni, 
deUe fedi religiose, 

v 

Einoltre osservabEe, al cul-
mine dell'età moderna, l'af-

fermazione di élite creole, legate 
ai centri metropolitani del com-
mercio, della politica, deEa reli-
gione e della cultura, e di viva-
cità tale da costituire una minac-
cia per la sopravvivenza dei si-
stemi imperiali di controUo poli-
tico e amministrativo messi in at-
to dalle autorità metropolitane e 
da ispirare l'ultima fase deEa sto-
ria atlantica nella prima età mo-
derna, una fase caratterizzata 
daU'awio dei processi di indi-
pendenza. Le rivoluzioni colo-
niali e la costituzione di reti di 
esperienze riformatrici e di pro-
grammi politici costituzionali 
rappresentano così la fase con-
clusiva della storia atlantica mo-
derna, quella nel corso della 
quale movimenti indipendenti-
stici dai contenuti affini, alimen-
tati da ideali illuministici euro-
pei, apparvero dal Nordamerica 
aUa Colombia e, soprattutto at-
traverso l'esempio del costitu-
zionalismo nordamericano, al 

BrasEe, al CEe, aU'Ecuador, al 
Messico, e poi con un movimen-
to di ritorno verso E Vecchio 
mondo, aUa Francia e agli spazi 
tedeschi, per tornare nuovamen-
te oltre atlantico, in Argentina. 

La visione, proposta cin-
quantanni fa da Jacques Gode-
chot e Robert Palmer, di una 
cultura politica atlantica capace 
di alimentare processi di trasfor-
mazione politica liberale e de-
mocratica e di mettere in discus-
sione anche il sistema deEa trat-
ta e deEa schiavitù, pure abolite 
in tempi molto diversi nelle di-
verse realtà atlantiche, è sostan-
zialmente fatta propria da 
BaEyn, che proprio neHa diffu-
sione di valori di libertà, diritti 
dell'uomo, governo deEa legge, 
autogoverno, individua la linfa 
capace di unificare in profondità 
le culture di un mondo atlantico, 
pure non privo di angoli, a ben 
vedere, decisamente meno Elu-
minati. Ma BaEyn è storico trop-
po accorto per non vedere come 
siano ancora tutte da scrivere, da 
un lato, la storia deE'emergere di 
una comunità atlantica per l'a-
zione congiunta di forze econo-
miche aggressive, crudeli e crea-
tive al tempo stesso, e di una cul-
tura illuministica condivisa, e, 
dall'altro lato, la storia del modo 
in cui tutto questo ha prodotto 
la fondamentale e duratura ere-
dità deEa storia atlantica proiet-
tandola nel mondo di oggi. • 

g a b b a t t i s t a @ u n i t s . i t 

G. Abbattista insegna storia moderna 
all'Università di Trieste 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Realismo, s.m. Ricorrente in contesti disci-
plinari e storici molto diversi, E termine 

realismo richiama una complessa varietà di si-
gnificati, nondimeno assimilabili tra loro in virtù 
deEa centralità attribuita ai fatti e ai vincoli og-
gettivi posti daEa realtà. Nella sua accezione più 
generica, denota una concezione deEa vita che, 
rispetto aEe istanze teoriche o ideali, tende a pri-
vEegiare una condotta pragmatica, talora perfi-
no spregiudicata. A prescindere dalla traduzio-
ne italiana dell'espressione francese royalisme, 
che rimanda a quell'ideologia tesa a rivendicare 
il primato istituzionale deEa monarchia, l'origi-
ne del termine rinvia alla disputa scolastica sul-
l'esistenza delle idee generali: se Duns Scoto 
tenne a battesimo il concetto di realitas, nel XVI 
secolo esso fu introdotto in tutte le maggiori lin-
gue europee e realisti furono definiti coloro che, 
in antitesi rispetto ai cosiddetti nominalisti, at-
tribuivano realtà oggettiva al contenuto dei con-
cetti universali. SuE'onda lunga di quella pole-
mica, nel 1781, Kant operò la distinzione tra 
realismo empirico e trascendentale. 

Nell'ultimo decennio del XVIII secolo, il ter-
mine oltrepassò i confini deEa Germania, dove 
era sino ad allora rimasto legato al contesto filo-
sofico - si pensi allo Ideal-Realismus di Fichte -
e, approdando nel 1801 in Francia per merito di 
Charles de VElers, cominciò a sperimentare un 
vistoso ampliamento semantico. Da allora fu im-
piegato per designare una precisa tendenza del-
le arti figurative ispirata a un'attenta osservazio-
ne della realtà; più tardi, su iniziativa di Gusta-
ve Courbet, furono elaborate le teorie del reali-
smo figurativo che, in polemica con il classici-
smo e con il romanticismo, proposero l'idea di 
un'arte in grado di rappresentare con pienezza 
la realtà sociale. In concomitanza con E fenome-
no artistico, il termine iniziò a designare anche 
una particolare poetica letteraria che finì, tra 
1830 e 1880, per segnare un'intera generazione 

di narratori europei. Particolare attenzione me-
rita anche la sua estensione in campo politico, 
avvenuta in Germania suEa scia della polemica 
introdotta da Hegel e da Feuerbach suEa con-
trapposizione tra realtà e finzione e soprattutto 
in seguito al faEimento del biennio rivoluziona-
rio 1848-49. In tale contesto, nel 1853, fu conia-
ta da August L. von Rochau l'espressione Real-
politik, di lì a poco destinata a conoscere grande 
fortuna e a contrassegnare, nell'età bismarckia-
na, un'intera stagione politica della storia tede-
sca e europea. 

Nei primi decenni del Novecento si diffuse 
dapprima, in relazione al movimento artistico 
d'avanguardia sorto nel 1917 a opera di Vladi-
mir Tatlin, il concetto di realismo costruttivi-
sta e poi, in rapporto alle concettualizzazioni 
proposte da Bertolt Brecht e da Gyòrgy 
Lukàcs, quello di realismo socialista. Quest'ul-
timo, in particolare dopo il 1V32, indicò lo 
sforzo compiuto dalla cultura sovietica nel ten-
tativo di celebrare le presunte conquiste della 
società in marcia verso il comunismo. Negli 
stessi anni si registrò anche l'affermazione del 
concetto di realismo magico per indicare quel-
la poetica tesa a propugnare un tipo di arte il 
cui significato oltrepassasse le apparenze reali: 
si pensi alla pittura americana degli anni qua-
ranta o alla letteratura sudamericana da Borges 
a Garda Màrquez, certo diversissimi tra loro. 
Per quanto riguarda l'Italia, va infine segnala-
to il realismo cinematografico, compiutamente 
affermatosi, come neorealismo, nel secondo 
dopoguerra. 

Esploso e finito in pezzi in tanti ambiti disci-
plinari, spesso tra loro neppure comunicanti, il 
significato del termine, nel linguaggio comune, 
ha oggi a che fare con i diffusi, e anche snobisti-
ci, atteggiamenti antiutopici, disincantati e mo-
deEati da un esibito pessimismo antropologico. 

FEDERICO TROCINI 
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esso infatti non aspira a fornire 
un quadro unitario dell'arte del 
XX secolo, ma, viceversa, si con-
figura come un grande mosaico, 
le cui tessere sono state alterna-
tivamente messe in posa dai di-
versi autori. Gli oltre cento capi-
toli, ciascuno dedicato a un anno 
e, insieme, a un evento significa-
tivo (la realizzazione di un'ope-
ra, l'allestimento di una mostra, 
la pubblicazione di un testo cri-
tico), si aprono con la pubblica-
zione, nel 1900, di L'interpreta-
zione dei sogni di Freud e con i 
conseguenti sviluppi della pittu-
ra viennese, e si chiudono con la 
caotica e affollata Stazione Uto-
pia, sezione conclusiva della 
Biennale di Venezia del 2003. Le 
avanguardie e le neoa-
vanguardie, i movi-
menti che a esse op-
posero resistenza e, 
ancora, la complessa 
rete di esperienze po-
stmoderniste sono in-
dagati attraverso una 
fitta e serrata sequen-
za di brevi saggi. 

Grazie ai numerosi 
rimandi interni - am-
piamente evidenziati a 
ogni pagina - il lettore è esenta-
to dal seguire un percorso linea-
re, quanto sollecitato a consulta-
re il libro trasversalmente, sfrut-
tando una delle molte linee di at-
traversamento possibili, imper-
niate ora su un tema, ora su un 
movimento o su un artista. Arte 
dal 1900, senza scivolare nell'en-
ciclopedismo, sembra quasi sfi-
dare gli strumenti informatici, 
per ribadire - un po' didascali-
camente - la solidità e la profon-
dità del formato cartaceo. Il vo-
lume è destinato a diventare un 

Arte 1900 

importante punto di riferimento 
per chiunque si interessi d'arte 
contemporanea, per quanto 
l'impostazione metodologica -
chiarita nella parte introduttiva 
- e il criterio di inclusioni ed 
esclusioni siano in certa misura 
discutibili. 

Stupisce, anzi tutto, il duro 
trattamento ricevuto dall'arte 
italiana: il movimento futurista è 
assimilato al fascismo e come ta-
le sbrigativamente liquidato; la 
metafisica di Giorgio de Chirico, 
che pure fu tra le principali fon-
ti del surrealismo, uno dei cardi-
ni dell'intero studio, è bollata 
come antimodernista; il rinnova-
mento del secondo dopoguerra 
è rimosso, a esclusione di un cu-

rioso capitolo in cui si 
dà una lettura kitsch 
dell'opera di Fontana. 
Soltanto l'Arte Povera 
ha un'ampia ed elogia-
tiva presentazione. 
Difficilmente, tuttavia, 
si possono spiegare ta-
li giudizi chiaman-do 
in causa il punto di vi-
sta americanocentrico 
dei quattro autori. 

Se è vero infatti che 
la prima parte del volume può es-
sere letta come uno studio della 
ricezione delle avanguardie in 
America, le improvvise e sor-
prendenti aperture su aspetti po-
co noti o non ancora pienamente 
storicizzati dell'arte europea al-
lontanano ogni sospetto di sciovi-
nismo e confermano una volta 
per tutte l'assoluta importanza di 
questa pubblicazione. • 

m . p a t t i @ m s . i t 

M. Patti è dot torando in storia dell 'arte 
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Arte 
Avanguardie 

americane 
di Mattia Patti 

Hai Foster, Rosalind Krauss, 
Yve-Alain Bois 

e Benjamin H.D. Buchloh 
A R T E D A L 1900 

MODERNISMO ANTIMODERNISMO 
POSTMODERNISMO 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Elio Grazioli, 

pp. 704, €64,80, 
Zanichelli, Milano 2006 

Modernismo, antimoder-
nismo, postmodernismo: 

su questa sorta di triade hege-
liana si fonda la monumentale 
storia dell'arte dal 1900 fino al 
presente che, dopo una prima 
ampia diffusione in lingua in-
glese, è ora opportunamente 
tradotta da Zanichelli (da Elio 
Grazioli in collaborazione con 
Eva Fabbris e Lucia Tozzi). 

Ricco di illustrazioni, il volu-
me è stato immaginato quale 
strumento per una didattica di 
livello avanzato dell'arte con-
temporanea. I quattro autori so-
no infatti storici dell'arte salda-
mente radicati nel mondo acca-
demico statunitense, tutti a vario 
titolo coinvolti nella rivista "Oc-
tober" (Krauss è stata, nel 1975, 
tra i fondatori della rivista). La 
pluralità delle voci è un tratto 
caratterizzante dell'intero lavo-
ro: strutturato annalisticamente, 

Un mito 

moderno 
di Edoardo Villata 

E. Villata è dot torando in storia dell 'arte 
lombarda all'Università cattolica di Milano 

Alessandro Luzio 
e Rodolfo Renier 
L A C O L T U R A 

E L E R E L A Z I O N I 
L E T T E R A R I E D I I S A B E L L A 

D ' E S T E G O N Z A G A 

a cura di Simone Alhonico, 
introd. di Giovanni Agosti, 

pp. XXXVII-430, € 73, 
Sylvestre Bonnard, Milano 2006 

Ci si accorge quotidiana-
mente di quanto sia veri-

tiero l 'adagio diffuso tra gli 
studiosi: "Non c'è nulla di 
più inedito dell 'edito". Capi-
ta spesso, infatti, che il mol-
tissimo materiale (letterario, 
documentario) elaborato dal-
la erudizione positivistica tra 
secondo Ottocento e primo 
Novecento finisca di-
menticato, e nodi già 
sciolti della trama 
storica tornino ad an-
nodarsi; e magari si 
"scoprano" cose che 
già altri, decenni pri-
ma, avevano pubbli-
cato. Contro questo 
rischio, presentissimo 
in tutte le discipline 
storiche (ivi compre-
se, naturalmente, la 
storia letteraria e la storia del-
l'arte), non c'è che un antidoto, 
per quanto faticoso: ripercorre-
re quella imponente produzio-
ne, spesso sparsa su riviste e 
bollettini, talvolta nascosta sot-
to titoli apparentemente poco 
interessanti. 

Non si può che essere grati, 
quindi, se talvolta questi lavori 
vengono ripresentati in nuove 
edizioni, facilmente reperibili, 
metodologicamente e filologi-
camente consapevoli - quando 
ci si potrebbe limitare a bruta-
li ristampe - e, cosa assoluta-
mente non secondaria, ben in-
dicizzate. Si tratta esattamente 
del lavoro svolto da Simone Al-
bonico, con la collaborazione 
agli indici e agli apparati di al-
tri studiosi (Alessandro Della 
Casa, Maria Finazzi, Stefania 
Signorini, Roberto Vetrugno) 
nei confronti del lavoro su Isa-
bella d'Este comparso a punta-
te sul "Giornale storico della 
letteratura italiana" tra 1899 al 
1903. 

Il lavoro nasceva dall'incon-
tro di un archivista già di 

lungo corso come Alessandro 
Luzio (1857-1942) e da uno 
storico della letteratura italiana 
formato sul "metodo storico" 
come Rodolfo Renier (1857-
1915), e si poneva come monu-
mento propriamente ufficiale 
del "culto profano" della mar-
chesa di Mantova Isabella d'E-
ste. Proprio alla curiosa idola-
tria per Isabella, iniziata con gli 
studi di metà Ottocento di Car-
lo d'Arco (inseriti però nel con-
testo di un'attenzione territo-
riale a Mantova, da cui scaturi-
sce anche la celebre monografia 
su Giulio Romano, in edizione 

definitiva nel 1842), e che arri-
va a toccare Marcel Proust e, 
più pesantemente, Gabriele 
D'Annunzio (si pensi al Forse 
che sì forse che no del 1910), è 
dedicata l'introduzione di Gio-
vanni Agosti, che mette a fuoco 
anche le premesse culturali dei 
due autori. 

Si tratta di un curioso "mito 
moderno", caro all'idea di "Ri-
nascimento" diffusa tra i due 
secoli, e che, come avviene per 
altri addentellati di questo im-
maginario (si pensi al "mito" di 
Leonardo da Vinci), concilia 
stranamente positivismo e pul-
sioni estetizzanti. 

Ma al di là dell'indubbio in-
teresse per la storia della cultu-
ra italiana postunitaria, il lavo-
ro di Luzio e Renier è utile per 
gli studi del "qui e ora": la 
quantità di documenti, notizie, 
riferimenti bibliografici, spunti 
di ricerca (anche preterinten-
zionali), oggi troppo spesso de-
sueti, rappresenta un'autentica 
miniera, a patto che il lavoro 
del ricercatore non si limiti a 
una "pesca miracolosa" coa-
diuvata dalla capillarità degli 
indici approntati, ma sappia ri-

percorrere le notizie 
offerte in questo libro 
collocandole in nuo-
ve, meditate serie sto-
riografiche. Non c'è 
dubbio, infatti, che la 
parte più obsoleta 
dell'impostazione di 
Luzio e Renier stia 
proprio nella struttu-
ra della loro ricerca, 
che dopo una lunga 
introduzione, sempre 

un po' in odore di agiografia, 
sulla "coltura" della marchesa, 
passa in rassegna i letterati che 
furono in rapporto con lei divi-
dendoli in "gruppi" creati se-
condo criteri geografici (man-
tovano, ferrarese, lombardo, 
veneto, emiliano, Italia centra-
le, meridione). 

Ne risulta una cesura inesi-
stente nella realtà, e per para-
dosso è proprio la "coltura" di 
Isabella nel suo divenire, nel 
trascorrere delle mode e degli 
interessi, a riuscirne inevitabil-
mente sfocata. 

E tuttavia è poi tale il diverti-
mento, oltre che l'utile, nel ri-
percorrere le molte lettere di e 
a Isabella con i letterati (tra cui 
anche personalità di primissi-
mo piano come Castiglione. 
Sannazaro o Ariosto), che ogni 
altra considerazione passa in 
secondo piano. In definitiva, si 
tratta di un libro che si può leg-
gere almeno su due livelli (non 
necessariamente separati): 
quello storiografico, dell'uso 
del materiale d'archivio e lette-
rario da parte di due classici 
studiosi di impostazione positi-
vista, e quello inteso a ripercor-
rere le relazioni tra le corti ita-
liane del Rinascimento, e tra es-
se e letterati, poeti, filosofi. Ne 
esce fuori, con percorsi tra i 
"gruppi" regionali spartiti da 
Luzio e Renier che ogni studio-
so può rintracciare secondo i 
propri interessi, un quadro 
complesso e affascinante, in cui 
numerosi sono anche i riferi-
menti alle vicende artistiche o a 
quelle religiose. • 

edoardo.vi l lata® f a s t w e b n e t . i t 
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Teatro/Musica/Danza 
Riabilitazione 

postuma 
di Francesca Tuscano 

Béatrice Picon-Vallin 
MEJERCHOL'D 
ed. orig. 1994-1999, 

a cura di Marcello Manuali 
e Claudio Massimo Paterno, 

pp. 493, 184 ili, €35, 
Micro Teatro Terra Marique, 

Perugia 2006 

M ejerchol'd di Béatrice Pi-
con-Vallin è uno di quei 

libri che nascono da studi ai 
quali un ricercatore sembra 
predestinato. Frutto di quasi 
quarant'anni di ricerca in tutti 
gli archivi ex sovietici, tradotta 
dal francese e curata (sotto la 
supervisione di Fausto Malcovati) 
dal Centro internazionale studi di 
Biomeccanica teatrale è un'opera 
fondamentale non solo per la sto-
ria del teatro, ma per quella del-
l'Ottobre russo. La maggiore stu-
diosa europea di Mejerchol'd non 
pensava tuttavia di diventare tale 
quando, alla fine degli anni ses-
santa, aveva scelto di scrivere la 
propria tesi di laurea su Majakov-
skij. Scelta "scomoda" in un pe-
riodo in cui il poeta della Rivolu-
zione creava ancora imbarazzo in 
Russia come in Occidente, tra co-

munisti e anticomunisti. Così la 
studentessa parigina, in cerca di 
una guida "coraggiosa", aveva 
scritto al più raffinato studioso 
italiano di Majakovskij (ma anche 
di Mejerchol'd e del teatro russo 
del Novecento), Angelo Maria Ri-
pellino. E, attraverso i consigli di 
chi, in tempi non "sospetti", ave-
va già stabilito la grandezza arti-
stica e umana dei due grandi in-
novatori del teatro contempora-
neo, era passata, "naturalmente", 
dallo studio su Majakovskij a 
quello su Mejerchol'd. Al regista, 
all'epoca, anche se in Urss già ini-
ziava E serio studio deEa sua 
opera, non era stato ancora rico-
nosciuto E giusto ruolo nella 
riforma del teatro novecentesco. 
Troppo forte E mito di 
Stanislavskij, in Russia 
quanto in Occidente. 
Eppure, e lo aveva ri-
conosciuto per primo 
proprio Stanislavskij, 
suo maestro/aEievo, E 
teatro contemporaneo 
(e 0 cinema, partendo 
da Ejzenstejn) doveva 
(e deve) molto di più al 
regista di Misterija-Buff 
(Mistero buffo) che al-
l'autore del celebre "metodo". 

Mejerchol'd, nato dunque con 
Stanislavskij, aveva intrapreso 
ben presto una sua strada, queEa 
del teatro del corpo, deEa ricerca 
suEo spazio e E tempo teatrale. 
Dopo la Rivoluzione, la sua scelta 
aveva acquistato nuovo slancio. 
In un mondo in cui E futuro di-
ventava realtà, E pubbHco era E 
popolo, la funzione pedagogica 

deE'arte era finalmente tutt'uno 
con l'avanguardia, non solo cultu-
rale, ma poHtica, E naturaEsmo e 
l'introspezione del teatro stani-
slavskiano venivano scardinati da 
Costruttivismo, Futurismo, avan-
guardie musicali. Nasceva la Bio-
meccanica, E trionfo del corpo 
"teatrale", deEa scena che ingloba 
E pubbHco, del regista-autore, le-
gittimato a distruggere la sacraHtà 
del testo, per farlo suo. L'utopia 
rivoluzionaria, però, durò poco. 
La borghesia riapparve e, con la 
"normaHzzazione" postrivoluzio-
naria, anche E suo piccolo mondo 
meschino, odiato daHe avanguar-
die. GE anni venti segnarono la fi-
ne deHe utopie e deEa generazio-
ne che, come Roman Jakobson 

avrebbe acutamente 
scritto nel suo saggio 
suEa morte di Majakov-
skij, aveva "dissipato i 
suoi poeti". Tra questi 
- vittima "scandalosa" 
- Majakovskij, appun-
to, la "steHa polare" 
(Ripellino) di Mejer-
chol'd. Per E regista ini-
ziava un futuro di disH-
lusioni e censura. Me-
jerchol'd, E rivoluzio-

nario che aveva aderito "senza ri-
serve o rammarichi al potere so-
vietico" (Ripellino), sarebbe stato 
riabiEtato solo nel 1955, quindici 
anni dopo la sua fucHazione, dal 
partito in cui non aveva mai smes-
so di credere. • 
f r a n c e s c a t u s c a n o @ h o t m a i l . c o m 
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Un manuale nel suo contesto 
di Susanne Franco 

Curt Sachs 
STORIA DELLA DANZA 

ed. orig. 1933, trad. dal tedesco di Tullio de Mauro, 
prefaz. di Diego Carpitella, 

pp. 521, € 16,20, Net, Milano 2006 

Con una nuova e sgargiante copertina è 
stata ripubblicata da un marchio del 

Gruppo Saggiatore, e presentata come un 
classico deEa disciplina, la Storia della danza 
del musicologo tedesco Curt Sachs. Che E 
volume sia uscito nella versione originale tede-
sca nel 1933 e neHa prima traduzione italiana 
(per altro già firmata da Tullio de Mauro) nel 
1966, e da allora costantemente ristampato con 
la stessa prefazione dell'etnomusicologo Diego 
CarpiteHa, pare non avere destato perplessità. 
Sul senso di questa operazione editoriale vale 
però la pena di spendere un breve commento, 
iniziando proprio dalle parole di CarpiteHa, che 
aH'epoca sottolineavano E ritardo - trentatré an-
ni - con cui in Italia si prendeva atto del rilievo 
di un simHe contributo scientifico, e che oggi -
ad altri quarant'anni di distanza - rivelano un 
duplice paradosso. L'Italia non ha mai investito 
in modo coerente e sistematico nella ricerca sul-
la danza, una disciplina considerata da sempre 
come minoritaria, e l'editoria si è dimostrata di-
stratta o lenta neH'inserire in catalogo titoli di 
valore, salvo poi mantenerli fin troppo a lungo, 
come nel caso dello studio di Sachs. 

Classe 1881, Sachs, che in quanto ebreo lasciò 
la Germania hitleriana proprio nel '33 e che do-
po un lungo soggiorno a Parigi si trasferì defini-
tivamente negli Stati Uniti dove insegnò musi-
cologia in prestigiose università, era profonda-
mente radicato nella tradizione etnologica del 

suo paese, in particolare nel metodo comparati-
stico della Kulturkreislehere. In questo suo sag-
gio (il cui titolo originale, Storia mondiale della 
danza, la dice lunga su impianto e scopo) co-
struisce un quadro analitico per studiare le dan-
ze di "tutte" le culture e infatti più che di una 
storia deEa danza sarebbe opportuno parlare di 
una storia delle "origini" di questa pratica e/o 
arte corporea. 

La prima parte, intitolata La danza nel mondo, 
organizza suEa base di precise tipologie la varietà 
di quello che nei contesti e neHe epoche più di-
sparati è definito come "danza". Solo la seconda 
parte, La danza attraverso i secoli, è dedicata a un 
vero excursus storico daH'età deEa pietra a quel-
la del tango, tagliando fuori l'intera stagione del-
la danza moderna per ovvie ragioni cronologi-
che. I documenti e i dati su cui si fondano le ar-
gomentazioni di Sachs relative aHe culture ex-
traoccidentali sono stati desunti in larga parte in-
direttamente e acriticamente da altri studi; d'al-
tro canto queHi che riguardano la danza in Eu-
ropa sono estremamente limitati rispetto alla 
quantità e qualità che avrebbe potuto prendere 
in considerazione. Possiamo dunque attribuire a 
Sachs E merito di avere diffuso l'idea che lo stu-
dio della danza non può prescindere dal conte-
sto culturale di cui è espressione. Ciò nondime-
no non possiamo ignorare che fino ad anni mol-
to recenti gran parte deHe storie deEa danza ha 
ereditato daH'impostazione di Sachs anche so-
stanziosi residui di un pensiero evoluzionista ed 
etnocentrico, e una concezione statica della cul-
tura basata su tassonomie fuorvianti e su dicoto-
mie fallaci (per esempio tra società matrilineari e 
patrHineari come automaticamente matriarcali e 
patriarcali) oltre che suEa negazione a priori di 
eccezioni e incongruenze, passibUi di mettere in 
crisi la "solida" struttura generale. 

Professione 
di fede 

di Marida Rizzuti 

Caryl Emerson 
VITA DI MUSORGSKIJ 

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 
di Alessandro Cogolo, 

pp. 151, € 15, 
Edt, Torino 2006 

4 4 / ^ \ u e s t a è una biografia 
V^/ inso l i t a che non pre-

tende di cogliere, in un certo 
senso, l ' impenetrabili tà del 
suo soggetto". Così esordisce 
Caryl Emerson nella premes-
sa al suo libro Vita di Musorg-
skij: un avvertimento che ci 
guida lungo i sei capitoli (più un 
epEogo) in cui si struttura E volu-
me; completa il discorso un po-
stludio musicale a cura di David 
Geppert, concentrato esclusiva-
mente suEa produzione artistica 
del compositore. In centocin-
quanta pagine la vita di 
Musorgskij è ripercor-
sa e commentata con 
un ampio sguardo an-
che aHa letteratura cri-
tica che ha contraddi-
stinto la ricezione dei 
suoi lavori; questi do-
cumenti sono poi 
un'occasione per aHar-
gare l'orizzonte verso 
aspirazioni, problemi e 
incomprensioni che ri-
guardarono più in generale la 
musica russa deH'Ottocento. 

La documentazione biografica 
di Musorgskij è piuttosto scarna: 
questa penuria di materiale ha in-
coraggiato l'intrecciarsi di testi-
monianze autentiche con dicerie 
senza riscontro, tramandate con 
ostinazione: un continuo intrec-
cio di verità e leggenda in cui non 
è facEe orientarsi. Questi due 
aspetti sono stati affrontati in mo-
do diverso dai suoi biografi; 
Emerson non sdegna alcun ele-
mento, ma lo sottopone a un va-
glio scrupoloso; partendo da que-
ste premesse, la sua Vita di Mu-
sorgskij soddisfa quindi l'interes-
se, la curiosità del lettore neofita 
deciso ad avvicinarsi al composi-
tore msso per la prima volta e la-
scia appagato anche E lettore co-
sciente, consapevole deHe proble-
matiche che si possono incontrare 
neHo studio deEa sua biografia. 

Le relazioni con E circolo di Ba-
lakirev (la cosiddetta moguèaja 
kuèka, ossia E "possente muc-
chietto" di cinque briHanti amici 
musicisti, fra cui Musorgskij) e i 
rapporti con E critico Stasov sono 
approfonditi sia attraverso la cor-
rispondenza personale sia attra-
verso le differenti letture degU 
studiosi nel corso del Novecento. 
E un Hbro ricco e completo, in cui 
la vita del compositore è affronta-
ta non solo dal punto di vista 
aneddotico, per quanto la piace-
volezza di molti episodi serva a 
ravvivare E tono narrativo e cattu-
rare E lettore; a Emerson interes-
sa tuttavia soprattutto inquadrare 
E discorso biografico in relazione 
ad alcuni eventi storici importanti 
neHa storia russa del XIX secolo: 
in particolare l'emancipazione dei 
servi deEa gleba e le riforme so-
ciali del 1861-63, che ebbero tan-

te ripercussioni suEa vita privata e 
quindi sul destino pubbHco di 
Musorgskij. La figura del compo-
sitore risulta così meno sfuggente 
e, attraverso lo studio attento del-
la fitta corrispondenza con i suoi 
amici, emerge con evidenza quel-
la che può essere definita l'esteti-
ca di Musorgskij, queHo che egh 
riteneva prioritario neHa creazio-
ne artistica e drammatica, le im-
plicazioni insite nel "lavorare con 
la musica": "La formula deEa sua 
artistica profession de foi può es-
sere spiegata dal suo modo di in-
tendere, come compositore, il 
compito deE'arte: l'arte è un mez-
zo per comunicare con le perso-
ne, non è fine a se stessa. Questo 
principio guida ha definito l'inte-
ra sua creatività". E Musorgskij 
stesso a definirsi con questi termi-
ni un anno prima di morire, in 
una breve autobiografia scritta su 
invito di Hugo Riemann, che vo-
leva inserirla nel suo Musiklexi-
con. La ricerca del dialogo con le 
persone ha orientato non solo la 
sua estetica, ma anche i legami 
creativi e personali o i rapporti 
con la tradizione russa; di tutto 
ciò è possibEe trovare riflessi nel-
le sue composizioni. 

Proprio per l'attento 
lavoro suHe fonti e per 
il vaglio del materiale 
magmatico inerente E 
compositore russo e, 
più in generale, dei 
compositori russi del 
XIX secolo, E volume 
convince e appassiona 
E lettore. Con garbo e 
consapevolezza critica 
viene affrontata anche 
la questione deH'iden-

tità sessuale del compositore, che 
soHecita periodiche riflessioni nel 
corso del volume. Quando si sci-
vola verso i gender studies è diffi-
cile arginare E discorso; ma è bra-
va Emerson a esaminare i fatti 
(pochi, in questo caso, e aperti a 
diverse letture) senza condizio-
narli a una visione precostituita, 
facendosi schermo persino di 
garbate abusioni letterarie. • 

M. Rizzuti è dottoranda in letterature 
comparate allo IULM di Milano 

Sconf ini 
Sconfini si intitola l'iniziati-

va, assai curiosa, che la Scuo-
la Holden di Torino ha lan-
ciato suEa scorta del tema 
portante deEa Fiera del Libro 
di quest'anno, i confini, per 
l'appunto. E un tentativo di 
indagine diretta suH'incontro-
scontro tra i generi, su che co-
sa vogHa dire rispettarH o, in-
vece, quando diventa necessa-
rio, andare oltre. AEo scopo 
la scuola ha preparato cinque 
domande (Che Hbro mande-
resti al confino? Con che H-
bro partiresti per E confino? 
Lo sconfinamento più pro-
duttivo negH ultimi vent'an-
ni? Lo sconfinamento più ir-
ritante degH ultimi vent'anni? 
Sconfinare o confinare quale 
scelta faresti per E presente?) 
da rivolgere agH addetti ai la-
vori deEa cultura o ai sempH-
ce lettori. La speranza è quel-
la di costruire una mappa del-
le migMori contaminazioni e 
dei peggiori bluff di questi ul-
timi vent'anni. Per saperne di 
più e per partecipare attiva-
mente www.scuolaholden.it. 

mailto:francescatuscano@hotmail.com
http://www.scuolaholden.it
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Al posto 
della realtà 

di Umbero Mosca 

Eleanor Coppola 
D I A R I O D A L L ' A P O C A L I S S E 

DIETRO LE QUINTE 
DEL CAPOLAVORO 

DI FRANCIS FORD COPPOLA 

pp. 252, € 13,50, 
minimum fax, Roma 2006 

4 4 uando Francis verrà, 
V ^ / q u e s t o weekend, gli 

chiederò come sta andando il 
montaggio. Quanti minuti è 
riuscito a eliminare dalla se-
quenza finale, come va con la 
voce fuori campo. Dirò: non 
aver paura. Ricordi quelli che 
si buttarono dalla finestra, 
quando crollò la borsa? Crede-
vano di essere i loro soldi. Tu 
non sei il tuo film. Se gli altri 
pensano che è grandioso, tu 
non sei Dio. Se gli altri pensano 
che fa schifo, tu non 
sei uno scemo. Tu sei 
un essere umano che 
ha dato a questo film 
tutto quello che ave-
va. Non hai rispar-
miato niente e nessu-
no, neppure te stesso. 
Non c'è azione più 
coraggiosa di questa". 
Sono le parole di 
Eleanor Coppola, 
moglie di Francis 
Ford, mentre il marito, alla fine 
degli anni settanta, stava ulti-
mando quell'impresa folle e co-
lossale durata quasi tre anni 
che corrisponde al nome di 
Apocalypse Now (1979). Su 
quell'impresa, nel 1992, Elea-
nor Coppola realizzò il docu-
mentario Heart's of Darkness: 
A Filmmaker's Apocalypse, di-
stribuito in Italia con il titolo di 
Viaggio all'inferno, un'interes-
santissima raccolta di testimo-
nianze dei protagonisti intervi-
stati direttamente sul set, in 
pieno delirio creativo. Il film 
conteneva, inoltre, una parte 
delle scene successivamente in-
trodotte nella versione rimon-
tata presentata nel 2001 come 
Apocalypse Now Redux. 

Ora la casa editrice minimum 
fax ha tradotto e pubblicato il 
diario tenuto da Eleanor Cop-
pola intorno alla lavorazione 
del film a partire dal 1976, 
quando inizia a scrivere dell'o-
perazione eccezionale realizza-
ta innanzitutto sul piano del-
l'allestimento della messa in 

scena, volta a trasformare le Fi-
lippine governate dal dittatore 
Marcos nel contesto bellico del 
Vietnam. "La squadra di Dean 
aveva ripulito la giungla, aveva 
trasportato sul fiume dei tron-
chi per costruire un ponte, ave-
va insegnato agli operai indige-
ni a fabbricare dei mattoni cot-
ti al sole, aveva fatto venire dei 
carri carichi di bambù dalla 
provincia limitrofa, aveva co-
struito case, preparato impianti 
idrici, seminato verdure: in-
somma aveva creato di sana 
pianta un vero villaggio vietna-
mita. I maiali grufolavano ai la-
ti della strada, i polli razzolava-
no sotto le case sopraelevate, le 
ceste di riso erano messe ad 
asciugare sulla piazza del paese, 
le tendine svolazzavano alle fi-
nestre, le pentole erano tutte 
radunate in ordine pronte per il 
prossimo pasto. Potevo sentire 
il soffio del vento tra le palme, 
ma ogni altro rumore era come 
svanito. 

Non c'era gente": il cinema, 
dunque, era pronto a sostituire 
la realtà. Ma l'operazione non 
sarebbe andata così liscia: più 
avanti, infatti, E diario racconta 

che "il tifone ha but-
tato le capanne giù 
dagli argini e centi-
naia di persone sono 
bloccate fra i detriti. 
(...) A Iba il set era 
stato completamente 
spazzato via. (...) Il 
motoscafo era finito 
sulla pista d'atterrag-
gio dell'elicottero. Il 
fiume si era gonfiato 
e aveva spazzato via 

le casse di rifornimenti che era-
no vicine alla banchina. Il ca-
mion con il generatore era ri-
masto semisommerso e proba-
bilmente era fuori uso. I binari 
del dolly erano sepolti sotto un 
metro di fango". 

E questi sono soltanto alcuni 
degli incidenti tecnici legati al-
le riprese, cui si deve aggiunge-
re la sfiancante ricerca degli in-
terpreti disposti a lavorare per 
mesi e mesi nel profondo della 
giungla, seguita dalla loro ge-
stione psicologica e fisica (em-
blematico il caso del protagoni-
sta Martin Sheen). 

Costantemente accanto al ma-
rito, Eleanor Coppola costitui-
sce anche la miglior fonte per ri-
costruire il percorso creativo che 
ha portato alla realizzazione di 
un'opera che rimase in progress 
fino aHa presentazione al Festi-
val di Cannes neHa primavera 
del 1979. • 

Umberto.mosca@yahoo.it 
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Cinema 
Arte narrativa 
di Gianni Rondolino 

L U C H I N O V I S C O N T I 
L'AUTORE E L'OPERA 

DAL TESTO ALLO SCHERMO: 

LA TERRA TREMA 

a cura di Giovanna Taviani 
2 ivà, € 63,50, 

Palumbo, Palermo 2007 

Irapporti fra letteratura e ci-
nema sono, come si sa, mol-

teplici e risalgono alle origini 
stesse del cinema come spetta-
colo, quando registi e sceneg-
giatori saccheggiavano a piene 
mani libri e romanzi di ogni 
letteratura antica e moderna. 
E se per molti teorici e critici il 
cinema rimase sempre un'arte 
"figurativa", con esplicito riferi-
mento aHa pittura e aHa fotogra-
fia, da molti altri fu considerato 
invece un'arte "narrativa", tali e 
tanti essendo i debiti che, sul 
piano strutturale, doveva al ro-
manzo. Di qui le lunghe discus-
sioni e le non sempre proficue 
polemiche sul tema, che hanno 
nel corso degli anni riempito li-
bri, saggi, articoli, senza forse ri-
solvere una volta per tutte la na-
tura stessa del problema. 

Ci riprova oggi Giovanna Ta-
viani con la nuova collana da lei 
diretta per l'editore G. B. Pa-
lumbo che si intitola emblema-
ticamente e semplicemente 

"Dal testo aHo schermo", con E 
sottotitolo "Al confine tra lette-
ratura e cinema". E una collana 
fatta di dvd, non di libri, che si 
inaugura con i due dedicati a 
Luchino Visconti, curati dalla 
stessa Taviani. Ed è un modo 
per molti versi nuovo e stimo-
lante di affrontare il tema, nel 
caso specifico i rapporti, da un 
lato, fra Visconti e la letteratu-
ra, daH'altro fra La terra trema e 
I malavoglia di Verga. Non che 
Taviani voglia, con questi dvd, 
affrontare la questio-
ne dei suddetti rap-
porti in modo rivolu-
zionario, né che si 
ponga E problema di 
risolvere i dilemmi di 
cui si è detto. Si limi-
ta, se vogliamo, a trat-
tare E tema con il sup-
porto di una serie di 
testi, immagini, testi-
monianze, brani di 
film; ma lo tratta con 
chiarezza e precisione, dando ai 
dvd la funzione didattica che, in 
questo caso, è loro propria (dal 
momento che la coHana, come 
la maggior parte delle pubblica-
zioni dell'editore Palumbo, si 
rivolge alla scuola e agli inse-
gnanti). 

Se il primo, dedicato all'opera 
di Visconti in rapporto ai suoi 
legami con la letteratura, da Os-
sessione, ispirato al romanzo di 
James Cain II postino suona 
sempre due volte, a L'innocente, 
tratto dal romanzo omonimo di 
Gabriele D'Annunzio, è per ov-
vi motivi, anche di tempo e di 
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spazio, alquanto sintetico (ma 
non sommario), il secondo, che 
tratta esclusivamente deHe rela-
zioni e delle differenze fra il 
film di Visconti e I malavoglia 
di Verga, è più puntuale e at-
tento ai particolari, sì da forni-
re, soprattutto agli studenti, 
un'utEe guida alla lettura di en-
trambi i testi, E filmico e il let-
terario. A parlare di Visconti e 
la letteratura, nel primo dvd, 
non ci sono soltanto le immagi-
ni dei suoi fEm o le sue dichia-

razioni, ma anche le 
testimonianze, fra le 
altre, di Pietro Ingrao, 
Carlo Lizzani, Citto 
Maselli, Enrico Me-
dioli, Francesco Rosi, 
Giuseppe Rotunno, 
Piero Tosi: e il discor-
so si fa articolato, ric-
co di prospettive er-
meneutiche, lungo la 
linea che unisce e se-
para E decadentismo 

dal realismo. Quanto a Visconti 
e Verga, nel secondo dvd, la let-
tura di pagine del romanzo fat-
ta da Omero Antoniutti, inter-
calata a un'intervista a Rosi (che 
fu assistente del regista per La 
terra trema), a vari interventi 
deEa curatrice e ad alcune se-
quenze del film, costituisce una 
rete di rapporti interpretativi 
che, neHa loro essenzialità, è 
un'utile base di partenza per 
ogni futura indagine comparati-
va sui due testi. • 

G. Rondolino è docente di storia e critica 
del cinema all'Università di Torino 

Impietrito dal terrore 
di Stefano Boni 

Sandro Montalto 
B E C K E T T E K E A T O N 

IL COMICO E L'ANGOSCIA DI ESISTERE 

pp. 189, €16, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2006 

Un occhio che si apre e guarda in mac-
china. Un uomo di spaHe, con sciarpa e 

cappeHo, cammina lungo una strada; incro-
cia due anziani, che hanno un gesto di orro-
re. Entra in un palazzo e neH'androne vede 
una donna con dei fiori: anche lei 
ha lo sguardo terrorizzato. L'uomo 
giunge davanti a una porta, entra in 
una piccola stanza. Oscura la fine-
stra e anche uno specchio, copre 
una boccia di vetro con dentro un 
pesce rosso e ripete lo stesso gesto 
con la gabbia di un pappagallo. 
Cacciati anche un cane e un gatto, si 
siede finalmente su una sedia a don-
dolo, davanti al muro. Strappa a 
una a una sette fotografie. Alla fine 
viene ripreso in primo piano: ha gli 
occhi chiusi, poi li apre guardando in macchi-
na e l'orrore gli riempie lo sguardo. Si porta le 
mani al volto. 

L'uomo - che non ha un nome e viene indi-
cato semplicemente come O (oggetto) - è Bu-
ster Keaton, il leggendario comico "impietri-
to" del cinema muto americano. Dietro alla 
macchina da presa c'è un regista teatrale, Alan 
Schneider, in compagnia dell'autore del sog-
getto, Samuel Beckett. Accanto a loro l'opera-
tore Boris Kaufman, fratello di Dziga Vertov e 
maestro assoluto della luce cinematografica. 
Un piccolo gruppo di artisti straordinari per 
un piccolo film senza parole che dura poco 

j j f c s ; ; j » - io: 

più di venti minuti e che si intitola Film. Per 
molti decenni quest'opera è stata studiata (ma 
forse è più cori etto dire "presa a prestito") da 
tanti studiosi del linguaggio cinematografico. 
Gli storici della disciplina l'hanno celebrata a 
lungo ma anche relegata nel fumoso calderone 
del cinema sperimentale; qualcuno l'ha anche 
forzosamente inserita nella filmografia keato-
niana (l'attore, già malato nei giorni delle ri-
prese, che risalgono al 1965, sarebbe morto 
l'anno successivo). Gli esegeti di Beckett, per 
parte loro, non l'hanno mai presa davvero sul 

serio, considerandola una bizzarra 
appendice, anche se poi il rapporto 
tra lo scrittore irlandese e il cinema 
non si limita affatto a Film. 

E quindi con viva soddisfazione 
che salutiamo l'uscita in libreria del 
bellissimo studio di Sandro Mon-
talto. L'autore, che è poeta, musici-
sta, autore teatrale e critico lettera-
rio, dà prova di approfondita cono-
scenza dell'opera beckettiana ma 
anche di non comune familiarità 
con il linguaggio audiovisivo, intes-

sendo una tela di analisi testuali e di rimandi 
ad ampio raggio che consente al lettore di col-
locare - forse per la prima volta - il cortome-
traggio nella sua dimensione più corretta ed 
euristicamente stimolante. Così come è im-
possibile raccontare Film a parole, poiché è 
pura immagine, è anche impresa votata al fal-
limento il tentativo di rendere conto, in poche 
righe, di una monografia complessa ed esau-
stiva qual è quella di Montalto. Ci sentiamo 
tuttavia di raccomandarla non soltanto agli 
studiosi, ma anche ai semplici appassionati, 
che ne apprezzeranno lo stile conciso e l'otti-
ma leggibilità. 

mailto:Umberto.mosca@yahoo.it
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Recitar cantando, 16 
di Vittorio Coletti e Paola Tasso 

Vittorio Coletti 
e Paola Tasso 
Recitar cantando, 16 

Premio Biocca 
e Premio Calvino 
I vincitori 

Populusque 
Cronache dal Senato, 10 

Giacomo Todeschini 
Gli ebrei erano 
buoni o cattivi? 

Michele Marangi 
La masseria delle allodole, 
di Paolo e Vittorio Paviani 

Il Carlo Felice di Genova ha dedicato 
la programmazione di febbraio-mar -

zo all'opera post verdiana. Il direttore 
artistico Alberto Triola e il sovrinten-
dente Gennaro Di Benedetto hanno af-
fidato a due ottimi direttori, il giovane e 
spumeggiante Riccardo Frizza e il som-
mo Bruno Bartoletti, tre testi chiave 
della "giovane scuola". Frizza ha ese-
guito il primo Puccini dell'opera ballo 
Le Villi-, ambientazione nordico-fiabe-
sca lanciata in Italia da Catalani (il tema 
è quello di Giselle), idee musicali in at-
tesa di Manon Lescaut e Butterfly. Bar-
toletti ha diretto a tutto spiano i due 
classici atti unici (o co-
munque considerati tali) 
di Mascagni e Leoncaval-
lo. Il Puccini delle Villi si 
aggira tra suggestioni del 
sinfonismo tedesco, di 
Wagner e di Bizet, e met-
te in musica, su scombi-
nati versi di Ferdinando 
Fontana, un'opera che 
apre la strada a un tratta-
mento violento (a strappi, 
gridato) delle voci (specie 
del tenore), che il compo-
sitore ammorbidirà un 
po' nei successivi capola-
vori, ma che Mascagni e 
Loncavallo svilupperanno 
invece ulteriormente. Le 
Villi sono state eseguite a 
Genova in forma di con-
certo, anche se, in teoria, 
dovrebbe essersi trattato 
di una rappresentazione 
semiscenica, stante le 
proiezioni previste dalla 
"drammaturgia visuale" 
di Emanuele Genuizzi. Il 
pubblico si è diviso tra 
quelli che hanno creduto 
che si fosse rotto il proiet-
tore e quelli che ridevano 
all'idea che Genuizzi lo avesse fatto ap-
posta e lo avesse persino spiegato in un 
misterioso testo apparso sul program-
ma di sala (che in effetti conclude di-
cendo: "Forse si vedrà... forse no"!). 
Comunque sia, il malessere del proiet-
tore o dello scenografo non ha guastato 
la prestazione di direttore, orchestra, 
coro e dei tre protagonisti, un'elegante 
Cedolins, un José Cura un po' provato 
dalle asperità della sua parte e un Ga-
briele Viviani che ha ben evidenziato 
come negli anni ottanta dell'Ottocento i 
timbri maschili tendano uniformemente 
a schiarirsi e premere verso gli acuti, 
per cui, se il tenore grida allo spasimo, 
il baritono, a volte, tenoreggia (si pensi 
al Silvio di Pagliacci). 

La regia di Cav & Pag (come pare sia-
no denominate in America le due operi-
ne sorelle di Mascagni e Leoncavallo) è 
stata affidata all'attore Sebastiano Lo 
Monaco, molto apprezzato in Pagliacci e 
un po' meno persuasivo in Cavalleria. Il 
fatto è che, quando si sono fatte così 
tante rappresentazioni di un'opera (lo 
sapevate che Cavalleria, in un anno dal-
la prima del 1890, fu rappresentata in 
trecento diversi teatri del mondo?), un 
regista non sa più a che santo votarsi. E 
Lo Monaco ne ha fatti portare in scena 
tre o quattro, e poi togliere uno a uno, 
in una processione molto televisivamen-
te sicula e poco liturgicamente pasquale. 
Ma il risultato è stato assicurato, in Pa-
gliacci, dalla prestazione attoriale, più 

che vocale, di Svetla Vassileva (e della 
sua bambina, che ha fatto da grazioso e 
non inutile mimo in scena), un po' a di-
sagio nel registro centrale e basso di 
Nedda e, in Cavalleria, dalla potenza di 
voce di Susan Neves, solo un po' troppo 
in carne e statica per la macerata San-
tuzza. Nei ruoli maschili di Pagliacci ha 
brillato il secondo baritono, Alberto 
Gazale (Tonio), che ha fatto ricordare 
come la sua parte fosse stata accurata-
mente modellata sulle caratteristiche del 
celebre Victor Maurel, per il cui profit-
to (e vanità) Leoncavallo aveva compo-
sto appositamente il prologo. Gli altri 
sono apparsi un po' legnosi, a volte in 
difficoltà con l'impervia vocalità delle 
due partiture, perfino il pur bravo Sal-

vatore Licitra (il tenore delle due opere) 
e soprattutto il baritono Vittorio Vitelli 
(nella parte di Alfio). Tutto è comunque 
andato a posto grazie al coro e ai diret-
tori, in particolare Bartoletti, che ha in-
terpretato un intermezzo di Cavalleria 
da pelle d'oca. 

Cavalleria e Pagliacci (l'ordine do-
vrebbe essere questo, visto che Leonca-
vallo ha scritto la sua opera dopo il suc-
cesso di quella di Mascagni) sono i ca-
polavori del cosiddetto verismo musica-
le. Cavalleria, si sa, è tratta dal dramma 
omonimo di Giovanni Verga (a sua vol-
ta ricavato, con ampie modifiche, dal 
racconto dallo stesso titolo), su libretto 
di Giovanni Targioni-Tozzetti, mentre il 
libretto di Pagliacci è, caso rarissimo in 
Italia, opera dello stesso compositore. 
Leoncavallo, comunque, dovette rifor-
nirsi abbondantemente da Le femme de 
Tabarin di Catulle Mendès, che infatti 
lo accusò di plagio, inducendolo a di-
chiarare una pasticciata derivazione 
della vicenda dalla cronaca giudiziaria 
dell'epoca. Con Verga alle spalle un 
certo risultato era già assicurato, e Ma-
scagni, compositore più sicuro e profes-
sionale di Leoncavallo, vi aggiunse solo 
quanto occorreva per farne il sempre 
acclamato capolavoro che sappiamo. 
Con alle spalle solo se stesso, Leonca-
vallo fu bravo a montare la storia e ad 
anticipare la pirandelliana simulazione 
di teatro nel teatro e la mescolanza de-
cadente di scena e vita (per altro più 

netta sulla carta che sul palcoscenico). 
Meno bravo fu a dettare versi e lingua, 
sicché i suoi popolareschi personaggi 
cantano troppo aulico (perfino il cele-
bre "duol" del pagliaccio tenore è so-
pra... il rigo). Del resto, anche gli altri 
libretti di Leoncavallo hanno questo li-
mite. Solo che qui il compositore ha az-
zeccato la partitura, cosa che nelle altre 
sue opere non gli è riuscita che poco o 
punto. 

Cavalleria e Pagliacci si fregiano dell'eti-
chetta di veriste per alcune soluzioni, che 
in realtà partecipano specialmente del 
wagnerismo italiano, nella declamazione, 
nel rispetto della prosodia (sono tra le po-
che opere che si possono vedere anche 
senza sovratitoli, perché si capisce quasi 

tutto), nella mancanza o 
quasi di pezzi chiusi, nella 
vocalità maschile: solo l'ar-
gomento nel suo comples-
so, i cori popolareschi, il 
dialogato teso e concitato 
(memorabile quello tra 
Santuzza e Turiddu), l'urlo 
strozzato con cui entrambi 
terminano riconducono i 
due melodrammi sotto il 
paragrafo del verismo. 

La trama delle due ope-
re ha in comune un adulte-
rio e un amante che fa da 
spia. Leoncavallo, che non 
poteva contare su un Ver-
ga, l'ha disegnata (è la par-
te di Tonio) un po' con-
venzionalmente, come un 
Rigoletto cattivo, deforme, 
disgustoso, mentre la San-
tuzza verghiana (almeno 
quella del dramma) era già 
bella e pronta per Masca-
gni e Targioni-Tozzetti con 
tutto il suo contrastato do-
lore di donna tradita. La 
somiglianza delle due vi-
cende (i mariti sono en-
trambi onesti e orgogliosi, 
la sensualità impregna tut-

ti e due i casi) è comunque notevole, an-
che se il tradimento di Nedda in Pagliac-
ci è più radicale e torbido, più colpevole 
e contraddittorio, meno scontato (gli 
amanti sono due, uno, Silvio, riamato, e 
l'altro, Tonio, respinto) e inserito in un 
ambiente che è al tempo stesso popola-
reggiante (il circo, il pubblico del villag-
gio) e colto (il teatro). Leoncavallo mo-
stra nella trama e nel montaggio (solo in 
questi, in verità) la sua maggiore com-
plessità intellettuale rispetto a Mascagni 
(che pure è anche lui compositore colto 
e innovativo), le sue migliori e più mo-
derne letture di artista errabondo e cu-
rioso. 

Pagliacci resta, nelle parole e nella 
musica, un'opera inferiore a Cavalleria, 
ma nella costruzione drammaturgica 
decisamente superiore, più moderna e 
intellettualmente più ambiziosa (basti 
pensare al gioco metateatrale, elevato 
al quadrato con il celebre prologo, al 
ruolo attivo del coro-pubblico). Cav & 
Pag resistono degnamente in repertorio 
e persino il loro ormai (troppo) sconta-
to accoppiamento ha un senso. Averle 
accostate alle Villi, a Genova, ha com-
pletato il panorama storico musicale 
dell'ultimo Ottocento, fornendone un 
quadro più completo e articolato del 
solito. • 

Vi t to r io .co le t t i®le t t e re .un ige . i t 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
e P. Tasso è studiosa di opera lirica 
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La regina 
dei porsei 

di Francesco Peri 

Pubblichiamo un brano tratto dal romanzo La re-
gina dei porsei di Francesco Peri e un brano trat-

to dalla raccolta di racconti Dai un bacio a chi vuoi 
tu di Giusi Marchetta, che hanno vinto ex sequo il 
Premio Italo Calvino 2006-2007 (XX edizione) 

Non è uno scherzo: qualcosa di morbido e gom-
moso è spuntato dalle sbarre di un cancello, ta-
stando alla cieca a destra e a sinistra, e dietro alla 
rete fissata con lo spago si indovina un'immensa 
vescica rosa macchiata di fanghiglia, da cui pro-
viene un gorgoglio sordo, come di uno scarico 
lontano. Due grosse orecchie simili a foglie accar-
tocciate, quattro lunghe zampe magre. La vista di 
un maiale in libertà ha di per sé qualcosa di scioc-
cante: alla fine è sempre un po' più grande di co-
me te lo eri immaginato, una massa incontrollata 
in movimento. "A' che pursilù!", si compiace un 
passante alle nostre spalle, e ha nella voce la gio-
vialità sanguigna che ispira la vista di grosse quan-
tità di carne. "Chesto che '1 maia, eh... questo 
mangia! ". 

"Hai visto? Ti presento il maiale". 
"Molto piacere. E bello grosso". 
"C'è da quando sono piccola, però chi sa se poi 

è lo stesso". 
"Non me lo ricordavo. Fa un certo effetto tro-

varselo lì". 
"Non a tutti piace...". 
"Cosa vuoi dire?" (...). 
"Considera che è in mezzo alle case, così, una 

bestia tutta sporca... può portare infezioni... ". 
"Ma per favore!". 
"Secondo gli abitanti è fuori norma". 

Il comunicato 

della giuria 

La giuria decide all'unanimità di assegnare il pre-
mio ex sequo al romanzo La regina dei porsei di 

Francesco Peri e ai racconti Dai un bacio a chi vuoi 
tu di Giusi Marchetta. Il romanzo di Francesco Pe-
ri racconta in prima persona le inquietudini di un 
giovane studioso che nella difesa di un maiale, sim-
bolo della sopravvivenza dell'universo contadino, 
trova rifugio da un'astratta e libresca visione del 
mondo. Parabola di malinconia postmoderna nutri-
ta da un eccesso di cultura esposta tuttavia con iro-
nia e senza presunzione, il romanzo procede con 
una scrittura che prende talora E passo del saggi-
smo, e rivela una passione e un talento narrativo 
che si sposano aH'esigenza di comunicare letteraria-
mente E proprio roveHo culturale. 

Dai un bacio a chi vuoi tu offre, in una serie ine-
guale di racconti, un feHce gruzzolo di narrazioni 
brevi, dove l'anomalia psichica o sociale scaturisce 
da un meccanismo inesorabEe, scandito frase dopo 
frase, che progressivamente ampha le informazioni 
per E lettore, fino a una risoluzione conclusiva fred-
damente necessaria. Così l'ambiente sociale ad 
esempio queHo camorristico , lontano da ogni for-
ma di neoreaHsmo, cede aHa descrizione neutrale 
deEa cruda consequenzialità di fatti e di gesti, in 
una visione straniarne deEa vita contemporanea. 

La giuria: Giorgio Bertone, Pietro Cheli, Paola 
Mastrocola, Lidia Ravera, Giovanni Tesio. 

Il comitato di lettura è composto da: Anna Bag-
giani, Anni Barazzetti, Chiara Bongiovanni, Alberto 
CavagHon, Emanuela Dorigotti, GabrieHa Leone, 
Claudia ManseHi, Mario Marchetti, Laura MoHea, 
Inge Schladen, Massimo TaHone, Paola Trivisano. 

Fra i testi pervenuti, E comitato di lettura ha se-
gnalato aHa giuria i seguenti: Vento rosso di Massi-
mHiano Carocci, La porte du désert di Valentina Mi-
sgur, Undici di Savina Dolores Massa, Sarò io a cer-
carti di Maria Chiara Pizzorno, L'assenza di Béréni-
ce Capatti, Signori briganti di Gianfranco Recchia. 

"Fuori norma? Che cazzo vuol dire 'fuori nor-11» ma ? . 
"Francesco!". 
No, vorrei proprio sapere cosa caspita vuol dire 

"fuori norma"! Perché, sentiamo, quel balcone lì 
neH'angolo sarebbe a norma? Con le putreHe di le-
gno tarlato! Ti mando qui la commissione ediHzia e 
te lo dicono loro, se è a norma. Non è che siccome 
ci sono i gerani, che sono tanto beHi... A che gioco 
giochiamo? E queHa zeppa lì, fatta con i prismi a sec-
co? Metti che un giorno piove e viene giù E tetto del 
granaio, che cosa faccio? Se lo prendo in testa io so-
no migHaia di euro di multa e un beE'assegno per la 
vedoveHa. Anzi, neanche queHo, perché in ItaHa bi-
sogna essere sposati. No, insomma... Avevano appe-
na finito di scassare le paHe in fEosofia, con le norme, 
e adesso importunano i maiali. Abbi pazienza, ma 
che diavolo vuol dire "fuori norma"? Cosa mai sarà 
a norma, in questo buco dimenticato da Dio!? 

Dai un bacio 
a chi vuoi tu 
di Giusi Marchetta 

Non ho capito subito cos'era successo. Un attimo 
ero in piedi e m'impolveravo le scarpe e aspettavo 
con le mani in tasca e guardavo l'ora e cercavo di ri-
cordarmi la canzone che mi aveva svegliato queHa 
mattina, la canticchiavo a bassa voce, senza Farmi 
vedere dagli operai che passavano e mi guardavano 
e pensavano che stavo parlando da solo (alcuni), che 
stavo ripetendo deHe complicatissime formule da in-
gegnere (altri), che stavo cazzeggiando (E mio capo), 
e l'attimo dopo ero a terra con la schiena in miHe 
pezzi sparsi tutti attorno a me e neHa testa Walking 
on Sunshine di Katrina and The Waves. 

"Dunque..." sta dicendo il dottore. Lo guardo. 
Vorrei tanto avere ancora i pantaloni. 

"Credo che potremmo provare di nuovo neE'ar-
co di trenta giorni". 

Lo guardo ancora. I miei boxer sono grigi, seri, ra-
gionevolmente puliti. Sono i miei preferiti: li conser-
vo proprio per queste occasioni anche se lui non 
sembra notarlo. Dovrei preoccuparmi se lo facesse? 

"Forse un po' di più". 
Poi guarirò? Lo penso ma non lo chiedo. Prati-

camente non ci tengo a saperlo. 
Si guarda l'orologio, si alza. "Continui la terapia. 

Ci vediamo tra due settimane" dice e come al soli-
to mi stringe la mano prima di uscire daHa porta. 

Camilla rimane immobile a guardarmi mentre 
cerco di infilarmi i pantaloni senza cadere dal let-
tino. E dura e devo avere un'aria stupida ma con-
tinuo, prima la gamba destra, com'ero abituato, 
spingendo in avanti la schiena per infilarcela tutta, 
poi la sinistra ed è tragica, cercando di far presto 
perché sono i passi dell'infermiera questi, nel cor-
ridoio, che viene ad aiutarmi. 

Cerco di soHevarmi e ci provo una volta, due vol-
te e non ci riesco. Mi butto su un fianco e final-
mente riesco a tirarli su da un lato e poi dall'altro, 
in fretta, mentre la porta si apre. 

Mi metto a sedere, sorrido. "Buongiorno". Mi si-
stemo la maglietta. 

L'infermiera avrà l'età di mia madre, i capeHi gri-
gi raccolti dietro la testa e l'uniforme bianca. Mi ha 
trovato già vestito, è impressionata. 

"Mi avvicina la sedia?" le faccio e mi viene voglia 
di dondolare le gambe su un lato del lettino. Mi 
meraviglio quando mi ricordo che non posso. 

Lei sorride, mi porta Camilla. 
"Com'è particolare questa sedia" dice. 
Ci credo: CamiHa è un'opera d'arte che cammina. 
"Opera di mio fratello" dico mentre scivolo sul 

sedile. 
"E bellissima" fa lei. 
"Ci voleva più rosso" faccio io. 
M'infEo in tasca la ricetta e mi avvio nel corridoio. 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Ventunesima edizione 2007-2008 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino in 
coHaborazione con la rivista "L'Indice" bandisce 
la ventunesima edizione del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita dì nar-
rativa (romanzo oppure raccolta di racconti, que-
st'ultima di contenuto non inferiore a tre raccon-
ti e di lunghezza complessiva di almeno 30 car-
telle) in lingua italiana e che non sia stata premia-
ta ad altri concorsi. Si precisa che l'autore 
non deve aver pubblicato nessuna altra 
opera narrativa in forma di libro autono-
mo, presso case editrici a distribuzione 
nazionale o locale. Sono ammesse le 
pubblicazioni su Internet, su riviste o 
antologie. Nei casi dubbi è opportuno 
rivolgersi aHa segreteria del premio. Qua-
lora intervengano premiazioni o pubblica-
zioni dopo l'invio del manoscritto, si 
prega di darne tempestiva comunica-
zione. 

3 ) Le opere devono essere spe-
dite aHa segreteria del premio 
presso la sede deH'Associazione 
Premio Calvino (c/o "L'Indi-
ce", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino) entro e non oltre ì 
E 30 settembre 2007 (fa fede la da- ..As-
ta del timbro postale) in plico racco-
mandato, in duplice copia cartacea dattiloscritta 
ben leggibile. Le opere devono inoltre pervenire 
anche in copia digitale su dischetto o cd-rom, da 
aHegare al pacco contenente copia cartacea (l'in-
vio per e-mail crea problemi di sovraccarico e in-
tasamento e occorre pertanto evitarlo). I parteci-
panti dovranno indicare sul frontespizio del testo 
il proprio nome, cognome, indirizzo, numero di 
telefono, eventuale e-mail, data di nascita, e ri-
portare la seguente autorizzazione firmata: "Au-
torizzo l'uso dei miei dati personali ai sensi della 

L. 196/03". Per partecipare si richiede di inviare 
per mezzo di vaglia postale (intestato a "Associa-
zione per il Premio Italo Calvino", c/o L'Indice, 
Via Madama Cristina 16, 10125 Torino) euro 
55,00 che serviranno a coprire le spese di segre-
teria del premio. I manoscritti non verranno re-
stituiti. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della giu-
ria le opere selezionate dal comitato di lettu-

ra dell'Associazione per il Premio Italo 
Calvino. I nomi degli autori e i titoli del-
le opere segnalate saranno resi pubblici 
in occasione deEa premiazione. 

5) La giuria è composta da cinque mem-
bri, scelti dai promotori del premio. La 
giuria designerà l'opera vincitrice, alla qua-
le sarà attribuito un premio di euro 
1.500,00. "L'Indice" si riserva il diritto di 
pubblicare un estratto dell'opera pre-

miata. I diritti restano tuttavia di pro-
prietà dell'autore. L'esito del concor-

so sarà reso noto entro il mese di 
giugno 2008 mediante un comuni-

\ \ cato stampa e la pubblicazione 
sulla rivista "L'Indice". 

6) Ogni concorrente riceverà 
tfiW entro giugno, via e-mail o per 

posta, un giudizio suE'opera 
da lui presentata. 

7) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del pre-
sente regolamento. E premio si finanzia attraverso 
la sottoscrizione dei singoli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il 
mercoledì e il venerdì daHe 9.30 aHe 12.30 al nu-
mero 011.6693934, scrivere all'indirizzo e-mail: 
premio.calvino@tin.it, oppure consultare il sito 
www.lindice.com. 

mailto:premio.calvino@tin.it
http://www.lindice.com


Dal 
mio diario 
di Valeria Rossi 

Pubblichiamo un brano tratto dal reportage di Va-
leria Rossi Dal mio diario che ha vinto il Premio 

Paola Biocca 2006-2007 (VII edizione) 

6 maggio 
In Africa i peccati del mondo sono sotto i tuoi 

occhi, comprensibili e palesi in tutta la loro vergo-
gna, e la capacità di questa gente di non indignar-
si e di rispettare la realtà così come si presenta te 
ne fa sentire ancora più il peso, l'abominevole of-
fesa. Di un continente ferito nella sua percezione 
più sacra, la vita. (...) 

21 maggio 
(...) La malaria è qualcosa che non conosciamo 

a fondo, è multiforme, non sempre riconoscibile, 
rimane latente nel corpo per molti giorni e a vol-
te si manifesta con un semplice mal di testa altre 
con vomito, diarrea, paralisi delle articolazioni. 
H o preso la malaria per la prima volta circa due 
settimane fa, e ho percepito qualcosa di strano 
qualche sera prima che si manifestasse, prima di 
addormentarmi, come un rimescolamento del 
cervello, vorticoso e incontrollato, i pensieri sem-
bravano sbattere l 'uno contro l'altro come im-
pazziti, un freddo gelido improvviso e breve, lo 
potrei ora riconoscere fra mille sensazioni di 
freddo, mi percorreva velocemente le spalle e la 
schiena. È stato per pochi secondi, per fortuna ho 
avuto una malaria leggera, che mi ha steso per un 
giorno, con forti dolori alle caviglie e ai polsi e 
vomito, ma mi ha consentito persino di viaggiare 
(sono andata in Kenya per qualche giorno), mala-
ria subito ripresa dopo le prime pillole, solo un 

senso di debolezza alle gambe e un po' di stan-
chezza. 

La malaria noi wazungu la conosciamo, ma non la 
temiamo fino in fondo, come gli africani che ne co-
noscono la ferocia e la subdola ingannevolezza. La 
malaria l'abbiamo vista in diverse forme, e spesso ne 
ridiamo, noi abbiamo un cartellone appeso in cuci-
na per segnare le malarie prese che appuntiamo con 
la crocetta. La malaria qui uccide tante persone, so-
prattutto quelle dei villaggi, che non possono rag-
giungere gli ospedali, o i bambini, che muoiono 
ogni anno a migliaia, quelli che non riescono a svi-
luppare gli anticorpi, o sviluppano un'anemia irre-
versibile. L'altro giorno sul ciglio della strada, a po-
ca distanza dal mio villaggio, abbiamo raccolto una 
ragazzina, che tremava e si contorceva, la madre le 
sedeva accanto immobile, impassibile, aspettando 
una macchina che la conducesse all'ospedale. A 
quell'ora del giorno, era pomeriggio inoltrato, 
avrebbe rischiato di passare più di una notte ad 
aspettare, sull'orlo della strada, impassibile. 

(...) E adesso questa natura dolce mi sembra 
d'un tratto ostile. Io non sono niente. Antonella 
sta bene, già alla prima flebo di chinino si è ripre-
sa. Ci hanno dato una stanza privilegiata, che dà 
sul campanile della cattedrale, due letti e bagno in 
camera, siamo sempre wazungu, anche nella no-
stra condizione di malati. L'essere malato in ospe-
dale, o semplicemente l'assistere un malato, diven-
ta qui un fatto che ci accomuna, quando ci vedono 
camminare per i corridoi, la donne mi fermano e 
mi chiedono chi sto assistendo, se sono io la mala-
ta, notizie della malata ecc. Questo condividere le 
stesse malattie è poi motivo di sorpresa, come se la 
nostra pelle bianca fosse esente dalla corruzione e 
dai batteri. L'essere malato in Africa è una condi-
zione dell'esistenza, a cui ci si avvicina con la na-
turalezza di un percorso inevitabile, e il fatto di vi-
vere con loro questa stessa condizione dell'esisten-
za, pur nelle nostre stanze a quattro stelle, per lo-
ro è l'atto più estremo di comunione, il disgregar-
si delle barriere. E ancora Antonella si è sentita ri-

petere più volte "pole unaumua, dada yangu", mi 
dispiace che soffri sorella mia. 

4 giugno 
(...) Gli eventi mi hanno travolto e ho passato un 

periodo di tensione e nervosismo, dovuto alle diffi-
coltà del lavoro, alla mia consapevolezza dell'impe-
netrabilità di una realtà che invece vorrei possedere 
in maniera quasi smaniosa, ossessiva, ma questo fa 
sempre parte del mal d'Africa, che ti prende alle ca-
viglie e ti trascina sempre più giù, verso l'ombelico 
vorticoso della tua origine. E tutto quello che po-
trebbe risultare incomprensibile, a volte impenetra-
bile, ti infastidisce come un incubo notturno che 
bussa alla finestra con un ticchettio ossessivo, simi-
le ai tamburi locali che stordiscono i sensi nel ritmo 
reiterato in cui la successione del pensiero si perde 
e il sillogismo aristotelico è pensiero più profano... 
Così ho provato a ballare le danze locali, i tamburi 
ngoni, sono danze di corteggiamento in cui gli uo-
mini formano un cerchio intorno ai tamburi, che 
suonano ritmi che si ripetono ossessivi per ore, e i 
canti sono gorgheggi come ululati scoordinati che 
accompagnano il ritmo dei tamburi con la stessa te-
diosa obnubilata cadenza. Entrare nel vortice delle 
danze è pericoloso e fisicamente eccitante allo stes-
so tempo, gli uomini accolgono la tua partecipazio-
ne come una disponibilità all'accoppiamento e i lo-
ro movimenti continui, i colori variopinti, la forza 
dei muscoli che si muovono all'unisono nell'orga-
smo collettivo della comunità che segue la ritualità 
dei gesti ripetuti con sacrale attenzione mi imbaraz-
za, mi spaventa, mi offende a volte nella sua violen-
ta esplosione. Vorrei scappare, ma non riesco a di-
stogliere l'orecchio dalla musica che mi ipnotizza 
per ore, e l'attrazione che esercita su di me sembra 
scaturire dalla mia incapacità di comprendere fino 
in fondo il significato di questi riti tribali... la mia 
distanza è segnata dalla mia volontà di dare un no-
me al vortice, presuntuosamente lo vorrei analizza-
re, distillare nelle sue componenti essenziali, ma è 
un peccato mortale volerle separare. 

La lettura è un'arte 
Imparare la tecnica 

è facile! 

Campagna abbonamenti 
2007 

Se ti abboni nel nuovo anno 
risparmi comunque 

Se ne regali uno a un amico 
il tuo abbonamento è scontato del 50% 

( € 5 1 , 5 0 + 25,00) 

Se acquisti 3 abbonamenti il tuo è gratis 
( € 51^50 + 51,50) 

Se acquisti un abbonamento e il CD 
spendi € 70,00 

Per acquistare il CD ROM e per abbonarsi: 
tel. 011-6689823 - fax. 011-6699082 

abbonamenti@lindice.com 

Il comunicato 

della giuria 

La giuria sceglie di premiare Dal mio diario 
di Valeria Rossi, testimonianza appassiona-

ta e fin dal titolo dichiaratamente soggettiva, 
per aver offerto un'occasione di leggere un rac-
conto vissuto in prima persona e scritto con im-
mediatezza e sensibilità sulla Tanzania, uno dei 
molti paesi africani che sembrano essere usciti 
dalla storia. Senza indulgere nell'esotismo, l'au-
trice ha saputo restituire con onestà e sincera 
partecipazione il modo di pensare e di vivere 
dei villaggi africani, senza arretrare di fronte al-
le profonde differenze nel modo di percepire la 
realtà, i rapporti, le fasi della vita. 

Si avverte la fatica di adattarsi a costumi tan-
to diversi, ma anche la curiosità, il rispetto e la 
disponibilità a penetrare nella visione del mon-
do dei suoi interlocutori. Tenero, sensuale, iro-
nico e autoironico, il diario africano di Valeria 
Rossi racconta un'alterità, rivelando con cando-
re e sorpresa anche la fascinazione e la paura, 
l'estraneità e l'attrazione, che alla sua scoperta 
si sono accompagnate. 

La giuria: Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, 
Delia Frigessi, Filippo La Porta, Gad Lerner, Ma-
ria Nadotti, Maria Pace Ottieri. 

Fra i testi pervenuti, il comitato di lettura -
Sylvie Accornero, Melita Cataldi, Piero de Gen-
naro - ha segnalato alla giuria: Una notte in ga-
lera con chi sogna l'America di Alessandro Ar-
mato, Siria, viaggio in un paese niente affatto 
"canaglia" di Emiliano Bos, L'esodo a ritroso dei 
clandestini del Sahel di Stefano Liberti, "Il chio-
do sotto il cuscino". Viaggio nella sanità italiana 
che cura il dolore migratorio di Francesca Lozi-
to, Casa, amara casa di Michele Maino. 

. fy'Y/- Ari. 
a tV 
.Mf-
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Un salvacondotto 
di molti mesi 
per il governo 

O 

cT 
s o e e ^ 
co 
e 

O e e 
0 
L . 

O 
1 

• K> 

£ 
tuo 

C O " 

Scrivo mangiando la colomba pasquale 
Cerco di non far cadere le briciole fra i tasti del 

portatile. Si diceva: "non mangeranno il panetto-
ne", poi "non mangeranno la colomba". L'associa-
zione della sopravvivenza di una classe politica agli 
appetiti di dolci tipici è, purtroppo, di per sé si-
gnificativa. Perché non si dice: "raccoglieranno le 
primule" o le ciliegie? Comunque il voto sulla mis-
sione in Afghanistan ha consolidato maggioranza e 
governo. In genere è stato considerato un capola-
voro - al contrario - di Berlusconi (perché, anche 
nel male, è sempre lui al centro della scena). E in-
vece in Senato è stata l'occasione per constatare 
una solidità della maggioranza forse non enorme, 
ma certamente assai superiore alle aspettative. In 
quella giornata si sono votate molte mozioni: alcu-
ne all'unanimità, altre con votazioni larghe. 

Ma alcune mozioni sono passate solo con il voto 
della maggioranza, che anche in questi casi ha avu-
to i numeri a proprio favore. Di solito alle mozio-
ni si guarda poco, specie se votate da tutti: si pen-
sa che l 'unanimità im-
plichi che non conta-
no nulla. 

In una mozione, 
passata con il favore 
del governo, si sono 
poste le premesse per 
decidere la politica in 
casi di rapimenti su 
teatri di guerra inter-
nazionali, d 'accordo 
con gli alleati: una de-
cisione importante , 
seria a mio avviso, 
che va contro quanto 
fatto finora. 

Le famose defezio-
ni di Rossi e Turigliat-
to sono restate fatti 
individuali; nessuno 
dei partiti che appog-
giano il governo ha 
fatto mancare il pro-
pr io sostegno. Ai 
tempi della missione 
in Kosovo c'era stata 
una dissociazione di 
interi partiti. 

La maggioranza riesce, anche in commissione, 
ad assicurare quasi sempre il numero legale, con 
un'efficacia superiore a quella della maggioranza 
di destra della scorsa legislatura (o almeno così mi 
dicono i tecnici degli uffici). Anche i senatori del-
la destra sono sempre quasi tutti presenti, e anche 
questo è in certo senso sorprendente. Forse ci si ri-
corderà di questa legislatura come del 4-3 di Italia-
Germania, in Messico. Del resto la conclamazione 
della necessità della riforma elettorale, magari ac-
compagnata da una o più piccole riforme costitu-
zionali, è un salvacondotto di molti mesi per go-
verno e Parlamento. In linea teorica più per il Par-
lamento, perché un governo istituzionale o tecnico 
potrebbe benissimo (e per certi aspetti meglio di 
un governo politico) riformare la legge elettorale. 
Ma il governo può contare sulla propria autofidu-
cia e sulla convinzione - forse errata - di molti suoi 
oppositori che un governo semiparalizzato dalle 
divisioni interne non possa fare molto, e quindi 
possa combinare pochi guai. Ma si sa che scelte 
politiche, andamento dell'economia reale e perce-
zione, nei media, dei rapporti fra politica ed eco-
nomia si muovono su piani che non si intersecano 
mai. I giornali, fra ottobre e dicembre, dipingeva-
no un paese arrabbiato, deluso, impaurito dalle 
tasse e da altri interventi della finanziaria. Gli ita-
liani leggevano queste informazioni sui giornali, 
poi uscivano di casa e producevano e consumava-
no, senza tener conto di quanto avevano letto. Pro-
prio in quei mesi la piccola ripresa economica del-
l'Italia si è accelerata. Se le scelte del governo han-
no aiutato questo processo, sul momento ben po-
chi l 'hanno capito. Insomma: chi ha interessi con-

trari a quelli del governo è possibile non si dia 
molto da fare per sfiduciarlo davvero, confidando 
- ripeto, magari a torto - nella sua inefficacia e 
inefficienza. 

Magari a torto, forse invece a ragione: basti pen-
sare all'accantonamento della riforma delle tassa-
zione delle rendite finanziarie, che pure era uno 
dei punti del programma dell'Unione. Peggio an-
cora se poi, come pare, si arriverà a una tassazione 
separata dei redditi (o di parte dei redditi) degli 
immobili. Certo la Costituzione (articolo 53: il si-
stema tributario è informato a criteri di progressi-
vità) è stata scritta a metà nel secolo scorso. La glo-
balizzazione, la libera circolazione dei capitali ren-
de impossibile una tassazione progressiva delle 
rendite finanziarie. Ma si dimenticano le ragioni 
dell'eccezione (appunto la possibilità di portare le-
gittimamente i propri soldi oltre confine), si fa di-
ventare l'eccezione regola, come se si potessero 
mandare all'estero gli immobili. Sarebbero questi 
il governo e la maggioranza dominati dalla "sini-
stra radicale"? In materia fiscale, peraltro, è facile 
dimenticarsi della Costituzione. C'è un articolo 
della Costituzione (riforma del 2001) che introdu-
ce il federalismo fiscale. Il centrodestra non ha mai 
nemmeno provato a realizzarlo, con la scusa che 
voleva modificare il nuovo Titolo Quinto (ma in 
realtà su questo punto la riforma del centrodestra, 
quella poi bocciata dal referendum della primave-

ra 2006, non cambiava nulla). Il centrosinistra ci 
sta lavorando. E uno dei punti su cui Prodi ha ri-
chiamato l'attenzione per rilanciare e concentrare 
l'attività del governo. In quasi tutti paesi del mon-
do gli immobili sono la leva fiscale principale degli 
enti locali. E il governo che fa? Propone, sulla scia 
dei proclami di Berlusconi, di ridurre o abolire l'I-
ci. Ha senso, nella speranza di pochi voti nelle ele-
zioni amministrative, rinunciare a scelte serie? Si 
pensa davvero di essere in grado di inseguire Ber-
lusconi sul piano della demagogia? 

In questi giorni c'è stato un altro buon esempio 

di separazione fra parole, dichiarazioni e fatti. 
Ricordate la caccia dei vari ministri e rappresen-
tanti di forze sociali al "tesoretto"? Un "tortino" 
da due o tre miliardi da suddividersi. Mentre gli al-
tri ministri parlavano, il ministro dell'Economia e 
quello della Sanità (l'ordine non è casuale e poi vi 
spiego perché) si sono presi tre miliardi (da uno 
dei tanti fondi della finanziaria) e li hanno dati a 
cinque regioni per ripianare i debiti finanziari ac-
cumulati fra il 2001 e il 2005 (le regioni sono cin-
que, ma quasi tutta la somma andrà al Lazio). Pre-
cisiamo: i tre miliardi equivalgono più o meno al 
"tesoretto", non "sono" il tesoretto. 

Ma siccome qui non si parla di dobloni né di 
banconote segnate, quella che conta è l'equivalen-
za economica. 

Hanno fatto bene a farlo, perché in questa ma-
niera il sistema Italia paga interessi assai meno ele-
vati sul debito (e le proteste di Lombardia e Vene-
to, sia pur comprensibili, non sono giustificate). 
Hanno fatto bene anche a farlo quasi di soppiatto, 

perché la decisione si presta alle facili critiche dei 
cittadini delle regioni non avvantaggiate. In una fa-
miglia, se un figlio cade in preda agli usurai, cosa 
fa il padre? Contemporaneamente sana i debiti, 
per uscire dal giro degli strozzini, e cerca di capir-
ne le cause, per porre fine alla fonte dei debiti (gio-
co? droga?). E naturalmente della cosa si parla il 
meno possibile. Se gli altri fratelli si lamentano, 
fanno male: perché in certe circostanze la famiglia 
va difesa davvero, in concreto. In sostanza il go-
verno ha fatto lo stesso. Ed è riuscito a far parlare 
poco di quanto stava avvenendo, a parte una com-
parsata di Lormigoni e Turco da Vespa. Ma non so 
quanto i telespettatori abbiano capito. Formigoni 
restava sul piano delle sparate propagandistiche, 
Turco si guardava bene dallo spiegare in maniera 
chiara. Tra l'altro, di solito è il ministro della Salu-
te che divide i fondi fra le regioni. In questa occa-
sione, e non a caso, è il ministro dell'Èconomia a 
decidere in ultima istanza. H o raccontato tutto ciò 
per far capire che ci sono argomenti di cui si parla 
poco, apparentemente per la loro tecnicità; in 
realtà perché è meglio che restino riservati: il debi-
to sanitario è uno di questi. Fino al 2002 i debiti 
delle regioni pagavano interessi bassi; non pagare 
era un affare per la finanza pubblica; poi una di-
rettiva europea ha di fatto portato gli interessi su 
questi debiti quasi al 10 per cento annuo. 

Dopo la direttiva, i debito avrebbero dovuto es-
sere ridotti al massi-
mo: è successo l'op-
posto. 

(Qui del debito sa-
nitario, per lo più 
sommerso - un po' 
come i debiti Parma-
lat - si può parlare, 
tanto nessuna agen-
zia di rating legge 
queste note.. .) . Pri-
ma del voto su Ka-
bul c'era stata una 
grande festa del Se-
nato: la riunione dei 
rappresentanti di tut-
ti i parlamenti del-
l 'Unione Europea 
per i cinquant'anni 
del Trattato di Ro-
ma. Senato messo a 
nuovo, in forma sfa-
villante. Riaperte, e 
tutte trasformate, le 
toilette vicine all'au-
la. Da una luce sof-
fusa e un arredo-ba-
gno stile transatlan-

tico Rex si è passati a forme moderne e luci al neon 
accecanti, stile interrogatorio di polizia. (Per for-
tuna un cedimento strutturale dei solai delle stan-
ze attigue all'aula si è evidenziato soltanto pochi 
giorni dopo). Controlli più che rigorosi all'ingres-
so, tipo volo per Tel Aviv: insomma, sembrava di 
essere in un vero tempio della politica. Aula pie-
nissima, ogni gruppo con la sua bandiera: un 
trionfo di colori. Hanno parlato in tanti - non tut-
ti - e si è riusciti persino a dare voce ad alcuni pae-
si aspiranti all'Unione ma non ancora entrati, co-
me la Turchia e la Croazia. Qualcuno parlava in in-
glese, quasi tutti nella propria lingua Delegazioni 
allegre: si è subito capito che mediamente (se le 
delegazioni a Roma erano rappresentative) gli altri 
Parlamenti hanno un'età media inferiore al nostro 
e una rappresentanza di genere più equilibrata. 
Spezzoni di cinegiornali in bianco e nero hanno ri-
costruito il momento della firma: il sorriso un po ' 
fisso di Martino, la magrezza di Segni, il bel viso di 
Spaak, quello già allora raggrinzito di Adenauer. 
Tra i "big" invitati, alcuni, all'ultimo momento, 
pur t roppo hanno dato forfait (Kohl e Delors). Una 
bella cerimonia; tempi misurati, televisioni non in-
vadenti, nemmeno troppa retorica: la bocciatura 
della cosiddetta costituzione europea da parte de-
gli elettori francesi e olandesi brucia assai e impo-
ne attenzione ai problemi, anche se non lucidità 
nell'individuare le soluzioni. Si è discusso, e si di-
scute ancora, sulle radici comuni dell 'Europa: ma 
sulla comune vocazione turistico-vacanziera dei 
ceti politici non dovrebbero esserci dubbi. 

POPULUSQUE 



5 L'INDICE 
• • D E I L I B R I D E L M E S E | H B 

iK 
ri; Riflettere sulla storia e sui luoghi comuni 

Gli ebrei erano buoni o cattivi? 
di Giacomo Todeschini 

La possibilità di scrivere una storia degli ebrei 
che ne affermi la presenza attiva, senza quindi 

descriverli unicamente come E soggetto passivo e 
remissivo di una vicenda storica risolta nella sop-
portazione dei mali e delle persecuzioni in effetti 
patiti dai gruppi ebraici nei secoli passati, è stata 
affermata, più volte nel Novecento, da storici e fi-
losofi significativi come Salo Wittmayer Baron e 
Hannah Arendt, per nominare soltanto i più cele-
bri. Questa scelta inteHettuale di rifuggire dal pa-
radigma di una storiografia che della storia dei 
gruppi ebraici faceva semplicemente un aspetto 
della storia deE'antisemitismo, ossia di una storia 
maggioritaria, venne in particolare presentata da 
Hannah Arendt come il modo principale di sot-
trarsi aH'ambiguità di una compassione sempre in 
procinto di trasformarsi nella quieta forma di un 
antisemitismo travestito da toHeranza. 

In Italia è esistita ed esiste una consolidata tradi-
zione storiografica molto attiva neHa ricostruzione 
della storia deE'antisemitismo, ma non altrettanto 
vivace nella produzione di studi dedicati alla storia 
degli ebrei come minoranza concretamente politi-
ca e intellettualmente consapevole. Che questa im-
postazione consegua da uno storicismo di matrice 
cattolica, sostanzialmente infastidito dalla possibi-
lità di protagonismi storici differenti da quello cri-
stiano, o derivi da una difficoltà della storiografia 
italiana del Novecento a ricostruire vicende stori-
che nazionali in una chiave non statalista, rimane 
un problema aperto. E però evidente la difficoltà 
incontrata, negli ultimi trent'anni, dai tentativi fat-
ti in Italia di proporre una storia degli ebrei intesa 
come ricostruzione delle vicende di comunità spe-
cifiche, orientata quindi a ricostruire gli intrecci 
fra le molteplici tradizioni testuali ebraiche e le 
specifiche rappresentazioni sociah o politiche o 
economiche che esse contennero, piuttosto che a 
celebrare l'epopea di un "popolo" identificabile 
più teologicamente che storicamente, o ad allestire 
l'immagine sfuocata di un soggetto astratto e col-
lettivo murandosi nel castello di stereotipi edifica-
to per secoli intorno all'identità ebraica. 

I /continua a essere notevole lo sconcerto storio-
I bara firn italiano di fronte aH'ipotesi di una storia 

ebraica composta non solo di fughe e di scomparse, 
o di integrazioni e di pacifica invisibiHtà, o di avven-
ture truculente, ma piuttosto di progettualità forti, 
di concettuaHzzazioni in se stesse capaci di mettere 
in discussione queHe cristiane o di dialogare con es-
se. Questa profonda indHTerenza culturale italiana di 
fronte a un modo di fare storia degli ebrei o, più in 
generale, dei soggetti non maggioritari, contrasta 
con quanto si produce suH'argomento fuori d'ItaHa: 
si può pensare, per quanto riguarda la storia ebraica, 
al progetto editoriale di Lorberbaum sul pensiero 
poEtico giudaico, ai lavori di EHiot Horowitz sui si-
gnificati polemici dei Purim neHa diaspora, al Ebro 
di Sasha Stern suH'identità ebraica ricavabEe daHe 
scritture rabbiniche, o ancora ai classici lavori di 
scuola americana e francese sull'autogoverno ebrai-
co in età medievale e moderna. 

Fu anche per reagire a questo chma storiografico 
specificamente italiano, che, a Roma, nel 1997, un 
gruppo formato da quattro storici, Ariel Toaff, E 
sottoscritto, Michele Luzzati, Giovanni Levi, e da 
un antropologo, Riccardo Di Segni, decise di fon-
dare una rivista, "Zakhor", esplicitamente dedicata 
a ritracciare la storia degh ebrei itaHani secondo una 
chiave interpretativa in grado di proporre un'imma-
gine deH'ebraismo italiano fatta di concrete presen-
ze storiche, di persone individuate e di situazioni 
specifiche. Non per nulla, dopo svariate controver-
sie, E sottotitolo del periodico risultò essere "Rivista 
di storia degE Ebrei d'Italia": si voleva indicare con 
chiarezza l'esistenza storica e di lungo periodo di 
un'Italia non cattohca, ancorché fortemente minori-
taria; di un'Italia, cioè, ben poco rappresentata co-
me insieme di gruppi culturalmente consapevoli, 
ma piuttosto ricordata, ritualmente, nell'occasione 
di commemorazioni storiche deHo sterminio o nel-
l'ambito di storie deE'antisemitismo. Gli ebrei -

questo E progetto, poi realizzato neHa rivista - era-
no infine da raffigurarsi come soggetti reaH, aggre-
gati politicamente, impegnati economicamente e 
culturalmente nei modi più svariati, a volte ricchi, a 
volte poveri, non buoni, non cattivi, non testimonia 
fidei, non vittime predestinate, non mostri fiabe-
schi. Il dialogo e E conflitto fra minoranza e mag-
gioranza erano riconsiderati, in questo progetto sto-
riografico, come i momenti inscindibili di una rela-
zione vitale e drammatica come queHa fra ebrei e 
cristiani in un paese, l'Italia, fortemente cattolico 
dal punto di vista quantitativo ma quanto mai ete-
rogeneo dal punto di vista culturale. 

Nei dieci anni che separano E 1997 dal 2007, 
mentre "Zakhor" usciva una volta all'anno, sono 
stati pubblicati in Italia saggi e libri dedicati a rico-
struzioni di storie ebraiche locali o generah, che, 
evitando appunto l'identificazione deEa storia degE 
ebrei con queHa deE'antisemitismo o deHo stermi-
nio, o la sua riduzione a teatro di stereotipi, hanno 
ricostruito vicende geograficamente determinate 
(l'Umbria di Ariel Toaff, la Roma di Kenneth Stow, 
o la Torino di Luciano Allegra), utHi a individuare 
neHe logiche specifiche della convivenza fra cristia-
ni ed ebrei ciò che produsse, concretamente, un'I-
talia non giudaico-cristiana, ma piuttosto ebraica e 
cristiana. Questa stagione storiografica, tuttavia, ha 
ben presto cominciato a essere minacciata, in Italia 
(e altrove), non da rEetture di fonti in grado di ne-
gare la socialità ebraico-cristiana o la differente rap-
presentazione deEa realtà propria al mondo ebraico 
o cristiano, ma piuttosto da prese di posizione assai 
più generali e in sostanza politiche, animosamente 
votate a stabHire un'equivalenza di significato tra le 
raffigurazioni dei differenti soggetti storici del pas-
sato, ridotti per l'occasione a marionette, a "tipi" in-
tercambiabEi. Al di là deH'analisi seria e della ne-
cessaria decostruzione critica dei luoghi comuni, è 
troppo spesso cresciuta dilagando negH spazi del-
l'informazione pubblica la voglia disonesta di 
confondere i problemi del passato più o meno re-
cente neHa falsa penombra di un qualunquismo uti-
lissimo a nascondere precise responsabilità, stabi-
lendo invece un'ingannevole geometria deHe rela-
zioni politiche e dei rapporti di forza. Come si po-
teva temere, si è giunti alle più varie forme di "ne-
gazionismo": e si è costretti a precisare che questa 
parola non indica, come a volte si finge di credere, 
la volontà di una revisione puntuale di quadri sto-
riografici, ma, molto più spesso e più semplicemen-
te, la smania, alquanto triviale, di liberarsi finalmen-
te degli impacci di un passato che, come quello eu-
ropeo, impone, a chi le voglia vedere, responsabEità 
etiche e scelte di campo, difficili e scomode a volte, 
di certo incompatibili con E mercato deHe coscien-
ze più che mai efficiente oggi in Italia. 

v 

Eper questa via che si è giunti a pubblicare, di-
sinvoltamente, un libro di Ariel Toaff (Pasque 

di sangue. Ebrei d'Europa e omicidi rituali, pp. 366, 
€ 25, il Mulino, Milano 2007), subito, e con ragio-
ne, molto discusso e poi ritirato dal commercio. 
Questo è avvenuto nel cEma storiografico e pubbli-
cistico itahano a cui si è accennato, e non su un al-
tro pianeta, ed è dunque qui e ora che si è potuta 
paragonare con leggerezza, cedendo al clima sensa-
zionalista di un imperante e comodo revisionismo, 
l'aggressività "fondamentalista" ebraica a queHa cri-
stiana, equiparandole al modo di "forze" storiche 
del passato (o del presente) analogamente attive e 
virulente, analogamente armate, e corredate di un 
equivalente bagaglio di miti, ritualità, procedure. 
Comparazioni di questo tipo non sono difficHi da 
realizzare, se i soggetti in campo sono pensati non 
suEa base di una ricostruzione storica ovviamente 
complessa, asimmetrica, forzatamente incompleta, 
ma secondo i modi di una narrazione che elenca, 
raccontandoli come gli episodi sequenziali di una 
favola, i più svariati aspetti di realtà culturali con-
troverse e riconosce poi, a comportamenti dispara-
ti, a mitologie d'origine e natura diversa, a impara-
gonabEi rapporti di forza, a situazioni dai significa-
ti politicamente eterogenei (per esempio: E proces-

so per eresia a un vescovo, E processo per omicidio 
rituale a una comunità ebraica), un valore univoco, 
parificandone il senso, ignorandone la differenza se-
mantica ricavabEe, unicamente, da un'analisi serra-
ta e contestuale di testi e reperti. 

Questo appiattimento della specificità rappresen-
tativa di quefle che gh storici chiamano "fonti", ossia 
questa manipolazione ingiustificata deHe testimo-
nianze, possono ben essere invocati come una forma 
legittima deEa libertà interpretativa o di parola (è og-
gi in gran voga confondere tendenziosamente questa 
fondamentale libertà, di cui la maggior parte deHe 
persone oggi in Italia non gode, con la possibEità ri-
conosciuta essenzialmente ai più privEegiati di dire 
ciò che vogHono quando vogliono), ma sembrano in-
vece più simili all'accettazione non critica di criteri 
di rappresentazione deEa realtà presente o passata 
come queHi, raffazzonati e dunque "chiari", imposti 
daHa logica di mercato deEa visibiHtà televisiva. 

Si è quindi potuto affermare, per poter meglio 
strumentaHzzare la discutibEe e iHusoria rievocazio-
ne degli omicidi rituali ebraici compiuta da Toaff, 
che descrivere la presenza degli ebrei neHa storia, ri-
costruire la cultura ebraica e le sue contraddizioni 
può coincidere con una raffigurazione di questa pre-
senza in termini di efferata aggressività; non sarebbe 
un problema deHo storico la sospetta rassomigManza 
di questa immagine con queHe offerte, per secoli, 
daHa più triviale e diffamatoria retorica antiebraica. 
Anzi. Stracciato l'elenco dei risultati raggiunti daHa 
storiografia critica, senza poterlo mettere credibE-
mente in discussione, si è rivendicata come forma 
deEa libertà di parola la possibEità di rappresentare 
gli ebrei del passato in una prospettiva caricaturale, 
grottesca, omicida e cioè stereotipata. In linea con E 
dettato mediatico che stabEisce la veridicità di quan-
to è più rumorosamente divulgabUe, qualcuno ha 
poi affermato nettamente che non ritenere vero, fino 
a prova contraria, quanto la ricerca ha individuato 
come luogo comune convenzionalmente antisemita 
significa allinearsi aHe posizioni di un'agiografia 
ebraica fondamentalmente incapace di ammettere la 
"normalità" anche negativa degli ebrei neHa storia. 

Si tratta però, è sin troppo ovvio, di una posizio-
ne pesantemente appoggiata sul pregiudizio, 

oggi abitualmente imposto con arroganza da chi si 
genuflette di fronte agli idoli mass-mediatici, che 
vuole una storia fatta di soggetti perfettamente e fa-
cHmente raccontabili, ossia standardizzati, e non 
invece ritrovati nel faticoso labirinto di vocabolari, 
scritture, documenti, fonti, in ogni caso parziali, 
culturalmente orientati, frammentati e disuguali 
che il passato ci lascia. Un insieme impossibUe da 
ricomporre e da comprendere ove non si abbia pre-
liminarmente chiaro che in nessun caso le testimo-
nianze, se frutto di un'ufficialità burocratica, dico-
no spontaneamente una verità favorevole a chi non 
possiede E potere e non fa parte della maggioranza. 

E su questa fragUe base, fatta di incoraggiati frain-
tendimenti e di smarrimento dei significati pazien-
temente costruiti, che si può "coraggiosamente" ro-
vesciare l'immagine dell'ebreo doverosamente buo-
no (figura debole e recente, ovviamente recessiva di 
fronte aH'antica potenza di stereotipi a tutt'oggi cor-
renti come quello della forsennata aggressività 
ebraica) in una particolareggiata descrizione del 
"fondamentalismo" ebraico medievale: ricuperan-
do naturalmente, per l'occasione, buona patte del-
l'armamentario iconologico antigiudaico caro alla 
più vecchia apologetica cristiana, e dimenticando la 
stretta, odierna specificità storica dello Stato di 
Israele, del "partito dei coloni" e deEa guerra in 
Medioriente. Lo straordinario conformismo di que-
sta apparente audacia metodologica potrà ben con-
durre a "scoprire" altre minacce e altre aggressioni 
nel passato europeo, giustificando di conseguenza 
quanti oggi ritengono che neHa storia deHe mino-
ranze, dei sommersi e degli sterminati ci sia sempre 
qualcosa di oscuramente colpevole. • 
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Storia e destino 
di Michele Marangi 

La masseria delle allodole, di Paolo e Vittorio Taviani, con Paz Vega, Moritz Bleibtreu, 
Alessandro Preziosi, Arsinée Khanjian, Italia-Bulgaria-Francia-Spagna 2007 
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Presentato come evento speciale all'ultimo Fe-
stival di Berlino, il film dei fratelli Paolo e Vit-

torio Taviani racconta il genocidio operato dai tur-
chi verso gli armeni, che vide lo sterminio di circa 
un milione e mezzo di persone tra il 1915 e il 1916. 
L'ispirazione principale è l 'omonimo romanzo di 
Antonia Arslan, edito da Rizzoli nel 2004, ma il 
film attinge anche ad altre fonti letterarie e stori-
che, tra cui II genocidio degli armeni di Marcello 
Flores (il Mulino, 2006) e I quaranta giorni del 
Mussa Dagh, scritto da Franz Werfel nel 1933, pro-
prio mentre Hitler stava preparando il genocidio 
degli ebrei, pubblicato in Italia nel 1935 da Mon-
dadori e ristampato da Corbaccio nel 1998. 

I due registi toscani hanno evidenziato il fatto di 
essersi presi molte libertà creative rispetto al testo di 
partenza, che pure hanno molto amato: "Come 
abbiamo sempre fatto, da Tolstoj a Pirandello, rin-
graziamo gli autori per l'ispirazione, ma poi pren-
diamo la nostra strada. Partiamo sempre da un per-
sonaggio che come il film corre verso l'inevitabile. 
Come sempre, non ci interessava - e non ne sarem-
mo stati capaci - disegnare un quadro storico. Ci 
interessava seguire alcune creature, i loro destini 
particolari, unici, e proiettarli poi in un grande 
evento collettivo, che si rivela nel suo orrore oggi, 
ma che affonda le sue radici nel passato". 

Queste dichiarazioni sintetizzano bene alcune spe-
cificità del film, che mette in scena il 
genocidio armeno come grande dram-
ma in cui tuttavia il senso dell'orrore 
trascende il piano storico e il contesto 
geografico, ambendo a una dimensione 
più universale. La tragicità dell'opera si 
sostanzia così nei destini individuali di 
personaggi che vengono delineati come 
fossero fuori dal tempo, in una dimen-
sione esistenziale umana che non riesce 
a trovare una sintesi accettabile tra 
piani spesso contrapposti: i moti dei 
sentimenti e le necessità della ragione 
(sia essa di stato o di genere, qui conta 
poco); i desideri personali e gli obblighi 
sociali; la riconoscenza verso chi ci 
aiuta e un sottile sadismo verso chi 
risulta improvvisamente più debole. 
Non a caso i personaggi su cui si strut-
tura il film e che rendono maggior-
mente la drammaticità dell'assunto 
sono tendenzialmente scossi da forti 
contraddizioni e dall'impossibilità di 
trovare una sintesi accettabile, se non 
a prezzo del sacrificio definitivo, fisi-
co, psicologico, sociale. 

Non stupisce quindi che la protago-
nista assoluta, anche in chiave di cast, 
sia Nunik, interpretata da Paz Vega. Il 
film si struttura narrativamente sul 
destino infelice della giovane e bella 
armena: nella prima parte è innamorata 
dell'ufficiale turco Egon, che vorrebbe 
portarla via ma non osa sacrificare la 
sua carriera né mettere in discussione la 
sua fedeltà alla patria; nella seconda 
parte instaura un paradossale ma com-
prensibile rapporto di affetto con il sol-
dato Yussouf, ovvero uno dei carnefici 
che scorta la colonna di donne e bam-
bini verso Aleppo e di lì verso il nulla 
eterno, scegliendo di concedersi a lui 

per evitare ulteriori torture e apprezzando l'animo 
intimamente gentile del soldato. 

In una delle scene più intense del film, tutta gio-
cata sulla muta intensità degli sguardi, sarà 
Youssouf a porre fine alle sofferenze di Nunik, 
decapitandola con la sciabola per evitarle le tortu-
re che l 'attendono in quanto fuggiasca. Ma anche 
il sacrificio della ragazza va letto come consapevo-
le scelta estrema, solo in apparenza contradditto-
ria, poiché il suo canto nella notte - non a caso Ov 
sirun, sirun, canto tradizionale conosciuto da tutti 
gli armeni - non è solo l'esplicitazione di un'ap-
partenenza non rinnegatale, ma anche la copertu-
ra che permette ai bambini e ad Armineh di fuggi-
re dall'inferno del campo e da una morte sicura. 

Il sacrificio definitivo come duplice liberazione 
rende quindi la dialettica di contraddizioni che 
strutturano il personaggio centrale. Ma i Taviani 
appaiono interessati anche ad altri personaggi che 
vivono di contraddizioni, offrendo loro alcuni tra i 
momenti più riusciti del film: il mendicante Nazim, 
che prima tradisce la famiglia che lo ha sempre 
accolto e poi farà di tutto per salvarne i superstiti; il 
colonnello Arkan, ufficiale turco della vecchia guar-
dia che spara con compassione al suo dottore arme-
no quando lo trova ancora vivo dopo che il fanati-
smo dei Giovani turchi nazionalisti ne aveva decre-
tato l'evirazione; o ancora la solerte e amorevole 

Dipanare un gomitolo 
INTERVISTA A D A N T O N I A A R S L A N 

Com'è nato il suo romanzo? È vero che era contenuto in nuce in un breve rac-
conto pubblicato da un piccolo editore? 

Sì certo, è stato come dipanare un gomitolo. Dal pozzo profondo della mia memo-
ria era venuta fuori una piccola scheggia. Poi, via via, quell'unica voce è diventata un 
coro a cui mi sono sentita in dovere di restituire una diversa ufficialità. Mi sono stati 
d'aiuto i miei studi sulla storia orale e sulla letteratura femminile ottocentesca, ma ciò 
che ha contato di più è stata la pietà che ho provato nei confronti di tanta gente, la 
mia gente, che ha così tanto sofferto. Quelle voci antiche, rimaste silenziose dentro di 
me per tanti anni, hanno voluto, in qualche modo, venire fuori. 

Al Festival del cinema di Berlino i fratelli Taviani hanno presentato il film trat-
to da La masseria delle allodole. Ha partecipato alla stesura della sceneggiatura? E 
in quale misura? E contenta del risultato? 

Io ho solo visto il film e l'ho assolutamente approvato. E un film coerente, com-
patto, onesto. Ecco, è un film onesto. Racconta la mia storia senza sbavature, senza 
indugiare su immagini truculente - cosa che capita assai facilmente - , è un film riu-
scito. Però non ho voluto interferire a nessun tipo di livello. I film troppo vicini al 
libro sono, in genere, dei fallimenti. E io non volevo che questo film fosse un falli-
mento. Il libro e il film sono due prodotti autonomi e tali devono restare. 

Lei è stata una delle primi scrittrici che in questi ultimi anni, e non solo, si è oc-
cupata del genocidio del popolo armeno da un punto di vista anche letterario. 

Si è vero. A parte il famoso romanzo di Franz Werfel I quaranta giorni del Mussa 
Dagh, nessuno aveva raccontato i fatti del 1915. Io ho utilizzato materiali autobio-
grafici, racconti familiari, e tutta una produzione memorialistica molto preziosa che 
è stata pubblicata negli Stati Uniti con il titolo Survivors: la traduzione sta per usci-
re da Guerini, editore da sempre attento alla questione armena, con una mia prefa-
zione. Sono testimonianze di forza straordinaria. Sto scrivendo il seguito della Mas-
seria, dovrebbe venirne fuori una trilogia, nelle mie intenzioni. 

Che cosa ne pensa dell'attuale censura in Turchia? E del caso di Oran Pamuk? 
Penso che operi in modo molto sottile e, come dire, intelligente. Pamuk ha avuto 

paura, dopo l'assassinio del suo amico, il grande giornalista Hrant Dink, è dovuto scap-
pare, non ha potuto farne a meno. Per fare un solo esempio, il mio editore turco, quel-
lo che ha in corso di traduzione il mio romanzo, ha ben sette processi pendenti. 

CAMILLA VALLETTI 

Armineh, sempre accogliente per tutti nella masseria 
delle allodole, che si ritrova la testa del marito nel 
grembo e durante l'esodo aiuta una madre a soffo-
care il maschietto appena nato, stritolandolo tra le 
loro schiene unite, sullo sfondo di una rupe di pietra 
che si erge nella fredda luce del giorno, in quella che 
forse è la scena più straziante e intensa del film. 

La figura di Armineh assume poi un valore ulte-
riore, essendo interpretata da Arsinée Khanjian, 
armena di origine, moglie e musa di Atom Egoyan, 
con cui ha ovviamente interpretato anche Ararat 
(2002), film chiave per riflettere sulle possibilità di 
raccontare oggi un genocidio come quello, da 
parte di un regista che a sua volta ha radici arme-
ne. L'intertestualità tra i due film appare evidente, 
cosi come la scelta di casting va oltre il semplice 
omaggio a un film ampiamente citato in molte 
situazioni visive, soprattutto nella seconda parte. 

La principale scommessa di Ararat era quella di 
non limitarsi alla rievocazione dell'evento. Pur uti-
lizzando il cinema come strumento per divulgare un 
dramma spesso sconosciuto o rimosso, l'obiettivo 
primario non appariva tanto quello di stabilire la 
"verità storica", ma piuttosto di interrogarsi sul rap-
porto tra memoria collettiva e memoria personale e 
sulla dialettica tra la conoscenza del passato in rela-
zione alla strutturazione del proprio presente. 

I Taviani sembrano invece compiere un'altra ope-
razione, simile solo in superficie. Pur 
documentandosi sul genocidio e trat-
teggiando un'opera di sincera indigna-
zione, rischiano di appiattirsi un po' 
sul Lto rievocativo, utilizzando perso-
naggi che funzionano al meglio, come 
notato in precedenza, quando para-
dossalmente potrebbero essere anche 
scissi dal contesto in cui invece sono 
qui calati. 

La perdita di pregnanza sulla speci-
ficità del tema è anche collegata allo 
stile che, a parte alcuni momenti che 
ricordano la potenza visionaria delle 
opere precedenti dei due registi, spes-
so sembra un po' appiattito su canoni 
visivi, narrativi e interpretativi da fic-
tion televisiva, ovvero l'ambito in cui si 
situano le ultime due fatiche dei 
Taviani, che mancavano in sala dal 
1998, con Tu ridi. 

Il rilievo assume ulteriore proble-
maticità se si confronta il testo di par-
tenza di Arslan: il flusso caldo e 
intenso della rievocazione letteraria 
trova raramente un senso di effettiva 
partecipazione nel film. E vero che il 
libro è una sorta di autobiografia 
indiretta, per interposta persona, di 
una famiglia e di un popolo a cui la 
scrittrice sente di appartenere, ma è 
anche vero che nelle pagine l 'orrore 
della sofferenza, la banalità del male e 
la tragicità di un destino irrompono 
in modo più inquietante, mentre nel 
film si ha spesso la sensazione di uno 
sguardo più trattenuto. Allo spettato-
re valutare se si tratti di pudore poe-
tico o di calligrafismo formale. • 

p a t e m i c @ f a s t w e b n e t . i t 

M. Marangi è critico cinematografico 
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Narratori italiani 
Antonio Castronuovo. MACCHINE FANTASTICHE, 
pp. 238, € 13, Stampa alternativa - Nuovi Equilibri, 
Viterbo 2007 

Fra gli attuali scrittori italiani Castronuovo è di 
una specie rara. Predilige la scrittura breve, 
l'aforisma estroso (come in Tutto il mondo è pa-
lese, Mobydick, 2006). Se intreccia una trama, 
la vuole di secondo grado: basata non su sen-
timenti diretti e comuni schemi psicologici, ben-
sì su connessioni e digressioni che sollecitano il 
sapere del lettore, la memoria intellettuale, le li-
bere mescolanze e impressioni. Così è fatto 
questo libro: descrizione di descrizioni, narra-
zione di narrazioni, messe insieme da un autore 
che si dichiara viandante senza sistema, pas-
seggiatore tra scaffali e opere d'arte. La pas-
seggiata qui avviene attraverso le "macchine 
fantastiche", da intendere come macchine di 
fantasia (inverosimili o incomprensibili e co-
munque mai esistite) che artisti e scrittori han-
no creato e collocato nelle loro opere, se-
guendo non l'ispirazione, un concetto che 
Castronuovo respinge (e cita subito infatti la 
poetica antiromantica di Sinisgalli: "è esatta-
mente senza ispirazione che si deve scrive-
re"), ma la ferrea logica della macchina o al-
tri oscuri motivi. Qualcosa avrà suggerito a 
Kafka il tremendo erpice che sul corpo del 
suppliziato incide ia legge ed esegue la sen-
tenza, ciclo di morte da compiersi in circa dodi-
ci ore. Kafka segna un punto massimo di anali-
tica crudeltà nella scrittura descrittiva. Ma an-
che un congegno semplice, la serratura segre-
ta escogitata da Epeo per l'apertura del famoso 
cavallo, "con i greci che sgozzano i Troiani as-
sopiti", evoca sangue e vittime. Le macchine 
che Castronuovo elenca, divagando fra storia e 
mito, sono un bel numero, di circa duecento vo-
ci. Ogni macchina innesca una storia con le sue 
fonti, un racconto. Possiamo leggere questo li-
briccino sterminato come una raccolta di rac-
conti. Oppure, e meglio, leggiamolo come una 
grande storia collettiva che tutti ci riguarda, una 
porzione della storia umana. Le invenzioni, 
meccaniche o elettriche, sono state spesso pro-
dotte per uccidere. Castronuovo sostiene che, 
depositate nell'arte o nella scrittura, cessano di 
spaventarci. Questo infatti è un libriccino spa-
valdo e strambo, un viaggio nel meraviglioso. 
Un'elegante macchinazione dell'amabile Ca-
stronuovo per distrarci dalla vita. 

LIDIA D E FEDERICIS 

Andrea Ferrari, PASSAGGI DI TEMPO, pp.155, 
€ 12,50, Fazi, Roma 2007 

Curioso esordio, questo dell'emiliano Andrea 
Ferrari, nato a Reggio Emilia nel '62, del tutto 
nuovo nel panorama della narrativa italiana e 
lontanissimo dai suoi conterranei più noti che 
hanno preferito la linea della riproduzione del 
parlato. Andrea Ferrari presenta un romanzo, 
che può essere inscritto nel genere fantastico -
altra novità per un italiano che, tra i contempo-
ranei, può trovare qualche forma di parentela 
con ii fantasy spinto di Valerio Evangelisti - , sul-
la perdita della memoria e viceversa sulla corsa 
contro l'ineluttabile, sull'ossessione dei ricordi e 
viceversa sulla loro intrinseca volatilità. Ci sono 
due uomini maturi che, non proprio incidental-
mente, si incontrano per stipulare un contratto 
che prevede uno scambio del tempo vissuto 
dell'uno con il tempo ancora da vivere dell'altro. 
Questa relazione sta nel cuore del libro. Intorno, 
l'ambientazione anni trenta, l'ascesa di Mussoli-
ni, una colonia sperduta nell'Atlantico, i viaggi 
per mare, ia nascita delle compagnie aeree -
descritta con una precisione all'altezza del cro-
nista americano William Langewiesche a cui le 
pagine iniziali e quelle finali sembrano ispirate 
- , due storie d'amore, una figlia cresciuta con 
un passato misterioso da gestire. Le frasi brevi, 
il fitto dialogato sono controllati bene da Andrea 
Ferrari che, a tratti, inciampa in qualche inge-
nuità un po' inutile. I cognomi vistosi dei prota-
gonisti, forse anche troppo evocativi, i profumi 
delle donne (la vaniglia, le spezie...) sono di 
troppo. Ma, nell'insieme, la complessità della 
struttura tiene e ha un suo ardimento. Il finale 

colpisce con una classica agnizione. Restano 
impressi bei periodi come questo: "Philippe non 
sapeva più com'è quando si toccano le cose e, 
dal momento che tutto era tornato nuovo, vive-
va un'esistenza di soprassalti". I "soprassalti" 
del cuore che in letteratura, e non solo, sono 
una continua insidia allo scorrere del tempo. 

CAMILLA VALLETTI 

C h i a r a V a l e r i o , FERMATI UN MINUTO A SALUTARE, 

pp. 138, € 10, Robin, Roma 2006 

Chiara Valerio, non ancora trentenne, non è 
al suo esordio narrativo: la raccolta di raccon-
ti A complicare le cose, pubblicata nel 2003, 
ha vinto il premio Carver-Prospektiva e nel 
2005 la pièce Non capisci è stata rappresen-
tata durante "Mai detto, m'hai detto", primo fe-

stival nazionale di microdrammaturgia. Il pre-
gio di questi nuovi racconti, come di quelli pre-
cedenti, sta nella scrittura, secca e precisa, 
corrispondente a una logica stringente, che 
forse discende dal corso di studi in matemati-
ca: "Quando il principio A ogni azione corri-
sponde una reazione uguale e contraria si era 
trasformato in A ogni azione corrisponde una 
assunzione di responsabilità". Da un pretesto 
minimo o da un'osservazione quotidiana ha 
origine una concatenazione di pensieri lucidi e 
mai scontati, che spesso comportano un cam-
biamento o una rivoluzione dolorosa. È il caso, 
per esempio, di The price of Spritz, dove tutto 
si muove, dalle scelte compiute all'identità 
sessuale, trascinato dall'onda di una riflessio-
ne continua sulla borghesia. Altre volte c'è un 
segno minimo, il sintomo di un disagio a cui 
non si è ancora dato un nome, come nel caso 
della ragazza che si muove in una casa per-
fetta, sotto il carico delle aspettative che i ge-
nitori hanno riposto in lei, con un'insopprimibi-
le e frustrata voglia di caffè che si risolve in 
una truffa grottesca. Il meccanismo, che scat-
ta sempre da un particolare minimo, può scon-
volgere esistenze o può sospingere verso so-
luzioni impreviste, a meno che "l'anonimato ci 
torni addosso come una coperta calda e sicu-
ra contro il vento freddo degli aneddoti degli 
altri". Il rischio è che lo scavo, che intacca ogni 
gesto quotidiano, sia minato da un eccesso di 
attenzione (e anche, a volte, di intellettualità) 
tanto da inceppare il meccanismo della vita. 
Chiara Valerio lo sa e lo dice in più modi, per 
esempio quando riporta la riflessione sui "lac-
ci" ("il laccio è la sintesi della sicurezza del 
l'hai fissato bene?' dei viaggi in auto e baga-
gli") di una ragazza che, quando cade per 
l'ennesima volta in metropolitana e perde una 
scarpa, rimpiange il tempo dell'infanzia, quan-
do si cadeva e "non ci si faceva niente". O, an-
cora, quando racconta, in Pe(n)ne d'amore 
(una finta lettera a Natalia Aspesi), la crisi di un 
uomo, abituato a usare solo gomma e matita, 
nel momento in cui una ragazza che gli inte-
ressa gli regala una penna. Se le metafore e la 
simbologia degli oggetti possono sembrare 
talvolta troppo complesse, si chiariscono sem-
pre nello svolgersi del monologo interiore, 
chiaro, spezzato, spesso denso di ironia. 

MONICA BARDI 

B i a n c a G a r a v e l l i , AMORE A C A P E T O W N , pp. 145, 

€ 12, Avagliano, Roma 2006 

Abbandonando i territori per lei consueti del-
la cultura medievale e degli intrecci dalle chia-
re implicazioni esoteriche-metafisiche, Bianca 
Garavelli propone un resoconto scritto in prima 
persona di una vacanza a Cape Town, ovvia-

mente non autobiografico. Sugli sfondi affasci-
nanti del Sud Africa, si snoda una serie di in-
contri e di scoperte che trovano un comun de-
nominatore nella volontà della protagonista di li-
berarsi delle inibizioni consuete in patria e di 
cercare una "soluzione straniera" ai suoi pro-
blemi sentimentali. Gli incontri casuali mettono 
in luce molti dei problemi che possono affligge-
re una donna che non ha ancora raggiunto una 
soddisfazione se non molto parziale dei suoi 
ideali: qui, il raggiungimento di una momenta-
nea pienezza, grazie al rapporto con l'interes-
sante Guido, lascia il posto a nuove delusioni, 
incertezze, desideri di cercare di nuovo. Il tema, 
chiaramente bovaristico, viene affrontato da 
Bianca Garavelli con un misto di perfetta parte-
cipazione e di sottile distacco. Con delicata iro-
nia vengono per esempio affrontati i continui ri-
pensamenti della protagonista, indecisa sul da 
farsi in molte delle occasioni che le vengono of-

ferte. Ben delineato è il rapporto con l'amica 
Margherita, lei pure nel mezzo di molti cam-
biamenti in ambito sentimentale. Alla fine, ri-
mane ben impressa al lettore la condizione 
non pacificata della protagonista, viaggiatri-
ce che vuole sempre tornare indietro, e che 
ha creato una casa che è come "un piccolo 
tempio del viaggio, che ricarica ogni volta la 
mia energia e mi permette di continuare a 
viaggiare all'infinito, per tutti i luoghi del mon-
do". Così come rimane impressa la sua scel-
ta conclusiva di rimanere sola, ma con la 
speranza di ritrovare un compagno capace 

di condividere la sua fiduciosa ricerca di un'im-
possibile stabilità. 

ALBERTO CASADEI 

Alessandra Arachi, LUNATICA. STORIA DI UNA 
MENTE BIPOLARE, pp. 139, € 15, Rizzoli, Milano 
2006 

Alessandra Arachi ha quarantatre anni, è 
una giornalista del "Corriere della Sera", ha già 
scritto un paio di libri di reportage ( L e o n c a v a l -
lo blues. Feltrinelli, 1995 e Unico indizio: la nor-
malità. L'Italia a sud dell'Italia, Feltrinelli, 1997) 
e un terzo sulla sua adolescenza da anoressi-
ca (Briciole. Feltrinelli, 1994). Sul disturbo bipo-
lare si incentra questo suo recente libro, che è 
al contempo autobiografico e divulgativo. Di 
questa patologia, in Italia per lo meno, si parla 
e si scrive poco: nonostante la sua diffusione è 
difficile farsi venire in mente un solo personag-
gio in qualche modo pubblico che abbia rac-
contato di esserne afflitto. Lo si dice di grandi 
artisti e scrittori deceduti (Whitman e He-
mingway, Rossini e Caravaggio), ma con tutte 
le cautele di un'ipotesi diagnostica fatta a po-
steriori. Arachi costituisce dunque un'utile ano-
malia che permette di seguire da vicino i picchi 
e le tremende cadute di un umore instabile che 
sa placare l'incontrollabile eccitazione della fa-
se maniacale (dodicimila chilometri percorsi in 
un mese con poche e brevi pause di sonno) 
solo con uh eccesso di segno opposto di natu-
ra depressiva. Così la mente, prima sovracca-
rica di stimoli non filtrati ed emozioni travolgen-
ti, si svuota rimanendo priva di appigli: "Non 
avevo più niente. Da fare. Da pensare. Da dire. 
Da immaginare. Da sognare. Da sperare. (...) 
Avrei voluto solo chiudere gli occhi e non ave-
re più il mondo intorno". Dopo un primo ricove-
ro questo vuoto sarà riempito con il pensiero te-
nace, messo in pratica ma fallito per una ca-
sualità, di lasciarlo in modo efficace, questo 
mondo. Il racconto è però molto di più dall'e-
sposizione di un caso clinico. Sopravvissuta a 
se stessa, e con sapiente mestiere, la cronista 
usa parole asciutte e controllate per mettersi al 
servizio della donna che faticosamente ha sa-
puto domare la propria malattia - imparando a 
conoscerla, a tenerne sotto controllo gli ecces-
si, a lasciarsi aiutare da persone, terapie e far-
maci - e non se ne vuole più vergognare. Il suo 
racconto, pur così carico di sofferenza, è lieve, 
riesce a non avere pudori senza mai essere 
morboso; è uno scritto consapevole, che però 
predilige l'ironia e a tratti riesce anche a farci 
sorridere, come quando in clinica Alberto, che 
in cocaina ha speso una fortuna, la guarda con 
invidia e commenta: "Beata te, tutto questo ca-
sino gratis". 

TIZIANA MAGONE 



N. 5 

t 
k 

o 
• I O 

oq 

cu 

o 
CO 

Aleksander Kaczorowski, IL GIOCO DELLA 
VITA. LA STORIA DI BOHUMIL HRABAL, ed. 

orig. 2004, trad. dal polacco di Raffaella Bellet-
ti, pp. 160, € 14,50, e/o, Roma 2007 

"Questo mondo è bello da impazzire, 
non che sia cosi, ma è così che lo vedo": 
il mondo di Bohumil Hrabal, quello che 
prende forma dallo straparlare dei suoi 
personaggi, è sincero, contraddittorio e 
persuasivo proprio come questa frase. E 
la sua scrittura assomiglia tanto più a una 
dichiarazione d'amore alla vita - alla 
"gente" che lui "sapeva ascoltare" -
quanto meglio invece si rivela come una 
barocca riflessione sulla morte, sulla car-
nalità e sull'evanescenza della parola, sul 
balenare di un senso trascendente tra i 
"dribbling" di un assurdo caso. Kaczo-
rowski, boemista e giornalista polacco, 
nell'intento di proporci, a dieci anni dalla 
morte di Hrabal, una biografia non troppo 
appiattita sulla stilizzazione letteraria che 
l'autore ne ha dato nella sua opera, pren-
de le mosse da qui, dal suo suicidio: l'uni-
co evento su cui non gli fu possibile dire 
l'ultima parola. La mossa è scaltra, non 
perché permetta al biografo di liberarsi 
dall'incombenza di chi, "dal punto di vista 
letterario", aveva sempre pensato al suici-
dio, ma in virtù della forza demistificante 

dell'immagine di uno scrittore che soc-
combe alla solitudine e alla vecchiaia. Ri-
percorrendo le tappe obbligate della vita 
dell'autore, Kaczorowski tenta allora di 
prescindere dal mito Hrabal per tracciare 
il duplice profilo di un uomo che, a voler 
essere poeta maledetto - seguace del 
surrealismo praghese e della filosofia lu-
dico-nichilista di Ladislav Klima - non 
sempre è riuscito a riscattarsi dalla codar-
dia del èechàèek, il ceco meschino e 
pronto ad accondiscendere ai potere di 
volta in volta in carica. Resta da chiedersi 
di chi veramente sia il gioco evocato dal 
titolo: se sia quella dell'autore, dei suoi 
personaggi o del suo biografo. Che sia un 
gioco serio, e che sia quello di una vita, ri-
mane però ben impresso. 

RICCARDO CONCETTI 

Paula Fox, IL VESTITO DELLA FESTA, ed. orig. 
1999, trad. dall'inglese di Gioia Guerzoni, 
pp. 247, € 15, Fazi, Roma 2007 

Da tempo si aspettava l'uscita dell'auto-
biografia di Paula Fox, una scrittrice che i 
lettori, americani e non, hanno imparato a 
conoscere solo da qualche anno nono-
stante la lunghissima e alacre attività. Fer-

mo restando il rispetto per il genere lette-
rario, questo particolare modo di raccon-
tare assomiglia più al diario per l'accani-
mento sul dettaglio, sui fatti minuti a detri-
mento della visione d'insieme, come se 
non ci fosse un progetto da perseguire, 
un'evoluzione da accompagnare. Contro 
ogni possibile visione organica, avversa a 
qualsiasi ideale formativo, Paula Fox entra 
- con quel suo atteggiamento asettico -
nel proprio passato. Sarcastica, suo mal-
grado, veloce, quasi frenetica, come de-
ve essere stato l'andamento della sua vi-
ta. La sua storia inizia con un abbandono. 
Figlia di genitori eccentrici, uno sceneg-
giatore di Hollywood e una quasi attrice di 
origine cubana, la bambina a soli cinque 
anni viene affidata, dopo essere stata let-
teralmente dimenticata in un orfanotrofio, 
alle cure dello zio Elwood, un pastore 
congregazionista che la alleva in una 
grande casa vittoriana sulla collina di 
Balmville nello stato di New York. Gli anni 
che vivrà come "figlia del reverendo" sa-
ranno i migliori. Al riparo dall'influenza ne-
fasta e dall'intermittente presenza dei ge-
nitori, Paula Fox, in quella manciata di 
tempo, riesce a fondare un'intera esisten-
za. Legge Irving, i fumetti di Bibì e Bibò, 
Arcibaldo e Petronilla (siamo nel trenta) e, 
tratti dalla libreria del soggiorno, Twain e 

Kipling, va a scuola regolarmente e si co-
struisce una visione del mondo cosiffatta: 
"Immaginavo che le persone venissero 
piantate in terra come noccioli di frutti". A 
dieci anni, il caos: sballottata da una città 
all'altra, tra dimore lussuose in riva al ma-
re e case umide e buie a San Francisco, 
Paula Fox rientra nell'egida dei genitori. 
Alcolizzati, frustrati, in perenne conflitto 
tra loro, posano sulla figlia uno sguardo a 
tratti indifferente, a tratti crudele. La ma-
dre, soprattutto, sembra quasi non accor-
gersi della sua esistenza, disprezzando in 
segreto ogni suo gesto, ogni sua ricerca 
d'affetto. La nonna, si fa per dire, corre in 
suo soccorso. Inizia così una nuova fase 
"cubana", con gli zii stravaganti e cordia-
li. Infine una nuova zia e il ritorno a New 
York, dove sposa un marinaio attore da 
cui ha una figlia che dà in adozione. Solo 
molto più tardi la reincontrerà in un alber-
go di San Francisco: due donne sedute 
vicine. "Ogni tanto passava qualcuno, ma 
non faceva caso a loro. Si raccontavano 
storie di vita, punteggiandole di silenzi". 
Un destino che si chiude su un reiterato 
abbandono, come se non fosse possibile 
porre un argine alla coazione a ripetere. 
Un destino di non affetto, di oscure radici 
e, nonostante tutto, d'avventura. 

CAMILLA VALLETTI 
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Joyce Carol Oates, LA MADRE CHE MI MANCA, 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Annamaria 
Biavasco e Valentina Guani, pp. 451, € 19, 
Mondadori, Milano 2007 

Dopo solo un anno dalla pubblicazione 
di Le cascate (Mondadori, 2006), quella 
macchina da scrittura che si chiama 
Joyce Carol Oates esce in Italia con un 
nuovo romanzo fiume, Missing Mom. 
L'ambientazione, questa volta, è contem-
poranea. Siamo nello stato di New York, 
nel centro di Mount Ephraim. La due 
sorelle Eaton, Nicole e Clare, sono 
improvvisamente colpite da una tragedia 
che ha i connotati del puro orrore: l'ama-
tissima madre che, dopo la morte del 
padre, vive da anni sola nella casa dove 
sono cresciute, è rapinata e uccisa a col-
tellate da un tossicodipendente. La voce 
che racconta è quella di Nicole, Nikki, 
quella trasgressi-
va, quella sexy, 
quella che è scap-
pata presto dall'e-
gida familiare, 
quella che, in 
verità, impiegherà 
tutto lo svi luppo q N 
del romanzo per 
uscire dallo shock 
provocato dalia 
scomparsa della 
madre. Nikki è una 
delle tante "cattive 
ragazze" su cui 
Joyce Carol Oates 
ha costruito la sua 
fortuna di scrittrice 
e di creatrice di 
modelli femminili 

insoliti: è bella ma pericolosamente pati-
ta, sembra sicura di sé ma la sola ombra 
di un gatto può spaventarla, è innamora-
ta di un uomo irresponsabile, adultero 
non per scelta, e conduce una vita priva 
di direzione. La morte della madre, come 
nella più canonica delle storie, scatenerà 
un percorso a ritroso, tra ricordi, malinte-
si, equivoci da sfatare. Pure Clare, la 

' sorella che ha rinunciato agli studi per 
sposare un uomo che piaceva ai genitori 
(molto precisi i dettagli e l'ironico distac-
co con cui Oates sa descrivere la casa di 
Clare, vero esempio di che cosa vuole 
dire essere "affluenti" in America oggi), 
da quell ' incubo saprà trarre la forza 
necessaria per dire, una volta tanto, la 
verità sulla sua condizione e per denun-
ciare le sue infinite frustrazioni. Nikki, tra 
sbandamenti e ricadute, chiuderà l'anno 
della morte della madre vicino a un uomo 

che forse, come si dice, è quello giusto. 
Pur conservando le sferzate crudeli cui 
ha abituato il suo lettore e la sua tipica 
capacità di autoanalisi, qui Oates sembra 
impoverita. Dal troppo scrivere o da una 
storia che, a tratti, sconfina stranamente 
nel rosa di consumo. 

CAMILLA VALLETTI 

ribaltato tra scelta e necessità, libertà e 
restrizione, oscurità e luce, i due racconti 
compresi racchiudono tutte le istanze 
della produzione poetica bishopiana. 

LAURA LENCI 

Elizabeth Bishop, IL MARE E LA SUA SPONDA, 
ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Monica 
Pavani, pp. 42, €5,50, Adelphi, Milano 2006 

No detail tao small: conta anche il più 
piccolo dettaglio. Ecco in breve la poetica 
di Elizabeth Bishop (1911-1979) che nel 
Mare e la sua sponda dà prova di un 
notevole talento narrativo. Dopo Miracolo 
a colazione, la più completa raccolta di 

poesie finora tra-
dotta e pubblicata 
in Italia, l'Adelphi ha 
riunito due gioielli in 
prosa della poetes-
sa americana che 
risalgono alla se-
conda metà degli 
anni trenta. Nel pri-
mo, che dà anche il 
titolo al libro, il guar-
diano della spiag-
gia Edwin Boomer 
si ritrova di notte 
solo con l'oceano 
da un lato e la volta 
celeste dall'altro, 
che si trasformano 
in un unico grande 
sfondo nero in cui 

l'occhio del vecchio scruta avidamente 
ogni segnale luminoso. Schiacciato dal-
l'immensità della natura sopra e sotto di 
lui, Edwin cerca, tra ciò che resta delle 
carte abbandonate sulla sabbia e che 
raccoglie per lavoro, di riappropriarsi del 
proprio io e di dare un senso alla propria 
esistenza. Un procedimento simile e al 
contempo apparentemente opposto a 
quello descritto in In prigione, il secondo 
dei due racconti pubblicati, in cui l'io nar-
rante individua il proprio spazio ideale per 
l'appunto in una prigione. Ma non si tratta 
di una prigione comune, bensì di una 
cella che - mentre si procede nella lettura 
- acquista sempre maggiore definitezza 
in base ai dettagli che la caratterizzano, al 
punto che il suo stesso spazio si espande 
e si spinge oltre i muri per sconfinare 
ancora una volta nella vastità della natura. 
In un gioco che continuamente viene 

Mary Borden, LA ZONA PROIBITA, a cura di 
Carla Pomari, pp. 214, € 12, Interlinea, 
Novara 2006 

Durante la Grande guerra la "zona 
proibita" era la striscia di terra francese 
immediatamente a ridosso della zona di 
fuoco e accessibile soltanto al persona-
le militare e medico. Qui, negli ospedali 
di campo allestiti per le truppe francesi, 
si trovò di stanza a partire dal 1915 Mary 
Borden, giovane e ricca ereditiera ame-
ricana trasferitasi a Londra poco prima 
della guerra e protagonista dei circoli 
letterari modernisti dell'epoca. Attingen-
do alla sua esperienza al fronte, Borden 
costruisce bozzetti, liriche e cinque rac-
conti scritti in un periodo successivo alla 
fine della guerra - come l'autrice speci-
fica nella prefazione - che hanno come 
protagonisti uomini cui la guerra interdi-
sce per sempre una visione "normale" 
della realtà (rappresentativo in questo 
senso Enfant de Malheur), e in cui l'au-
trice acquisisce una capacità narrativa 
fortemente realistica, seppur limitata nei 
suoi riferimenti strettamente autobiogra-
fici, e perciò ben diversa dalle prove 
narrative precedenti, ancora legate ad 
ambientazioni altoborghesi e a toni stili-
stici più lievi. Le "prose poetiche" di 
Borden, impressioni e frammenti annota-
ti "con grande confusione" ma senza fal-
sificazioni, affiancano a un'intensa rifles-
sione sulla tragicità della guerra un'ac-
curata ricerca espressiva, mostrandoci 
al contempo l'esperienza bellica quale 
possibilità di accesso privilegiato al 
mondo maschile. Come ben nota Carla 
Pomarè nell'attenta prefazione, la scrit-
tura di Borden registra "il suo spaesa-
mento, la sua difficoltà di trovare, all'in-
terno del bagaglio linguistico, culturale, 
psichico che ha a disposizione, le risor-
se necessarie per interpretarla". La zona 
proibita si offre quale importantissima 
testimonianza documentaria di un'espe-
rienza collettiva - quella bellica - tra-
mandataci quasi esclusivamente da 
voci maschili e si pone perciò quale ele-
mento essenziale all'interno della ricer-
ca sulla letteratura, anche di genere, 
della Grande guerra. 

MONICA POGGI 

H e n r y Mi l l er , INSOMNIA OVVERO IL D È M O N E 

DELL'AMORE, ed. orig. 1970, trad. dall'inglese 
di Costanza Rodotà, pp. 124, €13, Castelvecchi, 
Roma 2006 

"Nonostante tutti i sotterfugi e le men-
zogne, io credevo in lei. lo le credevo 
anche quando sapevo che mi stava 
mentendo. Qualunque cosa sbagliata, 
stupida, sleale facesse, riuscivo sempre 
a trovare una scusa (...); non riuscivo a 
dimenticare (...). Volevo vedere, e aspet-
tavo con calma di vedere, che cosa lei si 
sarebbe ricordata di ricordare. Ma lei 
non era molto il tipo da ricordi o rievoca-
zioni. Lei era sempre pronta ad aprire 
nuovi campi di esplorazione, mentre 
seppelliva il passato sotto cumuli di terra 
come si fa con una bara. Non c'era mai 
un domani. Era sempre ieri. E il giorno 
prima di ieri era un'altra storia. Mi riferi-
sco alla sua vita con gli altri, la sua vita 
amorosa... In qualche modo tutta quelia 
parte sembrava chiusa a chiave negli 
scantinati della sua memoria. Solo un 
candelotto di dinamite sarebbe riuscito 
ad aprirli. In fondo, era davvero impor-
tante, davvero necessario ripercorrere 
tutta quella storia?". Se, come disse 
Victor Hugo, "il bordello è il mattatoio 
dell'amore", il piano bar è l'anticamera 
della sala da masturbazione. E in antica-
mera, inchiodato al suo delizioso uccelli-
no canoro, e poi insonne, nel suo appar-
tamento, un Henry Miller ormai prossimo 
alla fine passò notti intere, acquerellando 
le sue angosce, ispirato dalla musica di 
Czemy e Busoni e dalie immagini di 
Blake e Bosch. Intrappolato, lui, nella 
gabbia del suo impossibile amare fuori 
tempo massimo una cantante giappone-
se dai tratti non propriamente rassicu-
ranti: figura di donna orientale che affian-
ca la Michiyo Watanabe con cui Henry 
imparò il giapponese (tacitamente men-
zionata nel testo) e Hoki Tokuda, che fu 
sua moglie. Nell'ultimo testo di Miller 
affiorano memorie da Hesse, Mann, 
Lawrence e trova posto persino una 
breve dislocazione del personaggio 
Moricand (protagonista di A Devil in 
Paradise, 1961). Pubblicato a Las Vegas 
all'inizio degli anni settanta, il testo è 
oggi disponibile per i lettori italiani grazie 
agli sforzi congiunti dell' intraprendete 
scout Martina Rinaldi e dell'agenzia lette-
raria di Elfriede Pexa, che in una libreria 
antiquaria di Philadelphia hanno rintrac-
ciato copia del manoscritto in un'edizio-
ne a tiratura limitata, qui in riproduzione 
fotostatica con quattordici acquerelli. 

ANDREA AMERIO 
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I d a T r a v i , LA CORSA DEI FUOCHI. POESIE PER 

LA MUSICA, pp. 117, € 18, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2006 

Da sempre Ida Travi canta solitudine ed 
esilio quali avamposti dell'umano, del ter-
restre sostare tardomoderno fra le rovine 
dell'Occidente, terra del tramonto. Un can-
to che, in questo libro, prende l'avvio dai 
fuochi in festa per il ritorno dell'Agamenno-
ne eschileo, un ritorno carico di sventura, 
come sappiamo, tanto da leggersi emble-
maticamente come se la nascita della ci-
viltà mediterranea fosse, da subito, attra-
versata dalla morte, dalla caduta. Il recinto 
della polis, infatti, pare raccontarci La cor-
sa dei fuochi, è slabbrato sin dall'inizio, e 
così l'unità, il centro, il senso duraturo. Ri-
mane "la padrona della casa", quella Cli-
temnestra madre vendicatrice, la cui auto-
rità "supera ogni legge scritta"; rimane la 
notte senza dei cantata da Hòlderlin e No-
valis; e rimane la voce-penelope della poe-
tessa, immobile a vedetta sulla terra di nes-
suno, in quello spazio non più città e non 
ancora selva, che aduna le anime e le om-
bre dei paraggi, invitandole all'amorevole 
corrispondenza; "Come canta, come canta 
la voce nella sera, la donna in mezzo / al 
campo, e chiama, chiama". Per chi abbia 
avuto l'occasione di vedere Ida Travi im-
mobile sul palco, lo sguardo perso in un 
vuoto temporale, arcaico, mentre dà corpo 
a una voce neutra, volutamente sospesa 
tra i due regni, riconoscerà nell'immagine 
citata certamente il calco. E a essa occor-
re pensare ascoltando il ed allegato al li-
bro, alcune poesie del quale, musicate da 
Andrea Mannucci, sono cantate da Patrizia 
Simone, a volte con eccessiva soavità, tan-
to che il tragico rischierebbe di sfumare nel 
sentimentale, se non fosse che il testo è tal-
mente capace di coniugare sogno e trau-
ma (nel medesimo lampo sonoro - il tede-
sco Traum - che porta con sé il volo di 
Klimt e l'orrore di Schiele) da far fiorire an-
che nel cantato la fertile oscurità che spet-
ta al vero, quella profonda superficie delle 
cose in cui l'essere cerca casa. 

STEFANO GUGLIELMIN 

Andrea Leone, L'ORDINE, presentai, di Milo 
De Angelis, pp. 58, € 7, La Vita Felice, Mila-
no 2006 

Esistono strutture normative grette, 
omologanti e artificiali: contro queste finte 
armonie prestabilite è legittima e inevitabi-
le la ribellione. Ma esiste anche un assetto 
più alto, sia pure nascosto o dimenticato: 
qualcosa di molto vicino alla necessità dei 
cicli cosmici e all'infallibilità della legge 
naturale, qualcosa cui sarebbe meschino 
e servile il non conformarsi, il rifiuto della 
sottomissione. È di tal genere l'ordine 
chiamato in causa dalle parole di Andrea 
Leone, a volte così simili a un'evocazione, 
a una preghiera tesa e potente: "Tu sei la 
luce inflessibile / che dice, nelle mattine 
definitive. / Tu sei la lezione dell'ordine". 
Nel riferimento alla perentorietà della luce 
e dell'ordine si rinnova l'esperienza cono-
scitiva peculiare della grande poesia gre-
ca e latina, quella della circolarità del tem-
po: "Torna il Ventun Dicembre, / torna la 
carezza della terra, / torna la salita tra le 
guglie del Duomo, / torna la carta geogra-
fica, la stanza entusiasta / di una nascita". 
L'ordine dunque non è soltanto un "libro 
del nord", come sostiene Milo De Angelis 
nell'autorevole presentazione, ma anche 
la stupenda testimonianza di una mediter-
raneità ctonia, lunare, che, calandosi spie-
tatamente nella quotidianità metropolitana, 
diventa il "materiale, insaziabile, adulto / 
ade delle strade". Infine, la certezza della 
punizione che raggiungerà l'individuo è 
già scritta in quel tragico gioco del sorge-
re e del tramontare delle cose riflesso in 
uno dei versi più folgoranti dell'intera rac-
colta: "Ti accade di essere il mondo: ti ac-
cade dì scomparire". 

GIAMPIERO MARANO 

Mark Strand, IL FUTURO NON È PIÙ QUELLO 
DI UNA VOLTA, a cura di Damiano Abeni, 
pp. 176, testo inglese a fronte, €10, mininum 
fax, Roma 2006 

Damiano Abeni, da autentico magi-
cien des lettres, offre una summa della 
produzione di uno dei maggiori poeti 
americani di oggi. Il libro raccoglie una 
scelta esemplare dalla prima raccolta 
del 1964, Sleeping with one eye open, fi-
no alla raffinata plaquette del 2000 
Chìcken, shadow, moon and more. 
Strand è, per usare una sua stessa 
espressione, un "utopista disperato": 
conscio dell'inutilità della poesia, ia usa 
per capire se stesso e gli altri, come la 
kafkiana ascia tra i ghiacci della dissolu-
zione del mondo contemporaneo. È l'at-
teggiamento di sfrontatezza, misto al-
l'autolesionismo di Corteggiamento, che 
nonostante le apparenze può essere let-
to come una sorta di déguisement poeti-
co autoriale. Questo sentimento sincroni-
co di fiducia e sfiducia spiega lo spiaz-
zante pensiero sotteso al poemetto in 
prosa Poesia narrativa: "La poesia narra-
tiva prende il posto di una narrazione as-
sente e assorbe sempre l'assenza del-
l'altro in modo che possa essere nomi-
nato, e, allo stesso tempo, abbandona 
sempre la propria presenza alle orribili 
solitudini dell'oblio. La narrativa assente 
è quella in cui il nostro destino è scritto". 
Spiazzante perché da una tale dichiara-
zione ci si aspetterebbe una poesia ce-
rebrale e abrasa, mentre quella di 
Strand è una poesia piena. Di cose, per-
sone, fatti, idee. Addirittura ingorda: 
"Quando parlo con la finestra / dico che 
tutto / è tutto". "Lavoro sodo / finché non 
sopporto più il mio 
lavoro": così succe-
de anche con la 
poesia, in un peren-
ne alternarsi di luce 
e ombra, gioia e in-
soddisfazione, ve-
rità e menzogna, 
casualità e destino. 
Strand mette il dito 
nella piaga: la poe-
sia, bandita da que-
sta società perché 
giudicata inutile e 
improduttiva, è in-
vece uno degli ulti-
mi strumenti rimasti 

di reale approfondimento e veglia critica 
dinanzi a un mondo sempre più in mano 
ai brand e ai reality. Per questo è temu-
tissima: "Se un uomo capisce una poe-
sia / avrà dei problemi". 

FLAVIO SANTI 

geografici di una Sicilia occulta, dolorosa 
come poteva esserlo per Verga, nono-
stante i paesaggi industriali degli stabili-
menti chimici della costa sudorientale. 
Una Gea che, così dipinta, appare con 
maggiore evidenza nella propria, fisica 
natura. Essa viene investita dalle anime 
dei morti, le quali, interagendo con le in-
tenzioni dei vivi, creano un pathos parti-
colarmente efficace. Il poeta dice: "Dob-
biamo sottrarre le linee / e giungere all'i-
nizio; quando / il progetto era solo un'i-
dea...", a indicare il desiderio di una ri-
generazione delle radici stesse. Piace, al 
di là di ogni conclusione, immaginare 
Aglieco nell'atto di uscire dalla casa ma-
terna (fatta di latte, carne e sangue) con 
addosso gli indumenti della serenità olim-
pica; quasi dovesse condividere il futuro 
con gli spettri antenati di una Pantalica 
senza tempo. 

GIANFRANCO FABBRI 

S e b a s t i a n o A g l i e c o , D O L O R E DELLA CASA, 

pp. 104, €13, Il ponte del sale, Rovigo 2006 

L'uomo che si accinga ad attraversare 
uno dei dolori più grandi della propria 
esistenza - la morte della madre - è uo-
mo predisposto alla costruzione di una 
cattedrale, che nel deserto apparirà, gra-
zie a una curiosa metamorfosi, come 
un'acutissima vox clamantis. Infatti, il sito 
cui allude Sebastiano Aglieco nel suo ul-
timo libro è lo spazio elettivo nel quale 
l'uomo può soppesare l'enormità della 
sua distruzione dinastica. Si legge in 
questi versi un senso di tragedia greca, 
che, secondo la dinamica della sottrazio-
ne, giunge a eliminare i colori in eccesso, 
rendendo perciò l'ambientazione livellata 
su toni grigi e foschi, quasi che la città 
narrata debba essere la polis dei morti. 
La vivezza del pentagramma è molto 
spesso selvatica, antipoetica nello stile 
dimesso, seppure raffinato. L'autore non 
si preoccupa di mettere in vetrina perizie 
estetiche ma è tutto teso alla rappresen-
tazione del ricordo di ciò che è stato. La 
madre, mai nominata direttamente, sfon-
da la barriera dei sensi grazie ai quadri 

R o b e r t o D e d e n a r o , SINTETICHE SIEPI / OSTI-

NATE INFIORAZIONI, trad. in sloveno di Ravel 
Kodriè, Marko Kravos, Jolka Miliè e Loredana 
Umek, introd. di Idolina Landolfi e Marko 
Kravos, pp. 150, testo sloveno a fronte, € 12, 
Ztt Est, Trieste 2006 

Roberto Dedenaro, tra i poeti più inte-
ressanti del secondo Novecento triestino, 
ha dato alle stampe un'importante antolo-
gia bilingue in cui ripercorre la sua produ-
zione dal 1993 (anno di pubblicazione di 
Osservazioni sull'abitare, Campanotto). Il 
suo tipico gusto per ie cesure forti che in-
taccano il ritmo, gli inserti del parlato e il 
multilinguismo vengono qui messi in om-

bra per lasciare al 
verso la possibilità di 
stendersi maggior-
mente ("La guerra 
non è finita ancora 
forse è finita da qual-
che istante / o no, nel 
sentire nell'eterna 
autodifesa inutile / 
nelle grida in cui la 
lingua deve rimbom-
bare per le strade; 
oppure: alberi troppi 
hanno asciugato i 
pozzi e non saremo 
pazzi / a pensare ai 
regolamenti a tutta 

questa cabala, numeri"), fino a divenire 
vero e proprio canto nei due testi finali, 
Soggetto, voce e Chicco di riso: il primo 
riscrittura di un canto d'amore sardo, il se-
condo testo musicato per coro infantile 
che vuole spiegare ai bambini l'orrore del 
lager di San Sabba ("Il riso per ridere non 
l'ho dimenticato / con il ricordo l'ho me-
scolato / colore per le stelle è diventato / 
io lo vorrei lo vuoi anche tu? // Stella stelli-
na la notte è più carina"). L'immaginario di 
Dedenaro è nitido: i suoi personaggi cam-
minano goffamente sui confini tra stato e 
stato, tra terra/zolla/fatica e città / smarri-
mento /siepi sintetiche, tra consuetudini 
postmoderne e tradizioni carsiche, senza 
mai crogiolarsi nel rimpianto, piuttosto do-
tati di un sorriso amaro e disincantato che 
permette di smarrirsi nel mondo, consa-
pevoli che ciò che rimane al fondo è sem-
pre il dolore, "fermo e duraturo come pa-
ne". 

LUIGI NACCI 

raccolte: Estate (pubblicata con lo pseu-
donimo di Elisa Sansovino), Cuore (cieli 
celesti), il "capolavoro di Salvia", come 
scrive Emanuele Trevi nella sua bella in-
troduzione al volume, ed Elemosine Eleu-
sine. I testi portano il segno vitale di una 
ricerca ossessiva di liberazione da una 
sofferenza sentita con insopportabile acu-
tezza. Tale ricerca (che ricorda per la sua 
asprezza il monachesimo e l'ascetismo 
antichi), va di pari passo con quella di una 
vibrante efficacia poetica, capace di ren-
dere "Come fiori / di mandorlo e di pesco 
le parole". Le ripetizioni di un vocabolo al-
l'interno di un singolo verso o di versi con-
tigui sono la cifra più propria e costante di 
Salvia, quasi le parole fossero pietre fo-
caie tese a produrre una scintilla, o con-
giurassero, nella schizofrenia della loro 
duplicazione, la possibilità di trovare - o ri-
conoscere - "nella vita un'altra vita, eter-
na". Una sorta di manicheismo ateo infor-
ma la visione del poeta, che ha nel "bian-
co" l'immagine prediletta della liberazio-
ne, sia essa nel "vestito bianco" delle 
proiezioni femminili dell'autore, nell'ottun-
dimento della "bianca neve", nell'acceca-
mento del "bianco fuoco" della luce, diur-
na o notturna, o anche nell'anestesia del-
la "bianca bianca eroina". È nell'opera di 
Salvia un'indecisione ultima circa la natu-
ra della tanto desiderata liberazione, un'ir-
resolutezza che induce al mutismo. Ma 
forse è nel paradossale accostamento 
delle cose opposte che si rispondono (so-
le e luna, neve e sangue, morte e vita 
eterna), che come petali chiudono il nulla 
della rosa, e in questa negazione della 
dialettica e della vicenda di tutte le cose 
che Salvia ci indica la sola possibilità di li-
berazione: "sparirà ogni imperseguibile / 
mia identità clandestina: essere / indivi-
duo sarò serenamente", 

LORENZO CARLUCCI 

Beppe Salvia, U N SOLITARIO AMORE, a cura di 
Flavia Giacomoizi ed Emanuele Trevi, pp. 
240, € 17,50, Fandango Libri, Roma 2006 

Il libro intende offrire al lettore una "co-
noscenza esauriente dell'opera poetica di 
Beppe Salvia". Nella sua breve esistenza 
(1954-1985), il poeta, la cui attività lettera-
ria fu intimamente legata alle riviste roma-
ne "Braci" e "Prato Pagano", ha pubblica-
to pochissimo. L'opera è scandita in tre 
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Roberto Amato, L'AGENZIA DI VIAGGI, 
pp. 164, € 12, Diabasis, Reggio Emilia 2006 

Chi autorizza un essere umano a espri-
mersi in versi? È ciò che si chiede l'autore 
di questo volume, vincitore del premio 
Viareggio Rèpaci per la poesia, con Le 
cucine celesti (Diabasis, 2003): "Natural-
mente io volevo scrivere un romanzo", 
prosegue Amato nella sua Nota di credito 
introduttiva. E del romanzo questi versi 
hanno molto: vi si delinea il quadro di un 
complicato universo familiare, popolato 
da personaggi che restano tenacemente 
nella memoria di chi legge. Un universo 
raccontato dall'Ascoltatore di musica in 
vinile, singolare figura tormentata da una 
misteriosa Mistificazione che contagia tut-
to, e dall'amore per il figlio Lapo, arpista 
non meno misterioso, che di notte trascri-
ve L'arte della fuga, mentre il padre, sali-
to su un fico e ben deciso a non scende-
re, "sta con le foglie / stormisce e canta / 
con un'ossuta merla che lo ascolta". Una 
moltitudine di voci prende la parola: il 
Cuoco, che tiene la madre chiusa nella di-
spensa, tra buste di ceci e "sacchettini di 
lenticchie", cucina ogni notte per i morti; il 
Profumiere, figura del poeta, che vende 
essenze attentamente composte, secon-
do una segreta strategia per raggiungere 
gii "Angeli Minori"; Nedo, morto resuscita-
to, che "viene su dal giardino" e bruca i 
gerani ai davanzali. Amato ha ia capacità 
di trasfigurare luoghi e situazioni quotidia-
ne: la famiglia, il paesaggio, il lavoro (l'a-
genzia di viaggi, la fabbrica di calzini). Ma 
ha anche l'abilità di costruirvi attorno un 
microcosmo fantastico in cui i particolari 
più minuti risultano indicibilmente compli-
cati ("rivoltare un calzino / come il mon-
do!"), e la complicazione universale incre-
dibilmente vicina e domestica (le stelle 
"sono leggere come il polline", tanto che 
"viene da starnutire"). Se dunque ha molto 
del romanzo, L'agenzia di viaggi ha della 
poesia la capacità di creare un mondo. 

SIMONA NICCOLAI 
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PALAZZO M A D A M A A TORINO. D A CASTELLO 

MEDIOEVALE A MUSEO DELLA CITTÀ, a cura di 
Giovanni Romano, pp. 368, €280, Fondazio-
ne Crt, Torino 2006 

È dedicato a Palazzo Madama il ventesi-
mo volume della collana "Arte in Piemon-
te", diretta da Giovanni Romano, pubblica-
to in concomitanza con la riapertura del 
Museo Civico d'Arte Antica, ivi ospitato dal 
1934, dopo le ampie operazioni di restauro 
e riailestimento che l'hanno interessato ne-
gli ultimi anni. La collana si è distinta nel 
panorama dell'editoria bancaria, fin dai pri-
mi volumi, per la qualità dei contributi, so-
stanziali per la conoscenza del patrimonio 
storico-artistico del territorio e dei suoi rap-
porti extraregionali. Anche in questo volu-
me, si è voluto dare conto del procedere 
degli studi in campo storico-artistico, archi-
tettonico, archeologico, museologico, in 
saggi condotti da penne di grande espe-
rienza a fianco di più giovani ricercatori. 
Tra i primi obiettivi del museo c'era quello 
di documentare attraverso le oepere la sto-
ria del lavoro, e alla storia del lavoro sem-
bra rimandare ogni capitolo delle vicende 
dell'edificio, luogo che conserva tracce 
delle evoluzioni architettoniche, decorative 
e di arredo motivate nei secoli da rinnova-
te esigenze abitative, di sfarzo, viabilità, 
conservazione, rappresentanza, musealiz-
zazione, difesa, accesso. Questo aspetto 
emerge dalla pubblicazione dei dati prove-
nienti dagli inventari di arredi e oggetti pre-
ziosi e dai conti della Clavaria, compilati 
nel primo Quattrocento, così come dai re-
soconti per l'appartamento di Maria Gio-
vanna Battista tra 1688 e 1689 e dalle de-
scrizioni dei locali e degli spazi finalmente 
svelati dai restauri, ricchi di intagli lignei, 
stucchi, ritratti e allegorie esaltati dalla luce 
juvarriana. Ecco dunque i nomi dei prota-
gonisti più noti della storia millenaria del 
palazzo; ma anche quelli del magister mu-
rator Germano da Casale, che diresse i la-
vori al castello, voluti da Filippo I d'Acaja, 
del falegname Bartolomeo di Beinasco, 
che realizzò due tavoli nel 1404, del Ja-
querio che decorò la camera da letto del 
principe, di scalpellini, doratori, pittori, ve-
trai e minusieri ricordati da conti e memo-
rie, mentre aleggia accanto a loro la pre-
senza dei tanti rimasti anonimi, fino alle 
centinaia di professionalità a vario titolo im-
pegnate negli ultimi lavori per la riconse-
gna del palazzo alla cittadinanza. 

PAOLI ELENA BOCCALATTE 

L a u r a R i v a , ALLE PORTE DEL PARADISO. L E 

SCULTURE DEL VESTIBOLO DI SANT'AMBROGIO 

A MILANO, pp. 164, €20, Led, Milano 2006 

Da tempo si sente la necessità di ripren-
dere le ricerche sulla basìlica di Sant'Am-
brogio a Milano e affrontare molte questio-

ni tuttora irrisolte per questo centro ideale 
del romanico lombardo. Il tempio rappre-
sentava il polo sacro più importante nella 
vita cittadina, legato alla sepoltura del suo 
arcivescovo e alla "religione civica" del co-
mune medievale. Il volume di Laura Riva 
affronta un elemento importante nella strut-
tura complessa del monumento, l'apparato 
figurativo del vestibolo, che coinvolge in-
sieme problemi di architettura, scultura, pit-
tura e liturgia. Nell'età romanica gli atri por-
ticati collocati dì fronte alle chiese erano un 
fenomeno frequente, derivato da modelli e 
consuetudini dell'età paleocristiana. In 
gran parte, però, queste strutture medieva-
li vennero demolite nell'età moderna, e il 
caso ambrosiano rappresenta certamente 
il più noto giunto fino a noi in Italia setten-
trionale. La manica dell'atrio aderente alla 
basilica si distingue per il forte impatto mo-
numentale e per lo sviluppo della decora-
zione scultorea, estesa ai capitelli, alle mo-
danature, alle articolazioni dei pilastri. Un 
coerente programma iconografico si di-
spiegava agli occhi del fedele medievale, 
identificato come immagine della Gerusa-
lemme celeste, in base ai testi biblici, al 
Physiologus e alle opere stesse di sant'Am-
brogio. Emergono così i legami forti con la 
società milanese del XII secolo, con i valo-
ri religiosi collettivi e con le nascenti istitu-
zioni comunali. In una dimensione simboli-
ca, legata alla vita liturgica, il vestibolo rap-
presentava la soglia di passaggio, il luogo 
di mediazione tra sacro e profano, tra la 
città e il suo tempio più venerato. 

CARLO T o s c o 

Francesco Petretti 
SESSO! 
MANDRILLI SI NASCE 
0 SI DIVENTA? 
192 pagine 
35 immagini 
Prezzo € 18,00 
ISBN 978-88-8372-381-0 

Siamo monogami o poligami? È un argo-
mento dei più discussi, tanto nelle sedi 
scientifiche quanto sotto l 'ombrellone 
sulla spiaggia: è giusto e naturale che gli 
uomini e le donne non si accontentino di 
un solo partner e cerchino altre amiche o amici? Il mondo degli animali 
fornisce molti spunti interessanti per rispondere all'annosa questione, 
mostrando quanto siano varie le soluzioni familiari, e quanto siano diffu-
si, fra animali a noi simili dal punto di vista evolutivo, comportamenti 
che fanno della promiscuità sessuale il loro cavallo di battaglia. Per avere 
puntuale risposta al nostro quesito, non ci resta che seguire Francesco 

Petretti in questo viaggio nel mondo del sesso fra gli animali. 

® 

OASI A L B E R T O P E R D I S A 

Yoshie Kojirna, StORIA DI UNA CATTEDRALE. 
IL D U O M O DI SAN D O N N I N O A FIDENZA: IL 

CANTIERE MEDIEVALE, LE TRASFORMAZIONI, I 

RESTAURI, pp. 186, € 40, Edizioni della Nor-
male, Pisa 2006 

Il cantiere di Borgo San Donnino rap-
presenta da tempo un crocevia obbliga-
to per comprendere gli sviluppi della 
scultura antelamica e il delicato passag-
gio tra romanico e gotico nell'Italia pada-
na. Il volume tenta di far luce su un lun-
go dibattito storiografico, tracciando con 
equilibrio un percorso critico. Il metodo 
seguito privilegia l'architettura come 
quadro di riferimento unificante: le deco-
razioni e gli apparati scultorei appaiono 
inscindibili dalla struttura che li accoglie. 
La grandiosa facciata del duomo è così 
interpretata come una porta monumenta-
le, un arco di trionfo cristianizzato che 
accoglieva i pellegrini nel loro cammino 
verso Roma. Il borgo di Fidenza si era 
sviluppato infatti tra XII e XIII secolo co-
me tappa di sosta lungo i percorsi che 
conducevano alla capitale della cristia-
nità, nel punto di passaggio obbligato tra 
la via Emilia e i valichi appenninici. Il 

convergere di strade, 
pellegrini e maestran-
ze spiega l'ecceziona-
lità delle opere realiz-
zate: il raggio dei con-
fronti si estende in una 
rete di dimensione eu-
ropea, che spazia dal-
l'area lombarda alla 
Provenza e alla Rena-
nia. I rapporti con la 
scultura francese 
escono rafforzati dalla 
ricerca, ma più che a 
viaggi "di studio" oltre-
montani delle mae-
stranze antelamiche, 
bisognerebbe pensa-
re a una convergenza 
di artisti di provenien-
za diversa verso uno 
dei centri più attivi del-
l'area padana. I mae-
stri attivi sul cantiere 
sono rimasti senza no-
me, ma in compenso 
le indagini di Yoshie 
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Kojirna hanno indirizzato l'interesse ver-
so le figure di committenti, che rappre-
sentano una chiave di lettura alternativa 
per comprendere la storia artistica di 
Borgo San Don-
nino. La fami-
glia dei Pallavi-
cino, in forte 
ascesa nel qua-
dro della politi-
ca filoimperiale 
italiana, i fratelli 
Da Sesso, pre-
vosti della chie-
sa, e lo stesso 
Federico Barba-
rossa divengo-
no così i nuovi protagonisti della ricerca. 
Sempre più il progetto dell'architettura e 
dell'arte medievale si dimostra frutto di 
una collaborazione tra figure diverse, 
orientate e unificate dalle scelte dei com-
mittenti. 

(C.T.) 

M a t t i a Pa t t i , TRACCE DISPERSE E SEGNI NUO-

VI. OSVALDO LICINI ATTRAVERSO LA RIFLET-

TOGRAFIA INFRAROSSA, pp. 135, € 15, Edizio-
ni della Normale, Pisa 2006 

Da quando la diagnostica artistica si è 
dotata di nuove tecniche d'indagine si è 
arricchita la nostra possibilità di cono-
scenza delle opere, riguardo in partico-
lare ai dati fondamentali della struttura 
materiale e del processo esecutivo che 
presiede alla loro configurazione visibile. 
Lo dimostra questo libro, che presenta i 
risultati dell'analisi di vari dipinti di Osval-
do Licini mediante la riflettografia infra-
rossa, un metodo di osservazione non di-
struttiva che si effettua utilizzando una 
telecamera sensibile all'infrarosso, equi-
paggiata con un tubo vidicon. Questo ti-
po di sensore consente la visione fino a 
due millimetri di profondità e permette di 
ottenere informazioni sugli strati più inter-
ni del dipinto stesso, mettendo in eviden-
za disegni preparatori, pentimenti e ridi-
pinture. Particolarmente motivata è la 
scelta di sondare con questa metodolo-
gia la pittura di Licini, vista la nota pro-
pensione dell'artista a intervenire sui suoi 
dipinti già compiuti per modificarli, a vol-
te anche profondamente. Patti ha utiliz-
zato la riflettografia infrarossa insieme a 
indagini fotografiche (fotografia a luce 
radente, macrofotografia e fotografia 
delle tele retroilluminate) e ha condotto 
un'intelligente lettura dei risultati, nel 
contesto di una rete di riferimenti filologi-
ci che prendono l'avvio dal catalogo ge-
nerale di Marchiori del 1968. Un'analisi, 
dunque, a vasto raggio che, incrociando 
metodologie diverse, illumina insieme il 
procedimento e la poetica dell'artista e 
apporta notevoli approfondimenti circa le 
scelte relative alla funzione del disegno e 
al senso dello spazio e della composizio-
ne, rivelando gestualità, cancellature, 
tracce di dipinti precedenti e rifacimenti 
(come ad esempio nel caso di Angelo ri-
belle su fondo rosso scuro). 

SILVIA BORDINI 

TRISTANO E ISOTTA IN PALAZZO RICCHIERI A 

P O R D E N O N E . G L I AFFRESCHI GOTICI DI SOG-

GETTO CAVALLERESCO E ALLEGORICO, a cura 
di Enrica Cozzi, pp. 112, 17 tavv. e 63 ili, 
€ 15, Comune di Pordenone, Pordenone 
2006 

Il volume propone la prima pubblicazio-
ne completa degli affreschi gotici profani 
scoperti nel 1965 in due sale sovrapposte 
di Palazzo Ricchieri a Pordenone, sede 
del locale Museo Civico. Frammentari, gli 
affreschi sono stati restaurati nel 2005-
2006; del restauro e delle indagini scienti-
fiche che lo hanno accompagnato danno 
conto, in tre brevi interventi, Elisabetta 

Francescutti (direttrice del restauro), 
Giancarlo e Giovanni Magri (restauratori), 
Alessandro Princivalle (autore delle anali-
si di laboratorio). Gilberto Ganzer, diretto-

re del museo, 
evoca le vicende 
della famiglia 
Ricchieri, che fe-
ce costruire e 
decorare il pa-
lazzo. Il contri-
buto più impe-
gnato è offerto 
da Enrica Cozzi, 
che alla pittura 
profana dell'Ita-
lia settentrionale 

alla fine del medioevo ha dedicato lavori 
pionieristici. La studiosa identifica i sog-
getti delle decorazioni (storie di Tristano 
al primo piano, storie di Carlo Magno e fi-
gure allegoriche al secondo piano) e ne 
individua le fonti, analizza lo stile delle fi-
gurazioni, propone una nuova cronologia 
per l'insieme: 1370-75 circa per il piano 
nobile, 1375-80 circa per quello superio-
re, dove però le figure allegoriche sono 
probabilmente più tarde. I cicli sono quin-
di inseriti in un quadro più ampio: si illu-
strano la committenza della famiglia Ric-
chieri e la circolazione letteraria e figurati-
va della materia cavalleresca nell'Italia 
nord-orientale fra Tre e Quattrocento. Ac-
compagnato da numerose illustrazioni di 
alta qualità, il testo rivela così una rara te-
stimonianza del decoro di una dimora pri-
vata patrizia e della cultura magnatizia nel 
Friuli trecentesco. 

MICHELE TOMASI 

D A CONTADO A PROVINCIA. CITTÀ E ARCHI-

TETTURA IN MOLISE NELL'OTTOCENTO PREU-

NITARIO, a cura di Aloisio Antinori, pp. 223, 
ili. 155, € 32, Gangemi, Roma 2006 

Il 27 settembre 1806 il Molise è ancora 
sconvolto dal terremoto che l'aveva col-
pito il 26 luglio dell'anno precedente, e 
Giuseppe Bonaparte ne decreta la sepa-
razione dalla Capitanata, costituendo la 
provincia autonoma. La ricostruzione, 
guidata da figure eminenti quali Vincen-
zo Cuoco, impone all'architettura regio-
nale Ji segnare una discontinuità dalla 
tradizione: ovvero il passaggio dai modi 
di una produzione ancora tardobarocca, 
intrinsecamente incline alla conservazio-
ne di cadenze locali, a quelli di un nuovo 
classicismo che si propone come lin-
guaggio artistico universale. Le conse-
guenze del sisma e della nascita della 
provincia sono di gran rilievo anche per 
la storia urbana dei centri molisani. Cam-
pobasso, ad esempio, deve dotarsi di 
una serie dì sedi istituzionali e di nuove 
residenze, cosicché l'espansione della 
città fuori dalle mura medievali è l'unica 
soluzione possibile. Cuoco si augura che 
tale sviluppo - quasi una rifondazione -
sia pianificato con rigore secondo i mo-
delli della cultura illuministica francese, e 
che in tale forma sia accettato dai deten-
tori del capitale fondiario, i cosiddetti 
"demanisti". Non sarà così, e dall'atto del 
1814 con il quale Gioacchino Murat de-
creta la realizzazione della nuova Cam-
pobasso, si dovrà attendere il 1856 per il 
definitivo accordo con i "comunisti" (ì so-
stenitori della necessità di limitare nell'in-
teresse pubblico il diritto di superficie 
dei proprietari) e per l'istituzione del con-
siglio edilizio che da allora regolamen-
terà lo sviluppo della città. Accanto alla 
storia urbana del capoluogo, il libro esa-
mina anche quella di Isernia, Termoli e 
Trivento, a loro volta differenti per dimen-
sioni, posizione geografica e vocazione 
economica. I saggi specifici riescono a 
comporre un panorama articolato che, 
almeno per l'avvio del XIX secolo, rende 
meno sfuggente il profilo culturale di ter-
ritori storicamente di passaggio. 

ALESSIO MONCIATTI 

http://www.albertoperdisa.it
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Carlo Antonelli e Fabio De Luca, DLSCOIN-
FERNO. STORIA DEL BALLO IN ITALIA 1 9 4 6 -

2006, pp. 254, € 19, Isbn, Milano 2006 

Edizione rivista e aggiornata (l'originale 
è del 1995) di una singolare storia sociale 
del divertimento in forma di danza in Italia, 
questo volume intriga sia per la struttura 
sia per il suo contenuto. Si tratta di un per-
corso attraverso sessant'anni di storia e di 
costume italiani visti dalla prospettiva del-
la musica da ballo e della pratica del bal-
lo sociale. Antonelli (direttore editoriale 
dell'edizione italiana di "Rolling Stones") e 
De Luca (collaboratore di "la Repubblica 
XL" e di "lo Donna", oltre che conduttore 
di programmi 
per RadioRai) 
offrono al letto-
re un racconto 
che si snoda 
dalle feste di 
piazza degli 
anni cinquan-
ta, passando 
per i primi su-
perclub dei 
tardi anni ses-
santa, la feb-
bre del sabato 
sera degli anni 
settanta, il 
clubbing degli 

anni ottanta, gli estenuanti rave dei primi 
novanta, fino ai buddha-bar milanesi post 
11 settembre e agli mp3. Da Milano a Ro-
ma, da Napoli al Veneto, l'indagine pro-
pone una visione inusuale dell'Italia che 
ha ballato, balla e forse ballerà, in fondo 
mossa da un desiderio senza tempo, 
quello di esprimersi, di comunicare e di 
socializzare, i modi e i contesti così diver-
si in cui questo desiderio ha preso forma 
sono restituiti con dovizia di particolari, 
anche se non sempre con un andamento 
coerente, sbilanciando i contenuti talvolta 
verso la narrazione di episodi, talvolta ver-
so considerazioni più generali. Ma proprio 
perchè questo spaccato di storia è da 
sempre ritenuto minoritario e periferico, il 
solo fatto di ritrovarlo come oggetto di uno 
studio monografico è di per sé lodevole. 
La scelta di procedere per interviste resti-
tuisce dunque non solo la freschezza del-
la materia, ma proprio lo stato della ricer-
ca, ancorata principalmente alle fonti ora-
li. A prendere la parola sono i protagonisti 
di questa avventura (Boncompagni, Cec-
chetto, Freccerò, Amanda Lear e molti al-
tri), che hanno ballato, ma anche organiz-
zato le occasioni di incontro, e poi conce-
pito, registrato, prodotto e mixato le hit 
dance. Il liscio, ii boogie, il beat, la disco 
hanno scatenato immaginari e sagomato 
corpi, che a loro volta hanno contribuito a 
iterare, spesso a sovvertire, le regole so-
ciali. Conoscerne la storia è sorprenden-
temente appassionante. 

SUSANNE FRANCO 

ra le motivazioni profonde del corpo e le 
forme di movimento. Gli esiti di questa at-
tività sono analizzati in Doublé Points: 
One and Two nella trilogia Bianco, Rosso, 
Extra Dry, dando così conto anche della 
modalità creativa di Greco, che procede 
inanellando esplicitamente le sue produ-
zioni, ciascuna delle quali porta in sé l'e-
co delle precedenti e in nuce le successi-
ve. Facendo riferimento agli snodi teorici 
proposti da Greco e Scholten, e attingen-
do alle interviste da lei condotte, Plebs 
approfondisce le questioni chiave della 
loro poetica: il tema del doppio, la con-
trapposizione tra mente e corpo, tra dan-
za e aspetti incontrollabili e insondabili 

del corpo in 
movimento, e 
ancora i con-
cetti di simulta-
neità, fusione, 
sincronicità e 
unità. Le ina-
spettate con-
vulsioni, le 
spasmod iche 
c o n t r a z i o n i 
muscolari, i 
passi impac-
ciati, i bruschi 
movimenti in-
volontari, che 

• cos t i tu i scono 
la cifra stilistica di Greco, sono posti in re-
lazione con queste intenzioni. Ciò che stu-
pisce è non trovare traccia, nelle note o 
nell'introduzione, di un altro volume-inter-
vìsta (Ada D'Adamo, Emio Greco, pp. 64, 
€ 8,80, L'Epos, Palermo 2004) dedicato al 
coreografo, con relativa lista delle opere 
(qui riprodotta e aggiornata). Segnalare 
una fonte simile non sarebbe stato un se-
gno di rispetto soltanto per il lavoro di un 
altro autore, trattandosi del genere intervi-
sta, anche per l'artista in questione. 

( S . F . ) 

C a r l o t t a P l e b s , Q U A N D O IL CORPO È CURIOSO. 

LA DANZA DI EMIO GRECO, pp. 110, € 12, 

Akkuaria, Catania 2006 

Emio Greco è uno dei protagonisti della 
coreografia contemporanea a livello inter-
nazionale. In molti lo annoverano tra le 
glorie artistiche del nostro paese, trala-
sciando il fatto che ha prudentemente la-
sciato giovanissimo l'Italia per formarsi e 
affermarsi in Francia e poi in Olanda, do-
ve risiede stabilmente. Il suo coraggio è 
stato ricompensato dalla possibilità di la-
vorare in condizioni migliori e con i miglio-
ri maestri (Jan Fabre e Saburo Teshi-
gawara). Il risultato è sotto gli occhi di tut-
ti: i suoi spettacoli hanno proposto una ve-
ra innovazione sia sul piano coreutico che 
su quello coreografico. Le sue riflessioni 
hanno preso inoltre la forma di un Manife-
sto artistico, stilato a quattro mani con il 
compagno di lavoro, il drammaturgo Pe-
ter C. Scholten, con cui, dal 1995, esplo-

venzione della tradizione, e chi come un 
caso di recupero della medesima. Il di-
battito, a detta di Fumarola, è ancora con-
dizionato dall'impostazione demartiniana 
della materia, mentre il desiderio che 
sembra emergere con chiarezza è la na-
scita di una fondazione che alimenti il 
neotarantismo con le ricerche in corso di 
studiosi di varia formazione. Molto vicino 
alla struttura e alle modalità discorsive del 
convegno, il volume risulta estremamente 
vivace, sebbene squilibrato nella propo-
sta di saggi di lunghezza e taglio assai di-
somogeneo (tra gli autori figurano Gala, 
Hess, Claire). 

( S . F . ) 

Eugenio Imbriani e Pietro Fumarola, DANZE 
DI CORTEGGIAMENTO E DI SFIDA NEL MONDO 

GLOBALIZZATO, pp. 196, € 14, Besa, Lecce 
2006 

L'ipotesi che ha dato vita a un conve-
gno tenutosi presso l'Università di Lecce 
nel 2005 e ora al volume curato da Im-
briani e Fumarola, rispettivamente un an-
tropologo e un sociologo, è al centro de-
gli attuali dibattiti intorno al fenomeno del 
neotarantismo: la pizzica è stata impro-
priamente associata in modo esclusivo al-
la terapia e al tarantismo, mentre andreb-
be riconsiderata in un orizzonte più am-
pio, che includa altre forme, come la piz-
zica scherma, mettendo a sua volta que-
st'ultima in relazione con altre danze di 
sfida. Nella fattispecie, il convegno e il vo-
lume hanno preso in considerazione la 
capoeira, la break dance e il tango, tutti 
ampiamente diffusi nel Salento globaliz-
zato, Si afferma qui dunque in modo forte 
che la "Notte della taranta" non è la festa 
durante cui migliaia di persone danzano 
"ia" pizzica ma "una" pizzica, perché le 
altre forme della medesima tradizione so-
no escluse a priori. Ciò significa ribadire 
anche un altro concetto fondamentale, 
ovvero che la taranta è solo una delle mu-
siche terapeutiche diffuse nel Salento, e 
che il tarantismo non si manifestava solo 
attraverso le pizziche. Come è stato pos-
sibile attivare un cortocircuito storicamen-
te e antropologicamente infondato, che 
ha fatto della "pizzica pizzica" l'unica ma-
nifestazione di questa tradizione? E quan-
to peso ha avuto questa vulgata nel pro-
cesso di codificazione e di istituzionaliz-
zazione, che vede protagonisti di uno 
strano "imbroglio" (così lo definisce La-
passade nella trascrizione della tavola ro-
tonda) le stesse persone simultaneamen-
te nel ruolo di attori, ricercatori e organiz-
zatori? Le posizioni oscillano tra chi consi-
dera tutto ciò alla luce delle teorie sull'in-

Arthur Saint-Léon, LA STÉNOCHORÉGRA-
PHIE, a cura di Flavia Pappacena, pp. 220, 
€ 25, Lim, Lucca 2006 

Arthur Saint-Léon (1815-1870) è una fi-
gura centrale del balletto europeo del-
l'Ottocento. Violinista (allievo tra gli altri 
di Niccolò Paganini), compositore, dan-
zatore dalla tecnica sorprendente (fu 
partner anche della celeberrima Fanny 
Cerrito), coreografo (firmò Coppella) e 
teorico della danza, nel 1852 diede alle 
stampe un innovativo sistema di analisi e 
notazione del movimento. La struttura e 
la concezione di S t é n o c h o r é g r a p h i e , il 
cui sottotitolo recita Arte di scrivere pron-
tamente la danza, sono debitrici del con-
cetto illuminista secondo cui la danza, al-
la stregua del linguaggio verbale, neces-
sitava di regole e di una scrittura per la 
sua comunicazione e conservazione. In 
linea con le tendenze estetiche settecen-
tesche è anche la visione totalizzante 
dello spettacolo, vale a dire l'interazione 
tra danza, pittura e musica. Questo è an-
che il presupposto del processo di tra-
duzione-trascrizione del movimento se-
condo Saint-Léon, che, come molti altri 
teorici prima di lui, fu spinto dal deside-
rio di creare un metodo di notazione del-
la danza per sollevarla dalla condizione 
di arte effimera per antonomasia e riscat-
tarla dalla sua condizione minoritaria. Il 
problema della dispersione del patrimo-
nio coreografico, le difficoltà di diffonde-
re gli spettacoli di danza fuori dai grandi 
centri e la lotta contro i plagi e le appro-
priazioni indebite spinsero anche Saint-
Léon a pensare a un metodo che fosse 
insieme una garanzia di durata per le 
opere e di tutela del copyright per gli ar-
tisti. Il volume, interamente bilingue ita-
liano-inglese, propone la ristampa in 
anastatica delle prime due parti di Sté-
nochorégraphie, introdotte dalle note 
storiche di Pappacena che ne contestua-
lizza sapientemente la portata e che ri-
costruisce anche i famosi esercizi di 
adagio, allegro e punte con cui Saint-
Léon trasmise la lezione accademica tar-
dosettecentesca alle nuove generazioni. 
Corredato da una scelta iconografica 
pertinente ed esaustiva, il volume contri-
buisce a colmare la lacuna editoriale in 
materia di danza, fornendo uno strumen-
to utile sia a chi vuole approfondire gli 
aspetti più tecnici delle questioni legate 
alla notazione, sia a chi è interessato a 
studiarne gli apporti da una prospettiva 
storico-filologica. 

( S . F . ) 

rilegga con strumenti critici aggiornati e 
sulla base di ricerche d'archivio l'attività e 
l'attività di questa artista. Quello di Di Ber-
nardi non è dunque solo il primo studio 
italiano dedicato a St. Denis, ma il contri-
buto più recente ed esaustivo disponibile 
sul mercato intemazionale. L'area di spe-
cializzazione dell'autore, la danza e il tea-
tro asiatici, renderebbero quasi ovvia la 
scelta di dedicare uno studio di queste di-
mensioni a un'artista nota soprattutto per 
la sua predilezione per le cosiddette 
"danze orientali", di cui, in linea con la 
moda esotista dell'epoca, conosceva solo 
indirettamente tecnica, stile e storia, ma di 
cui usava disinvoltamente il potere sedut-
tivo su un pubblico privo degli strumenti 
necessari per distinguere tra autentici e 
falsi. A ragione l'autore articola il suo di-
scorso attorno ai processi storìco-antro-
pologici che hanno sostanziato la pratica 
di St. Denis, tesa a diffondere le sue origi-
nali declinazioni delle danze extraocci-
dentali, ma non tralascia di offrire anche 
delle chiavi di lettura per capire il rovescio 
dello stesso fenomeno, ovvero il succes-
so a prima vista inspiegabile delle tournée 
in "Oriente" della Denishawn. Di Bernardi 
pone inoltre in relazione la poetica di St. 
Denis con il vaudeville, il teatro dì regia e 
il cinema muto, ma la parte della ricerca 
che sorprende di più per l'apparato docu-
mentario inedito su cui poggia è quella in 
cui è indagata la fase conclusiva della 
carriera della danzatrice. Convinta che la 
sua danza potesse divenire un veicolo di 
unione con il divino, creò molte coreogra-
fie ispirate a temi religiosi, lavorando so-
prattutto sulla figura della Madonna e get-
tando così le basi per la sua personale 
teologia della danza. Impreziosito da un 
raffinato corredo iconografico, una ballet-
tografia e una filmografia, questo studio 
arricchisce decisamente la ricerca in ma-
teria di danza. 

( S . F . ) 

Vito D i Bernardi, RUTH ST. DENIS, pp. 340, 
€36,20, L'Epos, Palermo 2006 

Ruth St. Denis (1879-1968) è stata una 
delle pioniere della danza moderna negli 
Stati Uniti, la fondatrice, insieme al marito 
Ted Shawn, ai una celeberrima scuola, la 
Denishawn, e la codirettrice dell'omonima 
compagnia. Malgrado il segno indelebile 
da lei impresso nella cultura americana 
del primo Novecento, non esiste nell'edi-
toria in lingua inglese una monografia che 

Yasmina Reza, "ARTE", ed. orig. 1994, trad. 
dal francese di Alessandra Serra, pp. 52, € 8, 
Einaudi, Torino 2006 

Abilissima a inserirsi nel rinnovamento 
drammaturgico francese, l'autrice domina 
sia la scrittura dialogica, sia le variabili 
umorali e psicologiche del campionario 
umano messo in scena quale rifrazione 
dell'attualità. I suoi personaggi hanno la 
coerenza comportamentale del dramma 
borghese e le sequenze il ritmo della piè-
ce bien faite\ nella consapevolezza dell'il-
lusione del palcoscenico, dell'eterna effi-
cacia dello scontro tra realtà e finzione. 
Così le sue Tre variazioni della vita sono 
state salutate in Italia nel 2001 come gra-
devole esercizio alla Queneau. Questo te-
sto del 1994 tratta dell'arte come realtà 
dalla duplice valenza, e venale e formale, 
osservandone gli effetti nei suoi cultori. 
Una terna consolidata di amici entra in cri-
si, con malintesi e diverbi fino alla rissa, 
per via di un dipinto, "un quadro bianco, a 
righe bianche". Il prezzo astronomico 
speso dall'acquirente, Serge, scatena le 
critiche di Marc; mentre l'intervento di 
Yvan favorisce la concitazione drammati-
ca conflittuale fino alla degenerazione dei 
rapporti. Lungo dialoghi spezzati da alcu-
ni sapienti "a parte" di più sincera confes-
sione, la commedia enfatizza equivoci, 
istintivi risentimenti e ripicche. Con l'am-
plificazione di incidenti di linguaggio e 
reazioni abnormi, ricrea un clima da lone-
sco minimalista. Eppure si ride, per il ridi-
colo scaturito dalle debolezze patetiche 
(il pianto di Yvan), l'ostentata lealtà, la fe-
deltà velleitaria nei legami ritenuti incrolla-
bili. Rappresentata su lievi variazioni tona-
li di verbosità esilarante (in analogia a 
quelle pittoriche del "capolavoro"), l'opera 
si decide a sorpresa con un gesto appa-
rentemente disastroso e si conclude con 
l'ultima risolutiva battuta di Marc. 

GIANNI POLI 
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Phil Mollon, VERGOGNA E GELOSIA, ed. orig. 
2002, trad. dall'inglese di Gabriele No/eri, 
pp. 173, €16, Astrolabio, Roma 2006 

Un subdolo ostacolo al compimento di 
un effettivo lavoro psicoanalitico può es-
sere la difficoltà a riconoscere e quindi 
aiutare a elaborare la vergogna. A diffe-
renza del senso di colpa, più legato a epi-
sodi o temi specifici, la vergogna ha a che 
fare con la non adeguatezza personale di 
base, e viene pertanto occultata con 
grande perizia, mimetizzata da qualun-
que altra vergognosa emozione, fatta og-
getto di combutte sotterranee che spesso 
accompagnano le storie ana-
litiche. Anche la gelosia, co-
me la sua parente invidia, 
mentre viene dichiarata con 
relativa facilità nella narrazio-
ne, è in genere ben masche-
rata nel qui e ora della rela-
zione analitica, affiorando a 
sorpresa, di solito in occasio-
ni di scarti del setting, grandi o piccoli che 
siano, assenze o altri eventi sentiti più o 
meno scopertamente come tradimenti o 
abbandoni. Il fatto è che entrambe sono 
nelle relazioni umane contagiose e ubi-
quitarie, tanto da costituire, per quanto 
perturbanti, una specie di fondale che fi-
nisce per essere scontato e dunque diffì-
cilmente decifrabile, una nota costante 
molesta ma subliminale. Di recente, pro-
prio la relazione tra gelosia e vergogna, 
per esempio nel percepire un rivale che 
contiene l'idea della propria inadeguatez-
za, è divenuta oggetto di attenzione incro-
ciata da parte di psicoanalisti, psicologi 
della età evolutiva, studiosi di neuroscien-
ze, sociologi. Phil Mollon, psicoanalista in-
glese del Gruppo indipendente, curioso e 
attento alle altre discipline, affianca qui a 
una raccolta di punti di vista di diverse 
correnti psicoanalitiche una sintesi interdi-
sciplinare delle ricerche più recenti negli 
altri campi, con uno sguardo particolare 
alla prospettiva neodarwiniana. La narra-
zione di diverse storie cliniche, che lui 
stesso ha trattato con il rispetto e la deli-
catezza necessaria, consente di cogliere 
nel vivo la ricchezza dell'elaborazione 
teorica. 

A N N A VIACAVA 

Tohu e Bohu, l'abisso e il nulla, le mag-
giori angosce che muovono i mondi? 
Quelli interni almeno. E non c'era nessuno 
che le prendesse in carico. Così inizia 
l'anno 2002 di questo diario disforico, 
composto infatti non da aforismi, ma da 
disforismi, con cui l'autore contrappunta, 
con la leggerezza del flautista, gli anni 
che passano, dal 1970 al 2006, senza cu-
rarsi neppure di occuparsi di tutti. Il 2001, 
per dire, non c'è, e dal 1970 al 1980 sono 
tutti insieme, in fondo non c'è bisogno di 
aver ossessivamente tutto in ordine e sot-
to controllo. L'autore è psichiatra, psicoa-
nalista esperto e colto, per decenni inse-

gnante alla facoltà di psicologia dell'Uni-
versità di Padova, dove è nato, vive, si 
ispira. Nella sua nota biografica, o auto-
biografica, cita Giuliano Scabia: a me, 
sarà per la vena di umorismo spontaneo 
che affiora nella vulgata italoveneta, ri-
manda anche al divertito stupore della let-
tura di Meneghello, che è di Malo, mica 
tanto lontano, e mi pare che a Padova ab-
bia studiato. I suoi pensieri, che qui 
Schon riporta, riguardano non solo le mo-
tivazioni della creazione, come il mio inci-
pit potrebbe far credere, ma "mondi vari e 
psicoanalisi", così dice nel sottotitolo. 
Mondi vari visti con l'occhio addestrato 
dello psicoanalista e mondi psicoanalitici 
visti con occhio sveglio, capace di varia-
zioni, e tutti quanti visti con mente libera, 
ironica, qualche volta disincantata, sem-
pre coraggiosa e franca. Non è il primo li-
bro, l'autore ha già pubblicato raccolte di 
versi e altri due libri di racconti brevi, è 
una vecchia volpe e sa scegliere, in mez-
zo alla messe che credo assai ampia dei 
suoi appunti, i bocconi più gustosi. Non 
sempre solo sapidi, qualche volta amari. 

( A . V . ) 

A l b e r t o S c h o n , INFALLIBILI ERRORI, pp. 131, 

€ 12, Cleup, Padova 2006 

Poteva stare fermo: perché, invece, "in 
princìpio" l'onnipotente ha dovuto creare 
il mondo? Forse perché angosciato da 

F r a n k O s t a s e s k i , SAPER ACCOMPAGNARE, ed. 

orig. 2005, trad. dall'inglese di Letizia Paglio-
ni, pp. 85, € 9,80, Mondadori, Milano 2006 

Ostaseski ha fondato lo Zen Hospice 
Project di San Francisco, primo di una se-
rie di strutture sorte in varie parti del mon-
do che si ispirano al suo "End of iife coun-
selor program". Consapevole della palese 

inadeguatezza degli strumenti che la cul-
tura occidentale ha sviluppato per affron-
tare la morte, trasformata perlopiù in fatto 
clinico in nome dell'evitamento della pau-
ra e della sofferenza che comporta, ha 
cercato ispirazione nella tradizione Zen, 
in particolare nel lignaggio spirituale di 
Shunryu Suzuki Roshi, fondatore dello 
Zen Center di San Francisco. Lo Zen Ho-
spice nacque dall'idea che ci fosse una 
naturale corrispondenza tra chi coltivava 
la "mente che ascolta" e chi aveva più bi-
sogno di essere ascoltato: i morenti più 
poveri, emarginati, privi di risorse. Un 
gruppo di meditanti costituì una piccola 

struttura residenzia-
le, modello delle 
molte che seguirono 
in America e in Euro-

» pa, e poi contribuì 
alla creazione di un 
reparto di cure pal-
liative in un ospeda-
le pubblico. Nel cor-

so di vent'anni sono stati formati più di mil-
le volontari, e nel 2003 Ostaseski ha la-
sciato la direzione del progetto per dedi-
carsi a tempo pieno all'Alaya Institute, che 
ha come obiettivo la promozione del cam-
biamento individuale e sociale dell'atteg-
giamento verso la morte e il riconosci-
mento della dimensione spirituale del mo-
rire. Questo libro è il distillato di questa 
esperienza, un piccolo manuale che indi-
ca pratiche e precetti che aiutano ad af-
frontare il dolore e la paura della morte e 
a promuoverne la trasformazione in un'e-
sperienza vitale di enorme valore psicolo-
gico, emotivo, spirituale. 

( A . V . ) 

PSICHE. DIZIONARIO STORICO DI PSICOLOGIA, 

PSICHIATRIA, PSICOANALISI, NEUROSCIENZE. 

VOL. 1 A-K, a cura di Francesco Barale, Mau-
ro Bertani, Vittorio Gallese, Stefano Mistura 
e Adriano Zamperini, pp. 626, € 75, Einaudi, 
Torino 2006 

In attesa del secondo e conclusivo vo-
lume, che consentirà di fare una recensio-
ne più articolata, segnaliamo questa pri-
ma parte del Dizionario storico di psicolo-
gia, psichiatria, psicoanalisi, neuroscien-
ze. L'obiettivo dichiarato è lo stesso che 
Freud indicò nel 1922 a proposito della 
psicoanalisi, quando disse che il miglior 
modo per comprenderla sarebbe stato 
quello di seguirne la genesi e lo sviluppo. 
L'ambizione, quella di raccontare le storie 
di tutte le scienze della mente che a par-
tire dagli ultimi decenni dell'Ottocento si 

sono sviluppate in Occidente, in pratica 
costituire una mappa storico-geografica 
che dia conto dei vari segmenti di teorie 
che si sono susseguiti nel tempo all'inter-
no delle singole discipline e in relazione 
alle altre. Ne deriva uno strumento non 
eccessivamente specialistico, adatto sia 
alla semplice consultazione che alla ricer-
ca di primo livello, capace di fornire ipo-
tesi di lavoro, indicazioni bibliografiche, 
suggestioni in attesa di approfondimenti. 

( A . V . ) 

N a n c y M c W i l l i a m s , PSICOTERAPIA PSICOA-

NALITICA, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Diego Sarracino, pp. 380, € 35, Raffaello Cor-
tina, Milano 2006 

L'autrice, dopo i due volumi precedenti 
dedicati alla diagnosi e alla formulazione 
del caso clinico, espone i principi di base 
della pratica psicoterapeutica di ispirazio-
ne psicodinamica. 

Otto Kernberg, NARCISISMO, AGGRESSIVITÀ E 
AUTODISTRUTTIVTTÀ, ed. orig. 2004, trad. dal-
l'inglese di Francesco Gazzillo, pp. 302, 
€ 28,50, Raffaello Cortina, Milano 2006 

Otto Kenberg, psicoanalista e professo-
re di psichiatria al Cornell University Col-
lege, descrive la relazione tra disturbi gra-
vi della personalità da patologie narcisisti-
che e comportamenti antisociali suicidari 
e parasuicidari, indicando gli sviluppi più 
recenti della ricerca nella valutazione dia-
gnostica, trattabilità e specifiche tecniche 
di trattamento da utilizzare. 

Slavoj Zizek e Glyn Daly, PSICOANALISI E 
MONDO CONTEMPORANEO, ed. orig. 2004, 
trad. dall'inglese di Gianmaria Senia, introd. di 
Sergio Benvenuto, pp. 230, € 15, Dedalo, Bari 
2006 

Conversazioni tra un sociologo sloveno 
di formazione lacaniana e un politologo 
inglese sul mondo e in particolare sull'Eu-
ropa post 1989, incastrata tra America da 
una parte e Cina dall'altra, e sulla neces-
sità vitale di sviluppare pensiero consa-
pevole e ironicamente critico. 

Alicia F. Lieberman, Nancy C. Compton, Pa-
tricia Van Horn e Chandra Ghosh Ippen, IL 
LUTTO INFANTILE, ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Chiara Santucci, pp. 171, € 14, il Mu-
lino, Bologna 2007 

Una sintesi del lavoro del National Child 
Traumatic Stress Network, in cui vengono 
esposte le linee guida per il trattamento di 
bambini vittime di un lutto traumatico pre-
coce. 

( A . V . ) 

Giuseppe Riefolo, L E VISIONI DI UNO PSICOANALISTA, 
pp. 176, € 13, Antigone, Torino 2006 

Giuseppe Riefolo, psichiatra e psicoanalista, ha già pub-
blicato saggi storico-clinici sull'isteria e un volume, Psi-
chiatria prossima (Bollati Boringhieri, 2001), in cui rac-
conta il suo specialissimo lavoro con pazienti psicotici, nel 
segno dell'impegno e della speranza e non, come abitual-
mente succede, della scoraggiata denuncia. In questo nuo-
vo libro si espone invece in tutt'altro registro. Le sue "vi-
sioni" non alludono al mondo della mistica o della follia; 
sono invece, alla lettera, cinematografiche. Uscito dal ci-
nema, "tornato alla vita e alla stanza di analisi - com-
menta l'autore - continuo a pensare a quelle immagini e 
alle emozioni che ne coglievo, come quando si ricorda una 
bella giornata o un bel viaggio fatto nei giorni preceden-
ti, o un buon incontro". Sono "figure" mentali che lo aiu-
tano a introdurre nuovi personaggi e a dare nuovo ordine 
alle situazioni concrete della vita e del suo buon operare 
con i pazienti, in situazioni relazionali cognitive e affetti-
ve che - dice - "ci saturano continuamente". 

Ci racconta così ventitré piccole storie dai titoli suggesti-
vi (Il dottor Jung e la dinamite, La caverna dei sogni, Io e 
Anna), nate nell'incontro con i pazienti, ma che hanno poi 
preso forma nel suo mondo interno grazie a uri esperienza 
filmica. Nell'area preconscia della creatività, le immagini 

dello schermo si sono coniugate con "proiezioni" private di 
fantasie, riflessioni, emozioni che abitano la sua mente e 
quella delle persone delle cui sofferenze si prende cura. 

Non è dunque un esercizio cinefilo e tanto meno esteti-
co, ma un intreccio di testi narrativi, nati nel clima dolce-
mente pigro e fertile di quando si esce dal buio della sala. 
D'altronde, Giuseppe Riefolo non è neppure un appassio-
nato di cinema in senso tradizionale. "L'appuntamento 
col film - scrive - mi serve per scoprire un mio proprio 
film, che non sapevo di possedere e che il film dello scher-
mo ha autorizzato tra infinite risonanze". Ad esempio, 
l'incantevole Volver consente all'autore di riandare con la 
memoria a un paziente psicotico grave che, tormentato 
dall'angoscia, gli ha detto: "Dottore, mia madre è morta 
per colpa mia!". Ma da sempre gli psicoanalisti sanno che 
la morte riguarda il doppio statuto dell'"oggetto": la mor-
te fisica di una persona reale e quella intrapsichica della 
sua immagine raffigurata nell'inconscio. Grazie al film di 
Fedro Almodòvar, après coup, Riefolo comprende che il 
paziente gli ha parlato di un'antica ferita inflitta al "desi-
derio della madre", e non della morte concreta di lei che 
"poiché appartiene al mondo - è sicuramente cosa più lie-
ve". La colpa in realtà è quella di non aver saputo tenere 
in vita un'immagine di se stesso quale figlio idealizzato. 

Solo nelle pagine finali troviamo le "schede" relative 
agli altrettanti film citati e incontrati nelle "visioni" del-

l'autore, al crocevia tra esperienza clinica e vita privata, 
come Big Fish, Kitchen Stories, I diari della motociclet-
ta, Volver, Dopo mezzanotte. Opere tra loro diversissi-
me, belle e meno belle, raccontate in poche righe con sti-
le descrittivo "neutrale e astinente". Nessuna concessione 
al suo gusto personale o al valore della pellicola in sé. 
D'altronde, l'incontro tra film e interpretazione del 
profondo, ormai desueto nell'ambito della critica cinema-
tografica, riscuote invece in questi ultimi anni una grande 
fortuna nella comunità psicologico-psicoanalitica, con me-
todologie assai variabili e contraddittorie: i film come og-
getto di indagine analitica degli autori nella loro psico-
biografia ipotetica o dei personaggi nella loro psicobiogra-
fia immaginaria; come strumento di comunicazione; come 
catalizzatori di emozioni; se non addirittura come terapia. 
La discussione sulla liceità e sull'utilità dei diversi ap-
procci resta aperta, ma in questa occasione è grande meri-
to dell'autore avere esplicitato la sua chiave di lettura e il 
suo intento ed esservisi poi scrupolosamente attenuto. 

Insomma, un piccolo libro intimo e originale, che piacerà 
anche a chi non ama il cinema e non è un cultore della psi-
coanalisi; che fa vedere dal vivo e dal di dentro che la cura 
dell'anima non è solo pena, angoscia, dubbio; ma talora può 
essere - come scrive Riefolo - "la felice meravìglia (...) di 
chi opera (...) coniugando immagini e cogliendo pensieri". 

SIMONA ARGENTIERI 
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H a y d e n W h i t e , FORME DI STORIA. DALLA 

REALTÀ ALLA NARRAZIONE, a cura di Edoardo 
Tortarolo, pp. 215, € 18,50, Carocci, Roma 
2007 

Oltre trent'anni dopo la pubblicazione 
di Metahistory, Hayden White, in occasio-
ne della presentazione al pubblico italia-
no di una densa raccolta di alcuni saggi 
assai brillanti, invita a riflettere criticamen-
te sulla distinzione aristotelica tra storia e 
poesia e, con ciò, a respingere l'idea di 
un'immediata corrispondenza tra la realtà 
storica e la sua rappresentazione. Le os-
servazioni di White sono poi arricchite da 
una breve e illuminante postfazione di 
Tortarolo, che offre un inquadramento 
dell'opera del filosofo americano nella ri-
flessione metodologica del Novecento. 
L'idea principale che percorre tutto il testo 
è la seguente: sebbene debba aspirare 
all'oggettività, la storia non è una discipli-
na scientifica in senso stretto. Più precisa-
mente, mettendo in moto quel complesso 
processo cognitivo che Collingwood de-
finì "immaginazione costruttiva", la narra-
zione storica opera secondo un meccani-
smo metaforico che non solo riproduce gli 
eventi, ma soprattutto suggerisce un 
complesso di simboli che restituisce fami-
liarità agli eventi del passato, simultanea-
mente inserendoli in un contesto morale. 
Ciò avviene, secondo White, essenzial-
mente perché la storia, non possedendo 
un proprio oggetto di studio, è uno spazio 
aperto di confronto irrisolvibile tra figura-
zioni poetiche antagonistiche di ciò che è 
possibile definire "passato". In altre paro-
le, diversamente dalle scienze propria-
mente dette, la conoscenza di tipo storico 
progredisce attraverso molteplici codifi-
cazioni di materiale letterario e, come ta-
le, inconfutabile. Nondimeno, ammonisce 
White, riconoscere l'elemento di fantasia 
presente nella storiografia non significa 
dissolverne lo statuto conoscitivo: al con-
trario, rappresenta il primo passo per la li-
berazione del sapere storico dalle sofisti-
cazioni ideologiche nascoste al di sotto 
delle presunte trasparenze del linguaggio 
specialistico. 

FEDERICO TROCINI 

politici della storia e, nel contempo, a dif-
ferenti memorie nascoste, se non perse-
guitate. È qui che si evidenzia l'importan-
za del ruolo dello storico, che, pur non po-
tendo pretendere di raggiungere l'ideale 
avalutatività, ciò nondimeno non può nep-
pure lavorare, sulla spinta del coinvolgi-
mento emotivo della memoria, "con cate-
gorie da diritto penale". 

FRANCESCO REGALZI 

Enzo Traverso, IL PASSATO: ISTRUZIONI PER 
L'USO. STORIA, MEMORIA, POLITICA, ed. orig. 
2005, trad. dal francese di Gianfranco Morosa-
to, pp. 143, € 12,50, ombre corte, Verona 2006 

Nato da un intervento tenuto all'Univer-
sità argentina di La Piata e ulteriormente 
arricchito con nuovi spunti di ricerca, 
quello di Enzo Traverso è un originale e 
interessante itinerario investigativo intorno 
al rapporto tra storia e memoria e ai loro 
possibili usi politici. Attraverso la ricostru-
zione delle tappe principali di un dibattito 
che ha attraversato la storiografia nove-
centesca, con particolare riferimento a 
Paul Ricoeur, Walter Benjamin e Maurice 
Halbwachs, il lettore è indirizzato verso un 
cammino che ripercorre il nesso storia-
memoria alla luce di alcune delle più di-
scusse eredità del secolo scorso. Non 
senza una certa vena polemica, l'autore 
nota infatti l'uso massiccio, quasi un'infla-
zione, del termine "memoria" negli ultimi 
anni, tanto da spingere Annette Wieviorka 
a descrivere quella contemporanea come 
l'"era del testimone". La storia necessita 
invece, sostiene Traverso, di un processo 
di emancipazione dal dominio della me-
moria, superando quei caratteri personali, 
emotivi e selettivi che le sono propri. Tra i 
molti esempi offerti al lettore, particolar-
mente interessante è la differenza tra i re-
soconti in margine al processo Eichmann 
dei commentatori mossi dalla memoria 
dei sopravvissuti e le pagine celebri di 
Hannah Arendt. Soprattutto bisogna rifug-
gire dall'errore che porta a considerare la 
memoria come custode della verità e all'i-
stituzionalizzazione delle memorie ufficia-
li, che conduce facilmente a distorti usi 

A v i s h a i M a r g a l i t , L'ETICA DELLA MEMORIA, 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Valeria Ot-
tonelli, pp. 176, € 13, il Mulino, Bologna 2007 

Avishai Margalit è figura nota a chi si ci-
menta in studi filosofici. In lingua italiana il 
suo volume più significativo, La società 
decente (Guerini e Associati, 1998), è 
quello che ha raccolto la minore eco tra il 
pubblico. Più conosciuto per i suoi ritratti 
gerosolomitani raccolti in Volti d'Israele 
(Carocci, 2000), ora ci è offerto alla lettu-
ra nell'esercizio della sua disciplina, di cui 
fa un uso applicativo, reputandosi un filo-
sofo "per esempio", impegnato nella chia-
rificazione più che nella enunciazione dot-
trinale. Il quesito di fondo verte intorno al-
l'esistenza o meno di un'etica della me-
moria. Il richiamo all'attualità è evidente, 
laddove l'impellenza del ricordo sembra 
fare il paio con il difetto di storia che con-
nota la nostra contemporaneità. Ma l'auto-
re sposta il tiro verso un fuoco più circo-
scritto, concentrandosi sul problema della 
costruzione morale degli individui e delie 
comunità attraverso l'uso del ricordo. Da 
questa premessa la sua riflessione spazia 
sulla memoria come dovere e come dirit-
to, sulla dinamica sofferta tra ricordi e 
oblio, sulla natura del soggetto, singolare 
e plurale, che deve rammentare. La con-
clusione è che "sebbene si dia un'etica 
della memoria, nella memoria c'è ben po-
ca moralità". In altre parole, se la memo-
ria è uno degli attributi del porsi in relazio-
ne con ciò che ci circonda, essa ha fon-
damento nei legami "spessi", quelli costi-
tuiti da appartenenze strette e solide, fon-
date sulla reciprocità. Ben diverso è inve-
ce il discorso che riguarda la morale pub-. 
blica, dove prevalgono lealtà e identifica-
zioni assai più fragili. Margalit ci fa quindi 
presente che "la memoria è conoscenza 
che viene dal passato, non è necessaria-
mente conoscenza sul passato". L'equi-
vocare su queste due diverse funzioni 
vuol dire fraintenderne la sua fruizione per 
il tempo a venire. 

CLAUDIO VERCELLI 

Denise Holstein, NON VI DIMENTICHERÒ 
MAI, BAMBINI MIEI DI AUSCHWITZ, testimo-

nianza raccolta da Gilles Plazy, ed. orig. 1995, 
trad. dal francese di Nicolò Barile, pp. 142, 
€10, il nuovo melangolo, Genova 2007 

Chi si cimenta nella memorialistica del-
la deportazione sa che ci troviamo dinan-
zi agli ultimi bagliori di un crepuscolo. 
Non a caso la quantità di testimonianze 
consegnate alla carta, ma anche ad altre 
forme di comunicazione pubblica, sono 
visibilmente cresciute negli ultimi venti 
anni. Con risultati diseguali, a onore del 
vero, ma concorrendo a creare un vero e 
proprio genere letterario, fondato sulla 
"testimonialità". Un trend che in parte si 
interseca con una diffusa domanda da 
parte dei pubblico europeo e americano, 
ma che si alimenta soprattutto della 
scomparsa degli ultimi protagonisti di 
quella storia. All'inevitabile declino ana-
grafico e al transito intergenerazionale si 
accompagna il bisogno di consegnare al-
la memoria frammenti delle proprie espe-
rienze, spesso facendo forza contro legit-
timi pudori personali, superati solo dalla 
coscienza che il tempo per narrare è ora-
mai agli sgoccioli. La parola ferisce, ma 
anche sana, come ci spiega la stessa 

Denise Holstein, ebrea francese che, tra 
il 1943 e il 1945, conobbe i campi di 
Drancy, di Auschwitz e di Bergen-Belsen. 
Quel che più conta della sua testimonian-
za, ora anche in italiano, è l'evidente sfor-
zo che la connota nel tentativo di verba-
lizzare, a beneficio altrui, quel che altri-
menti non potrebbe che rimanere nel si-
lenzio dell'eternità. Non a caso le parole 
per dirlo sono quelle che più le occorro-
no e che ancor più le difettano. Nella fe-
roce e irrisolta dialettica tra dicibile e in-
dicibile, quindi, sta il senso di ciò che 
l"'era del testimone" consegna a noi che 
di quelle cose sappiamo solo per averle 
ascoltate. 

( C . V . ) 

Alessandra Chiappano, I LAGER NAZISTI. 
GUIDA STORICO-DIDATTICA, con un contributo 
di Fabio Maria Pace, pp. 270, € 15, La Giunti-
na, Firenze 2007 

Il fenomeno ha assunto, negli ultimi 
vent'anni, la natura di evento di massa. 
Parliamo delle visite ai campi di concen-
tramento e ai luoghi di sterminio, là dove 
la barbarie nazista ebbe il suo tragico cor-
so. Nati un po' in sordina negli anni set-
tanta, come pratica propria soprattutto 
degli ex deportati, i cosiddetti "viaggi del-
la memoria" sono divenuti una forma at-
traverso la quale la collettività europea 
esprime la sua adesione ai valori della de-
mocrazia. Ma anche, e soprattutto, un cri-
terio attraverso a cui le scuole e le pubbli-
che amministrazioni cercano di far fronte, 
a volte anche in maniera confusa, alla do-
manda di "veridicità" che le giovani gene-
razioni vanno avanzando nel merito della 
storia recente, Il volume di Alessandra 
Chiappano, responsabile della didattica 
per l'Istituto nazionale per la storia del mo-
vimento dì liberazione, da anni impegnata 
sul versante della divulgazione storica, si 
presenta come 
una vera e pro-
pria guida ai luo-
ghi del dolore e 
dei ricordo, col-
mando così un 
vuoto che sussi-
steva da tempo 
nel panorama 
editoriale italiano. 
Tre sono i percor-
si di significato 
che l'autrice offre 
ai suoi lettori: una 

ricostruzione storica sia delle deportazio-
ni che della loro natura, mettendo in rilie-
vo identità e differenze all'interno del più 
generale fenomeno concentrazionario; un 
approccio didattico, utile soprattutto agli 
insegnanti che accompagnano i gruppi di 
studenti in visita ai lager; una mappa ra-
gionata dei singoli campi, con una parti-
colare attenzione a quelli italiani, Fossoli e 
la Risiera di San Sabba. Come ogni buo-
na guida, il volume è corredato di utili in-
dicazioni pratiche, affinché chi vi faccia ri-
corso ne possa fruire anche logisticamen-
te e operativamente. 

( C . V . ) 

rie, ai fianco, tra gli altri, di Primo Levi, 
Hannah Arendt e Margarete Buber-Neu-
mann, come lo stesso Tzvetan Todorov, 
nei suoi libri sulla memoria, ha più volte 
ribadito. Allieva di Marcel Mauss, profon-
da conoscitrice dell'Algeria berbera, nel-
la quale ha compiuto le sue ricerche di 
etnografia, e poi militante della Resisten-
za, nel 1942 viene arrestata dai tedeschi 
e deportata a Ravensbruck. Salvatasi 
dalla tremenda prigionia, e quindi ritor-
nata in patria, nel secondo dopoguerra si 
impegna attivamente per l'indipendenza 
algerina e nella denuncia dei gulag stali-
niani. Il libro che ci viene ora offerto è la 
sua prima opera disponibile sul mercato 
italiano. Si tratta di un volume pluritema-
tico e robusto, che ambisce a presenta-
re al lettore i diversi aspetti dell'impegno 
dell'autrice. Per rendere più intelligibile 
la gran messe di riflessioni e di scritti of-
ferti alla comune lettura, il libro si artico-
la infatti in una serie di sezioni che rical-
cano i distinti ambiti dell'impegno di TiI-
lion: la Resistenza, la deportazione, la 
denuncia dello stalinismo e del totalitari-
smo, l'Algeria berbera e i rapporti non 
sempre facili con il Fronte di liberazione 
nazionale, l'etnoantropologia e la rifles-
sione sulle scienze sociali. Un ritratto a 
tutto tondo, che, per essere compreso, 
richiede tuttavia una buona conoscenza 
della realtà e del dibattito francesi. 

( C . V . ) 

G e r m a i n e T i l l i o n , ALLA RICERCA DEL VERO E 

DEL GIUSTO. DALLA S H O A H ALL'ALGERIA, 

UNA TESTIMONE DEL MALE NEI. NOVECENTO, 

ed. orig. 2001, trad. dal francese di Mario Por-
ro, pp. 350, € 30, Medusa, Milano 2007 

Ben nota in Francia, sia come studiosa 
e ricercatrice nel campo delle scienze 
umane e antropologiche che come mili-
tante per i diritti umani, Germaine Tillion, 
nata nel 1907, con la sua lunghissima vi-
ta ha attraversato la storia del Novecen-
to, vivendone la contraddittorietà. Di 
questo secolo è una delle figure icona, in 
quanto "testimone" per eccellenza del 
connubio irrisolto tra modernità e barba-

Gianni Barrai, BOROVNICA '45. AL CONFINE 
ORIENTALE D'ITALIA. MEMORIE DI UN UFFICIA-

LE ITALIANO, postfaz. di Raoul Pupo, pp. 303, 
€16, Edizioni Paoline, Milano 2007 

Ecco una vicenda italiana insieme ordi-
naria e straordinaria. Il protagonista è un 
ufficiale degli alpini piemontese. Durante 
la guerra viene mandato sul Don, ma fa 
ritorno prima della grande offensiva rus-

sa, perché trasfe-
rito nella valle del-
l'Isonzo a presi-
diare la ferrovia. 
Qui giunto, l'alpi-
no - laureando in 
scienze filologi-
che - scopre l'esi-
stenza degli slo-
veni e si innamora 
della lingua, della 
cultura, dei canti 
e della gente. Si 
mescola agli abi-

tanti e comincia a studiare lo sloveno. Do-
po l'8 settembre torna in Piemonte, ma ci 
resta poco: la nostalgia del piccolo mon-
do sloveno è troppo forte e l'unico modo 
che Barrai riesce a escogitare per tornar-
ci è di arruolarsi nel battaglione Mussoli-
ni. Riprende a frequentare gli sloveni e si 
trova una ragazza, che sposerà. Finita la 
guerra, il battaglione viene catturato dai 
partigiani. Barrai finisce allora a Borovni-
ca, il più terribile campo di prigionia ju-
goslavo. Qui le possibilità di sopravviven-
za sono scarse, ma Barrai è l'unico dei 
prigionieri a conoscere lo sloveno e viene 
destinato all'amministrazione. Mangia. E 
perciò sopravvive. Non solo: tiene i regi-
stri dei prigionieri, è informato su tutti gli 
aspetti dell'amministrazione e conosce 
da vicino i comandanti e tutti i carcerieri. 
Il suo diario, in cui tutte le informazioni so-
no riportate, costituisce quindi la fonte 
principale per la conoscenza di quel che 
è accaduto a Borovnica. Alla fine dell'e-
state del '45 Barrai esce, torna in Italia, 
ma si reca spesso nel paesino sull'Ison-
zo. Agli inizi degli anni cinquanta le auto-
rità jugoslave gli vietano però l'ingresso 
nel paese. Ma Barrai non si scoraggia e, 
appena Tito allenta il pugno di ferro, rial-
laccia i rapporti con il mondo sloveno, di-
ventando il traduttore di alcuni tra i mag-
giori scrittori e storici sloveni del dopo-
guerra. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Karin Wielancl, MARGHERITA SARFATTI. L'A-
MANTE DEL DUCE, ed. orig. 2004, trad. dal te-
desco di Elena Mortarini, pp. 359, € 23, Utet, 
Torino 2006 

Il libro di Karin Wieland su quella che 
nel 1928 fu chiamata da una giornalista 
tedesca "la regina senza corona d'Italia" 
è da leggere per due ragioni: la sapiente 
ricostruzione di tutto un contesto storico-
culturale, che affascina per la pregnanza 
dell'evocazione e l'agile articolarsi delle 
direttrici d'analisi, e il ripercorrimento 
della storia di una donna che seppe 
esercitare un considerevole influsso per 
vari anni e in più settori. La delicata fase 
di transizione in cui Margherita Sarfatti 
visse è molto ben rappresentata dall'au-
trice (studiosa di storia delle idee), ma 
senza rinunciare ad approfondimenti che 
impreziosiscono il testo. Pagine magnifi-
che sulla città che le diede i natali, Ve-
nezia, sull'amore 
fra Andrea Costa 
e Anna Kuliscioff, 
sul rapporto fra 
quest'ult ima e 
Margherita stes-
sa, entrambe ca-
rismatiche femmi-
niste ebree, op-
pure sull ' impatto 
del fascismo in 

Italia e nel mondo dal punto di vista del-
la cultura e del costume, fanno da con-
torno ai temi che si affermano nella se-
conda parte del libro: l'ascesa di Sarfatti 
nel mondo del giornalismo e della cultu-
ra e la sua relazione amorosa con Mus-
solini. Animatrice di un salotto fra i più 
prestigiosi, collezionista d'arte, Marghe-
rita Sarfatti voleva dare all'arte fascista 
l'impronta di un classicismo modernista. 
Diede anche fiducia a giovani e valenti 
autori, come Alberto Moravia. Prima del-
lo scoppio della guerra, però, con il radi-
calizzarsi di un regime sempre più belli-
coso e ormai anche antisemita, finito il le-
game con il duce, era già in buona parte 
stata fatta uscire di scena: nelle memorie 
del 1955 non appariva alcun riferimento 
a Mussolini. 

DANIELE ROCCA 

gogia dei capi fascisti, come Dorgères, il 
leader delle "camicie verdi". Sennonché, 
scrive Canguilhem, nella Francia rurale il 
fascismo costituirebbe "un ritorno ma-
scherato al feudalesimo": i contadini de-
vono comprenderlo e porsi al fianco de-
gli operai per arginare questo pericolo. 

( D . R . ) 

Georges Canguilhem, IL FASCISMO E I CON-
TADINI, ed. orig. 1935, trad. dal francese di Mi-
chele Cammelli, pp. 162, € 14, il Mulino, Bo-
logna 2007 

Illustre epistemologo della biologia e 
della medicina, direttore dell'Istituto di 
storia delle scienze a Parigi e insegnan-
te alla Sorbona, Georges Canguilhem 
(1904-1995) scrisse questo volumetto 
sotto anonimato, pubbl icandolo a 
Cahors nel 1935 per conto del Comité de 
Vigilance des Intellectuels Antifascistes. 
Il Comité avviò infatti un'inchiesta sul fa-
scismo in Francia dopo la bagarre anti-
parlamentare del 6 febbraio 1934, che 
aveva lasciato sulle strade di Parigi qual-
cosa come quindici morti e quasi duemi-
la feriti. Con ogni probabil i tà, Can-
guilhem sì rivolgeva ai giovani insegnan-
ti della provìncia. Malgrado la sua di-
chiarata simpatia per il marxismo come 
dottrina dell'emancipazione umana, egli 
scelse un approccio nient'affatto ideolo-
gico, improntato a una concretezza che 
favorisse una lotta sentita come vera e 
propria "urgenza", secondo quanto rile-
va anche Michele Cammelli nella ricca 
introduzione (dove purtroppo si riscon-
trano alcuni svarioni tipografici). A una 
brillante analisi del "problema rurale" in 
Francia, che scandaglia la condizione 
contadina partendo dalle varie forme di 
proprietà, fa seguito la dettagliata pano-
ramica sui risultati dell'inchiesta del Co-
mité circa la crisi agraria francese. I con-
tadini, che per l'autore non costituiscono 
semplicemente una "classe", ma un 
"mondo", sono talora sedotti dalla dema-

Massimiliano Griner, I RAGAZZI DEL '36. 
L'AVVENTURA DEI FASCISTI ITALIANI NELLA 

GUERRA CIVILE SPAGNOLA, pp. 388, €23, Riz-

zoli, Milano 2006 

Questa storia della guerra di Spagna 
dal punto di vista italiano ruota su una te-
si non maggioritaria, ma neppure nuova. 
In Spagna, scrive Griner, già studioso 
della banda Koch, non si affrontarono la 
democrazia e il totalitarismo, bensì due 

varianti del totali-
tarismo, la fasci-
sta e la comuni-
sta. Sicché in 
q u e l l ' o c c a s i o n e 
Mussolini non 
concorse ad 

# affossare una de-
<£) l l L fB ' mocrazia, ma a 

scongiurare l'av-
vento dei soviet in 

Europa occidentale, data la sicura vo-
lontà di Stalin nel procedere alla "bol-
scevizzazione della Spagna". L'autore 
giudica del resto "grottesca" la definizio-
ne di "governo legittimo" per la Repub-
blica: assecondando l'estrema sinistra, 
essa non aveva forse ben presto trasfor-
mato in "carta straccia" le garanzie co-
stituzionali? La vittoria di Franco fu così il 
male minore. Questa la tesi che si trova 
disseminata lungo il volume. Ed è nell'in-
tento di corroborarla sul piano emotivo 
che si sottolineano qui con forza non tan-
to i massacri franchisti, e nemmeno la 
"feroz matanza" dei repubblicani e dei 
rossi sopravvissuti nel dopoguerra - te-
matiche appena sfiorate - , quanto le pur 
indiscutibili efferatezze commesse da al-
cuni nuclei repubblicani durante il con-
flitto (peraltro, se la testimonianza sugli 
eccidi fascisti di un Bernanos è ritenuta 
enfatica, quella di Curio Mortari o altri 
sulle violenze antìfranchiste non è messa 
in discussione). Su Guernica, l'autore 
sposa ie versioni al ribasso offerte di re-
cente da alcuni storici, che parlano di 
"soli" duecento morti, non più millesei-
cento, aggiungendo che, dopotutto, il fi-
ne dell'attacco non era "né la distruzione 
della città né l'annientamento della po-
polazione, ma la distruzione del ponte 
sull'Oca". 

( D . R . ) 

P e t r a T e r h o e v e n , O R O ALLA PATRIA. D O N N E , 

GUERRA E PROPAGANDA NELLA GIORNATA 

DELLA FEDE FASCISTA, ed. orig. 2003, trad. dal 
tedesco di Marco Cupellaro pp. 383, € 25, il 
Mulino, Bologna 2007 

Il 18 dicembre 1935, "giornata della 
fede", le donne italiane furono chiamate 
a donare la fede nuziale in cambio di un 
anello metallico senza valore, seguendo 
l'esempio della regina e dimostrando in 
tal modo la "fede" che riponevano nella 
patria fascista. Esattamente un mese pri-
ma di questo rito d'offerta collettiva, in-
scenato con profusione di mezzi, la So-
cietà delle Nazioni, a causa dell'aggres-
sione all'Etiopia, aveva deciso sanzioni 
economiche nei confronti dell'Italia. La ri-
levanza della giornata della fede, citata 
in quasi tutti i testi sul ventennio, è am-
piamente riconosciuta. Mancava tuttavia 
finora una ricostruzione dettagliata dei 
presupposti e dei contesto storico di 
questo evento. Nell'analisi di Petra 
Terhoven la decostruzione della campa-
gna propagandistica appare funzionale 

all'approfondimento di due strutture co-
stitutive dei dominio fascista. In primo 
luogo, il ruolo centrale dell'espansioni-
smo militare non solo come mezzo per 
un fine di politica estera, ma anche come 
strumento di consolidamento e di mobili-
tazione interna. In secondo luogo, il coin-
volgimento delle donne in un progetto di 
nazionalizzazione delle masse privo di 
qualsiasi valenza emancipatrice e, al 
contrario, fondato su un'immagine tradi-
zionale e conservatrice della femminilità. 
Un'esaltazione, dunque, della donna co-
me madre e come moglie che, nella gior-
nata della fede, troverà appoggio e pro-
tezione nella chiesa cattolica, tanto da 
indurre l'autrice a parlare - anche in po-
lemica con gli scritti di Emilio Gentile - di 
"relìgionizzazione" del fascismo piuttosto 
che di "religione" fascista. 

FRANCESCO CASSATA 

A n t h o n y R e a d , ALLA CORTE DEL FUIIRER. 

GÒRING, GOEBBELS E HLMMLER: INTRIGHI E 

LOTTE PER IL POTERE NEL TERZO REICH, ed. 

orig. 2003, trad. dall'inglese di Francesca Gi-
melli, pp. 1029, € 30, Mondadori, Milano 
2007 

Questo volume, che dal titolo potrebbe 
apparire scandalistico (l'originale è il non 
meno intrigante The Devil's Disciples), 
contiene una circostanziata analisi delle 
dinamiche interpersonali che si andaro-
no intrecciando attorno a Hitler, in una 
lotta di potere non di rado giocatasi sulla 
pelle della popolazione, a partire da 
quando il suo carisma prese ad affer-
marsi fino al crollo del Reich sotto le 
bombe anglo-americane e l'assalto so-
vietico. Sorprende in queste ormai ben 
note figure la diffusa, sincera devozione 
per Hitler, il quale si destreggiava con 
abilità fra le diverse correnti e le varie ri-
valità, seguendo la tattica del divide et 
impera. A dimostrarlo sono gli ampi sun-
ti biografici, proposti con dovizia di det-
tagli, anche se con eccessive divagazio-
ni sulla vita sentimentale dei "cor-
tigiani": da Góring, asso dell'avia-
zione, che all'amore per la sua 
cagionevole Carin presto preferì 
varie volte seguire il Fuhrer, a 
Himmler, con la sua formazione 
cattolica e la passione per Veme; 
da Rohm, eroe pluridecorato, il 
solo "uomo d'azione intelligente" 
della cricca, a Goebbels, mago 
della propaganda, cinico ed ero-
tomane (come del resto Heydrich), dal-
l'opaco Rosenberg a Hess, che aiutò Hi-
tler a scrivere il Mein Kampf trasmetten-
dogli i concetti che furono alla base del 
Lebensraum. Sebbene spesso li caratte-
rizzasse una sorta di smaccato infantili-
smo edonistico, molti furono per loro gli 
appoggi ad altissimo livello, da quello 
dei Krupp a Thyssen e al principe Augu-
sto Guglielmo, indubbiamente decisivi 
per lo sviluppo del movimento hitleriano 
su scala nazionale ed europea. 

( D . R . ) 

D a v i d C e s a r i a n i , A D O L F EICHMANN. A N A T O -

MIA DI UN CRIMINALE, ed. orig. 2004, trad. dal-
l'inglese di Nicoletta Lamberti, pp. 535, € 22, 
Mondadori, Milano 2006 

Sulla base di documenti inediti e dei 
più recenti approcci storiografici, questa 
biografia - la prima dopo gli anni ses-
santa - ricostruisce la figura di Eichmann 
contestando le tradizionali interpretazio-
ni psicopatologiche relative alla sua in-
fanzia, al suo antisemitismo, alla sua 
adesione al nazismo e, più in generale, 
mettendo in dubbio la rappresentazione 
caricaturale, oscillante tra il mostruoso e 
il banale, tracciata nel processo del 1961 
e nei testi di Hannah Arendt. Richiaman-
dosi alle ricerche di Christopher Brow-

ning, Gòtz Aly e Suzanne Heim, il testo ri-
percorre perciò l'itinerario di Eichmann 
all'interno delle SS e colloca la sua atti-
vità nel contesto dell'erratica e per nulla 
scontata evoluzione della "politica ebrai-
ca" del Terzo Reich. In altre parole, anzi-
ché dare per scontato che egli fosse pre-
destinato a diventare il più noto "killer da 
scrivania" del XX secolo, l'autore segue 
la carriera di Eichmann da organizzatore 
dell'emigrazione ebraica negli anni tren-
ta a efficiente responsabile del. genoci-
dio paneuropeo dal 1942 in poi. Tappe 
fondamentali di questo processo di pro-
gressivo "apprendimento" furono prima 
la politica di migrazione coatta nella Po-
lonia occidentale nel 1939-40, ordinata 
da Hitler al fine di favorire l'insediamento 
dei coloni tedeschi, e poi lo sterminio 
perpetrato, a partire dal 1944, nei con-
fronti degli ebrei ungheresi. Nel com-
plesso, tuttavia, il proposito dell'autore di 
superare le tesi di Arendt sulla banalità 
del male e quelle di Stanley Milgram sul-
la naturale propensione all'obbedienza 
riesce solo in parte. Infatti, l'autore, in 
conclusione, non fa che restituire Eich-
mann alla propria normalità: fu un uomo 
del Novecento come tanti altri, che fuse 
il linguaggio della guerra con i miti del-
l'eugenetica razziale e dell'efficienza bu-
rocratica. 

FEDERICO TROCINI 

Charles Liblau, I KAPO DI AuSCFIWITZ, ed. 
orig. 2005, trad. dal francese di Camilla Testi, 
pp. XXII-160, € 10, Einaudi, Torino 2007 

il problema, quando si tratta del "pia-
neta Auschwitz", è che i territori che lo 
costituivano, abitati da individui, ma co-
struiti anche e soprattutto da ruoli e fun-
zioni, lungi dall'essere delimitabili, come 
suppone il pensiero ingenuo, andavano 
intersecandosi continuamente. È questo 
il significato della formula conosciuta co-
me "zona grigia", punto di collisione e di 
collusione tra vittime e carnefici, tra som-

mersi e salvabili, tra subalterni e superio-
ri. Auschwitz non era luogo di anomia, 
ma, piuttosto, territorio di una legge hob-
besiana, dove il debole era invariabil-
mente destinato a essere divorato dal for-
te. Da questo punto di vista il lager enfa-
tizzava anche aspetti già presenti, sia pu-
re in fieri, nella vita quotidiana degli esse-
ri liberi: avidità, calcolo d'interesse, 
omertà, ferocia e così via. Elemento di 
raccordo tra l'amministrazione del campo 
e i prigionieri erano coloro che tra questi 
ultimi venivano scelti per esercitare la 
mansione di Kapo, ovvero di detenuti-
funzionari, addetti alla verifica, per conto 
dei nazisti, del "buon" funzionamento del-
l'insieme delle attività grazie alle quali si 
articolava la vita (e la morte) nel lager. 
Charles Liblau, militante comunista po-
lacco, combattente nella guerra di Spa-
gna, deportato politico ad Auschwitz, ri-
costruisce con stile secco e sobrio, sen-
za concessione alcuna alla retorica di 
maniera, ii funzionamento dell'universo 
concentrazionario attraverso l'indagine 
sul ruolo svolto da sei Kapo. Più che l'a-
spetto della loro disumanità, quel che al-
l'autore interessa è mettere a fuoco i 
meccanismi attraverso i quali i campi di 
concentramento poterono funzionare. Lo 
fa con la perizia che fu propria di parte 
dei deportati politici, coscienza storica di 
una tragedia collettiva. 

CLAUDIO VERCELLI 
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G i a c o m o Matteotti, LA QUESTIONE TRIBUTA-
RLA, a cura di Stefano Garetti, pp. 180, € 15, 
Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2006 

L'icona del martirio il più delle volte 
penalizza la comprensione di una per-
sonalità. Non molti conoscono di Giaco-
mo Matteotti l'acuta competenza in fatto 
di politica tributaria. Stefano Caretti ha 
raccolto - ed è fatica preziosa - alcuni 
dei principali contributi che sul tema 
pubblicò il deputato: testimonianza del 
suo giovanile impegno quale sindaco e 
consigliere di vari comuni polesani. Chi 
lo vide all'opera notò ohe "era l'incubo 
dei sindaci e dei segretari comunali per 
la sua diligenza di spuiciatore di atti e di 
bilanci, per le 
critiche ineso-
rabili, severis-
sime". Mat-
teotti è schie-
rato a favore 
di un'ampia 
autonomia im-
positiva comu-
nale. Ad e-
sempio, so-
stiene che "lo Stato dovrebbe rinunciare 
all'imposta sui fabbricati, poiché è ente 
inadatto ad imporre sui fabbricati, poi-
ché, per questa tassazione, bisogna 
considerare molti elementi locali che lo 
Stato non può avere". Il riordino dei tri-
buti avrebbe dovuto far perno su una 
tassa di famiglia da concepire in chiave 
redistributiva e di equità sociale. Dalla 
concretezza di queste misurate propo-
ste emerge quanto sia stato enorme il 
vuoto che uomini combattivi e preparati 
come Matteotti lasciarono nelle file di un 
partito sconvolto, se non lacerato, dal 
dibattito sui massimi sistemi. A chiusa di 
un breve articolo del 1921 Matteotti 
spiega di essersi attenuto a un'interpre-
tazione della legge al tempo stesso fe-
dele ed evolutiva: "Siamo rimasti su quei 
margini, che permettono di essere vigo-
rosamente difesi dalle nostre ammini-
strazioni comunali, che garantiscono 
una effettuabilità immediata, e che insie-
me aprono le nostre vie più larghe". In 
un caso specifico è declinata una visio-
ne riformistica che intende conciliare 
azione legislativa e cambiamento ed è 

contraria, al contempo, all'approssima-
zione "dei luoghi comuni dei democrati-
ci e dei miraggi anarcoidi". 

ROBERTO BARZANTI 

L A SENATRICE. LINA MERLIN, UN "PENSIERO 

OPERANTE", a cura di Anna Maria Zanetti, 
pp. 142, € 12, Marsilio, Venezia 2006 

I quattro saggi e l'intervista (a Eiena Ma-
rinucci) che Anna Maria Zanetti ha raccol-
to in questo volume, che fa parte di una 
collana intitolata alle "Ricerche delle don-
ne", riportano alla ribalta con attenzione 
biografica e adesione ideale la figura di 

una protagoni-
sta del sociali-
smo italiano: Li-
na Merlin. Nota 
soprattutto per 
aver capeggia-
to la battaglia 
che portò nel 
1958 all'elimi-
nazione delle 
"case chiuse" e 

della prostituzione legalizzata che ospita-
vano, Merlin fu un'attivissima organizzatri-
ce delle lotte per l'emancipazione femmini-
le, nel solco del più schietto riformismo 
emiliano. Eletta alla Costituente, fu lei a cal-
deggiare l'inserimento della dizione "senza 
distinzione di sesso" nell'articolo 3. Il 10 
giugno 1948 fu la prima donna a parlare in 
Senato, dove fu presente per tre legislatu-
re e per lunghi anni l'unica donna. Spirito ri-
belle, è già acutamente ritratta in un profilo 
che nel dicembre 1924 la prefettura di Pa-
dova invia al ministero dell'Interno: la mae-
strina instancabile, e di "discreta educazio-
ne", "nell'opinione pubblica - vi si legge -
gode poco buona fama, di carattere piutto-
sto violento (...). Frequenta le compagnie 
dei sovversivi". Si capisce perché si tro-
vasse tanto a disagio nel Psi retto da Ro-
dolfo Morandi con metodi parastaliniani: ne 
uscì con amarezza nel 1961. "La disciplina 
- scrisse a Nenni - è necessaria, ma l'in-
catenamento del pensiero annienta un par-
tito". Rifiutava l'etichetta di utopia che 
spesso veniva appiccicata alle idee diffici-
li da digerire, ma propugnate con tenacia: 
"No. Non esistono utopie. Ogni idea che 

scaturisce da una necessità, da un bene al 
quale giustamente aspirano gli uomini, si fa 
reale quando a tradurla in atto concorrono 
la buona volontà e l'amore verso il proprio 
simile". Quasi una massima, che esprime 
con fiduciosa misura la severità morale 
della militanza di Lina Merlin. 

( R . B . ) 

rapporti più che come un coeso movimen-
to in grado di trascinare verso un'Europa fe-
derata: obiettivo dai più proclamato per os-
sequio alla correttezza. 

( R . B . ) 
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MARIO ZAGARI E L'EUROPA. SCRITTI E DI-

SCORSI 1948-1993, a cura (//Giuseppe Muzzi, 
introd. di Gaetano Arfé, pp. 212, €20, Lacai-
ta, Manduria-Bari-Roma 2007 

Dirigente del Psi dal 1943, membro della 
Costituente, deputato socialdemocratico e 
socialista per lunghi anni, infine eletto per 
due legislature al Parlamento europeo 
(1979-1989), del quale fu anche vicepresi-
dente, Mario Zagari (1913-1996) si distinse 
per l'assiduo impegno europeista, ben do-
cumentato da questa antologia di testi trat-
ti dal cospicuo archivio personale, com-
prensivo di sessantacinque buste, ora ordi-
nate in quattordici serie archivistiche e cin-
que archivi aggregati presso la Fondazione 
di studi storici Filippo Turati. Importante fu 
per Zagari l'incontro, nelle file della Federa-
zione giovanile socialista, con Leo Solari e 
l'amicizia con Eugenio Colorni. Zagari 
"cercò di tessere la sua rete su scala euro-
pea, fu tra i fondatori della 'sinistra europea' 
- nota Arfè - , ma l'elemento di debolezza 
stava in un dato storico: il socialismo euro-
peo non era europeista". E l'osservazione 
non vale solo per gli anni cinquanta. Me-
morabile il contributo di Zagari alla stesura 
dell'articolo 11 della Costituzione: fu lui a in-
sistere perché vi fosse inserita la parola "ri-
pudio", per esprimere in modo inequivoca-
bile il ricorso alla guerra. Parlando alla Ca-
mera nel 1948, Zagari individuò nella fede-
razione europea un "imperativo della nostra 
coscienza di socialisti": e non avrebbe mai 
attenuato, negli anni, questa ispirazione 
fondamentale, fino ai voto del progetto Spi-
nelli nell'aula di Strasburgo (14 febbraio 
1984). Le sole delegazioni della sinistra che 
votarono compatte a favore furono quelle 
italiane. Zagari accolse con speranza la 
prospettiva del Partito del socialismo euro-
peo, non ignorando però che si delineava 
come uno spazio di guardinghi e faticosi 

Giovanni Pieraccini e Fabio Vander, SOCIA-
LISMO E RIFORMISMO. U N DIALOGO TRA PAS-

SATO E PRESENTE, pp. 374, € 20, Marietti 
1820, Genova-Milano 2007 

Pieraccini, figura di primo piano nel Psi 
fino alla metà degli anni settanta, ministro 
nei governi di centrosinistra, direttore 
dell'"Avanti!", stretto collaboratore di Nen-
ni, fa notare all'intervistatore il carattere del 
libro che verrà fuori dal lungo colloquio: 
"Mi scuso se in questo rievocare il passa-
to qualche volta il ricordo personale affio-
ra spesso sulla pagina. Ma questo non è 
un libro dì storia, è un libro di riflessione 
ma anche dì vita". In effetti s'intrecciano 
tre dimensioni: la riconsiderazione di svol-
te cruciali nella vicenda del Psi, l'autobio-
grafia di un militante e le meditazioni che il 
senno di poi suggerisce. Con gli anni il 
clamore e l'asprezza si sono attutiti: su-
bentra una saggezza che arrotonda gli 
spigoli. È però quanto meno semplificante 
l'interpretazione di un Gramsci, che, insi-
stendo suH"'egemonia", si sarebbe sforza-
to di "trovare soluzioni democratiche di-
verse dalla dittatura". Colpisce invece l'e-
quilibrio con cui si soppesano i vari aspet-
ti della fase craxiana: il progetto del leader 
autonomista si sarebbe svuotato "per i 
molti errori e per l'assorbimento di tutte le 
energie nell'azione del governo". In ap-
pendice sono riprodotte lettere dell'archi-
vio personale. Spicca, per la consueta for-
bita malizia, la rettifica di una didascalia a 
una foto, inviata il 23 gennaio 1962 da Um-
berto Terracini al quotidiano socialista. 
Non raffigurava la platea del Teatro Gol-
doni nel 1921. La nuova formazione, il 
PCd'l, esordì infatti al San Marco, dove dai 
"larghi squarci del soffitto" cadeva la piog-
gia sui convenuti, mentre al Goldoni "dai 
festoni fioriti e multicolori massimalisti e 
riformisti riconfermavano la loro unità, non 
prevedendo quanto labile e transeunte es-
sa sarebbe poi in realtà stata". 

( R . B . ) 
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Luciano Canfora, ESPORTARE LA LIBERTÀ. IL 
MITO CHE HA FALLITO, pp. 104, € 12, Monda-
dori, Milano 2007 

Non c'è molto di nuovo sotto il sole, dice 
Luciano Canfora, quando si guarda all'at-
tuale politica americana verso Afghanistan 
e Iraq. L'attacco motivato dalle più sacre 
intenzioni - per ragioni di propaganda e 
presentabilità - aveva già contraddistinto 
gli ateniesi del V secolo a.C. nei loro rap-
porti con i Sami e i Meli. Atene aveva infat-
ti punito con crudeltà queste due popola-
zioni, ree di non volerla appoggiare nella 
lotta contro i Lacedemoni, proclamandosi 
in lotta per la libertà dei popoli ellenici. Da 
parte sua, all'inizio della guerra del Pelo-
ponneso, anche Sparta aveva promesso la 
libertà a quanti si fossero battuti contro 
Atene, per poi conculcarla in modo siste-
matico dopo avere sconfitto appunto Ate-
ne. In sostanza, seguendo una sorta di 
Realpolitik, per conseguire i loro scopi im-
perialistici Sparta e Atene tendevano en-
trambe a presentarsi come paladine della 
libertà presso i circonvicini con il fine di ve-
dersene riconoscere un'altra, ben più re-
munerativa: la libertà d'azione. Lo stesso 
Napoleone godette dell'immagine del libe-
ratore, anche fra intellettuali della statura di 
Foscolo o di Beethoven, almeno fino al 
1802-1803. Discorso analogo si può fare, 
secondo Canfora, per Stalin. L'autore, che 
non approfondisce molti spunti per l'evi-
dente urgenza di spostarsi sull'oggi, con-
clude rilevando che "procedure di esporta-
zione manu militari di un modello politico-
sociale (considerato irrinunciabile e perciò 

meritevole persino di un disastroso crollo 
d'immagine) non si possono ripetere più 
volte". Propone infine una lettera di Kho-
meini a Gorbacév, datata 1° gennaio 1989, 
sull'ineluttabile fine del comunismo, docu-
mento di considerevole interesse. 

DANIELE ROCCA 

DICHIARAZIONE UNIVERSALE DEI DIRITTI DEL-

L'UOMO, 1 0 DICEMBRE 1 9 4 8 . NASCITA, DECLI-

NO E NUOVI SVILUPPI, a cura di Mariuccia Sal-
vati, pp. 214, € 11, Ediesse, Roma 2007 

La Dichiarazione universale dei diritti 
dell'uomo approvata dalle Nazioni Unite 
nel 1948 ha certamente rappresentato 
una tappa di fondamentale importanza 
nell'evoluzione del modo stesso di inten-
dere la politica e i concetti di umanità e 
cittadinanza. L'esigenza di "rispondere" 
alla Shoah e alla violenza della seconda 
guerra mondiale contribuì infatti alla ricer-
ca di un universalismo dei diritti umani e 
all'affermazione del concetto di crimini 
contro l'umanità. Ne! clima filosofico-giuri-
dico di una rinascita del giusnaturalismo, 
che pure dovette fare i conti con altri sti-
moli culturali, in primis il socialismo, prese 
quindi vita la Dichiarazione, documento 
cardine delle Nazioni Unite che, dopo un 
periodo di declino durante la guerra fred-
da, sembrerebbe recentemente godere di 
nuova fortuna, grazie soprattutto alla ri-
scoperta del tema dei diritti da parte di 
quegli attori sociali - soprattutto donne, 
poveri, esclusi - che ne sono stati a lungo 

lasciati fuori. Il volume curato da Mariuc-
cia Salvati raccoglie gli interventi di stu-
diosi di diversa estrazione: storici, socio-
logi, giuristi, filosofi, economisti. I contri-
buti della curatrice e di Pietro Costa, An-
na Rossi-Doria, Marcello Flores, Salvatore 
Senese, Michelangelo Bovero, Paolo 
Leon, Carlo Donolo, Giacomo Marramao, 
Eligio Resta, Stefano Rodotà e Luigi Fer-
rajoli si orientano quindi lungo un percor-
so che muove dalle radici della Dichiara-
zione al problema dei futuro dei diritti 
umani nel mondo post bipolare, eviden-
ziando meriti e limiti del documento. Tra 
questi ultimi, spicca la scarsa applicabi-
lità concreta dei contenuti della Dichiara-
zione nelle società complesse, nelle qua-
li, spesso, alle nobili dichiarazioni d'inten-
ti e ai riconoscimenti formali si oppone 
una rete di trasformazioni globali che ne 
ostacola il rispetto. 

FRANCESCO REGALZI 

Chiara Marchetti, UN MONDO DI RIFUGIATI. 

MIGRAZIONI FORZATE E CAMPI PROFUGHI, 

prefaz. di Marco Deriu, introd. di Gianfranco 
Schiavone, pp. 287, € 15, Editrice Missionaria 
Italiana, Bologna 2006 

Nella prefazione Deriu segnala che "fin-
ché non si sarà compresa e messa bene 
a fuoco la questione dei rifugiati, non si 
potrà dire di conoscere il mondo in cui vi-
viamo". Emergono così subito i pregi del 
lavoro. Il volume affronta infatti, con l'ausi-
lio di un'imponente mole di dati e di un 

corpo di allegati sullo stato delle Conven-
zioni e la situazione legislativa, la realtà di 
una situazione che riguarda oggi circa 
quaranta milioni di persone e che solo in 
parte è conosciuta nei paesi occidentali. 
Rifiutando la logica che vuole delegare la 
gestione del problema alle sole agenzie 
specializzate, Marchetti guida il lettore 
lungo un itinerario radicale. E una delle 
critiche più cogenti riguarda ("ideologia 
dell'impolitico" che accompagna il lavoro 
di agenzie umanitarie e organizzazioni 
non governative, la cui funzione è di ma-
scherare quanto l'emergenza in corso sia 
in realtà figlia di concrete scelte politiche 
sbagliate, nonché di un'altrettanto colpe-
vole mancanza di interesse per il proble-
ma da parte dei governi occidentali, che 
finiscono "per curare il sintomo in modo 
da rendere il mondo confortevole per la 
patologia". La realtà dei campo profughi 
risponde così a una logica concentrazio-
naria, mirata non a fronteggiare un'emer-
genza, quanto piuttosto a ricostruire una 
(finta) normalità "definitivamente tempora-
nea", e produce pericolosi processi di di-
pendenza dall'esterno, un vero e proprio 
"circolo vizioso tra conflitti, rifugiati e assi-
stenza internazionale". Ultimo atto di una 
politica del rifiuto, Marchetti denuncia infi-
ne le politiche di refoulement messe in at-
to dall'Europa, che mirano all'istituzione 
del più alto numero possibile di campi 
profughi nei paesi del Sud del mondo, 
nell'estremo sforzo di respingere un'onda-
ta umana con la cui realtà i governi occi-
dentali sembrano non voler fare i conti. 

( F . R . ) 
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Confini di libri 

ATorino (Lingotto Fiere), dal I O 
al 14 maggio, XX edizione del-

la Fiera del libro. Tema conduttore 
i confini, motivo che mette in gioco 
un'idea di polarità, di opposizioni 
chiamate a misurarsi, a rispettarsi 
e a dialogare, anche se, abolito il 
concetto di separatezza, si è sosti-
tuito quello di un gigantesco mer-
cato, che consuma ovunque i me-
desimi prodotti. Alle città-ponte e 
ai confini dentro le megalopoli, la 
Fiera 2007 dedica discussioni e 
approfondimenti. Tra i protagonisti 
degli incontri, fra gli altri: Giorgio 
Pressburger, Miroslav Kosuta, Mo-
ris Fahri, Feridun Zaimoglu, Lucio 
Caracciolo, Massimo d'Alema, 
Jack Ralite, Carlo Ossola, Tariq Ra-
madan, Marc Augé, Marco Aime, 
Predrag Matvejevic, Zygmunt Bau-
man, Stefano Rodotà, Edoardo 
Boncinelli, Daniele del Giudice, Ju-
lia Kristeva, Claude Raffestin, Vit-
torio Sgarbi, Emilio Gentile, Lucia-
no Canfora, Paul Ginsborg, Gusta-
vo Zagrebelsky, Renata Pisu e Fe-
derico Rampini, Susanna Tamaro, 
Andrea Bajani, Aldo Nove, Massi-
mo Gramellini, Valerio Magrelli, 
Maurizio Ferraris, Piergiorgio Odi-
freddi, Gian Enrico Rusconi Marcel-
lo Flores, Silvio Pons, Andrea Ro-
mano, Wilbur Smith, Mo Yan, Per 
Olov Enquist, Arnon Grunberg Ali-
cia Gimenez Bartlett, Giovanni De 
Luna, Luca Ricolti, Marco Revelli, 
Massimo Cacciari, Giovanni Reale, 
Luciano Gallino, Dario Fo e Vittorio 
Sermonti. Anche il campo scientifi-
co propone polarità affascinanti, 
come il rapporto tra il micro delle 
particelle elementari e il macro del 
cosmo, tra universo e mondo sub-
nucleare, indagato con strumenti 
sempre più sofisticati. Ne parlano i 
fisici Stefano Fantoni, Franco Paci-
ni e Pietro Frè, introdotti da Piero 
Bianucci. La Lituania, paese ospite 
d'onore e nuovo confine dell'Euro-
pa, porta a Torino una cultura sofi-
sticata e in costante dialogo con le 
principali correnti del continente: 
ne parlano, fra gii altri, Eimuntas 
Nekrosius, Franco Quadri e Vytau-
tas Landsbergis. 

B tel. O l i 5 1 8 4 2 6 8 
info@fieralibro.it 
www.fieralibro.it 

Mente e Corpo 

Il Centro di Scienza Cognitiva del-
l'Università e Politecnico di Tori-

no e l'Associazione Mente e Cer-
vello organizzano ad Alba (CN) il 
convegno "Mente e Corpo" che ha 
per oggetto le interazioni tra corpo 
e mente e si propone sia di diffon-
dere le più recenti scoperte scien-
tifiche in ambito psicoterapeutico, 
sia di far sperimentare diretta-
mente ai partecipanti tecniche e 
procedure tramite seminari espe-
rienziali. L'evento, che si svolge 
presso la Fondazione Piera, Pietro 
e Giovanni Ferrerò (Strada di Mez-
zo 44), è strutturato in tre giorna-
te a tema: 8 giugno, "Psicosoma-
tica" (coordinatore Bruno G. Bara); 
9 giugno, "Le emozioni e le sen-
sazioni corporee in psicopatolo-
gia" (coordinatore Francesco Man-
cini); 10 giugno, "La dimensione 
soggettiva dei terapeuta" (coordi-
natore Giorgio Rezzonico). 

B www.psych.unito.it/csc/men- 
tecorpo/ 

Teorema Maraini 

Nato come corollario della mo-
stra "L' incanto delle donne 

del mare. Le Ama di Hèkura nel-
l'opera di Fosco Maraini", il semi-
nario intende dare testimonianza 
alla figura di Maraini (1912-
2004) , studioso eclettico di varie 

discipline tra cui l'antropologia, le 
lingue e culture orientali, l'alpini-
smo, la fotografia. L'appuntamen-
to è per il 2 Maggio alle 16.15 
nella Sala Conferenze dell 'Istituto 
Svizzero di Roma (Villa Maraini). 
Intervengono Domenico Lucchini, 
Andrea Marcucci, Adriana Bosca-
ro, Peter Pfrunder, Francesco Pao-
lo Campione, Giorgio Amitrano e 
Franco Marcoaldi. La mostra col-
legata, allestita nella Sala Elvetia, 
rimane aperta fino al 19 maggio. 
B tel. 06-4814234 
roma@istitutosvizzero.it  
www.istitutosvizzero.it 

AgendA 
bertà. Il comunismo nella rifles-
sione liberale e democratica del 
Novecento". Pier Paolo Portinaro, 
Roberto Marchionatti, Alessandro 
Roncaglia, Elisabetta Galeotti, 
"Le analisi di Pareto, Einaudi, 
Schumpeter, Hayek"; Bruno Bon-
giovanni, Simona Forti, Giancarlo 
Bosetti, Giacomo Marramao, Ce-
sare Pianciola, "La critica sociali-
sta e le analisi di Arendt, Popper, 
Aron, Lefort"; Ermanno Vitale, 
Giovanna Cavallari, Giovanni Bor-
gognone, Massimo Salvadori, "Le 
analisi di Russell, Dewey, 
Burnham, Eastman, Lippmann"; 

ratura e memoria". Marco Belpo-
liti, Davide Ferrario, "La strada di 
Levi"; Giovanni Tesio, "Primo Le-
vi scrittore di scrittura"; Lorenzo 
Mondo, "Il Piemonte di Primo Le-
vi"; Alberto Cavaglion, "Gli ante-
nati di Primo Levi"; Giovanna 
Massariello, "La lingua di Levi 
narratore"; Ernesto Ferrerò, "Elo-
gio dell ' ibrido"; Enrico Mattioda, 
"Vizio di forma. La scienza, l'er-
rore, lo sterminio"; Angelo D'Or-
si, "Levi e la cultura torinese"; 
Ugo Sacerdote, "Levi e l'ebrai-
smo"; Stella Caminiti Aragona, 
"Levi presidente del consiglio d'I-

* 
SS 

FONDAZIONE 11 CRT 
L'intervento delta Fondazione CRT nel 
comparto sanitario è caratterizzato da 
una stretta collaborazione con gli enti 
territorial i e da progetti innovativi che 
riguardano l'organizzazione delle "ret i" 
sanitarie regionali. 

Dalla collaborazione con il 
Settore Emergenza Regio-
nale e con il 118 piemon-
tese, nasce "Missione Soc-
corso", il progetto della 
Fondazione CRT che coinvolge l ' intero 
sistema regionale del 118. Il progetto si 
articola in diverse azioni quali la forma-
zione del personale, l ' implementazione 
di un circuito telematico che integri 
tu t te le strutture organizzative e ope-
rative del 118 e il mantenimento di un 
eff iciente parco mezzi. 

Tra il 1994 e il 2006 la Fondazione ha 
donato 315 ambulanze a 200 organiz-
zazioni volontarie di soccorso sanitario, 
convenzionate con il 118, at t ive in Pie-
monte e Valle d'Aosta, garantendo il 
mantenimento di un parco mezzi effi-
ciente a vantaggio del l ' intero territorio. 

per l'emergenza sanitaria 

Partnership pubblico-privata non-profit, 
sostegno al volontariato, incentivazione 
dei processi di razionalizzazione, visio-
ne di sistema: questi i punti forti che 
hanno indotto Fondazione CRT a crede-
re nel modello realizzato in Piemonte e 

a diventarne un at tore di 
riferimento. L'illustrazio-
ne di questo modello sarà 
al centro di un incontro 
nazionale sull'emergen-
za sanitaria che si terrà 

alla Palazzina di Caccia di Stupinigi. 
Il convegno affronterà te più significati-
ve criticità e le prospettive di un sistema 
in evoluzione tra territorio e ospedale. 

IHtQMKD NAZIPMftLW BMBKGHNZA SANITARIA 

l i R I T U R O IN 
" E M E R G E N Z A » 

TORINO 

24-27 MAGGIO 2007 
IWa^ è Qrà a Stupirti 

www.convegnoemergenza2007.it 

Fondazione Cassa di Risparmio di Torino 
Vìa XX Settembre, 31 • 10121 Torino 

www.fondazionecrt.it • info@fondazionecrt.it 

Creativa 

ARignano sull'Arno (FI), pres-
so le scuole comunali di via 

della Pieve, L8-9-10 giugno si 
svolge I*Vili edizione di Creativa: 
"Incontro per l'autoproduzione ar-
tistica e culturale". Con l'intenzio-
ne di conoscersi, scambiarsi idee 
e esperienze in un tempo e in 
uno spazio denso di stimoli, sono 
invitati tutti coloro che si interes-
sano di poesia, musica, libri, arti 
digitali, riviste eccetera, per lavo-
ro, hobby o semplice passione. 
Previste performance live per le 
strade del paese, musica e proie-
zioni video. 

B tei: 055-034781 
francopiri@virgilio.it 

Comunismo 

ATorino (Teatro Vittoria, via 
Gramsci 4), dal 23 al 25 mag-

gio si svolge il convegno "La forza 
dei bisogni e le ragioni della li-

Marco Scavino, Antonio Bechello-
ni, Sergio Bucchi, Angelo D'Orsi, 
David Bidussa, "Le analisi di Go-
betti, Rosselli, Salvemini, Capiti-
ni, Venturi"; Pietro Costa, Marco 
Revelli, Giandomenica Becchio, 
Stefano Petrucciani, "Le analisi di 
Orwell, Koestler, Karl Polany, Ha-
bermas"; Mario Reale, Francesco 
Tuccari, Mario Dogliani, Michelan-
gelo Bovero, "Le analisi di Croce, 
Weber, Kelsen, Bobbio". Il 24 
maggio alle ore 2 1 alle. Fonderie 
Limone va in scena "Il silenzio dei 
comunisti" di Vittorio Foa, Miriam 
Mafai, Alfredo Reichlin, regia di 
Luca Ronconi, 
tel. 011-8394402 
segreteria@gramscitorino.it  
www.gramscitorino.it 

Primo Levi 

Avent'anni dalla morte dello 
scr i t tore, presso il Liceo 

Massimo d'Azeglio di Torino, il 
24 e 25 maggio, si tiene il con-
vegno "I luoghi di Levi, tra lette-

stituto del Liceo d'Azeglio"; Fer-
nanda Pivano, "Ricordi di scuo-
la"; Renato Portesi e Gianni Bis-
saca, "La fabbrica di Levi", 
tel. 011-5628836 
www.museodiffusotorino.it 

Economia 

D al 30 maggio al 3 giugno 
Trento torna ad accogliere il 

Festival Economia. La città, tappa 
divenuta obbligatoria per il mondo 
economico internazionale, con l'o-
biettivo di promuovere la cono-
scenza come fattore trainante ver-
so un nuovo modello economico e 
di sviluppo, organizza una serie 
conferenze e incontri cui parteci-
pano rappresentanti dal mondo 
dell'imprenditoria, della politica, 
della comunicazione nonché giuri-
sti, sociologi, giornalisti ad arric-
chire il dibattito. Il Festival, i cui 
appuntamenti sono dislocati nei 
vari edifici storici e nelle piazze 
principali, offre anche l'occasione 
per conoscere Trento sotto sva-

riati punti di vista, a partire da 
quello economico-culturale, 
tel. 0461-260511 
www.festivaleconomia.it  
info@festivaleconomia.it 

Economia e società aperta 

Quattro giorni a Milano, dal 9 
al 12 maggio, per riflettere e 

rispondere alle domande della so-
cietà civile. Crescita economica, 
democrazia, precariato, immigra-
zione, capitalismo finanziario, sa-
lute, capitale umano i temi all'or-
dine del giorno. Promossa da Boc-
coni e "Corriere della Sera", la 
quattro giorni è animata dagli in-
terventi di importanti relatori. Tra i 
molti che hanno aderito all'inizia-
tiva: Emma Bonino, Pietro Corsi, 
Renato Ruggiero, Domenico Sini-
scalco, Stefano Soro e José Ma-
nuel Barroso. 
tel. 02 -89404231 
ufficiostampa@economiaesocieta.it  
www.economiaesocieta.it 

Slow Fish 2007 

Torna dal 4 al 7 maggio alla Fie-
ra di Genova Slow Fish, orga-

nizzato da Slow Food e Regione 
Liguria. L'evento internazionale a 
cadenza biennale, totalmente de-
dicato al mondo ittico e alle sue 
problematiche, è giunto alla sua 
terza edizione. Molte le iniziative 
in calendario (convegni, incontri, 
laboratori e degustazioni) incen-
trate non solo sull 'aspetto com-
merciale della pesca ma anche 
sulla sua sostenibilità ambienta-
le. In tale occasione Slow Food 
Italia lancia la campagna di sensi-
bilizzazione "Mangiamoli giusti" 
per tutelare la biodiversità ittica 
attraverso un consumo responsa-
bile. A Slow Fish partecipano le 
comunità della pesca provenienti 
da molti Paesi, le associazioni Le-
ga pesca e Agci Agrital, oltre a ri-
cercatori e esperti del settore. 
Aperti tutti i giorni della kermesse 
il mercato con il meglio della pro-
duzione ittica, un'asta del pesce 

sette punti ristorazione. Inoltre 
aree riservate alla proiezione di 
documentari, mostre fotografiche, 
dimostrazioni in diretta degli chef 
e incontri dedicati ai ragazzi. 
B tel. 0172-419653 
f.barengo@slowfood.it  
www.slowfish.it 

Poeti tedeschi 

ABari, con il coordinamento di 
Domenico Mugnolo, la Sezio-

ne di Germanistica della Facoltà 
di Lingue dell'Università organizza 
la seconda "Settimana della poe-
sia tedesca", incentrata quest'an-
no sulla ricezione di Dante nella li-
rica tedesca contemporanea. Gli 
autori sono ospiti della Facoltà 
per qualche giorno e rispondono 
alle sollecitazioni degli studenti e 
del pubblico. Sono previsti work-
shops di traduzione, conferenze e 
letture di test i . Intervengono 
Wilhelm Bartsch (14 maggio), 
Thomas Rosenlòcher (15 maggio) 
e Volker Braun (16 maggio). La 
manifestazione si conclude (17 
maggio) con una giornata di studi 
sulla fortuna di Dante nella poe-
sia tedesca degli ultimi anni (rela-
zioni di Anna Chiarloni, Thomas 
Klinkert, Fabian Lampart e Stefa-
no Versace) e con una Lectura 
Dantis dei tre poeti ospiti, accom-
pagnata dalla voce di Sonia Ber-
gamasco, 
tel. 080-5717483 
d.mugnolo@lingue.uniba.it 

di Elide La Rosa 
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COLLANA "PART 7 2 " , a cura di Gianni Salva-
terra, €250, Artestampa, Modena 2007 

Cofanetto "esterno" 
e "interno" cartonati 
(26x38x6) per dieci 
cartelline formato 
25,2x36 chiuso con 
dorso di 0,35 mm, 
con alette laterali di 
cm. 5 l'una, con in-
cavo a secco e carta 

200 gr. tipo Modigliani. Ogni cartellina è 
composta da due quartini sciolti sovrappo-
sti stampati fronte/retro a quattro colori 
con testi in italiano e inglese. Le cartelline 
saranno nove dedicate a opere d'arte di 
artisti contemporanei che hanno dedicato 
il loro pensiero filosofico al gioco del golf: 
Franco Fontana, Maurizio Galimberti, 
Jenny Holzer, Roy Lichtenstein, Ugo Ne-
spolo, Mei Ramos, Andres Serrano, Andy 
Warhol, Lawrence Weiner, assieme a testi 
di scrittori e personaggi storici quali: Re 
Carlo I d'Inghilterra, William Graham, l'Ar-
civescovo John Hamilton di S. Andrews 
ecc.; la decima sarà dedicata all'introdu-
zione del libro con un'intervista a Gillo Dor-
fles. Edizione limitata, numerata da 0 a 
648. Il ricavato della vendita del volume 
sarà devoluto in beneficenza alla Fonda-
zione Legato Dino Ferrari per la ricerca e la 
cura della Distrofia Muscolare. 

IL CUCCHIAIO D'ARGENTO, a cura di Clelia 
d'Onofrio, pp. 1.189, €49; Primi Piatti, pp. 
1.056, €35; Secondi Piatti, pp. 1.056, €35; 
Dolci, pp. 992, €35; Estate, pp. 480, €25, 
Editoriale Domus, Milano 2007 

Nel mare ma-
gnum dei libri di 
cucina, "Il Cuc-
chiaio d'Argen-
to" gode di 
prestigio indi-
scusso. A oltre 
c inquant 'anni 
dalla sua prima 

pubblicazione, lo si può considerare un ri-
ferimento per tutti gli appassionati, più o 
meno esperti. Il linguaggio semplice e 
chiaro, la completezza dei contenuti, la 
qualità delle 2.000 ricette descritte sono le 
chiavi del successo di questo 'classico' 
della bibliografia culinaria giunto all'ottava 
edizione che vanta, fra l'altro, edizioni in 
lingua inglese, francese e tedesca pubbli-
cate su licenza da Phaidon. Dall'esperien-
za e dal prestigio di questo grande mar-
chio è nata una collana di volumi a tema: 
quattro le monografie pubblicate, dedicate 
ai Primi, ai Secondi, ai Dolci e ai Piatti Esti-
vi. Completerà la serie il volume di prossi-
ma uscita su Antipasti e Contorni. La sor-
prendente varietà di ricette splendidamen-
te fotografate, le indicazioni su livelli di dif-
ficoltà, tempi di preparazione e di cottura, 
calorie e vini consigliati in abbinamento 
fanno di questi libri un'enciclopedia com-
pleta e una guida affidabile, moderna e 
creativa per scoprire il piacere di cucinare. 

Silvio Mengotto, LE DANZATRICI, Donne nei 
Vangeli e nel mondo, pp. 132, € 7, In dialo-
go, Milano 2007 

Le 
danzatrici 

La danza è un linguag-
gio universalmente co-
nosciuto e praticato, 
sin dalle antiche origini, 
dall'uomo. Tra i Pelle-
rossa la danza indiana 
è l'espressione del 
sentimento: memoria, 
felicità o semplicemen-
te amicizia. Danzando 
si chiede la pioggia, 

una buona caccia, il successo in battaglia. 
In Africa le donne eritree, avvolte nel velo di 
fula bianca, sembrano farfalle che volano 
sulla luna. Quando danzano aprono giro-
tondi di vita; anche i bambini, nella danza 
cumana, esprimono estro e fantasia. Il vil-
laggio si ferma per danzare la vita. Per gli 
Eritrei la danza dell'uomo è la vita di Dio sul-
la terra. Tutti i popoli dell'antico Oriente han-
no praticato la danza come manifestazione 
pubblica di gioia nelle feste religiose, fami-
liari e nazionali. 

Danzare come entrare in movimento, met-
tersi in gioco e, quindi, "permettere di pas-
sare dalla sterilità alla fecondità, vaie a dire 
da un'esistenza che si sgretola e si avvizzi-
sce a un'esistenza che fiorisce per portare 
frutti". Nelle pagine del libro si susseguono 
donne protagoniste silenziose della storia 
sacra e donne che, sempre nel silenzio, 
rendono "sacra" la storia contemporanea. 

Alessandro Piperno, IL DEMONE REAZIONA-
RIO. Sulle tracce del Baudelaire di Sartre, 
pp. 440, €15, Gaffi Editore, Roma 2007 

Alessandro Piperno, 
autore dei romanzo 
Mondadori Con le 
peggiori intenzioni, ca-
so letterario del 2005, 
oggi ci offre un saggio 
su Baudelaire, visto 
attraverso gli occhi di 
Sartre, sulla sua opera 
varia e complessa, 

sulla sua poesia incentrata sulla perfezione 
musicale dello stile che aprirà la strada al 
simbolismo e allo sperimentalismo. 
Sul misterioso rapportò di contiguità e dif-
fidenza che lega Baudelaire a Sartre, e 
cioè il criticato all'esegeta, il demaistriano 
allo stalinista, il disperato demone ottocen-
tesco al fazioso alfiere della libertà. Attra-
verso un'analisi matura e spregiudicata, 
Piperno tratta delle origini letterarie del ni-
chilismo europeo; il poeta maledetto (insie-
me a Flaubert, a Dostoevskij ed a Heine), 
si colloca tra i massimi della cultura fin de 
siècle che dipinge la formazione spirituale 
del nulla. 

"A 150 anni dalla pubblicazione de I fiori del 
male, Baudelaire ci parla ancora". Daria 
Galateria, la Repubblica. 
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Giorg io T o d d e , AL CAFFÈ DEL SILENZIO, 
pp. 240, € 14, Edizioni II Maestrale, Nuoro 
2007 

Un tortuoso viaggio 
investigativo dove cor-
po e psiche si fondo-
no in una misura di 
follia. Todde scrive un 
nuovo capitolo di Amo-
re e Morte, giocando 
con l'assurdo ma di-
cendo l'assurdo del-
l'apparente normalità 
quotidiana. Benedet-

ta, arrossita perché rifiutata dal biondo e an-
gelico Wolf, da anni si porta sulla pelle un 
rosso che chiede vendetta. Anche Marilena 
- che ha sensi e umori esagerati e perciò la 
chiamano Uterina - s'innamora di Wolf. Lui 
è un adepto della precisione sublime appli-
cata dall'orologiaio Osvald Thum. Matteo, 
altro grande allievo di Osvald, viene trovato 
assassinato, gettato nel mare di questa città 
sul golfo dove chi è stanco delle parole va al 
Caffè del Silenzio per applicarsi in un muti-
smo sedativo. L'autore vive e lavora a Ca-
gliari. Il romanzo d'esordio Lo stato delle ani-
me (Il Maestrale 2001 ; Il Maestrale/Frassinelli 
2002) inaugura la serie dell'imbalsamatore-
detective Efisio Marini, proseguita con Paura 
e carne, L'occhiata letale e E quale amor non 
cambia (Il Maestrale/Frassinelli 2003, 2004, 
2005). A questa serie, Todde ha accompa-
gnato e accompagna la fabbricazione di sin-
golarissimi romanzi improntati a un noir me-
tafisico ed esistenziale, pubblicati da II Mae-
strale: La matta bestialità (2002), - (2004). I 
suoi libri sono tradotti in Olanda, Francia, 
Spagna, Germania, Brasile e Russia. 

Adriana Morabia Silvestri, ROMA. Appunti, 
frammenti, curiosità, sorprese, pp. 144, €16, 
Mandragora, Firenze 2006 

Sollecitata da molti 
tra i lettori di Magie 
a Firenze, Adriana 
Silvestri ha compiu-
to il suo secondo 
viaggio in una città 
d'arte (già previsto il 
terzo, a Venezia). 
L'autrice non rinun-
cia ai giochi calei-
doscopici e alia se-

rialità che sdrammatizzano l'impatto con i 
luoghi invasi dai turisti: eppure scorci fami-
liari, se non abusati, escono dal luogo co-
mune mentre ancora una volta si restitui-
scono le atmosfere più intime e insolite del-
la città. Non mancano neppure i gatti del 
Colosseo e dei Fori Imperiali, le cui ombre 
nere e allungate si stagliano monumentali 
accanto ai fasti delle porpore cardinalizie e 
dei marmi dell'età classica. Adriana Mora-
bia Silvestri è nata a Milano, dove vive e la-
vora; si è diplomata presso l'Accademia di 
Brera e si occupa di graphic design. Ha in-
segnato educazione visiva; per nove anni 
ha collaborato con la Mondadori con testi e 
disegni. Ha tenuto personali a Milano e par-
tecipato a collettive a Londra, New York e 
Sao Paulo; suoi libri-oggetto sono esposti 
presso importanti istituzioni o appartengo-
no a collezioni private. Per Mandragora ha 
pubblicato il libro Magie a Firenze. 

Elisabetta Cerasi , OTTAVIO... VAMPIRO 
MICA TANTO!, pp. 128, €7, Raffaello Editri-
ce, Monte S. Vito (AN) 2007 

Ambientato nel mon-
do dei vampiri delia 
Transilvania, tra mo-
stri strampalati, fan-
tasmi simpatici e li-
cantropi alla caccia 
di poveri agnellini, il 
testo si caratterizza 
per la storia diverten-
te e per i disegni ac-
cattivanti. Protagoni-

sta è Ottavio, un giovane vampiro simpati-
co e gentile che preferisce bere succo di 
pomodoro invece che sangue, preferisce 
dormire su un letto invece che su una ba-
ra, preferisce vestirsi con magliette colora-
te invece che con frac e mantello nero... 
Figlio di Mefisto e Vamp, Ottavio vive con i 
suoi fratelli Satana, Killer, Nero, Vorace, 
Plasma, Globulo e con la sorella Nefasta in 
un grande e lugubre castello della Transil-
vania. I suoi amici sono il vecchio ragno 
Nerone e il suo pescerosso Squalotigre 
ma egli sogna tanti amici e feste all'aria 
aperta, dove poter dimostrare la sua bra-
vura come cuoco vegetariano. 
La sua vita tra i mostri dell'Oltretomba, ai 
quali non riesce ad assomigliare, e il mon-
do umano, al quale vorrebbe tanto parte-
cipare, diventa così scenario di tragicomi-
che e divertenti avventure: mordere al col-
lo un animale per compiere il suo "battesi-
mo da vampiro", partecipare a un ban-
chetto di carne, convincere il temibile e 
sanguinario zio Caino, partecipare alla fe-
sta di Cerbero... 

Il testo presenta anche finestrelle e riman-
di a siti web di piacevole consultazione e 
utili alla crescita. 

Fabio Bonacina, CAMPIONI DEL MONDO. I 
francobolli dei Paesi organizzatori e vin-
citori dei Mondiali di calcio 1930 - 2006, 
pp. 232, €18, Vaccari, Vignola (MO) 2006 

L'opera copre l'inte-
ra storia dei Cam-
pionati, dalla prima 
edizione del 1930 fi-
no a quella del 2006, 
ma va anche oltre, 
perché il Sud Africa, 
che ospiterà l'ap-
puntamento del 2010, 
ha già avviato la 
campagna promo-

zionale. Completamente a colori, offre una 
parte introduttiva generale che analizza 
come le amministrazioni postali hanno rap-
presentato il gioco del pallone. Diciannove 
capitoli si concentrano su ogni edizione del 
Mondiale, con notizie e dati sull'evento, 
nonché la riproduzione e la descrizione dei 
francobolli emessi. Per ogni Campionato si 
è inoltre individuato quell'aspetto curioso 
che mettesse in luce le ampie possibilità di 
approfondimento offerte dalla filatelia, rive-
lando così fatti storico-politici, scelte pro-
mozionali o aspetti tecnici. Non sono state 
trascurate le esigenze del tifoso che cerca 
dettagli più specifici. Per ogni torneo, utiliz-
zando anche i quotidiani dell'epoca, è pro-
posta una ricostruzione giornalistica dei 
fatti calcistici principali come una serie di 
dati (squadre partecipanti, risultati delle fa-
si finali, nomi dei giocatori che hanno trion-
fato) in grado di rafforzare e sviluppare il 
quadro. Alcuni noti esperti del settore pro-
pongono infine le proprie testimonianze. 
Oltre 400 illustrazioni a colori di francobolli 
e altre cartevalori postali, 34 fotografie di 
calciatori e azioni di gioco dal Museo del 
calcio di Coverciano. 

Informazione promozionale 
a cura di Argentovivo 


