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Dalla fiera

di Lipsia

di Anna Chiarloni

MEMORIE TEDESCHE

Le polemiche sollevate nello
scorso agosto dalla pubblicazione
dell’autobiografia di  Giinter
Gerass (Beinz Hiuten der Zwiebel,
Sbucciando la cipolla, Steidl,
2006) si sono riaccese con le poe-
sie presentate dall’autore alla fiera
di Lipsia: Dummer August (Storto
agosto, Steidl, 2007), sorta di col-
po di coda di un Nobel che veste i
panni del clown a difesa della pro-
pria figura morale, incrinata se-
condo alcuni dalla tardiva rivela-
zione di appartenenza alle SS ne-
gli anni della prima giovinezza.
Accompagnati da una serie di di-
segni a penna, i versi di Grass cat-
turano piti che per qualita poetica
per alcuni segnali interni, a comin-
ciare dalla dedica a Christa Wolf,
vittima ~ ha ribadito 'autore — di
un’analoga campagna di denigra-
zione all’'uscita, dopo la caduta del
muro, di Was Blebt (Cosa resta,
e/o, 1991). La vecchia guardia in-
tellettuale risulta dunque accomu-
nata nella presa di distanza dal
giomnalismo riunificato. A Lipsia
l'ottantenne Giinter Grass, cami-
cia azzurra e fiammante vestito
avana, ha infatti sparato a zero in
primis contro Frank Schirrma-
cher, promotore della campagna
scandalistica orchestrata dalla
“Faz” all'uscita dell’autobiografia;
poi ha messo sotto accusa — di
fronte a un pubblico effervescente
— tutta la stampa, ridotta a suo di-
re a un grigio magma commercia-
le di bassa cronaca in cui non sa-
rebbe pitt possibile distinguere tra
lo “Spiegel” e la “Bildzeitung”.

Scene di un divorzio tedesco
tra letteratura e critica? In
realta la polemica sembra desti-
nata a spegnersi sul fronte perso-
nale, Grass resta infatti anche in
Germania una figura di riferi-
mento. La vicenda rivela piutto-
sto come la riflessione sul nazi-
smo fermenti ancora nelle co-
scienze. Che la caduta del muro
non abbia costituito in questo
senso una cesura netta lo dimo-
stra anche la recente produzione
letteraria. Mentre i superstiti via
via scompaiono, sono infatti le

generazioni successive a prende-
re la parola scavando nel passato
domestico. Di qui un genere par-
ticolarmente affermato negli ulti-
mi anni: il “Familienroman” — il
romanzo centrato sulla storia fa-
miliare attraverso il Novecento
che inevitabilmente riesplora i
percorsi attraverso il cosiddetto
“dodicennio nero”. Un genere
che nel cinema si ¢ affermato dal
1984 con il ciclo Heimuat. Eine
deutsche Chronik, di Edgar Reitz.

La rassegna di Lipsia presenta
anche altre forme di declinazione
della memoria. Un esempio per
tuttl. In Stlle Post. Eine andere
Familiengeschichte (Posta silen-
ziosa. Una diversa storia familiare,
Propylden Verlag, 2007) Christi-
na von Braun s'inoltra nell'ombra
di quel passato prussiano e aristo-
cratico cui appartenne, tra gli al-
tri, anche Wernher von Braun, il
fisico della V2 emigrato dopo il
1945 negli Stati Uniti. L’autrice,
che proviene dai gender studies,
privilegia una ricostruzione matri-
lineare. Sono prevalentemente
volti di donna dimenticati dalla
grande storia quelli che emergono
da lettere, diari, fotografie e ricor-
di d'infanzia di Braun: al centro la
nonna ebrea e comunista, figura
fiera e indipendente, arrestata nel
1944 ¢ uccisa in carcere dalla Ge-
stapo; accanto una zia che all’a-
scesa di Hitler spinge il figlio a
emigrare in Inghilterra per sot-
trarlo al nazismo; e a latere s’intra-
vedono profili femminili di pas-
saggio nell’antica tenuta slesiana
confiscata dopo la guerra, donne
colte nella loro gestualitd quoti-
diana, esistenze forti e silenziose,
capaci di passare parola attraverso
una “Fliisterkette” — catena mor-
morante nella quale l'autrice rin-
traccia il senso della vita.

IL SECONDO PASSATO

Viviamo anni di bilancio ideo-
logico. Gli intellettuali tedeschi
riflettono sul dopoguerra e sulle
vicende di un paese diviso. Gtin-
ter Kunert, Stefan Heym, Christa
Wolf e pili recentemente Martin
Walser hanno pubblicato le loro
memorie. Dagli archivi delle case
editrici orientali affiorano testi a
lungo censurati, come Rummel-
platz di Werner Briunig (Parco
dei divertimenti, Aufbau, 2007).
Scritto nel 1965 e ambientato
nelle miniere dei Monti Metalli-
feri, il romanzo mette in scena le
difficolta nella Ddr degli anni
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cinquanta, la stretta economica
ma anche il disorientamento esi-
stenziale di chi avvertiva la pro-
gressiva sclerosi del sistema.
L’autore, comunista appena tren-
tenne, venne accusato di devia-
zionismo dall’'apparato culturale.
Emarginato, mori alcolizzato a
Halle, nel 1976. A quarant’anni
di distanza la pubblicazione di
Rummelplatz costituisce una sor-
ta di restituzione postuma, un ri-
conoscimento condiviso delle
asprezze del dopoguerra.

Anche dagli altri paesi dell’ex
blocco sovietico filtra una lettera-
tura della testimonianza. Toccan-
te la premessa di Herta Miiller, la
scrittrice rumena di lingua tede-
sca nota anche in Italia. “Mia ma-
dre ha sempre taciuto gli anni del-
la sua deportazione, — ha esordito
— ma io ho scavato in quel silenzio
raccogliendo nel tempo le memo-
rie di chi, come il poeta Oskar Pa-
stior, ha vissuto quell’atroce espe-
rienza”, Con una scrittura “d’in-
venzione” ma basata su elementi
documentari, Miiller mette in lu-
ce un capitolo rimosso della storia
europea, la deportazione imposta
nel 1945 da Stalin di ottantamila
romeni di lingua tedesca nei cam-
pi di lavoro in Ucraina. Con Pa-
stior c’era il progetto di un libro.
A un anno dalla sua morte la let-
tura pubblica del manoscritto,
con quelle immagini di fame, gelo
e lavoro coatto, acquista una fon-
da forza testamentaria.

GERMANIA,
CUORE DELL’EUROPA?

Fin dall'inaugurazione I’accen-
to della fiera & caduto sull’apertu-
ra della cultura tedesca ai paesi
europei. Tra gli ospiti d’onore c’e-
ra Gerd Koenen, noto studioso
del mondo sovietico, che ha tenu-
to una relazione sul rapporto tra
russi e tedeschi nella prima meta
del Novecento. In Germania I'im-
pulso ad allargare i confini della
cultura & evidente — e confortante.
Lo stesso restauro della Herzogin
Anna Amalia Bibliothek di Wei-
mar, devastata da un recente in-
cendio, viene percepito come un
implicito omaggio al goethiano
concetto di Weltliteratur. E lo
sguardo sul mondo, si sa, significa
frequentare le altre lingue. Di qui
i numerosi dibattiti sui problemi
connessi, le iniziative di “recipro-
ca traduzione poetica” come
quella promossa dal Litera-
turwerkstatt di Berlino che ha vi-

Semicerchio

(-:0: l'uscita del numero 35 (I/ frovatore stanco. Sul
andato sociale del poeta, pp. 143, € 15, Le Let-
tere, 2006, n. 2), la rivista di poesia comparata “Se-
micerchio”, diretta e animata da Francesco Stella,
compie vent’anni: traguardo importante per una
pubblicazione che si occupa del campo, spesso mat-
ginalizzato, della poesia. “Semicerchio” esplora il pa-
norama vastissimo della produzione poetica dal mon-
do antico a quello contemporaneo, dall’Europa agli
altri continenti, con rigoroso piglio filologico. Sono
queste caratteristiche che inquadrano la rivista come
una delle piit vivaci e insieme scrupolose del panora-
ma internazionale, annoverando tra i collaboratori
nomi come Brodskij, Gadamer, Sanguineti, Zanzotto.

Con questo numero, appunto, “Semicerchio” ce-
lebra il suo anniversario sotto il segno di un argo-
mento di urgenza nella critica contemporanea: il
mandato sociale dello scrittore/poeta ovvero la
questione della funzione e del valore della poesia
nell’attualita collettiva. Il tema & trattato a partire
da un recente testo di Guido Mazzoni, Sulla poesia

Alexander.

moderna (2005), che fotografa e analizza il “crepu-
scolo della rilevanza pubblica” della scrittura poe-
tica. Attorno alla questione si alternano le opinioni
e le proposte di poeti eminenti di varia provenien-
za come, per citarne alcuni, Yves Bonnefoy, Michel
Deguy, Jorie Graham, Rafael Courtoisie, Meena

Se questo dossier & la parte che piti colpisce di que-
sto numero, seguono anche altre sezioni che restitui-
scono il vivace profilo della rivista: si passa dai canti
liturgici ebraici inediti alla poesia russa di Marina
Cvetaeva; dalla pubblicazione del giovane talentuoso
angloindiano S. S. Prasad a nuovi ingegni italiani.
Trova poi posto la saggistica colta e un’agile e ricca
sezione di recensioni sulla poesia e sugli strumenti
della critica comparata, In relazione a questo nume-
ro poi, per celebrare il suo ventennale “Semicerchio”
organizza anche alcuni imminenti incontri interna-
zionali, le cui relative informazioni si possono trova-
re nel sito della rivista www.unisi.it/semicerchio.

PAoLA CERUTTI

sto in azione simultanea un grup-
po di poeti olandesi e tedeschi.

I'Italia? L’attenzione sempre
iva nei nostri confronti & te-
stimoniata dalla presenza di di-
versi autori, a cominciare da Mo-
resco che, commentando con il
pubblico I'edizione tedesca del
suo Esord: (Amman, 2006), ha
discettato con acribia musiliana
sulle strutture narrative del ro-
manzo contemporaneo. Ampio
successo di critica ha riscosso an-
che Longo con I/ mangiatore di
pietre (Wagenbach, 2007). Ma &
afflusso di autori dall’Est che
colpisce chi visita la Buchmesse:
“Con quel mondo siamo in con-
sonanza, hanno la stessa nostra
mentalitd”, dichiara il direttore
della fiera, ed & proprio questo
slancio che rende evidente la
scomparsa della cortina di ferro.
I contatti vengono sorretti da isti-
tuzioni accademiche come il
Daad, anche tramite riviste ad
hoc —si veda ad esempio il recen-
te numero di “Briicken” (Ponti),
dedicato ai rapporti tra tedeschi,
cechi e slovacchi. Una letteratura
in dialogo, quella odierna, che
entra anche in casa altrui per
smontare alcune nefaste mitogra-
fie nazionali, come dimostra il ro-
manzo del tedesco Kevin Venne-
mann, Mara Kogos (Suhrkamp,
2007), un testo che racconta “’al-
tra storia”, quella della minoran-
za slovena in Carinzia, vittima nel
1945 del fanatismo nazionalista.
Diffuse le letture poetiche di
serbi, croati, sloveni, ucraini,
russi e polacchi. Talora in liberta
vigilata, e non solo per ragioni di
mercato. In Mensk. Sonnenstadt
der Triume (Suhrkamp) di Ar-
tur Klinau, scrittore di Minsk, il
paesaggio & quello di una cultu-
ra clandestina che tenta di sfug-
gire, attraverso una “tattica par-
tigiana”, alla repressione di
Lukascenko. E chi come Valzy-
na Mort ha abbandonato la Rus-
sia Bianca — la giovane poetessa
vive attualmente a Washington —
teme lo scacco del linguaggio:
“Il bielorusso I’ho lasciato in Eu-
ropa, ormai penso in inglese ma
non mi basta per fare poesia”.
Anche senza un oceano di mez-
zo il senso di perdita dell'idioma
originario si fa in alcuni autori
palpabile. La diaspora linguistica
opera talora come una sutura in-
carnata. Nato nel 1945 a Sa-
rajewo, Josip Osti scrive oggi non
in bosniaco bensi in sloveno — e
s'interroga: “Questa mia lingua
recisa in due dalla lama affilata di
un coltello, si dimena forse come
un serpente...?”. Anche questo &
un tratto della tanto celebrata Mi-
grantenliteratur: lo sradicamento,
il dubbio di aver perso la parola
autentica, la parola della verita.
D’altra parte sono i giovanissimi a
insegnareci il balzo disinvolto nella
comunicazione globale: Handy
s'intitola infatti 'ultima raccolta
di racconti di Ingo Schulze, pri-
mo premio alla fiera di Lipsia
(Berlin Verlag, 2007). In uno stile
piano e inappariscente — alla Car-
ver —ecco le fragili capriole dell’io
autobiografico tra Berlino e
Manbhattan. Brevi incontri, sguar-
di fuggitivi, immancabili congedi,
ma anche piccole epifanie che
ostinatamente richiamano lo stu-
pore di una possibile felicita. ™
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Mondadori, Milano 2007.

A p. 4, Karin Isolde Lehmann, 12 anni: Casa, 1945,

A p. 23, S. Kwiatkowski, 13 anni, Varsavia, Polonia:
Esecuzione, 1946.

A p. 28, Bambina polacca a Varsavia intenta a dise-
gnare la sua casa dopo la guerra.

A p. 31, Il Volkssturn difende Berlino, aprile 1945,

internet bookshop
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In primo prano

Il vasto consenso di cui godette sino quasi alla fine il regime bitleriano fu prodotto dalla redistribuzione dei saccheggi, dall’espropriazione degli ebrei e dal-
Vimperialismo di rapina nazista? Fu quello tedesco il primo Welfare, fondato sulla razzia, oltre che sulla razza? Queste sono le domande imposte da un li-
bro che ba suscitato aspri dibattiti e accese polemiche in Germania. Ed ecco la valutazione del massimo studioso italiano di storia tedesca contemporanea.

Dittatura

di razzia

di Enzo Collotti

Gétz Aly

LO STATO SOCIALE
DI HITLER
RAPINA, GUERRA RAZZIALE
E NAZIONALSOCIALISMO,

ed. orig. 2005, trad. dal tedesco
di Umberto Gandini,
pp. 406, € 24,50
Einauds, Torino 2007

| primo libro di Gétz Aly

che viene ora tradotto in
Italia apparve in Germania nel
2005; allora era ['ultimo del
prolifico storico e pubblicista,
figura di outsider della storio-
grafia tedesca, guardato con
un certo sussiego dall’esta-
blishment accademico e del resto
ripagato e in parte snobbato con
eguale stato d’animo, essendo fra
I'altro Aly Gastprofessor presso il
prestigioso Fritz Bauer-Institut di
Francoforte. Nonostante il suo
non accattivante piglio, in un ven-
tennio ormai di attivitd pubblici-
stica, Aly si & proposto come ori-
ginale e talvolta provocatorio ri-
cercatore negli studi sul nazional-
socialismo, con particolare inte-
resse per i processi di sterminio in
massa generati dal razzismo nazi-
sta. Tra 1 suoi lavori pitt impor-
tanti ricorderei 'ampio studio del
1991, in collaborazione con Su-
sanne Heim, dedicato ai Vor-
denker der Vernichtung, ossia ai
precursori dello sterminio, una
sorta di ampio censimento dei
teorici che nel mondo scientifico
tedesco si prestarono dalle pitt di-
verse prospettive (storici, econo-
misti, demografi, sociologi, urba-
nisti, agronomi) a programmare
la ristrutturazione sociale e demo-
grafica dell’'Europa centro-orien-
tale sotto l'egida del nazismo,
mettendo a nudo le complicita
del mondo delle scienze sociali
con il potere politico totalitario; e
lo studio del 2002, in collabora-
zione con Christian Gerlach, Das
letzte Kapitel. Der Mord an den
ungarischen Juden, ossia “L’ulti-
mo capitolo. L’uccisione degli
ebrei ungheresi”, un ulteriore
contributo alla storia della Shoah
che, al di la della ricostruzione
della tragedia delle centinaia di
migliaia di ebrei ungheresi nell’ul-
tima fase dello sterminio, affronta
il problema del coinvolgimento
del governo, delle autorita e della
polizia ungherese, richiamando
'attenzione su un momento cen-
trale dello sterminio, ossia sulla
problematica del collaborazioni-
smo, senza il cui contributo i na-
zisti non avrebbero potuto realiz-
zare in nessuna parte d’Europa
I'immane impresa del genocidio.

ulla base di questi precedenti

Gotz Aly riprende con questo
studio ora tradotto il problema
del rapporto tra il regime nazista
e lo sterminio degli ebrei, sotto
un profilo particolare, in definiti-
va quello che riguarda il consen-

so popolare e i presupposti sui
quali il regime poté costruire e
realizzare il suo progetto crimina-
le. Libro certamente ricco di
spunti problematici e interpreta-
tivi innovatori; ma parlare di li-
bro provocatorio, come pure &
stato fatto, & forse una delle mol-
te forzature che si trovano nelle
polemiche sorte intorno ad uno
studio come questo. Il richiamo
all’esigenza del nazismo di evitare
la ripetizione del trauma del
1918, ossia il franamento del
fronte interno sotto il peso della
sconfitta militare a conclusione
della prima guerra mondiale, per
spiegare la volonta di precostitui-
re un consenso popolare al regi-
me come retrovia per consentire
mano libera al potere totalitario
del regime, non & certo I'aspetto
pit originale del libro: perché
non ricordare che proprio questo
era stato gia trent’anni fa il punto
di partenza del libro, per molti
aspetti insuperato, del compianto
storico inglese Tim Mason sulla
politica sociale del Terzo Reich?

La prima parte del libro pone
le premesse per quella “simbiosi
tra stato popolare e crimine” co-
me presupposto della politica di
rapina, praticata dal nazismo du-
rante il secondo conflitto mon-
diale in tutti i territori dell’Euro-
pa occupata, e dell’esproprio dei
beni ebraici, assunti come le fon-
ti con le quali il Terzo Reich fi-
nanzio lo sforzo bellico e am-
mortizzo i conflitti sociali per as-
sicurarsi e conservarsi il consen-
so del popolo tedesco. Nel testo
si insiste giustamente sullo “sta-
to popolare”. Hitlers Volksstaat
¢ il titolo originale del libro, la
sua trasformazione nello “stato
sociale di Hitler” nell’edizione
italiana & una forzatura che im-
plica uno spostamento d’accen-
to ed elimina anche quella signi-
ficativa ambiguita che il termine
tedesco Volk conserva rispetto
alle implicazioni razzistiche.

La prima parte del libro svilup-
pa il concetto della “dittatura
compiacente”, ossia dello stato
che dispensa misure di perequa-
zione sociale per assicurarsi la
stabilitd sociale, sgravi fiscali
piuttosto che aumento delle pen-

sioni, sussidi pubblici piuttosto
che agevolazioni per le famiglie,
Aly sintetizza tutto cid con questa
espressione: “Fu una corruzione
social-politica a costituire la base
della coesione interna dello stato
popolare di Hitler”. Una condi-
zione che lo stato nazionalsociali-
sta cercod di mantenere inalterata
anche nel corso della guerra, evi-
tando di ribaltare sui ceti inferio-
ri il costo della guerra ed esone-
randoli di fatto dal versare contri-
buti bellici diretti, come avrebbe-
ro preferito anche i consulenti
“tecnici” del regime, che dovette-
ro cedere il passo a quel triunvi-
rato Hitler-Goring-Goebbels che
si puo considerare viceversa il ge-
store dell’animo popu-
lista e demagogico del
regime.

In effetti, per conser-
vare il consenso popo-
lare, fin quando poté e
come poté, il regime
scaricd il costo della
guerra al di fuori della
Germania. “Durante la
seconda guerra mon-
diale la Germania ad-
dossd all’Europa costi
di occupazione e contribuzioni
senza precedenti, inoltre ’ob-
bligd a concedere crediti e a ver-
sare i cosiddetti contributi matri-
colari”. Appunto alla politica di
sfruttamento dei territori occu-
pati Aly dedica la seconda parte
del libro. Aly non é il primo stu-
dioso che affronta il tema del sac-
cheggio dell’Europa occupata
nel quadro del Nuovo Ordine
Europeo: questo ¢ anzi un /lest-
motiv ricorrente in tutti gli auto-
ri che si sono occupati del siste-
ma di dominazione nazista sul-
I'Europa; gia Neumann ne aveva
denunciato il rapporto di tipo co-
loniale. In questo quadro Aly ha
il merito di fornire una esemplifi-
cazione analitica da paese a paese
dei metodi usati dal Terzo Reich
per estorcere le spese d’occupa-
zione, con prelievi diretti o truc-
cati, con il denaro estorto ai lavo-
ratori forzati, con I'espropriazio-
ne degli ebrei, con la manipola-
zione dei cambi. L’uso di nuove
fonti, principalmente finanziarie,
consente di costruire una tipolo-

gia di questo tipo di interventi
ma anche di specificare una serie
notevole di differenziazioni da
paese a paese anche in rapporto
ai comportamenti delle rispettive
autorita locali, in altri termini in
base al livello della loro collabo-
razione alla rapina. Basta ricor-
dare che i mezzi di pagamento
dei soldati della Webrmacht per i
loro acquisti privati non erano
dappertutto gli stessi, tutt’altro.
Aly attribuisce un peso forse esa-
gerato all’immagine simbolica-
mente forte, ma tutta da verifica-
re sotto il profilo strettamente
economico, del soldato della
Webrmacht che va in licenza cari-
co di ogni ben di Dio acquistato
= Del territori occupati.
A questo proposito tra
le fonti letterarie cita
largamente le lettere
inviate alla famiglia da
Heinrich Boll. In ogni
militare tedesco egli
vede “i soddisfatti pre-
doni di Hitler”, con un
richiamo certo non ca-
suale al polemico libro
di Goldhagen. Ma gia
nel 1942 in una indi-
menticabile ballata musicata da
Eisler Und. was bekam des Solda-
ten Weib? Bertolt Brecht immor-
talo la figura di questo soldato te-
desco, che dopo avere inviato al-
la sua donna dalle capitali occi-
dentali i doni fatui di una elegan-
za raffinata, fini tragicamente per
inviarle dalla Russia “il velo di
vedova”. Aly insiste sull’effetto
di corruzione e sulle conseguen-
ze devastanti anche di carattere
economico (il mercato nero) che
derivavano dalla possibilita di
spesa dei soldati tedeschi. Ed ap-
porta nuova documentazione sul
contributo dei beni razziati nei
territori occupati o espropriati
agli ebrei per compensare (so-
prattutto con mobilio) i sinistrati
dai bombardamenti aerei, con
una operazione assistenziale e
propagandistica insieme.

Tutti questi fattori, che Aly
documenta e sui quali insiste,
ponendoli al centro della lealta
della popolazione al regime (ma
stranamente se non sbaglio non
ricorre mai il termine consenso),

sembrano concentrare la proble-
matica del rapporto con il pote-
re sui benefici materiali che ne
ricevettero individualmente i
singoli tedeschi.
N
Equesto sicuramente il punto
pitt debole della ricostruzio-
ne e dell’interpretazione di Aly,
quello che con i calcoli contro-
versi delle quote e percentuali
provenienti dalla rapina ai costi
della guerra, ha fornito spunti es-
senziali ai suoi critici. Quasi che
in un soprassalto economicistico
Aly spiazzasse tutti i migliori
analisti del Terzo Reich (a co-
minciare da Kershaw), spoglian-
do il complesso del rapporto tra
popolo e Fibrer di una serie di
fattori non immediatamente tan-
gibili ma non per questo meno
reali: la fedelta al regime non de-
rivava soltanto dalla largizione di
benefici immediatamente verifi-
cabili, ma anche da un investi-
mento di aspettative, di fiducia,
di solidarieta con gli obiettivi e
anche con i trionfi della Webr-
macht, ossia da un insieme di ele-
menti che non erano pura perce-
zione (sebbene anche questa in
politica rappresenti un fattore di
realta), ma che avevano solide
basi fattuali, € amputando i qua-
li & impossibile comprendere la
natura degli stati totalitari del
mondo contemporaneo. E come
non ricordare che il contesto del
rapporto Stato-popolo nel quale
il regime distribuisce le sue largi-
zioni & delimitato dalle discrimi-

_ nazioni politiche e razziali e dal

confine intimidatorio che circon-
da gli abitanti della Volksgemein-
schaft, ma che lascia fuori tutti i
soggetti che ne sono esclusi.

E la stessa forma di strabismo
che ispira anche la terza parte
del libro L’esproprio degli ebrei,
in cui il sondaggio sulle modalita
del saccheggio dei beni ebraici e
del suo intreccio con piti genera-
li conseguenze economico-fi-
nanziarie (si veda ’ampio para-
grafo sulla problematica dell’in-
flazione nella Grecia occupata,
che ci riguarda da vicino) sem-
bra dissociato dal retroterra del-
la radicale ideologia razzistica e
antiebraica che fu tra le compo-
nenti insopprimibili della forma-
zione del consenso. Posto che
sia quantificabile, e non lo rite-
niamo se non per grandi appros-
simazioni, il livello di consenso
prodotto dai benefici materiali
(ma quante differenziazioni an-
drebbero fatte anche sotto que-
sto profilo e non piu tra ceti e
categorie professionali ma addi-
rittura tra nucleo familiare e nu-
cleo familiare!) ¢’¢ sempre da
domandarsi se il collante princi-
pale del consenso non risiedesse
in tendenze ideologico-culturali
di pit lontana ascendenza e di
pit profonda interiorizzazione.
Ed é fra l'altro proprio sull’onda
lunga della storia tedesca che
puo essere disinnescata |affer-
mazione provocatoria, che ha
scandalizzato qualche studioso
tedesco, che vede l'origine del-
I’odierno Stato sociale contami-
nato dalle fondamenta poste dal
nazismo. ]

E. Collotti & docente di storia contemporanea
all'Universita di Firenze
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Econowiia

Liberismo, intervento statale, monetarismo, spesa pubblica, fluttuazione della moneta. Tutte realtd che vanno ridiscusse alla luce degli scenari del nuovo mil-
lennio. De Cecco esprime una visione netta e critica sui pit importanti problemi macroeconomici ma individua anche i vantaggi rappresentati da un euro forte.

Libera di fluttuare

di Gian Luigi Vaccarino

Marcello De Cecco

GLI ANNI
DELLINCERTEZZA

pp. XIV-324, € 18
Laterza, Roma-Bari 2007

Riccogliere in volume una
umerosa serie di articoli
occasionali, scritti originaria-
mente per i giornali, raramen-
te € una buona idea. Nel caso
di De Cecco, invece, senza
dubbio lo &. Gli articoli — gia
pubblicati su “la Republica”
o sul suo supplemento- “Affari
& Finanza” tra il 2000 e il 2006
— sono distribuiti in quattro ca-
pitoli (I/ ritorno dell’incertexza;
L’economia in tempo di guerra;
Le incertezza dell' Europa; Le in-
cognite italiane) e collocati in
forma cronologica entro cia-
scun capitolo. Chiude il volume
un utile indice dei nomi. La ra-
gione per cui si tratta di una
buona, una buonissima idea, &
molto semplice. La loro rilettu-
ra Iin successione, organizzata
per grandi temi, consente al let-
tore (che sia specialista o meno
di cose economiche) di non
perdere la prospettiva generale
dell’autore e le connessioni
ch’egli stabilisce tra i problemi,
che possono invece sfuggire, in
tutto o in parte, nella lettura del
singolo articolo di giornale.
Chiave interpretativa e inter-
connessioni sono caratteristiche
essenziali di una buona macroe-
conomia applicata all’economia
globale.

De Cecco non nasconde né
smussa gli angoli della sua visio-
ne interpretativa forte e critica
sui pill importanti problemi
macroeconomici americani, eu-
ropei e italiani all’alba del nuo-
vo secolo. Sul piano teorico il
suo € un punto di vista inequi-
vocabilmente keynesiano “non
edulcorato”. Ma naturalmente
si guarda bene dal farlo coinci-
dere con la vulgata scolastica
secondo cui il keynesismo si
identificherebbe con le politi-
che monetarie e fiscali espansi-
ve, tipica espressione della filo-
sofia antimercato e interventista
delle sinistre. E contro cui si er-
gerebbero, a contrasto, le forze
sane del neoliberismo, del mo-
netarismo, del rispetto, insom-
ma, delle forze di mercato, del-
la sana gestione dei bilanci pub-
blici, del cambio e dell’equili-
brio nei pagamenti internazio-
nali, di cui sarebbero custodi
naturali le forze politiche e i go-
verni di centro destra.

La storia recente (e meno re-
cente) ci mostra ormai ripetuti
esempi dell’esatto contrario.
Gia Ronald Reagan si era fatto
notare per i suoi disavanzi
strutturali nei conti pubblici e
con l'estero. Ma é& soprattutto
all’alba del nuovo secolo che gli
Stati Uniti di George Bush e di
Alan Greenspan adottano poli-
tiche fiscali e monetarie tal-
mente espansive da non avere
precedenti, secondo De Cecco,

se non nel corso delle due gran-
di guerre mondiali del Nove-
cento. “D’accordo con i suoi
colleghi dei maggiori centri fi-
nanziari mondiali, Greenspan
ha pompato liquiditd in dosi
enormi a partire dal 12 settem-
bre 2001 e ha continuato a far-
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Il vocabolario per fti da pe
a seuola e al lavoro, nello zai

lo per pin di tre anni. (...) II
mondo ha vissuto (...) da allora
in condizioni proprie del tem-
po di guerra, quando le regole
dell’economia monetaria di pa-
ce sono sospese”. Nel gran lago
di liquidita creato dalle autorita
monetarie degli Stati Uniti (e
del Giappone) il ciclo economi-
co normale non si manifesta.
D’altra parte, George Bush sa-
crificava rapidamente I'equili-
brio fiscale americano (che
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Clinton aveva ristabilito e man-
tenuto negli anni dei suoi man-
dati), portando i conti esteri a
livelli di deficit mat prima spe-
rimentati dagli Stati Uniti.

Le conseguenze di questi squi-
libri americani si riflettono sia a
oriente che in Europa. A orien-
te, Giappone, Cina e India han-
no deciso di tenere quasi fissi i
cambi delle proprie monete con-
tro il dollaro, anche se cid non
riflette le loro reali condizioni di

e
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Economia smarrita

Fnac via Roma 56 - Torino

Arnaldo Bagnasco, Mario Deaglio, Marcello De Cecco,
Gian Giacomo Migone, Gian Luigi Vaccarino

Le inquietudini verso i simboli del progresso e dell'innovazione (e insieme la diffidenza verso la saggezza
di chi regge le sorti dell’economia mondiale), le turbolenze dei mercati, la consapevolezza che gli eventi
finanziari superano la volonta degli individui e dei governi stessi, lo smarrimento di fronte alle decisioni
di banchieri e ministri, 'imprevedibilita che contraddistingue i fenomeni della finanza: sono tutti
atteggiamenti mentali e sentimenti che segnano fortemente il nostro tempo.
Ne discutono, a partire dal libro di Marcello De Cecco, “Gli anni dell’incertezza” (Laterza),
un sociologo, ’autore, uno storico e due economisti,
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competitivita (che dovrebbero
indurre quelle monete a una ri-
valutazione), e questo porta a un

igantesco flusso di dollari nelle
foro riserve, che corrisponde al
loro surplus con gli Stati Uniti e
con il resto del mondo. In que-
sto senso, De Cecco sostiene che
fra questi paesi e gli Stati Uniti si
¢ venuta a creare una sorta di
nuovo sistema di Bretton
Woods, con la conseguenza che
la moneta comune europea, I'eu-
ro, & “I’'unica moneta importante
al mondo veramente libera — per
scelta politica dei paesi che
I’hanno creata — di fluttuare nei
confronti delle altre monete”.
Questo ha portato, nel periodo
piul recente, a una forte rivaluta-
zione dell’euro nei confronti del
dollaro, che mette in difficolta le
esportazioni dei paesi europei
nel resto del mondo, e avvantag-
gia i concorrenti americani e
asiatici.

L’euro forte, tuttavia, per cer-
ti aspetti inevitabile, secondo
De Cecco puo avere anche i suoi
vantaggi, soprattutto, in primo
luogo, se chi gestisce la politica
monetaria europea non preten-
de di tornare alla prassi e alle re-
gole che seguiva a suo tempo la
Bundesbank tedesca, da cui la
BCE si & per fortuna progressiva-
mente allontanata, anche sotto il
profilo tecnico (si vedano in
proposito le interessanti consi-
derazioni sull’abbandono del
controllo della grandezza mone-
taria M3, rivelatasi priva di si-
gnificato), nonostante la Bunde-
sbank sia stata il modello di rife-
rimento iniziale. E se, i\ secon-
do luogo, dopo aver smesso di
“predicare a tutti i venti la ne-
cessitd di rendere pin flessibile
I’economia europea”, si racco-
glie la bandiera che fu a suo
tempo del marco forte, quando
la Germania occidentale seppe
sfidare il terremoto monetario
degli anni settanta e ottanta
“con un accordo duttile e ferreo
a un tempo tra imprenditori,
sindacati e governo, garantito
da una politica severa della ban-
ca centrale, da alti salari, alta
produttivita, eccellente Welfa-
re”. E questo, in effetti, per De
Cecco, il vero manifesto econo-
mico per una nuova Europa.

Utopia? Forse, soprattutto se
si guarda alle pit familiari vi-
cende italiane. Qui il tono del-
l’autore si fa molto piti pessimi-
stico, dopo la “serie di shock
negativi indotti dalle singolari
misure di politica economica
adottate dal governo di centro-
destra. L’ideologia del Lunzpen
Thatcherismus dell’ex presiden-
te del Consiglio e del suo fido
ministro dell’Economia Tre-
monti si & risolta in una subdo-
la e prolungata manovra di re-
distribuzione del reddito e del- -
la ricchezza, che ha minato ul-
teriormente la competitivita in-
ternazionale del paese”. E an-
che “dopo il cambio di gover-
no, chi cerca di guardare lonta-
no non pud nascondere un fon-
dato pessimismo” di fronte alle
possibilita di arrestare il decli-
no dell’economia italiana. MW

gianluigi.vaccarino@unito.it

G. Vaccarino insegna economia politica
all'Universita di Torino
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La terza forza

di Leonardo Rapone

Ernesto Rossi

EPISTOLARIO 1943-1967
DAL PARTITO D’AZIONE
AL CENTRO-SINISTRA

a cura di Mimmo Franzinells
pp. XXVI-554, € 38,
Laterza, Roma-Bari 2007

¢¢T! mio stato d’animo &

A molto depresso anche
perché vedo buio, buio nell’av-
venire € non so cosa si possa
consigliare”. E la meta di giu-
gno del 1945: nemmeno due
mesi sono trascorsi dalla fine
della guerra e dalla Liberazio-
ne, ma nell’animo di Ernesto
Rossi ogni traccia di sollievo per
la fine di un periodo tragico del-
la storia nazionale, che aveva
comportato per lui nove anni di
carcere e quattro di confino per
la parte avuta nell’azione clan-
destina di Giustizia e Liberta, &
gia stata ricoperta da uno spesso
strato di pessimismo: scoramen-
to e delusione da un lato, rifiuto
di darsi per vinto dall’altro, so-
no appunto i poli tra i quali si
muove I'impegno civile di Rossi
nel quarto di secolo tra la cadu-
ta del fascismo e il 1967, I’anno
della morte, nel tentativo, tena-
cemente riproposto malgrado
ripetute battute d’arresto, di te-
nere desta nella realta italiana
un’ispirazione politico-ideale di
“terza forza”.

Tra i protagonisti del Novecen-
to italiano, Rossi & quello che ha
lasciato la pit nutrita testimo-
nianza epistolare della propria
evoluzione intellettuale e delle re-
ti di relazioni amicali e di lavoro
al cui interno ha operato nei di-
versi momenti della vita. L’ampia
scelta di lettere inedite curata da
Mimmo Franzinelli (alcuni testi
erano stati citati da Giuseppe
Fiori nella biografia di Rossi, Urna
vita italiana, Einaudi, 1997; cfr.
“L’Indice”, 1997, n. 11) comple-
ta una serie iniziatasi una trentina
di anni fa con I'edizione delle let-
tere del periodo giovanile e pro-
seguita con i volumi della .corri-
spondenza dal carcere e dal con-
fino e con le raccolte dei carteggi
tra Rossi e i due interlocutori pit
importanti del suo percorso uma-
no ¢ intellettuale, Luigi Einaudi e
Gaetano Salvemini. Proprio i car-
teggi con Einaudi e Salvemini co-
privano gia in buona parte ’arco
cronologico 1943-1967, e soprat-
tutto dal secondo, anch’esso cu-
rato da Franzinelli (Dallesilio al-
la Repubblica, Bollati Boringhie-
ri, 2004; cfr. “L’Indice”, 2005, n.
5), era venuto un contributo di
prima qualitd alla conoscenza
non solo della personalita di Ros-
si, ma in genere del campo politi-
co ¢ intellettuale della “terza for-
za”, di cui Salvemini era il nume
tutelare. Di conseguenza il nuovo
volume ha, come fonte documen-
tale, un valore diseguale: per il
periodo fino alla meta degli anni
cinquanta aggiunge pennellate,
alcune sicuramente molto effica-
ci, a un quadro di cui gia erano
visibili i tratti principali, mentre
getta molta e nuova luce su diver-
si aspetti del decennio successivo.

In Rossi la sensazione di ap-
partenere a un campo ideale che

potra scarsamente incidere sulla
politica nazionale ¢ vivissima sin
dall’inizio. “Ci sono almeno 98
probabilita su cento che rimar-
remo schiacciati fra i reazionari e
i comunisti”, scrive gi nel di-
cembre 1944. Contribuisce a
questo disincanto la convinzione
di essere poco tagliato per fare
politica in prima persona e so-
prattutto per inquadrarsi in un
partito. Piu che al Partito d’azio-
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una vera rivoluzione antifascista,
gli sembra che nasca sotto la
cappa insopportabile del trasfor-
mismo e della continuita degli
apparati di potere.

Da tanto catastrofismo si pro-
va a scuoterlo con leggerezza la
vedova di Carlo Rosselli, ricor-
dandogli quale abisso I'Ttalia si
sia comunque lasciata alle spalle:
“Col pessimismo non si conclu-
de nulla (...). Lei parla dei de-
mocratici-cristiani come fascisti.
Ora fascisti non lo sono i demo-
cratici-cristiani. Non fanno as-
sassinare gli oppositori politici”.
Ma Rossi, siamo alla fine del

doli a misurarsi sul terreno da lui
indicato: lotta ai monopoli e ai
carrozzoni burocratici, denuncia
del malgoverno, smascheramen-
to delle connivenze tra “padroni
del vapore” e regime fascista, lai-
cita, valorizzazione dell’esperien-
za dell’antifascismo.

A proposito della collabora-
zione di Rossi al “Mondo” nel-
’epistolario ¢’¢ pochissimo, e si
intuisce il perché: la comunica-
zione in quel caso era diretta, at-
traverso i contatti personali e la
vita di redazione, senza bisogno
di lettere. In generale sul Rossi
dei primi anni cinquanta diceva

Pianificare I’'informazione

di Francesco Cassata

Mauro Forno

LA STAMPA DEL VENTENNIO
STRUTTURE E TRASFORMAZIONI
NELLO STATO TOTALITARIO

pp. 304, € 18, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2006

ia autore di una biografia di Ermanno

Amicucci, il maggiore teorico e orga-
nizzatore del giornalismo italiano nel perio-
do fra le due guerre, Forno ritorna sul pro-
blema del rapporto tra fascismo e informa-
zione, ampliando lo sguardo storiografico al fine
di valutare I’effettiva efficienza del sistema gior-
nalistico dal punto di vista delle aspirazioni del
regime. L’azione di gestione e di organizzazione
della stampa italiana attuata dal fascismo percor-
se, secondo I'autore, “un cammino ondivago e
ben poco coerente”. Nel primo triennio di pote-
re Mussolini fece affidamento principalmente
sulle azioni di intimidazione, sulla censura e sui
rimaneggiamenti di proprietd. Successivamente,
procedette all’approvazione di una legislazione
finalizzata soprattutto a dimostrare una buona
disposizione del fascismo verso i giornalisti, de-
legando al Sindacato nazionale fascista dei gior-
nalisti (Snfg) il compito di delineare un possibile
modello di stampa schiettamente fascista. Con-
traddittoria fu, tuttavia, 'opera di rinnovamento
promossa dal Snfg nel primo decennio di potere
mussoliniano: conquiste come 'albo dei giorna-
listi, il contratto di lavoro “corporativo”, I'Istitu-
to di previdenza, 'Ufficio nazionale di colloca-
mento si dimostreranno, infatti, funzionali a un
processo di assoggettamento, pitl che di valoriz-
zazione, dei giornalisti fascisti, e non riusciranno
a intaccare le posizioni di potere godute dai
gruppi che dominavano il settore editoriale.

L’inizio degli anni Trenta segna, sotto molti
aspetti, una svolta. Se, infatti, nel suo primo de-
cennio di potere Mussolini aveva stravolto, ma
non annientato, la vecchia macchina giornalisti-
ca, privilegiando un’azione di controllo fonda-
ta sulla forza e sulla favorevole disposizione dei
giornalisti inquadrati nel sindacato e di molti
industriali-editori interessati a entrare nelle
grazie del regime, nel secondo decennio si avvia
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una pid aggressiva fase di pianificazione “a

priori” e di centralizzazione dell’informazione;

in cui & evidente la tendenza a imitare il model-
lo tedesco. Tuttavia, anche questa decisa ster-
zata impressa da Mussolini non produrra risul-
tati soddisfacenti, soprattutto sotto il profilo
dell’efficienza dell’apparato: si pensi, ad esem-
pio, alla permanenza di una folta stampa catto-
lica, relativamente autonoma, a cui Forno dedi-
ca uno dei capitoli piti interessanti. La conclu-
sione dell’autore & chiara e convincente: “Ac-
canto agli indiscutibili ‘successi’ conseguiti dal
fascismo sul piano propagandistico, non trascu-
rabili distanze separeranno sempre le aspirazio-
ni totalizzanti della sua stampa dai risultati con-
cretamente conseguiti”. Alla luce di tali risulta-
ti, la categoria di “totalitarismo”, che si ritrova
nel sottotitolo e, a tratti, fra le pagine del libro,
non pud non rivelarsi piuttosto ambigua nella
sua generica accezione di “orientamento” o di
“atteggiamento”, producendo qualche stonatu-
ra con I'impostazione complessiva della ricerca
e con la ricca documentazione rinvenuta dal-
Pautore. Come quando, ad esempio, nel 1927,
il direttore del “Corriere della Sera” Ugo Ojet-
ti scrive al futuro capo ufficio stampa di Mus-
solini, Lando Ferretti, a proposito del contenu-
to di un suo articolo: “Veda di evitare dei neo-
logismi, come la parola totalitario, che in Italia
sono ignoti”.

ne, in cui pure milita, si consacra
alla causa assai meno politicien-
ne del federalismo europeo (su
cui si veda ora Antonella Braga,
Un federalista giacobino. Ernesto
Rossi pioniere degli Stati Uniti
d’Europa, pp. 676, € 46, il Muli-

no, Bologna 2007), at-  gemmmmee———— lin”.

tribuendo alla batta-

1946, non si scuote: “L’ideale del
Vaticano ¢ un fascismo comple-
tamente docile ai suoi voleri, cioé
un fascismo pit schifoso di quel-
lo che abbiamo esperimentato in
Italia. Se dovessi scegliere fra
Stalin e Pio XII preferirei Sta-
i Sopraggiungono
pol gli anni pit tesi

3 Virnesto Rosst
glia per 'Europa un |y o | della guerra fredda,
4 Epistolario 9931967 =1
valore dirimente, che I Bt o che coincidono con
a vy (e =01 82K

gia prefigura la succes-
siva svalutazione di
ogni diversa dimensio-
ne della politica: “Se
non riusciamo a im-
porre 'unione federa-
le dell’Europa alla
conclusione della pa-
ce, tutto quello che
potremo fare nell’ambito del no-
stro stato nazionale non avra al-
cun significato”. La formazione
dei blocchi lo induce alle piu fo-
sche previsioni di guerra, mentre
la repubblica, in mancanza di
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l'avvio della stagione
del “Mondo”. E il pe-
riodo in cui Rossi, av-
versario di ogni forma
di fronte popolare, pa-
re pit disposto a trova-
re una collocazione al-
I'interno degli equili-
bri politici dati. Al
fianco di Pannunzio appoggia la
collaborazione delle forze laiche
con la D¢, proponendosi pero,
con i tanti suoi scritti di batta-
glia, di incalzare i responsabili
della politica nazionale, sfidan-

di piu il carteggio con Salvemini
che, fedele a un’idea pura di
“terza forza”, criticava la con-
dotta dei partiti laici nei riguardi
della D¢, obbligando Rossi a
motivare e a difendere la sua
scelta di cauto sostegno alla for-
mula di governo centrista, Qual-
che documento rivelatore di
questa fase particolarmente
“moderata” dell'impegno politi-
co di Rossi ¢’¢ comunque anche
in questo volume: dopo I'avvio
del processo comunitario, nel
pieno del negoziato per la Co-
munitd politica europea, Rossi
ha I'impressione che gli america-
ni vogliano impegnarsi sul serio
per l'unita dell’Europa e che De
Gasperi, “finalmente, abbia ca-
pito 'impossibilita di risolvere il
problema della difesa e il pro-
blema economico, senza con-
temporaneamente risolvere il
problema costituzionale euro-
peo”. E il momento in cui anche

Altiero Spinelli, per le stesse ra-
gioni, si avvicina a De Gasperi, e
molto pit di Rossi. Chiusasi
perd quella stagione con il falli-
mento definitivo del disegno fe-
deralista, lo spirito di opposizio-
ne connaturato in Rossi finird
nuovamente per imporsi.

Dopo il 1957 l'esperienza del
Partito radicale, vissuta, per
quanto glielo consente il suo
fondo di scetticismo, come un
tentativo di rivincita dell’azioni-
smo delle origini, prova perd an-
cora una volta quali laceranti di-
lemmi si pongano ai fautori di
un progetto terzaforzista. Rossi,
sempre piu portato a battere sul
tasto della polemica antivaticana
(“il nostro nemico n. 1 ¢ il cleri-
calismo”) diffida del cammino
intrapreso dai socialisti verso
l'alleanza con la Dc (“non si pud
combattere sul serio la progres-
siva clericalizzazione del paese ¢,
nello stesso tempo, offrire la col-
laborazione alla Dc che & lo stru-
mento politico della Chiesa in
Ttalia”). Nello stesso tempo criti-
ca duramente la politica ameri-
cana e fa esplicite dichiarazioni
di neutralismo, in considerazio-
ne dell’'appoggio fornito da Wa-
shington, in nome dell’antico-
munismo, alle forze reazionarie
in Italia e nel mondo. Per parte
sua si sente si anticomunista, ma
anticomunista in quanto libera-
le, e come negli anni cinquanta
aveva provato ripulsa per i dise-
gni antidemocratici dell’amba-
sciatrice Luce e di Pacciardi, co-
si al principio dei sessanta non
esclude che possa venire il gior-
no “in cui saremo costretti ad al-
learci in un nuovo Cln con i co-
munisti”. Sono posizioni estre-
me all'interno stesso del Partito
radicale, preannuncio dello
scontro che portera nel 1962 al-
la rottura con Pannunzio e alla
cacciata di Rossi dal “Mondo”.

Del crescendo drammatico di
tensioni personali in cui si con-
suma la fine del sodalizio, I'epi-
stolario da ampia testimonianza,
inducendo ad amare considera-
zioni sulla meschinita di cui sep-
pero dar prova in quel caso uo-
mini che pure si volevano inter-
preti di una concezione piu alta
e nobile della politica. Andato in
pezzi il Partito radicale, Rossi,
ormai stanco e definitivamente
disilluso sulle chance di una po-
litica di partito, ritiene votato al
fallimento il tentativo di Pannel-
la e Spadaccia di riprenderne I'e-
sperienza e comunque diffida
della loro propensione a “fare
troppo credito alla buona fede
democratica dei dirigenti comu-
nisti”. Fonda con Parri “L’A-
strolabio”, sua ultima tribuna,
ma presto si sente a disagio an-
che i, perché Parri vuol farne
una rivista fiancheggiatrice del
centrosinistra. Il problema della
laicita € il campo a cui si & ormai
ristretta la sua prospettiva politi-
ca e a cui riconduce, forzosa-
mente, ogni altra questione: “Il
vero spartiacque — ¢ il suo ulti-
mo messaggio — ¢ oggi dato dal
laicismo o dal clericalismo. (...)
Teri il bersaglio (di noi pochissi-
mi ‘pazzi malinconici’ = liberali)
era Mussolini. Oggi & il Santo
Padre. E non credo che - dopo
il tradimento delle sinistre — si
sia pitt numerosi di ieri”. [ |
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L. Rapone insegna storia contemporanea
all’Universita di Viterbo
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Senza lasciare tracce

di Ennio Di Nolfo

Constantine Pleshakov

IL SILENZIO DI STALIN
I PRIMI DIECI TRAGICI GIORNI
DELL'OPERAZIONE BARBAROSSA

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Francesco Roncacer,
pp. 369, € 24,
Corbaccio, Milano 2007

Non ¢ frequente che edi-

tori italiani pubblichino
opere specialistiche di storia.
Le ragioni sono facili da com-
prendere. Il mercato degli
specialisti non & cosi vasto da
assicurare un successo edito-
riale almeno eguale agli oneri
della pubblicazione. Tanto pii
meritoria appare dunque la scel-
ta dell’editore milanese di tra-
durre (magari in modo un po’
frettoloso) questo volume.

Cio che attrae ¢ il titolo italia-
no, che mette subito a fuoco il
contenuto del libro. Infatti, di
solito si ritiene che, preso di sor-
presa dall’attacco tedesco, Sta-
lin, il 21 giugno 1941, scompa-
risse dalla scena politica per ri-
presentarsi il 3 luglio con un
grandioso appello alla solida-
rietd nazionale, E fondata questa
nozione? Che cosa fece Stalin
dopo aver appreso che Hitler
aveva scatenato la guerra contro
I'Unione Sovietica? Sono, que-
sti, interrogativi solo apparente-
mente marginali, in realta tali da
mettere in discussione tutta la fi-
gura del dittatore sovietico. Ri-
spondere a questo punto oscuro
della storiografia significa esplo-
rare un caso personale che getta
luce oltre I'episodio specifico,
ma illumina il funzionamento di
tutto il sistema di potere stalinia-
no; un tema di tale portata da la-
sciar capire che ha un valore ben
pin esteso e disteso di quanto
non abbia la storia di dieci gior-
ni della vita di un dittatore.

uesto spiega perché il vo-

lume di Pleshakov venga
accolto con estremo interesse e,
al di la di ogni giudizio sul suo
contenuto e sull’efficacia della
ricostruzione, rappresenti un
contributo non marginale alla
sprovincializzazione della sto-
riografia italiana relativa alle
questioni internazionali: una
storiografia troppo spesso ada-
giata sui luoghi comuni dell’i-
deologia o del sentito dire e vi-
sto leggere.

La lunga premessa contribui-
sce perod a spiegare anche il sen-
so di relativa delusione che poi
la lettura del libro suscita. E
ben vero che esso ricostruisce
minuziosamente azioni, umori,
malumori e decisioni di Stalin
nei giorni successivi all’attacco
tedesco e che pertanto colma
un vuoto nelle nostre conoscen-
ze, ma il metodo della ricostru-
zione e linadeguatezza delle
fonti finiscono per circoscrivere
la portata di un’opera che
avrebbe potuto essere assai piu
rilevante se I'autore, anziché la-
sciarsi prendere la mano dal
sarcasmo o dal proposito di co-
lorire “alla russa” la sua rico-

struzione, avesse potuto dispot-
re di una documentazione piu
completa e avesse dato a tale ri-
costruzione un carattere piu
sinteticamente comprensibile,
pit logicamente esplicito.

La prima delusione viene dalla
natura delle fonti. Pleshakov
ammette candidamente di avere
lavorato su pochi documenti so-
vietici gia noti e di non aver po-
tuto disporre di quelli piti im-
portanti. Egli si basa sul control-
lo incrociato delle vecchie fonti
(soprattutto russe: e questo ¢,
per i molti che non conoscono la
lingua, un bel contributo), ma
conclude mestamente: “Non ¢
possibile arrivare a un verdetto
tinale sulla ‘verita’ in assenza di
Stalin, il testimone chiave che,
tuttavia, non ci ha lasciato alcu-
na memoria, né diari, né taccui-
ni, e ben poche lettere”. Restano
i ricordi degli altri protagonisti,
“affidabili quanto 'amore di una
prostituta” (un esempio, questo,
del linguaggio icastico al quale
Pleshakov si concede con troppa
frequenza). Percio ci si deve ac-
contentare di una documenta-
zione quanto mai soggettiva.

Un’altra delusione proviene
dalla contraddizione di base
che mina uno degli aspetti
principali della ricostruzione.
Di solito si & creduto che una
delle ragioni della fragilita del
comando supremo sovietico
fosse radicata nella grande pur-
ga del 1937: 35.000 ufficiali
dell’ Armata rossa eliminati per
sospetto di tradimento. Ple-
shakov spiega che questa deci-
mazione fu tra le cause della
sconfitta del 1941, ma che il
terrore staliniano era tutt’altro
che irrazionale, dato che senza
di esso “nei primi giorni o nelle
prime settimane dopo I'invasio-
ne tedesca ci sarebbe certamen-
te stato un golpe militare, o una
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Diplomazia della steppa

di Niccolo Pianciola

Isabel de Madariaga

IVAN IL TERRIBILE

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Raffaella Fagetts,
pp. 492, € 38, Einauds, Torino 2006

Dopo aver scritto uno dei piti affascinanti
affreschi sul Settecento russo (Caterina
di Russia, Einaudi, 1988), Isabel de Madaria-
ga analizza ora la vita di Ivan per riconsegnar-
la all'epoca cui appartiene, il XVI secolo,
tra diplomazia degli stati europei, cultura delle
loro corti e “diplomazia della steppa” asiatica.
Madariaga ha scritto un libro di grande fascino
narrativo e ricco di intuizioni illuminanti su va-
1i aspetti del regno di Ivan, la cui figura emerge
come quella di un principe rinascimentale che
condivideva molte delle caratteristiche cultura-
li delle corti europee dell’epoca, come il forte
interesse per |’alchimia e 'occultismo. Madaria-
ga utilizza la comparazione con esperienze eu-
ropee coeve in campo culturale, ma senza di-
menticare le possibili influenze mongole sulle
istituzioni politiche russe, ad esempio nel caso
dell'opriénina. L’autrice si scontra perd con la
disparitd tra le fonti utilizzabili dallo storico
della Russia pre-petrina e quelle a disposizione
di coloro che studiano I’Europa occidentale.
Tale diversita & figlia anche delle caratteristiche
dell’amministrazione moscovita del XVI secolo,
ben diversa da molti dei contemporanei regni
europei. Se Basilio III di Russia (1505-1533)
aveva ai suoi ordini centoventuno segretari,
I'amministrazione coeva di Francesco I di Fran-
cia contava quattromila ufficiali (e nel 1573 era-

Questa diversita strutturale ha avuto come
conseguenza una grande scarsita relativa di fonti
scritte, amministrative ma anche di carattere pri-
vato, sulla Moscovia del tempo di Ivan. Alla scar-
sitd si aggiunge la dubbia autenticita di fonti cru-
ciali per lo studio del periodo. Madariaga & una
specialista del Settecento e, come lei stessa scrive
nell’introduzione, non possiede le competenze fi-
lologiche per giudicare con cognizione di causa
I'autenticita o la corretta datazione dei testi su cui
si basa la storia russa del XVI secolo. La questio-
ne non ¢ di poco conto, dal momento che fin dal-
I'inizio degli anni settanta Edward Keenan (se-
guito poi da altri studiosi) ha sostenuto con argo-
mentazioni filologiche la falsitd (sarebbero apo-
crifi del XVII secolo) di due delle fonti maggiori
(e letterariamente piti belle) sul regno di Ivan: il
carteggio tra lo zar e il principe Andrej Kurbskij
(pubblicato in Italia da Adelphi) e la Storia del
Gran Principe di Mosca, il cui autore sarebbe lo
stesso Kurbskij. Altre fonti coeve sono state sot-
toposte a simili critiche.

Pur non nascondendo I'evanescenza della figu-
ra storica di Ivan, Madariaga per necessita non en-
tra nella disputa e utilizza in modo ecumenico le
fonti primarie e secondarie (tra cui i grandi stori-
ci ottocenteschi russi, in primis Karamzin), con
esiti a volte contraddittori. Pit che per altri perio-
di o aree geografiche, il corpus storiografico sul
XVI secolo russo resta cosi legato a sottilissimi fi-
li documentari che un attento esame potrebbe ri-
velare come gia spezzati. Con l'eventualita, come
ha di recente ricordato Carolyn Pouncy, di poter
scoprire che forse “non sono sopravvissute abba-
stanza fonti per permetterci di scrivere una bio-
grafia di nessuna delle figure della Russia del XVI

no gia ben ventimila).

Detto questo, ¢ perd necessa-
rio aggiungere che sul tema cen-
trale della sua ricerca Pleshakov
riesce a produrre una ricostru-
zione se non definitiva, suffi-
cientemente persuasiva e tale da
modificare le interpretazioni
precedenti, riconducendole a
una visione meno ir-

rivolta popolare con-
tro Stalin”. Ora, a
parte il fatto che 'uso
dell’avverbio “certa-
mente” dovrebbe es-
sere espunto dalle
previsioni storiografi-
che, I'autore non rife-
risce alcun elemento
che sostenga la sua
ipotesi. E ben noto
che la popolazione
sovietica non godeva ©
di una vita felice in quegli anni
e che il malcontento serpeggia-
va negli ambienti militari, ma
per dare come certo un golpe
militare occorrono indicazioni
piu precise di un’affermazione
preconcetta.

Infine, per dire dello stile
troppo facilmente sarcastico di
questo autore, basti notare il
modo in cui tratta l'opera di
Marx: “Nella dottrina marxista
solo due tesi fondamentali erano
innegabilmente chiare: il capita-
lismo era cattivo e la classe ope-
raia era buona. Il rimanente
guazzabuglio del suo pensiero
restava aperto alla libera inter-
pretazione”. Non & necessario
essere marxista per osservare
che un giudizio del genere pud
compiacere qualche lettore, ma
non ¢ un giudizio serio,

Constantine Pleshakov

IL SILENZIO
OISTALI

realistica dell’accadu-
to. Questa ricostruzio-
ne puo essere sintetiz-
zata come segue.
Stalin era ben con-
sapevole che I'accor-
do del 1939 con la
Germania era solo
una parentesi. Non si
faceva troppe illusio-
ni sul futuro, ma
prendeva per certa
una propria persuasione: “Hi-
tler e i suoi generali non sono
cosi pazzi da iniziare una guer-
ra su due fronti. I Tedeschi ci
hanno rimesso le penne duran-
te la Prima guerra mondiale.
Hitler non rischierebbe mai
una cosa del genere”. Pensava
dunque di sorprendere Hitler
con una mossa preventiva, pre-
parando una grande offensiva
sovietica contro la Germania,
ma per il 1942, e rimase fedele
a questa sua persuasione sino
all'inizio dell’attacco tedesco.
La notizia dell’attacco sferra-
to durante la giornata del 21
giugno non sorprese il dittatore
sovietico per il fatto che esso
aveva luogo, ma perché frantu-
mava le persuasioni sulle quali
egli aveva costruito tutti i propri
progetti per 'avvenire. Quanto

secolo, compreso Ivan IV”.

poi alle versioni riguardanti la
sua assenza dal Cremlino, le in-
terpretazioni correnti sono solo
in piccola parte fondate. Stalin
“resse il timone”, cioé rimase al
Cremlino, benché in maniera
“instabile e precaria” per tutto il
periodo in questione, tranne il
29 e il 30 giugno. Tuttavia si
comportd in modo tale da ren-
dere possibile ai tedeschi un’a-
vanzata di 550 chilometri in ter-
ritorio russo. Pur presente, Sta-
lin non era in grado di esercita-
re le proprie funzioni e, secondo
Pleshakov, il 30 giugno “arrivo
pitl vicino a perdere tutto il suo
potere”. La sua mente “iniziava
a vaneggiare”; era “abbattuto e
sgomento”, “stanco e sopraffat-
to dagli eventi”, “sprofondava
nella depressione, a volte inter-
rotta da un’ira irrefrenabile”. 1l
suoi generali rimasero privi di
ordini chiari e fu solo con I'arri-
vo di Zukov al quartier generale
(dal quale Stalin lo aveva allon-
tanato pochi giorni prima del-
Iattacco tedesco) e con la colla-
borazione di TimoSenko, che
gradualmente la situazione ri-
tornd sotto controllo. Ma a un
prezzo altissimo, che coincideva
pol con la determinazione alla
quale Stalin stesso era frattanto
petrvenuto attuando uno schema
strategico elaborato da Zukov:
“Salvare Mosca a ogni costo, an-
che abbandonando il resto della
Russia europea”.

Le ipotesi di un imminente
crollo di Stalin erano perd
infondate (e appare alquanto
sfuocato il modo in cui Ple-

shakov argomenta questa sua
interpretazione). Bastd che il
dittatore si rimettesse al lavoro
e si rivolgesse direttamente al
popolo perché il suo potere re-
cuperasse il carisma di cui la
sconfitta iniziale lo aveva priva-
to. “Fratelli e sorelle”, furono le
parole con le quali Stalin fece
sentire la sua voce e si presentd
ai suoi concittadini per ammet-
tere le sconfitte e promettere
una battaglia comune.

Un contatto diretto con il
popolo, & questo largo-
mento che Pleshakov utilizza
per spiegare come tutti i dissen-
si, le voci di tradimento, le pau-
re fossero messe a tacere. Ma
questo argomento & troppo fra-
gile per spiegare una svolta re-
pentina. Dopo tutto, ammette il
nostro autore, in presenza dello
sfacelo dell’esercito Stalin seppe
dar vita “a una nuova classe mi-
litare basata sulla meritocrazia”.
Questa conclusione, che giunge
un po’ repentina dopo tante pa-
gine di critiche e di pur accura-
ta, benché frammentaria, descri-
zione delle operazioni militari,
indica un profilo interpretativo
che forse, accanto alle annota-
zioni psicologiche, sarebbe stato
utile mettere meglio in evidenza
in un libro che, con tanti difetti,
resta pur sempre un contributo

di importanza risolutiva sul caso
che studia. u

dinolfo@studistato.unifi.it

E. Di Nolfo insegna storia delle relazioni
internazionali all'Universita di Firenze
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Indipendenza e prudenza

di Paolo Di Motoli

Luca Riccardi

IL “PROBLEMA ISRAELE”
DIPLOMAZIA ITALIANA E PCI DI FRONTE
ALLO STATO EBRAICO (1948-1973)

pp. 478, € 29,50, Guerini e Associati, Milano 2007

Le relazioni tra Italia e Israele sono ancora
poco studiate. Opportunamente, dun-
que, questo importante lavoro di Riccardi si
aggiunge ora al precedente libro di Ilaria Tre-
molada sul periodo 1948-1956 dal titolo
Alf ombra degli arabi (M&B Publishing, 2003). E
se ne ricava che la posizione italiana nei confronti
dello stato ebraico era gia nel passato assai delica-
ta. Esistevano fattori vincolanti quali la vecchia
propensione italiana verso il Mediterraneo, gli in-
teressi nei paesi arabi, I'influenza della Santa sede
e i problemi derivanti dai vincoli posti dal trattato
di pace con le potenze vincitrici. I’iniziale diffi-
denza verso il sionismo, visto come possibile ele-
mento di penetrazione sovietica in Medioriente,
lascio il posto a considerazioni meno preoccupa-
te. Il ministro degli Esteri Sforza riteneva perd che
andasse sottolineato con gli arabi che 'Ttalia non
aveva votato il piano di spartizione del 1947, che
aveva aperto il varco decisivo per la nascita dello
stato di Israele nel maggio del 1948. Roma non fa-
ceva parte delle Nazioni Unite e tentd cosi di tra-
sformare una debolezza in un punto di forza. Si
sarebbe riconosciuto lo Stato di Israele solo dopo
che lo avessero fatto altre grandi potenze.

La posizione della diplomazia italiana in quel
periodo fu dunque all'insegna della prudenza.
Israele rappresentava perd una soluzione al pro-
blema dei profughi che transitavano in Italia e un

possibile partner commerciale. L'Italia consenti
allora a molti ebrei stranieri di imbarcarsi sul suo
territorio verso Israele, causando l'irritazione in-
glese e araba. Era perd importante non infastidire
oltre misura i governi arabi per non avere ritor-
sioni in merito agli interessi italiani nelle ex colo-
nie, Piti favorevole allo stato ebraico risultava la
posizione del Pci, anche se la coincidenza crono-
logica tra il favore del partito verso I'indipenden-
za di Israele dall'imperialismo britannico e la de-
cisione di Mosca di riconoscere lo stato ebraico
sara, secondo |'autore, oggetto di futuro dibattito
storiografico. Il Pci, con Umberto Terracini, in-
calzd il cauto ministro Sforza sul riconoscimento
di Israele, che avvenne all’inizio del 1949. 1l parti-
to operd inoltre per I'applicazione della spartizio-
ne del 47 e per la nascita di uno stato ebraico ac-
canto a uno stato palestinese, mantenendo rap-
porti intensi con i comunisti arabi ed ebrei, e con
il Mapam, partito socialista che raccoglieva i
membri dei kibbutz. L’antimperialismo e [a mano
tesa agli arabi erano considerati fattori di conver-
genza con questi partiti. Con la crisi di Suez l'at-
teggiamento del Pci cambid e ci si rivolse sempre
pit al mondo arabo “di pari passo con le tenden-
ze maturate nella politica estera sovietica”. La
svolta filoaraba era cosa fatta e la guerra dei Sei
giorni la rese pil evidente. Le voci dissonanti nel
partito comunista furono quelle dello stesso Um-
berto Terracini e di Luciano Ascoli, che si resero
protagonisti di scontri assai aspri. Fino alla guerra
del Kippur la diplomazia italiana e il Pci riusciro-
no a4 mantenetre comunque una relativa affinita di
vedute sulla intera questione, esibendo un pro-
gressivo legame con il mondo arabo, temperato
dal riconoscimento del diritto di Israele a esistere
come stato indipendente e sovrano.

Il vantaggio della comparazione

di Marcello Flores

Jacques Sémelin

PURIFICARE
E DISTRUGGERE
USI POLITICI DEI MASSACRI
E DEI GENOCIDI

ed. orig. 2005, trad. dal francese
di Valeria Zim,
pp. 012, €22,
Einauds, Torino 2007

D opo un lungo silenzio at-

torno al tema dei genoci-
di e dei massacri di massa, ne-
gli ultimi anni si & avuto uno
sviluppo assolutamente im-
pensabile ed estremamente ri-
levante degli studi dedicati a
questi temi. Gia il numero del-
le pubblicazioni & significativo
dell’attenzione che le forme
estreme di violenza collettiva
hanno suscitato nell’ambito de-
gli studi storico-sociali, fino
adesso meno inclini di altre di-
scipline (il diritto e la psicolo-
gia, ad esempio) a occuparsi di
questi temi, se non nelle forme
di singoli eventi storici o di me-
todologie e modelli di ricerca
abbastanza astratti, Ma ancora
piti importante € sottolineare la
qualita di questi contributi, di
cui quello di Jacques Sémelin
che viene ora pubblicato da Ei-
naudi si colloca nella scia dei
pitt recenti testi di Michael

Mann (cfr. “L’Indice”, 2006, n.
1), Bernard Bruneteau (cfr.
“L’Indice”, 2006, n. 6), Robert
Gellately e Ben Kiernan (cfs.
“L’Indice”, 2006, n. 9), che so-
no stati tradotti nel corso degli
ultimi due anni.

Una caratteristica comune a
questi testi € il tentativo di in-
trecciare un discorso multidisci-
plinare in cui la ricostruzione
storica faccia da contraltare a
considerazioni di carattere teori-
co e metodologico e ne costitui-
sca, al tempo stesso, la possibile
verifica, Da questo punto di vi-
sta il libro di Sémelin & quello
forse meglio riuscito, per ric-
chezza, articolazione, profon-
dita, cui si aggiunge un tipo di
scrittura che non esita a dialoga-
re con il lettore in modo schietto
e diretto, ma non semplice e ri-
duttivo, aggiungendo interroga-
tivo a interrogativo e non rifiu-
tandosi di affrontare il tema,
cruciale e difficile, del ruolo che
la morale ha ¢ deve avere nelle
argomentazioni e riflessioni di
carattere scientifico attorno a te-
mi come i genocidi e i massacri
di massa. '

Sémelin si muove con estrema
abilita e continuita sui terreni
congiunti della comparazione e
dell'interdisciplinarieta, cui por-
ta la propria competenza di sto-
rico e scienziato politico, ma an-
che di psicologo, affrontando.

accanto ai temi pitt generali e al-
le rilevanze teoriche di maggiore
spessore, 1 casi storicamente cir-
coscritti della Shoah, del Rwan-
da e delle guerre nell’ex Jugosla-
via. E lo fa con la consapevolez-
za che ragionare attorno a un
termine — genocidio — al tempo
stesso banalizzato, strumentaliz-
zato, politicizzato, manipolato a
volte a fin di bene o per offrire
alle vittime una sofferenza iden-
titaria che permetta di superare
il trauma collettivo,
non pud ridursi alla
mera  ricostruzione
storica e alla compara-
zione tra le diverse di-
namiche, cause, risul-
tanze e modalitd che
ha assunto la violenza
nelle differenti espe-
rienze. Sémelin pone
del resto molta atten-
zione al fatto che in
queste violenze di

tura, I'aspetto militare, I'ideclo-
gia) e di respingere con forza le
posizioni di tipo monocausale e
riduzionista che si sono svilup-
pate negli anni scorsi e hanno
spesso ottenuto particolare ri-
lievo nei media per le loro posi-
zioni facilmente riassumibili e
improntate a una visione bina-
ria e manichea di come la mora-
le s’incarna nella storia, Sémelin
mostra come il processo che
conduce al massacro nasce pro-
prio da un accumularsi di cau-
se, che costituiscono il terreno
“oggettivo” su cui gli interventi
“soggettivi” creeranno le condi-
zioni perché si giunga in modo
quasi ineluttabile alla violenza e
al massacro. Lo studioso fran-
cese & poi particolarmente at-
tento a quegli aspetti che sono
spesso i pit sfuggenti alla rico-
struzione storica e all’evidenza
documentaria di tipo archivisti-
co: e cioé alla dimensione del-
I'immaginario sociale, di cui ri-
percorre la pericolosita quando
contribuisce a creare un’ango-
scia collettiva e trasformarla in
paura nei confronti di un nemi-
co che occorre comunque iden-
tificare e dipingere con i tratti
dell’alterita e della mostruosita.
Questo immaginario, di cui Sé-
melin interroga gli archetipi pit
arcaici utilizzando con parsimo-
nia ma anche con efficacia gli
strumenti della psicoanalisi,
crea insieme alla realtd (una
realta di crisi e di conflitti) un
cortocircuito alimentato dall’i-
deologia e strumentalizzato e
volto ai fini della violenza dal
potere politico, o comunque da
un attore politico riconoscibile.
E nell’uso ambiguo e consape-
volmente contraddittorio del ri-
chiamo all’ethnos e al demos — &
cio¢ alla comunita costruita sul-
I'immaginario etnico e a quella
del popolo normale unito nella
cittadinanza — che il potere po-
litico costruisce una concezione
organica dello stato e della na-
zione, pur basandola sul prima-
to di obiettivi diversi (la purez-
za razziale, 'uniformita sociale,
I’esaltazione dello stato, ecc).
Anche se & il nazionalismo,
nelle sue varie espressioni, la ba-
se ideologica centrale su cui si
sviluppa la violenza di massa,
Sémelin  attribuisce
“un ruolo determi-
nante allo scontro po-
litico preliminare che
si svolge in seno al
‘noi’: dall’esito di que-
sto dipendono infatti
gli eventi che segui-
ranno, vale a dire la
radicalizzazione o me-
no del processo iden-
titario”. La pulizia in-

massa, che riassume come “azio-
ne collettiva per la distruzione di
non-combattenti”, la sofferenza
del corpo gioca un ruolo parti-
colare, non solo sul piano della
brutalita materiale, ma anche del
risvolto simbolico e spettacolare
che essa porta con sé. Ed & co-
stante, infatti, il richiamo a una
volonta di “purificazione” o a
retoriche legate alla sacralita da
parte di coloro che praticano
queste diverse e simili pratiche
di distruzione su corpi sociali
differenti.

Cercando di evitare di privile-
giare un fattore rispetto ad altri
(I’economia, la politica, la cul-

terna, nei confronti
dei presunti traditori e collabo-
ratori del nemico, mostra il ca-
rattere preminentemente politi-
co del processo di violenza di
massa ¢ il suo connotato quasi
esclusivamente statuale, anche
se commesso utilizzando spesso
organizzazioni paramilitari non
direttamente inquadrate; insie-
me all'importanza di una strate-
gia di comunicazione e di otte-
nimento del consenso che favo-
risce i detentori del potere e fa-
cilita loro il compito. Proprio a
partire dal “discorso incendia-
rio” che alimenta con 'uso dei
media la paura e il risentimento,
Sémelin ci guida attraverso i di-
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versi ambiti che concorrono a
rendere inevitabile — alla fine ~ il
ricorso alla violenza. Il contesto
internazionale, soprattutto in si-
tuazioni di slittamento verso un
conflitto (tra stati o civile all'in-~
terno di uno stato), politicizza e
ideologizza la violenza “norma-
le” e “legittima” di guerra,
creando le condizioni delle di-
namiche di massacro che vengo-
no create per sottomettere o per
sradicare i gruppi identificati
come pericolosi e nemici.

Il confronto continuo e serra-
to tra le tre esperienze storiche
utilizzate — la Shoah come mo-
dello anche concettuale dell’i-
dea stessa di genocidio, e due
recenti esperienze avvenute sot-
to gli occhi dell’opinione pub-
blica europea e mondiale (ap-
punto ex Jugoslavia e Rwanda)
— permette di comprendere me-
glio i processi di decisione, 'or-
ganizzazione creata, 1 responsa-
bili e gli autori dei massacri, il
ruolo dell'indifferenza, della
passivita, ma a volte anche della
partecipazione popolare, alle
forme pilt estreme di violenza
collettiva.

S émelin non si ferma tuttavia
alla ricostruzione storica e
alla comprensione concettuale
del fenomeno; s’interroga an-
che sulle possibilita di preven-
zione e sull’etica della responsa-
bilita che dovrebbe consentire
la prevenzione stessa, cercando
di fare i conti con I'uso necessa-
riamente ambiguo di un termi-
ne — il genocidio - che il diritto,
la storia, la politica e le scienze
sociali non permettono ancora
di affrontare in modo unitario e
coerente, lasciando spesso la
sensazione di un'impotenza
concettuale che si riverbera ne-
cessariamente su quella della
politica internazionale. Il suo
uso della comparazione, come
emerge nella stessa appendice,
costituisce uno strumento indi-
spensabile per una comprensio-
ne pitt approfondita tanto della
concettualizzazione (la spinta
propria dello studioso di scien-
ze sociali) quanto dell’indivi-
dualizzazione (il percorso tipico
dello storico). Installato nella
logica che si propone di “pro-
blematizzare per differenziare”,
Sémelin mostra infine come il
vantaggio della comparazione
sia proprio di evitare una facile
semplificazione e riduzione de-
gli eventi storici. Genocidi e
massacri di massa hanno tutti
un’insopprimibile individualita
e originalita: che non impedisce
tuttavia, anzi favorisce, una ri-
flessione su comportamenti
umani comuni, su strategie po-
litiche simili, su contesti co-
struiti per accumulazione stori-
ca, su manifestazioni emotive
collettive che non si possono
semplicemente archiviare sotto
la voce dell’irrazionalita.

Un libro importante, questo,
come non accade di frequente:
un libro, tuttavia, che con diffi-
colta potra essere usato nel no-
stro insegnamento universitario,
dedito pervicacemente a com-
battere e scoraggiare ogni forma
di interdisciplinarietd e compa-
razione tra ambiti diversi. ]

flores@unisi.it

M. Flores insegna storia comparata
all'Universita di Siena
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Spirito troppo libero

di Paolo Pezzino

Carlo Spartaco Capogreco

IL PIOMBO E CARGENTO
LA VERA STORIA
DEL PARTIGIANO FACIO

pp. 232, € 24,50,
Donzelli, Roma 2007

duccisione del comandan-
te partigiano Dante Ca-
stellucci a opera di altri co-
mandanti della sua stessa parte
politica (comunista) e militare
(garibaldina) era nota a livello
locale, e ricostruita in vari
scritti del principale storico
della resistenza nella zona, Giuli-
vo Ricci. Pochi mesi fa, poi, era
stata riproposta nelle memorie
della sua compagna, eccezionale
figura di donna, combattente
partigiana e militante comunista,
Laura Seghettini, recentemente
pubblicate da Carocci (A/ vento
del Nord. Una donna nella lotta di
Liberazione, a cura di Caterina
Rapetti, 2006). A essa
Spartaco Capogreco
dedica ora un intero
volume, frutto di lun-
ghe ricerche, che uni-
sce rigore storiografico
a passione civile, e ha il
grande merito di con-
testualizzare l'episodio
e fornirne un’interpre-
tazione plausibile.
Calabrese di origine,

nate militarmente e politicamen-
te: ovunque questo passaggio ha
provocato problemi e disagi con
le formazioni che si voleva coor-
dinare, e con comandanti abituati
ad agire con grande liberta e spes-
so gelosi della loro autonomia.
Anche il processo di unificazione
delle formazioni operanti nell’a-
rea fra le valli del Taro, Vara e
Magra, “finalizzato alla creazione
del Comando unico partigiano fa-
cente riferimento al CLN spezzi-
no e alla costituenda IV Zona
operativa ligure”, trovd opposi-
zioni. Facio era comunista, accet-
tava senza problemi la presenza
del commissario politico nella sua
formazione, ma era collegato alla
struttura militare-politica del par-
mense, ¢ il suo proposito di spo-
stare la propria formazione — nel-
la quale con il tempo I'elemento
locale, lunigiano e ligure, era ve-
nuto crescendo — per avvicinarla
al comando della XII brigata Ga-
ribaldi Parma, fu osteggiato dai
dirigenti spezzini: senza il Picelli,
infatti, in Lunigiana la
componente comuni-
sta del fronte resisten-
ziale si sarebbe ineso-
rabilmente indebolita,
e la competizione con
gli autonomi e gli azio-
nisti per i posti di co-
mando nel futuro co-
mando unificato 1'a-
vrebbe vista probabil-
mente perdente. Egli

emigrato con la fami-
glia in Francia, che considerava la
sua seconda terra, Dante Castel-
lucci approdo alla lotta partigiana
passando da un antifascismo esi-
stenziale a un impegno politico
attivo dopo essere entrato in con-
tatto con la famiglia Cervi, diven-
tandone ben presto intimo. Mili-
tare di leva, diserto il 25 luglio
1943 e partecipd all'impegno dei
Cervi nella precoce organizzazio-
ne della resistenza nel reggiano.
Arrestato insieme ai sette fratelli,
riusci a fuggire dal carcere e fu
avviato dai compagni di Parma
sui monti, presso il distaccamento
Picelli, la prima banda partigiana
della provincia, diventandone
ben presto vicecomandante e
successivamente comandante.

Picelli operava in Lunigiana,

ell’alta valle del Verde, ma
continuava ad avere rapporti con
la struttura politica e militare par-
mense, ed era inquadrato nella
XTI Brigata Garibaldi Parma. Ca-
stellucci, che assumers il nome di
battaglia di Facio, per il suo carat-
tere estroverso, il suo coraggio
che non sconfinava mai nella te-
merarietd, la sua capacita di co-
mando e di condivisione dei peri-
coli e dei disagi della vita partigia-
na, la sua attenzione alla sicurezza
delle popolazioni — “quando an-
diamo in azione & nostra massima
cura evitare qualsiasi abitato”,
scrivera in un rapporto del mag-
gio 1944 ~ divento ben presto un
comandante amato dai suoi uo-
mini e apprezzato dalla popola-
zione della zona in cui operava.

I problemi cominciarono quan-
do a una prima fase di sostanziale
autonomia delle bande ne suben-
trd una seconda nella quale si
cercod di organizzare la resistenza
in formazioni piti ampie, coordi-

comincid a essere de-
scritto percio come uno spirito
“troppo” libero, intollerante della
disciplina: accuse che ricordano
quelle che, in un altro contesto
geografico, furono rivolte a un al-
tro comunista non inquadrato
(aveva fatto forte opposizione al-
I'invio nella sua formazione del
commissario politico), Otello
Musolesi “Lupo”, comandante
della Brigata Stella Rossa che ope-
rava a Monte Sole, anch’egli poco
propenso a inserirsi nella struttu-
ra unificata delle bande del bolo-
gnese (e infatti una leggenda, ali-
mentata dalla sua stessa famiglia,
ne fa risalire la morte non allo
scontro con le SS di Reder nella
prima giornata del massacro di
Monte Sole, come effettivamente
fu, ma a un’azione di alcuni suoi
compagni legati alla struttura co-
munista bolognese).

E in questo contesto che scatta
il piano di sbarazzarsi del coman-
dante partigiano carismatico, ma
riluttante a rientrare nei progetti
dei comunisti spezzini: e cosi Fa-
cio viene attirato, con un tranello,
presso il comando di una forma-
zione partigiana vicina, arrestato,
sottoposto a un ridicolo proces-
so, con fantasiose accuse, e fuci-
lato nel giro di poche ore. Tutti i
protagonisti del tribunale di
guerra facevano riferimento al
partito comunista: uno di essi,
Antonio Cabrelli, che si era intro-
dotto nel maggio nella formazio-
ne Picelli ed ebbe un ruolo deter-
minante nella vicenda, era stato
emarginato, durante gli anni di
confino, dai suoi compagni di
partito perché sospettato di esse-
re un agente dell'Ovra. Su questo
specifico aspetto la ricerca di Ca-
pogreco, cosl come la convinzio-
ne di Laura Seghettino che i so-
spetti fossero fondati, non porta-
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no elementi di prova decisivi; ma,
anche ammesso che effettivamen-
te Cabrelli fosse un agente provo-
catore, cid nulla toglierebbe alla
piena responsabilitd politica di
una parte della struttura militare
del partito comunista nell’esecu-
zione di Facio. Del tribunale di
guerra che in poche ore lo pro-
cessO e lo fece fucilare facevano
infatti parte sei comunisti, tutt
con ruoli di rilievo nella Resisten-
za armata. Due di loro, lo stesso
Cabrelli e Luciano Scotti, saran-
no di li a pochi giorni nominati
rispettivamente commissario po-
litico e capo di stato maggiore del
neo costituito Comando unico
spezzino. Commenta Capogreco:
“L’adesione coatta del ‘Picelli’
(...) alle forze garibaldine spezzi-
ne permettera di riequilibrare i
rapporti di forza con la Colonna
Giustizia e Liberta, e consentira
ai comunisti di ottenere i posti di
maggiore responsabilita nel Co-
mando della Prima Divisione”.
Peraltro sarebbe erroneo, a
mio avviso, parlare di una con-
giura del Partito comunista con-
tro Facio: il responsabile provin-
ciale spezzino, Antonio Borgatti,
critichera duramente il compor-
tamento dei propri compagni di
partito, e cosi fara il sarzanese
Paolino Ranieri — altra mitica fi-
gura di antifascista e partigiano —
in un rapporto sul processo. Do-
po la liberazione, nessuno di co-
loro che avevano processato e uc-
ciso Facio fara strada nel partito e
nella vita politica, e tuttavia, no-
nostante la caparbia volonta di
Laura Seghettino, Facio non ven-

ne mai ufficialmente “riabilitato”
dal partito, né gli rese giustizia la
magistratura, alla quale la sua
compagna si era rivolta perché i
suol assassini venissero sottoposti
a giudizio. Si preferi percorrere
I'ipocrita strada della concessio-
ne (propugnata da chi? su questo
aspetto il libro non porta elemen-
ti conoscitivi) di una medaglia
d’argento alla memoria, nel 1963,
la cui motivazione giustamente
Capogreco definisce un “capola-
voro di ipocrisia”, dato che vi si
afferma una (falsa) uccisione in
combattimento: “Scoperto dal
nemico, si difendeva strenua-
mente; sopraffatto e avendo rifiu-
tato di arrendersi, veniva ucciso
sul posto. Esempio fulgido del
piti puro eroismo. Zona di Pon-
tremoli, 22 luglio 1944”.

I; conflittualita infrapartigiana
& certo un tema scottante, ri-
spetto alla versione imbalsamata
della Resistenza che si & voluto da-
re, soprattutto a partire dagli annt
sessanta, ma la storiografia ha co-
minciato gia da tempo a occupar-
sene. Vorrei ricordare i saggi di
Santo Peli, I/ primo anno della Re-
sistenza. Brescia 1943-1944 (Qua-
derni della Fondazione Michelet-
ti, 1994), sull’uccisione nel set-
tembre 1944 del capo partigiano
russo Nicola Pankov, che si era ri-
fiutato di unirsi a una formazione
garibaldina; di Mimmo Franzinel-
li, Un dramma partigiano. 1l “caso
Menics” (Quaderni della Fonda-
zione Micheletti, 1995), sul colon-
nello, partigiano della Valcamoni-
ca, consegnato dalle Fiamme ver-

di ai tedeschi, e da questi giusti-
ziato, perché considerato un peri-
colo per I'egemonia cattolica sul
movimento partigiano della zona;
di Massimo Storchi, sull’'uccisione
di Mario Simonazzi, il partigiano
cattolico Azor, vicecomandante
della 76° brigata Sap, scomparso
sulle colline dell’Appennino emi-
liano nel marzo del 1945, ucciso
probabilmente (la vicenda & anco-
ra di ambigua interpretazione) da
elementi garibaldini in un regola-
mento di conti (Sangue al bosco
del Lupo. Partigiani che uccidono
partigiani. La storia di “Azor”, Ali-
berti, 2005).

A questo filone di analisi si
unisce ora il libro di Spartaco
Capogreco, al quale bisogna ri-
conoscere onesta intellettuale e
competenza storiografica: e, per
prevenire le solite lamentele di
lesa maesta dei confronti della
Resistenza, delle quali gia sono
cominciate ad apparire sulla
stampa alcune manifestazioni,
vorrei ricordare quanto scriveva
Mario Isnenghi a conclusione
della prefazione al citato saggio
di Franzinelli: davanti al perico-
lo di “strumentalizzazioni inte-
ressate” di ricerche e opere co-
me queste, “il ‘fronte’ politico e
storiografico della resistenza si
[puo] difendere e tenere solo co-
si: contrastando 'oblio, in tutte
le sue forme, anche quelle appa-
rentemente pietose e che ci vor-
rebbero complici”. [ ]
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I labirinti della repressione

di Claudio Venza

Javier Rodrigo

VENCIDOS
VIOLENZA E REPRESSIONE POLITICA
NELLA SPAGNA DI FRANCO (1936-1948)
trad. dallo spagnolo di Valeria Giacomoni,
prefaz. di Alfonso Botts,
pp. 206, € 18, ombre corte, Verona 2006

E Spagna ¢ esplosa di recente un’enorme
ttenzione verso le modalita della repres-
sione franchista. In molte localita, dove il
golpe dei generali trionfd subito, si sono
scoperte da poco decine di fosse comuni
nelle quali furono gettati i corpi dei repubblicani
uccisi subito dopo il 18 luglio 1936. Si valutano in
circa trentamila questi desaparecidos spagnoli di
cui si ignorava il luogo della sepoltura. Nel frat-
tempo si sono condotte molte ricerche locali per
determinare quanti fossero i fucilati sepolti, piti o
meno regolarmente, nei cimiteri di citta e villaggi
caduti in mano dei ribelli nelle prime settimane.
Stime attendibili affermano che siano circa cen-
tocinquantamila, prima e dopo la guerra, le vitti-
me dei generali golpisti al di fuori delle operazio-
ni belliche. L’autore usa il termine di “politici-
dio” per definire questa eliminazione di massa,
tenendo conto di un fatto: dopo alcuni mesi di si-
stematiche uccisioni, i franchisti utilizzarono in
modo pii razionale i prigionieri di guerra. La len-
ta avanzata dell’esercito ribelle, quasi mai battuto
dalle forze repubblicane malgrado disperate of-
fensive, aveva una logica precisa: permetteva a
Franco di sradicare ogni opposizione nelle retro-
vie e di condurre una vera e propria “pulizia po-
litica” del popolo spagnolo. A partire dal 1937,
Pobiettivo non fu pilt quello di sterminare, bensi
di sottomettere, redimere, rieducare.

Rodrigo sostiene che si diede vita a un fitto re-
ticolo di campi di concentramento per realizzare
la punizione e la rigenerazione di massa. A pit di
mezzo milione di detenuti fu concesso il “diritto
al lavoro”, secondo I'apposito decreto del maggio
1937. La prima fase a cui venivano sottoposti i
prigionieri era quella della classificazione: una
commissione valutava se lindividuo catturato
fosse recuperabile, ostile o di natura incerta. I
primi venivano inquadrati nell’esercito franchi-
sta, i secondi sottoposti al tribunale militare, gli
altri erano destinati ai lavori forzati. L’autore ri-
corda come i dati personali per la classificazione
fossero forniti benevolmente da “entita patriotti-
che” quali il clero, la Guardia civil, la Falange. 1
prigionieri lavoratori venivano impiegati in situa-
zioni particolarmente dure, costruzione di fortifi-
cazioni e di strade, soprattutto, e in condizioni
alimentari e sanitarie insostenibili. In fin dei con-
ti vigeva nel sistema penitenziario, e nella co-
scienza dei carcerieri, la ferma convinzione che
gli sconfitti dovessero scontare la pena con una
sofferenza e un’umiliazione al limite della sop-
portazione. In questo modo fu edificato, ad
esempio, il mastodontico tempio della Valle de
los Caidos, teatro delle celebrazioni della vittoria
franchista e di una presunta pacificazione nazio-
nale. La redenzione e ricattolizzazione degli scon-
fitti si protrasse nel tempo, anzi si pud dire che il
regime ne fece un elemento centrale della propria
ideologia. Franco fondd infatti la propria legitti-
mita ideologica nella vittoria raggiunta nella guer-
ra civile, guerra che si protrasse quindi ben al di
12 del 1 aprile 1939. Lo studio di Rodrigo (appo-
sitamente scritto per la pubblicazione in Italia), si
pud ben affermare, riempie un vuoto nella sto-
riografia in lingua italiana e ci conduce nel labi-
rintico universo repressivo della lunga dittatura
nazionalcattolica.
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Contraddirsi

e smentirsi

di Alfonso Botti

Arrigo Petacco

iVIVA LA MUERTE!
MITO E REALTA DELLA GUERRA
CIVILE SPAGNOLA 1936-39

pp. 217, € 1§,
Mondadori, Milano 2006

on avevo mai letto nulla
di Arrigo Petacco e mi
sono accostato al suo libro sul-
la guerra civile spagnola per
dovere professionale e curio-
sitd, senza pregiudizi. Ultimata
la lettura vi accenno non per
ragioni storiografiche, ma di
etica pubblica. Solo la sua man-
canza, infatti, pud autorizzare
una prestigiosa casa editrice a
mettere in circolazione un libro
siffatto.
Vi si legge che se & vero “che
alla fine di ogni guerra le bugie
degli sconfitti vengono

lini, venutone a conoscenza,
aderi alla marcia su Roma, dal
momento che Mola, come si ri-
conosce molte pagine dopo, fu il
“principale promotore del pro-
nunciamiento” (p. 144). Petacco
scrive che dopo il 18 luglio a
Barcellona i miliziani “scesero
lungo le ramblas” per lassalto
definitvo all’albergo Colén (p.
32), quando, considerata |'ubi-
cazione dell’albergo (plaza de
Catalunya), i miliziani non pote-
rono far altro che risalire le rarm-
blas. Scrive che la guerra civile
“inizid con una grande ondata
di eccessi da parte degli ultras
della sinistra” (p. 66), quando
comincid con una sollevazione
di militari che con grande deter-
minazione seminarono pro-
grammaticamente il terrore.
Riferendosi alla battagia di
Santander dell’estate del 37,
presenta Aldo Vidussoni, che vi
prese parte, come “un volonta-
rio ventenne che Mussolini no-
minera tre anni dopo segretario
nazionale del Partito fascista in
sostituzione di Ettore Muti” (p.
156), quando Vidussoni aveva
all'epoca ventitré anni; non di-
venne segretario del Pnf tre an-
ni dopo, ma quattro, e

smascherate, mentre
quelle dei vincitori di-
ventano Storia, in Spa-
gna si registro il feno-
meno contrario” (p.
6). Falso: in Spagna il
racconto della vittoria
€ stato per trentasei
anni solo ed esclusiva-
mente quello dei fran-
chisti. Scrive Petacco
che la Confederacion
Espanola de Derechas Auténo-
mas (Ceda) era il Partito demo-
cristiano spagnolo (p. 12). Ine-
satto: fu un partito confessiona-
le, a base sociale agraria, privo di
tradizione democratica e di
qualsivoglia riferimento alla de-
mocrazia. Vi si legge che pit si

studiano le origini della guerra

civile “e pit si & colpiti dal ruolo
preponderante e decisivo svolto
dall’Unione Sovietica nella pre-
parazione di questa tragedia” (p.
13). La smentita giunge pid
avanti allorquando Petacco spie-
ga che Stalin “fu sulle prime
molto cauto rispetto al pronun-
ctamiento spagnolo”, osservan-
do che nel “1936, dopo i falliti
esperimenti in Germania, in Un-
gheria e in Cina, non pensava
pit di ‘esportare la rivoluzio-
ne’”, poiché si “rendeva conto
che un intervento russo in Spa-
gna avrebbe rotto il precario
equilibrio europeo e aumentato
le possibilita di un conflitto
mondiale”. Da qui deriva “la sua
tardiva decisione di inviare aiuti
alla Spagna” (p.75).

L’autore definisce la nuova
politica dei fronti popolari vara-
ta dal VII Congresso dell’IC co-
me tesa all’“unione di tutte le si-
nistre contro il comune nemico
di classe” (p. 14), quando si
trattd di un’alleanza di tutte le
sinistre si, ma con i partiti di
“democrazia borghese”, come si
diceva ideologicamente allora,
in funzione antifascista. Vi si
legge che quando la cospirazio-
ne prese avvio nel maggio 1936,
i cospiratori contattarono
Sanjurjo, Mola e Franco (p. 21)
e pil avanti che, rompendo gli
indugi, il generale Mola aderi al
pronunciamiento (p. 27), che sa-
rebbe come scrivere che Musso-
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non in sostituzione di
Ettore Muti, ma di
Adelchi Serena. Defi-
nisce John F. Cover-
dale come uno storico
britannico (p. 174),
quando ¢ nato a Chi-
cago e negli Stati Uni-
ti ha sempre insegna-
to. Scrive che Azara
mori a Parigi (p. 193),
mentre mori a Mon-
tauban, nel Sud-Est della Fran-
cia. Nell’epilogo ripropone due
dei piu triti e ripetutamente de-
nunciati errori: che Franco deci-
se di edificare il mausoleo del
Valle de los Caidos per i caduti
di entrambi gli schieramenti (p.
202) e che il suo “pin grande ca-
polavoro politico” fu quello di
tenere la Spagna fuori dalla se-
conda guerra mondiale (p. 204).

ui non c’entra la storia del-

la Spagna. E neppure la
storia, Qui si ha a che fare con
un libro che qualcuno potrebbe
accusare di avere finalita politi-
che di destra (finalita senza al-
cun dubbio legittime), ma che &
troppo goffo per rendere credi-
bili tali finalita, un libro in cui
in una pagina compaiono inter-
pretazioni contraddette da
quelle di alcune pagine dopo, di
personaggi che vengono fatti
morire dove non morirono, di
fatti pit volte smentiti che ven-
gono riproposti come se nulla
fosse, di un libro costruito con
libri che non sono né quelli pit
importanti, né quelli pit recen-
ti. Un libro che nessuna perso-
na competente ha letto e corret-
to, prima di essere dato in pasto
al pubblico, contando sul no-
me, ¢ sulla presenza mediatica,
del suo autore, nonché sulle sue
presunte capacita di divulgato-
re. Non vorremmo che il degra-
do editoriale possa essere consi-
derato lo specchio del paese.
No, nonostante tutto, il paese,
nel suo complesso, & decisa-
mente migliore di libri come
questo. |
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Europa

La via

particolare

di Federico Trocini

Brunello Mantelli

DA OTTONE DI SASSONIA
AD ANGELA MERKEL
SOCIETA, ISTITUZIONI, POTERI
NELLO SPAZIO GERMANOFONO
DALL’ANNO MILLE A OGGI

pp. 301, € 22,50,
Utet, Torino 2006

S in dalla premessa, l'inten-
to di Mantelli risulta quel-
lo di chiarire i criteri fonda-
mentali — metodologici e di
contenuto — alla luce dei qua-
li ha dovuto inevitabilmente
selezionare e, a seconda dei
casi, privilegiare o trascurare
alcuni elementi dell'enorme re-
pertorio di materiale storico di-
sponibile. Consapevole di non
poter tentare altro se non un’in-
troduzione generale e necessaria-
mente sintetica al com-
plesso di questioni le-
gate alla storia dello
“spazio germanofono”,
Mantelli ha innanzitut-
to privilegiato la di-
mensione politico-isti-
tuzionale, pur senza di-
menticare occasionali
ma puntuali riferimenti
tanto alla situazione so-
ciale ed economica,
quanto, a partire dal-
I'Ottocento, ai milieu culturali e
ideologici che presupposero la
formazione dei primi grandi par-
titi di massa. In secondo luogo, ri-
chiamandosi alla nozione di “spa-
zio germanofono”, 'autore ha, da
un lato, evitato 'anacronismo im-
plicito nel concetto generico di
“Germania” — che rischia di
proiettare ai tempi di Tacito un
concetto di natura statuale in
realta molto pitl recente — e, dal-
I’altro, messo in luce quella fitta
trama di rapporti che legano sta-
bilmente le aree centrali dell’Eu-
ropa con quelle orientali, occi-
dentali, settentrionali e meridio-
nali, Mediterraneo compreso.

Un efficace ed equilibrato ten-
tativo di sintesi, quindi, che non
rinuncia né al rigore storiografico
e alla precisazione di taluni aspet-
ti delicati della materia (si pensi
per esempio alla terminologia o
all’'uso di alcuni concetti comples-
si come quelli di stato e di nazio-
ne), né, soprattutto, al proposito
di ricostruire gli eventi e i proces-
si storici in una prospettiva com-
plessa e di lunga durata, al punto
tale da portare in primo piano i
tratti pit oscuri della recente sto-
ria tedesca, con il relativo corolla-
rio di domande circa la loro pre-
sunta o meno inevitabilita.

E in effetti la discussione sul
cosiddetto Sonderweg — ovvero la
“via particolare” della storia tede-
sca — accompagna sullo sfondo
'intera esposizione di Mantelli, fi-
no ad assumere rilievo decisivo
nei capitoli dedicati agli anni del-
la Reichsgriindung, quando ossia,
in seguito al trionfo della strategia
“nazional rivoluzionaria” di Bis-
marck, la Staatnation piccolo-te-
desca fu costituita come entita
non pienamente coincidente con
la Kulturnation grande-tedesca:

evento, quest’ultimo, che pur po-
nendo fine alla rivalita storica tra
Berlino e Vienna fu nondimeno
destinato ad aprire tra le due con-
cezioni una tensione che si sareb-
be risolta solo dopo la catastrofe
del 1945 e il tramonto delle ambi-
zioni mitteleuropee della Germa-
nia. D’altro canto, se la frammen-
tazione territoriale, la differenzia-
zione linguistica, culturale e so-
cioeconomica nonché il contrad-
dittorio intreccio di rivoluzione e
conservazione costituiscono gia
di per sé fattori determinanti del-
la “particolarita tedesca”, Mantel-
li non trascura di porre in risalto il
peso assunto dall’alta burocrazia
di stato e dalle élite agrario-feuda-
li prussiane, non tanto nel senso
che esse impedirono un presunto
“sano” sviluppo della societa bor-
ghese, quanto nel senso che con-
tribuirono a imprimere su di essa
alcune decisive caratteristiche, fra
cui il primato assegnato alla stabi-
lita e alla sicurezza delle istituzio-
ni o I'attenzione rivolta allo “svi-
luppo di istanze intermedie fra
I'individuo e lo stato da un lato,
I'individuo e il capitale dall’altro”.
Sia pure con un’apparente con-
cessione alla tesi della via specifi-
ca della Germania alla
modernizzazione, al-
I’industrializzazione,
nonché all'unificazione
politica, Mantelli cor-
regge linterpretazione
tradizionale, soprattut-
to laddove afferma
che, in tema di “via
particolare”, “quale
non lo fu, salvo consi-
derare il caso britanni-
co quale strada mae-
stra da cui ogni scostamento sia
stato foriero di disastri?”. In tale
modo, domandandosi perfino se
quello britannico non sia stato
l'unico vero Sonderweg, apre la
strada a una lettura in senso de-
bole — e in quanto tale del tutto
condivisibile — della tesi della
particolarita tedesca.

Non ¢ qui il caso di ripercor-
rere capitolo per capitolo la
ricostruzione compiuta dall’auto-
re, il quale, anche grazie a fre-
quenti rimandi a un solido appa-
rato critico e bibliografico, & riu-
scito a soffermarsi con adeguata
precisione su tutti i principali
eventi che contraddistinsero la
quasi millenaria storia del “Sacro
Romano Impero di Nazione Ger-
manica”, dalla sua fondazione nel
962 fino al suo tramonto nel
1803; la traballante esperienza
del Deutscher Bund, segnata dalla
rivalita austro-prussiana; la breve
parentesi del Norddeutscher
Bund, egemonizzato dalla Prussia
bismarckiana; la sorprendente
edificazione del primo stato na-
zionale tedesco (1871); la trava-
gliata vicenda della Repubblica
di Weimar; la disastrosa espe-
rienza del regime nazista, nei
confronti del quale, alla nozione
di totalitarismo, Mantelli sembra
preferire quella di “caos organiz-
zato”; la vicenda europeista e fi-
loatlantica della Repubblica di
Bonn cosi come quella filosovieti-
ca della Repubblica di Berlino
Est; infine, il percorso ancora tut-
to da delinearsi, ma di per sé gia
estremamente ricco di spunti di
riflessione, intrapreso dalla nuo-
va Bundesrepublik riunificata, E
proprio in queste due ultime fasi
della storia tedesca che torna ad
affacciarsi, secondo Mantelli, il

tema della “via particolare”: nel
primo caso, costituendo una
“sorta di pendant culturale della
Westbindung adenaueriana”; nel
secondo, parallelamente al rie-
mergere di diffusi malumori ri-
spetto alla ricostituzione di una
Hegemonialmacht nel cuore del-
I'Europa e alla recente riproposi-
zione da parte del governo tede-
sco di alcune linee di politica
estera di ascendenza bismarckia-
na (si veda I'attenzione verso la
Federazione Russa).

Nei confronti di questo lavo-
ro, che risulta nel comples-
so di notevole utilitd sia per il
lettore esperto quanto per quel-
lo alle prime armi, soprattutto
per il fatto di essere riuscito a
proportre una sintesi convincen-
te tra le esigenze dell’approfon-
dimento e quelle della chiarezza
espositiva, potrebbero essere in-
fine avanzate due osservazioni:
la prima, relativa a una certa di-
sattenzione verso la storia delle
idee; e la seconda, relativa a una
forse eccessiva fretta nei riguardi
della storia della Repubblica de-
mocratica di Germania (Ddr),
che sembrerebbe rivelare da
parte dell’autore la sostanziale
accettazione di quell’interpreta-
zione secondo cui la Repubblica
federale di Germania (Bdr) fosse
la sola pienamente tedesca e, in
quanto tale, l'unica depositaria
della legittima tradizione statua-
le faticosamente costruita negli
spazi eurogermanici. Interpreta-
zione, questa, che puo avere og-
gi come corollario il permanere
di una divisione, senza muri e
senza confini, tra due Germanie
economicamente e psicologica-
mente ancora distanti, [ ]
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Fra romanzo

e inchiesta

di Alberto Casadei

Pietro Spirito
UN CORPO SUL FONDO

pp. 237, € 14,
Guanda, Milano 2007

| “romanzo” (cosi sul fron-

tespizio) di Pietro Spirito
appartiene al filone recente-
mente molto praticato della
docu-fiction,  dell’inchiesta
giornalistico-investigativa che
assorbe al suo interno tratti ti-
pici della finzione romanzesca.
Tutto parte da un evento dichia-
rato come vero dall’autore, an-
che in varie interviste. Nell’esta-
te del 2000, quando i mass me-
dia erano concentrati sul salva-
taggio del sottomarino russo
Kursk, un anziano ex combat-
tente della seconda guerra mon-
diale, che aveva poi aderito alla
X Mas, Domenico C.,
telefona a Pietro Spiri-
to nella sua veste di
giornalista del “Picco-
lo” di Trieste: segnala
che un sommergibile
affondato il 30 gen-
naio 1942 al largo di
Pola probabilmente
attendeva ancora di
essere recuperato con
il suo carico di sessan-
ta morti. La notizia,
poi ripresa anche a livello politi-
co per sostenere rivendicazioni
contro il disinteresse per la sorte
dei militari italiani nella ex Jugo-
slavia, viene verificata dall’auto-
re con controlli dapprima locali,
poi negli archivi della Marina
militare a Roma: da tutti sembre-
rebbe emergere un effettivo sfor-
zo delle autorita militari italiane
per salvare i superstiti, vanificato
perd dalle pessime condizioni at-
mosferiche nei giorni tra il gen-
naio e il febbraio del '42.

Ma Domenico C. non si arren-
de all’evidenza, non crede nem-
Mmeno a un Successivo recupero
del relitto nel corso del ’43, e ap-
pare invece ossessionato dalla
sorte di quelli che erano stati
suoi compagni. Come rivelera la
bellissima Vera, sua assistente
sociale e oggetto del desiderio
del giornalista-autore, il vecchio
fascista & convinto di aver invo-
lontariamente tradito i commili-
toni, rivelando la rotta del Me-
dusa. Per questa ostinazione, e
per il fascino della ragazza, Spi-
rito continua a indagare, sco-
prendo che un altro sommergi-
bile dallo stesso nome era affon-
dato molto vicino al primo du-
sante la Grande guerra: questo
secondo scafo ¢ stato sicuramen-
te recuperato nel ’56, mentre
una traccia della poppa dell’al-
tro sembrerebbe essere stata in-
dividuata di recente in un punto
difficile da esplorare per la tur-
bolenza delle acque.

Spirito, esperto subacqueo, si
organizza con persone fidate per
controllare direttamente la situa-
zione. Ma durante un’immersio-
ne di prova viene attaccato da
un gruppo di meduse, e I'evento
parrebbe facilmente leggibile in
senso simbolico. Incomincia a

questo punto la sezione finale
dell’inchiesta-romanzo, che con-
tiene le parti probabilmente pit
suggestive: i segni sparsi del ten-
tativo di ricostruzione storica
prendono sempre pil spesso
una valenza di secondo grado,
alludendo a significati non evi-
denti nella guéte del racconto
principale. E chiaro, per esem-
pio, che I'ostinata ricerca di una
verita riguarda tanto l'oggetto
dell’indagine, nel tentativo di ri-
dare un senso a una storia con-
fusa ma sicuramente tragica,
quanto il soggetto-investigatore,
che tenta di scoprire lati nascosti
di se stesso, mettendosi spesso in
primo piano, rivelando persino
imprese poco virtuose, La con-
quista di una verita potrebbe
coincidere con la conquista della
donna amata, ma entrambe sono
destinate a un esito non soddi-
sfacente. Cosi lo scacco del gior-
nalista-storico viene apparente-
mente a coincidere con quello
dell’autore-autobiografo.

In realta la trama non & cosi
netta, e anzi offre proprio da ul-
timo una serie di spunti per de-
codificare ulteriori livelli di let-
tura. Uno & offerto dal diario di
un sommergibilista
d’eccezione, il mate-
matico Giulio Rosich,
che rivela i rapporti
fra la ricerca dell’infi-
nito e I'ascolto del si-
lenzio immenso del
mare, attraverso gli
idrofoni un tempo col-
locati nei sommergibi-
li. Un altro & quello
con Marko, gia com-
battente nella ex Jugo-
slavia, poi giornalista in grado di
far visitare luoghi difficilmente
raggiungibili, come un cimitero

i guerra nei pressi di Pola, dove
si chiude I'intera vicenda, con la
certezza che le guerre durano
per sempre ¢, nello stesso tem-
po, che non possono mai essere
spiegate sino in fondo, perché
non ci sono motivi cogenti per
spiegare una morte prematura,
come quella di Francesco Co-
smina, 'amico piti caro di Do-
menico C.

L’abilita di Spirito si rivela so-
prattutto nel montaggio “caoti-
co” della sezione conclusiva, che
sembra non dover mai finire a
causa del continuo aumento di
elementi da indagare, di filoni da
seguire, di tasselli da ricollocare.
E proprio quella del non-finito &
I'impressione che resta al lettore,
che per6 sa di dover continuare
a cercare il senso di una morte
collettiva avvenuta in fondo al
mare. La segnalazione di tanti
film che direttamente o meno
trattano questo argomento (per-
sino uno premonitore del 1942,
Uomini sul fondo) mira ancora
una volta a fornire ulteriori
coordinate interpretative, che
trovano un punto di riferimento
nel modello letterario per eccel-
lenza di questo filone, Ventimila
leghe sotto i mari. 1l romanzo di
Verne, per primo, mise in luce
gli aspetti mitico-simbolici della
sfida agli oceani condotta con
un sommergibile: il destino di
questa, come di tante altre sfide
moderniste, trova uno dei possi-
bili epiloghi nella storia vera del
Medusa. ]

alberto.casadei@ital.unipi.it
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Civilta che ha perso

di Vincenzo Aiello

Giorgio De Simone
ERA UN GIORNO DI 32 ORE

pp. 278, € 10,
Sellerio, Palermo 2007

Ancora una volta — mira-
colosamente? - ci arriva
dalla Sicilia un libro che
aspettavamo. Ma come si fa
ad aspettare un libro se non
se ne conosce la genesi e 'ar-
gomento? Chi scrive pensa
con Giacomo, uno dei prota-
gonisti del testo, bibliotecario di
Tre Coni, sperduta enclave che
ci ricorda una Sicilia interna e
collinare — che i libri li porti un
po’ il vento. Giacomo & un cin-
quantenne che vive, solo, nel ma-
niero paterno, Palazzo Giacca,
dove la sua unica occupazione &
quella di tenere a bada trentami-
la volumi di una biblioteca che &
uno splendido dinosauro. Ogni
anno Giacomo ha una curiosa
abitudine: partendo dalla Sicilia

interna risale in “continente” per
ritrovare i suoi fratelli e le sue so-
relle che hanno lasciato la Trina-
cria per fare chi il giornalista, chi
I’avvocato, chi lo scienziato.
Quest’anno Giacomo fa il viag-
gio alla rovescia — parte da Mila-
no, dove incontrera per primo il
fratello Cosimo, redat-
tore di una nota testata
—, ma ha una brutta
novita da segnalare:
sente parlare i libri,
che gli vociferano un
solo nome, Esledon.
Quella fantomatica lo-
calita che il proprio pa
dre — fabbricante di
riggiole, e nel tempo li-
bero fine orologiaio —
ha deciso di visitare e
dove ha trovato, insieme alla mo-
glie, la morte e la sepoltura. La
teoria dei fratelli trova chiara-
mente il bibliomane preda di una
depressione post mortem dei ge-
nitori. Intanto, quando Giacomo
ritorna gitt in Sicilia scopre che
Palazzo Giacca € in preda a stra-

ni batteri — gli Archei — che ne
hanno minato la stabilita. 1l co-
mune & costretto a sfrattare Gia-
como e a deportarne i libri. In
tutto questo giunge in paese un
nonno materno considerato mor-
to e il corso delle cose ritorna al-
la normalita. Il resto alla lettura,
che sara, per i fortunati, piacevo-
le e da gustare a lungo: di libri
come quello di De Simone, infat-
ti, nella nostra letteratura ce ne
sono pochi. Perché ci ha folgora-
to questo testo? Per la
lingua, che ¢’¢, anche
se a primo acchito
sembra piana come
quella di un thriller di
moda: invece no, & cu-
rata. Per la descrizio-
ne-attacco alla famiglia
borghese tradizionale,
dove un po’ tutti van-
no per conto proprio e
resta solo il chiacchie-
riccio fatuo. Per quello
che il libro dice o affida alla “dol-
ce cornamusa del passaparola
(Ceronetti)”. La civilta della pa-
rola ha perso: siamo tutti, chi pitt
chi meno, dei sopravvissuti, W

vincenzo.aiello68@libero.it

V. Aiello & giornalista

I’invarianza del blasone

di Claudia Moro

Franco Cordero

LARMATURA
pp. 661, € 22, Garzants, Milano 2007

Summatico. Qualificare cosi, attraverso un
prelievo dal Contini dantista, I'opera ulti-
ma di Franco Cordero sconta 'ovvieta della
tautologia — ¢ implicito, o assai probabile,
che le quasi settecento pagine scritte da un
signore nato nel 1928, autore di decine di libri,
reggano il superlativante — ovvero rasenta la falla-
cia prospettica, il vizio di dedurre 'ampiezza di
sguardo dal punto di approdo. Eppure dirlo una
Summa, questo romanzo-saggio, si impone con
una necessita che legittima il riuso di un’etichetta
critica abusata. Qui si dispiega, a mezzo tra l'o-
stensione del teatrante che svela l'incastellatura
dei praticabili e I'estro inventariale dell’archivista
che ridispone le carte di una vita, il gesto identi-
ficativo di Cordero: la manutenzione della pro-
pria prosa di pensiero. Esercizio autosummatico
e idiosincratico, le cui repliche non cercano ap-
parentamenti, nemmeno tra i ranghi degli incol-
locabili. Cordero pluriverso sta a sé e in sé consi-
ste. Curricolare per i giusperiti, di rigore nella
storiografia su Savonarola, le forche e le colonne
infami, giace perlopit ignorato da canoni lettera-
ti di solito indulgenti con romanzerie da bolla
speculativa, e non ha miglior sorte tra gli specia-
listi della riflessione, che dovrebbero coniare ap-
posta per lui la categoria degli analitico-continen-
tali a coazione teologica.

E dunque in uno stato anfibio che Cordero
scollina nel nuovo millennio. La sua seconda sta-
gione pubblica non sembra scuoterne I'effettiva
marginalita di scrittorefilosofo, anche se un letto-
rato ormai largo tiene il computo degli oltraggi al
diritto grazie ai suoi interventi sulle colonne della
“Repubblica”, e compra i libri che li raccolgono
(Le strane regole del signor B. e Nere lune d'Italia.
Segnali da un anno difficile, Garzanti, 2003 e
2004). La sferza iperculta del proceduralista ag-
giorna all’eversione istituzionale della destra di
governo i toni che risuonarono nei tardi anni ses-
santa, al momento del suo primo rimbalzo contro
un esercizio autocratico di potere. Allora ne an-
dava del suo incarico di filosofia del diritto all’'U-

niversita Cattolica di Milano, e la controparte era
una chiesa gia conciliare ma occhiuta imprenditri-
ce dell'insegnamento, e subito in allarme per il
cortocircuito di fonti eterodosse con cui G/ osser-
vanti. Fenomenologia delle norme (Giuffre, 1967)
allestivano la scena teoretica della pervasivita del
normativo. I custodi del magistero lo indovinaro-
no libro seminale, e rispetto alla seminagione con-
cettuale videro giusto. Vi si annunciava invece sol-
tanto per lampi, nel prevalente ductus accademi-
co, la dirompenza che la vicenda scrittoria di po-
co successiva si incarico di mettere a regime, a
partire da Genus (De Donato, 1969), incunabolo
di una narrativa che continuera ad armeggiare at-
torno alla pitt grande delle agenzie valoriali, a di-
batterne le dottrine, a raffigurarne le liturgie sotto
specie di fascinazione negromantica. Tra il 1969 e
il 1979 due memorabili pamphlet, un saggio, un
commentario paolino e altri sei romanzi lavorano
a un ordigno stilistico, di cui sia la saggistica del
1981-88 sia — dopo una mora lunga diciassette an-
ni — la pit recente (Fuabe d'entropia. L'uomo, Dio,
#l diavolo, Garzanti, 2005) forniscono copiosissi-
me evidenze, mentre il piccolo formato dell’arti-
colo di giornale ne opera una sorta di riduzione
araldica, una riconoscibile inquartatura.

Cospira all'invarianza del blasone, della cifra-
Cordero, la tendenziale uniformita di registro
della parola scritta, presidiata da una tensione co-
gitante che spigola dallo scibile come spazierebbe
tra gli sterminati commi di un macrocodice, e al-
lega le risultanze per arrivare indefettibilmente a
sentenza. In un andamento cosi acuminato, I’ol-
tranza erudita e gli effetti schernevoli non costi-
tuiscono gli estremi di un’escursione furbesca tra
spinta elativa e abbassamento — secondo la reto-
rica faciliore in cui inciampiamo un po’ dovun-
que — bensi formano sostanza unica, sono un pa-
radossale modo logofilo di puntare dritto alle co-
se. Il paradosso di una simile mediatezza frontale
tocca il culmine nell’Armatura, dove trionfa un’o-
bliquita pura, compositiva, che non cede né all’e-
donismo linguistico né alle esigenze affabulatorie
del romanzesco. In questo Cordero gioca raffina-
to, ma scopre le carte. “Non mi pare ci sia una
dissonanza tra il piano saggistico e quello narrati-
vo. La lingua & la stessa”, conferma ad Antonio
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La vita vera

di Roberto Gigliucci

Carlo Cassola

RACCONTI
E ROMANZI

a cura di Alba Andreini,
pp. 1890, € 55,
Mondadori, Milano 2007

¢ ¢ T | principio d’inerzia non

vige solo in natura. E la
principale legge dello svilup-
po storico. {...) Non solo nel-
la storia non agisce 'astuzia
della ragione di cui cianciava
Hegel, o la provvidenza di cui
cianciava Vico: tutto avviene
casualmente, e 'umanita puo far
conto solo su se stessa”.

Cosi scriveva Carlo Cassola
nel pamphlet del 1978 La lezione
della storia. Era quello un picco-
lo libro antistoricista, antihege-
liano, antifascista e antistalinista,
e quindi illuminista, antimilitari-
sta e soprattutto apocalittico, ma
non disperato. A scriverlo era il
Cassola post 1970, il Cassola pit

discusso, il piti frenetico e insie-
me determinato. E, assai spesso,
i suoi prodotti intellettuali di-
spiacevano a destra e a sinistra,
un po’ come capitava al Giusep-
pe Berto della Modesta proposta.
Il Cassola degli anni settanta e
ottanta & appunto quello piu di-
menticato. E quello su cui Alba
Andreini, nella splendida intro-
duzione al nuovo “Meridiano”
Mondadori, conferma un giudi-
zio sostanzialmente negativo, ar-
ticolato e documentato. La scel-
ta del volume tiene infatti fuori
la narrativa posteriore a Paura e
tristezza del 1970, che lo conclu-
de. Inutile dire che i materiali
bio-bibliografici e le note ai testi
sono di qualita e raffinatezza su-
periori, come ci si poteva aspet-
tare da una curatrice filologa co-
si apprezzata per I'acribia e I'in-
telligenza. E nelle pagine intro-
duttive ¢ dato reperire notazioni
critiche di estrema giustezza ed
eleganza, come quella ad esem-
pio che vede nella scelta toscana
del romano Cassola una matrice

Narrator: italiani

“materna” (ove Roma & “pater-
na”, e si rilegga in questo senso
La casa di via Valadier), ma an-
che ’adesione a un principio di
“armonia”, “chiarezza” e “astra-
zione”. Alba Andreini ricostrui-
sce il percorso di Cassola con
puntualita inesausta, ricorrendo
a epistolari e materiali inediti,
insomma ponendo solide basi
per un riesame della quaestio
cassoliana.

Ritorniamo allora alle frasi ci-
tate in apertura. Forse
la visione della storia
in esse esposta ¢ un
dato utile anche per
comprendere il senso
complessivo, costrutti-
vo, e anche puntuale,
dei romanzi pil tiusci-
ti di Cassola, come ad
esempio Un cuore ari-
do, del 1961, probabil-
mente il capolavoro.
Qui la protagonista, il
cui cuore appare forse arido agli
altri ma & invece piu sensitivo
che mai, un cuore organo di in-
telligenza oltre che di sentimen-
to, arriva a conclusioni siffatte:
“Niente, niente avrebbe potuto
sconvolgere la sua vita... perché
la vita, I'essenza vera della vita,

Gnoli (intervista sulla “Repubblica”, 3 febbraio
2007), ed & insieme contingente dichiarazione di
poetica e sottinteso invito a considerare la sua
produzione intera senza distinguo di genere.

Dal pregresso riaggalla, integro, di tutto. Sono
assunti ontologici, nei modi di un fattualismo de-
voto al vecchio Wittgenstein piti che sensibile ad
Armstrong e a Westerhoff (il “persone e cose so-
no fatti” impone di sapervi rovistare rinunciando
alla metafisica, giudicata “scorciatoia per gente
pigra” in Risposta a Monsignore, De Donato,
1970); parole-chiave (“escrescenza” e “decompo-
sizione”, di impronta analitica e materialistica sin
dall'eponimo Trattato di decomposizione, De Do-
nato, 1970, deciso a fare le idee “sacrilegamente a
pezzi per vedere che cosa contengono”, e lonta-
nissino dai toni neri del Cioran di Précis de dé-
composition); figure di perenni antagonisti (I'o-
diosamato sant’Agostino), di lari portatili (Oc-
cam il disboscatore, buono a ripulire in filosofia e
utile nello scrivere) o di eretici innominati (il ri-
conoscibile Menochio Scandella a cui Fiabe d'en-
tropia dedica un paragrafo); incubose presenze
ancestrali (orca Marghera, androgino babau
junghiano che & di casa ovunque in Cordero: L’o-
pera, Bompiani, 1975, la colloca addirittura in
apertura); geografie dell’oltremondo (il percussi-
vo refrain dei predestinati alla beatitudine “tal-
mente abietti da godersi la scena” dei dannati,
che muove dal disgusto per la polarita cielo-infet-
no, & controbilanciato dall’aspirazione alla “ma-
linconica” equita del limbo, “dove fioriscono pia-
ceri intellettuali e nessuno cova passioni laide”);
ossessioni pittoriche (il Tr:ttico del fieno di Bosch,
candidabile per le sue quarantennali menzioni a
icona privata di Cordero); strategie del dialogato
(la prima persona assorbe la propria interlocuzio-
ne e riserva il virgolettato alle battute altrui: un’a-
simmetria sperimentata in Pavana, Einaudi,
1973); metri sintattici divenuti formule segnaleti-
che (le terziglie di nomi e aggettivi in asindeto, il
cui “schema additivo” secco, ottenuto con “l’o-
missione latinizzante dell’articolo”, avrebbe entu-
siasmato lo Spitzer amante dell’enumerazione
caotica); ricorsi al latino in funzione sempre pitt
bilinguistica, non ibrido-macaronica (un ideale di
lingua scultorea coltivato dal 1969: I/ sistema ne-
gato. Lutero contro Erasmo, De Donato, parteggia
per il latino “teso e sanguigno” del primo, insof-
ferente dello stile di maniera del secondo).

Che di queste, e di molte altre, predilezioni
corderiane L’armatura formicoli non basterebbe

a farne un’epitome riuscita, quando non fossero
in atto una rifusione e uno sprofondamento esal-
tati dalla dimensione solipsistica dell’elucubra-
zione ininterrotta. Privato di essi, il “lungo fram-
mento di vita esattamente ricalcato” (Cordero,
nella medesima intervista; e con cid il dubbio co-
niugio autore/opera & occhieggiato e posto tra le
irrilevanze) si riassumerebbe in ancor meno del
pur succinto risvolto, verosimilmente autografo:
tra il 5 dicembre 1749 e il 30 settembre 1752 co-
lui “che dice i0”, il giovane filosofo che risponde
al nome “ponderale” di Fert, bravo con la ratio e
al biliardo, oltre che svelto di mira, segnato da un
dolore segreto e oniromane, studia al Castello,
soggiorna a Golconda e Tauro, cumulando plau-
si accademici finiti in ostracismo, pubblica libri e
giunge a Leukum, che aiuta a scampare all’asse-
dio degli Imperiali, e con la salvezza della citta
puo ritrovare Eva, a cui aspira. Circostanze che
rivisitano il tema del killeraggio universitario del
meritevole, al centro di Genus, e le atmosfere fer-
me di Pass: d’arme (Einaudi, 1979). Per il resto,
nessuna intumescenza del cuore, rare le notazio-
ni d’epoca, scarsissime le allusioni all’oggi, ri-
strette ad alcuni medaglioni di scoperta aderenza
berlusconiana.

Le centinaia di pagine sono invase da sogni e
fantasticherie rammemorative (dominanti in
Viene il re, Bompiani, 1974), disamine che sco-
vano i loro argomenti su edizioni da bibliofilia,
miti orfici, argonautici e graalici richiamati a
controcanto di un’azione esigua, € mai osservata
nel suo accadere. Si intuisce lo sgomento, pit
merceologico che manzoniano, di librai poi ri-
soltisi a impilare L'armatura sul bancone dei
“romanzi storici” — la si trova i — accanto a ro-
manita fine-corsa e medioevi pastorizzati. Affra-
tellato per disperazione dei venditori a quello
fintostorico della Trivzalliteratur, lo spazio-tem-
po di Cordero si rivale in anticipo con I'ana-
morfosi: se dentro il delirio calendariale di Fert,
che almanacca su anniversari e contabilizza i
giorni, I'asse temporale si deforma per eccesso
di datazione, la geografia obbedisce alla legge
inversa dello svaporamento allegorico, a comin-
ciare dalla toponomastica d’invenzione (a caso,
all’indietro: Caput e Limen in Opus, Finaudi,
1972). La forza di attrazione del non-luogo lim-
bico sul temperamento saturnino di Fert-Corde-
ro sembra aver ragione di promiscuita occasio-
nali, e di perduranti esclusioni. A ben vedere, il
luogo neutro concilia I'operosita e gli esiti alti,
s'intende con Saturno favorevole. Pardon, Ss-
turno favente.

era qualcosa d’intangibile. Nien-
te poteva intaccarla: e 1 fatt,
quei fatti di cui si parla tanto, e
in cui sembra che consista la vita
di una persona, erano in realta
senza importanza, senza signifi-
cato”. E ancora, in conclusione
del romanzo: “E poi, nessuna vi-
ta era povera (...). La vita quoti-
diana si componeva di tante co-
se, piccole e grandi, rifare i letti
e mangiare, fidanzarsi e sposare;
ma la vita vera era come la luce e
il calore del sole, qual-
cosa di segreto e di
inafferrabile”.

Insomma: anche nei
romanzi, ovvero nella
vita di ogni giorno, la
storia procede per
inerzia € a caso, non
¢’¢ una ragione né una
metafisica, quindi non
¢’é un vero senso. Per-
ché la vera vita & in un
segreto luminoso e
inafferrabile, ma comunque
semplice e riposto, caldo, forte e
al riparo dagli eventi. Quindi il
narratore non pud che riprodur-
re I'inerzia e la casualita del pro-
cedere vitale, e la ricchezza inte-
riore di Anna, che compie errori
e deviazioni, si perde agli occhi
del mondo, né onesta né putta-
na, né furba né stolta, la sua ric-
chezza intima & nella soddisfa-
zione di questa scoperta, tanto
poco visibile all’esterno da esse-
re scambiata per aridita.

Piti cupamente (perché pit cu-
pi sono i maschi rispetto alle
femmine, nei romanzi migliori di
Cassola) ma analogamente il pro-
tagonista Alfredo del Cacciatore
(1964) riflette: “Non era cosi an-
che la vita? Il caso, il caso soltan-
to ne determinava il corso”. Ec-
cetera. Sospendiamo le citazioni
e riflettiamo anche noi. Non sara
che il particolare realismo di
Cassola ¢ un realismo dell’inerzia
e del caso? Davvero realista era
Cassola, un autore per cui spen-
diamo questa parola, realismo,
senza le esitazioni con cui la use-
remmo, che so, per Bassani, per
Fenoglio, per Pavese, o addirit-
tura per Balzac o Zola. L'effetto
di reale in Cassola & cosl costan-
te pagina per pagina da neutra-
lizzarsi, quasi, e farsi respiro con-
tinuo e quindi inavvertibile. Die-
tro a questo realismo che sfiora,
ma solo sfiora, la scuola dello
sguardo (e si pensi all'ultimo
Bassani del meraviglioso Azro-
ne), ¢’ un’idea della Storia e del-

la storia, un’idea pessimistica ma
non disperata, come si diceva
prima, una soggezione dolce,
davvero molto femminile (o co-
me un uomo intende il femmini-
le), alla forza inerziale del diveni-
re, in cui il dettaglio non & meno
insignificante dell’insieme, la mi-
crofrattura non risulta piti fatale
del grande trauma.

Tutti falliti, forse, i personaggi
cassoliani, come il Leonardo del-
la Casa di via Valadier: “Non
aveva nessun talento speciale.
Era un mediocre”. Tuttavia, no-
nostante ’autoanalisi di Leonar-
do, i protagonisti di Cassola non
sono veramente mediocti, come
s’¢ intravisto a proposito di An-
na di Un cuore arido. Non sono
cioé come quelli dei romanzi
“realisti” di Flaubert, autore pe-
raltro adorato da Cassola. La Fe-
licita di Un cuore semplice, con
la sua prossimita allo stato ani-
male e il suo delirio bizzarro che
la induce ad adorare un pappa-
gallo come immagine dello spiri-
to santo, ¢ smisuratamente di-
stante da Anna.

Cosi Cassola, descrittore reali-
sta di una femminilitd pa-
ziente e intelligente, & lontanissi-
mo da Flaubert, esteta del reali-
smo e analista prezioso e gelato
della mediocrita di donne-ani-
mali o di donne infelici. Certo, le
diverse partenze ideologiche e
stilistiche fanno si che la scrittura
di Flaubert risulti inebriante e
quella di Cassola secca e talora
crepata. D’altra parte non si di-
scute sui diversi valori letterari. Il
punto & capire due forme specu-
lari di realismo. Anzi, il tessuto
della scrittura di Cassola, cosi
ambivalentemente arido, sembra
volerci insegnare qualcosa sulla
storia del moderno realismo nar-
rativo. Pare piu evidente, dopo la
rilettura di Cassola, che la grande
tradizione otto-novecentesca del
realismo sia stata una storia di vi-
sionari forzati del realismo, come
Baudelaire suggeriva a proposito
di Balzac. La storia, ciog, soprat-
tutto di Flaubert, di Zola, di Joy-
ce, di-Céline, per non dire del
nostro Gadda o di Elsa Morante.

Voi direte: bastava rileggere
Tolstoj. Certo, ma in Italia nes-
suno ha scritto La morte di Ivan
i ]

robertogigliucci@tiscali.it

R. Gigliucci & ricercatore di letteratura italiana
all'Universita “La Sapienza” di Roma

Tulti possono

A cura
di Renzo Agasso

DOMINIQUE

cambiare il mondo
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Dianetics: La Forza del
Pensiero sul Corpo

E’ il manuale d'uso per la
mente. Le procedure esatte
di questo libro permettono

di aiutare e comprendere

meglio se stessi e gli altri.

Oltre 20 milioni di copie
vendute in tutto il mondo.

612 pag. - 8 € + DVD omaggio

Self Analisi

Oltre a saggi sulla vita, contiene
procedimenti da fare a se
stessi che porteranno il lettore
in un’avventura che migliora i
tempi di reazione, I'efficienza
nella vita, la memoria e abilita
in generale. 245 pag - 8 €

Scientology: Una
Nuova Ottica sulla Vita

Contiene brevi saggi, facili

da leggere, che danno un
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tu? Perché sei qui? E’ possibile
essere felici? 278 pag. - 8.50 €

| Problemi del Lavoro
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stressante. 240 pag. - 7.75 €

Hai Vissuto Prima di
Questa Vita?

Contiene le storie vere di 41
casi che hanno percorso vite
precedenti senza ipnotismo.
Contiene anche il saggio |
Fenomeni della Morte” che
spiega esattamente cosa suc-
cede quando il corpo di una
persona muore. 310 pag. - 9 €
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Ingegneria

del surreale

di Alessandro Fo

Maurizio Rossi

MARE PADANUM

postfaz. di Claudio Vela,
op. 160, € 12,50,
Laviers,
Sant’ Angelo in Formis (Ce) 2006

Murizio Rossi & un nar-
atore finora riservato a
pochi fortunati lettori dell’a-
rea di Piacenza, nei cui din-
torni vive travestito da com-
messo dell’Archivio di Stato
con segreta identita di vi-
gnaiolo. Lo incrociai perché
eletto a tradurre in latino un suo
estroso testo bacchico-cavallere-
sco per etichette di bottiglia, Cre-
sciuto nella valle del Rosello, mo-
desto corso fra i campi su cui si
affacciano I Baggini, Prato Dora-
no e altre lande di pallida esisten-
za, Rossi vi ha conosciuto prati-
che e tradizioni della vita conta-
dina. Cosi i suoi primi libri, usci-
ti per Tip.Le.Co. (Po: viene il
vento, 1980; Vanno a morire gli
erot, 1981; Racconti piacentini,
1985), fermano arcaico-moderni
spicchi rurali con tratti di incan-
tato (qualcuno dixit) “realismo
magico”. Pagine come, nei ricor-
dati Eroz, L’angelo di mezzanotte,

Narratori italiani

eroi Gerbasius e il suo personale
Sancho, Panfilius, vocati al guaio
e al disastro, enormi nelle loro
piccolezze, fissazioni e incapa-
cita, alle prese con la gestione di
una fattoria ai Baggini, loschi
traffici pseudo-medianici ai dan-
ni dei ricchi anziani dell’ospizio
“Requiesco”, grandi manovre di
nettezza urbana o stragi di polli
sospetti d’influenza aviaria.

Ne magnifica la statura I'ono-
mastica latineggiante, che dilaga
su vetture, attrezzi, animali e
comprimari circostanti, se per
esempio le spazzatrici meccani-
che Vernula Laboris e Colubra
Repens Maculata hanno a ma-
scotte una cagnetta e una gatta
dotate dei romani t7ia nomina, o
Romualdo Romito detto Rom
Rom, bigliettaio in pensione
dell’Omnzia Transferre, vive come
uno zingaro all’insegna del “car-
pa die” su due vecchi automezzi
interconnessi: un autosnodato a
tre assi Viberti degli anni cin-
quanta e I'Alfa Romeo Macchi
110 a gassogeno di legna Alzior
Adversis. Non sfugge alla dura lex
neanche il postfatore, risucchiato
con moglie fra i personaggi, qua-
le autorevole Claudio Dixit.

Le sfolgoranti follie espressio-
nistiche di Rossi, cascata di tra-
volgenti immagini e accensioni
metaforiche in una sintassi ai limi-
ti dell'esplosione, hanno un mo-
mento privilegiato nel capodan-
no, notte in cui pud avvenire di
tutto: come la disfida fra le due
superequipaggiate autospazzatri-
ci per la conquista degli euro per-
duti da frettolosi fruitori di ban-
comat. Notte natale dello stesso
Gerbasius, la ritroviamo “triglice-
ridizzata” dai fumi dei manicaret-

in cui una donna,
portata fra la neve
nella stalla dove il
paese festeggia la
vigilia di Natale, vi
da alla luce un
bimbo grazie a una
straniera che nes-
suno voleva invita-
re, si raccomanda-
no per le speciali
qualitd terapeuti-
co-letterarie  di

I libri

Net racconti di Mauri-
zto Rossi il terma ditiram-
bico della vita e del vino
i trasmuta nell affabula-
Zione epica dei narrator:
padani. Alessandro Fo,
antichista e poeta, ne re-
stituisce per similaritd la
voce in questo perfetto te-
sto di libera trama.

ti nel racconto Pol-
laio di Notte, allor-
ché Rom Rom vie-
ne miracolosamen-
te guarito da un fe-
rale guaio polmo-
nare (ne scrutava i
referti radiologici
sfruttando la luna
come lavagna lu-
minosa) grazie al
poderoso chicchi-
richi che gli nitri-

fronte a quelli che
— sull’etichetta di una grappa da-
ta per idonea a lenirli — Rossi de-
finisce “momenti cos? della vita”.

Ma presto l'icrequieto archiviti-
scrittore cambiava passo, e alle
soglie del leggendario Duemila
elaborava una nuova maniera che
progressivamente apriva il tenero
lirismo al comico e grottesco. Nei
racconti di Mille non pia mille
(Tip.Le.Co., 1998), “i luoghi del
mito”, immortalati anche in un
inserto fotografico, dolcemente
declinano sotto il maglio di una
modernita invasiva che li muta in
campi da motocross. Ma se fine
dev’essere, che almeno sia gaia: e
allora ecco Rossi popolarli di con-
flitti fra gaglioffi che tramano ai
danni dell’ambiente e del prossi-
mo, e stralunati goffi come il don-
chisciottesco Gerbasius, che, pie-
truzza negli ingranaggi, con il so-
lo improbabile esistere fa saltare
affari, strutture, apparecchi (e fiu-
mane di vini) in fantasmagorie di
rutilanti catastrofi.

Filamenti onirici e spasso che
ora, forti di un sempre pit fervi-
do magistero della fantasia, mol-
tiplicano i loro effetti (e le loro
virtt curative) nel Mare Padanum
del prode editore Lavieri: quattro
“cantari” dell’epos che ha per

sce Mire Gallus
tuffandoglisi gitt per i bronchi ap-
profittando di uno sbadiglic. Ma
subito la sua villa “a due pull-
man” viene arpionata e travolta
“in traslazione losangata”, e poi
rapina rerum omnium, dall’ince-
neritore di polli Centurio, guidato
da un inferocito Rotario Flaminio
Flemmone, irriso (da che quello
stesso magico gallo gli beccd via
un occhio) come Pollifemus.

La sistematica ingegneria del
surreale dipinge un mondo pit
vero del vero e approda a un co-
mico liberatorio da superiorita
plautina sui dissacrati e ridicoli
accidenti umani. L’autentica
gioia di lettura si sposa perd a
partecipe considerazione (con
occhi da Terenzio o Virgilio) di
quanto tutto sia sempre cosi deli-
cato e Importante, si tratti dei
congegni di complessi macchina-
ri, o di quelli pitt fragili degli ani-
mali che ci vivono accanto e del-
le genti che, con i loro piccoli
scopi e disperati amori, animano
la survoltata valle del Rosello.
Che poi ¢ I'ex fondale di un mare
svanito, su cui — ora fossili — flot-
tarono gia serafiche balene. |

A. Fo insegna letteratura latina
all'Universita di Siena

Cinquant’anni

dimenticati

di Luciano Currer:

Giuseppe Antonio Borgese
I VIVIE I MORTI

a cura &i Annamaria Cavalls
op. XXV.289, € 15,
Monte Universita Parma, Parma 2006

Ambra Meda

GIUSEPPE ANTONIO
BORGESE “PELLEGRINO
APPASSIONATO”
CRONACHE E RACCONTI
DI VIAGGIO

pp. 180, € 10,
Monte Universita Parma, Parma 2006

comparso lo stesso anno

di Croce, il 1952, Borgese
non ¢ stato ricordato in seno
a molte iniziative editoriali
per i cinquant’anni dalla mor-
te. La sua importante attivita
critica, talvolta, & ancora smi-
nuita sulla scorta di un rapido
passaggio di Le lettere di Serra,
anche se Massimo Onofri, via
Debenedetti, ha dinamizzato la
sintesi tra il siciliano e il cese-
nate in uno scontro dialettico:
giudizio, comunicazione, “pol-
moni”, critica militante e anta-
gonistica di Borgese versus gu-
sto, espressione, “naso”, esame
di coscienza e religione delle
lettere di Serra (Ingrati maestri,
Theoria, 1995). Per il
Borgese narratore,
poi, al centro dell'at-
tenzione € ancora
Rube (1921), “scon-
fitto che fa epoca”
(Giovanni Pacchiano,
“Il Sole 24 Ore”, 11
aprile 2004) o, me-
glio, “intellettuale de-
classato” (Guido Bal-
di, Eroi intellettuali e
classi popolari nella
letteratura italiana del Novecen-
to, Liguori, 2005).

Meritoria & dunque la duplice
iniziativa della Monte Universita
di Parma di riproporre, con la
cura di Annamaria Cavalli, I vivi
e ¢ morti (1923), il secondo dei
tre romanzi ('ultimo & Temzpesta
nel nulla, del 1931), e di gettare
luce, con un giovane saggio criti-
co di Ambra Meda, sulle crona-
che e i racconti di viaggio. Del
resto, verso il narratore e i re-
portage si erano gia mossi due
significativi contributi del 2005,
ovvero La narrativa di Giuseppe
Antonio Borgese di Gian Paolo
Giudicetti (Cesati, 2005) e la
raccolta di testi borgesiani Una
Sicilia. senza aranci, a cura di
Ivan Pupo e con prefazione di
Massimo Onofri (Avagliano,
2005).

Insomma, la direzione della ri-
scoperta & quella giusta e per di
piti tende a sposare testi che so-
no complementari e che si illu-
minano a vicenda. I vz e ¢ mor-

Per lettori navigati

www.lindice.com

# & un romanzo che parla della
“fine dei viaggi” e che introdu-
ce, in un certo senso, a una sorta
di storia immediata, fatta da
“vomini [che] non baderanno
alle origini né all’eternitd”; per
cui sono “beati quelli che in tut-
ti quest’anni hanno dimenticato
se stessi. I vivi! Beati i morti, che.

anno incontrato la morte e
hanno fatto strada insieme come
con una compagna di viaggio,
frettolosa, sconosciuta, con cui
non si scambia parola”.

Certo, in relazione alla citata
cronologia romanzesca, che
tuttavia non va esaurita 4 re-
bours, con il confronto, talora
un po’ fuorviante, con il Rube,
potremmo pensare a un’ulte-
riore sconfitta o declassamento
dell’intellettuale, associandoli
anche all’avvento del fascismo.
E invece Borgese delinea via via
una risposta metafisica, fra
“astinenza pratica e passione
conoscitiva”, che diventera piu
esplicita nell’ultimo romanzo,
Tempesta nel nulla (1931), ma
che & gia presente in Rube, se-
condo Giuseppe Langella, Lu-
clano Parisi e Gian Paolo Giu-
dicetti.

In tal senso, nello scarto tem-
porale ed epistemologico che
comunque si apre tra i primi due
romanzi e I'ultimo, & utile con-
centrarsi sui viaggi brevi e i testi
odeporici che ne derivano, fra
anni venti e trenta, ovvero Au-
tunno di Costantinopoli (1929),
Giro lungo per la primavera
(1930), Escursione in terre nuove
(1931). I tre volumi, per quanto
ricchi di citazioni, di colti rinvii,
di pagine piti 0o meno preziose,
non subordinano il viaggio alla
letteratura, non lo fan-
no diventare un gene-
re o un tema. Piutto-
sto, € in una prospetti-
va di rimandi antropo-
logici, gia disseminati
in I vivi e ¢ morti, co-
me suggerisce a piu ri-
prese Annamaria Ca-
valli, che il viaggiato-
re-scrittore borgesia-
no diventa quel “pel-
legrino appassionato”
a cui distanza e durata del viag-
gio permettono soprattutto di
“andare oltre” il senso di morte,
di sostenere, contro Spengler,
che 'Occidente non & tramonta-
to e di lanciare ipotesi di salvez-
za per l'individuo moderno. In
questa prospettiva, assumono
pure nuova importanza [esilio e
le corrispondenze di Atlante
americano (1936), che non pun-
tano a una conflittualita sterile, a
livello politico sociale e cultura-
le, ma tendono a individuare po-
sitivamente un “filo rosso” tra
Stati uniti e antica Roma. Que-
sto lien — ancora attuale, per
quanto volto quasi tutto in nega-
tivo — attraversa i secoli all'inse-
gna di una transizione continen-
tale e di un vero passaggio di
consegne; passaggio in cui, non
a caso, il Borgese scrittore-viag-
giatore sottolinea la viabilita ma-
teriale e mentale, intellettuale,
dei due mondi, quasi a suggeri-
re, con 'Oriani della Brcicletta,
che “passano pit idee per una
strada in un giorno che non ne
escano da un’Universitd in un
secolo”. [ |

luciano.curreri@ulg.ac.be

L. Curreri insegna lingua e letteratura italiana
all’Universita di Ligge
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Onda anomala

di Giovanni Choukhadarian

Marosia Castaldi

DENTRO
LE MIE MANI LE TUE

pp. 722, € 20,
Feltrinelli Milano 2007

uesto ¢ un oggetto-libro

che consta di 722 pagine.
Opere italiane di queste di-
mensioni, e prodotte da auto-
ri noti, sono rarissime: vengo-
no in mente, d’acchito, I’'Hor-
cynus orca di D’Arrigo e La
storia di Morante. Nella tasso-
nomia di Franco Moretti, quel-
le sono forse opere-mondo. Se
cosi fosse, anche Dentro le mie
mani le tue lo sarebbe, ma alla
condizione necessaria e suffi-
ciente di accettare che il mondo
di Marosia Castaldi sia lei stes-
sa e niente altro. E, come evi-
dente, una doppia sfida: del-
l’autore con se stesso e dello
stesso autore a chi lo legga. Si
capisce cosi la devota priére
d’inserer firmata da Domenico
Starnone. Colpiscono, per nito-
re ed efficacia, le ultime parole:
“Questo non & un testo di in-

trattenimento. Non € una storia
che acquieta. E un’onda ano-
mala che fa molto male, perché
& vivo [sic], lotta con la vita e
per la vita. Lotta soprattutto
per la sopravvivenza della lette-
ratura. Se non gli diamo tempo
e sguardo di lettori, vuol dire
che peggio per noi, ci meritia-
mo quel che passa il convento”.
Starnone € amico di Marosia
Castaldi e gli sono condonati
sia gli scivolamenti di registro
tonale (dall'inusuale “acquieta”
all’assai corrivo “passa il con-
vento”) sia i dostojevskismi un
po’ di risulta sulla fine della let-
teratura, declinati per di pia
con abuso di anafora. Tanto &
perdonato allo scrittore napo-
letano per aver colto, in poche
righe, il campo semantico, I'a-
rea tematica attorno a cui ruo-
tano parola e pensiero di Ca-
staldi: la morte.

Dentro le mie mani le tue & in-
fatti, e innanzitutto, il racconto
dell’ultimo giorno di vita di Ma-
ria Berganza, che si consuma fra
il 6 e il 7 luglio 2004, oltre che di
quella della madre, Rosa. Ultimo
giorno di vita con presentimen-
to, anzi certezza di morte, e

L’amore e ’assenza

DEI HIBRIDEL MESE

Narrator: italiani

quindi necessita (nell’accezione
aristotelica del termine) di riepi-
logare tutto cid che la morte pre-
cede. Questa & una delle diffi-
colta che Marosia Castaldi pre-
senta ai suoi lettori, viva in tutta
la sua produzione antecedente,
qui portata al suo culmine: in un
testo come Dexntro le mie mani le
tue vita e morte neppure si sfida-
no nel prodigioso duello della
sequenza pasquale cat-

a B
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dubbio drammatiche, ma senza
che a queste compartecipino
realtd esterne. La prima realta,
quella da cui tutto & generato e
cui tutto fa riferimento, & senza
dubbio la famiglia. Con la fami-
glia, il suo portato naturale, ciog
la casa e, nel caso di specie, le
mura domestiche. Se c¢’¢ una
sensazione comune a tutta la
narrativa di Castaldi & appunto
un bisogno di fuga da

tolica, ma convivono,
si scambiano di conti-
nuo le parti, arrivano a
confondersi 'una con
Paltra. Allo stesso mo-

MAROSIA CASTALDI

luoghi oscuramente
concentrazionari.

A questo punto soc-
corre 'elemento deci-
sivo di Castaldi, cioe

do, e come Castaldi DENTRO I'uso della lingua.
aveva cominciato a fa- LE%%%{EANI Dentro le mie mani le

re in Fermata k. 501
(cfr. “L’Indice”, 1998,
n. 3), tempo della nar-
razione e tempo del

3 Xvemwirt

Totodeusos i Nighcstr

tue si colloca in uno
spazio estranco alla
tradizione del Nove-
cento italiano, presen-

racconto sono negati
in radice. Anche in questo libro,
come nei molti che lo hanno
preceduto, gli attori in scena so-
no molti, al punto che la breve
Introduzione (due pagine) & in
realta una tavola di dramatis per-
sonae, al modo della tragedia
classica. Niente di piu lontano,
tuttavia, perché fra i grandi as-
senti di questo lavoro ¢’¢ preci-
samente la dimensione oltre-
mondana. Tutto, per Marosia
Castaldi, si attua e compie nel
qui e ora, con modalitd senza

di Francesco Roat

Cinzia Zungolo

IL MATERASSO DELL'ACCIUGA
pp. 245, € 17,50, Rizzoly, Milano, 2007

L’ ultimo romanzo di Cinzia Zungolo & un
giallo solo all’apparenza, che inizia si
con un omicidio, ma si rivela assai presto al-
tro dal thriller cui potrebbe far pensare il
lungo interrogatorio al quale viene sottoposta
daj carabinieri la protagonista-testi-
mone. Man mano che procede, infat-
ti, il lettore scopre come di ben altra
indagine si tratti: di un’investigazio-
ne in primo luogo sulle passioni e sui
sentimenti, qui declinati soprattutto
al femminile e riferibili in modo spe-
culare a due donne, entrambe giunte

L’umorismo sottile e arguto di Zungolo (so-
lo a tratti reso amaro da un sarcasmo brucian-
te), coniugato a un salutare disincanto, rende
pero estremamente lieve — e assai godibile —
una narrazione intorno a temi come quelli
suaccennati, che altrimenti avrebbe potuto ri-
schiare di arenarsi entro le secche del pateti-
smo o dello psicologismo. L’autrice si rivela
invece forte di un’ironia spiazzante che mette
alla berlina ora i personaggi maschili ora quel-
li femminili, con i loro reciprochi vizi/vezzi e
sorride delle loro ambizioni/illusio-
ni amorose, limitandosi a scrivere
una storia smaliziata e vivace (seb-
bene pervasa da una sottile amarez-
za) su come due donne adulte,
d’opposta estrazione sociale, si tro-
vano in difficolta a fare i conti con i

alla soglia della mezza eta e dei bi-
lanci esistenziali che solitamente essa
comporta.

L'una ¢ la proletaria Vita — il per-

problemi legati all’amore o alla sua

assenza.

Qui anche gli uomini, peraltro,
non risultano granché equilibrati ri-
spetto alla gestione dell’affettivita.

sonaggio principale della storia —,
quarantenne divorziata, sempre in cerca di rela-
zioni maschili appaganti ma puntualmente delu-
sa dai vari partner disponibili; I’altra & la bor-
ghese Nora, moglie d’un indaffarato imprendi-
tore e invaghitasi a senso unico di Manuel: vero
e proprio don Giovanni di borgata che le fa spe-
rimentare intensi momenti passionali ma non
solo, a detta quantomeno della donna, convinta
che la sua Jiaison sia all'insegna di un amore au-
tentico. Cosi & il materasso il luogo per elezione
di questo dissacrante e agrodolce romanzo su
incontri e scontri erotico-affettivi tra uomini e
donne. A partire dalla relazione coniugale di Vi-
ta con Opusdei — militante dell’ Azione cattolica
tanto integralista quanto maschilista —, descritta
come un annoso/tedioso ménage che nel libro
assurge a vicenda privilegiata, tanto ['autrice in-
siste a narrarcela quale occasione per un mini-
romanzo di formazione sentimentale che, in fili-
grana, possiamo cogliere all’interno del Materas-
so dell’acciuga.

Ora bigotti e frustrati — quale 'anti-
patico Opusdei —, ora inclini a reificare la don-
na di turno — quale il navigato seduttore Ma-
nuel —, ora gretti € per nulla empatici — quale
il marito di Nora — sembra siano assoluta-
mente incapaci di offrire alla partner altro che
“pene” (non a caso Vita da ragazza interpre-
ta/legge il nome dell’organo sessuale maschile
come equivalente a “dolori”). Né le donne di-
mostrano autonomia alcuna, tendenti come
sono a elemosinare “la mendicita dell’amore”;
o tuttalpit risolvono sbrigativamente il pro-
blema del rapporto fra sentimenti e sessualita
stabilendo (vedi I’extracomunitaria Pulcra):
“Senza amore, tutto pitt comodo”. Resta che
sullo scomodo “materasso dell’acciuga” (un
giaciglio davvero angusto sia per Nora che per
Vita), dove si danno slanci passionali a senso
unico — giammaj reciprocita —, scorgiamo am-
plessi reiterati, non la pienezza dell’eros legato
a un sentimento, sia pure temporaneo, di mu-
tua appartenenza.

tandosi come territo-
rio aperto alla sperimentazione
sintattica, morfologica, a tratti
anche grafica (molti capoversi si
chiudono senza il punto fermo).
Come gia altre volte ma, vale ri-
peterlo, qui in maniera piu po-
tente, si ha l'impressione che
l'autrice abbia deciso di far
ascoltare il suo respiro a chi ha
occhi per vederlo e orecchi per
intenderlo: e non sembrino ossi-
mori, perché il respiro di Maro-
sia Castaldi, fatto di continue
agonie in quanto strenuamente
attaccato alla vita, & del tutto vi-

sibile. Anche sul piano interte-

stuale, questo romanzo & di una
ricchezza cui si era disabituati da
tempo. Qualche lettore della
prima ora si & sentito in dovere
di evocare il Pasolini di Pezrolio.
Se c’¢ una vicinanza, ¢ forse —
ma il dubbio s’intenda fortissi-
mo — nell’'uso di certe iterazioni,
che in Castaldi & peraltro non
cosi frequente e legato a una di-
mensione che si direbbe, se non
proprio religiosa, almeno sacra-
le. In questa prospettiva si pud
forse accedere a questo lavoro:
come, ciog, si fa a un testo sacro,
in cui ogni parola rimandi a un
numero infinito di possibili in-
terpretazioni. Dice un versetto
molto citato del Talmud: “Di
ogni cosa ho visto la fine, il tuo
precetto & molto vasto”. Confi-
dando di non essere blasfemi,
Marosia Castaldi ha scritto il suo
personale Talmud e lo offre
adesso a una lettura che si spera
sia di molti. Non che soltanto
della sua autrice, infatti, Dentro
le mie mani le tue parla con af-
fanno controllato e privo di spe-
ranze di questo tempo. [ ]

ohannes@alice.it

G. Chouckhadarian & consulente editoriale
¢ giornalista

Sullo scorso aumero (“L’In-
dice” 2007, n. 4, p. 14) Gio-
vanni Choukhadarian ha gia
recensito, di Marosia Castaldi,
il romanzo I/ dio dei corpi, edi-
to da Sironi.

Archivio

Narrativa

femminile

di Lidia De Federicis

stato cosi che s’é fatto un li-

bro. S’era formato un grup-
po. Nella primavera del 2004
Annarosa Buttarelli, direttrice
della Scuola di cultura contem-
poranea di Mantova, accolse un
ciclo di lezioni tenute da studio-
si di diverse aree, affiancati nel
comune interesse per un’esteti-
ca filosofica, psicoanalitica. Ne
& uscito il libro Lo strauniero che
é in noi. Sulle tracce del-
P'Unbeimliche (pp. 162, € 15,
Cuec, Cagliari 2006) che inco-
mincia ora a circolare in un
pubblico allargato, con il soste-
gno di partecipi amici fra i qua-
li Edda Melon. Il volume ha la
cura di Giorgio Rimondi, stu-
dioso dei rapporti fra le arti, e
raccoglie i contributi di Adone
Brandalise (teoria della lettera-
tura), Gian Pietro Storari (filo-
sofia del linguaggio), Massimo
Carboni (estetica), Marco Fac-
chi (psicoanalisi), Monica Far-
netti (letteratura italiana) e But-
tarelli (ermeneutica filosofica).
Questo € un volume destinato a
lettori congeniali e disparati. E
vero infatti che il titolo suggesti-
vo ci rimanda subito all’attualita
delle migrazioni (e ci svela a noi
stessi come migranti in cerca
dappertutto d’identita).

Ma chi scrive e legge di let-
teratura, specie di narrati-
va e narrativa femminile, sara
attratto subito dal saggio di
Monica Farnetti. Su quel che
capita quando un’esperienza
inattesa sconvolge le nostre
aspettative, impedendoci Ii-
dentificazione con la consueta
immagine di noi stessi, riferisco
qui I'interpretazione di una let-
terata, una socia Sil di Venezia,
Laura Graziano.

“Si tratta di un’esperienza che
produce angoscia, che ci fa sen-
tire tutta intera e insopportabile
quella che Marco Focchi nomi-
na come ‘Iestraneita della vita’,
ovvero il fatto che la vita ci ri-
guarda ma non ci appartiene, e
la possiamo dire ‘nostra’ non in
quanto da noi originata ma in
quanto ci da origine. E il tema
dell’angoscia, ma in un senso
completamente diverso, & cen-
trale anche nell’intervento di
Monica Farnetti. Avvalendosi di
un’amplissima bibliografia, la
studiosa si incarica infatti di mo-
strare come nella narrativa fem-
minile — italiana, straniera e non
solo fantastica — 'incontro con
laltro, sia esso il fantasma, il
doppio, il revenant o lo stranie-
ro, non genera angoscia ma piut-
tosto un sentimento di acco-
glienza, di solidarieta, di empa-
tia. Ne deriva che sia il concetto
di perturbante, sia gli effetti che
tradizionalmente produce, ven-
gono messi in discussione, men-
tre la relazione con il ‘mostro’ si
trasforma in una pratica della
differenza e avvia una nuova
modalita di affrontare I'avventu-
ra della conoscenza”.

Ma & cosi? Rileggere Marosia
Castaldi.
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Il libero gioco dell’insegnamento

Narratori italiani

di Maria Vittoria Vittori

Paolo Di Paolo

COME UN’ISOLA
VIAGGIO CON LALLA ROMANO

pp. 118, € 10, Perrone, Roma 2006

n’insegnante pitt sensibile di altre, che

ha disseminato tracce di sé in ogni co-
sa o persona che ha incrociato; un ragazzo
di quindici anni, pit inquieto di altri, por-
tatore sano di una smodata attrazione per i
luoghi e le storie; una frase lasciata cadere in to-
no casuale: “Dovresti leggere qualcosa di Lalla
Romano...”. 1l percorso di un’iniziazione — alla
letteratura, alla vita — pud prendere forma anche
cosi, da un invito che lacera quella cortina opa-
ca che spesso si addensa nelle aule di scuola e
nell’interiorita degli adolescenti. Un percorso
che ora Paolo Di Paolo, il quindicenne inquieto
che la prof affettuosamente chiamava Of Paul,
ricostruisce in questo suo libro, attraverso una
scrittura affollata di presenze, affamata di emo-
zioni. E giovane, I'autore, essendo nato a Roma
nel 1983: ma con un retroterra gid piuttosto ric-
co, costituito da una raccolta di racconti, un te-
sto teatrale e due opere realizzate in collabora-
zione con Antonio Debenedetti (Un piccolo
grande Novecento, Manni) e con Dacia Maraini
(Ho sognato una stazione. Gli affetts, i valors, le
passiont, Laterza). E un avvenimento traumatico
a innescare il desiderio di un viaggio a rebours,
di un pellegrinaggio nella propria adolescenza e
in quella altrui: la morte di D, la sua amata pro-
fessoressa del ginnasio. Mettersi sulle sue tracce
significhera ben presto mettersi sulle tracce di se
stesso adolescente e su quelle, disseminate in

una Torino degli anni venti, di una giovane Lal-
la che proprio D. gli aveva fatto conoscere.

Cosl, dislocata su diversi piani temporali che di
continuo si intersecano, attraverso la lettura di in-
dizi e il libero gioco di associazioni, la narrazione
si incarica di ricostruire la mappa sentimentale di
queste tre persone — 'io narrante, la prof, Lalla
Romano — che hanno incrociato i loro percorsi.
Non c¢’¢ dunque da stupirsi che in una storia di ri-
mandi e coincidenze come questa, in cui ogni in-
contro con creature reali e immaginarie assume il
valore di un talismano, si faccia un particolare af-
fidamento sulle parole: le nitide musicali parole di
Lalla Romano, che lei ha saputo elevare a formu-
la d’arte; quelle della professoressa D., animate da
una ritrosa passione che lei ha elevato a formula
di vita. Di parole interrogative e penetranti impa-
ra a servirsi, in un apprendistato che ¢ insieme di
scrittura e di vita, anche ['io narrante. Che le usa
come ponti per allacciare luoghi molto diversi tra
loro: la piscina che solca a veloci bracciate imma-
ginando di vivere in una vecchia commedia di
O’Nelill e il Piemonte di colline gentili, portici e
sogni della sua prof; il familiare incrocio di strade
in cui si consuma la sua inappagata quotidianita
di ginnasiale romano e la filosofica geometria di
Torino, in cui Lalla Romano ha vissuto — e conti-
nua a vivere — la sua “giovinezza inventata”.

E quanto le parole possano valere a fondare e
nutrire impreviste relazioni, si ribadisce limpi-
damente nel finale, quando intorno alla figura di
Enzo Siciliano, che su Lalla Romano aveva scrit-
to frasi illuminanti e a cui Di Paolo indirizzera il
primo racconto, si costruisce un reticolo di rap-
porti. Cosi il cerchio si chiude, e questo viaggio
intorno all'isola dell’adolescenza e della lettera-
tura arriva a destinazione.

Saluti da nessun dove

di Domenico Pinto

Pro e contro

di Cosma Siani

PER ANNA MARIA ORTESE

a cura di Luca Clerici

pp. 314, € 20,
‘Il Giannone”, n. 7-8 monografico,
2006

mpestivamente, perché

a rivista ancora fresca di
stampa, Goffredo Fofi su
“L’Avvenire” (4 novembre
2006) esprimeva meraviglia
elogiativa che “in provincia”
potesse uscire una rivista co-
me questa, in grado di racco-
gliere contributi anche originali
su un personaggio di rilevanza
nazionale. Ma I'ltalia & tuttora
“Italia delle Italie”, secondo la
fortunata espressione di De
Mauro; la provincia pullula di
fermenti, e in provincia si pud
lavorare anche bene, quando vi
slano mente e mezzi.

II Gargano ¢ di questo tipo, e
fra contraddizioni anche stri-
denti, mette fuori prodotti come
questo, in grado di viaggiare
fuori confine provinciale. La te-
stata, del resto, nel nome di Pie-
tro Giannone addita un’area cul-
turale consolidata e richiama
I'intestazione della scuola che
patrocina la rivista, il liceo classi-
co-scientifico della cittadina gar-
ganica di San Marco in Lamis
(Fg); mentre l'altra lunga dicitu-

ra messa a marca editoriale,
“Centro Documentazione Leo-
nardo Sciascia / Archivio del
Novecento”, rimanda all’opera
privata del promotore e diretto-
re della rivista, ex insegnante di
quella scuola, Antonio Motta, e
alla sua biblioteca ricca di volu-
mi e di documenti originali. Per
sovrappiu, questo & il terzo dei
numeri monografici, dedicati in
precedenza a Leonardo Sinisgal-
1i (2004) e a Pietro Citati (2005).

Affidata alle cure del biografo
di Anna Maria Ortese Luca Cleri-
cl, abbiamo qui una monografia
composita: testi della scrittrice,
consistenti in quattro racconti re-
stati sparsi anche dopo la recente
edizione adelfiana di Angelici do-
lori e altri raccont: curata dello
stesso Clerici (Cinerma e vita, da
“Film”, 1945; Incontro col giraso-
le, “Il Mattino”, 1950; Un organ:-
sta in treno, “Gazzetta del Popo-
lo”, 1962; Con la testa fa sempre
no, “Il Giorno”, 1973), interviste
riprodotte da varie sedi e alcune
lettere, di cui tre inedite a Raffacle
La Capria. Seguono una selezione
di interventi critici; saggi originali;
e una sezione con L'opinione deglt
scrittord, includente Mari, Fran-
chini, Anedda, Lamarque, Motta.

erito del curatore i non

farne una celebrazione mo-
numentale. Cosa che si traduce
nella scelta di una selezione criti-
ca obiettiva, “pro e contro” la
scrittura di Ortese. Prevale quel-
la “pro”, naturalmente; quella
“contro” include “lintelligente
stroncatura di Luigi Baldacci al

Porto di Toledo” (sul “Giornale
d’Ttalia” dell’11 luglio 1975), e la
risentita recensione di Erri De
Luca alla nuova edizione del ro-
manzo I/ mare non bagna Napols
(sul “Corriere della Sera” del 21
maggio 1994). Ma il giudizio di
Baldacci, per cui I/ porto di Tole-
do & troppo improntato a espres-
sivitd e a un “tono di sublimita
che non regge”, rileva pur sem-
pre un tratto distintivo della scrit-
trice, cioe la predilezione per la
parola densa, evocativa, pit allu-
siva che referenziale. E quando
De Luca depreca la mancanza di
simpatia o empatia dell’autrice
verso 'ambiente napoletano, in-
direttamente ne sottolinea il do-
minante soggettivismo anche ne-
gli atteggiamenti volti all’esterio-
rita della cronaca. E questi sono
tratti qualificanti che oggi orien-
tano le riletture di Ortese. Un ter-
zo intervento “contro” (di Nino
Sansone, su “Rinascita” del luglio
1953, a proposito ancora del Ma-
re non bagna Napoli) & bilanciato
dalla risposta della scrittrice ri-
prodotta nella sezione Lettere.
Gli interventi critici originali
attestano, nel progetto del cura-
tore, quella che egli chiama una
“terza fase” della critica ortesia-
na, volta a esplorarne la produ-
zione meno studiata: poesia
(Giovannetti), romanzo (Manet-
ti, Bentini, Grezzo, Loreto),
odeporica (Quaini), epistologra-
fia (De Caprio). ]

c.siani@tiscalinet.it

C. Siani insegna lingua inglese
all'Universita di Cassino

Gabriele Frasca

SANTA MIRA

postfaz. di Paolo Giovannetts,
pp. 336, € 29,50,
Le Lettere, Firenze 2006

Qn il ritorno di Santa M-
a, nella collana “fuorifor-
mato” che Andrea Cortellessa
cura per Le Lettere, viene da-
ta nuova voce alla silenziosa
storia editoriale di questo ro-
manzo: dopo la prima uscita
per Cronopio, il libro appare
adesso in un’ulteriore stesura, le-
gato al cd I/ fronte interno dei
ResiDante, acida suite rock che
ne varia, con altri strumenti, i te-
mi principali.

La trama del romanzo, nei
suoi contorni essenziali, & la se-
guente: Dalia e Gaudenzio — in-
soddisfatta coppia di piccoli in-
tellettuali — hanno due bambini
e vivono a Santa Mira, quadro
rovesciato e ironico della citta
di Napoli; Gaudenzio si & lau-
reato con una tesi sull’'immagi-
naria gloria locale dell'arte figu-
rativa, Gennariello Tarallo,
mentre si & addottorato sul pa-
dre di costui, ’altrettanto fanta-
stico Aniello Tarallo, e tenta di
allestire, per la soprintendenza
presso cui lavora, una mostra
che li riunisca; Dalia prepara il
concorso a ricercatrice — im-
mersa nella “trilogia ucraina”
del regista Alexandr DovZenko
— e prosegue per iner-
zia 'analisi degli ste-
reotipi della telenove-
la Cuori intrecciati; il
tempo dell’azione, nel
quale i due coniugi si
tradiscono a vicenda,
riprende e parodia, ri-
ducendolo a dodici
ore, 'arco narrativo di
una linea novecente-
sca che ha i suoi estre-
mi nell’Ulisse di Joyce
e in Zettels Traum di Schmidt;
in sottofondo il basso continuo,
ossessivo, dei media e dei bom-
bardieri intelligenti della Nato
in partenza per la Serbia; tutto
si conclude, con un finale deci-
samente a sorpresa, il giorno
successivo alla data “anticipa-
ta” del 24 aprile 1999.

1 libro svolge un reportage

dal “fronte interno”, ’area di
tempesta mediatica scatenata
dal conflitto — inteso come ca-
tegoria imprescindibile della
storia — e dalle forme della co-
municazione, con [’asserto im-
plicito che nell’orizzonte di
ogni tecnologia & la possibilita
di mutarsi in arma. Nelle inter-
capedini, forse nella terra di
nessuno, ¢’¢ ancora chi tenta di
svegliarsi dalla realta che siamo
costretti a cavalcare, in un
mondo divenuto spettralita e
matrice di se stesso. Le vicende
del 24 aprile si compiono, co-
me si accennava, con un giorno
d’anticipo sul nostro calenda-
rio. Il racconto & ambientato in
una citta battezzata con il nome
della Santa Mira del capolavoro
di Don Siegel, L’invasione degli

ultracorpi, e anche qui, come
nel classico della fantascienza,
si assiste alla morte delle iden-
tita, rimpiazzate con copie
senz’anima (sintomatici i titoli
di molte tracce musicali della
suite: La ragazza-ambra, La co-
sa-padre): 1 corpi diventano
“puri contrassegni di relazio-
ni”, brani di quel frullatore me-
diatico a cui tutti dobbiamo
“sussistenza, esistenza, essere”.
Agisce, nel romanzo, anche la
presenza di un altro degli auto-
ri di Frasca, Philip K. Dick, il
quale in una sua nota lettera
espresse I'idea che possa aversi
fantascienza nel presente, pur-
ché si definisca come predizio-
ne sull’evolversi della societa.
Santa Mira, in cui la fantascien-
za giace al fondo, ¢& il luogo do-
ve il sogno e l'incubo del futu-
ro si incontrano, se “l'oggi di
Santa Mira segna gia cid che
sara di noi domani”.

complesso impasto stilistico
di questa scrittura, che realiz-
za un catasto delle possibilita
della prosa, & uno spettacolare
tour de force della sintassi, a cui
sono sottesi paradigmi trecente-
schi, Tali scelte risultano in sin-
tonia con le traiettorie del Fra-
sca poeta, che nelle sue raccolte
Rame e Lime trasfondeva in so-
netti e sestine le voci della lirica
contemporanea. In Santa Mira,
inoltre, la fusione di poesia e
prosa & attraversata dalle im-
provvise accensioni critiche di
un umorismo infelice,
dal risus purus che
procede lungo I’asse
semplificato  Sterne
Pirandello  Beckett
(autore, l'ultimo, di
cui Frasca ha curato
pregevolissime versio-
ni). Tutto il libro &
percorso da interfe-
renze di ogni tipo, dal
“Ma s’io fosse fuggito
inver’ la Mira” (Purga-
torio, V, 79), che apre lo spazio
della narrazione, intrecciando
un paradossale colloquio fra
Dante e Siegel, al tormentone
del cantante Macholino (M gu-
st7), dal finneganese senza in-
flessioni dell’incipit (“Bzzz
bzzz. / Finizio!”), al contrap-
punti musicali che spaziano da
The Residents a Buxtehude.
Dalle diverse risonanze del li-
bro il lettore & invitato non so-
lo a leggere “con le orecchie”, a
sentire ciog il corpo sonoro del-
la voce del libro, ma anche a far
suo il programma dell’opera, a
“ritornellare la storia, o magari
chiacchierarla (...) trasformare
i piccoli eventi della storia, di
ogni storia, in faccende, in
qualcosa che non abbia niente
di chiuso”. Il romanzo ridiven-
ta cosi non solo un genere lette-
rario, ma anche un metodo di
lavoro, una forma di analisi del
presente e delle sue fonti che
rende Santa Mira un’opera
aperta a ogni futuro, successivo
attraversamento. ]

domenico.pinto@libero.it

D. Pinto & consulente editoriale
e traduttore
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Saggistica letteraria

Se tutto

diventa musical

di Flavio Santi

Franco Buffoni

PIU LUCE, PADRE
DiALOGO sU D10, LA GUERRA
E L’OMOSESSUALITA

op. 214, €10,
Sossella, Roma 2006

La volonta di controllare
contemporaneamente la
moltepliciti formicolante e
asintotica della propria vita de-
nunciava l'inesorabile scacco
esistenziale in una struggente
poesia di Buffoni, che apriva I/
profilo della rosa (Mondadori,
2000). Li si parlava di polittico, e
della consapevolezza di una sua
inapplicabilita. Se il polittico &
destinato al fallimento, ancora
praticabile & invece il dittico, co-
me emerge da due libri, gemelli
nell’ispirazione e nelle esigenze
che li muovono: questo, in pro-
sa, e la raccolta poetica Guerra
(pp. 208, € 9,40, Mondadori,
Milano 2005).

Pur in costante risonanza e dia-
logo fra loro, a testimoniare un’e-
sigenza unitaria di comprensione,
ognuno dei due libri sceglie perd
il proprio particolare grado d’in-
cidenza; lo stemma araldico po-
trebbe essere la celebre pernsée di
Pascal: “Le coeur a ses raisons
que la raison ne connait point”.
Guerra, infatti, risponde alle ra-
gioni del cuore, laddove Piz Juce,
padre si appella al tribunale del-
I'intelligenza, 11 libro di poesia in-
daga con una tensione polifonica
e mimetica a dir poco impressio-
nante, alquanto rara in Italia, la
“radice del male (...) zoologica”,
quel “guerra & sempre” di leviana
memoria. Si tratta di un volo pin-
darico attraverso il tempo e lo
spazio, dagli antichi germani fino
alla Luftwaffe, passando per gli
armigeri rinascimentali e 1 soldati
della Grande guerra. Un’intensa
compassione, cadenzata da un
passo da chronicler audeniano,
pervade questa poesia; compas-
sione che diventa comprensione
se si passa a Pz luce, padre.

Quest’ultimo testo ripristina la
tradizione del dizlogue philosophi-
gue di matrice illuministica. Co-
me gia si accennava, vista la co-
mune ragione ispiratrice, declina-
ta nei differenti modi congeniali
ai due generi di testo, & interes-
sante seguire, seppure in sintesi,
le dinamiche delle coincidenze,
che si manifestano in emersioni
testuali di vario livello. Il primo li-
vello & quello pit evidente, la cita-
zione esplicita di poesie da Guer-
ra, frequente nella prima parte di
Pii luce, padre. 1l secondo livello
¢ l'identita dell’argomento, varia-
ta nelle rispettive trattazioni: i ver-
si “Perché tutto prima o poi di-
venta musical / Carta da gioco fi-
gurina, / Hitler e il Feroce Saladi-
no / Dracula 'impalatore / E sen-
za pil coscienza di dolore” rim-
balzano nella prosa “E il (...) tipo
di male che prima o poi, nella me-
moria collettiva, diventa mito e
musical, carta da gioco, figurina:
Hitler, tra qualche decennio,
verrd percepito come il Feroce

Saladino o come Dracula I'impa-
latore. Senza pill coscienza del
dolore”; oppure la sequenza “An-
che perché la vera glovinezza /
Non la vivi che dopo / Negli oc-
chi un poco accesi di un nipote /
Che non parte soldato / E gli rac-
conti la verita / Sulla camarade-
rie” rimanda alla prima parte del
trattato. Il terzo livello & quello
pit impercettibile, della microci-
tazione pill o meno occulta: il ver-
so “Disumanandoti se piangi” ri-
verbera nella frase della prosa
“L'umano & cid che pud essere in-
finitamente disumanizzato”, cita-
zione fra laltro da Agamben,
dando vita cosi a una serrata
struttura a matrioske.

Ma se entrambi i libri vivono il
loro momento di sovrapposizio-
ne nella tematica della guerra,
sollecitata dal comune processo
d’innesco (il rinvenimento del
diario di prigionia in Germania
del padre, stenografato su cartine
da tabacco), nel testo in prosa si
delineano, a partire dalla seconda
parte, nuovi spazi di riflessione:
I'omosessualita, la religione, I'a-
teismo. Da qui la sua funzione di
libro-ponte tra il passato e il futu-
ro (da anticipazioni su rivista sap-
plamo che le nuove poesie di
Buffoni proprio verso queste te-
matiche sono orientate). L’autore
delinea le contrastate vicende del
pensiero razionalista: 1'apogeo
nella Grecia del IV secolo a.C;,
l'avvento nefasto della teologia
paolina, la grande rivoluzione del
Sei-Settecento,  'Illuminismo
quale faro fondamentale in conti-
nuo rischio di estinzione in mez-
zo a spinte fideistiche di varia na-
tura ed entitd. Il traguardo cui
guarda Buffoni per la sua idea di
societa & una spiritualita laica ali-
mentata da un profondo senso
storicistico e filologico, tempera-
to da giusti sentimenti.

Il passo razionale della prosa,
un po’ compassato e scalettato
dallo schema domanda (del nipo-
te) e risposta (dello zio autore),
non inganni; esso € in grado di
lanciare potenti provocazioni de-
gne del pit sulfureo pamphlet: la
proposta di un dialogo interreli-
gioso in cui gli ebrei rinuncino a
proclamarsi il popolo eletto e i
cristiani vedano in Cristo un filo-
sofo; I'asserzione che delle tre re-
ligioni monoteistiche quella mu-
sulmana sia la meno dogmatica
(ribaltando una serie di precon-
cetti profondamente occidentali);
e — fulmen in cauda — il suggeri-
mento per la realizzazione di
grandi centri polifunzionali, do-
tati di bar, nursery e ristoranti,
con spazi riservati a rotazione a
cristiani, ebrei e musulmani, pun-
to di ritrovo non solo per pregare
ma anche per discutere, vedere
film, organizzare feste.

Un libro che inevitabilmente si
nutre di autobiografismo, anzi ne
avremmo gradito una pill ampia
concessione, perché proprio lad-
dove riesce a fondere motivi inti-
mi e personali a ragioni storiche e
collettive Buffoni da forse le mi-
gliori prove della sua prosa. (Del
resto questi sono anni in cui sem-
bra trovare piena conferma l'in-
tuizione di Brodskj che l'unico
modo di raccontare sia I'autobio-
grafia: si pensi a Philippe Forest o
ad Albinati e Trevi, oppure allo
stesso Saviano). ]

sanflavio@hotmail.com

F. Santi & romanziere e poeta

Pensiero anticonformista

di Antonio Castronuovo

LA BREVITA FELICE
CONTRIBUTI ALLA TEORIA
E ALLA STORIA DELL’AFORISMA

a cura di Mario Andrea Rigoni e Raoul Bruni
pp. 392, € 36, Marsilio, Venezia 2006

Y aforisma intrattiene un legame con la
filosofia, procede accanto alle grandi
sistemazioni della scienza e della fede, ma si
presenta come una buffoneria con cui la vi-
ta protesta per il travisamento infertole da
quei sistemi, Queste le idee espresse da Adorno
nello scritto del 1956 che apre questo volume di
saggi: il pensiero aforistico é intimamente anti-
conformista. Lo & perché svela come la vita sia
fatta di frantumi, per cui 'espressione che in-
tende rifletterla non pud che ammassare cocci: il
tragico della vita si corregge acquisendo una
prospettiva fugace e spugnosa che si affida al
molteplice, ma che non rinuncia alla ricercatez-
za dello stile, all’ansia della misura geometrica,
alla sorpresa estetica e gnoseologica: tutti ele-
menti espressi nell’aforisma. Un genere che in
Italia, dopo I'antologia degli Scrittors italiani di
aforismi curata da Gino Ruozzi (Mondadori,
1994-1996), ha destato sempre pill interesse sul
piano teorico, da Palingenesi del frammento
(Pellicani, 1995), agli studi raccolti in Teoria e
storia dell’aforisma (Bruno Mondadori, 2004).
Preceduto da L'aforisma come genere letterario
di Werner Helmich, nitido saggio che presenta le
generalita dell’oggetto di studio, la Brevité felice
raccoglie i contributi di un seminario universitario
padovano. Vi confluiscono studi di rilievo, tra cui
quelli di Gino Ruozzi sull’aforistica italiana nel

Settecento, di Cesare Galimberti sui Penszeri di
Leopardi, di Gian Mario Anselmi sugli aforismi
politici di Machiavelli e Guicciardini. I saggi spa-
ziano dalla tradizione greca agli aforismi medici,
dal Petrarca “sentenzioso” a Saba e Sbarbaro, dai
moralisti francesi a Nietzsche, fino alle culture ex-
tracuropee (America aforistica di Massimo Baciga-
lupo, il bel saggio di Paolo Bernardini sull’ Afor+
stica libertaria di Haskins e Jay Nock, Il “pointilli-
sme” aforistico di Gémez Davila di Franco Volpi,
Mudtatuli e i neerlandesi di Giorgio Faggin), senza
accantonare contributi di sostanza densa e legge-
ra al contempo come quelli di Giacoma Limenta-
ni su Aforisma: un poco che sorregge 1l molto? e di
Ruggero Guarini sulla Psicologia del chiasmo.

Chi teme di confrontarsi con un volume di riso-
nanza accademica si trovera invece al cospetto sia
di scritti di natura conversevole sia di saggi di piti
severo stile erudito, un’eterogeneita che si riflette
infine sul gusto della lettura e che permette di en-
trare, con metodo volta a volta lieve o austero, nei
fenomeni espressivi dell’aforisma. Basato sull’e-
spressione breve ed ellittica, esso & per sua natu-
ra destinato a fatale incompiutezza, “si colloca al-
I'antipodo della totalita hegeliana” e, nell’effra-
zione della logica, adegua piuttosto i propri mec-
canismi a quelli della critica e della parodia. Ma li
adegua anche al vasto e inesplorato campo delle
analogie visive e realistiche, come capita per le
note di Jules Renard (“Arcobaleno: la sciarpa del
tuono”) o per le greguerias dello spagnolo Ramén
Goémez de la Serna (“Il tram approfitta delle cur-
ve per piangere”). Artifici letterari che, nella for-
ma di lampi selvatici e scontrosi, di amebe e ge-
roglifici della realtd, concedono infine di assapo-
rare la gioia, fuggevole ma intensa, della realta
svelata, ma anche della “liberta vissuta”.

Libri
di latta
di Carlo Vita

MARINETTI
FUTURISMO IN LIGURIA

a cura di Franco Ragazzi

pp. 238, € 30,
De Ferrari, Genova 2006

C¢¢T afila delle navi-quadri
s'immobilizza, a 3 km.
da Sampierdarena, nel mare.
Andiamo, amici, a visitare a
nuoto la prima grande esposi-
zione futurista!”. Cosi, nel ro-
manzo Lalcova d'acciaio, che
ebbe molta fortuna nel 1921,
il tenente Filippo Tommaso
Marinetti si tuffa nel Tirreno e
raggiunge (o immagina di rag-
giungere) le decine di navi da
guerra alla fonda nel golfo di
Genova, mimetizzate con figu-
razioni non meno (o forse pil)
avveniristiche di quelle dei qua-
dri futuristi. Il cantore della
guerra, che ha appena finito di
igienizzare il mondo, si esalta
allo spettacolo navale come da-
vanti alle opere di Boccioni,
Carra, Russolo, che ¢lettrizzano
il suo studio e il suo animo nel-
la villa di Capo Berta, dove tra-
scorre |estate.
Anche la Liguria, terra aspra
ma vacanziera, ebbe ai tempi

suoli, grazie al poeta parolibero e
a un manipolo di geniali compa-
gni, trascorsi avanguardistici.
Ce lo ricorda, con dovizia di te-
stimonianze, contributi critici e
regesti scientificamente inecce-
pibili, questo corposo volume
edito per iniziativa della Societa
economica di Chiavari. Occa-
sione dell’opera & la memorabi-
e giornata che, settantacinque
anni fa, il 22 novembre 1931, il
fondatore e instancabile promo-
tore dell’'unico movimento d’a-
vanguardia italiano trascorse
nella fiorente cittadina del Ti-
gullio, partecipando a un ormai
mitico “aeropranzo futurista”.
Ma Chiavari poteva dirsi mari-
nettiana fin dal 1920, quando
aveva organizzato una prima
esposizione futurista caricaturi-
sta, con immancabile seguito di
“serata futurista”, concerto di
intonarumori a pizzico, telefo-
nate tra la terra e la luna e altre
novitd, suscitatrici di entusiasmi
e di altrettanto incontenibili
gazzarre.

Il libro curato da Franco Ra-
gazzi mescola bene le carte sto-
riche, giustapponendo gli
aspetti farseschi del movimento
con le autentiche istanze mo-
dernistiche che lo caratterizza-
rono. Da La Spezia a Genova al
Ponente, l'intera Liguria fu
partecipe di quelle esperienze
d’avanguardia. Alcune di rilie-
vo non solo italiano, come le
ceramiche futuriste di Tullio
d’Albisola, i “libri di latta” del-
la Lito Latta di Savona, I’archi-
tettura delle colonie Fara di

Chiavari e Burgo di Moneglia,
le decorazioni pubbliche futu-
riste documentate nella grande
mostra di plastica murale del
1934 a Genova. E a Oneglia la
rivista “Riviera Ligure” dei fra-
telli Novaro ospité puntual-
mente i testi dei pit significati-
vi autori futuristi.

Non poteva mancare I'incon-
tro, ricostruito con dovizia di ci-
tazioni da Massimo Bacigalupo,
del poeta-imprenditore della ve-
locita con un altro straordinario
organizzatore culturale, uno dei
protagonisti storici del moderni-
smo antiborghese, Ezra Pound,
di stanza a Rapallo.

| futurismo di Marinetti aveva

radici e atteggiamenti comuni
con il vorticismo di Pound, in-
dubbio “rampollo inglese” del
movimento italiano, e tra i due
promotori, conosciutisi probabil-
mente a Londra gia attorno al
1912, esisteva una corrente di
simpateticita, Ma con alterne ri-
serve. Nel Canto 72 Pound fa di-
re a Marinetti dall’oltretomba:
“Io cantai la guerra, tu hai voluta
la pace, / Orbi ambedue! / all'in-
terno io mancai, tu all’odierno”.

Ironie della storia. Sfogliando
le edizioni aldine del XV secolo
e guardando i palazzi di Strada
Nuova a Genova, non si pud
non riflettere sul fatto che si so-
no conservati meglio dei libri di
latta e delle strutture degradate
della colonia Fara di meno di un
secolo fa, [ ]

C. Vita é saggista
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Un uomo

che ascolta

di Laura Barile

Amos Oz

NON DIRE NOTTE

ed. orig. 1994, trad. dall’ebratco
di Elena Loewenthal,
pp. 202, € 15,
Feltrinells, Milano 2007

In Una storia di amore e di
tenebra di Amos Oz (2002;
Feltrinelli, 2003), fra i tragici
€ umoristici genitori e paren-
ti, profughi dal disastro di
un’Europa abbandonata “col
cuore spezzato” ma eterna-
mente rimpianta, ¢’€ il nonno
Alexander Klausner, amatissimo
dalle donne fino in tarda eta,
garbato e scherzoso cultore del-
la leggerezza. Qual ¢ il segreto
del suo fascino? La qualita che
lo rendeva diverso dagli altri uo-
mini era, dice Oz, “una virtu
straordinaria che forse & per le
donne pit sensuale di qualun-
que altra: lui ascoltava”.
Ascoltare. E sempre questo, in
altri modi, il tema fondamentale
di No# dire notte, uscito in Israe-
le nel 1994 e ora proposto da
Feltrinelli: un romanzo a due vo-
ci che mette in scena la delica-
tezza e fragilitd del rapporto
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amoroso, ma anche le differenti
generazioni, la crisi e la sua pos-
sibile soluzione positiva, me-
diante appunto I’ascolto e il ri-
spetto. Come tutti i libri di
Amos Oz, & anche una dichiara-
zione di amore e di pena per gli
ebrei di Israele (“un gruppo spa-
ruto di sopravvissuti e profughi
mezzi isterici, sopravvissuti a
terribili incubi”, scriveva altro-
ve), ma anche per gli arabi di Pa-
lestina e i conflitti insanabili che
insanguinano quella terra, per il
sogno della Palestina che si & tra-
sformato in incubo “ma pur
sempre un sogno” (La scatola ne-
ra, 1987; Feltrinelli, 2002).

Il sessantenne Theo, “un patri-
monio nazionale, una perla”, co-
me la giovane moglie Noa ben sa,
ha lasciato lattivitd pubblica e
Tel Aviv accettando di ritirarsi
con lei a Ted Kedar, piccolo inse-
diamento nei pressi di Beer She-
va, al cui progetto egli stesso ha
collaborato alla fine degli anni
cinquanta. Qui il suo tempo sem-
bra rarefatto, la sua attivita si di-
rada, e Theo sembra vivere cer-
cando di tenere semplicemente le
cose sotto controllo, scrutandole
attentamente per placare I'ap-
prensione, e ascoltan- .
do il vicino deserto. Tl
deserto, infatti, comin-
cia dove finisce il corti-
le di casa ed ¢ il vero,
grande protagonista e
sfondo del romanzo —e
della Palestina: “Oltre
(il cortile) si dispiegano
colline desolate: laggitt
c’e il deserto. Laggitt
un mulinello grigio
s’alza a scatti, freme un
istante, si contorce, corre, cala.
Torna in qualche altrove”. E si
veda il capitolo in cui Theo si
smarrisce in una tempesta di sab-
bia, e avanza a tentoni con il cam-
po visivo interamente occupato
da “milioni di granelli vortican-
ti”. E il buio, e la strana felicita
dello spaesamento.

Se Theo nelle lunghe notti in-
sonni ascolta se stesso, e il deser-
to, e la radio a bassa voce, anche
Noa lo osserva e prende la paro-
la: “Ultimamente, come Mena-
chem Begin nei suoi anni di re-
clusione, si sintonizza ogni notte
su Londra. Si aspetta qualche
notizia che tutti gli tengono na-
scosta? Cerca forse un’altra pro-
spettiva? O parla con se stesso
attraverso la radio? Forse sta so-
lo cercando di prendere sonno.
La sua insonnia s’insinua nel
mio sonno e vi spenge quel poco
di sogni in cui avrei potuto spe-
rare”, Lei & vitale, irruenta, di-
sordinata, impulsiva: e impulsi-
vamente, alla morte forse per
droga di un allievo adolescente —
con il senso di colpa degli adulti
di fronte alla purezza disarmata
dei giovani — si impegna nel pro-
getto di un istituto per ragazzi
drogati, sconsigliata da Theo
(“Ho detto: Theo, non sono pitt
una bambina”). Su questo pro-
getto si gioca in realta molto di
pitt: si gioca la sua autonomia di
giovane donna dall’amore-pro-
tezione del padre della patria
Theo. La tensione del rapporto
di coppia & metafora concreta
dell'insofferenza dell’ultima ge-
nerazione israeliana, i figli dei
kibbutzim, rispetto a quelli che
hanno fatto Israele — e che oggi
sembrano purtroppo aver per-
duto la capacita di ascoltare gli
altri, gli arabi di Palestina,

Letterature

Ma non cosi Theo, che ora si
mette in disparte, quasi immobile
per non spaventarla nella sua an-
sia e confusione; “L’unica via per
aiutarla & cercare di non aiutarla.
Solo diventare piccoli. Congelar-
si. Confondersi con il muro. Fer-
mi”. E tuttavia, ogni cosa ha il
suo rovescio, come Amos Oz rie-
sce a dire con meravigliosa sem-
plicita: “Davvero la finestra ¢’¢ ed
¢ rimasta aperta? Davvero spero
che voli fuori? Oppure sto in ag-
guato, fermo, la fisso dal buio con
occhi pietrificati, in attesa che
crolli sfinita? Allora potrd piegar-
mi e prendermi cura di lei come
all'inizio. Sin dall’inizio”.

Come il “buon lettore” da lui
descritto in tante sue pagine (e
pitt di tutti la madre dal tragico
destino, “una lettrice di grazia su-
prema”), lo scrittore entra nei
panni dei suoi personaggi fino ad
accogliere e esprimere il loro io
pitt nascosto e segreto — quello,
dice, che tratteniamo nelle canti-
ne e nei meandri pit oscuri della
psiche —, stemperando cosi la lo-
ro e la nostra solitudine nel reci-
proco riconoscersi con inquietu-
dine, meraviglia e sollievo.

Da “ascolto” nasce il concetto
politico e la parola che
Oz — e con lui David
Grossman e Yehoshua
— propone per la mar-
toriata Palestina:
“compromesso”.

Noa e Theo si allon-
tanano e si riprendo-
no, questo & il loro
COMPromesso: ognu-
no tenacemente legato
al proprio io ma anche
tenacemente pronto
ad accogliere ’altro e a immagi-
narlo, a immaginare di essere lui
per comprenderlo. Il romanzo &
punteggiato da alcune dolci not-
ti di amore, ben lontane dal sar-
castico, splendido e feroce
Grande Amore narrato in Scato-
Ja nera, dove I"'amore era mesco-
lato a rancore e vendetta, mentre
qui tutto & modulato sulla tene-
rezza di una raggiunta maturita e
nella persistenza cocciuta, quasi
da contadino, di lui.

In un magistrale e leopardiano
capitoletto, la notte, in “un
freddo e aspro chiarore di stelle”,
Theo nella sua insonnia immagina
e sente il beduino cieco della piaz-
za cha ascolta anche lui il fruscio
della notte, perché “dietro I'alito
del silenzio e sotto il fischio del
grillo gli pare s’insinui un gemito
di morti”: dai morti recenti ai pa-
stori nomadi di secoli fa, fino an-
che al grugnito di cammelli morti,
fino al “grido di un capro sgozza-
to ai tempi di Abramo”, al “crepi-
tio di un albero fossile”. Noa, nel-
la sua camera, dorme, e si prepa-
ra alla vita del giorno dopo.
Nell’intreccio di voci in cui so-
no immerse le due voci principa-
li, i problemi astratti si rivestono
anche in modi umoristici di car-
ne e sangue, con accenti di verita
che per quanto riguarda la voce
femminile non smettono di stu-
pire. Perché da sempre, nei suoi
romanzi, Amos Oz si confronta,
ascolta e immagina anche la vo-
ce femminile, contraddittoria e
generosa, imprevedibile e pro-
vocatoria, inesausta interlocutri-
ce della voce maschile. |

laurabarile@tiscali.it
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Chiuso

in una stanza

di Clara Bartocci

Paul Auster

VIAGGI
NELLO SCRIPTORIUM

ed. orig. 2006, trad. dall'tnglese
di Massimo Bocchiola,
pp. 112, € 14,50,
Einauds, Torino 2007

N
una curiosa coincidenza

per il lettore italiano che
sia da poco uscita per il Grup-
po Editoriale L'Espresso la tra-
duzione di Carlo Oliva del fu-
metto Cittd di vetro, tratto dal
primo racconto della Trilogia

di New York di Paul Auster
(1987; Einaudi, 1996) e pubbli-
cato in America da Avon Books
nel ’94 con l'adattamento di
Paul Karasik e del grafico David
Mazzucchelli: giallo metafisico
in forma di graphic novel perfet-
tamente riuscita nell’e-

sa, gli occhi al pavimento”. Nel
soffitto della camera & nascosta
una macchina fotografica che
scatta un’immagine al secondo e
un microfono sensibilissimo fa si
che ogni minimo rumore sia ri-
prodotto e conservato da un regi-
stratore digitale. La voce narrante
dichiara di non poter anticipare
risposte su chi sia 'uvomo e perché
si trovi [i e, trincerandosi dietro la
prima persona plurale, a poche ri-
ghe dall'inizio afferma: “Con un
po’ di fortuna il tempo ci dira tut-
to. Per ora, nostro unico compito
¢ studiare con la massima atten-
zione le immagini senza dover de-
durre conclusioni premature”. E
cosi prende il via la descrizione
dell’'uomo e dell’ambiente in cui
si svolge la vicenda che si materia-
lizza sotto i nostri occhi come se
stessimo vedendo un film al ral-
lentatore. Le poche cose presenti
nella stanza recano un’etichetta
con su scritto il loro nome: como-
dino, lampada, muro; sul tavolo,
alcune fotografie e delle risme di
fogli dovrebbero aiutare Mr.
Blank a ricordare.

In questa stanza chiusa, che &
un topos della narrativa austeria-
na, succede ben poco, ma il con-
tatto fisico con i suoi

quilibrio tra parole e
immagini, il cui prota-
gonista, Daniel Quinn,
€ un “detective per ca-
so” che, anziché porta-
re a termine la sua in-
dagine, finisce per per-
dersi nei labirinti dei
segni contraddittori in
cul si frantuma la
realta. E una coinci-

PAUL ALSTER
WIADO! STLLO SCRIFTOMIUR

personaggi porta lo
scrittore a rievocare
episodi dell'infanzia e
dell’adolescenza  che
hanno influenzato la
sua ispirazione. Soprat-
tutto la lettura di una
storia, non finita, di
guerra e spionaggio
scritta da John Trause
— personaggio gia com-

denza con il fatto che
I'indimenticabile personaggio di
Quinn ricompaia, dopo circa
dodici anni di assenza, nella pit
recente opera dello stesso Au-
ster, Viaggi nello scriptorium.

Il romanzo racconta la storia di
uno scrittore ormai vecchio e
mentalmente confuso, dall'em-
blematico nome di Mr. Blark
(cioé “vuoto”) che, chiuso in una
stanza che si rivela avere per lui la
stessa funzione dello scriptorium
medievale, riceve nell’arco di una
giornata la visita di alcune perso-
ne: sono tutti personaggi dei-suoi
romanzi, che sono anche i roman-
zi di Auster, i quali sembrano in-
tenzionati a fargli recuperare la
memoria e lo ajutano a compiere
le piu elementari azioni quotidia-
ne, mostrandogli gratitudine per
aver dato loro la vita. Tra loro due
donne — Anna Blume di I/ paese
delle ultime cose e Sophie, la mo-
glie di Fanshawe in La stanza
chiusa, terzo racconto della Trilo-
gta di New York — nutrono per lui
tanta tenerezza da assecondare
persino i suoi senili desideri ses-
suali. C’¢ pero anche chi, come
appunto Daniel Quinn, si & as-
sunto l'incarico di fargli da avvo-
cato, visto che molti, fuori, lo vo-
gliono morto e lo accusano di
ogni genere di misfatti, dall'indif-
ferenza alla diffamazione, dalla
cospirazione all’omicidio.

Le scarne ed esigue pagine di
Viaggi nello scriptorium sono inte-
ramente dedicate al problema
dello scrittore che ha perduto la
memoria. Lo stile & spoglio e vo-
lutamente impersonale, come
quello di un resoconto che si limi-
ti a descrivere delle immagini;
questo l'incipit: “Il vecchio & se-
duto sull’orlo del piccolo letto
con le mani appoggiate a palmi
aperti sulle ginocchia, la testa bas-

parso in La notte dell’o-
racolo (2003; Einaudi, 2004), il
cui cognome € anagramma di Au-
ster — risveglia in lui certe capacita
che credeva esaurite. Il medico
che viene a fargli visita, infatti,
vuole che lui gliene cominci a rac-
contare il seguito e lo scrittore di-
mostra di cavarsela ancora abba-
stanza bene con I'immaginazione
tanto che, la sera, pur non essen-
do obbligato da nessuno, torna a
pensare a quella trama in sospeso,
ha un’illuminazione e ne elabora
ad alta voce il finale parlando per
ben venti minuti di seguito.

Non c’é perd alcun trionfali-
smo in questo piccolo suc-
cesso: il destino del vecchio ¢ se-
gnato; le sue giornate si ripeteran-
no tutte uguali. Lo sappiamo con
certezza quando Blank comincia
a leggere un manoscritto dal tito-
lo “Viaggi nello scriptorium di
N.R. Fanshawe”, le cui prime fra-
si sono identiche a quelle con cui
si & aperto il nostro libro. Il gioco
intertestuale e metanarrativo esce
del tutto allo scoperto nell’ultima
pagina, quando l'autore del ma-
noscritto, usando finalmente la
prima persona, spiega la motiva-
zione che lo ha spinto a scrivere la
storia di Blank. Colui che ha dato
la vita a tanti personaggi non me-
rita di morire mentre essi, invece,
continueranno a esistere, € non
morird perché proprio uno di lo-
ro ha scritto la sua storia in “un
atto di suprema giustizia e pieta”,
facendolo diventare un personag-
gio che fin quando rimarra “nella
stanza con la finestra oscurata e la
porta chiusa a chiave non potra
mai morire”. |

cbartox@unipg.it

C. Bartocci insegna letteratura americana
all'Universita di Perugia
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Tracce di una storia

di Federico Novaro

Scott Heim

MYSTERIOUS SKIN

ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Carlotta Scarlata,
pp. 268, € 15, Playground, Roma 2006

Piﬁ di dieci anni abbiamo dovuto aspetta-
re perché anche al pubblico italiano fos-
se possibile accedere a Misterious Skyn di
Scott Heim, ma ne & valsa la pena, cosi, au-
spice forse il film omonimo che ne ha tratto
Gregg Araki, lo possiamo leggere per le sempre
accurate e notevoli edizioni di Playground.

Diviso in tre parti, ciascuna di sei capitoli inti-
tolati via via a uno dei protagonisti che racconta
in prima persona, alternati secondo un ordine
non regolare, Mysterious Skin copre dieci anni,
fra il 1981 e il 1991, dandoci non una storia ben-
si le sue tracce, i suoi effetti; rende chi legge au-
tore di una ricostruzione; unici a conoscere tutte
le voci, abbiamo accesso ai fili che i protagonisti,
muti uno all’altro sino, parzialmente, all’ultimo
capitolo, dipanano nel tentativo di reintrecciarli
in modo finalmente consapevole.

L’evento, il nodo da cui le narrazioni nascono
& il rapporto sessuale fra un allenatore e due — ce
ne sono altri, ma solo di questi due ascoltiamo le
voci — bambini di otto anni. Per dieci anni Neil
e Brian saranno attratti, ipnotizzati, da cid che
accadde e non capirono; uno, Neil, cercando e
ricercando in modo compulsivo di ritrovare cio
che aveva creduto, e ancora crede, essere amore,
dandosi a uomini sconosciuti per denaro; ’altro,
Brian, scotomizzando da sé quella manciata di
ore via via colmandole con la convinzione d’es-
sere stato rapito da extraterrestri. Entrambi di-

mentichi — le violenze su Brian accadute in
un’occasione in presenza di Neil - I'uno dell’al-
tro, lungo i dieci anni che descrivono un arco
che li fa convergere nell’incontro che chiude il
libro, la notte di Natale, in cui tutto, nelle paro-
le dell’'uno all’altro, verra alla luce, e in cui chi
legge ha finalmente la sensazione di poter con-
dividere il dolore, ma anche la speranza, dei
quali & sin [i stato testimone.

Altri personaggi ruotano attorno a Neil e
Brian, attirati dalla forza centripeta del vuoto
del quale sono portatori: Wendy, amica-inna-
morata di Neil; Deborah, sorella di Brian, ado-
lescente distante e insieme protettiva; Eric, an-
ch’egli innamorato di Neil e poi, forse, di Brian;
tutti partecipi della medesima stupefazione, del-
la quale chi legge, ma non loro, intuisce l'origi-
ne e, cupa, la magia. Ci sono poi gli adulti, tutti
complici nella loro cecita al dolore che & stato
inferto, cosi come all’amore sottratto, subito,
imposto, impedito.

Poche variazioni di stile rendono le diverse
voci: quella di Neil & pit sfrontata, oltraggiosa,
quella di Brian piti lenta, cauta, Eric ha toni piu
complessi, Wendy alleggerisce con ironia dark il
suo racconto, Deborah, la pitt esterna all’incan-
tamento di cui i quattro sono preda, ha una vo-
ce quasi adulta, commossa, ma tutti e cinque
mantengono una costruzione nitida, come mai
turbata. Intorno c’¢ quella capacita dell’ Ameri-
ca di apparire incantata ai suoi narratori: la ne-
ve, I'aria immobile e seminata di pulviscoli, le
grandi strade, un’astronave che solca il cielo
notturno, lo squallore di un parco giochi abban-
donato, lo sfarfallio della tv e I'epifanica pioggia
di cereali, sfondo per la violenza che mutera le
loro vite.

Il bel paese

di Luca Scarlini

Bernard Malamud

UNA NUOVA VITA

ed. orig. 1961, trad. dall'inglese
di Vincenzo Mantovan;,
pp. 442, € 12,50,
minimum fax, Roma 2007

Minimum fax torna a Ber-
nard Malamud, propo-
nendo dopo il celebre I/ -
gliore (2006), il notevolissimo
Una nuova vita, presentato
per la prima volta in Italia da
Einaudi nel 1963. Al centro
della storia ¢’¢ 'umanissimo
Seymour Levin, che scappa da
New York e dall'alcolismo (le
prime righe lo definiscono come
un ubriacone pentito), verso la
piccola citta-campus di Ma-
rathon, nel lontano stato di Ca-
scadia. Il suo arrivo & degno di
un perfetto shlimazel: la moglie
di un collega lo bersaglia con
uno stufato di tonno rovente,
mentre il loro figlio lo inonda di
pipi, in una sequenza di atti sem-
pre pitl grotteschi.

Jonathan Lethem, nella prefa-
zione entusiasta, individua pre-
cisamente una genealogia di
opere degli stessi anni (il libro
venne edito da Farrar, Straus &
Giroux nel 1961) legate a un
medesimo filo, quello della rela-
zione tra libertd e responsabi-

lita, centrale in Rewolutionary
Road di Richard Yates, come
anche in Lasczarsi andare di Phi-
lip Roth. Anche pii rilevante &
qui il tema dell’esilio dalla me-
tropoli schiacciante, che il pro-
tagonista afferma di aver lascia-
to perché alla ricerca di un cie-
lo, anche se viene su-
bito informato che il
suo nuovo domicilio
gli offrira solo pioggia
battente per molti
mesi all’anno. La let-
teratura americana &
piena di transfughi
che cercano la salvez-
za su sfondi d’Arca-
dia, regolarmente sen-
za trovarla, come ben
ripercorre un interes-
sante volume recente curato da
George S. Bush dedicato alla
Bucks County, detta The Ge-
nius Belt, per la quantita di
scrittori che avevano deciso di
eleggere quell’area a proprio
buen retiro (tra gli altri Dorothy
Parker), ma come scopre a pro-
prie spese Margo Channing in
Eva contro Eva, una doppia vita
tra cittd e campagna ha dei
prezzi da pagare. Altrettanto
forte & ovviamente il filone di
campus novels, in cui ha un ruo-
lo centrale il mirabile Puin di
Vladimir Nabokov che, come
anche qui accade, recuperava
anche memorie personali (Ma-

BERANARD MALAMUD
LNA NUOVA VITA

lamud fu a lungo insegnante
universitario nell’Oregon).
Magistrale & la pittura di un
ambiente ristretto e provinciale,
imbevuto di conservatorismo, a
cui il protagonista non riesce in
alcun modo ad adattarsi; all’arri-
vo ¢& tra 'altro 'unico scapolo in
un mondo di coppie sposate, di-
moranti in villette monofamiliari
assolutamente identiche, anche
se spesso sognano di vivere in un
ranch. Egli sbaglia continua-
mente tutte le regole,
in un susseguirsi di re-
golamenti universitari
sempre pitt barocchi,
compie una piccola ri-
voluzione cambiando
un libro di testo consi-
derato vangelo da
trent’anni. Lo scrittore
osserva una realta sur-
voltata, in cui si dise-
gnano ritratti magnifi-
ci, come quello di Gil-
ley, didatta pedante, che docu-
menta con la propria macchina
fotografica tutto quello che non
riesce a comprendere, e Fa-
brikant, dal nome allusivo di una
frenetica attivita, coltissimo
quanto eccentrico. Malamud ha
da lungo tempo un posto assicu-
rato nel canone, le sue pagine re-
stano di grande interesse, in un
preciso mix tra sarcasmo ed em-
patia per quello che “¢ un bel
paese, anche se quello che vi ac-
cade non ¢ tutto bello”. [ |

lucascarlini@tin.it

L. Scarlini
& traduttore e saggista

Texas sonnecchiante

di Roberto Canella

Larty McMurtry

L'ULTIMO SPETTACOLO

ed. orig. 1992, trad. dall'inglese
di Sebastiano Pezzani,
pp. 286, € 16,
Mattioli 1885, Fidenza (Pr) 2006

eno noto ai pit, il nome

di Larry McMurtry &
salito alla ribalta nel 2006
quando lo scrittore america-
no ha vinto Oscar e Golden
Globe per la sceneggiatura di
Brokeback Mountain. Finora
in Italia i suoi libri avevano
fatto la loro sporadica
comparsa lungo gli
anni ottanta e gli anni
novanta senza suscita-
re particolare clamo-
re, spesso confusi in
collane non appro-
priate o pubblicati
sullonda dell’'uscita
di un film. Pid1 di un
romanzo di McMur-
try, infatti, & stato ria-

sfondo di rapporti umani che si
sfilacciano e s’intrecciano fra lo-
ro, a Sonny e a Duane basta un
breve salto oltre la frontiera, in
Messico, fra prostitute e qual-
che bicchiere di troppo, per im-
mortalare ['ultima scena di
un’amicizia che dopo non sari
pii la stessa. Al loro ritorno le
cose cominceranno a precipita-
re e a rivelarsi in tutta la loro
crudezza. Sam the lion, a cui
Sonny era molto affezionato,
muore, i due amici litigano a
causa di Jacy e nella colluttazio-
ne Sonny perde parte della vista
da un occhio. L’immagine fina-
le del cinema che chiude i bat-
tenti & lo specchio fe-
dele di una provincia
chiusa in se stessa,
una condizione ine-
stricabile sia per chi
resta (Sonny) sia per
chi parte (Duane). Ro-
manzo di formazione
sui generis, L'ultimo
spettacolo riporta alla
luce uno scrittore da
riscoprire  assoluta-

dattato per il cinema,
da Horseman, Pass By che nelle
sale divento Hud il selvaggio a
Terms of Endearment (meglio
conosciuto come Voglia di tene-
rezza). Non fa eccezione L’ulti-
mo spettacolo, che nel 1971 di-
ventd un film di Peter Bogda-
novich, e che la Mattioli 1885
rimette provvidenzialmente in
circolazione.

Il romanzo & ambientato in
Texas negli anni cinquanta e si
regge su una trama piuttosto esi-
le. Sonny ¢ all’ultimo anno delle
superiori e divide le sue giornate
fra le partite di football e qual-
che lavoretto. A Thalia tutto
sembra sonnecchiare, perenne-
mente immobile. C’¢ il vecchio
cinema, la sala da biliardo gesti-
ta da Sam the lion, la tavola cal-
da aperta anche di notte e poco
altro. Sonny sta con Charline pilt
per noia che per amore mentre
desidera segretamente Jacy, la
ragazza piu bella della citta che
esce invece con Duane, il suo
migliore amico. In un Texas in
cui il vecchio west € un ricordo
ma sembra comunque non esse-
re cambiato nulla, basta poco
per movimentare la situazione.

McMurtry possiede infatti il
raro dono di creare un poten-
ziale intreccio narrativo serven-
dosi di pochi, studiati ingre-
dienti, che maturano per gradi,
senza aver bisogno di chissa
quali colpi di scena. E lo fa da
consumato storyteller privo
perd di quell’autocompiacimen-
to che zavorra la narrazione.
Abbiamo allora Jacy, rampolla
di una famiglia bene che usa I’a-
more per dimostrare qualcosa
agli altri prima ancora che a se
stessa. Oppure la non pii giova-
ne (e insoddisfatta) moglie del
coach della squadra di football
che cerca un’ancora di salvatag-
gio in Sonny, il quale dal canto
suo sembra quasi essere spetta-
tore della sua stessa vita. Sullo

www.lindice.com

mente, ben superiore
a tanti strombazzati giovani ro-
manzieri americani. |

rob.canella@tiscali.it

R. Canella & critico musicale

M. 1a Boggiu_
Orazio Costa

maestro di teatro

MARICLA BOGGIO

ORAZIO COSTA
maestro di teatro

Pagine 325
ISBN 978-88-7870-187-8

BULZONI EDITORE

€ 25,00

Dopo “Il corpo creativo” e “Mistero e Tea-
tro”, Maricla Boggio, prosecutrice del me-
todo mimico ideato dal Maestro, propone
un approfondimento del lavoro costiano
attraverso queste “lezioni”.

Nel 1991 Orazio Costa tornd a insegnare
all'Accademia Nazionale d'Arte Dramma-
tica “Silvio D’Amico”, lasciata per alcuni
anni dopo un trentennio in cui vi aveva
formato attori e registi. Nelle lezioni il Mae-
stro indica le modalita di lavoro per rag-
giungere una capacita interpretativa libera
da condizionamenti gestuali, regole mne-
moniche, trucchi ¢ prescrizioni, sollecitan-
do nell'attore le sue potenzialitd creative
per metterle al servizio del testo, secondo
il percorso ideato dall'autore nel realizzare
la sua opera. Costa suggerisce di solleci-
tare in sé questa creativita, risollevandola
da una piattezza di cui sono responsabil
soprattutto le modalita livellatrici indotte, a
partire dall’eta scolare, da comandi unifor-
manti: dopo un’infanzia ricca di espansio-
ne inventiva, i ragazzi vengono obbligati a
obbedire a regole comportamentali ritenu-
te socialmente pit adeguate e civili e per-
dono la capacita di creare, prerogativa che
permane soltanto negli artisti. Rivendican-
do a ogni uomo, prima ancora che all'atto-
re, questo dono, Costa insegna “segnando
dentro”: & un insegnare che lascia il segno
addentrandosi nella profondita dell'essere
umano, in continuo scambio e confronto
con gli allievi.
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Doppio di carta

di Anna Maria Scaiola

Philippe Forest

PER TUTTA LA NOTTE

ed. orig. 1999, trad. dal francese
di Domenico Scarpa,
pp. 300, € 17,
Alet, Padova 2006

una societa che censura

I'esperienza radicale del-
la morte come assurda osce-
nita, che ha paura della soffe-
renza e della sua espressione
quasi fosse contagiosa, Philip-
pe Forest propone il lutto co-

me soggetto letterario. La per-
dita intollerabile della

della malattia, sulla violenza dei
meccanismi ospedalieri in un re-
parto di oncologia pediatrica, sul-
la routine asettica del faticoso, so-
litario lavoro dell’agonia che ren-
de vane le ultime parole d’amore:
questo & appunto un romanzo
d’amore la cui eroina & una bam-
bina di quattro anni. 1l rituale bu-
rocratico delle esequie, poi, e il
cerimoniale kitsch della crema-
zione impongono a chi vi assiste
una parvenza di autocontrollo,
malgrado lo sconcerto e lo smar-
rimento di fronte al vuoto ingesti-
bile che si & spalancato. Emerge
qui la presenza, discreta nel pri-
mo romanzo “paterno”, della gio-

figlia di quattro anni
aveva gia assunto la for-
ma di romanzo in Tutt:
i bambini tranne wuno
(Alet, 2005; cfr. “L’In-
dice”, 2005, n. 9): un i
dramma vissuto e resti- 3
tuito nella sua cruda ve-
rita, senza elisione del-
l'orrore, nei suoi aspetti
atroci ma anche teneri.

-

Philippe Forest
Per tutta la notte

vane madre Alice. I ge-
nitori sopravvissuti dia-
logano accomunati dal-
la stessa follia: stare
sempre con il pensiero
accanto a Pauline, va-
gare in macchina senza
meta, girare intorno al
cimitero, dormire in al-
bergo, cadere nel son-
no sotto I'effetto di al-
cool e farmaci, sparire

Il dolore ha un carat-
tere ossessivo. Nel secondo ro-
manzo, Per tutta la notte (il padre
alla bambina: “Lo sai che ti penso
per tutta la notte”), Forest ripren-
de il racconto — nel 2007 anche in
un saggio — sulla fase terminale

Enrico Peroli
Essere persona
Le origini di un’idea
tra grecita

e cristianesimo
pp. 128, € 10,50

Aldo Natale Terrin

L'Oriente e noi
Orientalismo
e postmoderno
pp. 288, € 16,50

Sara Petri
Introduzione a

Ilario di Poitiers
pp. 184, € 16,00

Francesca Sbardella
Antropologia
delle reliquie

Un caso storico
pp. 256, € 20,00

Marco Politi
Papa Woijtyla
L'addio

pp. 184, € 10,00
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nell’isolamento estre-
mo di una casa di campagna, es-
sere tentati dal suicidio. Parlano
del libro che lui sta scrivendo per
dire I'assenza, la mancanza, e che
non sostituisce un corpo, ma pun-
ta sulle parole per sconfiggere I'o-
blio, come in quel gioco infantile
di societa, Memory appunto.

Un libro non guarisce la ferita,
non conforta, serve perd ad affer-
rare e trattenere nel presente il ri-
cordo. La scelta della scrittura
permette di ripensare le emozio-
ni, di riappropriarsi della storia e
capirne il senso, anche se & carica
di ambiguita e contraddizioni e
comporta vergogna, turbamento,
senso di colpa per il piacere che
comunque concede, pur se me-
scolato a una rinnovata sofferen-
za. Sostiene Forest che la lettera-
tura non favorisce I’elaborazione
del lutto, ma aiuta a resistere alla
tragedia perché la parola lettera-
ria & sempre una parola di rivolta
che rifiuta la morte. Si interroga
tuttavia sulla legittimita di trasfor-
mare il dolore in letteratura, di
dare a esso una dimensione esteti-
ca in un romanzo che denuncia la
sublimazione letteraria della mor-
te e insieme vi contribuisce.

Gli espedienti per rivedere
Pauline sono illusori, come il so-
gno che accorda fugaci sensazioni
di felicita, o la fotografia che lotta
contro la scomparsa ma fa appari-
re un fantasma, un essere che &
passato, di cui fissa solo un gesto,
uno sguardo, un sorriso. La grazia
di una bambina speciale puo in-
vece rivivere attraverso le parole
scritte, lette, e le immagini menta-
i da esse suscitate. Si chiedeva
Pauline dove e con chi i perso-
naggi fiabeschi, quando si chiude
il libro, proseguono le loro avven-
ture. Ai genitori “orfani” diventa-
ti personaggi letterari di finzione
resta allora una possibilita di riu-
nione: “Chissa dove, i nostri dop-
pi di carta avrebbero continuato a
esistere insieme”. [ ]

anscailtin.it

AM. Scaiola insegna lingua e letteratura
francese all'Universita “La Sapienza” di Roma
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Il patrimonio della parola

di Hannes Krauss

Fred Wander

IL SETTIMO POZZO

ed. orig. 1971, trad. dal tedesco di Ada Viglians,
pp. 167, € 11, Einaud, Torino 2007

in quanto mostra come anche nell’ombra del-

nato, avrebbe compiuto nel gennaio
scorso novant'anni: Fred Wander, ebreo au-

lindicibile potesse nascere la poesia. Memora-
bili i personaggi, colti nel momento eroico ma
anche nella quotidianita: Cukran, il rozzo tur-
co che ha sposato una donna francese di clas-
se, de Groot, il famoso sarto di Amsterdam o

Tadeusz Moll, il giovane di buona famiglia che
Morto I'anno scorso a Vienna, dov’era lavora nei forni crematori.

Con un’affascinante mescolanza di ratio e ma-
gia, Wander riprende I'antica tradizione narrati-

striaco, deportato nel 1942 dalla Francia ad va connessa con la secolare persecuzione di un

Auschwitz, sopravvissuto al campo di con-
centramento, residente tra il 1958 e
il 1983 nella Repubblica democrati-
ca tedesca, tornato infine nel suo
paese — che tuttavia non sentiva pitt

come la propria Hezmat.

Benché autore di un’opera molte-
plice (racconti, romanzi, letteratura
per ragazzi, teatro), Wander divenne
noto al grande pubblico in quanto
editore dei diari e delle lettere della
moglie Maxie (Una vita preziosa,
e/o, 1987), scomparsa nel 1977, di
cui si ricorda il famoso libro d’inter-
viste a donne della Ddr, Ciao, bella (Feltrinelli,

1980).

Pubblicato nel 1971 a Berlino Est, 1/ settimo
pozzo restd a lungo esaurito. Tutti i libri di
Wander — anche quelli di viaggio in Francia,
Corsica e Olanda — rimandano all’orrore del-
I'esperienza concentrazionaria, ma rievocano
anche quel senso di solidarietd che nasceva

nelle baracche.

Questo elemento & particolarmente esplicito
nel Settimo pozzo, un racconto che si costitui-
sce come un epitaffio in memoria delle vittime,

Essere invisibile

di Elisabetta d’Erme

Hugo Hamilton

IL MARINAIO
NELL'ARMADIO

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Isabells Zani,
prefaz. di Terry Eagleton,
op. 229, € 16
Fazi, Roma 2007

a famiglia & una fabbrica
di incubti. E il luogo dove
vengono progettati, creati,
perfezionati, immagazzinati e
infine esportati e diffusi nel
mondo. Nella famiglia di Hu-
go Hamilton, nato a Dublino
nel 1953 da padre irlandese e
madre tedesca, la fabbrica di in-
cubi funzionava a pieno regime.
Una multinazionale dell’ango-
scia che ha descritto nel libro di
memorie Il marinaio nell’arma-
dio che segue Il cane che abbaia-
va alle onde (Fazi, 2004; cfr.
“L’Indice”, 2005, n. 1).
Ritroviamo dunque il piccolo
Hugo O’hUrmoltaigh nella se-
conda meta degli anni sessanta,
nel pieno dell’adolescenza, che
inizia a ribellarsi alle folli mani-
festazioni di nazionalismo del
padre, come all’obbligo di parla-
re e “pensare” in casa solo in
gaelico o in tedesco. L’odio del
genitore verso gli inglesi si mani-

SIS AT
L AETTIME PiEia

popolo che spesso aveva potuto contare su di un
unico patrimonio, quello della paro-
la. In una situazione senza scampo
come quella del lager nazista, I'arte
affabulatoria diventa il luogo dell’u-
topia. La cifra essenziale di questo
testo & il linguaggio poetico — e il
messaggio indissolubilmente collega-
to ad Auschwitz. Wander scrive con-
tro la rimozione e 'oblio, ma non &
mosso da un senso di inconciliabilita
o tanto meno di vendetta: al contra-
rio, sa che quella tolleranza e quella
umanita per le quali si & impegnato
tutta la vita possono rinascere solo sulle fonda-

menta della memoria.

Tanto pit lo addolorava dover constatare che
i suoi libri fossero ignorati dal pubblico e dalla
critica. “Talvolta mi viene meno il coraggio per-
ché mi accorgo che la gente non vuole pit leg-
gere libri sul passato”,
qualcosa stesse tuttavia cambiando Wander ha

mi disse nel 1992. Che

fatto ancora in tempo a percepirlo. E, affascina-

festa addirittura nella reclusione
nel buio di un armadio di un ri-
tratto del proprio padre, che si
era arruolato nella marina bri-
tannica. Hugo non ne pud pit di
ascoltare i racconti di episodi
bui e inquietanti della storia del-
le nazioni di provenienza dei
suoi genitori, tanto che arriva a
dichiarare di preferire I'ignoran-
za alla conoscenza. I piccoli Ha-
milton, emarginati e derisi da
bambini, seguitano a esserlo an-
che da adolescenti: “Siamo cre-
sciuti sognando cose che erano
successe e cose che

to com’era dalle culture romanze, avrebbe cer-
tamente tratto conforto dalla notizia di un’edi-
zione italiana del Settimo pozzo.

tare invisibile. (...) Dovevo fin-
gere di non esistere pitt”. Ma &
solo una stazione del suo soffer-
to viaggio verso la conquista del-
la propria innocenza. Il successi-
vo passo riguardo all’affranca-
mento dalla famiglia & la ricerca
di un lavoro in un porticciolo
sulla costa dublinese, dove sco-
pre il valore dell’amicizia e I'esi-
stenza di un altro mondo. Eppu-
re, anche i arrivano le ripercus-
sioni del conflitto in corso nel
Nord del paese, rappresentate
dal mortale confronto tra due
vecchi pescatori, un

non erano ancora suc-
cesse e cose che
avremmo voluto non
fossero successe mai”,
scrive Hamilton, La | »
loro mamma tenta di
destrutturare la pro-
duzione di incubi, in-
citando i figli a dise-
gnare nel cuore della
notte cio che li ha spa-
ventati. “Siccome di-
segnavamo tutto su carta, abbla-
mo sviluppato uno speciale ta-
lento per I'invenzione di paure e
sogni angosciosi. Siamo diventa-
ti artisti dellincubo”. L’esisten-
za di Hugo & piena di sensi di
colpa, ogni sua ragazzata gli ap-
pare foriera di conseguenze ter-
ribili quanto la dominazione bri-
tannica in Irlanda o ’avvento del
Fuhrer in Germania.

Per cercare scampo da questo
complesso di persecuzione, il
giovane Hugo pensa che I'unica
soluzione sia una fuga dal mon-
do, dalla storia: “Dovevo diven-
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# | protestante di Belfast.

B 2

cattolico di Derry e un

| Nell’introduzione
Terry Eagleton scrive:
“La narrativa irlandese
¢ piena di segreti, di
passati colpevoli, di
identita divise. (...)
Come la stessa Irlanda,
il libro & pieno di un
odio esplosivo legato
ad uno straziante desi-
derio di pace”. Allora per Hugo e
I'amico Packer la parola d’ordine
diventa: “Addio al male dentro”.
Gli strumenti a loro disposizione
per attuare il piano di fuga sono
ancora una volta quelli usati da
Stephen Dedalus: “Il silenzio, I’e-
silio e l'astuzia”. Hugo partira
per I'Inghilterra e da i emigrera
in Germania, a Berlino, dove ini-
ziera finalmente a sentirsi “fuori
dall’armadio”. [ |

dermowitz@libero.it
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Tentazione romantica

di Giulia Gigante

Lara Vapnyar

MEMORIE DI UNA MUSA

ed orig. 2006, trad. dall'inglese di Serena Prina,
pp. 230, € 15,50, Neri Pozza, Vicenza 2006

on questo libro dal titolo vagamente de-

modé, Lara Vapnyar, una scrittrice gio-
vane al suo esordio italiano, affronta un tema
apparentemente stravagante: pud una ragaz-
za dei nostri tempi sentirsi irresistibilmente
attratta dal ruolo di musa? Tanja, la protagonista
del romanzo, una ragazza intelligente ma che si
sente “senza arte né parte”, & convinta di avere
una vera e propria “vocazione” per fare la musa.
E una vita che le sembra estremamente romanti-
ca e che offre, senza troppa fatica, la possibilita di
accedere, al seguito di un grande artista o scritto-
re, allimmortalitd. Tanja fa quindi la sua scelta e
si dedica diligentemente a cercare di essere
conforme all’insolito ruolo che si & attribuita con
effetti talvolta esilaranti, talvolta drammatici,

A ispirarla in questa scelta originale & un pre-
cedente illustre, il personaggio realmente esistito
di Apollinarija Suslova (Polina), amante di Fédor
Dostoevskij e prototipo di molte sue figure fem-
minili. I numerosi excursus dedicati a Polina, in
cui si ricostruiscono i suoi pensieri e le sue gior-
nate in parte sulla base del diario da lei composto
e in parte con la fantasia, sono particolarmente
interessanti e ben documentati e costituiscono
una sorta di “romanzo nel romanzo”.

In realta, il desiderio di ispirare grandi opere
rappresenta un’ancora a cui Tanja si aggrappa
con tenace disperazione in due momenti deter-
minanti della sua giovane esistenza: il difficile

passaggio da un’infanzia prolungata attraverso
'adolescenza all’eta adulta e quello traumatico
dalla societa sovietica — rassicurante perché no-
ta — alla vita in un paese straniero come gli Stati
Uniti. La partenza dalla Russia verso una vita
ipoteticamente migliore assomiglia infatti per la
protagonista piu a un doloroso esilio che all’ini-
zio di una vita nuova, dal momento che Tanja, a
differenza dei suoi familiari, non ha nessuna in-
tenzione di assimilarsi all’ American way of life.

L’esperienza di Tanja alle prese con I’America,
un mondo i cui meccanismi le sfuggono anche per
motivi linguistici, ricalca I'esperienza vissuta in
prima persona dall’autrice, la quale, approdata as-
solutamente impreparata a New York nel 1994 a
soli ventidue anni, ha incontrato le stesse difficolta
della sua eroina prima di scoprirsi non.solo scrit-
trice, ma, con sua sorpresa, scrittrice in inglese.
L’esordio americano & avvenuto nel 2003 con una
raccolta di racconti, There are Jews in My House,
non ancora pubblicati in italiano, a cui ha fatto se-
guito nel 2006 Mewmzorie di una musa.

L’indubbia capacita di narrare, pur partendo
da episodi apparentemente insignificanti della vi-
ta quotidiana, fa perdonare qualche piccola cadu-
ta di gusto e incertezza stilistica, e il romanzo si se-
gnala, oltre che per l'indubbia originalita del te-
ma, per lo spiccato senso dell'umorismo che per-
vade 'opera e soprattutto per I'autoironia, I'ormai
sempre piti rara qualita di non piangersi addosso.
L’autrice riesce inoltre a tratteggiare con poche
ma efficaci caratteristiche una serie di personaggi
secondari che rimangono impressi nella memoria
del lettore: lo zio, la cugina Dena, Vera, i vicini di
balcone. Particolarmente degno di nota & il finale,
che ribalta la conclusione della storia e proietta
una luce nuova sul significato del libro.
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Darwin psichedelico

di Michele Dantini

Julia Whitty

UNA TESTUGGINE PER LA
REGINA DI TONGA

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Chiara Voleno,
pp. 216, € 14,50,
Sartorto, Pavia 2006

Soavité e asprezza, incanta-
ta nostalgia e furore eco-
logista attraversano mondi
popolati di animali che parla-
no filosoficamente e appaio-
no depositari di segreti per-
duti, la memoria materna del-
origine, il fulgido paesaggio
primordiale, le vie della felicita.
Lao Tsu e Walt Disney, Theodor
Adorno e Timothy Leary presie-
dono ironicamente, e in pari mi-
sura, alle narrazioni di Julia
Whitty, per anni documentarista
e oggi autrice letteraria california-
na, che intreccia i territori della
zoologia e della morale, dell’eto-
logia e della satira sociale per os-
servare la nostra societa dal punto
di vista della marginalita e dell’e-
sclusione, con gli occhi dell’ani-
male, appunto. Cosl, in un Ocean
World tra i tanti della Florida o
della California, gli animali speri-
mentano pratiche di boicottaggio,
astenendosi dal volteggiare e ri-
fiutandosi di apprendere nuovi
esercizi; mentre nell’Africa au-

strale, in Botswana, un giovane
maschio di elefante, colpito a
morte dal proiettile di alcuni
bracconieri, impegna in una cac-
cia formidabile una giovane guida
Setswana, rivelando lo splendore
e la vulnerabilita di mondi cui i vi-
sitatori occidentali, al tempo stes-
so pavidi e sospettosi, non riesco-
no ad accedere se non attraverso
le distorsioni del mercato dell’e-
sotico e il turismo di massa.

Le grandi narrazioni naturalisti-
che che I'epoca coloniale e la sto-
ria delle esplorazioni hanno lascia-
to in eredita al mondo occidentale
sembrano essersi dissolte per ef-
fetto dei processi globali: defore-
stazione, caccia e importazione di
animali, mercificazione dei terri-
torl. Nessun lembo del pianeta &
intatto, nessun animale “selvag-
gio” sopravvive, se non in catti-
vita. Dal punto di vista zoologico,
il mondo che Julia Whitty evoca &
quello della “sesta estinzione”, la
prima interamente provocata da
una specie, quella umana: un
mondo povero di biodiversita,
concentrata in interstizi o preset-
vata in riserve, in cui prosperano
poche specie, ratti e piccioni ad
esempio, nostri commensali a pro-
prio agio nelle grandi riserve ali-
mentari costituite dalle citta. Pro-
prio perché umiliata e resa margi-
nale, la natura acquista perd una
preziosa dimensione testimoniale,
quasi escatologica: i grandi anima-

li superstiti, gli elefanti, i leoni, le
orche, le testuggini preservano en-
tro di sé un meravigliosa antichita,
una familiarita con l'origine. Sono
propaggini temporali della Terra
prima della comparsa umana, glo-
rificati dalla continuita con i lussu-
reggianti paesaggi di felci e palme,
acque spumeggianti e foreste bru-
mose del Pleistocene di cui noi
abbiamo cercato ansiosamente la
distruzione.

Non € quindi sorprendente in-
contrare Darwin nel ruolo di im-
berbe scolaretto, eccessivamente
fiducioso della propria raziona-
lita, teorico e nervoso, nel raccon-
to Darwin in paradiso, forse il pit
psichedelico della raccolta. Tra-
passato, l'illustre naturalista cerca
il segreto del divino e della felicita
in un eden molto simile a una fo-
resta tropicale. Non lo sostengo-
no abilita verbali o dispositivi
concettuali: suoi maestri sono in-
vece tartarughe, ctenofori, alghe
azzurre. La plausibile risposta alla
sua indagine metafisica non giun-
ge da una formula matematica, né
da un trattato, ma dallo stato di
innocenza degli organismi ele-
mentari, qualcosa come uno stato
di grazia o levita, di completezza
edenica. “E cosl, pensi che Dio
sia un’alga azzurra?”, chiede a
Darwin un suo bizzarro interlo-
cutore. “Tra le altre cose”, ri-
sponde il Darwin ultraterreno,
ormai disposto ad “assaporare il
piacere di una mente libera”, M

micheledantini@unipmn.lett.it

M. Dantini insegna storia dell’arte contemporanea
all'Universita del Piemonte Orientale

Traduttrice scomoda

di Massimo Bacigalupo

Julia Dobrovolskaja

POST SCRIPTUM
MEMORIE. O QUASI

ed. orig. 2006, trad. dal russo
di Claudia Zonghetts,
pp. 313, €17,
Cafoscaring, Venezia 2006

lla vita avventurosa e al-

la fuga in Italia (1982) di
Julia Dobrovolskaja I'amico
Marcello Venturi dedico nel
1996 un romanzo-testimo-
nianza, Via Gorki 8 interno
106 (Sei). Era questo l'indi-
rizzo moscovita della profes-
soressa di italiano, meta di tanti
visitatori eccellenti degli anni
sessanta-settanta: scrittori (Mo-
ravia, Parise), musicisti (Nono),
pittori (Guttuso), che avevano
bisogno di un’interprete insosti-
tuibile e sprizzante simpatia, sic-
ché tutti chiedevano
che Julia (si pronuncia
“Tulia”) li accompa-
gnasse come un Ss:ze
gua non. Ora & Julia
stessa che prende in
mano la penna per
scrivere con leggerez-
za, ma colpendo sem-
pre nel segno e facen-
do sprizzare qualche
rivolo di sangue ipo-
crita, per accompa-
gnarci lungo una delle pit straot-
dinarie vite di un secolo straordi-
nario e terribile: novant’anni rac-
contati in rapidi episodi e ritratti
come se ancora sedessimo nella
cucina di via Gorkij, dove si pre-
sentd persino un non invitato
barbuto ragazzo Cacciari. “Pre-
go, entrate, gli amici dei miei
amici sono i benvenuti”,

Ma Julia, con la sua aria sornio-
na e disarmante, giudica persone
e cose. Non infierisce, ma certo
ne ha viste di belle. Intanto nella
prima parte del libro ci porta nel-
la Spagna della guerra civile dove
viene mandata, ragazza, come in-
terprete. Basterebbero le pagine
sul Campesino per raccomandare
questo Post scriptum.

Rientrata in patria viene sbat-
tuta nel gulag (sorte di molti
reduci e degli stessi repubblicani
spagnoli che cercarono asilo in
Russia). Quando muore il truce
Stalin (data che Julia e amici cele-
brano puntualmente ogni anno),
la compagna Dobrovolskaja viene
riabilitata “per non aver commes-
so il fatto”, e comincia a insegna-
re italiano e a subire le angherie di
burocrati e colleghi, che a un cer-
to punto I'accusano di essere una
controrivoluzionaria per aver
proposto agli studenti un brano
di Fogazzaro. Ma Julia ha sempre
la risposta pronta, e i suoi perse-
cutorl se ne sono sentite dire di
tutti colori, con quella bella voce
pacata e giustamente risentita.
Sulla carta d’identita della laica
Julia stava scritto (con costerna-
zione dei suoi visitatori progressi-
sti) che era di “religione ebraica”,
e questo piccolo neo era un gros-
so handicap nella Russia del do-
poguerra. Ma la vita umana & a
volte pitt lunga e “resistente” di

quella storia che sembra sempre
prevalere su di essa. Julia era ap-
pena nata nell’ottobre 1917 e ha
fatto in tempo a vedere la fine del
regime che I'ha sfruttata e vessata.
Ma a quel punto era gia in Italia.

Pare che come insegnante in-
cantasse gli studenti (russi e dei
paesi amici) perché, anziché
partire dalla grammatica, co-
minciava intonando: “Tanto
gentile e tant’onesta pare”. “Ci
chiese di ascoltare la melodia
della lingua”, ricorda un ex al-
lievo, “di cogliere suoni e ca-
denze che il russo non conosce.
Era impossibile non volerle be-
ne”. La presidenza della Repub-
blica italiana le destind un pre-
mio per le sue benemerenze
(traduzioni di Petrarca, Boccac-
cio, De Sanctis, Sciascia, Roda-
ri), ma il viaggio in Italia le fu
vietato fino al 1981, quando ot-
tenne un visto grazie a una serie
di fortunate “dritte” (una dal re-
gista Ljubimov, che ha
un bel ruolo in Post
scriptum), e grazie a
pressioni diplomati-
che. E bellissimo il ca-
pitolo in cui finalmen-
te vede !'Italia che ha
sempre immaginato e
ricreato sulla carta e
nelle aule, festeggiata
dagli amici e in parti-
colare dal prodigioso
Paolo Grassi (con cui
aveva collaborato nel corso di
molte tournée della Scala).

Dopo questo periodo di sogno,
in cui tutto supera le aspettative,
il rientro nella patria-prigione &
crudele, e Julia alla fine si decide
a un matrimonio di convenienza
per ottenere I'agognato espatrio.
Cosi il libro si avvia con il batti-
cuore alla sua conclusione. La
partenza € una “prova generale
della morte”: si lascia tutto e non
si sa cosa aspetta. 1l lettore ha il
fiato sospeso. D’altra parte, mol-
te anticipazioni nei capitoli pre-
cedenti (Post scriptum € tutto una
vivace conversazione di un’ottua-
genaria) ci hanno informato che
in Ttalia Julia ha insegnato per
molti anni russo a Ca’ Foscari e
altrove, introducendo nuove
grammatiche, dizionari e libri di
lettura in cui si parla un po’ me-
no delle imprese dei piccoli pio-
nieri sovietici € un po’ piu di Pa-
sternak e Cvetaeva. Ma ha anche
trovato un’accoglienza freddina
da parte di molti che non le per-
donano il “tradimento”.

Ma Julia ha visto coloro che
hanno chiuso gli occhi e finto di
credere che il nero era bianco e la
notte giorno, € una testimone sco-
moda. Ha conservato il suo spiri-
to indomito, che viene fuori nelle
battutine candide e incontroverti-
bili che rompono il grigiore del
conformismo di tutte le parti. Un
libro appassionante e istruttivo,
dunque, che attraverso una miria-
de di personaggi ci permette di
cogliere le contraddizioni dell’i-
deologia e della storia che, in fon-
do, solo il tribunale della coscien-
za individuale pud smascherare B
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Neli gironi

dell’inferno

di Stefano Manferlotti

Reinaldo Arenas

ARTURO,
LA STELLA PIU BRILLANTE

ed. orig. 1971, trad. dallo spagnolo
di Raul Schenards,
.80, €8
Cargo, Napoli-Roma 2007

Yomofobia dei regimi to-
talitari & un fenomeno
ben noto. Se poi vi si aggiun-
ge la devianza ideologica, il
destino di chi sia portatore di
entrambi gli stigmi & segnato.
E cosi fu anche per il cubano
Reinaldo Arenas. Nato nel
1943 nella provincia agricola di
Oriente, fu come molti altri at-
tratto da quanto sembrava offri-
re la citta: studio quindi prima a
Holguin e poi (siamo ora nel
1963) a L’Avana, dove si iscrisse
alla facolta di lettere e
filosofia. Non com-
pleto gli studi univer-
sitari, un po’ per il ca-
rattere  insofferente
della sua natura, un
po’ perché il crescente
interesse per la scrittu-
ra creativa e per la po-
litica lo chiamavano
altrove. Con _risultati
lusinghieri. E infatti
norma che ogni vera
tragedia cominci con un icarico
volo verso l'alto, al quale segue
sempre la caduta rovinosa.
Mentre si guadagnava da vive-
re lavorando alla Biblioteca na-
zionale José Marti, i suoi primi
cimenti letterari venivano accol-
ti con convinto favore, primo fra
tutti EL mundo alucinante, che
nel 1966 gli guadagno un impor-
tante riconoscimento ufficiale, Il
Partito guardava con simpatia, o
almeno senza palese avversione,
a questo giovane che non faceva
mistero della sua omosessualita
(non siamo tutti uguali, di fronte
ai nemici del socialismo?) e par-
tecipava con entusiasmo ad atti-
vita politiche di ogni genere.

M quando, per cosi dire, I'e-
uberanza erotica divenne
temerarieta e cominciarono a
uscire dalla sua bocca e dalla sua
penna le prime critiche aperte al-
le personalita pit in vista del re-
gime, scrittori compresi (mentre
Eduardo Nabol Aragén lo chia-
mava, Ron si sa con quanto sarca-
smo, “Reinaldo Furioso”, lui fa-
ceva piovere parole al veleno su
personaggi del calibro di Aléjo
Carpentier e Nicolas Guillén), lo
scenario si incupi, con un’accele-
razione inquietante.

I suoi articoli sulla rivista lette-
ratia “La Gaceta de Cuba”, su
cul aveva iniziato a scrivere dal
1968, posero fine a ogni forma
di tregua da parte delle autorita.
Nel 1973 Arenas veniva tratto in
arresto e imprigionato per “de-
viazionismo ideologico” ed
“edonismo” (sic). Forse la sorte
sarebbe stata meno crudele con
lui se non fosse evaso dal carce-
re e non avesse tentato di evade-
re dall’isola usando (e qui il tra-
gico si intreccia al comico invo-

lontario) la camera d’aria della
ruota di un camion. Facilmente
ripreso, fu questa volta rinchiu-
so in un carcere ben altrimenti
duro, El Morro, dove veniva
messa a marcire la feccia dell’i-
sola; un destino assai simile a
quello del suo amico personale
Nelson Rodriguez Levya, an-
ch’egli omosessuale, imprigiona-
to nel 1965 e fucilato qualche
anno dopo. Qui, fra assassini e
stupratori, tormentato anche
sessualmente da secondini che si
distinguevano dai reclusi solo
perché indossavano la divisa,
Arenas discese tutti i gironi del-
Iinferno. Rilasciato nel 1976 e
ridotto al silenzio, nel 1980 be-
neficio del famoso accordo per
cui gli Stati Uniti si impegnava-
no ad accogliere svariate mi-
gliaia di profughi e poté quindi
emigrare in America, pill preci-
samente a New York. Ma il bra-
ve new world, cosi individuali-
sta, cosi edonista nel senso pitt
banale del termine, non gli piac-
que. La famosa frase, pronuncia-
ta durante un’intervista rilasciata
a Jesus J. Barquet, secondo cui
“la differenza fra il sistema co-
munista e quello capitalista sta
in questo: se ti danno
un calcio in culo, nel
primo devi pure ap-
plaudire, nel secondo
ti & concesso di grida-
re”, & divertita solo in
apparenza, Ammala-
tosi di Aids e deluso
da tutto, nel 1990 de-
cise di sottrarsi per
tempo a pit umilianti
tormenti ingerendo un
letale mix di droghe e
alcolici.

Arturo, la stella pin brillante,
unendosi a opere altrettanto den-
se (ricorderemo almeno Otra vez
el mar, Viaje a la Habana e 'auto-
biografia Antes de que anochezca,
edita in Italia da Guanda; nel
2000 Julian Schnabel ne ha tratto
un film di buona fattura), compo-
ne il ritratto di uno scrittore so-
stanzialmente lirico, che fa dipen-
dere le scelte stilistiche da una vi-
sione della vita come fastosa festa
dei sensi, che é tale finché non in-
tervengono a guastarla la cattive-
ria delle persone e il dolore. L’i-
ninterrotto flume di frasi cucite
insieme da un narratore onni-
sciente (reso al meglio dalla tra-
duzione di Schenardi) & in realta
il canto libero che I'amico Levya
innalza dal carcere in cui gli & ne-
gata ogni bellezza. Costretto a rit-
mi di lavoro paurosi in una pian-
tagione di canna da zucchero,
mortificato ogni giorno nella car-
ne e nell’anima (“Qui non alzia-
mo la bandiera perché voi, froci,
non ne siete degni”), Arturo ini-
zia a scrivere su tutti i pezzi di
carta che trova, dando forma a un
mondo diverso e migliore, fra-
grante e pieno di colori, fatto di
architetture sontuose, limpidi
corsi d’acqua, musiche celesti,
finché questi voli della mente non
diventano follia e culminano in
un tentativo di fuga che & una vo-
lontaria corsa verso la morte.
Questo libro & stato scritto nel
1971. Possiamo quindi affermare
che ci turba e ¢i commuove dop-
piamente, perché Arenas non po-
teva sapere che stava mettendo
per iscritto il suo destino. |

manferlotti@alice.it

S. Manferlotti insegna letteratura inglese
all’Universita di Napoli

Letterature
Capacita

di manovra

di Jaime Riera Rehren

César Aira

COME DIVENTAI MONACA

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo
di Raul Schenard;,
pp. 100, € 11,
Eeltrinells, Milano 2007

I o scrittore argentino Cé-
ar Aira (1949) ha pub-
blicato finora, fra saggi, ro-
manzi e volumi di racconti,
pit di cinquanta titoli, e non
si annovera fra i romanzieri
che scrivono sempre lo stesso
libro, per cui se si vuole avere
un’idea del suo valore letterario
bisogna leggerne un certo nu-
mero. Purtroppo questo & solo
il terzo tradotto in italiano, pre-
ceduto da I/ mago (Feltrinelli,
2006) e Ema, la prigioniera
(Bollati Boringhieri, 1991).
Ogni volta Aira ci —

rio di esperienze allucinate del
protagonista, costretto, dopo,
essere miracolosamente guari-
to, a convivere con la madre,
prigioniera di un’arida realta
senza punti di contatto con le
fantasie del figlio, e a frequen-
tare la scuola, luogo che gli
sembrera il prolungamento si-
nistro del soggiorno in ospeda-
le: infermiere e maestre racca-
priccianti, isolamento dai com-
pagni, mancanza di senso e an-
goscia crescente, tutto cio acui-
to da un’insopportabile luci-
dita. Particolarmente diverten-
te il capitolo dedicato al rap-
porto con ’amico Arturino, po-
verissimo ed elegante nipote di
un’immigrante siciliana che sa
parlare solo in dialetto isolano,
unica e precaria amicizia di Cé-
sar in un mondo per lui ostile e
alieno, Ma anche quello che
racconta la visita al padre in-
carcerato, che si risolve nella
scoperta di una possibile via di
fuga in una notte trascorsa
smarrito nei meandri carcerari.

Forse non ¢’¢ bisogno di cer-
care una metafora nello stupe-
facente finale, in cut si chiude
il cerchio aperto dall’episodio
del gelato. Si potreb-

sorprende raccontan-
doci storie completa-
mente diverse tra di
loro e non facili da ca-
talogare, essendo il
suo un procedimento
che vuole trasmettere
un senso di realismo
molto distante dal ca-
none magico latinoa-
mericano, ma anche
da una tradizione rea-

lista che ha ormai fatto il suo

tempo in quella letteratura. Ai-
ra puo essere definito piuttosto
un surrealista coltivatore del-
I'assurdo fortemente influenza-
to dai labirinti kafkiani e da
quel caos e quella vitalita spiri-
tuale che hanno reso cosi fe-
conda la letteratura ispanoame-
ricana. Uno scrittore dotato di
una sorprendente capacita di
manovra, in grado di compiere
svolte imprevedibili in ogni pa-
gina senza perdere pezzi e cat-
turando spesso in modo beffar-
do l'attonito lettore, Lo stesso
titolo di questo romanzo appa-
re assai enigmatico — inutile
cercarvi conventi o conversioni
religiose — e non sono mancate
da parte della critica le inter-
pretazioni pitt o meno bizzarre
(il traduttore ne da utilmente
conto in un’appendice).

| narratore protagonista, lo

stravagante bambino César
Aira, parla di sé al femminile e
si vede come una bimba di sei
anni affetta da gravi problemi
tamiliari che ha molto riflettuto
sul proprio rapporto con il
mondo circostante. Appena ap-
prodati alla citta di Rosario, il
padre lo conduce in centro a
mangiare il gelato, leccornia
mai assaggiata prima che perd
César trova repellente. Da que-
sto episodio spassoso e tragico
inizia I'avventura che trascinera
Pintera famiglia alla dissoluzio-
ne in una dimensione surreale e
che intrappola il lettore per le
successive cento pagine: il pa-
dre violento e volgare finisce in
carcere, César Aira in coma al-
I'ospedale e la mediocre madre
in un’abietta e misera solitudi-
ne. Ma non finisce cosi il calva-

CESAR AIRA
COME DIVENTAI
MONACA
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be anche accettare
che la morte, qui piu
simile a una trasfigu-
razione mistica, pos-
sa a volte assumere il
sapore e il profumo
della crema alla fra-
gola. In ogni modo,
ci pare un finale per-
fettamente coerente
con il percorso del
romanzo, oltre che
una specie di fatalitad di in-
confondibile sapore argentino.

La scrittura leggera di Aira
sfiora I'ingenuita e non conce-
de nulla a meditazioni artificio-
se o a diversivi linguistici, ep-
pure attraverso questa lingua
familiare che bordeggia il bana-
le l'autore riesce a costruire
un’esemplare distorsione lette-
raria dell’esperienza quotidia-
na. La percezione del reale non
perde mai consistenza, seppur
dilatata al massimo e piegata a
un’immaginazione senza limiti
che spesso fa pensare all’ineso-
rabile presenza del sogno. I so-
gni e le sconfitte di un paese,
' Argentina, vissuti da Aira con
la classica ironia rioplatense co-
me un gioco avventuroso, iro-
nico ma pericolosamente vicino
all’abisso.

Dice il piccolo César: “Era la
sensazione pitt frequente della
mia vita, tanto che era la mia vi-
ta stessa, e non avevo altra vita
che quella: sentire una voce,
comprendere gli ordini che
questa voce m’impartiva, voler
ubbidire, e non poterlo fare
(...) Perché la realtd, che era
I'unico campo in cui avrei potu-
to agire, si allontanava da me al-
la velocita del mio desiderio di
entrarvi”, ]

jaimerierarehren@virgilio.it
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La folla

eil sé

di Carmen Concilio

Sukétu Mehta

MAXIMUM CITY
BOMBAY CITTA DEGLI ECCESSI

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Fausto Galuzzi e Anna Nadott,
2p. 540, € 19,50,
Einaud;, Torino 2006

Yamore che si coglie nelle
parole di Mehta per la
sua citta, la citta che ha dovu-
to abbandonare ancora ragaz-
zino ma nella quale si & sposa-
to e ha voluto portare i suoi fi-
gli, la citta che gli ha chiesto la
“tassa del traditore” — il so-
vrapprezzo per i servizi a cui han-
no accesso con difficolta gli india-
ni americanizzati, trattati come
turisti —, rende Bombay pitt vera
che mai. Cio che Mehta sceglie di
raccontare con la sua opera d’e-
sordio & un se stesso immerso nel-
le folle dei treni, nelle file per ot-
tenere gas e acqua, ma anche un
se stesso a confronto con perso-
naggi estremi che rappresentano
I'India contemporanea,

La carriera di un giovane pro-
vocatore, affiliato al partito na-
zionalista Shiv Sena, da assassino
e capo-rivolta a responsabile fi-
gura di rilievo nell’amministra-
zione locale, i sogni di una balle-
rina di night-club e di un travesti-
to che vivono una vita “al limite”
e rappresentano le classi sociali in
ascesa a Bombay. Alla citta del
piacere, notturna, si contrappone
nettamente la scelta silenziosa,
fatta quasi in punta di piedi, di
una famiglia di religione jain che
sta per abbandonare il mondo e
ritirarsi a vita meditativa,

Questa scelta contrasta con la
vita caotica, movimentata,
sempre sul filo del rasoio dei va-
ri personaggi che Suketu Mehta
non si limita a intervistare, ma
segue tra i marciapiedi, negli
slum, sui taxi di Bombay, fino a
casa loro.

Sebbene Mehta affronti vite al
limite tra legalita e crimine, tra
generi sessuali, tra la vita e la
morte, tra onesta e corruzione,
queste non sono storie “esoti-
che” o “atipiche”.

Come spesso accade, poi, a chi
si confronta con una grande me-
tropoli, Mehta s'interroga anche
sulla propria identita e apparte-
nenza, dopo ventun anni di as-
senza, nel costante confronto
con la vastita del meccanismo
urbano, con I'assurdita di un si-
stema burocratico che il figliol
prodigo, newyorkese, non com-
prende appieno. La Bombay ri-
trovata & incarnazione di un so-
gno collettivo, & il luogo dove
ciascuno puod realizzare il pro-
prio sogno, & la citta dalle infini-
te possibilita, dove il singolo en-
tra in antagonismo con la folla,
ma per uscirne arricchito e non
schiacciato: “La Battaglia di
Bombay & la battaglia del sé con-
tro la folla. (...) E la battaglia
dell’'vomo contro la Metropoli.
(...} Siamo individualmente
multipli, e in una solitudine plu-
rale (...) La folla & il sé”, [ |
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Sulla strada

India notturna

Rudyard Kipling
KIM

ed. orig. 1910, trad. dall'inglese
di Massimo Bocchiola,
pp. 329, € 15,80,
Einauds, Torino 2007

on una nuova traduzione

di Massimo Bocchiola e
un saggio d’apertura — intenso
e davvero ricco di agganci e
parentele letterarie — di Clau-
dio Magris, esce per Einaudi
una nuova edizione di K,
una delle pit celebri opere che
Rudyard Kipling pubblico agli
inizi del Novecento, negli anni in
cui, per raccogliere materiale per
i suoi libri, era solito fare lunghe
puntate africane, tra cui la Rho-
desia era la meta preferita, dove
divenne amico di Cecil Rhodes.
Un uomo ingombrante che certo
avra lasciato un segno nella con-
cezione, e nella rappresentazio-
ne, che Kipling diede dell'impe-
ro britannico. Tanto ingombran-
te da inquinare con il marchio
del “colonialista” la fama di que-
sto scrittore cosi poco amato da
tutta la generazione dei mal defi-
niti critici postcoloniali.

Le avventure di K¢z sono no-
tissime, anche grazie alla versione
cinematografica hollywoodiana
degli anni cinquanta dove com-
pariva addirittura Errol Flynn e a
quella televisiva con Peter O’
Toole nei panni del lama. Orfano
di un sergente irlandese, il ragaz-
zino Kimball O’Hara cresce sulla
strada, e, sulle orme di un amore-
vole santone, prende la via della
Grand Turk Road alla ricerca di
un fiume miracoloso, il fiume
della Freccia. Si scontrera con i
servizi segreti dell'impero britan-
nico che cercheranno di sfruttare
la sua doppia natura, di inglese e
di indiano, per coinvolgerlo nel
“Grande Gioco”.

Ma infine si salvera, scegliendo
la via della meditazione. Si tratta,
in verita, di una storia molto com-
plicata, molto poco adatta a un
pubblico di lettori adolescenti. In-
fatti “Kzm & la parabola della Ruo-
ta delle Cose, dell’anelito a liberar-
sene ma anche del suo fascino ine-
stirpabile; & la storia della vanita di
tutto ma anche dell’irriducibile si-
gnificato di ogni cosa, a comincia-
re dai regolamenti e dalle furerie
dei reggimenti dell'Impero britan-
nico” e ancora, sempre secondo la
riflessione di Magris, “professore
di energia talora brutale, Kipling &
poeta della debolezza, dello smar-
rimento o di quell’autentica forza
che naufraga nel buio cercando di
tenere la barra e la rotta”.

Questo romanzo & forse I'unico
esempio, in tutta la copiosa pro-
duzione di Kipling, di una narra-
zione tutta votata alla felicita. E
vero che il protagonista ha i suoi
momenti d’incertezza, di paura,
ma & soprattutto vero che, in una
chiusa memorabile, il caos si
stempera, si stende illuminato da
una luce di verita. La necessita di
una strada, di una casa, di una be-
stia, di un uomo e di una donna
appaiono agli occhi di Kim come
composti della sua stessa carne,
“creta della sua creta”: un gioco
di corrispondenza difficilmente
reperibile in altre prove kiplin-
ghiane. (CV)

di Norman Gobetti

Rudyard Kipling

LA CITTA DELLA
TREMENDA NOTTE

a cura di Ottavio Fatica,
0. 272, €18,
» Adelphi, Milano 2007

¢¢ T acrassa calura madida,

sospesa come una col-
tre sulla superficie della terra,
toglieva ogni speranza di dot-
mire”. Cosi comincia il rac-
conto che da il titolo a questa
raccolta (che, a differenza di
quello che potrebbe far pensa-
re la bella copertina, non ¢ la tra-
duzione del volumetto “ferrovia-
rio” del 1891 The City of Dreadful
Night and Other Places).

E ¢’ gia tutto il libro in questo
incipit cosi ben scritto — e ancor
meglio tradotto. I racconti di Ki-
pling scelti per questo volume, e
disposti dal curatore con una
certa sapienza compositiva, han-
no infatti un indefetti-
bile elemento nottut-
no, insonne, allucina-
torio, torrido quando
non febbricitante. E
non & quello che di si
aspetterebbe dall’aral-
do della missione civi-
lizzatrice dell’'uomo
bianco, né dall’ecume-
nico cantore delle virt
umanitarie di predi-
cozzi lirici come If.

Ma nelle brevi storie date alla
stampa tra Allahabad, Calcutta e
Londra da un Kipling poco pit
che ventenne, ancora oscuro gior-
nalista angloindiano, i bei valori
dell’impero sono esattamente
quel che vuol fare intendere l'inci-
pit sopra citato: un sogno che si
potrebbe anche fare, se solo la
“crassa calura madida” non impe-
disse di dormire. Si legga allora il
seguito, con il protagonista che
vaga per una Lahore immersa in
una lugubre tenebra, dove i dor-
mienti si distinguono a stento dai
cadaveri e ['aria “risuona di rumo-
1i indistinguibili”.

Unico insonne, il protagonista
decide di “salire in cima ai gran-
di minareti e da li posare lo
sguardo sopra la citta”, ed &, ap-
parentemente, la classica scena
dell’eroe che dall’alto di una po-
sizione privilegiata padroneggia
con gli occhi il territorio delle
sue gesta (ne & forse archetipo la
pagina finale di Pére Gorioz).
Soltanto che qui il presunto eroe
non fa altro che assopirsi, per
trovare al suo risveglio la citta
gia affaccendata — “Il Sahib vuo-
le avere la cortesia di scansarsi”
—a cremare i corpi degli abitanti
morti “per il gran caldo”.

Viene in mente il diario di viag-
gio di Pasolini 'Odore dell'India
(1962; Guanda, 1990), in cui I'au-
tore compie ossessivamente il mo-
vimento opposto, quello di scen-
dere dal piedistallo dei suoi alber-
ghi da occidentale per immergersi
nella folla notturna delle metropo-
li indiane. Sempre in dissidio con
l'illuministico distacco del suo
compagno di viaggio Moravia, Pa-
solini non sa “dominare la bestia
assetata chiusa dentro di me” e ha
bisogno del contatto fisico con i
corpi di chi lo circonda. Ebbene,
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se Kipling vorrebbe tanto identifi-
carsi con lo sguardo superiore del
colonialista ma non riesce a libe-
rarsi, se non per pochi istanti di
torpore, da quella “vampa soffo-
cante” che lo abita, per Pasolini &
vero il contrario: vorrebbe tanto
contaminarsi con I“odore dell'In-
dia”, ma il suo sguardo resta mal-
grado tutto quello dell’occidenta-
le borghese ed esotista.

Sono qui forse la profonda
inattualita e insieme lo straordi-
nario interesse di questo Kipling.
Con il suo sguardo allucinato noi
non possiamo identificarci, sia
per i valori di cui vorrebbe farsi
portatore, sia per la disinvolta
leggerezza in cui la scrittura li
svuota dallinterno. E a questo
forse che pensava Renato Serra
quando scriveva (in Kipling,
1908; Fara, 1996): “Egli non & e
non pud riuscir retorico mai’.
Affermazione che sa di paradosso
a chi pensa alla produzione poe-
tica kiplinghiana, ma che a queste
pagine si applica di sicuro.

Prendiamo un altro racconto, I/
marchio della bestia (e vengono di
nuovo in mente Pasolini e la sua
“bestia assetata”...). Un gruppet-
to di funzionari britannici festeg-
gia il capodanno con
grandi bevute, e dopo
aver cantato come di
dovere Auld Lang Syne,
i pit sobri accompa-
gnano a casa 1 pil
sbronzi. Ed ecco che,
di passaggio davanti a
un tempio di Hanu-
man, uno di loro va a
spegnere il sigaro sulla
fronte del dio scimmia.
Segue un concatenarsi
di gotici episodi di bestialita e
possessione, con il virile servitore
dell’impero che va tramutandosi
in un animale bavoso e famelico.
Di nuovo: se Pasolini in India
vorrebbe dar da bere alla sua be-
stia assettata, ma non ci riesce, il
funzionario britannico secondo
Kipling vorrebbe essere un porta-
tore di civilta, ma non puo che di-
ventare una bestia.

E se in Kipling malgrado tutto
non troviamo esotismo, & anche
per la sua tecnica narrativa, per il
suo precipitare il lettore in mzedias
res senza alcun indugio, senza
preoccuparsi affatto di sollazzarlo
con bellezze naturali o bizzarri usi
e costumi. L’India infatti non &
qui un sogno di evasione, ma I'In-
dia & la realtad da cui il sogno im-
periale non riesce a portar via.
“Un uomo non dovrebbe disco-
starsi, a nessun patto, da casta,
razza e stirpe originarie. I bianchi
con i bianchi. I neri con ineri”. In
quest altro incipit (da Olsre 2l limi-
te) non c’¢ soltanto l'ovvio razzi-
smo dell'epoca, quanto ancora
una volta il pio desiderio di un
idillico ordine che non ¢’¢. In tut-
ti questi racconti, infatti, {'unico
amore di cui si parla € proprio I'a-
more interrazziale, un amore che
non ha nulla di romantico e che
non sfugge mai ai condizionamen-
ti sociali (quando, in Awmore senza
privilegi, Ameera dice a John Hol-
den, “Sono la tua schiava”, lo in-
tende davvero; Holden se I'¢ com-
prata). Qualche anno dopo, il
frutto maturo di queste allucina-
zioni e di questi amori sara Kiz:
“Pur essendo un tizzo nero alme-
no quanto un indigeno (...) Kim
era bianco”. Parole che nel nostro
mondo ormai sfacciatamente neo-
coloniale e nient’affatto idillico as-
sumono un inedito sapore. [ |

40° sottozero

di Camilla Valletti

Jack London

PREPARARE UN FUOCO

ed. orig. 1919, trad. dall'inglese
di Davide Sapienza,
pp. 89, €9,
Mattiols 1885, Fidenza (Pr) 2007

La stella di Jack London,
nel tempo, non si ¢ mai
offuscata. A piu riprese, anche
in Italia, editori importanti o
di nicchia lo hanno ritradotto,
rieditato, riproposto in forme
diverse. Lettura formativa,
propedeutica, per adolescenti,
esempio irriducibile dell’antica-
none americano, archetipo dello
scrittore on the road: i temi e gli
ambienti come la scrittura di
Jack London sono un laborato-
rio inestinguibile di evocazioni e
spunti anche sulla modernita.
L’editore Mattioli 1885 aveva
gia stampato una bella edizione
di La crociera dello Snark, il rac-
conto del tentativo,
iniziato nel 1907 e mai
concluso, di fare il gi-
ro del mondo toccan-
do i luoghi di Steven-
son e di Melville a
bordo di un ketch lun-
go 16 metri, e ora fa
tradurre ex novo il no-
tissimo To Build a Fire
nella sua versione piu
tarda, quella che Lon-
don fece pubblicare
nella raccolta Lost Face.
Non é il caso di perdersi in so-
fisticate questioni filologiche, ma
certamente il racconto che leggia-
mo in questa nuova veste rappre-
senta l'estremizzazione dei rap-
porti tra uomo e natura, tra uUOmo
e cane, tra uomo e morte che so-
no contenuti, a un grado pit bas-
so, nella versione del celebre rac-
conto sempre circolata (quella
pubblicata in I racconti dello
Yukon e dei mari del Sud, Mon-
dadori, 2003). Qui, infatti, un uo-
mo non meglio identificato (men-
tre nel 1902 e poi nel 1903 il pro-
tagonista aveva un nOme € un co-
gnome), forse un cercatore d’oro,
decide, nonostante le temperatu-
re siano scese al di sotto dei qua-
ranta gradi sotto lo zero, di attra-
versare i boschi sugli argini dello
Yukon, il gelido fiume che scorre
nei territori del Klondike (un al-
tro dei luoghi mitici dove Jack
London peregrind negli anni del-
la sua giovinezza). L’esito natura-
le sara la morte per congelamen-
to, ma prima 'uomo lottera stre-
nuamente contro gli attacchi del
gelo. Stremato e sorpreso dal
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freddo sempre pit intenso, du-
rante una sosta cerchera almeno
di ingollare una galletta. Ma la
bocca e I'intero viso sono conge-
lati, non pud neppure muovere le
labbra. Allora, nonostante le ma-
ni siano a loro volta immobilizza-
te, provera appunto ad accendere
un fuoco. Ma quali e quante sa-
ranno le difficolta. Pochi i rami
intorno e umidi i fiammiferi, alla
fine un tenue crepitio dara vita al
falo di fortuna. Breve sara pero la
vittoria, perché inavvertitamente
Puomo fara cadere dai rami pie-
gati un cumulo di neve che, in un
attimo, copre fuoco, cane e uo-
mo. Ancora qualche disperato
tentativo e all'uvomo non resta
che un’unica via d’uscita: uccide-
re il cane per affondare nelle sue
viscere calde le mani e finalmente
riuscire a muoverle.

Questo & il momento di mag-
giore intensitd del racconto, il
momento in cui s’inverte I'ordine
naturale o forse quello in cui la
legge di natura prende il totale
sopravvento (anche Jack London
ha le sue ambiguita): il cane av-
verte un cambiamento nel padro-
ne e scappa lontano decretando-
ne la morte. “Qualcosa I'aveva
sorpreso e la sua natu-
ra sospettosa avvertiva
il pericolo, non sapeva
di che tipo, ma a suo
modo, in qualche zona
del cervello, sviluppd
o diffidenza nei confron-
ti dell’'uomo. Al suono
della voce abbasso le
orecchie e listinto gli
fece intensificare il mo-
vimento delle zampe
anteriori. Il cane non si
avvicind, ma l'uvomo si mise a
quattro zampe e striscio verso l'a-
nimale. Quell’insolita postura ec-
citd il sospetto nell’animale, che
arretrd di sghembo, evidente-
mente allarmato”.

Altro che Eden perduto, altro
che riposizionamento dell’essere
umano nella catena evolutiva: il
conflitto & pitt che mai dichiarato,
aperto, insanabile. Il cane a cui
London ha affidato, in molti suoi
racconti e romanzi, un ruolo di
testimone, di osservatore neutro
dell’'umano agire, qui sembra an-
dare oltre il talento istintuale. Av-
verte, prima dell'uomo, I'odore
della morte, prima dell’'uomo sa
che l'unica via di scampo ¢ altro-
ve, con altri uomini, quelli che lui
solo raggiungera in un campo
non lontano, e non con quell’e-
semplare destinato al fallimento.
La traduzione & molto ben fatta,
segue 'andamento strappato del
racconto, non evita le ripetizioni,
e insiste sull'inesorabile anda-
mento negativo. E al lettore inse-
gna, senza la coda di tante scioc-
chezze, che cosa vuol dire il con-
cetto di wilderness. [ ]
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La lingua della similitudine

é piu sublime della realta

di Massimo Gioseffi

Karl Kerényi
VIRGILIO

a cura di Luciano Canfors,
pp. 102, €38,
Sellerio, Palermo 2007

Desta una certa curiosita il
nome del grande storico
delle religioni — noto soprat-
tutto per il carteggio sul mito
con Thomas Mann, tradotto
nel 1963 dal Saggiatore — ac-
costato a un problema squisi-
tamente storico-letterario. [
due scritti, riprodotti in sequen-
za anticronologica, risalgono ri-
spettivamente al 1929 e al 1970.
Entrambi si propongono di pre-
sentare Virgilio a dei lettori ge-
nerici: il primo era la premessa a
una non meglio identificata “an-
tologia virgiliana”, il secondo
viene da una rara enci-
clopedia in settanta
volumi, dedicata alle
grandi personalita del-
la storia del mondo.

Il saggio introdutti-
vo di Canfora cerca di
evidenziare l'interesse
dei due scritti, la loro
attualita, le differenze
che corrono dal primo
al secondo. Canfora
ha buon gioco nel ri-
condurre il pit antico al clima
di esaltazione della romanita —
o, meglio, di una falsa idea di
romanita e una falsa idea di Vir-
gilio, quindi, visto come suo
cantore precipuo — che imper-
versO nel ventennio fascista,
raggiungendo il culmine un an-
no dopo lo scritto di Kerényi
nelle celebrazioni per il bimille-
nario della nascita del poeta.
Kerényi, fra l'altro, negli anni
trenta ebbe diversi contatti con
la cultura ufficiale del regime,
tutti puntualmente ricostruiti
nell’introduzione.

In ogni caso, lo scritto prelu-
deva a un’antologia, s’¢ detto: e
sarebbe interessante sapere
quali fossero i passi virgiliani
analizzati, quale lo stile del
commento, le fonti messe a
frutto, il taglio conferito ai sin-
goli episodi. Cosi come si pre-
senta oggi, quello che conta di
un simile testo — Canfora lo di-
ce bene — & l'intuizione dello
studioso ungherese circa un
nesso assai stretto, voluto dalla
propaganda augustea, ma al
quale Virgilio si adegud con
convinzione, fra politica impe-
riale, coscienza di una rappre-
sentazione di sé e di Roma
profondamente cercata da Au-
gusto, centralita della religione
come ustrumentum regni. Nel-
Pesaltazione del sacro, dell’in-
treccio fra “rito” e “stato”, o
meglio, fra “rito” e “sopravvi-
venza della comunita”, Kerényi
individua un elemento capitale
della politica augustea e del
sentire di Virgilio. Meno per-
tiene al discorso la constatazio-
ne, in sé indiscutibile, che 'uso
dell’Eneide che si proponeva
Augusto trovasse conforto in
una politica culturale alla quale

il fascismo ridiede forma e at-
tualita: Kerényi, quando scrive-
va, scriveva per un pubblico
ungherese e non pensava all’l-
talia; le sue pagine risentono
del clima di un’epoca, non del-
la mistica fascista; i contatti con
il regime sono tutti risalenti agli
anni trenta, dopo l’acquis\izione
di una cattedra a Pécs. E pro-
prio come testimonianza di
un’epoca, € non di un gusto
specifico, che & percid impor-
tante, per non dire inquietante,
ritrovare nelle parole di
Kerényi facili concessioni a un
vocabolario di moda (“razza la-
tina”, “glotiosi destini della
gente Giulia”, “dominio eterno
del mondo da parte di Roma”);
né si puo dire che lo studioso si
sia interrogato davvero sui limi-
ti e sui modi dell’adeguarsi vir-
giliani a questi temi.

In ogni caso, le parti condi-
zionate dalla cultura
di fine anni venti
scompaiono presso-
ché tutte nello scritto
del 1970, sul quale
Canfora & pit reticen-
te. L’introduzione si
limita a segnalarlo per
il rilievo concesso al
“primato  dell’ele-
mento religioso per la
comprensione  del-
VEneide”. Giusto. Lo
scopo contenutistico del poema
¢ ora ravvisato nel “racconto
della liberazione dei futuri luo-
ghi sacri di Roma da parte del
troiano Enea”. Ma liberazione
da cosa? Da chi? Il discorso si
fa incerto. Meglio notare, nel
saggio, una certa indipendenza
dalle biografie allora in voga;
una spiccata tendenza a fare
largo uso delle vite virgiliane
antiche e delle opere minori del
poeta, la cosiddetta Appendix
Vergiliana; la definizione di
Virgilio come “primo poeta ita-
liano”, con aggettivo implicita-
mente contrapposto a “italico”
(“astuto italico” & ad esempio,
e non si capisce bene il perché,
il maestro di retorica del poeta
mantovano, Epidio); il prevale-
re di musica e sonorita rispetto
al contenuto nella definizione
che Kerényi da della poesia vir-
giliana e di quella italiana in ge-
nere.

9¢ del buono, in questo,

ma c’& qualcosa di so-
spetto: Virgilio & per Kerényi
un adepto della “poesia pura”,
della “poesia per la poesia”, al-
tra cosa dall’art pour [art di Ca-
tullo e dei neoterici, perché la
sola capace di attingere una non
meglio definita “veritd”. D’altro
canto, la poesia virgiliana & esal-
tata per un’“attenzione rispet-
tosa” da parte dell'autore e, per
conseguenza, del lettore; atten-
zione che sarebbe la traduzione
del latino religio e che guarde-
rebbe all’essere umano e alla
sua lingua, ma che ai tempi del-
le Bucoliche & ancora “rappre-
sentazione del mondo attraver-
so #/ suono e null’altro” (corsivo
d’autore) — affermazione tutta
da verificare, sebbene in riga

Antichistica

con una lettura oggi datata del-
I'opera giovanile di Virgilio; ma
che poi, con le Georgiche e I'E-
neide — I'oscillazione fra i due
titoli & significativa — sarebbe
riuscita a trasformare la musica-
lita virgiliana in strumento di
pit ampio respiro, per un’opera
dal contenuto reale, una con-
vincente visione del mondo.
Alle spalle del ragionamento
si riconosce il magistero di Vik-
tor Pdschl, citato per le sue af-
fermazioni circa simbolismo e
musicalitd del verso virgiliano,
coniugate con alcuni aneddoti
antichi su Virgilio (il poeta re-
citava con insuperabile elegan-
za | suoi versi, ai quali sapeva
comunicare una forza di cui
erano altrimenti privi; le eglo-
ghe furono rappresentate con
successo a teatro) e una dichia-
rata simpatia per il Walter Pa-
ter del saggio su Giorgione.
Eppure, proprio nella reazione
all’opera di Poschl si riconosce
loriginalita di Kerényi. Per il
quale, fra le egloghe, conta es-
senzialmente la quarta, adatta-
mento alla lingua di Roma di
teorie orientali (I'idea in sé non
era nuova), per quanto queste
non si fondassero, in Virgilio,
su nessun calcolo politico — e
avere voluto appiattire 'opera
sulla figura di Ottaviano & pro-
va della “faziositd” dei filologi,
responsabili di un “insulto alla
poesia” e di una “infruttuosa
discussione senza fine”,

uanto alle Georgiche, Ke-
Qrényi le percepisce come
un grande oratorio musicale, un
inno all'Ttalia alla vigilia di una
guerra che la vedra contrapposta
all’Oriente di Antonio e Cleopa-
tra, scevre percio di fini pratici,
non di quelli culturali; meno
chiaro & invece che cosa signifi-
chi per Kerényi la contrapposi-
zione, derivante da P&schl ma
qui solo accennata, fra “lettera-
rieta” e una “sensualitd che in-
globa la letterarieta”, quest’ulti-
ma propria di Virgilio. Per I'E-
netde, infine, una volta superata
la definizione contenutistica di
cui s’¢ detto, lo studioso torna a
confrontarsi con P8schl e con
Pater, esaltando di nuovo la mu-
sicalita e, dunque, la lingua di
Virgilio. Non simboli vanno
perd ricercati nel poema, ma
motivi musicali. 11 che prelude
alle pagine forse piti illuminanti
dell’intero volume, quelle incen-
trate sulla lingua del poeta man-
tovano, che crea la realta che il
narratore descrive: “La barriera
tra quel che & al di qua e quel
che & al di 12 della lingua — scri-
ve Kerényi — & caduta: 'avveni-
mento nella similitudine e quel-
lo nella realtd si equivalgono;
solo che la lingua, a cui la simi-
litudine appartiene, & pit subli-
me e pit completa della realta”.
Una bella definizione della poe-
sia virgiliana, alla quale si ac-
compagna, senza essere svilup-
pata, quella di un poeta che si
riflette in Enea, come lui eroe
passivo, trascinato dai fatti,
spettatore di qualcosa che vede
realizzarsi sotto i propri occhi,
senza potervi davvero interveni-
re (il farsi di Roma per 'uno, il
ri-farsi della Roma augustea per
Ialtro). |

massimo.gioseffi@unimi.it

M. Gioseffi insegna letteratura latina
all'Universita di Milano

Il pensiero

VISIVO

di Graziano Lingua

Maria Bettetini

CONTRO LE IMMAGINI
LE RADICI DELL’ICONOCLASTIA

pp. VIIL165, € 10,
Laterza, Roma-Bari 2006

Yabitudine a considerare
la nostra come “la civilta
delle immagini”, oltre al fasti-
dio che puo provocare per il
tono un po’ logoro che la ca-
ratterizza, mostra quanto sia
diffusa la convinzione che I'in-
vadenza della comunicazione
visiva metterebbe l'individuo
contemporaneo di fronte a pro-
blemi nuovi e a questioni mai
precedentemente affrontate. In
realtd una considerazione stori-
ca, anche superficiale, evidenzia
come la presenza delle immagini
e il riconoscimento del loro po-
tere abbia sollecitato il pensiero
fin dall’antichita, producendo
un dibattito ricco e articolato. In
particolare, le religioni abramiti-
che, ebraismo, cristianesimo e
islam, hanno ripetutamente af-
frontato la questione della natu-
ra dell'immagine e del suo ruolo
nella societa, contribuendo a un
assetto teorico che non pud esse-
re dimenticato se ci si vuole oc-
cupare in termini consapevoli
della comunicazione visiva nella
societa contemporanea. Negli
ultimi anni, poi, i lavori di David
Freedberg, Regis Debray e Ma-
rie-José Mondzain hanno contri-
buito a una vera riscoperta del
contributo offerto dalle tradizio-
ni religiose alla formazione del
pensiero visivo europeo. Anche
il libro di Maria Bettetini si col-
loca a pieno titolo in questo con-
testo di rivisitazione genealogica
della teoria dell’immagine e lo fa
prendendo come punto di osser-
vazione [|’iconoclastia, ovvero
l'atteggiamento di rifiuto e di di-
struzione delle immagini che in
pit ondate si & manifestato nella
storia del Vecchio continente. I
riferimento perd non & solo agli
scontri iconoclastici che scon-
volsero 'impero bizantino nell’-
VIII e nel IX secolo, né il testo si
limita all’ostilitA nei confronti
delle immagini religiose dell’e-
braismo e dell'islam, Bettetini
conduce infatti il lettore in un
percorso affascinante e ben do-
cumentato che parte dal pensie-
ro di Platone per chiudersi con
P'ansia iconoclasta del moderno
vandalismo rivoluzionario.

A unificare i diversi momenti
che I'autrice tocca nella sua rico-
struzione & l'idea che esista
un’ambiguitd di fondo nel rap-
porto con l'arte visiva comune al
pensiero di Platone e alle grandi
tradizioni religiose monoteiste.
Questa ambiguita & evidente nei
Dialogh: platonici, che da una
parte disprezzano le immagini
artificiali come “ombra di om-
bra” e dall’altra consentono
“un’opposta lettura, che vuole il
produttore di immagini capace
di rendere visibili realta invisibi-
1i”. Anche se una simile conce-
zione si ritrova sia nell’ebraismo,
sia nell’islam, & tuttavia nel cri-

stianesimo che 'ambiguitd del-
I’atteggiamento pratico e I'ambi-
valenza delle posizioni teoriche
prendono la figura pit esplicita,
perché il problema della visibi-
lita e della rappresentabilita di
Dio deve in questo caso fare i
conti con la novita dell'incarna-
zione. Come giustamente rileva
Bettetini, il fatto stesso che Dio
si sia dato a vedere in Gesu Cri-
sto diventa un motivo fondante
per immagine sacra, anche
quando essa pretenda di rendere
visibile I'invisibile, cio¢ di avere
un valore rivelativo, insieme e ol-
tre a un valore puramente peda-
gogico e didattico. Allo stesso
tempo, perd, la paura di cadere
nell’idolatria e il ruolo anche po-
litico che progressivamente ven-
gono ad avere le immagini reli-
giose produrranno una costante
diffidenza nei confronti dell’e-
spressione visiva, diffidenza che
si manifesta gid negli scritti dei
Padri dei primi quattro secoli e
che esplodera in modo cruento
durante I’iconoclasmo bizantino.

Accanto a questa radicale am-
biguita, connessa alla difficolta di
cogliere il senso teologico dell’im-
magine di Dio, Bettetini sottoli-
nea fortemente la differenza che
viene a crearsi sul tema tra Occi-
dente e Oriente. Nella teologia
occidentale, sulla linea di Agosti-
no, la parola ha la predominanza
e I'immagine ha solo un ruolo di
illustrazione del testo verbale e di
memoria della storia sacra, men-
tre gli orientali considerano le im-
magini sacre allo stesso livello del-
la Scrittura e intendono le icone
“come una presenza che favorisce
un rapporto privilegiato e senza
altre mediazioni con il divino”.
Testo fondamentale per com-
prendere il senso che I'immagine
ha per il cristianesimo in Occi-
dente sono i Libri Carolini (793),
redatti dalla corte carolingia in ri-
sposta agli atti del Concilio di Ni-
cea II (787).

Rispetto a quest’opera, 'au-
trice sostiene una tesi inte-
ressante: essa avrebbe liberato
I'immagine dal peso teologico
attribuitole dalla chiesa orientale
riportando il problema della
rappresentazione sacra alla sem-
plice esperienza estetica, che
tanta parte avra nella storia del-
l'arte successiva. L'Europa tar-
domedievale, da questo punto di
vista, sarebbe maggiormente de-
bitrice della teologia carolingia,
peraltro successivamente con-
dannata, che non delle posizioni
del Concilio di Nicea II, costan-
temente considerate dalla chiesa
occidentale come ortodosse.
Minor spazio & dedicato nel vo-
lume alla teologia dell’immagine
bizantina, che pure raggiunge una
profondita teorica notevole, e la
sinteticita con cui sono affrontate
alcune questioni di teoria dell’ico-
na rischia di non rendere ragione
della diversita tra le diverse fasi
della teologia iconofila. Cionono-
stante, anche le pagine dedicate
da Bettetini a Bisanzio permetto-
no di fare luce sul contributo of-
ferto da questi pensatori medieva-
li al pensiero visivo e mostrano
I'importanza che pud avere oggi
un confronto critico con le radici
medievali di un problema che &
sempre pid attuale. u

g.lingua@libero.it

G.M. Lingua ¢ dottore di ricerca
in ermeneutica presso I'Universita di Torino
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Psicologia/Psicoanalisi

La mente umana

e un coltellino svizzero

di Francesco Ferretti

PSICOLOGIA
EVOLUZIONISTICA

a cura di Mauro Adenzato
e Cristina Meini

pp. 273, € 30,
Bollati Boringhiers, Torino 2006

¢ ¢ Clroppit” & davvero por-

tentoso. Basta impu-
gnare la bomboletta e, con un
paio di spruzzate, si pud ripa-
rare un rubinetto che perde
acqua o far svanire il fumo di
una sigaretta oppure far tacere
il bambino del vicino che urla
a squarciagola, solo per citare al-
cune delle sue mirabolanti capa-
cita. Non cercatelo al supermer-
cato, perd: non ¢& in vendita.
Non tanto perché “Stoppit” & al-
lo stato attuale soltanto il pro-
dotto di fantasia di un cartone
animato di Gary Lar-
son, ma soprattutto
perché un prodotto
del genere & di fatto ir-
realizzabile. Semplice-
mente, € NESSUNO Sem-
bra stupirsene, non
esiste qualcosa con cui
¢ possibile far fronte a

qualsiasi tipo di situa- 20

zione. Quando si passa
da cid che sta in una

si attorno a cui gravita la mag-
gior parte dei saggi del libro &
che non solo la flessibilita della
mente non € in contrasto con
architetture cognitive ricche ar-
ticolate, ma che soltanto menti
di questo genere possano dar
conto di comportamenti plastici
e creativi.

Gli umani (come tutti gli orga-
nismi, d’altra parte) hanno sem-
pre a che fare con singoli proble-
mi specifici, mai con astratti pro-
blemi in generale. Come sostiene
Donald Symons nel suo saggio,
in effetti, “non esiste qualcosa
come un ‘risolutore universale di
problemi’ perché non ¢’ nulla
come un problema universale”.
La difficolta cui va incontro il
Modello standard appare in tutta
evidenza quando si provi a co-
struire un sistema artificiale ca-
pace di simulare le abilita umane
di risoluzione di problemi: senza
: dotare il dispositivo di
una qualche conoscen-
za relativa al problema
in questione, esso €
semplicemente inca-
pace di fare alcunché.
La tesi di Cosmides e
Tooby (considerati tra
i padri fondatori della
psicologia evoluzioni-
stica) & che per far
fronte alle sfide am-

bomboletta a cid che
accade nella scatola cranica degli
umani, tuttavia, la situazione
cambia notevolmente. L’idea
che la mente umana possa essere
un risolutore generale di proble-
mi & una tesi che, oltre che dal
senso comune, continua a essere
sostenuta in psicologia.

caratterizzare in proprio le
bilita cognitive degli
umani ¢ il fatto che essi metto-
no in atto comportamenti estre-
mamente flessibili. Ora, come
dar conto di comportamenti di
questo genere? La tesi classica,
definita da Leda Cosmides e
John Tooby “Modello standard
delle scienze sociali”, & che gli
esseri umani siano cosi flessibili
perché sono il portato quasi
esclusivo dell’esperienza appre-
sa e della cultura, non della loro
biologia. Un modello del genere
si sposa alla perfezione con I'i-
dea che la cognizione umana sia
guidata da una forma generale
di intelligenza: dando ascolto al
Modello standard - in cui il pe-
so esplicativo viene spostato su
¢io che avviene fuori dall’indivi-
duo - in effetti & sufficiente ipo-
tizzare architetture cognitive
estremamente povere. A dispet-
to della sua plausibilita intuiti-
va, tuttavia, un modello del ge-
nere non regge alla prova dei
fatti e il libro Psicologia evolu-
zionistica, una raccolta di saggi
curata da Cristina Meini e Mau-
ro Adenzato, ce ne spiega i mo-
tivi. La ragione principale & che
il Modello standard non & com-
patibile con I'approccio evolu-
zionista: la selezione naturale,
in effetti, sembra aver favorito
architetture cognitive ricche di
costituenti innati (menti “mo-
dulari”, come si usa dire). La te-

bientali cid che ci si
deve aspettare & “che I'architet-
tura della mente umana includa
numerose specializzazioni cogni-
tive adattive, funzionalmente di-
stinte”. A sostegno di questa tesi
i due autori propongono la me-
tafora della mente come un col-
tellino svizzero in cui ogni lama &
buona per un determinato com-
pito e non per un altro.

I saggi che compongono la se-
conda parte del libro (quella
che costituisce 1'ossatura cen-
trale del volume) portano argo-
menti e prove sperimentali in
favore della tesi secondo cui la
flessibilita del comportamento
umano & spiegabile in riferi-
mento a sofisticati dispositivi
innati. Il saggio di Elizabeth
Spelke, ad esempio, delinea il
quadro delle conoscenze inizia-
li di base di cui un sistema co-
gnitivo deve rispondere per da-
re avvio a qualsiasi forma di ap-
prendimento. Il capitolo di Dan
Sperber, invece, mostra che la
trasmissione culturale puo darsi
soltanto ipotizzando un’archi-
tettura cognitiva massivamente
modulare: un’architettura, vale
a dire, che estende anche ai si-

stemi concettuali le caratteristi-
che dei moduli che Jerry Fodor
aveva riservato al sistema per-
cettivo. In tutti questi casi sono
sempre i criteri evoluzionistici a
dettare le regole del gioco: co-
me sottolineano Cosmides e
Tooby, infatti, “per capire co-
me funziona la mente gli scien-
ziati cognitivi dovranno identi-
ficare i problemi per risolvere i
quali i nostri meccanismi cogni-
tivi e neurali si sono evoluti”.

Oltre a giustificare il valore
funzionale specifico dei sistemi di
elaborazione di cui dispone la
mente umana, I'approccio evolu-
zionistico & uno strumento po-
tente di analisi per un motivo di
carattere pit gene. de. Un ap-
proccio del genere apre in effetti
la strada a un nuovo modo di in-
terrogarsi sulla natura del menta-
le. Se la psicologia cognitiva ha
compiuto il primo passo del pro-
gramma di naturalizzazione della
mente legando la questione della
sua natura (la domanda relativa
al “che cos’¢”) al problema di co-
me deve essere fatto un dispositi-
vo fisico per realizzarla, & solo
con la psicologia evoluzionistica
che si compie l'ulteriore passo
decisivo. L’approccio evoluzioni-
stico analizza la natura di un de-
terminato fenomeno consideran-
dolo come una risposta alle pres-
sioni selettive imposte dall’am-
biente esterno. Da questo punto
di vista, tale approccio rappre-
senta un passo in avanti rispetto
alla psicologia cognitiva perché
offre una spiegazione relativa al
“perché” la mente & fatta in un
certo modo. L’intreccio teorico
tra le questioni circa “cosa sia” la
mente, “come” funzioni e “per-
ché” funzioni in un certo modo
vincola indissolubilmente I’anali-
si filosofica alla ricerca empirica e
apre la strada a un approccio ge-
nuinamente naturalistico del
mentale.

Non € esagerato sostenere che
i saggi raccolti in questo vo-
lume rappresentino un punto di
svolta nelle indagini sulla natura
della mente e che pubblicare
questi saggi in italiano ha il valo-
re di un’operazione culturale im-
portante. La distinzione tra
“scienze della natura” e “scienze
dello spirito” & ancora forte nel
nostro paese: considerare I'essere
umano secondo una linea di con-
tinuita con il mondo animale & un
modo per superare 1l dualismo
implicito in tale distinzione. Una
testimonianza del fatto che nes-
sun approccio naturalistico al
mentale pud essere pensato indi-
pendentemente dal quadro teori-
co dell’evoluzionismo. |

ferretti@uniroma3.it
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Zone

di confine
di Paola Di Cori

Miche! de Certeau

STORIA E PSICOANALISI

pp. 238, € 32,
Bollati Boringbieri, Torino 2006

LA PRESA DELLA PAROLA
E ALTRI SCRITTI POLITICI

pp. 239, € 19,50,
Meltemi, Roma 2007

U presa della parola e Storia
e psicoanalisi, finora inedi-
ti in italiano, raccolgono scritti
pubblicati da Michel de Cer-
teau (1925-1986) tra la fine de-
gli anni sessanta e il 1985, ann
che appartengono al periodo
pit fecondo della sua attivita
intellettuale, Entrambi escono in
edizioni accresciute rispetto a
quelle originali, accompagnati
dalle indispensabili in-
troduzioni di Luce
Giard, curatrice di tut-
ta 'opera certiana.

La presa della parola
usci nel settembre
1968, Si tratta di un
centinaio di pagine
sul Maggio francese,
scritte da un testimo-
ne eccezionalmente
attento a registrare
che in quel contesto
stava emergendo “un tipo di co-
municazione nuovo e diverso”.
Protagonista della prima parte &
infatti l'utilizzazione creativa
delle parole, con esempi folgo-
ranti come quello sulla #égritu-
de e sul rapporto tra oralita e
scrittura, uno dei temi predilet-
ti da Certeau. L’uso innovativo
del linguaggio viene analizzato
nella consapevolezza dei limiti
che ’hanno caratterizzato: “La
sua tragilita — scrive — & quella
di esprimersi solo contestando,
di testimoniare solo per via ne-
gativa”. Gia alla fine di giugno,
alle parole si sostituiscono gli
scritti, e fiorisce una pubblici-
stica immensa: “Il successo del
libro & il ritorno all’ordine”. Ma
non si trattd di un ritorno al
passato; nelle forme della co-
municazione, nella rappresenta-
zione del potere il terremoto ci
fu; e i suoi effetti, pur nell’avve-
nuta restaurazione politica, si
fecero sentire a lungo.

Tre sezioni sono dedicate ri-
spettivamente al risveglio politi-
co dell’America Latina, che
Certeau conosceva e avrebbe
continuato a frequentare a lun-
go (pagine importanti sono de-
dicate alla tortura e alle “misti-
che violente”):; alla comunica-
zione e ai suoi risvolti squisita-
mente politici (costituiti dalle
reti sociali, dalle pratiche di ap-
propriazione e dai mediatori); e
infine alle Economie etniche. In
alcuni capitoli scritti nel 1983,
al centro della comunicazione
contemporanea & posto 'immi-
grato: “Colui che mette alla
prova la nostra societa, dato che
¢ dalla capacita di rispettare cio
che non segue le proprie regole
e le proprie tradizioni che si
giudicano la tolleranza e I'aper-

tura di una societd”. Contrario a
ogni tentazione assimilatrice,
Certeau propone, nei confronti
degli immigrati, di “inventare in-
sieme a loro una “cultura al plu-
rale” (titolo di un suo libro del
1974 ancora inedito in Italia). La
presa della parola costituisce
inoltre un’occasione per riflette-
re sui mutamenti del significato
della parola “cultura”: “Un con-
cetto molle, utilizzabile per
qualsiasi scopo, insieme necessa-
rio (per il problema che affron-
ta) e ingannevole (perché non
dice pit niente di preciso).
Quando si parla di “ritorno del-
I'evento” in storia, di “svolta lin-
guistica”, di “nuova storia cultu-
rale”, sarebbe opportuno consi-
derare questo libro come un ri-
ferimento indispensabile.

Anche se in apparenza affron-
ta temi diversi, Storia e psicoana-
lisi — preceduto da una presen-
tazione con preziose indicazioni
dilettura di Michele Ranchetti —
ha molti tratti che lo avvicinano
a Presa della parola. Comune &
'interesse per 'emergere di fe-
nomeni nuovi, insieme a un’at-
tenzione sconfinata per le prati-
che, con l'aggiunta di uno
sguardo comparativo
nei confronti di chi fa
storia e di chi fa psi-
coanalisi: temi assai
cari a Certeau, che si
considerava uno stori-
co, ma era anche stato
tra i fondatori dell’E-
cole freudienne laca-
niana nel 1964. In ma-
niere diverse, storia e
psicoanalisi si occupa-
no di uno stesso pro-
blema, la distinzione tra verita e
finzione: ed ecco come Freud
utilizza le fonti letterarie; come
la storia si distacca e distingue
dal romanzo; come 'una e I’al-
tra sono condizionate dalle isti-
tuzioni entro cui operano; quali
modalita specifiche nell’uso del
tempo siano adottate da storici e
da psicoanalisti.

Nel muoversi tra questi due
universi, Certeau predilige,
al solito, i punti di confine, le zo-
ne in margine, quelle entro le
quali avviene un passaggio (e
una creazione) da un luogo a un
altro non ancora identificato.
Questi transiti sono immensa-
mente fecondi, perché disponi-
bili a un incontro con I'inspera-
to, l'ignoto, e quindi potenzial-
mente aperti a quell’alteritd che
& fondamento della pratica stori-
ca in quanto “eterologia”; una
pratica che si costruisce attraver-
so la scrittura sul corpo altrui e
su una assenza strutturale, il pas-
sato. Lo storico & come Robin-
son, che dopo un’accurata
esplorazione della spiaggia che
crede deserta trova delle im-
pronte, le tracce di qualcuno che
non c’¢, e ne “esce alterato ma
non muto”. La scrittura storica
“non fa altro che mettere in sce-
na“orma’ di un piede nudo im-
presso sulla sabbia”,

Come per la mistica, Certeau
mostra che anche per la storia e
la psicoanalisi occorre aggirarsi
lungo le zone di confine; affron-
tarle “da una certa distanza”,
dalle cucine, dagli angoli bui,
dall’esterno delle istituzioni. M
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Scienze
Libri scritti

da Dio
di Gabriele Lolli

Piergiorgio Odifreddi

PERCHE NON POSSIAMO
ESSERE CRISTIANI
(E MENO CHE MAI CATTOLICI)

pp. 264, € 14,60,
Longanest, Milano, 2007

Irecensori di libri scritti da
atei su questioni teologiche e
religiose hanno preso |'abitudi-
ne di chiedersi chi glielo faccia
fare. E successo in Italia con il
Babbo Natale, Geszt adulto di
Maurizio Ferraris (Bompiani,
2006; cfr. “LIndice”, 2007,
n. 1), e con questo di Odifreddi,
all’estero con The God Delusion
di Richard Dawkins (Bantam
Press, 2006). Si compatisce la loro
ingenua presunzione di combat-
tere con argomenti razionali una
forza storica secolare che si € ra-
dicata nei costumi, nel linguaggio,
nei miti e nei riti, nelle istituzioni,
nelle feste e nel calendario.

Odifreddi dichiara che gli atei
non vogliono “sconvertire” ma
difendersi dal clericalismo. L'u-
nica difesa, tuttavia, & un inde-
bolimento delle chiese, che si ot-
tiene sottraendo loro sostenitori,
o comprandoli con il benessere
materiale o ragionando. Odi-
freddi non affronta in questo li-
bro questioni teologiche quali le
prove dell’esistenza di Dio, co-
me faceva Bertrand Russell nel
suo Perché non sono cristiano
(1957; Tea 1999), ma ha scelto
di leggere le Scritture, ' Antico e
il Nuovo Testamento, e di far
patlare i testi. Anche a questo
proposito gli viene perd obietta-
to che & noto che questi libri so-
no influenzati dalla cultura e dai
costumi dei loro estensori, e I'e-
segesi biblica ci ha detto tutto
quello che si pud sapere su di es-
si, libri e autori, e sulla loro fun-
zione storica e sociale.

Proprio qui sta invece la gran-
de forza dell’argomento implici-
to nell'impostazione di Odifred-
di. La religione cristiana € una
religione del Libro, un libro
scritto da Dio, o ispirato da Dio:
quello che sta scritto in quel li-
bro rivelato legittima non solo la
religione, le sue credenze e le sue
pratiche, ma la chiesa stessa.
Non a caso, quella cattolica si &
sempre preoccupata che non
fosse letto dai fedeli.

Ora, se lo si legge si incontrano
cose da far drizzare i capelli. Hai
un bel dire che i libri riflettono i
costumi dei tempi nei quali sono
stati scritti (la Cei parla di “costu-
mi in armonia coi tempi antichi”,
a proposito delle ricorrenti com-
piaciute stragi ordinate da Dio),
ma resta il fatto che essi sono ispi-
rati da Dio (Odifreddi ci ricorda
che solo nel 1943 Pio XII ha invi-
tato i credenti ad accettare i risul-
tati dell’esegesi biblica e delle
scienze storiche e antropologi-
che, ma che ancora il Concilio
Vaticano I ha ribadito che Dio si
& servito degli autori della Bibbia,
agendo in essi “perché scrivesse-
ro tutte e soltanto quelle cose che
Egli voleva fossero scritte”), e
uno sguardo un po’ pitt lungimi-

rante Dio avrebbe potuto averlo
rispetto all’orgia di incesti, vio-
lenze, massacri, obbrobri, falsita
e inconsistenze che li pervadono.

Se si riesce a dimenticare quel-
lo che ci ha raccontato il catechi-
smo, con una non facile operazio-
ne tipo Lettere da Iwo Jima, alla
fine della lettura non si pué non
riconoscere che questi testi sono
umani, troppo umani: infatti so-
no stati scelti dalla chiesa, tra
quelli disponibili ovviamente —
non si & potuto arrivare a riscri-
verne di politicamente corretti,
salvo che in Paolo, che non aveva
testimoni da considerare, e che
pure & in odore di eresia, consi-
derando Gest un uomo -, e stra-
volti dall’ermeneutica fino ad ar-
rivare per opportunita a immette-
re tra i capisaldi del proprio ma-
gistero il contrario di quello che
si arguisce potrebbe essere stato
I’insegnamento autentico, pin
che ispirato, di un predicatore
come Gesti. Odifreddi documen-
ta nell'ultima parte la progressiva
costruzione della fantastica dot-
trina attraverso i Concili.

Se i libri sono umani - ovvia-
mente una persona ragionevole
non pud che pensare che siano
umani, ma qui si sta parlando al
credente — allora ¢’ un circolo
vizioso, perché la legittimita del-
la chiesa si basa sulla credenza
che quei libri siano dettati da
Dio, La fede, in quel Dio, in
quelle promesse di Dio, ¢ basata
su un resoconto di eventi, che
narra l'intervento di Dio nella
storia, dalla creazione e dal pec-
cato originale al riscatto attra-
verso la morte del figlio di Dio e
alla sua resurrezione. Il resto,
che viene opposto a Odifreddi,
la “semantica biblica” o la lettu-
ra spirituale, & di nuovo soltanto
umano. Se lorigine divina dei
testi non & neanche un dettato,
ma solo un'ispirazione nel senso
laico di avere un’idea, come &
stato ispirato ad esempio José
Saramago a scrivere il suo Vaxn-
gelo secondo Gesa Cristo (Einau-
di, 2005), resta una storia pit o
meno bella, pitt 0 meno truce,
messa insieme in modo abba-
stanza approssimato.

Icredenti possono schizofreni-
camente dichiarare di interes-
sarsi solo agli aspetti spirituali, e
accettare 'azione politica della
chiesa come un’inevitabile con-
seguenza del suo essere nella
storia. Ma il fondamento delle
credenze spirituali allora non &
pit la Rivelazione, & quello che
instillano ai bambini i genitori
amorevoli e gli educatori autori-
tari, non & fede ma plagio. L’or-
dine delle cose non & che lo spi-
rito & elevato, ma poi “la carne &
debole”, al contrario la carne &
forte, ed & essa che ha plasmato
lo spirito.

La contraddizione fondamen-
tale dei cristiani & che si sono
presentati sempre con una du-
plice natura, da una parte la mi-
tezza, sostenuta da alcune parti
del Vangelo, dall’altra la struttu-
ra violenta e conquistatrice, la
mitezza nei poverelli, la violenza
nei potenti. Come le due perso-
nalita e i due tipi di azione siano
potuti convivere e immettere
nella civiltd dell’Occidente cose
buone e cose cattive & un fatto
curioso della storia, del quale
forse Odifreddi potrebbe fare
un bilancio in un prossimo libro
sulla storia della chiesa. [ |
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Il coraggio

di cercare
di Aldo Fasolo

Helga Nowotny

CURIOSITA INSAZIABILE
L INNOVAZIONE
IN UN FUTURO FRAGILE

ed. orig. 2005, trad. dal tedesco
di Cristina Vezzaro,
pp. 137, € 16,
Codice, Torino 2006

¢¢T ’idea innovativa la si
1 riconosce dal fatto che
ci sorprende. Maggiore ¢ la
sorpresa, quanto pill innovati-
va & Iidea”. Questa fulminan-
te, anche se un poco tautologi-
ca, definizione & molto signifi-
cativa poiché viene da Helga
Nowotny (http://www.helga-
nowotny.at/), studiosa di fama
mondiale sui temi di sociologia
della scienza e della tecnologia,
ma anche vicepresidente e fon-
datrice dell’European Research
Council (http://erc.europa.eu/).
Questa istituzione rappresenta
infatti il nuovissimo strumento
teso a creare uno spazio comune
per la ricerca scientifica europea,
in tutti i settori, sia delle scienze
umane sia di quelle naturali. La
curiosita insaziabile del titolo &
allora I'emblema di una ricerca,
quasi mitica, dell’innovazione.

Nel saggio si distingue con
precisione la differenza fra
renovatio, la nuova fondazione di
un antico ordinamento oggetto
di ammirazione — come & acca-
duto nel Rinascimento rispetto al
mondo classico —, e mnovatio.
Oggi & subentrata la “/mnovatio:
il nuovo non viene cercato per
amore del nuovo, per quanto
storicamente unica possa essere
stata la preferenza per il nuovo
della scienza naturale moderna:
il nuovo deve piuttosto produrre
continuamente novita che a loro
volta ampliano il margine d’azio-
ne e delle possibilita. L’audacia
per un futuro imprevedibile e
fragile & tuttavia necessaria.
L’ampliamento delle possibilita
dell’agire e del margine d’azione
aumenta la complessita di quan-
to accade e pertanto anche l'in-
certezza relativa all’esito.

Come si comprende, il libro di
Nowotny & un saggio di sociolo-
gia della conoscenza, spesso diffi-
cilino, sotto la scorza di brillante
scrittura, e insieme un pamphlet
intelligente e sofisticato a soste-
gno della scienza e della tecnolo-
gia, come fonti di cambiamento.
E se si & perduta la fiducia nelle
capacitd di rivoluzione sociale e
politica innescate dalla scienza, in
alcune parti, attinge a quella sana
sfera utopica che ha come riferi-
mento John B.S. Haldane ¢ il suo
Daedalus or Science and the
Future (http://www.cscs.umich.
edu/~crshalizi/Daedalus.html).
La grande invenzione filosofica
di Bensalem e della Nuova
Atlantide di Francesco Bacone
ha prefigurato listituzione della
Royal Society. Perché non spera-
re allora che opere come quelle di
Nowotny siano levatrici di
aggiornati strumenti di cambia-
mento? [ |
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Apertura di una frontiera

di Guido Abbattista
Bernard Bailyn che “invece della sco%erta euro-
. pea del Nuovo Mondo, farem-
STORIA DELL'ATLANTICO mo meglio a prendere in consi-
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese derazione I'improvviso e bruta-
di Marina Magnans, le incontro tra due vecchi mon-
pp. 128 €13, di che trasformo entrambi e li

Bollati Boringhiers, Torino 2007

uesto libro & un’ottima

introduzione a quel par-
ticolare ambito di ricerca, det-
to “storia atlantica”, che si &
sviluppato nel secondo dopo-
guerra, e in modo particolare
a partire dagli anni ottanta, di-
ventando oggi uno dei settori
pit prolifici della storiografia in-
ternazionale. Il volume si com-
pone di due parti, ma logica-
mente di tre, delle quali la terza
¢ la piu significativa. Le prime
due riguardano la ricostruzione
del clima politico-culturale che,
specie dalla meta degli anni qua-
ranta del Novecento, vide la
comparsa di concetti come “ci-
viltd = atlantica” o
“mondo  atlantico”.
Nate nel linguaggio
del giornalismo e della
politica internazionale,
tali espressioni entra-
rono anche nel voca-
bolario degli storici e
fecondarono successi-
ve stagioni di studi
dalla grande e non an-
cora esaurita spinta in-
novativa, Alla ricapito-
lazione delle tappe e dei temi di
ricerca pit significativi della sto-
riografia “atlantica” (commer-
cio, demografia, storia della
schiavit, storia delle religioni,
storia delle élite coloniali e dei
sistemi imperiali) — a partire dai
lavori di Pirenne, Chaunu, Mau-
ro, Godinho, Godechot e Pal-
mer, Curtin, via via fino ai tempi
pit recenti — & dedicata la secon-
da parte che si distingue per tre
aspetti principali.

| primo & I’affermazione del-

I'indipendenza della ricerca
storica, che, pur dietro gli sti-
moli provenienti dalla politica
mondiale, ha saputo sviluppare
una prospettiva “atlantica” se-
guendo essenzialmente non
priorita ideologiche, ma i mec-
canismi interni del lavoro di in-
dagine. Il secondo aspetto ¢ la
costante enfasi posta sul valore
della prospettiva “atlantica” in
funzione del superamento delle
impostazioni tendenti a privile-
giare la dimensione nazionale o
anche imperiale — di cui una va-
riante & I’“eccezionalismo” pa-
triottico americano, giudicato
una forma obsoleta di provin-
cialismo — a scapito della ricer-
ca delle interconnessioni
profonde tra sistemi apparte-
nenti a un’unica realta geografi-
co-storica. Il terzo aspetto & da-
to dal carattere policentrico e
politematico della storiografia
“atlantica”, che ha trovato cul-
tori in ambiti storiografici di-
versi e avviato l'esplorazione di
una varieta di questioni di sto-
ria materiale non meno che cul-
turale. Si & data cosi sostanza al-
Iimmagine efficace adoperata
nel 1998 dal geografo Daniel
Meinig, il quale ha sostenuto

integro in un singolo Nuovo
Mondo”. Appunto, il mondo
atlantico.

La ricostruzione di questo
mondo, delineata nella terza
parte del libro, procede dalla
formulazione di precisi interro-
gativi. Eccoli. Esiste, nell’arco
cronologico dei tre secoli del-
I'eta moderna (dalla fine del
Quattrocento al primo Ottocen-
to), uno schema evolutivo comu-
ne, con dinamiche interne di-
scernibili e peculiari, tale da po-
ter discorrere di una Atlantic hi-
story dotata di coerenza interna?
E possibile individuare una
morfologia comune del mondo
atlantico, fasi di trasformazione
e sviluppo indipendenti dalle
strutture formali-legali e percid
capaci di evocare una realta di-
versa da quella a cui
queste ultime riman-
dano? Esiste una trac-
cia narrativa alternati-
va a quella basata sul-
le storie nazionali, con
i suoi ritmi di ascesa e
decadenza (Spagna e
Portogallo) sfida e
conflitto (Olanda, In-
ghilterra e Francia),
affermazione egemo-
nica (Inghilterra)? E
che sia contrassegnata da pas-
saggi comuni, capaci di abbrac-
ciare Europa, Africa e Ameri-
che? La risposta di Bailyn & af-
fermativa, a patto che si accetti-
no prima la storia atlantica come
storia di un processo, e poi la
storiografia atlantica non come
un canone, ma come risultato di
ricerche prodotte da punti di vi-
sta in continuo cambiamento.

Quali sono, allora, le espe-
rienze comuni, tali da delineare
una reale dinamica atlantica?
Innanzitutto il fatto che la sto-
ria atlantica, complessivamente
intesa, & la storia dell’apertura
di una frontiera su scenari d’in-
contro con popoli alieni trasfor-
mati dalla conquista europea in
spazi selvaggi in cui si produs-
sero guerre di devastante bruta-
lita e caratterizzate da una bat-
barie sconfinante in progetti di
sterminio. Secondo carattere &
l'opera di intenso sfruttamento
del lavoro umano che accompa-
gno la fase dello stanziamento.
Terzo carattere & dato dall’in-
terscambiabilita delle esperien-
ze, ossia dalla fungibilita di
esperienze consumate in conte-
sti particolari, come I'Irlanda o
la Spagna moresca, in contesti
americani. Quarto carattere &
I'emergere di uno spazio di so-
spensione delle norme del vive-
re civile e dunque di un mondo
fluido, senza stabili strutture o
identita, con appartenenze e
forme di dominio politico in
continuo mutamento e con con-
seguente offuscamento delle fe-
delta nazionali. Quinto caratte-
re dell’emisfero occidentale
atlantico & dato dalla pervasi-
vita del disordine sociaie e del
disorientamento civile e morale,
che fecero di questo un mondo

Geografia

barbaro per tutti coloro che vi
appartennero e che ne animaro-
no I'intensa vita.

Anche il mondo atlantico co-
nobbe poi una successiva fase
storica che Bailyn pone sotto il
segno dell’affermazione della
stabilita e di un ordine la cui
apparizione in parte coincise
temporalmente con il consoli-
damento delle forme imperiali
di governo e di amministrazio-
ne, ma non dipese affatto ‘in
modo esclusivo da queste ulti-
me. Si trattd infatti di un pro-
cesso di stabilizzazione, caratte-
rizzato da aggiustamenti e ne-
goziati istituzionali, sociali, eco-
nomici, demografici tra i diversi
gruppi coinvolti, che condusse
all’assestamento di ruoli, gerar-
chie politico-sociali, reti di
scambi e formazioni produttive,
in parte anche come risultato
dell’emergere di un sistema
atlantico di comunicazioni e
scambi ruotanti attorno ad al-
cuni prodotti e merci-chiave,
tale da rendere I’Atlantico un
grande spazio permeabile poli-
centrico e dinamico, scenario di
affermazione di un’economia
euro-afro-americana profonda-
mente interrelata ben al di la
delle barriere formali erette dal-
le legislazioni delle nazioni co-
loniali in competizione.

Ne risultd un tessuto di inte-
ressi talmente ampi e consistenti,
capaci di legare tra loro realta
economiche teoricamente sepa-
rate e distinte, come i Caraibi
francesi, il Brasile portoghese, le
Antille olandesi, i mercati norda-

mericani, i porti dell’America
spagnola e quelli della penisola
iberica, da non poter essere effi-
cacemente controllati dai sistemi
doganali e costieri imperiali. E in
questo formicolante contesto che
secondo Bailyn il mondo atlanti-
co assunse il proprio volto inte-
grato non solo economicamente,
ma anche socialmente, cultural-
mente e demograficamente, gra-
zie alla circolazione dei gruppi di
popolazione, delle informazioni,
delle fedi religiose.
N
Einoltre osservabile, al cul-
mine dell’etad moderna, 1’af-
fermazione di élite creole, legate
ai centri metropolitani del com-
mercio, della politica, della reli-
gione e della cultura, e di viva-
cita tale da costituire una minac-
cia per la sopravvivenza dei si-
stemi imperiali di controllo poli-
tico € amministrativo messi in at-
to dalle autorita metropolitane e
da ispirare I'ultima fase della sto-
ria atlantica nella prima eta mo-
derna, una fase caratterizzata
dall’avvio dei processi di indi-
pendenza. Le rivoluzioni colo-
niali e la costituzione di reti di
esperienze riformatrici e di pro-
grammi politici costituzionali
rappresentano cosi la fase con-
clusiva della storia atlantica mo-
derna, quella nel corso della
quale movimenti indipendenti-
stici dai contenuti affini, alimen-
tati da ideali illuministici euro-
pei, apparvero dal Nordamerica
alla Colombia e, soprattutto at-
traverso l'esempio del costitu-
zionalismo nordamericano, al

Brasile, al Cile, all’Ecuador, al
Messico, € poi con un movimen-
to di ritorno verso il* Vecchio
mondo, alla Francia e agli spazi
tedeschi, per tornare nuovamen-
te oltre atlantico, in Argentina.
La wvisione, proposta cin-
quant’anni fa da Jacques Gode-
chot e Robert Palmer, di una
cultura politica atlantica capace
di alimentare processi di trasfor-
mazione politica liberale e de-
mocratica e di mettere in discus-
sione anche il sistema della trat-
ta e della schiavitt, pure abolite
in tempi molto diversi nelle di-
verse realta atlantiche, & sostan-
zialmente fatta propria da
Bailyn, che proprio nella diffu-
sione di valori di liberta, diritti
dell’'uomo, governo della legge,
autogoverno, individua la linfa
capace di unificare in profondita
le culture di un mondo atlantico,
pure non privo di angoli, a ben
vedere, decisamente meno illu-
minati. Ma Bailyn ¢ storico trop-
po accorto per non vedere come
siano ancora tutte da scrivere, da
un lato, la storia dell’emergere di
una comunita atlantica per I'a-
zione congiunta di forze econo-
miche aggressive, crudeli e crea-
tive al tempo stesso, e di una cul-
tura illuministica condivisa, e,
dall’altro lato, la storia del modo
in cui tutto questo ha prodotto
la fondamentale e duratura ere-
dita della storia atlantica proiet-
tandola nel mondo di oggi. ™

gabbattista@units.it

G. Abbattista insegna storia moderna
all’Universita di Trieste

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Realismo, s.m. Ricorrente in contesti disci-
plinari e storici molto diversi, il termine
realismo richiama una complessa varieta di si-
gnificati, nondimeno assimilabili tra loro in virtd
della centralita attribuita ai fatti e ai vincoli og-
gettivi posti dalla realta. Nella sua accezione pitt
generica, denota una concezione della vita che,
rispetto alle istanze teoriche o ideali, tende a pri-
vilegiare una condotta pragmatica, talora perfi-
no spregiudicata. A prescindere dalla traduzio-
ne italiana dell’espressione francese royalisme,
che rimanda a quell’ideologia tesa a rivendicare
il primato istituzionale della monarchia, 'origi-
ne del termine rinvia alla disputa scolastica sul-
l’esistenza delle idee generali: se Duns Scoto
tenne a battesimo il concetto di realstas, nel XVI
secolo esso fu introdotto in tutte le maggiori lin-
gue europee e realisti furono definiti coloro che,
in antitesi rispetto ai cosiddetti nominalisti, at-
tribuivano realta oggettiva al contenuto dei con-
cetti universali. Sull'onda lunga di quella pole-
mica, nel 1781, Kant operd la distinzione tra
realismo empirico e trascendentale.

Nell'ultimo decennio del XVIII secolo, il ter-
mine oltrepasso i confini della Germania, dove
era sino ad allora rimasto legato al contesto filo-
sofico — si pensi allo Ideal-Realismus di Fichte —
e, approdando nel 1801 in Francia per merito di
Charles de Villers, comincio a sperimentare un
vistoso ampliamento semantico. Da allora fu im-
piegato per designare una precisa tendenza del-
le arti figurative ispirata a un’attenta osservazio-
ne della realtd; pit tardi, su iniziativa di Gusta-
ve Courbet, furono elaborate le teorie del reali-
smo figurativo che, in polemica con il classici-
smo e con il romanticismo, proposero l'idea di
un’arte in grado di rappresentare con pienezza
la realta sociale. In concomitanza con il fenome-
no artistico, il termine inizid a designare anche
una particolare poetica letteraria che fini, tra
1830 e 1880, per segnare un’intera generazione

di narratori europei. Particolare attenzione me-
rita anche la sua estensione in campo politico,
avvenuta in Germania sulla scia della polemica
introdotta da Hegel e da Feuerbach sulla con-
trapposizione tra realt e finzione e soprattutto
in seguito al fallimento del biennio rivoluziona-
rio 1848-49. In tale contesto, nel 1853, fu conia-
ta da August L. von Rochau I'espressione Real-
politik, dill a poco destinata a conoscere grande
fortuna e a contrassegnare, nell’etd bismarckia-
na, un’intera stagione politica della storia tede-
sca e europea.

Nei primi decenni del Novecento si diffuse
dapprima, in relazione al movimento artistico
d’avanguardia sorto nel 1917 a opera di Vladi-
mir Tatlin, il concetto di realismo costruttivi-
sta e poi, in rapporto alle concettualizzazioni
proposte da Bertolt Brecht e da Gyorgy
Lukdécs, quello di realismo socialista. Quest’ul-
timo, in particolare dopo il 1932, indico lo
sforzo compiuto dalla cultura sovietica nel ten-
tativo di celebrare le presunte conquiste della
societa in marcia verso il comunismo. Negli
stessi anni si registrd anche 'affermazione del
concetto di realismo magico per indicare quel-
la poetica tesa a propugnare un tipo di arte il
cui significato oltrepassasse le apparenze reali:
si pensi alla pittura americana degli anni qua-
ranta o alla letteratura sudamericana da Borges
a Garcia Médrquez, certo diversissimi tra loro.
Per quanto riguarda I'Italia, va infine segnala-
to il realismo cinematografico, compiutamente
affermatosi, come neorealismo, nel secondo
dopoguerra.

Esploso e finito in pezzi in tanti ambiti disci-
plinari, spesso tra loro neppure comunicanti, il
significato del termine, nel linguaggio comune,
ha oggi a che fare con i diffusi, e anche snobisti-
ci, atteggiamenti antiutopici, disincantati e mo-
dellati da un esibito pessimismo antropologico.

FEDERICO TROCINI
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Un mito

moderno

di Edoardo Villata

Alessandro Luzio
e Rodolfo Renier

LA COLTURA
E LE RELAZIONI
LETTERARIE DI ISABELLA
D’ESTE GONZAGA

a cura di Simone Albonico,
introd. di Giovanni Agosts,
pp. XXXVII-430, € 75,
Sylvestre Bonnard, Milano 2006

Ci si accorge quotidiana-
mente di quanto sia veri-
tiero I'adagio diffuso tra gli
studiosi: “Non c’¢ nulla di
pit inedito dell’edito”. Capi-
ta spesso, infatti, che il mol-
tissimo materiale (letterario,

documentario) elaborato dal-

la erudizione positivistica tra
secondo Ottocento e primo

definitiva nel 1842), e che arri-
va a toccare Marcel Proust e,
pitt pesantemente, Gabriele
D’Annunzio (si pensi al Forse
che si forse che no del 1910), &
dedicata I'introduzione di Gio-
vanni Agosti, che mette a fuoco
anche le premesse culturali dei
due autori.

Si tratta di un curioso “mito
moderno”, caro all’idea di “Ri-
nascimento” diffusa tra i due
secoli, e che, come avviene per
altri addentellati di questo im-
maginario (si pensi al “mito” di
Leonardo da Vinci), concilia
stranamente positivismo e pul-
sioni estetizzanti.

Ma al di la dell’indubbio in-
teresse per la storia della cultu-
ra italiana postunitaria, il lavo-
ro di Luzio e Renier ¢ utile per
gli studi del “qui e ora”: la
quantita di documenti, notizie,
riferimenti bibliografici, spunti
di ricerca (anche preterinten-
zionali), oggi troppo spesso de-
sueti, rappresenta un’autentica
miniera, a patto che il lavoro
del ricercatore non si limiti a
una “pesca miracolosa” coa-
diuvata dalla capillarita degli
indici approntati, ma sappia ri-

Novecento finisca di-
menticato, e nodi gia
sciolti della trama

percorrere le notizie
offerte in questo libro

collocandole in nuo-

storica tornino ad an-
nodarsi; e magari si
“scoprano” cose che
gia altri, decenni pri-
ma, avevano pubbli-
cato. Contro questo
rischio, presentissimo
in tutte le discipline
storiche (ivi compre-

ve, meditate serie sto-
riografiche. Non c’¢
dubbio, infatti, che la
parte pitt obsoleta
dell’impostazione di
Luzio e Renier stia
proprio nella struttu-
ra della loro ricerca,
che dopo una lunga

se, naturalmente, la
storia letteraria e la storia del-
I’arte), non c’é che un antidoto,
per quanto faticoso: ripercorre-
re quella imponente produzio-
ne, spesso sparsa su riviste e
bollettini, talvolta nascosta sot-
to titoli apparentemente poco
interessanti.

Non si pud che essere grati,
quindi, se talvolta questi lavori
vengono ripresentati in nuove
edizioni, facilmente reperibili,
metodologicamente e filologi-
camente consapevoli — quando
ci si potrebbe limitare a bruta-
li ristampe — e, cosa assoluta-
mente non secondaria, ben in-
dicizzate. Si tratta esattamente
del lavoro svolto da Simone Al-
bonico, con la collaborazione
agli indici e agli apparati di al-
tri studiosi (Alessandro Della
Casa, Maria Finazzi, Stefania
Signorini, Roberto Vetrugno)
nei confronti del lavoro su Isa-
bella d’Este comparso a punta-
te sul “Giornale storico della
letteratura italiana” tra 1899 al
1903.

| lavoro nasceva dall’incon-

tro di un archivista gia di
lungo corso come Alessandro
Luzio (1857-1942) e da uno
storico della letteratura italiana
formato sul “metodo storico”
come Rodolfo Renier (1857-
1915), e si poneva come monu-
mento propriamente ufficiale
del “culto profano” della mar-
chesa di Mantova Isabella d’E-
ste. Proprio alla curiosa idola-
tria per Isabella, iniziata con gli
studi di meta Ottocento di Car-
lo d’Arco (inseriti perd nel con-
testo di un’attenzione territo-
riale a Mantova, da cui scaturi-
sce anche la celebre monografia
su Giulio Romano, in edizione

introduzione, sempre
un po’ in odore di agiografia,
sulla “coltura” della marchesa,
passa in rassegna i letterati che
furono in rapporto con lei divi-
dendoli in “gruppi” creati se-
condo criteri geografici (man-
tovano, ferrarese, lombardo,

veneto, emiliano, Italia centra-

le, meridione).

Ne risulta una cesura inesi-
stente nella realta, e per para-
dosso & proprio la “coltura” di
Isabella nel suo divenire, nel
trascorrere delle mode e degli
interessi, a riuscirne inevitabil-

mente sfocata.

E tuttavia & poi tale il diverti-

mento, oltre che l'utile, nel ri-
percorrere le molte lettere di e

a Isabella con i letterati (tra cui
anche personalita di primissi-

mo piano come Castiglione.

Sannazaro o Ariosto), che ogni
altra considerazione passa in
secondo piano. In definitiva, si

tratta di un libro che si puo leg-
gere almeno su due livelli (non
necessariamente
quello storiografico, dell’'uso
del materiale d’archivio e lette-
rario da parte di due classici
studiosi di impostazione positi-
vista, e quello inteso a ripercor-
rere le relazioni tra le corti ita-
liane del Rinascimento, e tra es-
se e letterati, poeti, filosofi. Ne
esce fuori, con percorsi tra i

separati):

“gruppi” regionali spartiti da

Luzio e Renier che ogni studio-
so pud rintracciare secondo i
propri interessi, un quadro
complesso e affascinante, in cui
numerosi sono anche i riferi-
menti alle vicende artistiche o a
quelle religiose. [ |

edoardo.villata@fastwebnet.it

E. Villata & dottorando in storia dell’arte
lombarda all'Universita cattolica di Milano
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di Mattia Patti

Hal Foster, Rosalind Krauss,
Yve-Alain Bois
e Benjamin H.D. Buchloh

ARTE DAL 1900
MODERNISMO ANTIMODERNISMO
POSTMODERNISMO

ed. orig. 2004, trad, dall'inglese
di Elio Graziols,
pp. 704, € 64,80,
Zanichell;, Milano 2006

Modernismo, antimoder-
nismo, postmodernismo:
su questa sorta di triade hege-
liana si fonda la monumentale
storia dell’arte dal 1900 fino al
presente che, dopo una prima
ampia diffusione in lingua in-
glese, € ora opportunamente
tradotta da Zanichelli (da Elio
Grazioli in collaborazione con
Eva Fabbris e Lucia Tozzi).
Ricco di illustrazioni, il volu-
me & stato immaginato quale
strumento per una didattica di
livello avanzato dell’arte con-
temporanea. I quattro autori so-
no infatti storici dell’arte salda-
mente radicati nel mondo acca-
demico statunitense, tutti a vario
titolo coinvolti nella rivista “Oc-
tober” (Krauss & stata, nel 1975,
tra i fondatori della rivista). La
pluralita delle voci & un tratto
caratterizzante dell’intero lavo-
ro: strutturato annalisticamente,

esso infatti non aspira a fornire
un quadro unitario dell’arte del
XX secolo, ma, viceversa, si con-
figura come un grande mosaico,
le cui tessere sono state alterna-
tivamente messe in posa dai di-
versi autori. Gli oltre cento capi-
toli, ciascuno dedicato a un anno
e, insieme, a un evento significa-
tivo (la realizzazione di un’ope-
ra, I’allestimento di una mostra,
la pubblicazione di un testo cri-
tico), si aprono con la pubblica-
zione, nel 1900, di L'interpreta-
zione dei sogni di Freud e con i
conseguenti sviluppi della pittu-
ra viennese, e si chiudono con la
caotica e affollata Stazione Uto-

pia, sezione conclusiva della

Biennale di Venezia del 2003. Le

importante punto di riferimento
per chiunque si interessi d’arte
contemporanea, per quanto
I'impostazione metodologica —
chiarita nella parte introduttiva
— e il criterio di inclusioni ed
esclusioni siano In certa misura
discutibili.

Stupisce, anzi tutto, il duro
trattamento ricevuto dall’arte
italiana: il movimento futurista &
assimilato al fascismo e come ta-
le sbrigativamente liquidato; la
metafisica di Giorgio de Chirico,
che pure fu tra le principali fon-
ti del surrealismo, uno dei cardi-
ni dell’intero studio, & bollata
come antimodernista; il rinnova-
mento del secondo dopoguerra
& rimosso, a esclusione di un cu-
rioso capitolo in cui si

avanguardie e le neoa-
vanguardie, i movi-
menti che a esse op-
posero resistenza e,
ancora, la complessa
rete di esperienze po-
stmoderniste sono in-
dagati attraverso una
fitta e serrata sequen-
za di brevi saggi.
Grazie ai numerosi
rimandi interni — am-

Arte. 1900

da una lettura kitsch
dell’'opera di Fontana.
Soltanto '’Arte Povera
ha un’ampia ed elogia-
tiva  presentazione.
Difficilmente, tuttavia,
sl possono spiegare ta-
i giudizi chiaman-do
in causa il punto di vi-
sta americanocentrico
dei quattro autori.

piamente evidenziati a
ogni pagina — il lettore & esenta-
to dal seguire un percorso linea-
re, quanto sollecitato a consulta-
re il libro trasversalmente, sfrut-
tando una delle molte linee di at-
traversamento possibili, imper-
niate ora su un tema, ora su un
movimento o su un artista. Arte
dal 1900, senza scivolare nell’en-
ciclopedismo, sembra quasi sfi-
dare gli strumenti informatici,
per ribadire — un po’ didascali-
camente — la solidita e la profon-
dita del formato cartaceo. Il vo-
lume & destinato a diventare un

Se & vero infatti che
la prima parte del volume puo es-
sere letta come uno studio della
ricezione delle avanguardie in
America, le improvvise e sor-
prendenti aperture su aspetti po-
€O Noti 0 non ancora pienamente
storicizzati dell’arte europea al-
lontanano ogni sospetto di sciovi-
nismo e confermano una volta
per tutte 'assoluta importanza di
questa pubblicazione.

m.patti@ms.it

M. Patti & dottorando in storia dell’arte
presso la Scuola Normale Superiore di Pisa
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Riabilitazione

postuma

di Francesca Tuscano

Béatrice Picon-Vallin

MEJERCHOLD

ed. orig. 1994-1999,

a cura di Marcello Manuali
e Claudio Massimo Paterno,
op. 493, 184ll, €35,
Micro Teatro Terra Marigue,
Perugia 2006

Mejercbol’d di Béatrice Pi-
con-Vallin & uno di quei
libri che nascono da studi ai
quali un ricercatore sembra
predestinato. Frutto di quasi
quarant’anni di ricerca in tutti
gli archivi ex sovietici, tradotta
dal francese e curata (sotto la
supervisione di Fausto Malcovati)
dal Centro internazionale studi di
Biomeccanica teatrale & un’opera
fondamentale non solo per la sto-
ria del teatro, ma per quella del-
I'Ottobre russo. La maggiore stu-
diosa europea di Mejerchol’d non
pensava tuttavia di diventare tale
quando, alla fine degli anni ses-
santa, aveva scelto di scrivere la
propria tesi di laurea su Majakov-
skij. Scelta “scomoda” in un pe-
riodo in cui il poeta della Rivolu-
zione creava ancora imbarazzo in
Russia come in Occidente, tra co-

munisti € anticomunisti. Cosi la
studentessa parigina, in cerca di
una guida “coraggiosa”, aveva
scritto al pit raffinato studioso
italiano di Majakovskij (ma anche
di Mejerchol’d e del teatro russo
del Novecento), Angelo Maria Ri-
pellino. E, attraverso i consigli di
chi, in tempi non “sospetti”, ave-
va gia stabilito la grandezza arti-
stica e umana dei due grandi in-
novatori del teatro contempora-
neo, era passata, “naturalmente”,
dallo studio su Majakovskij a
quello su Mejerchol’d. Al regista,
all'epoca, anche se in Urss gia ini-
ziava il serio studio della sua
opera, non era stato ancora rico-
nosciuto il giusto ruolo nella
riforma del teatro novecentesco.
Troppo forte il mito di
Stanislavskij, in Russia
quanto in Occidente.
Eppure, e lo aveva ri-
conosciuto per primo
proprio Stanislavskij,
suo maestro/allievo, il
teatro contemporaneo
(e il cinema, partendo
da Ejzenstejn) doveva
(e deve) molto di piu al
regista di Mistersia-Buff
(Mistero buffo) che al-
l'autore del celebre “metodo”.
Mejerchol’d, nato dunque con
Stanislavskij, aveva intrapreso
ben presto una sua strada, quella
del teatro del corpo, deila ricerca
sullo spazio e il tempo teatrale.
Dopo la Rivoluzione, la sua scelta
aveva acquistato nuovo slancio.
In un mondo in cui il futuro di-
ventava realta, il pubblico era il
popolo, la funzione pedagogica

WCHOLD

dell’arte era finalmente tutt’'uno
con P’avanguardia, non solo cultu-
rale, ma politica, il naturalismo e
l'introspezione del teatro stani-
slavskiano venivano scardinati da
Costruttivismo, Futurismo, avan-
guardie musicali. Nasceva la Bio-
meccanica, il trionfo del corpo
“teatrale”, della scena che ingloba
il pubblico, del regista-autore, le-
gittimato a distruggere la sacralita
del testo, per farlo suo. L'utopia
rivoluzionaria, perd, durd poco.
La borghesia riapparve e, con la
“normalizzazione” postrivoluzio-
naria, anche il suo piccolo mondo
meschino, odiato dalle avanguar-
die. Gli anni venti segnarono la fi-
ne delle utopie e della generazio-
ne che, come Roman Jakobson
avrebbe acutamente
scritto nel suo saggio
sulla morte di Majakov-
skij, aveva “dissipato i
suoi poeti”. Tra questi
— vittima “scandalosa”
— Majakovskij, appun-
to, la “stella polare”
(Ripellino) di Mejer-
chol’d. Per il regista ini-
ziava un futuro di disil-
lusioni e censura. Me-
jerchol’d, il rivoluzio-
nario che aveva aderito “senza ri-
serve o rammarichi al potere so-
vietico” (Ripellino), sarebbe stato
riabilitato solo nel 1955, quindici
anni dopo la sua fucilazione, dal
partito in cui non aveva mai smes-
so di credere, [ |

francescatuscano@hotmail.com

F. Tuscano & dottoranda in letterature
comparate presso |'Universita di Perugia

Un manuale nel suo contesto

di Susanne Franco

Curt Sachs

Professione

di fede

di Marida Rizzuti

STORIA DELLA DANZA

ed. orig. 1933, trad. dal tedesco di Tullio de Mauro,
prefaz. di Diego Carpitella,
pp. 527, € 16,20, Net, Milano 2006

C;)n una nuova e sgargiante copertina &
tata ripubblicata da un marchio del
Gruppo Saggiatore, e presentata come un
classico della disciplina, la Storia della danza
del musicologo tedesco Curt Sachs. Che il
volume sia uscito nella versione originale tede-
sca nel 1933 e nella prima traduzione italiana
(per altro gia firmata da Tullio de Mauro) nel
1966, e da allora costantemente ristampato con
la stessa prefazione dell’etnomusicologo Diego
Carpitella, pare non avere destato perplessita.
Sul senso di questa operazione editoriale vale
perd la pena di spendere un breve commento,
iniziando proprio dalle parole di Carpitella, che
all’epoca sottolineavano il ritardo — trentatré an-
ni — con cui in Italia si prendeva atto del rilievo
di un simile contributo scientifico, e che oggi —
ad altri quarant’anni di distanza — rivelano un
duplice paradosso. L’Italia non ha mai investito
in modo coerente e sistematico nella ricerca sul-
la danza, una disciplina considerata da sempre
come minoritaria, e I'editoria si & dimostrata di-
stratta o lenta nell’inserire in catalogo titoli di
valore, salvo poi mantenerli fin troppo a lungo,
come nel caso dello studio di Sachs.

Classe 1881, Sachs, che in quanto ebreo lascio
la Germania hitleriana proprio nel ’33 e che do-
po un lungo soggiorno a Parigi si trasferi defini-
tivamente negli Stati Uniti dove insegnd musi-
cologia in prestigiose universitd, era profonda-
mente radicato nella tradizione etnologica del

suo paese, in particolare nel metodo comparati-
stico della Kulturkreislehere. In questo suo sag-
gio (il cui titolo originale, Storia mondiale della
danza, la dice lunga su impianto e scopo) co-
struisce un quadro analitico per studiare le dan-
ze di “tutte” le culture e infatti pitt che di una
storia della danza sarebbe opportuno parlare di
una storia delle “origini” di questa pratica e/o
arte corporea.

La prima parte, intitolata La danza nel mondo,
organizza sulla base di precise tipologie la variet3
di quello che nei contesti e nelle epoche pit di-
sparati & definito come “danza”. Solo la seconda
parte, La danza attraverso i secoli, & dedicata a un
vero excursus storico dall’et deila pietra a quel-
la del tango, tagliando fuori l'intera stagione del-
la danza moderna per ovvie ragioni cronologi-
che, I documenti e i dati su cui si fondano le ar-
gomentazioni di Sachs relative alle culture ex-
traoccidentali sono stati desunti in larga parte in-
direttamente e acriticamente da altri studi; d’al-
tro canto quelli che riguardano la danza in Eu-
ropa sono estremamente limitati rispetto alla
quantita e qualitd che avrebbe potuto prendere
in considerazione. Possiamo dunque attribuire a
Sachs il merito di avere diffuso I'idea che lo stu-
dio della danza non pud prescindere dal conte-
sto culturale di cui é espressione. Cid nondime-
no non possiamo ignorare che fino ad anni mol-
to recenti gran parte delle storie della danza ha
ereditato dall'impostazione di Sachs anche so-
stanziosi residui di un pensiero evoluzionista ed
etnocentrico, e una concezione statica della cul-
tura basata su tassonomie fuorvianti e su dicoto-
mie fallaci (per esempio tra societa matrilineari e
patrilineari come automaticamente matriarcali e
patriarcali) oltre che sulla negazione a priori di
eccezioni e incongruenze, passibili di mettere in
crisi la “solida” struttura generale.

Caryl Emerson

VITA DI MUSORGSKI]J

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese
di Alessandro Cogolo,
pp. DL €15,
Edz, Torino 2006

€€ £ \uesta & una biografia

Jinsolita che non pre-
tende di cogliere, in un certo
senso, l'impenetrabilita del
suo soggetto”. Cosi esordisce
Caryl Emerson nella premes-
sa al suo libro Vita di Musorg-
skij: un avvertimento che ci
guida lungo i sei capitoli (piti un
epilogo) in cui si struttura il volu-
me; completa il discorso un po-
stludio musicale a cura di David
Geppert, concentrato esclusiva-
mente sulla produzione artistica
del compositore. In centocin-

te ripercussioni suila vita privata e
quindi sul destino pubbllco di
Musorgskij. La figura del compo-
sitore risulta cosi meno sfuggente
e, attraverso lo studio attento del-
la fitta corrispondenza con i suoi
amici, emerge con evidenza quel-
la che puo essere definita lesteti-
ca di Musorgskij, quello che egli
riteneva prioritario nella creazio-
ne artistica ¢ drammatica, le im-
plicazioni insite nel “lavorare con
la musica”: “La formula della sua
artistica profession de foi pud es-
sere spiegata dal suo modo di in-
tendere, come compositore, il
compito dell’arte: I'arte & un mez-
zo per comunicare con le perso-
ne, non é fine a se stessa. Questo
principio guida ha definito l'inte-
ra sua creativita”. E Musorgskij
stesso a definirsi con questi termi-
ni un anno prima di morire, in
una breve autobiografia scritta su
invito di Hugo Riemann, che vo-
leva inserirla nel suo Musiklex:-
con. La ricerca del dialogo con le
persone ha orientato non solo la
sua estetica, ma anche i legami
creativi e personali o i rapporti
con la tradizione russa; di tutto
cid & possibile trovare riflessi nel-
le sue composizioni.

quanta pagine la vita di
Musorgskij é ripercor-
sa € commentata con
un ampio sguardo an-
che alla letteratura cri-
tica che ha contraddi-
stinto la ricezione dei
suoi lavori; questi do-
cumenti sono poil
un’occasione per allar-
gare lorizzonte verso
aspirazioni, problemi e
incomprensioni che ri-
guardarono pili in generale la
musica russa dell’Ottocento.

La documentazione biografica
di Musorgskij & piuttosto scarna:
questa penuria di materiale ha in-
coraggiato lintrecciarsi di testi-
monianze autentiche con dicerie
senza riscontro, tramandate con
ostinazione: un continuo intrec-
cio di verita e leggenda in cui non
¢ facile orientarsi. Questi due
aspetti sono stati affrontati in mo-
do diverso dai suoi biografi;
Emerson non sdegna alcun ele-
mento, ma lo sottopone a un va-
glio scrupoloso; partendo da que-
ste premesse, la sua Vita di Mu-
sorgskzs soddisfa quindi I'interes-
se, la curiosita del lettore neofita
deciso ad avvicinarsi al composi-
tore russo per la prima volta e la-
scia appagato anche il lettore co-
sciente, consapevole delle proble-
matiche che si possono incontrare
nello studio della sua biografia.

Le relazioni con il circolo di Ba-
lakirev (la cosiddetta moguéasa
kuéka, ossia il “possente muc-
chietto” di cinque brillanti amici
musicisti, fra cui Musorgskij) e i
rapporti con il critico Stasov sono
approfonditi sia attraverso la cor-
rispondenza personale sia attra-
verso le differenti letture degli
studiosi nel corso del Novecento.
E un libro ricco e completo, in cui
la vita del compositore & affronta-
ta non solo dal punto di vista
aneddotico, per quanto la piace-
volezza di molti episodi serva a
ravvivare il tono narrativo e cattu-
rare il lettore; a Emerson interes-
sa tuttavia soprattutto inquadrare
il discorso biografico in relazione
ad alcuni eventi storici importanti
nella storia russa del XIX secolo:
in particolare 'emancipazione dei
servi della gleba e le riforme so-
ciali del 1861-63, che ebbero tan-

Proprio per l'attento
lavoro sulle fonti e per
il vaglio del materiale
magmatico inerente il
compositore russo e,
pilt in generale, dei
compositori russi del
XIX secolo, il volume
convince € appassiona
il lettore. Con garbo e
consapevolezza critica
viene affrontata anche
la questione dell'iden-
tita sessuale del compositore, che
sollecita periodiche riflessioni nel
corso del volume. Quando si sci-
vola verso i gender studies & diffi-
cile arginare il discorso; ma & bra-
va Emerson a esaminare i fatti
(pochi, in questo caso, e aperti a
diverse letture) senza condizio-
narli a una visione precostituita,
facendosi schermo persino di
garbate allusioni letterarie, [ |

M. Rizzuti & dottoranda in letterature
comparate allo IULM di Milano

Sconfini

Sconfini si intitola I'iniziati-
va, assal curiosa, che la Scuo-
la Holden di Torino ha lan-
ciato sulla scorta del tema
portante della Fiera del Libro
di quest’anno, i confini, per
I'appunto. E un tentativo di
indagine diretta sull'incontro-
scontro tra i generi, su che co-
sa voglia dire rispettarli o, in-
vece, quando diventa necessa-
rio, andare oltre. Allo scopo
la scuola ha preparato cinque
domande (Che libro mande-
resti al confino? Con che li-
bro partiresti per il confino?
Lo sconfinamento pilt pro-
duttivo negli ultimi vent’an-
ni? Lo sconfinamento pitl ir-
ritante degli ultimi vent’anni?
Sconfinare o confinare quale
scelta faresti per il presente?)
da rivolgere agli addetti ai la-
vori della cultura o ai sempli-
ce lettori. La speranza & quel-
la di costruire una mappa del-
le migliori contaminazioni e
dei peggiori bluff di questi ul-
timi vent'anni. Per saperne di
pil e per partecipare attiva-
mente www.scuolaholden.it.
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Al posto

della realta

di Umbero Mosca

Eleanor Coppola

DIARIO DALLUAPOCALISSE

DIETRO LE QUINTE
DEL CAPOLAVORO
DI Francis Forp CoppPOLA

2. 252, € 13,50,
minimum fax, Roma 2006

(44 'f\uando Francis verra,
/ questo weekend, gli
chiedero come sta andando il
montaggio. Quanti minuti &
riuscito a eliminare dalla se-
quenza finale, come va con la
voce fuori campo. Dird: non
aver paura. Ricordi quelli che
si buttarono dalla finestra,
quando crolld la borsa? Crede-
vano di essere i loro soldi. Tu
non sef il tuo film. Se gli altri
pensano che & grandioso, tu
non sei Dio. Se gli altri pensano
che fa schifo, tu non
sei uno scemo. Tu sei
un essere umano che
ha dato a questo film
tutto quello che ave-
va. Non hai rispar-
miato niente e nessu-
no, neppure te stesso.
Non c’¢ azione piu
coraggiosa di questa”.
Sono le parole di
Eleanor  Coppola,
moglie di Francis
Ford, mentre il marito, alla fine
degli anni settanta, stava ulti-
mando quell’impresa folle e co-
lossale durata quasi tre anni
che corrisponde al nome di
Apocalypse Now (1979). Su
quell’impresa, nel 1992, Elea-
nor Coppola realizzd il docu-
mentario Heart’s of Darkness:
A Filmmaker's Apocalypse, di-
stribuito in Italia con il titolo di
Viaggio all’inferno, un’interes-
santissima raccolta di testimo-
nianze dei protagonisti intervi-
stati direttamente sul set, in
pieno delirio creativo. Il film
conteneva, inoltre, una parte
delle scene successivamente in-
trodotte nella versione rimon-
tata presentata nel 2001 come
Apocalypse Now Redux.

Ora la casa editrice minimum
fax ha tradotto e pubblicato il
diario tenuto da Eleanor Cop-
pola intorno alla lavorazione
del film a partire dal 1976,
quando inizia a scrivere dell’o-
perazione eccezionale realizza-
ta innanzitutto sul piano del-
I'allestimento della messa in

scena, volta a trasformare le Fi-
lippine governate dal dittatore
Marcos nel contesto bellico del
Vietnam. “La squadra di Dean
aveva ripulito la giungla, aveva
trasportato sul fiume dei tron-
chi per costruire un ponte, ave-
va insegnato agli operai indige-
ni a fabbricare dei mattoni cot-
ti al sole, aveva fatto venire dei
carri carichi di bambu dalla
provincia limitrofa, aveva co-
struito case, preparato impianti
idrici, seminato verdure: in-
somma aveva creato di sana
pianta un vero villaggio vietna-
mita. I maiali grufolavano ai la-
ti della strada, i polli razzolava-
no sotto le case sopraelevate, le
ceste di riso erano messe ad
asciugare sulla piazza del paese,
le tendine svolazzavano alle fi-
nestre, le pentole erano tutte
radunate in ordine pronte per il
prossimo pasto. Potevo sentire
il soffio del vento tra le palme,
ma ogni altro rumore era come
svanito.

Non c’era gente”: il cinema,
dunque, era pronto a sostituire
la realta. Ma l'operazione non
sarebbe andata cosi liscia: pit
avanti, infatti, il diario racconta
che “il tifone ha but-
tato le capanne giu
dagli argini e centi-
naia di persone sono
bloccate fra i detriti.
(...) A Iba il set era
stato completamente
spazzato via. (...) Il
motoscafo era finito
sulla pista d’atterrag-
gio dell’elicottero. Il
fiume si era gonfiato
€ aveva spazzato via
le casse di rifornimenti che era-
no vicine alla banchina. Il ca-
mion con il generatore era ri-
masto semisommerso e proba-
bilmente era fuori uso. I binari
del dolly erano sepolti sotto un
metro di fango”.

E questi sono soltanto alcuni
degli incidenti tecnici legati al-
le riprese, cui si deve aggiunge-
re la sfiancante ricerca degli in-
terpreti disposti a lavorare per
mesi e mesi nel profondo della
giungla, seguita dalla loro ge-
stione psicologica e fisica (em-
blematico il caso del protagoni-
sta Martin Sheen).

Costantemente accanto al ma-
rito, Eleanor Coppola costitui-
sce anche la miglior fonte per ri-
costruire il percorso creativo che
ha portato alla realizzazione di
un’opera che rimase in progress
fino alla presentazione al Festi-
val di Cannes nella primavera
del 1979. ]

umberto.moscafyahoo.it

U. Mosca
& critico cinematografico

DElI LIBRI DEL MESE

Cinema
Arte narrativa

di Gianni Rondolino

LUCHINO VISCONTI
L’AUTORE E I’OPERA

DAL TESTO ALLO SCHERMO:
LA TERRA TREMA

a cura di Giovanna Taviani

2 dvd, € 63,50,
Palumbo, Palermo 2007

Irapporti fra letteratura e ci-
nema sono, come si sa, mol-
teplici e risalgono alle origini
stesse del cinema come spetta-
colo, quando registi e sceneg-
giatori saccheggiavano a piene
mani libri e romanzi di ogni
letteratura antica e moderna.
E se per molti teorici e critici il
cinema rimase sempre un’arte
“figurativa”, con esplicito riferi-
mento alla pittura e alla fotogra-
fia, da molti altri fu considerato
invece un’arte “narrativa”, tali e
tanti essendo i debiti che, sul
piano strutturale, doveva al ro-
manzo. Di qui le lunghe discus-
sioni e le non sempre proficue
polemiche sul tema, che hanno
nel corso degli anni riempito li-
bri, saggi, articoli, senza forse ri-
solvere una volta per tutte la na-
tura stessa del problema.

Ci riprova oggi Giovanna Ta-
viani con la nuova collana da lei
diretta per l'editore G. B. Pa-
lumbo che si intitola emblema-
ticamente e semplicemente

“Dal testo allo schermo”, con il
sottotitolo “Al confine tra lette-
ratura e cinema”. E una collana
fatta di.dvd, non di libri, che si
inaugura con i due dedicati a
Luchino Visconti, curati dalla
stessa Taviani. Ed & un modo
per molti versi nuovo e stimo-
lante di affrontare il tema, nel
caso specifico i rapporti, da un
lato, fra Visconti e la letteratu-
ra, dall’altro fra La terra trema e
I malavoglia di Verga. Non che
Taviani voglia, con questi dvd,
affrontare la questio-
ne dei suddetti rap-
porti in modo rivolu-
zionario, né che si
ponga il problema di
risolvere i dilemmi di
cui si & detto. Si limi-
ta, se vogliamo, a trat-
tare il tema con il sup-
porto di una serie di
testi, immagini, testi-
monianze, brani di
film; ma lo tratta con
chiarezza e precisione, dando ai
dvd la funzione didattica che, in
questo caso, € loro propria (dal
momento che la collana, come
la maggior parte delle pubblica-
zioni dell’editore Palumbo, si
rivolge alla scuola e agli inse-
gnanti).

Se il primo, dedicato all’opera
di Visconti in rapporto ai suoi
legami con la letteratura, da Os-
sessione, ispirato al romanzo di
James Cain I/ postino suona
sempre due volte, a L'innocente,
tratto dal romanzo omonimo di
Gabriele D’ Annunzio, & per ov-
vi motivi, anche di tempo e di

spazio, alquanto sintetico (ma
non sommario), il secondo, che
tratta esclusivamente delle rela-
zioni e delle differenze fra il
film di Visconti e I malavoglia
di Verga, & pili puntuale e at-
tento al particolari, si da forni-
re, soprattutto agli studenti,
un’utile guida alla lettura di en-
trambi i testi, il filmico e il let-
terario. A parlare di Visconti e
la letteratura, nel primo dvd,
non ci sono soltanto le immagi-
ni dei suoi film o le sue dichia-
razioni, ma anche le
testimonianze, fra le
altre, di Pietro Ingrao,
Carlo Lizzani, Citto
Maselli, Enrico Me-
dioli, Francesco Rosi,
Giuseppe Rotunno,
Piero Tosi: e il discor-
so si fa articolato, ric-
co di prospettive er-
meneutiche, lungo la
linea che unisce e se-
para il decadentismo
dal realismo. Quanto a Visconti
e Verga, nel secondo dvd, la let-
tura di pagine del romanzo fat-
ta da Omero Antoniutti, inter-
calata a un’intervista a Rosi (che
fu assistente del regista per La
terra trema), a varl interventi
della curatrice e ad alcune se-
quenze del film, costituisce una
rete di rapporti interpretativi
che, nella loro essenzialita, &
un’utile base di partenza per
ogni futura indagine comparati-
va sui due testi. [ |

G. Rondolino & docente di storia e critica
del cinema all’Universita di Torino

Impietrito dal terrore

di Stefano Boni
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Sandro Montalto
BECKETT E KEATON
IL COMICO E ’ANGOSCIA DI ESISTERE
pp. 189, € 16, Edizion: dell’ Orso, Alessandria 2006

Un occhio che si apre e guarda in mac-
china. Un uomo di spalle, con sciarpa e
cappello, cammina lungo una strada; incro-
cia due anziani, che hanno un gesto di orro-
re. Entra in un palazzo e nell’androne vede
una donna con dei fiori: anche lei
bha lo sguardo terrorizzato. L'uomo
giunge davanti a una porta, entra in
una piccola stanza. Oscura la fine-
stra e anche uno specchio, copre
una boccia di vetro con dentro un
pesce rosso e ripete lo stesso gesto
con la gabbia di un pappagallo.
Cacciati anche un cane e un gatto, si
siede finalmente su una sedia a don-
dolo, davanti al muro. Strappa a

pit di venti minuti e che si intitola Film. Per
molti decenni quest’opera é stata studiata (ma
forse & pil1 corretto dire “presa a prestito”) da
tanti studiosi del linguaggio cinematografico.
Gli storici della disciplina I'hanno celebrata a
lungo ma anche relegata nel fumoso calderone
del cinema sperimentale; qualcuno ’ha anche
forzosamente inserita nella filmografia keato-
niana (I’attore, gia malato nei giorni delle ri-
prese, che risalgono al 1965, sarebbe morto
’anno successivo). Gli esegeti di Beckett, per
parte loro, non ’hanno mai presa davvero sul
serio, considerandola una bizzarra
appendice, anche se poi il rapporto
tra lo scrittore irlandese e il cinema
non si limita affatto a Film.

E quindi con viva soddisfazione
che salutiamo l'uscita in libreria del
bellissimo studio di Sandro Mon-
talto. L’autore, che & poeta, musici-
sta, autore teatrale e critico lettera-
rio, da prova di approfondita cono-
scenza dell’opera beckettiana ma

una a una sette fotografie. Alla fine

anche di non comune familiarita

viene ripreso in primo piano: ha gli
occhi chiusi, poi li apre guardando in macchi-
na e l'orrore gli riempie lo sguardo. Si porta le
mani al volto.

L’uomo — che non ha un nome e viene indi-
cato semplicemente come O (oggetto) — & Bu-
ster Keaton, il leggendario comico “impietri-
to” del cinema muto americano. Dietro alla
macchina da presa c’é un regista teatrale, Alan
Schneider, in compagnia dell’autore del sog-
getto, Samuel Beckett. Accanto a loro I'opera-
tore Boris Kaufman, fratello di Dziga Vertov e
maestro assoluto della luce cinematografica.
Un piccolo gruppo di artisti straordinari per
un piccolo film senza parole che dura poco

con il linguaggio audiovisivo, intes-
sendo una tela di analisi testuali e di rimandi
ad ampio raggio che consente al lettore di col-
locare - forse per la prima volta — il cortome-
traggio nella sua dimensione pit corretta ed
euristicamente stimolante. Cosi come & im-
possibile raccontare Film a parole, poiché &
pura immagine, & anche impresa votata al fal-
limento il tentativo di rendere conto, in poche
righe, di una monografia complessa ed esau-
stiva qual & quella di Montalto. Ci sentiamo
tuttavia di raccomandarla non soltanto agli
studiosi, ma anche ai semplici appassionati,
che ne apprezzeranno lo stile conciso e Iotti-
ma leggibilita.
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di Vittorio Coletti e Paola Tasso

| Carlo Felice di Genova ha dedicato

la programmazione di febbraio-mar-
zo all’opera post verdiana. Il direttore
artistico Alberto Triola e il sovrinten-
dente Gennaro Di Benedetto hanno af-
fidato a due ottimi direttori, il giovane e
spumeggiante Riccardo Frizza e il som-
mo Bruno Bartoletti, tre testi chiave
della “giovane scuola”. Frizza ha ese-
guito il primo Puccini dell’'opera ballo
Le Vill: ambientazione nordico-fiabe-
sca lanciata in Italia da Catalani (il tema
¢ quello di Giselle), idee musicali in at-
tesa di Manon Lescaut e Butterfly. Bar-
toletti ha diretto a tutto spiano i due
classici atti unici (o co-

che vocale, di Svetla Vassileva (e della
sua bambina, che ha fatto da grazioso e
non inutile mimo in scena), un po’ a di-
sagio nel registro centrale e basso di
Nedda e, in Cavalleria, dalla potenza di
voce di Susan Neves, solo un po’ troppo
in carne e statica per la macerata San-
tuzza. Nei ruoli maschili di Pagliacci ha
brillato il secondo baritono, Alberto
Gazale (Tonio), che ha fatto ricordare
come la sua parte fosse stata accurata-
mente modellata sulle caratteristiche del
celebre Victor Maurel, per il cui profit-
to (e vanita) Leoncavallo aveva compo-
sto appositamente il prologo. Gli altri
sono apparsi un po’ legnosi, a volte in
difficolta con I'impervia vocalita delle
due partiture, perfino il pur bravo Sal-

netta sulla carta che sul palcoscenico).
Meno bravo fu a dettare versi e lingua,
sicché i suoi popolareschi personaggi
cantano troppo aulico (perfino il cele-
bre “duol” del pagliaccio tenore & so-
pra... il rigo). Del resto, anche gli altri
libretti di Leoncavallo hanno questo li-
mite. Solo che qui il compositore ha az-
zeccato la partitura, cosa che nelle altre
sue opere non gli ¢ riuscita che poco o
punto.

Cavalleria e Pagliacci si fregiano dell’eti-
chetta di veriste per alcune soluzioni, che
in realta partecipano specialmente del
wagnerismo italiano, nella declamazione,
nel rispetto della prosodia (sono tra le po-
che opere che si possono vedere anche
senza sovratitoli, perché si capisce quasi
tutto), nella mancanza o

munque considerati tali)
di Mascagni e Leoncaval-
lo. Il Puccini delle Villi si
aggira tra suggestioni del
sinfonismo tedesco, di
Wagner e di Bizet, e met-
te in musica, su scombi-
nati versi di Ferdinando
Fontana, un’opera che
apre la strada a un tratta-
mento violento (a strappi,
gridato) delle voci (specie
del tenore), che il compo-
sitore ammorbidira un
po’ nei successivi capola-
vori, ma che Mascagni e
Loncavallo svilupperanno
invece ulteriormente. Le
Villi sono state eseguite a
Genova in forma di con-
certo, anche se, in teoria,
dovrebbe essersi trattato
di una rappresentazione
semiscenica, stante le
proiezioni previste dalla
“drammaturgia visuale”
di Emanuele Genuizzi. Il
pubblico si ¢ diviso tra
quelli che hanno creduto
che si fosse rotto il proiet-
tore e quelli che ridevano
all'idea che Genuizzi lo avesse fatto ap-
posta e lo avesse persino spiegato in un
misterioso testo apparso sul program-
ma di sala (che in effetti conclude di-
cendo: “Forse si vedra... forse no”!),
Comungque sia, il malessere del proiet-
tore o dello scenografo non ha guastato
la prestazione di direttore, orchestra,
coro e dei tre protagonisti, un’elegante
Cedolins, un José Cura un po’ provato
dalle asperita della sua parte e un Ga-
briele Viviani che ha ben evidenziato
come negli anni ottanta dell’Ottocento i
timbri maschili tendano uniformemente
a schiarirsi e premere verso gli acuti,
per cui, se il tenore grida allo spasimo,
il baritono, a volte, tenoreggia (si pensi
al Silvio di Pagliacci).

La regia di Cav & Pag (come pare sia-
no denominate in America le due operi-
ne sorelle di Mascagni e Leoncavallo) &
stata affidata all’attore Sebastiano Lo
Monaco, molto apprezzato in Pagliacci e
un po’ meno persuasivo in Cavalleria. 1l
fatto & che, quando si sono fatte cosi
tante rappresentazioni di un’opera (lo
sapevate che Cavalleria, in un anno dal-
la prima del 1890, fu rappresentata in
trecento diversi teatri del mondo?), un
regista non sa piu a che santo votarsi, E
Lo Monaco ne ha fatti portare in scena
tre o quattro, e poi togliere uno a uno,
in una processione molto televisivamen-
te sicula e poco liturgicamente pasquale.
Ma il risultato & stato assicurato, in Pa-
gliacci, dalla prestazione attoriale, pin

vatore Licitra (il tenore delle due opere)
e soprattutto il baritono Vittorio Vitelli
(nella parte di Alfio). Tutto & comunque
andato a posto grazie al coro e ai diret-
tori, in particolare Bartoletti, che ha in-
terpretato un intermezzo di Cavalleria
da pelle d’oca.

Cavalleria e Pagliacci (I'ordine do-
vrebbe essere questo, visto che Leonca-
vallo ha scritto la sua opera dopo il suc-
cesso di quella di Mascagni) sono i ca-
polavori del cosiddetto verismo musica-
le. Cavalleria, si sa, & tratta dal dramma
omonimo di Giovanni Verga (a sua vol-
ta ricavato, con ampie modifiche, dal
racconto dallo stesso titolo), su libretto
di Giovanni Targioni-Tozzetti, mentre il
libretto di Pagliacci &, caso rarissimo in
Italia, opera dello stesso compositore.
Leoncavallo, comunque, dovette rifor-
nirsi abbondantemente da Le fewmme de
Tabarin di Catulle Mendés, che infatti
lo accuso di plagio, inducendolo a di-
chiarare una pasticciata derivazione
della vicenda dalla cronaca giudiziaria
dell’epoca. Con Verga alle spalle un
certo risultato era gia assicurato, e Ma-
scagni, compositore piu sicuro e profes-
sionale di Leoncavallo, vi aggiunse solo
quanto occorreva per farne il sempre
acclamato capolavoro che sappiamo.
Con alle spalle solo se stesso, Leonca-
vallo fu bravo a montare la storia e ad
anticipare la pirandelliana simulazione
di teatro nel teatro e la mescolanza de-
cadente di scena e vita (per altro piu

quasi di pezzi chiusi, nella
vocalita maschile: solo I’ar-
gomento nel suo comples-
so, i cori popolareschi, il
dialogato teso e concitato
(memorabile quello tra
Santuzza e Turiddu), l'urlo
strozzato con cui entrambi
terminano riconducono i
due melodrammi sotto il
paragrafo del verismo.

La trama delle due ope-
re ha in comune un adulte-
rio e un amante che fa da
spia. Leoncavallo, che non
poteva contare su un Ver-
ga, I’ha disegnata (& la par-
te di Tonio) un po’ con-
venzionalmente, come un
Rigoletto cattivo, deforme,
disgustoso, mentre la San-
tuzza verghiana (almeno
quella del dramma) era gia
bella e pronta per Masca-
gni e Targioni-Tozzetti con
tutto il suo contrastato do-
lore di donna tradita. La
somiglianza delle due vi-
cende (i mariti sono en-
trambi onesti e orgogliosi,
la sensualitd impregna tut-
ti e due i casi) & comunque notevole, an-
che se il tradimento di Nedda in Pagliac-
¢i & pit radicale e torbido, pit colpevole
e contraddittorio, meno scontato (gli
amanti sono due, uno, Silvio, riamato, e
Ialtro, Tonio, respinto) e inserito in un
ambiente che & al tempo stesso popola-
reggiante (il circo, il pubblico del villag-
gio) e colto (il teatro). Leoncavallo mo-
stra nella trama e nel montaggio (solo in
questi, in verita) la sua maggiore com-
plessita intellettuale rispetto a Mascagni
(che pure & anche lui compositore colto
e innovativo), le sue migliori e pitt mo-
derne letture di artista errabondo e cu-
rioso.

Pagliacci, resta, nelle parole e nella
musica, un’opera inferiore a Cavalleria,
ma nella costruzione drammaturgica
decisamente superiore, pitt moderna e
intellettualmente pit ambiziosa (basti
pensare al gioco metateatrale, elevato
al quadrato con il celebre prologo, al
ruolo attivo del coro-pubblico). Cav &
Pag resistono degnamente in repertorio
e persino il loro ormai (troppo) sconta-
to accoppiamento ha un senso. Averle
accostate alle V7//z, a Genova, ha com-
pletato il panorama storico musicale
dell’ultimo Ottocento, fornendone un
quadro pit completo e articolato del
solito. ]

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
e P. Tasso & studiosa di opera lirica
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La regina

dei porsei

di Francesco Peri

Pubblz’cbz’amo un brano tratto dal romanzo La re-
gina dei porsei di Francesco Peri e un brano trat-
to dalla raccolta di racconti Dai un bacio a chi vuoi

tu dz Grusi Marchetta, che banno vinto ex zquo il
Premio Italo Calvino 2006-2007 (XX edizione)

Non & uno scherzo: qualcosa di morbido e gom-
moso & spuntato dalle sbarre di un cancello, ta-
stando alla cieca a destra e a sinistra, e dietro alla
rete fissata con lo spago si indovina un’immensa
vescica rosa macchiata di fanghiglia, da cui pro-
viene un gorgoglio sordo, come di uno scarico
lontano. Due grosse orecchie simili a foglie accar-
tocciate, quattro lunghe zampe magre. La vista di
un maiale in liberta ha di per sé qualcosa di scioc-
cante: alla fine & sempre un po’ piti grande di co-
me te lo eri immaginato, una massa incontrollata
in movimento. “A’ che pursila!”, si compiace un
passante alle nostre spalle, e ha nella voce la gio-
vialita sanguigna che ispira la vista di grosse quan-
tita di carne. “Chesto che ‘l maia, eh... questo
mangia!”.

“Hai visto? Ti presento il maiale”.

“Molto piacere. E bello grosso”.

“C’¢ da quando sono piccola, perd chi sa se poi
¢ lo stesso”.

“Non me lo ricordavo. Fa un certo effetto tro-
varselo 1i”.

“Non a tutti piace...”.

“Cosa vuoi dire?” (...).

“Considera che ¢ in mezzo alle case, cosi, una
bestia tutta sporca... pud portare infezioni...”.

“Ma per favore!”.

“Secondo gli abitanti & fuori norma”.

Il comunicato

della giuria

La giuria decide all’'unanimita di assegnare il pre-
mio ex @&quo al romanzo La regina dei porses di
Francesco Peri e ai racconti Dai un bacio a chi vuo:
tu di Giusi Marchetta. Il romanzo di Francesco Pe-
ri racconta in prima persona le inquietudini di un
giovane studioso che nella difesa di un maiale, sim-
bolo della sopravvivenza dell’universo contadino,
trova rifugio da un’astratta e libresca visione del
mondo. Parabola di malinconia postmoderna nutri-
ta da un eccesso di cultura esposta tuttavia con iro-
nia e senza presunzione, il romanzo procede con
una scrittura che prende talora il passo del saggi-
smo, e rivela una passione e un talento narrativo
che si sposano all’esigenza di comunicare letteraria-
mente il proprio rovello culturale.

Dai un bacio a chi vuoi tu offre, in una serie ine-
guale di racconti, un felice gruzzolo di narrazioni
brevi, dove I'anomalia psichica o sociale scaturisce
da un meccanismo inesorabile, scandito frase dopo
frase, che progressivamente amplia le informazioni
per il lettore, fino a una risoluzione conclusiva fred-
damente necessaria. Cosi l'ambiente sociale ad
esempio quello camorristico , lontano da ogni for-
ma di neorealismo, cede alla descrizione neutrale
della cruda consequenzialita di fatti e di gesti, in
una visione straniante della vita contemporanea.

La giuria: Giorgio Bertone, Pietro Cheli, Paola
Mastrocola, Lidia Ravera, Giovanni Tesio.

Il comitato di lettura &€ composto da: Anna Bag-
giani, Anni Barazzetti, Chiara Bongiovanni, Alberto
Cavaglion, Emanuela Dorigotti, Gabriella Leone,
Claudia Manselli, Mario Marchetti, Laura Mollea,
Inge Schladen, Massimo Tallone, Paola Trivisano.

Fra i testi pervenuti, il comitato di lettura ha se-
gnalato alla giuria i seguenti: Vento rosso di Massi-
miliano Carocci, La porte du désert di Valentina Mi-
sgur, Undici di Savina Dolores Massa, Saro io a cer-
cart; di Maria Chiara Pizzorno, L'assenza di Béréni-
ce Capatti, Signori briganti di Gianfranco Recchia.

Segnali - Premio Calvino

“Fuori norma? Che cazzo vuol dire ‘fuori nor-
ma’?”,

“Francesco!”.

No, vorrei proprio sapere cosa caspita vuol dire
“fuori norma”! Perché, sentiamo, quel balcone [i
nell’angolo sarebbe a norma? Con le putrelle di le-
gno tarlato! Ti mando qui la commissione edilizia e
te lo dicono loro, se & a norma. Non & che siccome
ci sono i gerani, che sono tanto belli... A che gioco
giochiamo? E quella zeppa li, fatta con i prismi a sec-
co? Metti che un giorno piove e viene giu il tetto del
granaio, che cosa faccio? Se lo prendo in testa io so-
no migliaia di euro di multa e un bell’assegno per la
vedovella. Anzi, neanche quello, perché in Italia bi-
sogna essere sposati. No, insomma... Avevano appe-
na finito di scassare le palle in filosofia, con le norme,
e adesso importunano i maiali. Abbi pazienza, ma
che diavolo vuol dire “fuori norma”? Cosa mai sara
a norma, in questo buco dimenticato da Dio!?

Dai un bacio

&
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a chi vuoi tu

di Giusi Marchetta

Non ho capito subito cos’era successo. Un attimo
ero in piedi e m’impolveravo le scarpe e aspettavo
con le mani in tasca e guardavo 'ora e cercavo di ri-
cordarmi la canzone che mi aveva svegliato quella
mattina, la canticchiavo a bassa voce, senza farmi
vedere dagli operai che passavano e mi guardavano
e pensavano che stavo parlando da solo (alcuni), che
stavo ripetendo delle complicatissime formule da in-
gegnere (altri), che stavo cazzeggiando (il mio capo),
e l'attimo dopo ero a terra con la schiena in mille
pezzi sparsi tutti attorno a me e nella testa Walking
on Sunshine di Katrina and The Waves.

“Dungque...” sta dicendo il dottore. Lo guardo.
Vorrei tanto avere ancora i pantaloni.

“Credo che potremmo provare di nuovo nell’ar-
co di trenta giorni”.

Lo guardo ancora. I miei boxer sono grigi, seri, ra-
gionevolmente puliti. Sono i miei preferiti: li conser-
VO proprio per queste occasioni anche se lui non
sembra notarlo. Dovrei preoccuparmi se lo facesse?

“Forse un po’ di pit”.

Poi guarird? Lo penso ma non lo chiedo. Prati-
camente non ci tengo a saperlo.

Si guarda ’orologio, si alza. “Continui la terapia.
Ci vediamo tra due settimane” dice e come al soli-
to mi stringe la mano prima di uscire dalla porta.

Camilla rimane immobile a guardarmi mentre
cerco di infilarmi i pantaloni senza cadere dal let-
tino. E dura e devo avere un’aria stupida ma con-
tinuo, prima la gamba destra, com’ero abituato,
spingendo in avanti la schiena per infilarcela tutta,
poi la sinistra ed ¢ tragica, cercando di far presto
perché sono i passi dell’infermiera questi, nel cor-
ridoio, che viene ad aiutarmi.

Cerco di sollevarmi e ci provo una volta, due vol-
te e non ci riesco. Mi butto su un fianco e final-
mente riesco a tirarli su da un lato e poi dall’altro,
in fretta, mentre la porta si apre.

Mi metto a sedere, sorrido. “Buongiorno”. Mi si-
stemo la maglietta.

Linfermiera avra ’eta di mia madre, i capelli gri-
gi raccolti dietro la testa e I'uniforme bianca. Mi ha
trovato gia vestito, ¢ impressionata.

“Mi avvicina la sedia?” le faccio e mi viene voglia

g
di dondolare le gambe su un lato del lettino. Mi
meraviglio quando mi ricordo che non posso.

Lei sorride, mi porta Camilla.

“Com’é particolare questa sedia” dice.

Ci credo: Camilla & un’opera d’arte che cammina.

“Opera di mio fratello” dico mentre scivolo sul
sedile.

“E bellissima” fa lei.

“Ci voleva piti rosso” faccio io.

M’infilo in tasca la ricetta e mi avvio nel corridoio.

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino

Ventunesima edizione 2007-2008

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvino in
collaborazione con la rivista “L’Indice” bandisce
la ventunesima edizione del Premio Italo Calvino.

2) Si concotre inviando un’opera inedita di nar-
rativa (romanzo oppure raccolta di racconti, que-
st’ultima di contenuto non inferiore a tre raccon-
ti e di lunghezza complessiva di almeno 30 car-
telle) in lingua italiana e che non sia stata premia-
ta ad altri concorsi. Si precisa che l'autore
non deve aver pubblicato nessuna altra g
opera narrativa in forma di libro autono-
mo, presso case editrici a distribuzione
nazionale o locale. Sono ammesse le
pubblicazioni su Internet, su riviste o
antologie. Nei casi dubbi & opportuno
rivolgersi alla segreteria del premio. Qua-
lora intervengano premiazioni o pubblica-
zioni dopo l'invio del manoscritto, si
prega di darne tempestiva comunica-
zione.

3) Le opere devono essere spe-
dite alla segreteria del premio
presso la sede dell’ Associazione
Premio Calvino (c/o “L’Indi- -7
ce”, via Madama Cristina 16, \ o
10125 Torino) entro e non oltre  { e

A

L. 196/03”. Per partecipare si richiede di inviare
pet mezzo di vaglia postale (intestato a “Associa-
zione per il Premio Italo Calvino”, ¢/o L’Indice,
Via Madama Cristina 16, 10125 Torino) ewuro
55,00 che serviranno a coprire le spese di segre-
teria del premio. I manoscritti non verranno re-
stituiti.
4) Saranno ammesse al giudizio finale della giu-
ria le opere selezionate dal comitato di lettu-
ra dell’Associazione per il Premio Italo
Calvino. I nomi degli autori e i titoli del-
le opere segnalate saranno resi pubblici
in occasione della premiazione.

5) La giuria é composta da cinque mem-
bri, scelti dai promotori del premio. La
giuria designera I'opera vincitrice, alla qua-
le sara attribuito un premio di euro

1.500,00. “L’Indice” si riserva il diritto di
Y, pubblicare un estratto dell'opera pre-
', miata. I diritti restano tuttavia di pro-
W\ prieta dell’autore. L’esito del concor-
. SO sara reso noto entro il mese di
% giugno 2008 mediante un comuni-
\\ cato stampa e la pubblicazione
I sulla rivista “L’Indice”.

! ( ; . N
6) Ogni concorrente ricevera

|
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il 30 settembre 2007 (fa fede la da- .. I

ta del timbro postale) in plico racco-

mandato, in duplice copia cartacea dattiloscritta
ben leggibile. Le opere devono incltre pervenire
anche in copia digitale su dischetto o cd-rom, da
allegare al pacco contenente copia cartacea (I'in-
vio per e-mail crea problemi di sovraccarico e in-
tasamento e occorre pertanto evitarlo). I parteci-
panti dovranno indicare sul frontespizio del testo
il proprio nome, cognome, indirizzo, numero di
telefono, eventuale e-mail, data di nascita, e ri-
portare la seguente autorizzazione firmata: “Au-
torizzo 'uso dei miei dati personali ai sensi della

entro giugno, via e-mail o per
posta, un giudizio sull’opera
da lui presentata.

7) La partecipazione al premio comporta [ac-
cettazione e I'osservanza di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il premio si finanzia attraverso
la sottoscrizione dei singoli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare il
mercoledi e il venerdi dalle 9.30 alle 12.30 al nu-
mero 011.6693934, scrivere all’indirizzo e-mail:
premio.calvino@tin.it, oppure consultare il sito
www.lindice.com.
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Dal

mio diario

di Valeria Rossi

bblichiamo un brano tratto dal reportage di Va-
leria Rossi Dal mio diario che ha vinto il Prewmio
Paola Biocca 2006-2007 (V1L edizione)

6 maggio

In Africa i peccati del mondo sono sotto i tuoi
occhi, comprensibili e palesi in tutta la loro vergo-
gna, e la capacita di questa gente di non indignar-
si e di rispettare la realta cosi come si presenta te
ne fa sentire ancora pit il peso, I’abominevole of-
fesa. Di un continente ferito nella sua percezione
piu sacra, la vita. (...)

21 maggio

(...) La malaria & qualcosa che non conosciamo
a fondo, ¢ multiforme, non sempre riconoscibile,
rimane latente nel corpo per molti giorni e a vol-
te si manifesta con un semplice mal di testa altre
con vomito, diarrea, paralisi delle articolazioni.
Ho preso la malaria per la prima volta circa due
settimane fa, e ho percepito qualcosa di strano
qualche sera prima che si manifestasse, prima di
addormentarmi, come un rimescolamento del
cervello, vorticoso e incontrollato, i pensieri sem-
bravano sbattere 'uno contro l'altro come im-
pazziti, un freddo gelido improvviso e breve, lo
potrei ora riconoscere fra mille sensazioni di
freddo, mi percorreva velocemente le spalle e la
schiena. E stato per pochi secondi, per fortuna ho
avuto una malaria leggera, che mi ha steso per un
giorno, con forti dolori alle caviglie e ai polsi e
vomito, ma mi ha consentito persino di viaggiare
(sono andata in Kenya per qualche giorno), mala-
ria subito ripresa dopo le prime pillole, solo un
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senso di debolezza alle gambe e un po’ di stan-
chezza.

La malaria noi wazungu la conosciamo, ma non la
temiamo fino in fondo, come gli africani che ne co-
noscono la ferocia e la subdola ingannevolezza. La
malaria 'abbiamo vista in diverse forme, e spesso ne
ridiamo, noi abbiamo un cartellone appeso in cuci-
na per segnare le malarie prese che appuntiamo con
la crocetta. La malaria qui uccide tante persone, so-
prattutto quelle dei villaggi, che non possono rag-
giungere gli ospedali, o i bambini, che muoiono
ogni anno a migliaia, quelli che non riescono a svi-
luppare gli anticorpi, o sviluppano un’anemia irre-
versibile. L'altro giorno sul ciglio della strada, a po-
ca distanza dal mio villaggio, abbiamo raccolto una
ragazzina, che tremava e si contorceva, la madre le
sedeva accanto immobile, impassibile, aspettando
una macchina che la conducesse all’'ospedale. A
quell’ora del giorno, era pomeriggio inoltrato,
avrebbe rischiato di passare piu di una notte ad
aspettare, sull’orlo della strada, impassibile.

(...) E adesso questa natura dolce mi sembra
d’un tratto ostile. Io non sono niente. Antonella
sta bene, gia alla prima flebo di chinino si & ripre-
sa. Ci hanno dato una stanza privilegiata, che da
sul campanile della cattedrale, due letti e bagno in
camera, siamo sempre wazungu, anche nella no-
stra condizione di malati. I'essere malato in ospe-
dale, o semplicemente I’assistere un malato, diven-
ta qui un fatto che ci accomuna, quando ci vedono
camminare per i corridoi, la donne mi fermano e
mi chiedono chi sto assistendo, se sono io la mala-
ta, notizie della malata ecc. Questo condividere le
stesse malattie & poi motivo di sorpresa, come se la
nostra pelle bianca fosse esente dalla corruzione e
dai batteri. L'essere malato in Africa & una condi-
zione dell’esistenza, a cui ci si avvicina con la na-
turalezza di un percorso inevitabile, e il fatto di vi-
vere con loro questa stessa condizione dell’esisten-
za, pur nelle nostre stanze a quattro stelle, per lo-
ro ¢ I'atto pil estremo di comunione, il disgregar-
si delle barriere. E ancora Antonella si & sentita ri-

La lettura e un’arte

Imparare la tecnica

e facile!

Campagna abbonamenti

2007

Se ti abboni nel nuovo anno

risparmi comunque

Se ne regali uno a un amico

il tuo abbonamento & scontato del 50%

(€ 51,50 + 25,00)

Se acquisti 3 abbonamenti il tuo & gratis
(€ 51,50 + 51,50)

Se acquisti un abbonamento e il CD

spendi € 70,00

Per acquistare il CD ROM e per abbonarsi:
tel. 011-6689823 - fax. 011-6699082
abbonamenti@lindice.com

petere piu volte “pole unaumua, dada yangu”, mi
dispiace che soffri sorella mia.

4 giugno

(...) Gli eventi mi hanno travolto e ho passato un
periodo di tensione e nervosismo, dovuto alle diffi-
colta del lavoro, alla mia consapevolezza dell’impe-
netrabilita di una realta che invece vorrei possedere
in maniera quasi smaniosa, ossessiva, ma questo fa
sempre parte del mal d’Africa, che ti prende alle ca-
viglie e ti trascina sempre pili gitl, verso 'ombelico
vorticoso della tua origine. E tutto quello che po-
trebbe risultare incomprensibile, a volte impenetra-
bile, ti infastidisce come un incubo notturno che
bussa alla finestra con un ticchettio ossessivo, simi-
le ai tamburi locali che stordiscono i sensi nel ritmo
reiterato in cui la successione del pensiero si perde
e il sillogismo aristotelico & pensiero piti profano...
Cosi ho provato a ballare le danze locali, i tamburi
ngoni, sono danze di corteggiamento in cui gli uo-
mini formano un cerchio intorno ai tamburi, che
suonano ritmi che si ripetono ossessivi per ore, e i
canti sono gorgheggi come ululati scoordinati che
accompagnano il ritmo dei tamburi con la stessa te-
diosa obnubilata cadenza. Entrare nel vortice delle
danze & pericoloso e fisicamente eccitante allo stes-
so tempo, gli uomini accolgono la tua partecipazio-
ne come una disponibilita all’accoppiamento e i lo-
ro movimenti continui, i colori variopinti, la forza
dei muscoli che si muovono all’'unisono nell’orga-
smo collettivo della comunita che segue la ritualita
dei gesti ripetuti con sacrale attenzione mi imbaraz-
za, mi spaventa, mi offende a volte nella sua violen-
ta esplosione. Vorrei scappare, ma non riesco a di-
stogliere I'orecchio dalla musica che mi ipnotizza
per ore, e l'attrazione che esercita su di me sembra
scaturire dalla mia incapacita di comprendere fino
in fondo il significato di questi riti tribali... la mia
distanza ¢ segnata dalla mia volonta di dare un no-
me al vortice, presuntuosamente lo vorrei analizza-
re, distillare nelle sue componenti essenziali, ma &
un peccato mortale volerle separare.

Il comunicato

della giuria

a giuria sceglie di premiare Dal wio diario

di Valeria Rossi, testimonianza appassiona-
ta e fin dal titolo dichiaratamente soggettiva,
per aver offerto un’occasione di leggere un rac-
conto vissuto in prima persona e scritto con im-
mediatezza e sensibilita sulla Tanzania, uno dei
molti paesi africani che sembrano essere usciti
dalla storia. Senza indulgere nell’esotismo, |'au-
trice ha saputo restituire con onesta e sincera
partecipazione il modo di pensare e di vivere
dei villaggi africani, senza arretrare di fronte al-
le profonde differenze nel modo di percepire la
realta, i rapporti, le fasi della vita.

Si avverte la fatica di adattarsi a costumi tan-
to diversi, ma anche la curiosita, il rispetto e la
disponibilita a penetrare nella visione del mon-
do dei suoi interlocutori. Tenero, sensuale, iro-
nico e autoironico, il diario africano di Valeria
Rossi racconta un’alterita, rivelando con cando-
re e sorpresa anche la fascinazione e la paura,
I’estraneita e 'attrazione, che alla sua scoperta
sl sono accompagnate,

La giuria: Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici,
Delia Frigessi, Filippo La Porta, Gad Lerner, Ma-
ria Nadotti, Maria Pace Ottieri.

Fra i testi pervenuti, il comitato di lettura —
Sylvie Accornero, Melita Cataldi, Piero de Gen-
naro — ha segnalato alla giuria: Una notte in ga-
lera con chi sogna I'’America di Alessandro Ar-
mato, Siria, viaggio in un paese niente affatto
“canaglia” di Emiliano Bos, L’esodo a ritroso det
clandestini del Sabel di Stefano Liberti, “I/ chio-
do sotto il cuscino”. Viaggio nella saniti italiana
che cura il dolore migratorio di Francesca Lozi-
to, Casa, amara casa di Michele Maino.
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Segnali - Cronache dal Senato, 10

-:Un salvacondotto

-

di molti mesi

per il governo

Scrivo mangiando la colomba pasquale

Cerco di non far cadere le briciole fra i tasti del
portatile. Si diceva: “non mangeranno il panetto-
ne”, poi “non mangeranno la colomba”. L'associa-
zione della sopravvivenza di una classe politica agli
appetiti di dolci tipici &, purtroppo, di per sé si-
gnificativa. Perché non si dice: “raccoglieranno le
primule” o le ciliegie? Comungue il voto sulla mis-
sione in Afghanistan ha consolidato maggioranza e
governo. In genere & stato considerato un capola-
voro — al contrario — di Berlusconi (perché, anche
nel male, & sempre lui al centro della scena). E in-
vece in Senato & stata ['occasione per constatare
una solidita della maggioranza forse non enorme,
ma certamente assai superiore alle aspettative. In
quella giornata si sono votate molte mozioni: alcu-
ne all’'unanimita, altre con votazioni larghe.

Ma alcune mozioni sono passate solo con il voto
della maggioranza, che anche in questi casi ha avu-
to i numeri a proprio favore. Di solito alle mozio-
ni si guarda poco, specie se votate da tutti: si pen-
sa che 'unanimita im-
plichi che non conta-
no nulla.

In una mozione,
passata con il favore
del governo, si sono
poste le premesse per
decidere la politica in
casi di rapimenti su
teatri di guerra inter-
nazionali, d’accordo
con gli alleati: una de-
cisione importante,
seria a mio avviso,
che va contro quanto
fatto finora.

Le famose defezio-
ni di Rossi e Turigliat-
to sono restate fatti
individuali; nessuno
dei partiti che appog-
giano il governo ha
fatto mancare il pro-
prio sostegno. Ai
tempi della missione
in Kosovo c’era stata
una dissociazione di
interi partiti.

La maggioranza riesce, anche in commissione,
ad assicurare quasi sempre il numero legale, con
un’efficacia superiore a quella della maggioranza
di destra della scorsa legislatura (o almeno cosi mi
dicono i tecnici degli uffici). Anche i senatori del-
la destra sono sempre quasi tutti presenti, € anche
questo & in certo senso sorprendente. Forse ci si ri-
cordera di questa legislatura come del 4-3 di Italia-
Germania, in Messico. Del testo la conclamazione
della necessita della riforma elettorale, magari ac-
compagnata da una o piu piccole riforme costitu-
zionali, & un salvacondotto di molti mesi per go-
verno e Parlamento. In linea teorica pit per il Par-
lamento, perché un governo istituzionale o tecnico
potrebbe benissimo (e per certi aspetti meglio di
un governo politico) riformare la legge elettorale.
Ma il governo puo contare sulla propria autofidu-
cia e sulla convinzione — forse errata — di molti suoi
oppositori che un governo semiparalizzato dalle
divisioni interne non possa fare molto, e quindi
possa combinare pochi guai. Ma si sa che scelte
politiche, andamento dell’economia reale e perce-
zione, nei media, dei rapporti fra politica ed eco-
nomia si muovono su piani che non si intersecano
mai. I giornali, fra ottobre e dicembre, dipingeva-
no un paese arrabbiato, deluso, impaurito dalle
tasse e da altri interventi della finanziaria. Gli ita-
liani leggevano queste informazioni sui giornali,
poi uscivano di casa e producevano e consumava-
no, senza tener conto di quanto avevano letto. Pro-
prio in quei mesi la piccola ripresa economica del-
I'Ttalia si & accelerata. Se le scelte del governo han-
no aiutato questo processo, sul momento ben po-
chi ’hanno capito. Insomma: chi ha interessi con-
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trari a quelli del governo & possibile non si dia
molto da fare per sfiduciarlo davvero, confidando
— ripeto, magari a torto — nella sua inefficacia e
inefficienza.

Magari a torto, forse invece a ragione: basti pen-
sare all’accantonamento della riforma delle tassa-
zione delle rendite finanziarie, che pure era uno
dei punti del programma dell’Unione. Peggio an-
cora se poi, come pare, si arrivera a una tassazione
separata dei redditi (o di parte dei redditi) degli
immobili. Certo la Costituzione (articolo 53: il si-
stema tributario & informato a criteri di progressi-
vita) & stata scritta a meta nel secolo scorso. La glo-
balizzazione, la libera circolazione dei capitali ren-
de impossibile una tassazione progressiva delle
rendite finanziarie. Ma si dimenticano le ragioni
dell’eccezione (appunto la possibilita di portare le-
gittimamente i propri soldi oltre confine), si fa di-
ventare |'eccezione regola, come se si potessero
mandare all’estero gli immobili. Sarebbero questi
il governo e la maggioranza dominati dalla “sini-
stra radicale”? In materia fiscale, peraltro, & facile
dimenticarsi della Costituzione. C’¢ un articolo
della Costituzione (riforma del 2001) che introdu-
ce il federalismo fiscale. Il centrodestra non ha mai
nemmeno provato a realizzarlo, con la scusa che
voleva modificare il nuovo Titolo Quinto (ma in
realtd su questo punto la riforma del centrodestra,
quella poi bocciata dal referendum della primave-

perché la decisione si presta alle facili critiche dei
cittadini delle regioni non avvantaggiate. In una fa-
miglia, se un figlio cade in preda agli usurai, cosa
fa il padre? Contemporaneamente sana i debiti,
per uscire dal giro degli strozzini, e cerca di capir-
ne le cause, per porre fine alla fonte dei debiti (gio-
co? droga?). E naturalmente della cosa si parla il
meno possibile. Se gli altri fratelli si lamentano,
fanno male: perché in certe circostanze la famiglia
va difesa davvero, in concreto. In sostanza il go-
verno ha fatto lo stesso. Ed & riuscito a far parlare
poco di quanto stava avvenendo, a parte una com-
parsata di Formigoni e Turco da Vespa. Ma non so
quanto i telespettatori abbiano capito. Formigoni
restava sul piano delle sparate propagandistiche,
Turco si guardava bene dallo spiegare in maniera
chiara. Tra Paltro, di solito & il ministro della Salu-
te che divide i fondi fra le regioni. In questa occa-
sione, e non a caso, & il ministro dell’Economia a
decidere in ultima istanza. Ho raccontato tutto cid
per far capire che ci sono argomenti di cui si parla
poco, apparentemente per la loro tecnicita; in
realta perché & meglio che restino riservati: il debi-
to sanitario & uno di questi. Fino al 2002 i debiti
delle regioni pagavano interessi bassi; non pagare
era un affare per la finanza pubblica; poi una di-
rettiva europea ha di fatto portato gli interessi su
questi debiti quasi al 10 per cento annuo.

Dopo la direttiva, i debito avrebbero dovuto es-
sere ridotti al massi-
mo: & successo |'op-
posto.

(Qui del debito sa-
nitario, per lo piu
sommerso — un po’
come i debiti Parma-
lat — si puo parlare,

tanto nessuna agen-
zia di rating legge
queste note...). Pri-

ra 2006, non cambiava nulla). Il centrosinistra ci
sta lavorando. E uno dei punti su cui Prodi ha ri-
chiamato ’attenzione per rilanciare e concentrare
I’attivita del governo. In quasi tutti paesi del mon-
do gli immobili sono la leva fiscale principale degli
enti locali. E il governo che fa? Propone, sulla scia
dei proclami di Berlusconi, di ridurre o abolire I'I-
ci. Ha senso, nella speranza di pochi voti nelle ele-
zioni amministrative, rinunciare a scelte serie? Si
pensa davvero di essere in grado di inseguire Ber-
lusconi sul piano della demagogia?

n questi giorni ¢’é stato un altro buon esempio

di separazione fra parole, dichiarazioni e fatti.
Ricordate la caccia dei vari ministri e rappresen-
tanti di forze sociali al “tesoretto”? Un “tortino”
da due o tre miliardi da suddividersi. Mentre gli al-
tri ministri parlavano, il ministro del’Economia e
quello della Sanita (I’ordine non & casuale e poi vi
spiego perché) si sono presi tre miliardi (da uno
dei tanti fondi della finanziaria) e li hanno dati a
cinque regioni per ripianare i debiti finanziari ac-
cumulati fra il 2001 e il 2005 (le regioni sono cin-
que, ma quasi tutta la somma andra al Lazio). Pre-
cisiamo: i tre miliardi equivalgono pili 0 meno al
“tesoretto”, non “sono” il tesoretto.

Ma siccome qui non si patla di dobloni né di
banconote segnate, quella che conta & ’equivalen-
za economica,

Hanno fatto bene a farlo, perché in questa ma-
niera il sistema Italia paga interessi assai meno ele-
vati sul debito (e le proteste di Lombardia e Vene-
to, sia pur comprensibili, non sono giustificate).
Hanno fatto bene anche a farlo quasi di soppiatto,

ma del voto su Ka-
bul c’era stata una
grande festa del Se-
nato: la riunione dei
rappresentanti di tut-
ti i parlamenti del-
I'Unione Europea
per i cinquant’anni
del Trattato di Ro-
ma. Senato messo a
nuovo, in forma sfa-
villante. Riaperte, e
tutte trasformate, le
toilette vicine all’au-
la. Da una luce sof-
fusa e un arredo-ba-
gno stile transatlan-
tico Rex si & passati a forme moderne e luci al neon
accecanti, stile interrogatorio di polizia. (Per for-
tuna un cedimento strutturale dei solai delle stan-
ze attigue all’aula si & evidenziato soltanto pochi
giorni dopo). Controlli piti che rigorosi all’ingres-
so, tipo volo per Tel Aviv: insomma, sembrava di
essere in un vero tempio della politica. Aula pie-
nissima, ogni gruppo con la sua bandiera: un
trionfo di colori. Hanno parlato in tanti — non tut-
ti — e si & riusciti persino a dare voce ad alcuni pae-
si aspiranti all’'Unione ma non ancora entrati, co-
me la Turchia e la Croazia. Qualcuno parlava in in-
glese, quasi tutti nella propria lingua. Delegazioni
allegre: si & subito capito che mediamente (se le
delegazioni a Roma erano rappresentative) gli altri
Parlamenti hanno un’eta media inferiore al nostro
e una rappresentanza di genere piu equilibrata.
Spezzoni di cinegiornali in bianco e nero hanno ri-
costruito il momento della firma: il sorriso un po’
fisso di Martino, la magrezza di Segni, il bel viso di
Spaak, quello gia allora raggrinzito di Adenauer.
Tra i “big” invitati, alcuni, all’'ultimo momento,
purtroppo hanno dato forfait (Kohl e Delors). Una
bella cerimonia; tempi misurati, televisioni non in-
vadenti, nemmeno troppa retorica: la bocciatura
della cosiddetta costituzione europea da parte de-
gli elettori francesi e olandesi brucia assai e impo-
ne attenzione ai problemi, anche se non lucidita
nell’individuare le soluzioni. Si & discusso, e si di-
scute ancora, sulle radici comuni dell’Europa: ma
sulla comune vocazione turistico-vacanziera dei
ceti politici non dovrebbero esserci dubbi.
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Riflettere sulla storia e sui luoghi comuni

Gli ebrei erano buoni o cattivi?

di Giacomo Todeschini

a possibilita di scrivere una storia degli ebrei

he ne affermi la presenza attiva, senza quindi
descriverli unicamente come il soggetto passivo e
remissivo di una vicenda storica risolta nella sop-
portazione dei mali e delle persecuzioni in effetti
patiti dai gruppi ebraici nei secoli passati, & stata
affermata, piu volte nel Novecento, da storici e fi-
losofi significativi come Salo Wittmayer Baron e
Hannah Arendt, per nominare soltanto i pit cele-
bri. Questa scelta intellettuale di rifuggire dal pa-
radigma di una storiografia che della storia dei
gruppi ebraici faceva semplicemente un aspetto
della storia dell’antisemitismo, ossia di una storia
maggioritaria, venne in particolare presentata da
Hannah Arendt come il modo principale di sot-
trarsi all’ambiguita di una compassione sempre in
procinto di trasformarsi nella quieta forma di un
antisemitismo travestito da tolleranza.

In Italia & esistita ed esiste una consolidata tradi-
zione storiografica molto attiva nella ricostruzione
della storia dell’antisemitismo, ma non altrettanto
vivace nella produzione di studi dedicati alla storia
degli ebrei come minoranza concretamente politi-
ca e intellettualmente consapevole. Che questa im-
postazione consegua da uno storicismo di matrice
cattolica, sostanzialmente infastidito dalla possibi-
lita di protagonismi storici differenti da quello cri-
stiano, o derivi da una difficolra della storiografia
italiana del Novecento a ricostruire vicende stori-
che nazionali in una chiave non statalista, rimane
un problema aperto. E perd evidente la difficolta
incontrata, negli ultimi trent’anni, dai tentativi fat-
ti in Italia di proporre una storia degli ebrei intesa
come ricostruzione delle vicende di comunita spe-
cifiche, orientata quindi a ricostruire gli intrecci
fra le molteplici tradizioni testuali ebraiche e le
specifiche rappresentazioni sociali o politiche o
economiche che esse contennero, piuttosto che a
celebrare I'epopea di un “popolo” identificabile
pil teologicamente che storicamente, o ad allestire
I'immagine sfuocata di un soggetto astratto e col-
lettivo murandosi nel castello di stereotipi edifica-
to per secoli intorno all’identita ebraica.

'1_Jcontinua a essere notevole lo sconcerto storio-
rmmﬁm italiano di fronte all’ipotesi di una storia
ebraica composta non solo di fughe e di scomparse,
o di integrazioni e di pacifica invisibilita, o di avven-
ture truculente, ma piuttosto di progettualita forti,
di concettualizzazioni in se stesse capaci di mettere
in discussione quelle cristiane o di dialogare con es-
se. Questa profonda indifferenza culturale italiana di
fronte a un modo di fare storia degli ebrei o, pit in
generale, dei soggetti non maggioritari, contrasta
con quanto si produce sull’argomento fuori d’Italia:
si puo pensare, per quanto riguarda la storia ebraica,
al progetto editoriale di Lorberbaum sul pensiero
politico giudaico, ai lavori di Elliot Horowitz sui si-
gnificati polemici dei Purim nella diaspora, al libro
di Sasha Stern sull'identita ebraica ricavabile dalle
scritture rabbiniche, o ancora ai classici lavori di
scuola americana e francese sull’autogoverno ebrai-
co in eta medievale e moderna.

Fu anche per reagire a questo clima storiografico
specificamente italiano, che, a Roma, nel 1997, un
gruppo formato da quattro storici, Ariel Toaff, il
sottoscritto, Michele Luzzati, Giovanni Levi, e da
un antropologo, Riccardo Di Segni, decise di fon-
dare una rivista, “Zakhor”, esplicitamente dedicata
a ritracciare la storia degli ebrei italiani secondo una
chiave interpretativa in grado di proporre un’imma-
gine dell’ebraismo italiano fatta di concrete presen-
ze storiche, di persone individuate e di situazioni
specifiche. Non per nulla, dopo svariate controver-
sie, il sottotitolo del periodico risultd essere “Rivista
di storia degli Ebrei d'Italia”: si voleva indicare con
chiarezza lesistenza storica e di lungo periodo di
un'’Italia non cattolica, ancorché fortemente minori-
taria; di un’Italia, cio¢, ben poco rappresentata co-
me insieme di gruppi culturalmente consapevoli,
ma piuttosto ricordata, ritualmente, nell’occasione
di commemorazioni storiche dello sterminio o nel-
I'ambito di storie dell’antisemitismo. Gli ebrei —

questo il progetto, poi realizzato nella rivista — era-
no infine da raffigurarsi come soggetti reali, aggre-
gati politicamente, impegnati economicamente e
culturalmente nei modi piu svariati, a volte ricchi, a
volte poveri, non buoni, non cattivi, non testimonia
fidei, non vittime predestinate, non mostri fiabe-
schi. 11 dialogo e il conflitto fra minoranza e mag-
gioranza erano riconsiderati, in questo progetto sto-
riografico, come i momenti inscindibili di una rela-
zione vitale e drammatica come quella fra ebrei e
cristiani in un paese, I'Italia, fortemente cattolico
dal punto di vista quantitativo ma quanto mai ete-
rogeneo dal punto di vista culturale.

Nei dieci anni che separano il 1997 dal 2007,
mentre “Zakhor” usciva una volta all’anno, sono
stati pubblicati in Italia saggi e libri dedicati a rico-
struzioni di storie ebraiche locali o generali, che,
evitando appunto I'identificazione della storia degli
ebrei con quella dell’antisemitismo o dello stermi-
nio, o la sua riduzione a teatro di stereotipi, hanno
ricostruito vicende geograficamente determinate
(I'Umbria di Ariel Toaff, la Roma di Kenneth Stow,
o la Torino di Luciano Allegra), utili a individuare
nelle logiche specifiche della convivenza fra cristia-
ni ed ebrei cid che produsse, concretamente, un’l-
talia non giudaico-cristiana, ma piuttosto ebraica e
cristiana. Questa stagione storiografica, tuttavia, ha
ben presto cominciato a essere minacciata, in Italia
(e altrove), non da riletture di fonti in grado di ne-
gare la socialita ebraico-cristiana o la differente rap-
presentazione della realta propria al mondo ebraico
o cristiano, ma piuttosto da prese di posizione assai
pit generali e in sostanza politiche, animosamente
votate a stabilire un’equivalenza di significato tra le
raffigurazioni dei differenti soggetti storici del pas-
sato, ridotti per 'occasione a marionette, a “tipi” in-
tercambiabili. Al di 1a dell’analisi seria e della ne-
cessaria decostruzione critica dei luoghi comuni, &
troppo spesso cresciuta dilagando negli spazi del-
I'informazione pubblica la voglia disonesta di
confondere i problemi del passato pitt 0 meno re-
cente nella falsa penombra di un qualunquismo uti-
lissimo a nascondere precise responsabilita, stabi-
lendo invece un’ingannevole geometria delle rela-
zioni politiche e dei rapporti di forza. Come si po-
teva temere, si & giunti alle piti varie forme di “ne-
gazionismo”: e si & costretti a precisare che questa
parola non indica, come a volte si finge di credere,
la volonta di una revisione puntuale di quadri sto-
riografici, ma, molto pili spesso e pili semplicemen-
te, la smania, alquanto triviale, di liberarsi finalmen-
te degli impacci di un passato che, come quello eu-
ropeo, impone, a chi le voglia vedere, responsabilita
etiche e scelte di campo, difficili e scomode a volte,
di certo incompatibili con il mercato delle coscien-
ze piu che mai efficiente oggi in Italia.

N

per questa via che si & giunti a pubblicare, di-

involtamente, un libro di Ariel Toaff (Pasque
di sangue. Ebrei d'Europa e omicidi ritualt, pp. 366,
€ 25, il Mulino, Milano 2007), subito, e con ragio-
ne, molto discusso e poi ritirato dal commercio.
Questo & avvenuto nel clima storiografico e pubbli-
cistico italiano a cui si & accennato, e non su un al-
tro pianeta, ed & dunque qui e ora che si & potuta
paragonare con leggerezza, cedendo al clima sensa-
zionalista di un imperante e comodo revisionismo,
'aggressivita “fondamentalista” ebraica a quella cri-
stiana, equiparandole al modo di “forze” storiche
del passato (o del presente) analogamente attive e
virulente, analogamente armate, e corredate di un
equivalente bagaglio di miti, ritualita, procedure.
Comparazioni di questo tipo non sono difficili da
realizzare, se i soggetti in campo sono pensati non
sulla base di una ricostruzione storica ovviamente
complessa, asimmetrica, forzatamente incompleta,
ma secondo i modi di una narrazione che elenca,
raccontandoli come gli episodi sequenziali di una
favola, i pili svariati aspetti di realta culturali con-
troverse e riconosce poi, a comportamenti dispara-
ti, a initologie d’origine e natura diversa, a impara-
gonablh rapporti di forza, a situazioni dai significa-
ti politicamente eterogenei (per esempio: il proces-

SO per eresia a un vescovo, il processo per omicidio
rituale a una comunita ebraica), un valore univoco,
parificandone il senso, ignorandone la differenza se-
mantica ricavabile, unicamente, da un’analisi serra-
ta e contestuale di testi e reperti.

Questo appiattimento della specificita rappresen-
tativa di quelle che gli storici chiamano “fonti”, ossia
questa manipolazione ingjustificata delle testimo-
nianze, possono ben essere invocati come una forma
legittima della liberta interpretativa o di parola (& og-
gi in gran voga confondere tendenziosamente questa
fondamentale liberta, di cui la maggior parte delle
persone oggi in Italia non gode, con la possibilita ri-
conosciuta essenzialmente ai pill privilegiati di dire
cid che vogliono quando vogliono), ma sembrano in-
vece piu simili all’'accettazione non critica di criteri
di rappresentazione della realtd presente o passata
come quelli, raffazzonati e dunque “chiari”, imposti
dalla logica di mercato della visibilita televisiva.

Si & quindi potuto affermare, per poter meglio
strumentalizzare la discutibile e illusoria rievocazio-
ne degli omicidi rituali ebraici compiuta da Toaff,
che descrivere la presenza degli ebrei nella storia, ri-
costruire la cultura ebraica e le sue contraddizioni
pud coincidere con una raffigurazione di questa pre-
senza in termini di efferata aggressivita; non sarebbe
un problema dello storico la sospetta rassomiglianza
di questa immagine con quelle offerte, per secoli,
dalla pit triviale e diffamatoria retorica antiebraica.
Anuzi. Stracciato I'elenco dei risultati raggiunti dalla
storiografia critica, senza poterlo mettere credibil-
mente in discussione, si & rivendicata come forma
della liberta di parola la possibilita di rappresentare
gli ebrei del passato in una prospettiva caricaturale,
grottesca, omicida e cioé stereotipata. In linea con il
dettato mediatico che stabilisce la veridicita di quan-
to & pitl rumorosamente divulgabile, qualcuno ha
poi affermato nettamente che non ritenere vero, fino
a prova contraria, quanto la ricerca ha individuato
come luogo comune convenzionalmente antisemita
significa allinearsi alle posizioni di un’agiografia
ebraica fondamentalmente incapace di ammettere la
“normalita” anche negativa degli ebrei nella storia.

Siltratta perd, € sin troppo ovvio, di una posizio-
e pesantemente appoggiata sul pregiudizio,
oggi abitualmente imposto con arroganza da chi si
genuflette di fronte agli idoli mass-mediatici, che
vuole una storia fatta di soggetti perfettamente e fa-
cilmente raccontabili, ossia standardizzati, e non
invece ritrovati nel faticoso labirinto di vocabolari,
scritture, documenti, fonti, in ogni caso parziali,
culturalmente orientati, frammentati e disuguali
che il passato ci lascia. Un insieme impossibile da
ricomporre e da comprendere ove non si abbia pre-
liminarmente chiaro che in nessun caso le testimo-
nianze, se frutto di un’ufficialita burocratica, dico-
no spontaneamente una verita favorevole a chi non
possiede il potere e non fa parte della maggioranza.

E su questa fragile base, fatta di incoraggiati frain-
tendimenti e di smarrimento dei significati pazien-
temente costruiti, che si pud “coraggiosamente” ro-
vesciare 'immagine dell’ebreo doverosamente buo-
no (figura debole e recente, ovviamente recessiva di
fronte all’antica potenza di stereotipi a tutt’oggi cor-
renti come quello della forsennata aggressivita
ebraica) in una particolareggiata descrizione del
“fondamentalismo” ebraico medievale: ricuperan-
do naturalmente, per I'occasione, buona parte del-
’armamentario 1conolog1co antlgludalco caro alla
pitt vecchia apologetica cristiana, e dimenticando la
stretta, odierna specificita storica dello Stato di
Israele del “partito dei coloni” e della guerra in
Medioriente. Lo straordinario conformismo di que-
sta apparente audacia metodologica potra ben con-
durre a “scoprire” altre minacce e altre aggressioni
nel passato europeo, giustificando di conseguenza
quanti oggi ritengono che nella storia delle mino-
ranze, dei sommersi e degli sterminati ci sia sempre
qualcosa di oscuramente colpevole. |
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Storia e destino

s | I

di Michele Marangi

La masseria delle allodole, di Paolo e Vittorio Taviani, con Paz Vega, Moritz Bleibtreu,
Alessandro Preziosi, Arsinée Khanjian, Italia-Bulgaria-Francia-Spagna 2007

Presentato come evento speciale all’'ultimo Fe-
stival di Berlino, il film dei fratelli Paolo e Vit-
torio Taviani racconta il genocidio operato dai tur-
chi verso gli armeni, che vide lo sterminio di circa
un milione e mezzo di persone trail 1915 e il 1916.
Lispirazione principale & 'omonimo romanzo di
Antonia Arslan, edito da Rizzoli nel 2004, ma il
film attinge anche ad altre fonti letterarie e stori-
che, tra cui I/ genocidio degli armen:i di Marcello
Flores (il Mulino, 2006) e I quaranta giorni del
Mussa Dagh, scritto da Franz Werfel nel 1933, pro-
prio mentre Hitler stava preparando il genocidio
degli ebrei, pubblicato in Italia nel 1935 da Mon-
dadori e ristampato da Corbaccio nel 1998,

I due registi toscani hanno evidenziato il fatto di
essersi presi molte liberta creative rispetto al testo di
partenza, che pure hanno molto amato: “Come
abbiamo sempre fatto, da Tolstoj a Pirandello, rin-
graziamo gli autori per I'ispirazione, ma poi pren-
diamo la nostra strada. Partiamo sempre da un per-
sonaggio che come il film corre verso I'inevitabile.
Come sempre, non ci interessava — e non ne sarem-
mo stati capaci — disegnare un quadro storico. Ci
interessava seguire alcune creature, i loro destini
particolari, unici, e proiettarli poi in un grande
evento collettivo, che si rivela nel suo orrore oggi,
ma che affonda le sue radici nel passato”.

Queste dichiarazioni sintetizzano bene alcune spe-

per evitare ulteriori torture e apprezzando 'animo
intimamente gentile del soldato.

In una delle scene piti intense del film, tutta gio-
cata sulla muta intensita degli sguardi, sara
Youssouf a porre fine alle sofferenze di Nunik,
decapitandola con la sciabola per evitarle le tortu-
re che I'attendono in quanto fuggiasca. Ma anche
il sacrificio della ragazza va letto come consapevo-
le scelta estrema, solo in apparenza contradditto-
ria, poiché il suo canto nella notte — non a caso Ov
strun, strun, canto tradizionale conosciuto da tutti
gli armeni — non & solo I'esplicitazione di un’ap-
partenenza non rinnegabile, ma anche la copertu-
ra che permette ai bambini e ad Armineh di fuggi-
re dall’inferno del campo e da una morte sicura.

Il sacrificio definitivo come duplice liberazione
rende quindi la dialettica di contraddizioni che
strutturano il personaggio centrale. Ma i Taviani
appaiono interessati anche ad altri personaggi che
vivono di contraddizioni, offrendo loro alcuni tra i
momenti piu riusciti del film: il mendicante Nazim,
che prima tradisce la famiglia che lo ha sempre
accolto e poi fara di tutto per salvarne i superstiti; il
colonnello Arkan, ufficiale turco della vecchia guar-
dia che spara con compassione al suo dottore arme-
no quando lo trova ancora vivo dopo che il fanati-
smo dei Giovani turchi nazionalisti ne aveva decre-
tato |'evirazione; o ancora la solerte e amorevole

Armineh, sempre accogliente per tutti nella masseria
delle allodole, che si ritrova la testa del marito nel
grembo e durante 'esodo aiuta una madre a soffo-
care il maschietto appena nato, stritolandolo tra le
loro schiene unite, sullo sfondo di una rupe di pietra
che si erge nella fredda luce del giorno, in quella che
forse & la scena pin straziante e intensa del film.

La figura di Armineh assume poi un valore ulte-
riore, essendo interpretata da Arsinée Khanjian,
armena di origine, moglie e musa di Atom Egoyan,
con cui ha ovviamente interpretato anche Ararat
(2002), film chiave per riflettere sulle possibilita di
raccontare oggi un genocidio come quello, da
parte di un regista che a sua volta ha radici arme-
ne. Lintertestualita tra i due film appare evidente,
cosi come la scelta di casting va oltre il semplice
omaggio a un film ampiamente citato in molte
situazioni visive, soprattutto nella seconda parte.

La principale scommessa di Ararat era quella di
non limitarsi alla rievocazione dell’evento. Pur uti-
lizzando il cinema come strumento per divulgare un
dramma spesso sconosciuto o rimosso, 1'obiettivo
primario non appariva tanto quello di stabilire la
“verita storica”, ma piuttosto di interrogarsi sul rap-
porto tra memoria collettiva e memoria personale e
sulla dialettica tra la conoscenza del passato in rela-
zione alla strutturazione del proprio presente.

I Taviani sembrano invece compiere un’altra ope-
razione, simile solo in superficie. Pur

cificita del film, che mette in scena il
genocidio armeno come grande dram-
ma in cui tuttavia il senso dell’orrore

Dipanare un gomitolo

documentandosi sul genocidio e trat-
teggiando un’opera di sincera indigna-

trascende il piano storico e il contesto
geografico, ambendo a una dimensione

INTERVISTA AD ANTONIA ARSLAN

zione, rischiano di appiattirsi un po’
sul Lito rievocativo, utilizzando perso-

pit universale. La tragicita dell’opera si
sostanzia cosi nei destini individuali di
personaggi che vengono delineati come

Com’¢ nato il suo romanzo? E vero che era contenuto in nuce in un breve rac-

naggi che funzionano al meglio, come
notato in precedenza, quando para-
dossalmente potrebbero essere anche

fossero fuori dal tempo, in una dimen-
sione esistenziale umana che non riesce
a trovare una sintesi accettabile tra
piani spesso contrapposti: i moti dei
sentimenti e le necessita della ragione
(sia essa di stato o di genere, qui conta
poco); i desideri personali e gli obblighi
sociali; la riconoscenza verso chi ci
aiuta e un sottile sadismo verso chi
risulta improvvisamente pit debole.
Non a caso i personaggi su cui si strut-
tura il film e che rendono maggior-
mente la drammaticita dell’assunto
sono tendenzialmente scossi da forti
contraddizioni e dall'impossibilita di
trovare una sintesi accettabile, se non
a prezzo del sacrificio definitivo, fisi-
co, psicologico, sociale.

Non stupisce quindi che la protago-
nista assoluta, anche in chiave di cast,
sia Nunik, interpretata da Paz Vega. Il
film si struttura narrativamente sul
destino infelice della giovane e bella
armena: nella prima parte & innamorata
dell’ufficiale turco Egon, che vorrebbe
portarla via ma non osa sacrificare la
sua carriera né mettere in discussione la
sua fedeltd alla patria; nella seconda
parte instaura un paradossale ma com-
prensibile rapporto di affetto con il sol-
dato Yussouf, ovvero uno dei carnefici
che scorta la colonna di donne e bam-
bini verso Aleppo e di li verso il nulla
eterno, scegliendo di concedersi a lui

conto pubblicato da un piccolo editore?

Si certo, € stato come dipanare un gomitolo. Dal pozzo profondo della mia memo-
ria era venuta fuori una piccola scheggia. Poi, via via, quell’'unica voce & diventata un
coro a cui mi sono sentita in dovere di restituire una diversa ufficialita. Mi sono stati
d’aiuto i miei studi sulla storia orale e sulla letteratura femminile ottocentesca, ma cid
che ha contato di pit & stata la pietd che ho provato nei confronti di tanta gente, la
mia gente, che ha cosi tanto sofferto. Quelle voci antiche, rimaste silenziose dentro di
me per tanti anni, hanno voluto, in qualche modo, venire fuori.

Al Festival del cinema di Berlino i fratelli Taviani hanno presentato il film trat-
to da La masseria delle allodole. Ha partecipato alla stesura della sceneggiatura? E
in quale misura? E contenta del risultato? .

Io ho solo visto il film e 'ho assolutamente approvato. E un film coerente, com-
patto, onesto. Ecco, & un film onesto. Racconta la mia storia senza sbavature, senza
indugiare su immagini truculente — cosa che capita assai facilmente —, & un film riu-
scito. Pero non ho voluto interferire a nessun tipo di livello. T film troppo vicini al
libro sono, in genere, dei fallimenti. E io non volevo che questo film fosse un falli-
mento. Il libro e il film sono due prodotti autonomi e tali devono restare.

Lei é stata una delle primi scrittrici che in questi ultimi anni, e non solo, si & oc-
cupata del genocidio del popolo armeno da un punto di vista anche letterario.

Si & vero. A parte il famoso romanzo di Franz Werfel I quaranta giorni del Mussa
Dagh, nessuno aveva raccontato i fatti del 1915. To ho utilizzato materiali autobio-
grafici, racconti familiari, e tutta una produzione memorialistica molto preziosa che
¢ stata pubblicata negli Stati Uniti con il titolo Survivors: la traduzione sta per usci-
re da Guerini, editore da sempre attento alla questione armena, con una mia prefa-
zione. Sono testimonianze di forza straordinaria. Sto scrivendo il seguito della Mas-
seria, dovrebbe venirne fuori una trilogia, nelle mie intenzioni.

Che cosa ne pensa dell’attuale censura in Turchia? E del caso di Oran Pamuk?
Penso che operi in modo molto sottile e, come dire, intelligente. Pamuk ha avuto
paura, dopo l'assassinio del suo amico, il grande giornalista Hrant Dink, & dovuto scap-
pare, non ha potuto farne a meno. Per fare un solo esempio, il mio editore turco, quel-

lo che ha in corso di traduzione il mio romanzo, ha ben sette processi pendenti.
CAMILLA VALLETTI

scissi dal contesto in cui invece sono
qui calati.

La perdita di pregnanza sulla speci-
ficita del tema & anche collegata allo
stile che, a parte alcuni momenti che
ricordano la potenza visionaria delle
opere precedenti dei due registi, spes-
so sembra un po’ appiattito su canoni
visivi, narrativi e interpretativi da fic-
tion televisiva, ovvero ’ambito in cui si
situano le ultime due fatiche dei
Taviani, che mancavano in sala dal
1998, con T rid:.

Il rilievo assume ulteriore proble-
maticita se si confronta il testo di par-
tenza di Arslan: il flusso caldo e
intenso della rievocazione letteraria
trova raramente un senso di effettiva
partecipazione nel film. E vero che il
libro & una sorta di autobiografia
indiretta, per interposta persona, di
una famiglia e di un popolo a cui la
scrittrice sente di appartenere, ma &
anche vero che nelle pagine I'orrore
della sofferenza, la banalita del male e
la tragicita di un destino irrompono
in modo pit inquietante, mentre nel
film si ha spesso la sensazione di uno
sguardo piu trattenuto. Allo spettato-
re valutare se si tratti di pudore poe-
tico o di calligrafismo formale. |

patemic@fastwebnet.it

M. Marangi & critico cinematografico


mailto:patemic@fastwebnet.it

Narratori italian:
Biografie
Letterature
Poesia

Arte

Danza e Teatro
Psicoanalisi
Storia e memoria
Fascismi
Socialist:

Internazionale

Narratori italiani

Antonjo Castronuovo, MACCHINE FANTASTICHE,
pp. 238, € 13, Stampa alternativa - Nuovi Equilibri,
Viterbo 2007

Fra gli attuali scrittori italiani Castronuovo & di
una specie rara. Predilige la scrittura breve,
I'aforisma estroso (come in Tutto if mondo é pa-
lese, Mobydick, 20086). Se intreccia una trama,
la vuole di secondo grado: basata non su sen-
timenti diretti e comuni schemi psicologici, ben-
si su connessioni e digressioni che sollecitano il
sapere del lettore, la memoria intellettuale, le Ii-
bere mescolanze e impressioni. Cosi & fatto
guesto libro: descrizione di descrizioni, narra-
zione di narrazioni, messe insieme da un autore
che si dichiara viandante senza sistema, pas-
seggiatore tra scaffali € opere d'arte. La pas-
seggiata qui avviene attraverso le “macchine
fantastiche”, da intendere come macchine di
fantasia (inverosimili o incomprensibili e co-
mungue mai esistite) che artisti e scrittori han-
no creato e collocato nelle loro opere, se-
guendo non lispirazione, un concetto che
Castronuovo respinge (e cita subito infatti la
poetica antiromantica di Sinisgalli: “é esatta-
mente senza ispirazione che si deve scrive-
re”), ma la ferrea logica della macchina o al-
tri oscuri motivi. Qualcosa avra suggerito a
Kafka il tremendo erpice che sul corpo del
suppliziato incide la legge ed esegue la sen-
tenza, ciclo di morte da compiersi in circa dodi-
ci ore. Kafka segna un punto massimo di anali-
tica crudelta nella scrittura descrittiva. Ma an-
che un congegno semplice, la serratura segre-
ta escogitata da Epeo per I'apertura del famoso
cavallo, "con i greci che sgozzano i Troiani as-
sopiti”, evoca sangue e vittime. Le macchine
che Castronuovo elenca, divagando fra storia e
mito, sonc un bel numero, di circa duecento vo-
ci. Ogni macchina innesca una storia con le sue
fonti, un racconto. Possiamo leggere questo li-
briccino sterminato come una raccolta di rac-
conti. Oppure, e meglio, leggiamolo come una
grande storia collettiva che tutti ¢i riguarda, una
porzione della storia umana. Le invenzioni,
meccaniche o elettriche, sono state spesso pro-
dotte per uccidere. Castronuovo sostiene che,
depositate nell'arte o nella scrittura, cessano di
spaventarci. Questo infatti & un libriccino spa-
valdo e strambo, un viaggio nel meraviglioso.
Un'elegante macchinazione dellamabile Ca-
stronuovo per distrarci dalla vita.

Lipia DE FEDERICIS

Andrea Ferrari, PASSAGGI DI TEMPO, pp.155,
€ 12,50, Fazi, Roma 2007

Curioso esordio, questo dell’emiliano Andrea
Ferrari, nato a Reggio Emilia nel '62, del tutto
nuovo nel panorama della narrativa taliana e
lontanissimo dai suoi conterranei pill noti che
hanno preferito la linea della riproduzione del
parlato. Andrea Ferrari presenta un romanzo,
che pud essere inscritto nel genere fantastico —
altra novita per un italiano che, tra i contempo-
ranei, pud trovare qualche forma di parentela
con il fantasy spinto di Valerjo Evangelisti —, sul-
la perdita della memoria e viceversa sulla corsa
contro l'ineluttabile, sull'ossessione dei ricordi e
viceversa sulla loro intrinseca volatilita. Ci sono
due uomini maturi che, non proprio incidental-
mente, si incontrano per stipulare un contratto
che prevede uno scambio del tempo vissuto
dell'uno con il tempo ancora da vivere dell'altro.
Questa relazione sta nel cuore del libro. intorno,
I'ambientazione anni trenta, I'ascesa di Mussoli-
ni, una colonia sperduta nell'Atlantico, i viaggi
per mare, la nascita delle compagnie aeree —
descritta con una precisione all'altezza del cro-
nista americano William Langewiesche a cui le
pagine iniziali e quelle finali sembrano ispirate
-, due storie d’amore, una figlia cresciuta con
un passato misterioso da gestire. Le frasi brevi,
il fitto dialogato sono controllati bene da Andrea
Ferrari che, a tratti, inciampa in gualche inge-
nuita un po’ inutile. | cognomi vistosi dei prota-
gonisti, forse anche troppo evocativi, i profumi
delle donne (la vaniglia, le spezie...) sono di
troppo. Ma, nellinsieme, la complessita della
struttura tiene e ha un suo ardimento. Il finale
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colpisce con una classica agnizione. Restano
impressi bei periodi come questo: “Philippe non
sapeva pitl com'e guando si toccano le cose e,
dal momento che tutto era tornato nuovo, vive-
va un’esistenza di soprassalti”. | “soprassalti”
del cuore che in letteratura, e non solo, sono
una continua insidia allo scorrere del tempo.
CAMILLA VALLETTI

Chiara Valerio, FERMATI UN MINUTO A SALUTARE,
pp. 138, € 10, Robin, Roma 2006

Chiara Valerio, non ancora trentenne, non &
al suo esordio narrativo: |a raccolta di raccon-
ti A complicare le cose, pubblicata nel 2003,
ha vinto il premio Carver-Prospektiva e nel
2005 la piéce Non capisci & stata rappresen-
tata durante “"Mai detto, m’hai detto”, primo fe-

stival nazionale di microdrammaturgia. Il pre-
gio di questi nuovi racconti, come di quelli pre-
cedenti, sta nella scrittura, secca e precisa,
corrispondente a una logica stringente, che
forse discende dal corso di studi in matemati-
ca: "Quando il principio A ogni azione corri-
sponde una reazione uguale e contraria si era
trasformato in A ogni azione corrisponde una
assunzione di responsabilita”. Da un pretesto
minimo o da un'osservazione quotidiana ha
origine una concatenazione di pensieri lucidi e
mai scontati, che spesso comportanc un cam-
biamento o una rivoluzione dolorosa. E il caso,
per esempio, di The price of Spritz, dove tutto
si muove, dalle scelte compiute all'identita
sessuale, trascinato dall’'onda di una riflessio-
ne continua sulla borghesia. Altre volte ¢'& un
segno minimo, il sintomo di un disagio a cui
non si & ancora dato un nome, come nel caso
della ragazza che si muove in una casa per-
fetta, sotto il carico delle aspettative che i ge-
nitori hanno riposto in lei, con un'insopprimibi-
le e frustrata voglia di caffé che si risolve in
una truffa grottesca. Il meccanismo, che scat-
ta sempre da un particolare minimo, pud scon-
volgere esistenze o pud sospingere verso so-
luzioni impreviste, a meno che “l'anonimato ci
torni addosso come una coperta calda e sicu-
ra contro il vento freddo degli aneddoti degli
altri”. Il rischio & che lo scavo, che intacca ogni
gesto quotidiano, sia minato da un eccesso di
attenzione (e anche, a volte, di intellettualita)
tanto da inceppare il meccanismo della vita.
Chiara Valerio lo sa e lo dice in pit modi, per
esempio quando riporta la riflessione sui “lac-
ci” (“il laccio & la sintesi della sicurezza del
‘'hai fissato bene?' dei viaggi in auto e baga-
gli”) di una ragazza che, quando cade per
I'ennesima volta in metropolitana e perde una
scarpa, rimpiange il tempo dell'infanzia, quan-
do si cadeva e “non ci si faceva niente”. O, an-
cora, guando racconta, in Pe(n)ne d'amore
(una finta lettera a Natalia Aspesi), la crisi di un
uomo, abituato a usare solo gomma e matita,
nel momento in cui una ragazza che gli inte-
ressa gli regala una penna. Se le metafore e la
simbologia degli oggetti possono sembrare
talvolta troppo complesse, si chiariscono sem-
pre nello svolgersi del monologo interiore,
chiaro, spezzato, spesso denso di ironia.
MoNICA BARDI

Bianca Garavelli, AMORE A CAPE TOWN, pp. 145,
€ 12, Avagliano, Roma 2006

Abbandonando i territori per lei consueti del-
la cultura medievale e degli intrecci dalle chia-
re implicazioni esoteriche-metafisiche, Bianca
Garavelli propone un resoconto scritto in prima
persona di una vacanza a Cape Town, ovvia-
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mente non autobiografico. Sugli sfondi affasci-
nanti del Sud Africa, si snoda una serie di in-
contri e di scoperte che trovano un comun de-
nominatore nella volonta della protagonista di li-
berarsi delle inibizioni consuete in patria e di
cercare una “soluzione straniera” ai suoi pro-
blemi sentimentali. Gli incontri casuali mettono
in luce molti dei problemi che possono affligge-
re una donna che non ha ancora raggiunto una
soddisfazione se non molto parziale dei suoi
ideali: qui, il raggiungimento di una momenta-
nea pienezza, grazie al rapporto con ['interes-
sante Guido, lascia il posto a nuove delusioni,
incertezze, desideri di cercare di nuovo. Il tema,
chiaramente bovaristico, viene affrontato da
Bianca Garavelli con un misto di perfetta parte-
cipazione e di sottile distacco. Con delicata iro-
nia vengono per esempio affrontati i continui ri-
pensamenti della protagonista, indecisa sul da
farsi in molte delle occasioni che le vengono of-
ferte. Ben delineato ¢ il rapporto con I'amica
Margherita, lei pure nel mezzo di molti cam-
biamenti in ambito sentimentale. Alla fine, ri-
mane ben impressa al lettore la condizione
non pacificata della protagonista, viaggiatri-
ce che vuole sempre tornare indietro, e che
ha creato una casa che € come “un piccolo
tempio del viaggio, che ricarica ogni volta la
mia energia e mi permette di continuare a
viaggiare all'infinito, per tutti i luoghi del mon-
do”. Cosi come rimane impressa la sua scel-
ta conclusiva di rimanere sola, ma con la
speranza di ritrovare un compagno capace
di condividere la sua fiduciosa ricerca di un’im-
possibile stabilita.
ALBERTO CASADEI

Alessandra Arachi, LUNATICA. STORIA DI UNA
MENTE BIPOLARE, pp. 139, € 15, Rizzoli, Milano
2006

Alessandra Arachi ha gquarantatre anni, &
una giornalista de! “Corriere della Sera”, ha gia
scritto un paio di libri di reportage (Leoncaval-
lo blues, Feltrinelli, 1995 e Unico indizio: la nor-
malita. L'ltalia a sud dell'ltalia, Feltrinelli, 1997)
e un terzo sulla sua adolescenza da anoressi-
ca (Briciofe, Feltrinelli, 1994). Sul disturbo bipo-
lare si incentra questo suo recente libro, che &
al contempo autobiografico e divulgativo. Di
guesta patologia, in ltalia per lo meno, si parla
e si scrive poco: nonostante la sua diffusione &
difficile farsi venire in mente un solo personag-
gio in qualche modo pubblico che abbia rac-
contato di esserne afflitto. Lo si dice di grandi
artisti e scrittori deceduti (Whitman e He-
mingway, Rossini e Caravaggio), ma con tutte
le cautele di un'ipotesi diagnostica fatta a po-
steriori. Arachi costituisce dungue un'utile ano-
malia che permette di seguire da vicino i picchi
e le tremende cadute di un umore instabile che
sa placare l'incontrollabile eccitazione della fa-
se maniacale (dodicimila chilometri percorsi in
un mese con poche e brevi pause di sonno)
solo con un eccesso di segno opposto di natu-
ra depressiva. Cosi la mente, prima sovracca-
rica di stimoli non filtrati ed emozioni travolgen-
ti, si svuota rimanendo priva di appigli: “Non
avevo piu niente. Da fare. Da pensare. Da dire.
Da immaginare. Da sognare. Da sperare. (...)
Avrei voluto solo chiudere gli occhi e non ave-
re pit il mondo intorno”. Dopo un primo ricove-
ro guesto vuoto sara riempito con il pensiero te-
nace, messo in pratica ma fallito per una ca-
sualita, di lasciarlo in modo efficace, questo
mondo. Il racconto & perd molto di pit dall’e-
sposizione di un caso clinico. Sopravvissuta a
se stessa, e con sapiente mestiere, la cronista
usa parole asciutte e controllate per mettersi al
servizio della donna che faticosamente ha sa-
puto domare la propria malattia — imparando a
conoscerla, a tenerne sotto controllo gli ecces-
si, a lasciarsi aiutare da persone, terapie e far-
maci — e non se ne vuole pit vergognare. |l suo
racconto, pur cosi carico di sofferenza, & lieve,
riesce a non avere pudori senza mai essere
morboso; € uno scritto consapevole, che perd
predilige l'ironia e a tratti riesce anche a farci
sorridere, come quando in clinica Alberto, che
in cocaina ha speso una fortuna, la guarda con
invidia e commenta: “Beata te, tutto questo ca-
sino gratis”.

TiziANA MAGONE
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Aleksander Kaczorowski, IL GIOCO DELLA
vITA. LA STORIA DI BoHUMIL HRABAL, ¢d.
orig. 2004, trad. dal polacco di Raffaclla Bellet-
#, pp. 160, € 14,50, e/o, Roma 2007

“Questo mondo é bello da impazzire,
non che sia cosi, ma & cosi che lo vedo”:
il mondo di Bohumil Hrabal, quello che
prende forma dallo straparlare dei suoi
personaggi, & sincero, contraddittorio e
persuasivo proprio come questa frase. E
la sua scrittura assomiglia tanto pit a una
dichiarazione d'amore alla vita — alla
“gente” che lui “sapeva ascoltare” —
guanto meglio invece si rivela come una
barocca riflessione sulla morte, sulla car-
nalita e sull'evanescenza della parola, sul
balenare di un senso trascendente tra i
“dribbling” di un assurdo caso. Kaczo-
rowski, boemista e giornalista polacco,
nell'intento di proporci, a dieci anni dalla
morte di Hrabal, una biografia non troppo
appiattita sulla stilizzazione letteraria che
I'autore ne ha dato nella sua opera, pren-
de le mosse da qui, dal suo suicidio: I'uni-
co evento su cui non gli fu possibile dire
'ultima parola. La mossa & scaltra, non
perché permetta al biografo di liberarsi
dall'incombenza di chi, “dal punto di vista
letterario”, aveva sempre pensato al suici-
dio, ma in virtt della forza demistificante

dellimmagine di uno scrittore che soc-
combe alla solitudine e alla vecchiaia. Ri-
percorrendo le tappe obbligate della vita
dell'autore, Kaczorowski tenta allora di
prescindere dal mito Hrabal per tracciare
il duplice profilo di un uomo che, a voler
essere poeta maledetto — seguace del
surrealismo praghese e della filosofia lu-
dico-nichilista di Ladislav Klima — non
sempre & riuscito a riscattarsi dalla codar-
dia del éechdéek, il ceco meschino e
pronto ad accondiscendere ai potere di
volta in volta in carica. Resta da chiedersi
di chi veramente sia il gioco evocato dal
titolo: se sia quella dell’autore, dei suoi
personaggi o del suo biografo. Che sia un
gioco serio, e che sia quello di una vita, ri-
mane perd ben impresso.

RICCARDO CONCETTI

Paula Fox, IL VESTITO DELLA FESTA, ed. orig.
1999, trad. dall'inglese di Gioia Guerzon,
pp- 247, € 15, Fazi, Roma 2007

Da tempo si aspettava |'uscita dell'auto-
biografia di Paula Fox, una scrittrice che i
lettori, americani e non, hanno imparato a
conoscere solo da qualche anno nono-
stante la lunghissima e alacre attivita. Fer-

. [INDIC
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mo restando il rispetto per il genere lette-
rario, questo particolare modo di raccon-
tare assomiglia piu al diario per I'accani-
mento sul dettaglio, sui fatti minuti a detri-
mento della visione d'insieme, come se
non ci fosse un progetto da perseguire,
un'evoluzione da accompagnare. Contro
ogni possibile visione organica, avversa a
qualsiasi ideale formativo, Paula Fox entra
- con guel suo atteggiamento asettico —
nel proprio passato. Sarcastica, suo mal-
grado, veloce, quasi frenetica, come de-
ve essere stato I'andamento della sua vi-
ta. La sua storia inizia con un abbandono.
Figlia di genitori eccentrici, uno sceneg-
giatore di Hollywood e una quasi attrice di
origine cubana, la bambina a soli cinque
anni viene affidata, dopo essere stata let-
teralmente dimenticata in un orfanotrofio,
alle cure dello zio Elwood, un pastore
congregazionista che la alleva in una
grande casa vittoriana sulla collina di
Balmville nello stato di New York. Gli anni
che vivra come “figlia del reverendo” sa-
ranno | migliori, Al riparo dall'influenza ne-
fasta e dall'intermittente presenza dei ge-
nitori, Paula Fox, in quella manciata di
tempo, riesce a fondare un’intera esisten-
za. Legge Irving, i fumetti di Bibi e Bibo,
Arcibaldo e Petronilla (siamo nel trenta) e,
tratti dalla libreria del soggiorno, Twain e

- .

Kipling, va a scuola regolarmente e si co-
struisce una visione def mondo cosiffatta:
“Immaginavo che le persone venissero
piantate in terra come noccioli di frutti”. A
dieci anni, il caos: sballottata da una citta
all'altra, tra dimore |ussuose in riva al ma-
re e case umide e buie a San Francisco,
Paula Fox rientra nell'egida dei genitori.
Alcolizzati, frustrati, in perenne conflitto
tra loro, posano sulla figlia uno sguardo a
tratti indifferente, a tratti crudele. La ma-
dre, soprattutto, sembra quasi non accor-
gersi della sua esistenza, disprezzando in
segreto ogni suo gesto, ogni sua ricerca
d'affetto. La nonna, si fa per dire, corre in
suo soccorso. Inizia cosi una nuova fase
“cubana”, con gli zii stravaganti e cordia-
li. Infine una nuova zia e il ritorno a New
York, dove sposa un marinaio attore da
cui ha una figlia che da in adozione. Solo
molto piu tardi la reincontrera in un alber-
go di San Francisco: due donne sedute
vicine. “Ogni tanto passava qualcuno, ma
non faceva caso a loro. Si raccontavano
storie di vita, punteggiandole di sitenzi”.
Un destino che si chiude su un reiterato
abbandono, come se non fosse possibile
porre un argine alla coazione a ripetere.
Un destino di non affetto, di oscure radici
€, nonostante tutto, d'avventura.

CAMILLA VALLETTI

Joyce Carol Oates, LA MADRE CHE MI MANCA,
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Annamaria
Biavasco e Valentina Guani, pp. 451, € 19,
Mondadori, Milano 2007

Dopo solo un anno dalla pubblicazione
di Le cascate (Mondadori, 2006), quella
macchina da scrittura che si chiama
Joyce Carol Oates esce in Italia con un
nuovo romanzo fiume, Missing Mom.
L’ambientazione, questa volta, & contem-
poranea. Siamo nello stato di New York,
nel centro di Mount Ephraim. La due
sorelle Eaton, Nicole e Clare, sono
improvvisamente colpite da una tragedia
che ha i connotati del puro orrore: 'ama-
tissima madre che, dopo la morte del
padre, vive da anni sola nella casa dove
sono cresciute, & rapinata e uccisa a col-
tellate da un tossicodipendente. La voce
che racconta & quella di Nicole, Nikki,
qguella trasgressi-
va, quella sexy,
quella che e scap-
pata presto dall'e-

gida familiare,
quella che, in
verita, impieghera
tutto lo sviluppo

del romanzo per
uscire dallo shock
provocato  dalia
scomparsa della
madre. Nikki & una
delle tante “cattive
ragazze” su cui
Joyce Carol Qates
ha costruito la sua
fortuna di scrittrice
e di creatrice di
modelli femminili
insoliti: & bella ma pericolosamente pati-
ta, sembra sicura di sé€ ma la sola ombra
di un gatto pud spaventarla, & innamora-
ta di un uomo irresponsabile, adultero
non per scelta, e conduce una vita priva
di direzione. La morte della madre, come
nella piu canonica delle storie, scatenera
un percorso a ritroso, tra ricordi, malinte-
si, equivoci da sfatare. Pure Clare, la

“sorella che ha rinunciato agli studi per

sposare un uomo che piaceva ai genitori
(molto precisi i dettagli e l'ironico distac-
co con cui Oates sa descrivere la casa di
Clare, vero esempio di che cosa vuole
dire essere “affluenti” in America oggi),
da quell'incubo sapra trarre la forza
necessaria per dire, una volta tanto, la
verita sulla sua condizione e per denun-
ciare le sue infinite frustrazioni, Nikki, tra
sbandamenti e ricadute, chiudera I'anno
della morte della madre vicino a un uomo

che forse, come si dice, & quello giusto.
Pur conservando le sferzate crudeli cui
ha abituato il suo lettore e la sua tipica
capacita di autoanalisi, qui Oates sembra
impoverita. Dal troppo scrivere o da una
storia che, a tratti, sconfina stranamente
nel rosa di consumo.

CAMILLA VALLETTI

Elizabeth Bishop, IL MARE E LA SUA SPONDA,
ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Monica
Pavani, pp. 42, € 5,50, Adelphi, Milano 2006

No detail too smalf. conta anche il piu
piccolo dettaglio. Ecco in breve la poetica
di Elizabeth Bishop (1911-1979) che nel
Mare e la sua sponda da prova di un
notevole talento narrativo. Dopo Miracolo
a colazione, la piu completa raccolta di
poesie finora ftra-
dotta e pubblicata
in ltalia, I'Adelphi ha
riunito due gioielli in
prosa della poetes-
sa americana che
risalgono alla se-
conda meta degli
anni trenta. Nel pri-
mo, che da anche il
titolo al libro, il guar-
diano della spiag-
gia Edwin Boomer
si ritrova di notte
solo con l'oceano
da un lato e la volta
celeste dall’altro,
che si trasformano
in un unico grande
sfondo nero in cui
l'occhio del vecchio scruta avidamente
ogni segnale luminoso. Schiacciato dal-
'immensita della natura sopra e sotto di
lui, Edwin cerca, tra cid che resta delle
carte abbandonate sulla sabbia e che
raccoglie per lavoro, di riappropriarsi del
proprio io e di dare un senso alla propria
esistenza. Un procedimento simile e al
contempo apparentemente opposto a
quello descritto in In prigione, il secondo
dei due racconti pubblicati, in cui I'io nar-
rante individua il proprio spazio ideale per
'appunto in una prigione. Ma non si tratta
di una prigione comune, bensi di una
cella che - mentre si procede nella lettura
- acquista sempre maggiore definitezza
in base ai dettagli che la caratterizzano, al
punto che il suo stesso spazio si espande
e si spinge oltre i muri per sconfinare
ancora una volta nella vastita della natura.
In un gioco che continuamente viene

ribaltato tra scelta e necessita, liberta e
restrizione, oscurita e luce, i due racconti
compresi racchiudono tutte le istanze
della produzione poetica bishopiana.
LAURA LENCI

Mary Borden, LA ZONA PROIBITA, a cura di,
Carla Pomareé, pp. 214, € 12, Interlinea,
Novara 2006

Durante la Grande guerra la “zona
proibita” era la striscia di terra francese
immediatamente a ridosso della zona di
fuoco e accessibile soltanto al persona-
le militare & medico. Qui, negli ospedali
di campo allestiti per le truppe francesi,
si trovo di stanza a partire dal 1915 Mary
Borden, giovane e ricca ereditiera ame-
ricana trasferitasi a Londra poco prima
della guerra e protagonista dei circoli
letterari modernisti dell'epoca. Attingen-
do alla sua esperienza al fronte, Borden
costruisce bozzetti, liriche e cinque rac-
conti scritti in un periodo successivo alla
fine della guerra — come l'autrice speci-
fica nella prefazione - che hanno come
protagonisti uomini cui la guerra interdi-
sce per sempre una visione "normale”
della realta (rappresentativo in questo
senso Enfant de Malheur), e in cui l'au-
trice acquisisce una capacita narrativa
fortemente realistica, seppur limitata nei
suoi riferimenti strettamente autobiogra-
fici, e percid ben diversa dalle prove
narrative precedenti, ancora legate ad
ambientazioni altoborghesi e a toni stili-
stici piu lievi. Le “prose poetiche” di
Borden, impressioni e frammenti annota-
ti "con grande confusione” ma senza fal-
sificazioni, affiancano a un'intensa rifles-
sione sulla tragicita della guerra un’ac-
curata ricerca espressiva, mostrandoci
al contempo l'esperienza bellica quale
possibilita di accesso privilegiato al
mondo maschile. Come ben nota Carla
Pomaré nell'attenta prefazione, la scrit-
tura di Borden registra “il suo spaesa-
mento, la sua difficolta di trovare, all'in-
terno del bagaglio linguistico, culturale,
psichico che ha a disposizione, le risor-
se necessarie per interpretarla”. La zona
proibita si offre quale importantissima
testimonianza documentaria di un’espe-
rienza collettiva — quella bellica - tra-
mandataci quasi esclusivamente da
voci maschili e si pone percid quale ele-
mento essenziale all'interno della ricer-
ca sulla letteratura, anche di genere,
della Grande guerra.

Monica PoGat

Henry Miller, INSOMNIA OVVERO IL DEMONE
DELL'AMORE, ed. orig. 1970, trad. dall'inglese
di Costanza Rodota, pp. 124, € 13, Castelvecchi,
Roma 2006

“Nonostante tutti i sotterfugi e le men-
zogne, io credevo in lei. lo le credevo
anche quando sapevo che mi. stava
mentendo. Qualunque cosa sbagliata,
stupida, sleale facesse, riuscivo sempre
a trovare una scusa (...); non riuscivo a
dimenticare (...). Volevo vedere, e aspet-
tavo con calma di vedere, che cosa lei si
sarebbe ricordata di ricordare. Ma lei
non era molto il tipo da ricordi o rievoca-
zioni. Lei era sempre pronta ad aprire
nuovi campi di esplorazione, mentre
seppelliva il passato sotto cumuli di terra
come si fa con una bara. Non c’era mai
un domani. Era sempre ieri. E il giorno
prima di ieri era un'altra storia. Mi riferi-
sco alla sua vita con gli altri, la sua vita
amorosa... In qualche modo tutta quelia
parte sembrava chiusa a chiave negli
scantinati della sua memoria. Solo un
candelotto di dinamite sarebbe riuscito
ad aprirli. In fondo, era davvero impor-
tante, davvero necessario ripercorrere
tutta quella storia?’. Se, come disse
Victor Hugo, “il bordello & il mattatoio
dell'amore”, il piano bar & 'anticamera
della sala da masturbazione. E in antica-
mera, inchiodato al suo delizioso uccelli-
no canoro, € poi insonne, nel suo appar-
tamento, un Henry Miller ormai prossimo
alla fine passo notti intere, acquerellando
le sue angosce, ispirato dalla musica di
Czerny e Busoni e dalle immagini di
Blake e Bosch. Intrappolato, lui, nella
gabbia del suo impossibile amare fuori
tempo massimo una cantante giappone-
se dai tratti non propriamente rassicu-
ranti: figura di donna orientale che affian-
ca la Michiyo Watanabe con cui Henry
imparo il giapponese (tacitamente men-
zionata nel testo) e Hoki Tokuda, che fu
sua moglie. Nell'ultimo testo di Miller
affiorano memorie da Hesse, Mann,
Lawrence e trova posto persino una
breve dislocazione del personaggio
Moricand (protagonista di A Devil in
Paradise, 1961). Pubblicato a Las Vegas
all'inizio degli anni settanta, il testo &
oggi disponibile per i lettori italiani grazie
agli sforzi congiunti dell'intraprendete
scout Martina Rinaldi e dell'agenzia lette-
raria di Elfriede Pexa, che in una libreria
antiquaria di Philadelphia hanno rintrac-
ciato copia del manoscritto in un'edizio-
ne a tiratura limitata, qui in riproduzione
fotostatica con quattordici acquerelli.

ANDREA AMERIO
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Ida Travi, LA CORSA DEI FUOCHI. POESIE PER
LA MUSICA, pp. 117, € 18, Moretti & Vitals,
Bergamo 2006

Da sempre |da Travi canta solitudine ed
esilio quali avamposti dell'umano, del ter-
restre sostare tardomoderno fra le rovine
dell'Occidente, terra del tramonto. Un can-
to che, in gquesto libro, prende l'avvio dai
fuochi in festa per il ritorno dell’ Agamenno-
ne eschileo, un ritorno carico di sventura,
come sappiamo, tanto da leggersi emble-
maticamente come se la nascita della ci-
viltd mediterranea fosse, da subito, attra-
versata dalla morte, dalla caduta. Il recinto
della polis, infatti, pare raccontarci La cor-
sa dei fuochi, & slabbrato sin dall'inizio, e
cosi |'unita, il centro, il senso duraturo. Ri-
mane ‘la padrona della casa”, quella Cli-
temnestra madre vendicatrice, la cui auto-
rita “supera ogni legge scritta”; rimane la
notte senza dei cantata da Holderlin e No-
valis; e rimane la voce-penelope della poe-
tessa, immobile a vedetta sulla terra di nes-
suno, in quello spazio non piu cittd e non
ancora selva, che aduna le anime e le om-
bre dei paraggi, invitandole all'amorevole
corrispondenza: “Come canta, come canta
la voce nella sera, la donna in mezzo / al
campo, e chiama, chiama”. Per chi abbia
avuto 'occasione di vedere Ida Travi im-
mobile sul palco, lo sguardo perso in un
vuoto temporale, arcaico, mentre da corpo
a una voce neutra, volutamente sospesa
tra i due regni, riconoscera nell'immagine
citata certamente il calco. E a essa occor-
re pensare ascoltando il cd allegato al li-
bro, alcune poesie del quale, musicate da
Andrea Mannucci, sono cantate da Patrizia
Simone, a volte con eccessiva soavita, tan-
to che il tragico rischierebbe di sfumare nel
sentimentale, se non fosse che il testo & tal-
mente capace di coniugare sogno e trau-
ma {nel medesimo lampo sonoro — il tede-
sco Traum — che porta con sé il volo di
Klimt e 'orrore di Schiele) da far fiorire an-
che nel cantato la fertile oscurita che spet-
ta al vero, quella profonda superficie delle
cose in cui I'essere cerca casa.

STEFANO GUGLIELMIN

Andrea Leone, L ORDINE, presentaz. di Milo
De Angelis, pp. 58, € 7, La Vita Felice, Mila-
no 2006

Esistono strutture normative grette,
omologanti e artificiali: contro queste finte
armonie prestabilite € legittima e inevitabi-
le la ribellione. Ma esiste anche un assetto
pil alto, sia pure nascosto o dimenticato:
qualcosa di molto vicino alla necessita dei
cicli cosmici e all'infallibilita della legge
naturale, qualcosa cui sarebbe meschino
e servile il non conformarsi, il rifiuto della
sottomissione. E di tal genere l'ordine
chiamato in causa dalle parole di Andrea
Leone, a volte cosi simili a un'evocazione,
a una preghiera tesa e potente: “Tu sei la
luce inflessibile / che dice, nelle mattine
definitive. / Tu sei la lezione dell'ordine”.
Nel riferimento alla perentorieta della luce
e dell’'ordine si rinnova l'esperienza cono-
scitiva peculiare della grande poesia gre-
ca e latina, quella della circolarita del tem-
po: “Torna il Ventun Dicembre, / torna la
carezza della terra, / torna la salita tra le
guglie del Duomo, / torna la carta geogra-
fica, la stanza entusiasta / di una nascita”.
L 'ordine dungue non & soltanto un “libro
del nord”, come sostiene Milo De Angelis
nell'autorevole presentazione, ma anche
la stupenda testimonianza di una mediter-
raneita ctonia, lunare, che, calandosi spie-
tatamente nella quotidianita metropolitana,
diventa il “materiale, insaziabile, adulto /
ade delle strade”. Infine, la certezza della
punizione che raggiungera l'individuo &
gia scritta in quel tragico gioco del sorge-
re e del tramontare delle cose riflesso in
uno dei versi piu folgoranti dell'intera rac-
colta: "Ti accade di essere il mondo: ti ac-
cade di scomparire”.

GIAMPIERO MARANO

Mark Strand, IL FUTURO NON E PIU QUELLO
DI UNA VOLTA, a cura di Damiano Abeni,
pp. 176, testo inglese a fronte, € 10, mininum
fax, Roma 2006

Damiano Abeni, da autentico magi-
cien des lettres, offre una summa della
produzione di uno dei maggiori poeti
americani di oggi. Il libro raccoglie una
scelta esemplare dalla prima raccolta
del 1964, Sleeping with one eye open, fi-
no alla raffinata plaguette del 2000
Chicken, shadow, moon and more.
Strand &, per usare una sua stessa
espressione, un ‘“utopista disperato”:
conscio dellinutilita della poesia, la usa
per capire se stesso e gli altri, come la
kafkiana ascia tra i ghiacci della dissolu-
zione del mondo contemporaneo. E I'at-
teggiamento di sfrontatezza, misto al-
I'autolesionismo di Corteggiamento, che
nonostante le apparenze puo essere let-
to come una sorta di déguisement poeti-
co autoriale. Questo sentimento sincroni-
co di fiducia e sfiducia spiega lo spiaz-
zante pensiero sotteso al poemetto in
prosa Poesia narrativa: “L.a poesia narra-
tiva prende il posto di una narrazione as-
sente e assorbe sempre l'assenza del-
I'altro in modo che possa essere nomi-
nato, e, allo stesso tempo, abbandona
sempre la propria presenza alle orribili
solitudini dell'oblio. La narrativa assente
& quella in cui il nostro destino & scritto”.
Spiazzante perché da una tale dichiara-
zione ci si aspetterebbe una poesia ce-
rebrale e abrasa, mentre quella di
Strand & una poesia piena. Di cose, per-
sone, fatti, idee. Addirittura ingorda:
“Quando parlo con la finestra / dico che
tutto / & tutto”. “Lavoro sodo / finché non
sopporto piu il mio
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geografici di una Sicilia occulta, dolorosa
come poteva esserlo per Verga, nono-
stante | pagsaggi industriali degli stabili-
menti chimici della costa sudorientale.
Una Gea che, cosi dipinta, appare con
maggiore evidenza nella propria, fisica
natura. Essa viene investita dalle anime
dei morti, le quali, interagendo con le in-
tenzioni dei vivi, creano un pathos parti-
colarmente efficace. Il poeta dice: “Dob-
biamo sottrarre le linee / e giungere all'i-
nizio; quando / il progetto era solo un'i-
dea...”, a indicare il desiderio di una ri-
generazione delle radici stesse. Piace, al
di 1a di ogni conclusione, immaginare
Aglieco nell'atto di uscire dalla casa ma-
terna (fatta di latte, carne e sangue) con
addosso gli indumenti della serenita olim-
pica; quasi dovesse condividere il futuro
con gli spettri antenati di una Pantalica
senza tempo.

GIANFRANCO FABBRI

Roberto Dedenaro, SINTETICHE SIEPI / OSTI-
NATE INFIORAZIONI, trad. in sloveno di Ravel
Kodrie, Marko Kravos, Jolka Milié e Loredana
Umek, introd. di Idolina Landolfi e Marko
Kravos, pp. 150, testo sloveno a fronte, € 12,
Ztt Est, Trieste 2006

Roberto Dedenaro, tra i poeti piu inte-
ressanti del secondo Novecento triestino,
ha dato alle stampe un'importante antolo-
gia bilingue in cui ripercorre la sua produ-
zione dal 1993 (anno di pubblicazione di
Osservazioni sull'abitare, Campanotto). Il
suo tipico gusto per le cesure forti che in-
taccano il ritmo, gli inserti del parlato e |l
multilinguismo vengono qui messi in om-

bra per lasciare al

lavoro”: cosi succe-
de anche con la
poesia, in un peren-
ne alternarsi di luce
e ombra, gioia € in-
soddisfazione, ve-
rita e menzogna,
casualita e destino.
Strand mette il dito
nella piaga: la poe-
sia, bandita da que-
sta societa perché
giudicata inutile e
improduttiva, € in-
vece uno degli ulti-

verso la possibilita di
stendersi maggior-
mente (“La guerra
non ¢ finita ancora
forse & finita da qual-
che istante / 0 no, nel
sentire  nell'eterna
autodifesa inutile /
nelle grida in cui la
lingua deve rimbom-
bare per le strade;
oppure: alberi troppi
hanno asciugato i
pozzi e non saremo
pazzi / a pensare ai

mi strumenti rimasti
di reale approfondimento e veglia critica
dinanzi a un mondo sempre piu in mano
ai brand e ai reality. Per questo & temu-
tissima: “Se un uomo capisce una poe-
sia / avra dei problemi”.

Fravio SANTI

Sebastiano Aglieco, DOLORE DELLA CASA,
pp. 104, € 13, 1l ponte del sale, Rovigo 2006

L'uomo che si accinga ad attraversare
uno dei dolori piu grandi della propria
esistenza - la morte della madre — & uo-
mo predisposto alla costruzione di una
cattedrale, che nel deserto apparira, gra-
zie a una curiosa metamorfosi, come
un’acutissima vox clamantis. Infatti, il sito
cui allude Sebastiano Aglieco nel suo ul-
timo libro € lo spazio elettivo nel quale
l'uomo pud soppesare I'enormita della
sua distruzione dinastica. Si legge in
guesti versi un senso di tragedia greca,
che, secondo la dinamica della sottrazio-
ne, giunge a eliminare i colori in eccesso,
rendendo percio I'ambientazione livellata
su toni grigi e foschi, quasi che la citta
narrata debba essere la polis dei morti.
La vivezza del pentagramma €& molto
spesso selvatica, antipoetica nello stile
dimesso, seppure raffinato. L’autore non
si preoccupa di mettere in vetrina perizie
estetiche ma ¢ tutto teso alla rappresen-
tazione del ricordo di ci0 che é stato. La
madre, mai nominata direttamente, sfon-
da la barriera dei sensi grazie ai quadri

regolamenti a tutta

questa cabala, numeri”), fino a divenire
vero e proprio canto nei due testi finali,
Soggetto, voce e Chicco di riso: il primo
riscrittura di un canto d'amore sardo, il se-
condo testo musicato per coro infantile
che vuole spiegare ai bambini I'orrore del
lager di San Sabba (“ll riso per ridere non
I'ho dimenticato / con il ricordo I'ho me-
scolato / colore per le stelle € diventato /
io lo vorrei lo vuoi anche tu? // Stella stelli-
na la notte & piu carina"). L'immaginario di
Dedenaro & nitido: i suoi personaggi cam-
minano goffamente sui confini tra stato e
stato, tra terra/zolla/fatica e citta / smarri-
mento /siepi sintetiche, tra consuetudini
postmoderne e tradizioni carsiche, senza
mai crogiolarsi nel rimpianto, piuttosto do-
tati di un sorriso amaro e disincantato che
permette di smarrirsi nel mondo, consa-
pevoli che cid che rimane al fondo & sem-
pre il dolore, “fermo e duraturo come pa-
ne”.
LuiGt NAcar

Beppe Salvia, UN SOLITARIO AMORE, 4 cura di

Flavia Giacomozzi ed Emanuele Trevi, pp.
240, € 17,50, Fandango Libri, Roma 2006

Il libro intende offrire al lettore una “co-
noscenza esauriente dell'opera poetica di
Beppe Salvia". Nella sua breve esistenza
(1954-1985), il poeta, la cui attivita lettera-
ria fu intimamente legata alle riviste roma-
ne “Braci” e “Prato Pagano”, ha pubblica-
to pochissimo. L'opera & scandita in tre

raccolte: Estate (pubblicata con lo pseu-
donimo di Elisa Sansovino), Cuore (cieli
celesti), il “capolavoro di Salvia”, come
scrive Emanuele Trevi nella sua bella in-
troduzione al volume, ed Elemosine Eleu-
sine. | testi portano il segno vitale di una
ricerca ossessiva di liberazione da una
sofferenza sentita con insopportabile acu-
tezza. Tale ricerca (che ricorda per |la sua
asprezza il monachesimo e l'ascetismo
antichi), va di pari passo con quella di una
vibrante efficacia poetica, capace di ren-
dere “Come fiori / di mandorlo e di pesco
le parole”. Le ripetizioni di un vocabolo al-
I'interno di un singolo verso o di versi con-
tigui sono la cifra pid propria e costante di
Salvia, quasi le parole fossero pietre fo-
caie tese a produrre una scintilla, o con-
giurassero, nella schizofrenia della loro
duplicazione, la possibilita di trovare - o ri-
conoscere - “nella vita un‘altra vita, eter-
na”. Una sorta di manicheismo ateo infor-
ma la visione del poeta, che ha nel “bian-
co” l'immagine prediletta della liberazio-
ne, sia essa nel “vestito bianco” delle
proiezioni femminili dell'autore, nell'ottun-
dimento della "bianca neve”, nell'acceca-
mento del “bianco fuoco” della luce, diur-
na o notturna, o anche nell'anestesia del-
la "bianca bianca eroina”. E nell'opera di
Salvia un'indecisione ultima circa la natu-
ra della tanto desiderata liberazione, un'ir-
resolutezza che induce al mutismo. Ma
forse & nel paradossale accostamento
delle cose opposte che si rispondono (so-
le e luna, neve e sangue, morte e vita
eterna), che come petali chiudono il nulla
della rosa, e in questa negazione della
dialettica e della vicenda di tutte le cose
che Salvia ci indica la sola possibilita di li-
berazione: “sparira ogni imperseguibile /
mia identita clandestina: essere / indivi-
duo sard serenamente”.

LORENZO CARLUCCI

Roberto Amato, L’AGENZIA DI VIAGGI,
pp. 164, € 12, Diabasis, Reggio Emilia 2006

Chi autorizza un essere umano a espri-
mersi in versi? E cid che si chiede I'autore
di questo volume, vincitore del premio
Viareggio Répaci per la poesia, con Le
cucine celesti (Diabasis, 2003): “Natural-
mente io volevo scrivere un romanzo”,
prosegue Amato nella sua Nota di credito
introduttiva. E del romanzo questi versi
hanno molto: vi si delinea il quadro di un
complicato universo familiare, popolato
da personaggi che restano tenacemente
nella memoria di chi legge. Un universo
raccontato dall’Ascoltatore di musica in
vinile, singolare figura tormentata da una
misteriosa Mistificazione che contagia tut-
to, e dall'amore per il figlio Lapo, arpista
non meno misterioso, che di notte trascri-
ve L ‘arte della fuga, mentre il padre, sali-
to su un fico e ben deciso a non scende-
re, “sta con le foglie / stormisce e canta /
con un'ossuta merla che lo ascolta”. Una
moltitudine di voci prende la parola: il
Cuoco, che tiene la madre chiusa nella di-
spensa, tra buste di ceci e “sacchettini di
lenticchie”, cucina ogni notte per i morti; il
Profumiere, figura del poeta, che vende
essenze attentamente composte, secon-
do una segreta strategia per raggiungere
gii “Angeli Minori”; Nedo, morto resuscita-
to, che “viene su dal giardino” e bruca i
gerani ai davanzali. Amato ha ia capacita
di trasfigurare luoghi e situazioni quotidia-
ne: la famiglia, il paesaggio, il lavoro (I'a-
genzia di viaggi, la fabbrica di calzini). Ma
ha anche I'abilita di costruirvi attorno un
microcosmo fantastico in cui i particolari
pit minuti risultano indicibilmente compli-
cati (“rivoltare un calzino / come il mon-
do!"), e la complicazione universale incre-
dibilmente vicina e domestica (le stelle
“sono leggere come il polline”, tanto che
“viene da starnutire”). Se dunque ha molto
del romanzo, L 'agenzia di viaggi ha della
poesia la capacita di creare un mondo.

SIMONA NICCOLAI
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PALAZZO MADAMA A TORINO. DA CASTELLO
MEDIOEVALE A MUSEO DELLA CITTA, 4 cura di
Giovanni Romano, pp. 368, € 280, Fondazio-
ne Crt, Torino 2006

E dedicato a Palazzo Madama il ventesi-
mo volume della collana “Arte in Piemon-
te", diretta da Giovanni Romano, pubblica-
to in concomitanza con la riapertura del
Museo Civico d'Arte Antica, ivi ospitato dal
1934, dopo le ampie operazioni di restauro
e riallestimento che 'hanno interessato ne-
gli ultimi anni. La collana si & distinta nel
panorama dell’editoria bancaria, fin dai pri-
mi volumi, per la qualita dei contributi, so-
stanziali per la conoscenza del patrimonio
storico-artistico del territorio e dei suoi rap-
porti extraregionali. Anche in questo volu-
me, si & voluto dare conto del procedere
degli studi in campo storico-artistico, archi-
tettonico, archeologico, museologico, in
saggi condotti da penne di grande espe-
rienza a fianco di piu giovani ricercatori.
Tra i primi obiettivi del museo c’era quello
di documentare attraverso le oepere la sto-
ria del lavoro, e alla storia del lavoro sem-
bra rimandare ogni capitolo delle vicende
dell'edificio, luogo che conserva tracce
delle evoluzioni architettoniche, decorative
e di arredo motivate nei secoli da rinnova-
te esigenze abitative, di sfarzo, viabilita,
conservazione, rappresentanza, musealiz-
zazione, difesa, accesso. Questo aspetto
emerge dalla pubblicazione dei dati prove-
nienti dagli inventari di arredi e oggetti pre-
ziosi e dai conti della Clavaria, compilati
nel primo Quattrocento, cosi come dai re-
soconti per |'appartamento di Maria Gio-
vanna Battista tra 1688 e 1689 e dalle de-
scrizioni dei locali e degli spazi finalmente
svelati dai restauri, ricchi di intagli lignei,
stucchi, ritratti e allegorie esaltati dalla luce
juvarriana. Ecco dungue i nomi dei prota-
gonisti pit noti della storia millenaria del
palazzo; ma anche quelli del magister mu-
rator Germano da Casale, che diresse i la-
vori al castello, voluti da Filippo | d'Acaja,
del falegname Bartolomeo di Beinasco,
che realizzd due tavoli nel 1404, del Ja-
querio che decord la camera da letto del
principe, di scalpellini, doratori, pittori, ve-
trai e minusieri ricordati da conti e memo-
rie, mentre aleggia accanto a loro la pre-
senza dei tanti rimasti anonimi, fino alle
centinaia di professionalita a vario titolo im-
pegnate negli ultimi lavori per la riconse-
gna del palazzo alla cittadinanza.

PaoLA ELENA BOCCALATTE
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Laura Riva, ALLE PORTE DEL PARADISO. LE
SCULTURE DEL VESTIBOLO DI SANT’AMBROGIO
A MILANO, pp. 164, € 20, Led, Milano 2006

Da tempo si sente la necessita di ripren-
dere le ricerche sulla basilica di Sant'’Am-
brogio a Milano e affrontare molte questio-

ni tuttora irrisolte per questo centro ideale
del romanico lombardo. Il tempio rappre-
sentava il polo sacro pit importante nella
vita cittadina, legato alla sepoltura del suo
arcivescovo e alla “religione civica” del co-
mune medievale. Il volume di Laura Riva
affronta un elemento importante nella strut-
tura complessa del monumento, I'apparato
figurativo del vestibolo, che coinvolge in-
sieme problemi di architettura, scultura, pit-
tura e liturgia. Nell’eta romanica gli atri por-
ticati collocati di fronte alle chiese erano un
fenomeno frequente, derivato da modelli e
consuetudini dell'eta paleocristiana. In
gran parte, perd, queste strutture medieva-
li vennero demolite nell'eta moderna, e il
caso ambrosiano rappresenta certamente
il piti noto giunto fino a noi in ltalia setten-
trionale. La manica dell’atrio aderente alla
basilica si distingue per il forte impatto mo-
numentale e per o sviluppo della decora-
Zione scultorea, estesa ai capitelli, alle mo-
danature, alle articolazioni dei pilastri. Un
coerente programma iconografico si di-
spiegava agli occhi del fedele medievale,
identificato come immagine della Gerusa-
lemme celeste, in base ai testi biblici, al
Physiologus e alle opere stesse di sant’Am-
brogio. Emergono cosi i legami forti con la
societa milanese del Xl secolo, con i valo-
ri religiosi collettivi e con le nascenti istitu-
zioni comunali. In una dimensione simboli-
ca, legata alla vita liturgica, il vestibolo rap-
presentava la soglia di passaggio, il luogo
di mediazione tra sacro e profano, tra la
citta e il suo tempio pit venerato.

CarLo Tosco

Yoshie Kojima, StORIA DI UNA CATTEDRALE.
IL Duomo DI SAN DONNINO A FIDENZA: IL
CANTIERE MEDIEVALE, LE TRASFORMAZIONI, I
RESTAURL pp. 186, € 40, Edizion: della Nor-
male, Pisa 2006

Il cantiere di Borgo San Donnino rap-
presenta da tempo un crocevia obbliga-
to per comprendere gli sviluppi della
scultura antelamica e il delicato passag-
gio tra romanico e gotico nell’ltalia pada-
na. Il volume tenta di far luce su un lun-
go dibattito storiografico, tracciando con
equilibrio un percorso critico. || metodo
seguito privilegia l'architettura come
guadro di riferimento unificante: le deco-
razioni e gli apparati scultorei appaiono
inscindibili dalla struttura che li accoglie.
La grandiosa facciata del duomo € cosi
interpretata come una porta monumenta-
le, un arco di trionfo cristianizzato che
accoglieva i pellegrini nel loro cammino
verso Roma. Il borgo di Fidenza si era
sviluppato infatti tra XII e XlIl secolo co-
me tappa di sosta lungo i percorsi che
conducevano alla capitale della cristia-
nita, nel punto di passaggio obbligato tra
la via Emilia e i valichi appenninici. Il

convergere di strade,

Francesco Petretti

SESSO!
MANDRILLI SI NASCE
O SI DIVENTA?

192 pagine

35 immagini

Prezzo € 18,00

ISBN 978-88-8372-381-0

Siamo monogami o poligami? E un argo-
mento dei pit discussi, tanto nelle sedi
scientifiche quanto sotto {"ombrellone
sulla spiaggia: & giusto e naturale che gli
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pellegrini e maestran-
ze spiega l'ecceziona-
lita delle opere realiz-
zate: il raggio dei con-
fronti si estende in una
rete di dimensione eu-
ropea, che spazia dal-
I'area lombarda alla
Provenza e alla Rena-
nia. | rapporti con la
scultura francese
escono rafforzati dalla
ricerca, ma piu che a
. viaggi “di studio” oltre-

uomini e le donne non si accontentino di

un solo partner e cerchino altre amiche o amici? |l mondo degli animali
fornisce molti spunti interessanti per rispondere all’annosa questione,
mostrando quanto siano varie le soluzioni familiari, e quanto siano diffu-
si, fra animali a noi simili dal punto di vista evolutivo, comportamenti
che fanno della promiscuita sessuale il loro cavallo di battaglia. Per avere
puntuale risposta al nostro quesito, non ci resta che seguire Francesco
Petretti in questo viaggio nel mondo del sesso fra gli animali.

®
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montani delle mae-
stranze antelamiche,
bisognerebbe pensa-
re a una convergenza
di artisti di provenien-
za diversa verso uno
dei centri piu attivi del-
I'area padana. | mae-
stri attivi sul cantiere
sono rimasti senza no-
me, ma in compenso
le indagini di Yoshie
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Kojima hanno indirizzato l'interesse ver-
so le figure di committenti, che rappre-
sentano una chiave di lettura alternativa
per comprendere la storia artistica di
Borgo San Don-
nino. La fami-
glia dei Pallavi-
cino, in forte
ascesa nel qua-
dro della politi-
ca filoimperiale
italiana, i fratelli
Da Sesso, pre-
vosti della chie-
sa, e lo stesso
Federico Barba-
rossa divengo-
no cosi i nuovi protagonisti della ricerca.
Sempre pit il progetto dell'architettura e
dell'arte medievale si dimostra frutto di
una collaborazione tra figure diverse,
orientate e unificate dalle scelte dei com-
mittenti.

(C.T)

Mattia Patti, TRACCE DISPERSE E SEGNI NUO-
VI. OSVALDO LICINI ATTRAVERSO LA RIFLET-
TOGRAFIA INFRAROSSA, pp. 135, € 15, Edizio-
nt della Normale, Pisa 2006

Da quando la diagnostica artistica si &
dotata di nuove tecniche d’indagine si &
arricchita la nostra possibilita di cono-
scenza delle opere, riguardo in partico-
lare ai dati fondamentali della struttura
materiale e del processo esecutivo che
presiede alla loro configurazione visibile.
Lo dimostra questo libro, che presenta i
risultati dell'analisi di vari dipinti di Osval-
do Licini mediante la riflettografia infra-
rossa, un metodo di osservazione non di-
struttiva che si effettua utilizzando una
telecamera sensibile all'infrarosso, equi-
paggiata con un tubo vidicon. Questo ti-
po di sensore consente la visione fino a
due millimetri di profondita e permette di
ottenere informazioni sugli strati piu inter-
ni del dipinto stesso, mettendo in eviden-
za disegni preparatori, pentimenti e ridi-
pinture. Particolarmente motivata € la
scelta di sondare con guesta metodolo-
gia la pittura di Licini, vista la nota pro-
pensione dell‘artista a intervenire sui suoi
dipinti gia compiuti per modificarli, a vol-
te anche profondamente. Patti ha utiliz-
zato la riflettografia infrarossa insieme a
indagini fotografiche (fotografia a luce
radente, macrofotografia e fotografia
delle tele retroilluminate) e ha condotto
un'intelligente lettura dei risultati, nel
contesto di una rete di riferimenti filologi-
ci che prendono l'avvio dal catalogo ge-
nerale di Marchiori del 1968. Un'analisi,
dunque, a vasto raggio che, incrociando
metodologie diverse, illumina insieme il
procedimento e la poetica dell'artista e
apporta notevoli approfondimenti circa le
scelte relative alla funzione del disegno e
al senso dello spazio e della composizio-
ne, rivelando gestualita, cancellature,
tracce di dipinti precedenti e rifacimenti
(come ad esempio nel caso di Angelo ri-
belle su fondo rosso scuro).

SILVIA BORDINI

TRISTANO E ISOTTA IN PALAZZO RICCHIERI A
PORDENONE. GLI AFFRESCHI GOTICI DI SOG-
GETTO CAVALLERESCO E ALLEGORICO, 4 curd
di Enrica Cozzi, pp. 112, 17 tavv. e 63 ill,
€ 15, Comune di Pordenone, Pordenone
2006

Il volume propone la prima pubblicazio-
ne completa degli affreschi gotici profani
scoperti nel 1965 in due sale sovrapposte
di Palazzo Ricchieri a Pordenone, sede
del locale Museo Civico. Frammentari, gli
affreschi sono stati restaurati nel 2005-
2006; del restauro e delle indagini scienti-
fiche che lo hanno accompagnato danno
conto, in tre brevi interventi, Elisabetta

Francescutti (direttrice del restauro),
Giancarlo e Giovanni Magri (restauratori),
Alessandro Princivalle (autore delle anali-
si di laboratorio). Gilberto Ganzer, diretto-

re del museo,
evoca le vicende
della  famiglia

Ricchieri, che fe-
ce costruire e
decorare il pa-
lazzo. |l contri-
buto piu impe-
gnato e offerto
da Enrica Cozzi,
che alla pittura
profana dell’lta-
lia settentrionale
alla fine del medicevo ha dedicato lavori
pionieristici. La studiosa identifica i sog-
getti delle decorazioni (storie di Tristano
al primo piano, storie di Carlo Magno e fi-
gure allegoriche al secondo piano) e ne
individua le fonti, analizza lo stile delie fi-
gurazioni, propone una nuova cronologia
per l'insieme: 1370-75 circa per il piano
nobile, 1375-80 circa per quello superio-
re, dove perd le figure allegoriche sono
probabilmente piu tarde. | cicli sono quin-
di inseriti in un quadro piu ampio: si illu-
strano la committenza della famiglia Ric-
chieri e la circolazione letteraria e figurati-
va della materia cavalleresca nell'ltalia
nord-orientale fra Tre e Quattrocento. Ac-
compagnato da numerose illustrazioni di
alta qualita, il testo rivela cosl una rara te-
stimonianza del decoro di una dimora pri-
vata patrizia e della cultura magnatizia nel
Friuli trecentesco.

MICHELE TOMASI

DA CcONTADO A PROVINCIA. CITTA E- ARCHI-
TETTURA IN MOLISE NELL’OTTOCENTO PREU-
NITARIO, a cura di Aloisio Antinori, pp. 223,
il 155, € 32, Gangemi, Roma 2006

lI 27 settembre 1806 il Molise & ancora
sconvolto dal terremoto che |'aveva col-
pito il 26 luglio dell'anno precedente, e
Giuseppe Bonaparte ne decreta la sepa-
razione dalla Capitanata, costituendo la
provincia autonoma. La ricostruzione,
guidata da figure eminenti quali Vincen-
zo Cuoco, impone all’architettura regio-
nale Ji segnare una discontinuita dalla
tradizione: ovvero il passaggio dai modi
di una produzione ancora tardobarocca,
intrinsecamente incline alla conservazio-
ne di cadenze locali, a quelli di un nuovo
classicismo che si propone come lin-
guaggio artistico universale. Le conse-
guenze del sisma e della nascita della
provincia sono di gran rilievo anche per
la storia urbana dei centri molisani. Cam-
pobasso, ad esempio, deve dotarsi di
una serie di sedi istituzionali e di nuove
residenze, cosicché |'espansione della
citta fuori dalle mura medievali € I'unica
soluzione possibile. Cuoco si augura che
tale sviluppo — quasi una rifondazione -
sia pianificato con rigore secondo i mo-
delli della cultura illuministica francese, e
che in tale forma sia accettato dai deten-
tori del capitale fondiario, i cosiddetti
“demanisti". Non sara cosl, e dall'atto del
1814 con il quale Gioacchino Murat de-
creta la realizzazione della nuova Cam-
pobasso, si dovra attendere il 1856 per il
definitivo accordo con i “comunisti” (i so-
stenitori della necessita di limitare nell’'in-
teresse pubblico il diritto di superficie
dei proprietari) e per l'istituzione del con-
siglio edilizio che da allora regolamen-
tera lo sviluppo della citta. Accanto alla
storia urbana del capoluogo, il libro esa-
mina anche quelia di Isernia, Termoli e
Trivento, a loro volta differenti per dimen-
sioni, posizione geografica e vocazione
economica. | saggi specifici riescono a
comporre un panorama articolato che,
almeno per |'avvio del XIX secolo, rende
meno sfuggente il profilo culturale di ter-
ritori storicamente di passaggio.

ALESSIO MONCIATTI
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Carlo Antonelli e Fabio De Luca, D1SCOIN-
FERNO. STORIA DEL BALLO IN ITALIA 1946-
2006, pp. 254, € 19, Isbn, Milano 2006

Edizione rivista e aggiornata (l'originale
& del 1995) di una singolare storia sociale
del divertimento in forma di danza in ltalia,
guesto volume intriga sia per la struttura
sia per il suo contenuto. Si tratta di un per-
corso attraverso sessant'anni di storia e di
costume italiani visti dalla prospettiva del-
la musica da ballo e della pratica del bal-
lo sociale. Antonelli (direttore editoriale
dell’edizione italiana di “Rolling Stones”) e
De Luca (collaboratore di “la Repubblica
XL" e di "lo Donna”, oltre che conduttore
di programmi
per RadioRai)
offrono al letto-
re un racconto
che si snoda
dalle feste di
piazza degli
anni cinquan-
ta, passando
per i primi su-
perclub  dei
tardi anni ses-
santa, la feb-
bre del sabato
sera degli anni
settanta, il
clubbing degli
anni ottanta, gli estenuanti rave dei primi
novanta, fino ai buddha-bar milanesi post
11 settembre e agli mp3. Da Milano a Ro-
ma, da Napoli al Veneto, I'indagine pro-
pone una visione inusuale dell’ltalia che
ha ballato, balla e forse ballera, in fondo
mossa da un desiderio senza tempo,
quello di esprimersi, di comunicare e di
socializzare. | modi e i contesti cosl diver-
si in cui questo desiderio ha preso forma
sono restituiti con dovizia di particolari,
anche se non sempre con un andamento
coerente, sbilanciando i contenuti talvolta
verso la narrazione di episodi, talvolta ver-
S0 considerazioni pit generali. Ma proprio
perché questo spaccato di storia & da
sempre ritenuto minoritario e periferico, il
solo fatto di ritrovarlo come oggetto di uno
studio monografico & di per sé lodevole.
La scelta di procedere per interviste resti-
tuisce dunque non solo la freschezza del-
la materia, ma proprio lo stato della ricer-
ca, ancorata principalmente alle fonti ora-
li. A prendere la parola sono i protagonisti
di questa avventura (Boncompagni, Cec-
chetto, Freccero, Amanda Lear e molti al-
tri), che hanno ballato, ma anche organiz-
zato le occasioni di incontro, e poi conce-
pito, registrato, prodotto e mixato le hit
dance. Il liscio, ii boogie, il beat, la disco
hanno scatenato immaginari € sagomato
corpl, che a loro volta hanno contribuito a
iterare, spesso a sovvertire, le regole so-
ciali. Conoscerne la storia & sorprenden-
temente appassionante.
SUSANNE FRANCO

Carlotta Plebs, QUANDO IL. CORPO & CURIOSO.
LA panza b1 EMio GRECO, pp. 110, € 12,
Akkuaria, Catania 2006

Emio Greco & uno dei protagonisti della
coreografia contemporanea a livello inter-
nazionale. In molti lo annoverano tra le
glorie artistiche del nostro paese, trala-
sciando il fatto che ha prudentemente |a-
sciato giovanissimo I'ltalia per formarsi e
affermarsi in Francia e poi in Olanda, do-
ve risiede stabilmente. Il suo coraggio &
stato ricompensato dalla possibilita di la-
vorare in condizioni migliori e con i miglio-
ri maestri (Jan Fabre e Saburo Teshi-
gawara). Il risultato & sotto gli occhi di tut-
ti: i suoi spettacoli hanno proposto una ve-
ra innovazione sia sul piano coreutico che
su quello coreografico. Le sue riflessioni
hanno preso inoltre la forma di un Manife-
sto artistico, stilato a quattro mani con il
compagno di lavoro, il drammaturgo Pe-
ter C. Scholten, con cui, dal 1995, esplo-

ra le motivazioni profonde del corpo € le
forme di movimento. Gli esiti di questa at-
tivita sono analizzati in Double Points:
One and Two nella trilogia Bianco, Rosso,
Extra Dry, dando cosi conto anche della
modalita creativa di Greco, che procede
inanellando esplicitamente le sue produ-
zioni, ciascuna delle quali porta in sé I'e-
co delle precedenti e in nuce le successi-
ve. Facendo riferimento agli snodi teorici
proposti da Greco e Scholten, e attingen-
do alle interviste da lei condotte, Plebs
approfondisce le questioni chiave della
loro poetica: il tema del doppio, la con-
trapposizione tra mente e corpo, tra dan-
za e aspetti incontrollabili e insondabili
del corpo in
movimento, e
ancora i con-
cetti di simulta-
neita, fusione,
sincronicita e
unita. Le ina-
spettate con-
vulsioni, le
spasmodiche
contrazioni
muscolari, i
passi impac-
ciati, i bruschi
movimenti in-
volontari, che
© costituiscono
la cifra stilistica di Greco, sono posti in re-
lazione con queste intenzioni. Cio che stu-
pisce & non trovare traccia, nelle note o
nell'introduzione, di un altro volume-inter-
vista (Ada D'Adamo, Emio Greco, pp. 64,
€ 8,80, L'Epos, Palermo 2004) dedicato al
coreografo, con relativa lista delle opere
(qui riprodotta e aggiornata). Segnalare
una fonte simile non sarebbe stato un se-
gno di rispetto soltanto per il lavoro di un
altro autore, trattandosi del genere intervi-
sta, anche per I'artista in questione.
(S.F)

Eugenio Imbriani e Pietro Fumarola, DANZE
DI CORTEGGIAMENTO E DI SFIDA NEL MONDO
GLOBALIZZATO, pp. 196, € 14, Besa, Lecce
2006

L’ipotesi che ha dato vita a un conve-
gno tenutosi presso I'Universita di Lecce
nel 2005 e ora al volume curato da Im-
briani e Fumarola, rispettivamente un an-
tropologo e un sociologo, € al centro de-
gli attuali dibattiti intorno al fenomeno del
neotarantismo: la pizzica & stata impro-
priamente associata in modo esclusivo al-
la terapia e al tarantismo, mentre andreb-
be riconsiderata in un orizzonte piu am-
pio, che includa altre forme, come la piz-
zica scherma, mettendo a sua volta que-
st'ultima in relazione con altre danze di
sfida. Nella fattispecie, il convegno e il vo-
lume hanno preso in considerazione la
capoeira, la break dance e il tango, tutti
ampiamente diffusi nel Salento globaliz-
zato. Si afferma qui dungue in modo forte
che la “Notte della taranta” non & la festa
durante cui migliaia di persone danzano
“ia” pizzica ma “una” pizzica, perché le
altre forme della medesima tradizione so-
no escluse a priori. Cio significa ribadire
anche un altro concetto fondamentale,
ovvero che la taranta & solo una delle mu-
siche terapeutiche diffuse nel Salento, e
che il tarantismo non si manifestava solo
attraverso le pizziche. Come é stato pos-
sibile attivare un cortocircuito storicamen-
te e antropologicamente infondato, che
ha fatto della “pizzica pizzica" I'unica ma-
nifestazione di questa tradizione? E guan-
to peso ha avuto questa vulgata nel pro-
cesso di codificazione e di istituzionaliz-
zazione, che vede protagonisti di uno
strano “imbroglio” (cosi lo definisce La-
passade nella trascrizione della tavola ro-
tonda) le stesse persone simultaneamen-
te nel ruolo di attori, ricercatori e organiz-
zatori? Le posizioni oscillano tra chi consi-
dera tutto cio alla luce delle teorie sull’in-
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venzione della tradizione, e chi come un
caso di recupero della medesima. Il di-
battito, a detta di Fumarola, € ancora con-
dizionato dall'impostazione demartiniana
della materia, mentre il desiderio che
sembra emergere con chiarezza ¢ la na-
scita di una fondazione che alimenti il
neotarantismo con le ricerche in corso di
studiosi di varia formazione. Molto vicino
alla struttura e alle modalita discorsive del
convegno, il volume risulta estremamente
vivace, sebbene squilibrato nella propo-
sta di saggi di lunghezza e taglio assai di-
somogeneo (tra gli autori figurano Gala,
Hess, Claire).

(S.F.)

Arthur Saint-Léon, LA STENOCHOREGRA-
PHIE, @ cura di. Flavia Pappacena, pp. 220,
€ 25, Lim, Lucca 2006

Arthur Saint-Léon (1815-1870) & una fi-
gura centrale del balletto europeo del-
I'Ottocento. Violinista (allievo tra gli altri
di Niccold Paganini), compositore, dan-
zatore dalla tecnica sorprendente (fu
partner anche della celeberrima Fanny
Cerrito), coreografo (firmo Coppelia) e
teorico della danza, nel 1852 diede alle
stampe un innovativo sistema di analisi e
notazione del movimento. La struttura e
la concezione di Sténochorégraphie, il
cui sottotitolo recita Arte di scrivere pron-
tamente la danza, sono debitrici del con-
cetto illuminista secondo cui la danza, al-
la stregua del linguaggio verbale, neces-
sitava di regole e di una scrittura per la
sua comunicazione e conservazione. In
linea con le tendenze estetiche settecen-
tesche € anche la visione totalizzante
dello spettacolo, vale a dire l'interazione
tra danza, pittura e musica. Questo & an-
che il presupposto del processo di tra-
duzione-trascrizione del movimento se-
condo Saint-Léon, che, come molti altri
teorici prima di lui, fu spinto dal deside-
rio di creare un metodo di notazione del-
la danza per sollevarla dalla condizione
di arte effimera per antonomasia e riscat-
tarla dalla sua condizione minoritaria. Il
problema della dispersione del patrimo-
nio coreografico, le difficolta di diffonde-
re gli spettacoli di danza fuori dai grandi
centri e |a lotta contro i plagi e le appro-
priazioni indebite spinsero anche Saint-
Léon a pensare a un metodo che fosse
insieme una garanzia di durata per le
opere e di tutela del copyright per gli ar-
tisti. Il volume, interamente bilingue ita-
liano-inglese, propone la ristampa in
anastatica delle prime due parti di Sté-
nochorégraphie, introdotte dalle note
storiche di Pappacena che ne contestua-
lizza sapientemente la portata e che ri-
costruisce anche i famosi esercizi di
adagio, allegro e punte con cui Saint-
Léon trasmise la lezione accademica tar-
dosettecentesca alle nuove generazioni.
Corredato da una scelta iconografica
pertinente ed esaustiva, il volume contri-
buisce a colmare la lacuna editoriale in
materia di danza, fornendo uno strumen-
to utile sia a chi vuole approfondire gli
aspetti piu tecnici delle questioni legate
alla notazione, sia a chi & interessato a
studiarne gli apporti da una prospettiva
storico-filologica.

(S.F)

Vito Di Bernardi, RuTH ST. DENIS, pp. 340,
€ 36,20, L’Epos, Palermo 2006

Ruth St. Denis (1879-1968) & stata una
de'le pioniere della danza moderna negli
Stati Uniti, la fondatrice, insieme al marito
Ted Shawn, @i una celeberrima scuola, la
Denishawn, e la codirettrice dell'omonima
compagnia. Malgrado il segno indelebile
da lei impresso nella cultura americana
del primo Novecento, non esiste nell’edi-
toria in lingua inglese una monografia che

rilegga con strumenti critici aggiornati e
sulla base di ricerche d'archivio I'attivita e
I'attivita di questa artista. Quello di Di Ber-
nardi non & dungue solo il primo studio
italiano dedicato a St. Denis, ma il contri-
buto piu recente ed esaustivo disponibile
sul mercato internazionale. L'area di spe-
cializzazione dell'autore, la danza e il tea-
tro asiatici, renderebbero quasi owvia la
scelta di dedicare uno studio di queste di-
mensioni a un'artista nota soprattutto per
la sua predilezione per le cosiddette
“danze orientali”, di cui, in linea con la
moda esotista dell'epoca, conosceva solo
indirettamente tecnica, stile e storia, ma di
cui usava disinvoltamente il potere sedut-
tivo su un pubblico privo degli strumenti
necessari per distinguere tra autentici e
falsi. A ragione l'autore articola il suo di-
scorso attorno ai processi storico-antro-
pologici che hanno sostanziato la pratica
di St. Denis, tesa a diffondere le sue origi-
nali declinazioni delle danze extraocci-
dentali, ma non tralascia di offrire anche
delle chiavi di lettura per capire il rovescio
dello stesso fenomeno, ovvero il succes-
so a prima vista inspiegabile delle tournée
in “Oriente” della Denishawn. Di Bernardi
pone inoltre in relazione la poetica di St.
Denis con il vaudeville, il teatro di regia e
il cinema muto, ma la parte della ricerca
che sorprende di piu per I'apparato docu-
mentario inedito su cui poggia & quella in
cui e indagata la fase conclusiva della
carriera della danzatrice. Convinta che la
sua danza potesse divenire un veicolo di
unione con il divino, cred molte coreogra-
fie ispirate a temi religiosi, lavorando so-
prattutto sulla figura della Madonna e get-
tando cosl le basi per la sua personale
teologia della danza. Impreziosito da un
raffinato corredo iconografico, una ballet-
tografia e una filmografia, questo studio
arricchisce decisamente la ricerca in ma-
teria di danza.

(SF)

Yasmina Reza, “ARTE”, ed. orig. 1994, trad.
dal francese di Alessandra Serra, pp. 52, € 8,
Einaudi, Torino 2006

Abilissima a inserirsi nel rinnovamento
drammaturgico francese, I'autrice domina
sia la scrittura dialogica, sia le variabili
umorali e psicologiche del campionario
umano messo in scena quale rifrazione
dell'attualita. | suoi personaggi hanno la
coerenza comportamentale del dramma
borghese e le sequenze il ritmo della pié-
ce bien faite; nella consapevolezza dell'il-
lusione del palcoscenico, dell'eterna effi-
cacia dello scontro tra realta e finzione.
Cosi le sue Tre variazioni della vita sono
state salutate in Italia nel 2001 come gra-
devole esercizio alla Queneau. Questo te-
sto del 1994 tratta dell'arte come realta
dalla duplice valenza, e venale e formale,
osservandone gli effetti nei suoi cultori.
Una terna consolidata di amici entra in cri-
si, con malintesi e diverbi fino alla rissa,
per via di un dipinto, “un guadro bianco, a
righe bianche”. Il prezzo astronomico
speso dallacquirente, Serge, scatena le
critiche di Marc; mentre linteivento di
Yvan favorisce la concitazione drammati-
ca conflittuale fino alla degenerazione dei
rapporti. Lungo dialoghi spezzati da alcu-
ni sapienti “a parte” di pit sincera confes-
sione, la commedia enfatizza equivoci,
istintivi risentimenti e ripicche. Con I'am-
plificazione di incidenti di linguaggio e
reazioni abnormi, ricrea un clima da lone-
sco minimalista. Eppure si ride, per il ridi-
colo scaturito dalle debolezze patetiche
(il pianto di Yvan), l'ostentata lealta, la fe-
delta velleitaria nei legami ritenuti incrolla-
bili. Rappresentata su lievi variazioni tona-
li di verbosita esilarante (in analogia a
quelle pittoriche del “capolavoro”), I'opera
si decide a sorpresa con un gesto appa-
rentemente disastroso e si conclude con
l'ultima risolutiva battuta di Marc.

GIANNI PoLt
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Phil Mollon, VERGOGNA E GELOSIA, ed. orig.
2002, trad. dall'inglese di Gabriele Nofers,
pp. 173, € 16, Astrolabio, Roma 2006

Un subdolo ostacolo al compimento di
un effettivo lavoro psicoanalitico pud es-
sere la difficoltd a riconoscere e quindi
aiutare a elaborare la vergogna. A diffe-
renza del senso di colpa, piu legato a epi-
sodi o temi specifici, la vergogna ha a che
fare con la non adeguatezza personale di
base, e viene pertanto occultata con
grande perizia, mimetizzata da qualun-
que altra vergognosa emozione, fatta og-
getto di combutte sotterranee che spesso
accompagnano le storie ana-
litiche. Anche la gelosia, co-
me la sua parente invidia,
mentre viene dichiarata con
relativa facilita nella narrazio-
ne, & in genere ben masche-
rata nel qui e ora della rela-
zione analitica, affiorando a
sorpresa, di solito in occasio-
ni di scarti del setting, grandi o piccoli che
siano, assenze o altri eventi sentiti pill o
meno scopertamente come tradimenti o
abbandoni. Il fatto & che entrambe sono
nelle relazioni umane contagiose e ubi-
quitarie, tanto da costituire, per quanto
perturbanti, una specie di fondale che fi-
nisce per essere scontato e dunque diffi-
cilmente decifrabile, una nota costante
molesta ma subliminale. Di recente, pro-
prio la relazione tra gelosia e vergogna,
per esempio nel percepire un rivale che
contiene l'idea della propria inadeguatez-
za, & divenuta oggetto di attenzione incro-
ciata da parte di psicoanalisti, psicologi
della eta evolutiva, studiosi di neuroscien-
ze, sociologi. Phil Mollon, psicoanalista in-
glese del Gruppo indipendente, curioso e
attento alle altre discipline, affianca qui a
una raccolta di punti di vista di diverse
correnti psicoanalitiche una sintesi interdi-
sciplinare delle ricerche pit recenti negii
altri campi, con uno sguardo particolare
alla prospettiva neodarwiniana. La narra-
zione di diverse storie cliniche, che lui
stesso ha trattato con il rispetto e la deli-
catezza necessaria, consente di cogliere
nel vivo la ricchezza dell’elaborazione
teorica.

ANNA VIACAVA

Alberto Schon, INFALLIBILI ERRORI, pp. 131,
€ 12, Cleup, Padova 2006

Poteva stare fermo: perché, invece, “in
principio” ['onnipotente ha dovuto creare
il mondo? Forse perché angosciato da

Tohu e Bohu, I'abisso e il nulla, le mag-
giori angosce che muovono i mondi?
Quelli interni almeno. E non c'era nessuno
che le prendesse in carico. Cosi inizia
'anno 2002 di questo diario disforico,
composto infatti non da aforismi, ma da
disforismi, con cui I'autore contrappunta,
con la leggerezza del flautista, gli anni
che passano, dal 1970 al 2006, senza cu-
rarsi neppure di occuparsi di tutti. [1 2001,
per dire, non ¢'¢, e dal 1970 al 1980 sono
tutti insieme, in fondo non c'e bisogno di
aver ossessivamente tutto in ordine e sot-
to controllo. L'autore & psichiatra, psicoa-
nalista esperto e colto, per decenni inse-

gnante alla facolta di psicologia dell'Uni-
versita di Padova, dove & nato, vive, si
ispira. Nella sua nota biografica, o auto-
biografica, cita Giuliano Scabia: a me,
sara per la vena di umorismo spontaneo
che affiora nella vulgata italoveneta, ri-
manda anche al divertito stupore della let-
tura di Meneghello, che & di Malo, mica
tanto lontano, e mi pare che a Padova ab-
bia studiato. | suoi pensieri, che qui
Schon riporta, riguardano non solo le mo-
tivazioni della creazione, come il mio inci-
pit potrebbe far credere, ma “mondi vari e
psicoanalisi’, cosl dice nel sottotitolo.
Mondi vari visti con l'occhio addestrato
dello psicoanalista e mondi psicoanalitici
visti con occhio sveglio, capace di varia-
zioni, e tutti quanti visti con mente libera,
ironica, qualche volta disincantata, sem-
pre coraggiosa e franca. Non & il primo li-
bro, I'autore ha gia pubblicato raccolte di
versi e altri due libri di racconti brevi, &
una vecchia volpe e sa scegliere, in mez-
zo alla messe che credo assai ampia dei
suoi appunti, i bocconi pit gustosi. Non
sempre solo sapidi, qualche volta amari.

(A.V.)

Frank Ostaseski, SAPER ACCOMPAGNARE, ed.
orig. 2005, trad. dall'inglese di Letizia Baglio-
ni, pp. 85, € 9,80, Mondadori, Milano 2006

Ostaseski ha fondato lo Zen Hospice
Project di San Francisco, primo di una se-
rie di strutture sorte in varie parti del mon-
do che si ispirano al suo “End of life coun-
selor program”. Consapevole della palese
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inadeguatezza degli strumenti che la cul-
tura occidentale ha sviluppato per affron-
tare la morte, trasformata perlopil in fatto
clinico in nome dell'evitamento della pau-
ra e della sofferenza che comporta, ha
cercato ispirazione nella tradizione Zen,
in particolare nel lignaggio spirituale di
Shunryu Suzuki Roshi, fondatore dello
Zen Center di San Francisco. Lo Zen Ho-
spice nacque dall’idea che ci fosse una
naturale corrispondenza tra chi coltivava
la “mente che ascolta” e chi aveva piu bi-
sogno di essere ascoltato: i morenti pil
poveri, emarginati, privi di risorse. Un
gruppo di meditanti costitul una piccola

struttura residenzia-

le, modello delle

molte che seguirono
A= in America e in Euro-
pa, e poi contribul
alla creazione di un
reparto di cure pal-
liative in un ospeda-
le pubblico. Nel cor-
so di vent’anni sono stati formati pit di mil-
le volontari, € nel 2003 Ostaseski ha la-
sciato la direzione del progetto per dedi-
carsi a tempo pieno all'Alaya Institute, che
ha come obiettivo la promozione del cam-
biamento individuale e sociale dell'atteg-
giamento verso la morte e il riconosci-
mento della dimensione spirituale del mo-
rire. Questo libro & il distillato di questa
esperienza, un piccolo manuale che indi-
ca pratiche e precetti che aiutano ad af-
frontare il dolore e la paura della morte e
a promuoverne la trasformazione in un'e-
sperienza vitale di enorme valore psicolo-
gico, emotivo, spirituale.

-

—

(AV.)

PSICHE. DIZIONARIO STORICO DI PSICOLOGIA,
PSICHIATRIA, PSICOANALISI, NEUROSCIENZE.
VoL. 1 A-K z cura di Francesco Barale, Mau-
ro Bertani, Vittorio Gallese, Stefano Mistura
e Adriano Zamperini, pp. 626, € 75, Einaud;,
Torino 2006

In attesa del secondo e conclusivo vo-
lume, che consentira di fare una recensio-
ne piu articolata, segnaliamo questa pri-
ma parte del Dizionario storico di psicolo-
gia, psichiatria, psicoanalisi, neuroscien-
ze. L'obiettivo dichiarato & lo stesso che
Freud indico nel 1922 a proposito della
psicoanalisi, quando disse che il miglior
modo per comprenderla sarebbe stato
quello di seguirne la genesi e lo sviluppo.
L'ambizione, quella di raccontare le storie
di tutte le scienze della mente che a par-
tire dagli ultimi decenni dell'Ottocento si

E « | .

sono sviluppate in Occidente, in pratica
costituire una mappa storico-geografica
che dia conto dei vari segmenti di teorie
che si sono susseguiti nel tempo all'inter-
no delle singole discipline e in relazione
alle altre. Ne deriva uno strumento non
eccessivamente specialistico, adatto sia
alla semplice consultazione che alla ricer-
ca di primo livello, capace di fornire ipo-
tesi di lavoro, indicazioni bibliografiche,
suggestioni in attesa di approfondimenti.

(AV)

Nancy McWilliams, PSICOTERAPIA PSICOA-
NALITICA, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di
Diego Sarracino, pp. 380, € 35, Raffaello Cor-
tina, Milano 2006

L’autrice, dopo i due volumi precedenti
dedicati alla diagnosi e alla formulazione
del caso clinico, espone i principi di base
della pratica psicoterapeutica di ispirazio-
ne psicodinamica.

Otto Kernberg, NARCISISMO, AGGRESSIVITA E
AUTODISTRUTTIVITA, ed. orig. 2004, trad. dal-
Uinglese di Francesco Gazzillo, pp. 302,
€ 28,50, Raffaello Cortina, Milano 2006

Otto Kenberg, psicoanalista e professo-
re di psichiatria al Cornell University Col-
lege, descrive la relazione tra disturbi gra-
vi della personalita da patologie narcisisti-
che e comportamenti antisociali suicidari
e parasuicidari, indicando gli sviluppi pit
recenti della ricerca nella valutazione dia-
gnostica, trattabilita e specifiche tecniche
di trattamento da utilizzare.

Slavoj Zizek e Glyn Daly, PSICOANALISI E
MONDO CONTEMPORANEO, ed. orig. 2004,
trad. dall’inglese di Gianmaria Senia, introd. di
Sergio Benvenuto, pp. 230, € 15, Dedalo, Bari
2006

Conversazioni tra un sociologo sloveno
di formazione lacaniana e un politologo
inglese sul mondo e in particolare sull’Eu-
ropa post 1989, incastrata tra America da
una parte e Cina dall'altra, e sulla neces-
sita vitale di sviluppare pensiero consa-
pevole e ironicamente critico.

Alicia F. Lieberman, Nancy C. Compton, Pa-
tricia Van Horn e Chandra Ghosh Ippen, It
LUTTO INFANTILE, ed. orig. 2003, trad. dall’in-
glese di Chiara Santucc, pp. 171, € 14, il Mu-
lino, Bologna 2007
Una sintesi del lavoro del National Child
Traumatic Stress Network, in cui vengono
esposte le linee guida per il trattamento di
bambini vittime di un lutto traumatico pre-
coce.
(AV.)

Giuseppe Riefolo, LE VISIONI DI UNO PSICOANALISTA,
pp. 176, € 13, Antigone, Torino 2006

Giuseppe Riefolo, psichiatra e psicoanalista, ha gid pub-
blicato saggi storico-clinici sull’isteria e un volume, Psi-
chiatria prossima (Bofllati Boringbieri, 2001), in cui rac-
conta il suo specialissimo lavoro con pazienti psicotici, nel
segno dell'impegno e della speranza e non, come abitual-
mente succede, della scoraggiata denuncia. In questo nuo-
vo libro si espone invece in tutt'altro registro. Le sue “vi-
stoni” non alludono al, mondo della mistica o della follia;
sono invece, alla lettera, cinematografiche. Uscito dal ci-
nema, “tornato alla vita e alla stanza di analisi — com-
menta ['autore — continuo a pensare a quelle immagini e
alle emozioni che ne coglievo, come quando si ricorda una
bella giornata o un bel viaggio fatto nei giorni preceden-
17, 0 un buon incontro”. Sono “figure” mentali che lo aiu-
tano a introdurre nuovi personaggi e a dare nuovo ordine
alle situazioni concrete della vita e del suo buon operare
con i pazients, in situazioni relazionali cognitive e affetts-
ve che — dice — “ci saturano continuamente”,

Ci racconta cosi ventitré piccole storie dai titoli suggesti-
vi (Il dottor Jung e la dinamite, La caverna dei sogni, Io e
Anna), nate nell'incontro con i pazients, ma che banno poi
preso forma nel suo mondo interno grazie a un’esperienza
Silmica. Nell'area preconscia della creativiti, le immagini

dello schermo si sono contugate con “proiezionts” private di
Jantasie, riflessioni, emozioni che abitano la sua mente e
guella delle persone delle cui sofferenze si prende cura.
Non & dunque un esercizio cinefilo e tanto meno esteti-
€O, ma un intreccio di testi narrativi, nati nel clima dolce-
mente pigro e fertile di quando si esce dal buio della sala.
D’altronde, Giuseppe Riefolo non & neppure un appassio-
nato di cinema in senso tradizionale. “L’appuntamento
col. film — scrive — mi serve per scoprire un mio proprio
film, che non sapevo di possedere e che il film dello scher-
mo ba autorizzato tra infinite risonanze”. Ad esempio,
l'tncantevole Volver consente all’autore di riandare con la
menioria a un paziente psicotico grave che, tormentato
dall’angoscia, gli ba detto: “Dottore, mia madre é morta
per colpa mia!”. Ma da sempre gli psicoanalisti sanno che
la morte riguarda il doppio statuto dell'“oggetto”: la mor-
te fisica di una persona reale e quella intrapsichica della
sua immagine raffigurata nell inconscio. Grazie al film di
Pedro Almodovar, aprés coup, Riefolo comprende che il
paziente gli ha parlato di un’antica ferita inflitta al “desi-
derto della madre”, e non della morte concreta di lei che
“poiché appartiene al mondo ~ & sicuramente cosa pin lie-
ve”. La colpa in realtd é quella di non aver saputo tenere
in vita un’immagine di se stesso quale figho idealizzato.
Solo nelle pagine finali. troviamo le “schede” relative
agli altrettanti film citati e incontrati nelle “visions” del-

l'autore, al crocevia tra esperienza clinica e vita privata,
come Big Fish, Kitchen Stories, I diari della motociclet-
ta, Volver, Dopo mezzanotte. Opere tra loro diversissi-
me, belle e meno belle, raccontate in poche righe con sti-
le descrittivo “neutrale e astinente”. Nessuna concessione
al suo gusto personale o al valore della pellicola in sé.
D’altronde, lincontro tra film e interpretazione del
profondo, ormai desueto nellambito della critica cinema-
tografica, riscuote invece in questi ultimi anni una grande
fortuna nella comunita psicologico-psicoanalitica, con me-
todologie assai variabili e contraddittorie: i film come og-
getto di indagine analitica degli autori nella loro psico-
biografia tpotetica o dei personaggi nella loro psicobiogra-
fia immaginaria; come strumento di comunicazione; come
catalizzatori di emozions; se non addirittura come terapia.
La discussione sulla liceita e sull'utilita dei diversi ap-
procci resta aperta, ma in questa occasione é grande meri-
to dell autore avere esplicitato la sua chiave di lettura e il
suo intento ed esservisi poi scrupolosamente attenuto.
Insomma, un piccolo libro intimo e originale, che piacera
anche a chi non ama il.cinema e non & un cultore della psi-
coanalisi; che fa vedere dal vivo e dal. di dentro che la cura
dell'anima non é solo pena, angoscia, dubbio; ma talora puo
essere — come scrive Riefolo — “la felice meraviglia (...) di
chi opera (...) coniugando immagini e cogliendo pensiers”.
SIMONA ARGENTIERI
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Hayden White, FORME DI STORIA. DALLA
REALTA ALLA NARRAZIONE, g cura di Edoardo
Tortarolo, pp. 215, € 18,50, Carocci, Roma
2007

Oltre trent'anni dopo la pubblicazione
di Metahistory, Hayden White, in occasio-
ne della presentazione al pubblico italia-
no di una densa raccolta di alcuni saggi
assai brillanti, invita a riflettere criticamen-
te sulla distinzione aristotelica tra storia e
poesia e, con cio, a respingere l'idea di
un'immediata corrispondenza tra la realta
storica e la sua rappresentazione, Le os-
servazioni di White sono poi arricchite da
una breve e illuminante postfazione di
Tortarolo, che offre un inguadramento
dell'opera del filosofo americano nella ri-
flessione metodologica del Novecento.
L'idea principale che percorre tutto il testo
€ la seguente: sebbene debba aspirare
all'oggettivita, la storia non & una discipli-
na scientifica in senso stretto. Piu precisa-
mente, mettendo in moto quel complesso
processo cognitivo che Collingwood de-
fini “immaginazione costruttiva”, la narra-
zione storica opera secondo un meccani-
smo metaforico che non solo riproduce gl
eventi, ma soprattutto suggerisce un
complesso di simboli che restituisce fami-
liarita agli eventi del passato, simultanea-
mente inserendoli in un contesto morale.
Cid avviene, secondo White, essenzial-
mente perché la storia, non possedendo
un proprio oggetto di studio, & uno spazio
aperto di confronto irrisolvibile tra figura-
zioni poetiche antagonistiche di cid che &
possibile definire “passato”. In altre paro-
le, diversamente dalle scienze propria-
mente dette, la conoscenza di tipo storico
progredisce attraverso molteplici codifi-
cazioni di materiale letterario e, come ta-
le, inconfutabile. Nondimeno, ammonisce
White, riconoscere 'elemento di fantasia
presente nella storiografia non significa
dissolverne lo statuto conoscitivo: al con-
trario, rappresenta il primo passo per la li-
berazione del sapere storico dalle sofisti-
cazioni ideologiche nascoste al di sotto
delle presunte trasparenze del linguaggio
specialistico.

FEDERICO TROCINI

Enzo Traverso, IL PASSATO: ISTRUZIONI PER
L’USO. STORIA, MEMORIA, POLITICA, ed. orig.
2005, trad. dal francese di Gianfranco Morosa-
to, pp. 143, € 12,50, ombre corte, Verona 2006

Nato da un intervento tenuto all’Univer-
sita argentina di La Plata e ulteriormente
arricchito con nuovi spunti di ricerca,
quello di Enzo Traverso & un ocriginale e
interessante itinerario investigativo intorno
al rapporto tra storia € memoria e ai loro
possibili usi politici. Attraverso la ricostru-
zione delle tappe principali di un dibattito
che ha attraversato la storiografia nove-
centesca, con particolare riferimento a
Paul Ricoeur, Walter Benjamin e Maurice
Halbwachs, il lettore & indirizzato verso un
cammino che ripercorre il nesso storia-
memoria alla luce di alcune delle piu di-
scusse eredita del secolo scorso. Non
senza una certa vena polemica, |'autore
nota infatti 'uso massiccio, quasi un’infla-
zione, del termine “memoria” negli ultimi
anni, tanto da spingere Annette Wieviorka
a descrivere quella contemporanea come
Iera del testimone”. La storia necessita
invece, sostiene Traverso, di un processo
di emancipazione dal dominio della me-
moria, superando quei caratteri personali,
emotivi e selettivi che le sono propri. Tra i
molti esempi offerti al lettore, particolar-
mente interessante & la differenza tra i re-
soconti in margine al processo Eichmann
dei commentatori mossi dalla memoria
dei sopravvissuti e le pagine- celebri di
Hannah Arendt. Soprattutto bisogna rifug-
gire dall'errore che porta a considerare la
memoria come custode della verita e all'i-
stituzionalizzazione delle memorie ufficia-
li, che conduce facilmente a distorti usi

politici della storia e, nel contempo, a dif-
ferenti memorie nascoste, se non perse-
guitate. E qui che si evidenzia l'importan-
za del ruolo dello storico, che, pur non po-
tendo pretendere di raggiungere 'ideale
avalutativita, cid nondimeno non puo nep-
pure lavorare, sulla spinta del coinvolgi-
mento emotivo della memoria, “con cate-
gorie da diritto penale”.

FRANCESCO REGALZI

Avishai Margalit, L’ETICA DELLA MEMORIA,
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Valeria Ot-
tonells, pp. 176, € 13, il Mulino, Bologna 2007

Avishai Margalit € figura nota a chi si ci-
menta in studi filosofici. In lingua italiana il
suo volume piu significativo, La societa
decente (Guerini e Associati, 1998), &
quello che ha raccolto la minore eco tra il
pubblico. Piu conosciuto per | suoi ritratti
gerosolomitani raccolti in Volti d'lsraele
(Carocci, 2000), ora ci & offerto alla lettu-
ra nell’'esercizio della sua disciplina, di cui
fa un uso applicativo, reputandosi un filo-
sofo “per esempio”, impegnato nella chia-
rificazione piu che nella enunciazione dot-
trinale. Il quesito di fondo verte intorno al-
I'esistenza 0 meno di un'etica della me-
moria. Il richiamo all'attualita & evidente,
laddove l'impellenza del ricordo sembra
fare il paio con il difetto di storia che con-
nota la nostra contemporaneita. Ma |'auto-
re sposta il tiro verso un fuoco piu circo-
scritto, concentrandosi sul problema della
costruzione morale degli individui e delle
comunita attraverso I'uso del ricordo. Da
questa premessa la sua riflessione spazia
sulla memoria come dovere e come dirit-
to, sulla dinamica sofferta tra ricordi e
oblio, sulla natura del soggetto, singolare
e plurale, che deve rammentare. La con-
clusione € che "sebbene si dia un'etica
della memoria, nella memoria c'e¢ ben po-
ca moralita”. In altre parole, se la memo-
ria € uno degli attributi del porsi in relazio-
ne con ciod che ci circonda, essa ha fon-
damento nei legami “spessi”’, quelli costi-
tuiti da appartenenze strette e solide, fon-
date sulla reciprocita. Ben diverso & inve-

ce il discorso che riguarda la morale pub- .

blica, dove prevalgono lealta e identifica-
zioni assai piu fragili. Margalit ci fa quindi
presente che “la memoria & conoscenza
che viene dal passato, non & necessaria-
mente conoscenza sul passato”. L'equi-
vocare su queste due diverse funzioni
vuol dire fraintenderne la sua fruizione per
il tempo a venire.

CLAUDIO VERCELLI

Denise Holstein, NON VI DIMENTICHERO
MAI, BAMBINI MIEI DI AUSCHWITZ, festimo-
nianza raccolta da Gilles Plazy, ed. orig. 1995,
trad. dal francese di Nicolo Barile, pp. 142,
€ 10, il nuovo melangolo, Genova 2007

Chi si cimenta nella memorialistica del-
la deportazione sa che ci troviamo dinan-
zi agli ultimi bagliori di un crepuscolo.
Non a caso la quantita di testimonianze
consegnate alla carta, ma anche ad altre
forme di comunicazione pubblica, sono
visibilmente cresciute negli ultimi venti
anni. Con risultati diseguali, a onore del
vero, ma concorrendo a creare un vero e
proprio genere letterario, fondato sulla
“testimonialita”. Un trend che in parte si
interseca con una diffusa domanda da
parte dei pubblico europeo € americano,
ma che si alimenta soprattutto della
scomparsa degli ultimi protagonisti di
guella storia. All'inevitabile declino ana-
grafico e al transito intergenerazionale si
accompagna il bisogno di consegnare al-
la memoria frammenti delle proprie espe-
rienze, spesso facendo forza contro legit-
timi pudori personali, superati solo dalla
coscienza che il tempo per narrare € ora-
mai agli sgoccioli. La parola ferisce, ma
anche sana, come ci spiega la stessa

Denise Holstein, ebrea francese che, tra
il 1943 e il 1945, conobbe i campi di
Drancy, di Auschwitz e di Bergen-Belsen.
Quel che piu conta della sua testimonian-
za, ora anche in italiano, & |'evidente sfor-
zo che la connota nel tentativo di verba-
lizzare, a beneficio altrui, quel che altri-
menti non potrebbe che rimanere nel si-
lenzio dell'eternita. Non a caso le parole
per dirlo sono guelle che piu le occorro-
no e che ancor piu le difettano. Nella fe-
roce e irrisolta dialettica tra dicibile e in-
dicibile, quindi, sta il senso di cid che
I'“era del testimone” consegna a noi che
di quelle cose sappiamo solo per averle
ascoltate.

(C.V)

Alessandra Chiappano, I LAGER NAZISTI
GUIDA STORICO-DIDATTICA, con un contributo
di Fabio Maria Pace, pp. 270, € 15, La Giunti-
na, Firenze 2007

Il fenomeno ha assunto, negli ultimi
vent'anni, la natura di evento di massa.
Parliamo delle visite ai campi di concen-
tramento e ai luoghi di sterminio, la dove
la barbarie nazista ebbe il suo tragico cor-
so. Nati un po' in-sordina negli anni set-
tanta, come pratica propria soprattutto
degli ex deportati, i cosiddetti “viaggi del-
la memoria” sono divenuti una forma at-
traverso la quale la collettivita europea
esprime la sua adesione ai valori della de-
mocrazia. Ma anche, e soprattutto, un cri-
terio attraverso a cui le scuole e le pubbli-
che amministrazioni cercano di far fronte,
a volte anche in maniera confusa, alla do-
manda di “veridicita" che le giovani gene-
razioni vanno avanzando nel merito della
storia recente. |l volume di Alessandra
Chiappano, responsabile della didattica
per I'lstituto nazionale per la storia del mo-
vimento di liberazione, da anni impegnata
sul versante della divulgazione storica, si
presenta come
una vera € pro-
pria guida ai luo-
ghi del dolore e
dei ricordo, col-
mando cosi un
vuoto che sussi-
steva da tempo
nel panorama
editoriale italiano.
Tre sono i percor-
si di significato
che l'autrice offre
ai suoi lettori: una
ricostruzione storica sia delle deportazio-
ni che della loro natura, mettendo in rilie-
vo identita e differenze all'interno del piu
generale fenomeno concentrazionario; un
approccio didattico, utile soprattutto agli
insegnanti che accompagnano i gruppi di
studenti in visita ai lager; una mappa ra-
gionata dei singoli campi, con una parti-
colare attenzione a quelli italiani, Fossoli e
la Risiera di San Sabba. Come ogni buo-
na guida, il volume & corredato di utili in-
dicazioni pratiche, affinché chi vi faccia ri-
corso ne possa fruire anche logisticamen-
te e operativamente.

(CV.)

Germaine Tillion, ALLA RICERCA DEL VERO E
DEL GIUSTO. DALLA SHOAH ALL’ALGERIA,
UNA TESTIMONE DEL MALE NEL NOVECENTO,
ed. orig. 2001, trad. dal francese di Mario Por-
ro, pp. 350, € 30, Medusa, Milano 2007

Ben nota in Francia, sia come studiosa
e ricercatrice nel campo delle scienze
umane e antropologiche che come mili-
tante per i diritti umani, Germaine Tillion,
nata nel 1907, con la sua lunghissima vi-
ta ha attraversato |a storia del Novecen-
to, vivendone la contraddittorieta. Di
questo secolo & una delle figure icona, in
quanto “testimone” per eccellenza del
connubio irrisolto tra modernita e barba-

rie, ai fianco, tra gli altri, di Primo Levi,
Hannah Arendt e Margarete Buber-Neu-
mann, come lo stesso Tzvetan Todorov,
nei suoi libri sulla memoria, ha piu volte
ribadito. Allieva di Marcel Mauss, profon-
da conoscitrice dell'Algeria berbera, nel-
la quale ha compiuto le sue ricerche di
etnografia, e poi militante della Resisten-
za, nel 1942 viene arrestata dai tedeschi
e deportata a Ravensbrlck. Salvatasi
dalla tremenda prigionia, e quindi ritor-
nata in patria, nel secondo dopoguerra si
impegna attivamente per 'indipendenza
algerina e nella denuncia dei gulag stali-
niani. Il libro che ci viene ora offerto & la
sua prima opera disponibile sul mercato
italiano. Si tratta di un volume pluritema-
tico e robusto, che ambisce a presenta-
re al lettore i diversi aspetti dell'impegno
dell'autrice. Per rendere pil intelligibile
la gran messe di riflessioni e di scritti of-
ferti alla comune lettura, il libro si artico-
la infatti in una serie di sezioni che rical-
cano i distinti ambiti dell'impegno di Til-
lion: la Resistenza, la deportazione, la
denuncia dello stalinismo e del totalitari-
smo, |'Algeria berbera e i rapporti non
sempre facili con il Fronte di liberazione
nazionale, 'etnoantropologia e la rifles-
sione sulle scienze sociali. Un ritratto a
tutto tondo, che, per essere compreso,
richiede tuttavia una buona conoscenza
della realta e del dibattito francesi.
(C.V)

Gianni Barral, BOROVNICA ’45. AL CONFINE
ORIENTALE D’ITALIA, MEMORIE DI UN UFFICIA-
LE ITALIANO, postfaz. di Raoul Pupo, pp. 303,
€ 16, Edizioni Paoline, Milano 2007

Ecco una vicenda italiana insieme ordi-
naria e straordinaria. Il protagonista & un
ufficiale degli alpini piemontese. Durante
la guerra viene mandato sul Don, ma fa
ritorno prima della grande offensiva rus-
sa, perché trasfe-
rito nella valle del-
I'lsonzo a presi-
diare la ferrovia.
Qui giunto, l'alpi-
no — laureando in
scienze filologi-
che - scopre l'esi-
stenza degli slo-
veni e si innamora
della lingua, della
cultura, dei canti
e della gente. Si
mescola agli abi-
tanti e comincia a studiare |o sloveno. Do-
po I'8 settembre torna in Piemonte, ma ci
resta poco: la nostalgia del piccolo mon-
do sloveno & troppo forte e |'unico modo
che Barrai riesce a escogitare per tornar-
ci & di arruolarsi nel battaglione Mussoli-
ni. Riprende a frequentare gli sloveni e si
trova una ragazza, che sposera. Finita la
guerra, il battaglione viene catturato dai
partigiani. Barral finisce allora a Borovni-
ca, il piu terribile campo di prigionia ju-
goslavo. Qui le possibilita di sopravviven-
za sono scarse, ma Barrai & l'unico dei
prigionieri a conoscere lo sloveno e viene
destinato all'amministrazione. Mangia. E
percid sopravvive. Non solo: tiene i regi-
stri dei prigionieri, & informato su tutti gli
aspetti dell’amministrazione e conosce
da vicino i comandanti e tutti i carcerieri.
II'suo diario, in cui tutte le informazioni so-
no riportate, costituisce quindi la fonte
principale per la conoscenza di quel che
€ accaduto a Borovnica. Alla fine dell’'e-
state del '45 Barrai esce, torna in ltalia,
ma si reca spesso nel paesino sull'lson-
zo. Agli inizi degli anni cinquanta le auto-
rita jugoslave gli vietano perd l'ingresso
nel paese. Ma Barrai non si scoraggia e,
appena Tito allenta il pugno di ferro, rial-
laccia i rapporti con il mondo sloveno, di-
ventando il traduttore di alcuni tra i mag-
giori scrittori e storici sloveni del dopo-
guerra.

BRUNO BONGIOVANNI
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Schede - Fasc

Karin Wieland, MARGHERITA SARFATTI. L’A-
MANTE DEL DUCE, ed. orig. 2004, trad. dal te-
desco di Elena Mortarini, pp. 359, € 23, Utet,
Torino 2006

Il libro di Karin Wieland su quella che
nel 1928 fu chiamata da una giornalista
tedesca “la regina senza corona d'ltalia”
€ da leggere per due ragioni: la sapiente
ricostruzione di tutto un contesto storico-
culturale, che affascina per la pregnanza
dell'evocazione e I'agile articolarsi delle
direttrici d'analisi, e il ripercorrimento
della storia di una donna che seppe
esercitare un considerevole influsso per
vari anni e in piu settori. La delicata fase
di transizione in cui Margherita Sarfatti
visse & molto ben rappresentata dall'au-
trice (studiosa di storia delle idee), ma
senza rinunciare ad approfondimenti che
impreziosiscono il testo. Pagine magnifi-
che sulla citta che le diede i natali, Ve-
nezia, sull’'amore
fra Andrea Costa
e Anna Kuliscioff,
sul rapporto fra
quest’ultima e
Margherita stes-
sa, entrambe ca-
rismatiche femmi-
niste ebree, op- \Wﬁ— ?’-
pure sull’impatto
del fascismo in
Italia e nel mondo dal punto di vista del-
la cultura e del costume, fanno da con-
torno ai temi che si affermano nella se-
conda parte del libro: I'ascesa di Sarfatti
nel mondo del giornalismo e della cultu-
ra e la sua relazione amorosa con Mus-
solini. Animatrice di un salotto fra i piu
prestigiosi, collezionista d'arte, Marghe-
rita Sarfatti voleva dare all'arte fascista
impronta di un classicismo modernista.
Diede anche fiducia a giovani e valenti
autori, come Alberto Moravia. Prima del-
lo scoppio della guerra, pero, con il radi-
calizzarsi di un regime sempre piu belli-
Coso e ormai anche antisemita, finito il le-
game con il duce, era gia in buona parte
stata fatta uscire di scena: nelle memorie
del 1955 non appariva alcun riferimento
a Mussolini.

DANIELE Rocca

Georges Canguilhem, IL FASCISMO E I CON-
TADINY, ed. orig. 1935, trad. dal francese di Mi-
chele Cammells, pp. 162, € 14, il Mulino, Bo-
logna 2007

Illustre epistemologo della biologia e
della medicina, direttore dell'lstituto di
storia delle scienze a Parigi e insegnan-
te alla Sorbona, Georges Canguilhem
(1904-1995) scrisse questo volumetto
sotto anonimato, pubblicandolo a
Cahors nel 1935 per conto del Comité de
Vigilance des Intellectuels Antifascistes.
Il Comité avvio infatti un’inchiesta sul fa-
scismo in Francia dopo la bagarre anti-
parlamentare del 6 febbraio 1934, che
aveva lasciato sulle strade di Parigi qual-
cosa come quindici morti e quasi duemi-
la feriti. Con ogni probabilita, Can-
guilhem si rivolgeva ai giovani insegnan-
ti della provincia. Malgrado la sua di-
chiarata simpatia per il marxismo come
dottrina dell’'emancipazione umana, egli
scelse un approccio nient'affatto ideolo-
gico, improntato a una concretezza che
favorisse una lotta sentita come vera e
propria “urgenza”, secondo quanto rile-
va anche Michele Cammelli nella ricca
introduzione (dove purtroppo si riscon-
trano alcuni svarioni tipografici). A una
brillante analisi del “problema rurale” in
Francia, che scandaglia la condizione
contadina partendo dalle varie forme di
proprieta, fa seguito la dettagliata pano-
ramica sui risultati dell'inchiesta del Co-
mité circa la crisi agraria francese. | con-
tadini, che per I'autore non costituiscono
semplicemente una “classe”, ma un
“mondo”, sono talora sedotti dalla dema-

gogia dei capi fascisti, come Dorgeéres, il
leader delle “camicie verdi®. Sennonché,
scrive Canguilhem, nella Francia rurale il
fascismo costituirebbe “un ritorno ma-
scherato al feudalesimo”: i contadini de-
vono comprenderlo e porsi al fianco de-
gli operai per arginare questo pericolo.
(D.R.)

Massimiliano Griner, I RAGAZZI DEL ’36.
L’AVVENTURA DEI FASCISTI ITALIANI NELLA
GUERRA CIVILE SPAGNOLA, pp. 388, € 23, Riz-
z0lt, Milano 2006

Questa storia della guerra di Spagna
dal punto di vista italiano ruota su una te-
si non maggioritaria, ma neppure nuova.
In Spagna, scrive Griner, gia studioso
della banda Koch, non si affrontarono la
democrazia e il totalitarismo, bensi due

varianti del totali-
tarismo, la fasci-
sta e la comuni-
sta. Sicché in
quell’occasione
Mussolini non
concorse ad
e 3 affossare una de-
35 ‘Q U_\mk %_  mocrazia, ma a
= scongiurare I'av-
vento dei soviet in
Europa occidentale, data la sicura vo-
lonta di Stalin nel procedere alla “bol-
scevizzazione della Spagna’. L’autore
giudica del resto “grottesca” la definizio-
ne di “governo legittimo” per la Repub-
blica: assecondando l'estrema sinistra,
essa non aveva forse ben presto trasfor-
mato in “carta straccia” le garanzie co-
stituzionali? La vittoria di Franco fu cosl |l
male minore. Questa la tesi che si trova
disseminata lungo il volume. Ed & nell’in-
tento di corroborarla sul piano emotivo
che si sottolineano qui con forza non tan-
to i massacri franchisti, e nemmeno la
“feroz matanza” dei repubblicani e dei
rossi sopravvissuti nel dopoguerra — te-
matiche appena sfiorate —, quanto le pur
indiscutibili efferatezze commesse da al-
cuni nuclei repubblicani durante il con-
flitto (peraltro, se la testimonianza sugli
eccidi fascisti di un Bernanos e ritenuta
enfatica, quella di Curio Mortari o altri
sulle violenze antifranchiste non € messa
in discussione). Su Guernica, l'autore
sposa le versioni al ribasso offerte di re-
cente da alcuni storici, che parlano di
“soli" duecento morti, non pit millesei-
cento, aggiungendo che, dopotutto, il fi-
ne dell’attacco non era “né la distruzione
della citta né I'annientamento della po-
polazione, ma la distruzione del ponte
sull'Oca”.
(D.R.)

Petra Terhoeven, ORO ALLA PATRIA. DONNE,
GUERRA E PROPAGANDA NELLA GIORNATA
DELLA FEDE FASCISTA, ed. orig. 2003, trad. dal
tedesco di Marco Cupellaro pp. 383, € 25, il
Mulino, Bologna 2007

Il 18 dicembre 1935, “giornata della
fede”, le donne italiane furono chiamate
a donare la fede nuziale in cambio di un
anello metallico senza valore, seguendo
'esempio della regina e dimostrando in
tal modo la “fede” che riponevano nella
patria fascista. Esattamente un mese pri-
ma di guesto rito d’offerta collettiva, in-
scenato con profusione di mezzi, la So-
cieta delle Nazioni, a causa dell’'aggres-
sione all’Etiopia, aveva deciso sanzioni
economiche nei confronti dell’ltalia. La ri-
levanza della giornata della fede, citata
in quasi tutti i testi sul ventennio, & am-
piamente riconosciuta. Mancava tuttavia
finora una ricostruzione dettagliata dei
presupposti e dei contesto storico di
questo evento. Nell'analisi di Petra
Terhoven la decostruzione della campa-
gna propagandistica appare funzionale
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all'approfondimento di due strutture co-
stitutive del dominio fascista. In primo
luogo, il ruclo centrale dell'espansioni-
smo militare non solo come mezzo per
un fine di politica estera, ma anche come
strumento di consolidamento e di mobili-
tazione interna. In secondo luogo, il coin-
volgimento delle donne in un progetto di
nazionalizzazione delle masse privo di
gualsiasi valenza emancipatrice e, al
contrario, fondato su un’immagine tradi-
zionale e conservatrice della femminilita.
Un'esaltazione, dunque, della donna co-
me madre e come moglie che, nella gior-
nata della fede, trovera appoggio e pro-
tezione nella chiesa cattolica, tanto da
indurre 'autrice a parlare — anche in po-
lemica con gli scritti di Emilio Gentile — di
“religionizzazione" del fascismo piuttosto
che di “religione” fascista.

FRANCESCO CASSATA

Anthony Read, ALLA CORTE DEL FUIIRER.
GORING, GOEBBELS E HIMMLER: INTRIGHI E
LOTTE PER IL POTERE NEL TERZO REICH, ed.
orig. 2003, trad. dall'inglese di Francesca Gi-
melli, pp. 1029, € 30, Mondadori, Milano
2007

Questo volume, che dal titolo potrebbe
apparire scandalistico (l'originale & il non
meno intrigante The Devil's Disciples),
contiene una circostanziata analisi delle
dinamiche interpersonali che si andaro-
no intrecciando attorno a Hitler, in una
lotta di potere non di rado giocatasi sulla
pelle della popolazione, a partire da
quando il suo carisma prese ad affer-
marsi fino al crollo del Reich sotto le
bombe anglo-americane e I'assalto so-
vietico. Sorprende in queste ormai ben
note figure la diffusa, sincera devozione
per Hitler, il quale si destreggiava con
abilita fra le diverse correnti e le varie ri-
valita, seguendo la tattica del divide et
impera. A dimostrarlo sono gli ampi sun-
ti biografici, proposti con dovizia di det-
tagli, anche se con eccessive divagazio-
ni sulla vita sentimentale dei “cor-

E I

ning, Gétz Aly e Suzanne Heim, il testo ri-
percorre percid l'itinerario di Eichmann
allinterno delle SS e colloca la sua atti-
vita nel contesto dell'erratica e per nulla
scontata evoluzione della “politica ebrai-
ca” del Terzo Reich. In altre parole, anzi-
ché dare per scontato che egli fosse pre-
destinato a diventare il piu noto “killer da
scrivania” del XX secolo, 'autore segue
la carriera di Eichmann da organizzatore
dell’'emigrazione ebraica negli anni tren-
ta a efficiente responsabile del genoci-
dio paneuropeo dal 1942 in poi. Tappe
fondamentali di questo processo di pro-
gressivo “apprendimento” furono prima
la politica di migrazione coatta nella Po-
lonia occidentale nel 1939-40, ordinata
da Hitler al fine di favorire 'insediamento
dei coloni tedeschi, e poi lo sterminio
perpetrato, a partire dal 1944, nei con-
fronti degli ebrei ungheresi. Nel com-
plesso, tuttavia, il proposito dell'autore di
superare le tesi di Arendt sulla banalita
del male e quelle di Stanley Milgram sul-
la naturale propensione all'obbedienza
riesce solo in parte. Infatti, 'autore, in
conclusione, non fa che restituire Eich-
mann alla propria normalita: fu un uomo
del Novecento come tanti altri, che fuse
il linguaggio della guerra con i miti del-
I'eugenetica razziale e dell’efficienza bu-
rocratica.

FEDERICO TROCINI

Charles Liblau, I KAPO DI AUSCHWITZ, ed.
orig. 2005, trad. dal francese di. Camilla Tests,
pp. XXI1-160, € 10, Einauds, Torino 2007

il problema, quando si tratta del “pia-
neta Auschwitz”, & che i territori che lo
costituivano, abitati da individui, ma co-
struiti anche e soprattutto da ruoli e fun-
zioni, lungi dall’essere delimitabili, come
suppone il pensiero ingenuo, andavano
intersecandosi continuamente. E questo
il significato della formula conosciuta co-
me “zona grigia”, punto di collisione e di
collusione tra vittime e carnefici, tra som-

tigiani”: da Géring, asso dell’avia-
zione, che all'amore per la sua
cagionevole Carin presto prefen
varie volte seguire il Fuhrer, a
Himmler, con la sua formazione
cattolica e la passione per Verne;
da Rohm, eroe pluridecorato, il
solo “uomo d'azione intelligente”
della cricca, a Goebbels, mago
della propaganda, cinico ed ero-
tomane {(come del resto Heydrich), dal-
I'opaco Rosenberg a Hess, che aiuto Hi-
tler a scrivere il Mein Kampf trasmetten-
dogli i concetti che furono alla base del
Lebensraum. Sebbene spesso |i caratte-
rizzasse una sorta di smaccato infantili-
smo edonistico, molti furono per loro gli
appoggi ad altissimo livello, da quello
dei Krupp a Thyssen e al principe Augu-
sto Guglielmo, indubbiamente decisivi
per lo sviluppo del movimento hitleriano
su scala nazionale ed europea.

(D.R)

David Cesariani, ADOLF EICHMANN. ANATO-
MIA DI UN CRIMINALE, ed. orig. 2004, trad. dal-
Vinglese di Nicoletta Lamberts, pp. 535, € 22,
Mowndadori, Milano 2006

Sulla base di documenti inediti e dei
piu recenti approcci storiografici, questa
biografia — la prima dopo gli anni ses-
santa - ricostruisce la figura di Eichmann
contestando le tradizionali interpretazio-
ni psicopatologiche relative alla sua in-
fanzia, al suo antisemitismo, alla sua
adesione al nazismo e, piu in generale,
mettendo in dubbio la rappresentazione
caricaturale, oscillante tra il mostruoso e
il banale, tracciata nel processo del 1961
e nei testi di Hannah Arendt. Richiaman-
dosi alle ricerche di Christopher Brow-

mersi e salvabili, tra subalterni e superio-
ri. Auschwitz non era luogo di anomia,
ma, piuttosto, territorio di una legge hob-
besiana, dove il debole era invariabil-
mente destinato a essere divorato dal for-
te. Da questo punto di vista il lager enfa-
tizzava anche aspetti gia presenti, sia pu-
re in fieri, nella vita quotidiana degli esse-
ri liberi: avidita, calcolo d'interesse,
omerta, ferocia e cosl via. Elemento di
raccordo tra 'amministrazione del campo
e i prigionieri erano coloro che tra questi
ultimi venivano scelti per esercitare la
mansione di Kapo, ovvero di detenuti-
funzionari, addetti alla verifica, per conto
dei nazisti, del “buon” funzionamento del-
l'insieme delle attivita grazie alle quali si
articolava la vita (e la morte) nel lager.
Charles Liblau, militante comunista po-
lacco, combattente nella. guerra di Spa-
gna, deportato politico ad Auschwitz, ri-
costruisce con stile secco e sobrio, sen-
za concessione alcuna alla retorica di
maniera, ii funzionamento dell'universo
concentrazionario attraverso l'indagine
sul ruolo svolto da sei Kapo. Piu che I'a-
spetto della loro disumanita, quel che al-
'autore interessa & mettere a fuoco i
meccanismi attraverso i quali i campi di
concentramento poterono funzionare. Lo
fa con la perizia che fu propria di parte
dei deportati politici, coscienza storica di
una tragedia collettiva.

CLAUDIO VERCELLI
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Giacomo Matteotti, LA QUESTIONE TRIBUTA-
RIA, a cura di Stefano Caretti, pp. 180, € 15,
Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2006

L'icona del martirio il piu delle volte
penalizza la comprensione di una per-
sonalita. Non molti conoscono di Giaco-
mo Matteotti 'acuta competenza in fatto
di politica tributaria. Stefano Caretti ha
raccolto — ed & fatica preziosa - alcuni
dei principali contributi che sul tema
pubblico il deputato: testimonianza del
suo giovanile impegno quale sindaco e
consigliere di vari comuni polesani. Chi
lo vide all'opera notd che “era l'incubo
dei sindaci e dei segretari comunali per
la sua diligenza di spuiciatore di atti e di
bilanci, per le
critiche ineso-
rabili, severis-
sime”.  Mat-
teotti & schie-
rato a favore
di un’ampia
autonomia im-
positiva comu-
nale. Ad e-
sempio, so-
stiene che “lo Stato dovrebbe rinunciare
all'imposta sui fabbricati, poiché & ente
inadatto ad imporre sui fabbricati, poi-
ché, per questa tassazione, bisogna
considerare molti elementi locali che lo
Stato non pud avere”. |l riordino dei tri-
buti avrebbe dovuto far perno su una
tassa di famiglia da concepire in chiave
redistributiva e di equita sociale. Dalla
concretezza di queste misurate propo-
ste emerge quanto sia stato enorme il
vuoto che uomini combattivi e preparati
come Matteotti lasciarono nelle file di un
partito sconvolto, se non lacerato, dal
dibattito sui massimi sistemi. A chiusa di
un breve articolo del 1921 Matteotti
spiega di essersi attenuto a un'interpre-
tazione della legge al tempo stesso fe-
dele ed evolutiva: “Siamo rimasti su quei
margini, che permettono di essere vigo-
rosamente difesi dalle nostre ammini-
strazioni comunali, che garantiscono
una effettuabilita immediata, e che insie-
me aprono le nostre vie piu larghe”. In
un caso specifico & declinata una visio-
ne riformistica che intende conciliare
azione legislativa e cambiamento ed &

Luciano Canfora, ESPORTARE LA LIBERTA. IL
MITO CHE HA FALLITO, pp. 104, € 12, Monda-
dori, Milano 2007

Non c'e molto di nuovo sotto il sole, dice
Luciano Canfora, quando si guarda all'at-
tuale politica americana verso Afghanistan
e Iraq. L'attacco motivato dalle piu sacre
intenzioni — per ragioni di propaganda e
presentabilita - aveva gia contraddistinto
gli ateniesi del V secolo a.C. nei loro rap-
porti con i Sami e i Meli. Atene aveva infat-
ti punito con crudelta queste due popola-
zioni, ree di non volerla appoggiare nella
lotta contro i Lacedemoni, proclamandosi
in lotta per la liberta dei popoli ellenici. Da
parte sua, all'inizio della guerra del Pelo-
ponneso, anche Sparta aveva promesso la
liberta a quanti si fossero battuti contro
Atene, per poi conculcarla in modo siste-
matico dopo avere sconfitto appunto Ate-
ne. In sostanza, seguendo una sorta di
Realpolitik, per conseguire i loro scopi im-
perialistici Sparta e Atene tendevano en-
trambe a presentarsi come paladine della
liberta presso i circonvicini con il fine di ve-
dersene riconoscere un‘altra, ben pil re-
munerativa: la liberta d'azione. Lo stesso
Napoleone godette dellimmagine del libe-
ratore, anche fra intellettuali della statura di
Foscolo o di Beethoven, almeno fino al
1802-18083. Discorso analogo si puo fare,
secondo Canfora, per Stalin. L'autore, che
non approfondisce molti spunti per l'evi-
dente urgenza di spostarsi sull'oggi, con-
clude rilevando che “procedure di esporta-
zione manu militari di un modello politico-
sociale (considerato irrinunciabile e percid

contraria, al contempo, all'approssima-
zione “dei luoghi comuni dei democrati-
ci e dei miraggi anarcoidi”.

ROBERTO BARZANTIL

LA SENATRICE. LINA MERLIN, UN “PENSIERO
OPERANTE”, 4 cura di Anna Maria Zanetti,
pp. 142, € 12, Marsilio, Venezia 2006

| quattro saggi e l'intervista (a Eiena Ma-
rinucci) che Anna Maria Zanetti ha raccol-
to in questo volume, che fa parte di una
collana intitolata alle “Ricerche delle don-
ne”, riportano alla ribalta con attenzione
biografica e adesione ideale la figura di
una protagoni-
sta del sociali-
smo italiano: Li-
na Merlin. Nota
soprattutto per
aver capeggia-
to la battaglia
che portd nel
1958 all’elimi-
nazione delle
“case chiuse” e
della prostituzione legalizzata che ospita-
vano, Merlin fu un’attivissima organizzatri-
ce delle lotte per 'emancipazione femmini-
le, nel solco del piu schietto riformismo
emiliano. Eletta alla Costituente, fu lei a cal-
deggiare l'inserimento della dizione “senza
distinzione di sesso” nell'articolo 3. Il 10
giugno 1948 fu la prima donna a parlare in
Senato, dove fu presente per tre legislatu-
re e per lunghi anni l'unica donna. Spirito ri-
belle, & gia acutamente ritratta in un profilo
che nel dicembre 1924 la prefettura di Pa-
dova invia al ministero dell'Interno: la mae-
strina instancabile, e di “discreta educazio-
ne”, "nell'opinione pubblica — vi si legge —
gode poco buona fama, di carattere piutto-
sto violento (...). Frequenta le compagnie
dei sovversivi". Si capisce perché si tro-
vasse tanto a disagio nel Psi retto da Ro-
dolfo Morandi con metodi parastaliniani: ne
uscl con amarezza nel 1961. “La disciplina
— scrisse a Nenni — & necessaria, ma I'in-
catenamento del pensiero annienta un par-
tito”. Rifiutava l'etichetta di utopia che
spesso veniva appiccicata alle idee diffici-
li da digerire, ma propugnate con tenacia:
“No. Non esistono utopie. Ogni idea che

meritevole persino di un disastroso crollo
d'immagine) non si possono ripetere pit
volte". Propone infine una lettera di Kho-
meini a Gorbacév, datata 1° gennaio 1989,
sull'ineluttabile fine del comunismo, docu-
mento di considerevole interesse.

DANIELE Rocca

DICHIARAZIONE UNIVERSALE DEI DIRITTI DEL-
L’UOMO, 10 DICEMBRE 1948. NASCITA, DECLI-
NO E NUOVI SVILUPPI, 4 cura dif Mariuccia Sal-
vati, pp. 214, € 11, Ediesse, Roma 2007

La Dichiarazione universale dei diritti
delluomo approvata dalle Nazioni Unite
nel 1948 ha certamente rappresentato
una tappa di fondamentale importanza
nell'evoluzione del modo stesso di inten-
dere |la politica e i concetti di umanita e
cittadinanza. L'esigenza di “rispondere”
alla Shoah e alla violenza della seconda
guerra mondiale contribui infatti alla ricer-
ca di un universalismo dei diritti umani e
all'affermazione del concetto di crimini
contro 'umanita. Nel clima filosofico-giuri-
dico di una rinascita del giusnaturalismo,
che pure dovette fare i conti con altri sti-
moli culturali, in primis il socialismo, prese
quindi vita la Dichiarazione, documento
cardine delle Nazioni Unite che, dopo un
periodo di declino durante la guerra fred-
da, sembrerebbe recentemente godere di
nuova fortuna, grazie soprattutto alla ri-
scoperta del tema dei diritti da parte di
quegli attori sociali — soprattutto donne,
poveri, esclusi — che ne sono stati a lungo
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scaturisce da una necessita, da un bene al
quale giustamente aspirano gli uomini, si fa
reale quando a tradurla in atto concorrono
la buona volonta e I'amore verso il proprio
simile”. Quasi una massima, che esprime
con fiduciosa misura la severita morale
della militanza di Lina Merlin.

(RB)

MARIO ZAGARI E L’EUROPA. SCRITTI E DI-
SCORSI 1948-1993, a cura di Giuseppe Muzzi,
introd. di Gaetano Arfé, pp. 212, € 20, Lacai-
ta, Manduria-Bari-Roma 2007

Dirigente del Psi dal 1943, membro della
Costituente, deputato socialdemocratico e
socialista per lunghi anni, infine eletto per
due legislature al Parlamento europeo
(1979-1989), del quale fu anche vicepresi-
dente, Mario Zagari (1913-1996) si distinse
per I'assiduo impegno europeista, ben do-
cumentato da questa antologia di testi trat-
ti dal cospicuo archivio personale, com-
prensivo di sessantacingue buste, ora ordi-
nate in quattordici serie archivistiche e cin-
gue archivi aggregati presso la Fondazione
di studi storici Filippo Turati. Importante fu
per Zagari l'incontro, nelle file della Federa-
zione giovanile socialista, con Leo Solari e
I'amicizia con Eugenio Colorni. Zagari
“cercd di tessere |la sua rete su scala euro-
pea, fu tra i fondatori della 'sinistra europea’
- nota Arfé —, ma I'elemento di debolezza
stava in un dato storico: il socialismo euro-
peo non era europeista”’. E l'osservazione
non vale solo per gli anni cinquanta. Me-
morabile il contributo di Zagari alla stesura
dell'articolo 11 della Costituzione: fu lui a in-
sistere perché vi fosse inserita la parola “ri-
pudio®, per esprimere in modo inequivoca-
bile il ricorso alla guerra. Parlando alla Ca-
mera nel 1948, Zagari individuo neila fede-
razione europea un “imperativo della nostra
coscienza di socialisti”: e non avrebbe mai
attenuato, negli anni, questa ispirazione
fondamentale, fino al voto del progetto Spi-
nelli nellaula di Strasburgo (14 febbraio
1984). Le sole delegazioni della sinistra che
votarono compatte a favore furono guelle
italiane. Zagari accolse con speranza la
prospettiva del Partito del socialismo euro-
peo, non ignorando perd che si delineava
come uno spazio di guardinghi e faticosi

lasciati fuori. 1l volume curato da Mariuc-
cia Salvati raccoglie gli interventi di stu-
diosi di diversa estrazione: storici, socio-
logi, giuristi, filosofi, economisti. | contri-
buti della curatrice e di Pietro Costa, An-
na Rossi-Doria, Marcello Flores, Salvatore
Senese, Michelangelo Bovero, Paolo
Leon, Carlo Donolo, Giacomo Marramao,
Eligio Resta, Stefano Rodota e Luigi Fer-
rajoli si orientano quindi lungo un percor-
so che muove dalle radici della Dichiara-
zione al problema dei futuro dei diritti
umani nel mondo post bipolare, eviden-
ziando meriti e limiti del documento. Tra
questi ultimi, spicca la scarsa applicabi-
lita concreta dei contenuti della Dichiara-
zione nelle societa complesse, nelle qua-
li, spesso, alle nobili dichiarazioni d'inten-
ti e ai riconoscimenti formali si oppone
una rete di trasformazioni globali che ne
ostacola il rispetto.

FrRaNCESCO REGALZ]

Chiara Marchetti, UN MONDO DI RIFUGIATI.
MIGRAZIONI FORZATE E CAMPI PROFUGHI,
prefax. di Marco Derin, introd. di Gianfranco
Schiavone, pp. 287, € 15, Editrice Missionaria
Italiana, Bologna 2006

Nella prefazione Deriu segnala che “fin-
ché non si sara compresa e messa bene
a fuoco la questione dei rifugiati, non si
potra dire di conoscere il mondo in cui vi-
viamo”. Emergono cosi subito i pregi del
lavoro. Il volume affronta infatti, con I'ausi-
lio di un'imponente mole di dati e di un

rapporti piu che come un coeso movimen-
to in grado di trascinare verso un'Europa fe-
derata: obiettivo dai piu proclamato per os-
sequio alla correttezza.

(RB.)

Giovanni Pieraccini e Fabio Vander, SocCia-
LISMO E RIFORMISMO. UN DIALOGO TRA PAS-
SATO E PRESENTE, pp. 374, € 20, Marietti
1820, Genova-Milano 2007

Pieraccini, figura di primo piano nel Psi
fino alla meta degli anni settanta, ministro
nei governi di centrosinistra, direttore
dell*Avanti!”, stretto collaboratore di Nen-
ni, fa notare all'intervistatore il carattere del
libro che verra fuori dal lungo colloguio:
“Mi scuso se in questo rievocare il passa-
to qualche volta il ricordo personale affio-
ra spesso sulla pagina. Ma questo non &
un libro di storia, € un libro di riflessione
ma anche di vita”. In effetti s'intrecciano
tre dimensioni: la riconsiderazione di svol-
te cruciali nella vicenda del Psi, l'autobio-
grafia di un militante e le meditazioni che il
senno di poi suggerisce. Con gli anni il
clamore e l'asprezza si sono attutiti: su-
bentra una saggezza che arrotonda gl
spigoli. E perd quanto meno semplificante
l'interpretazione di un Gramsci, che, insi-
stendo sull'"egemonia”, si sarebbe sforza-
to di “trovare soluzioni democratiche di-
verse dalla dittatura”. Colpisce invece l'e-
quilibrio con cui si soppesano i vari aspet-
ti della fase craxiana: il progetto del leader
autonomista si sarebbe svuotato “per i
molti errori e per I'assorbimento di tutte le
energie nell’'azione del governo”. In ap-
pendice sono riprodotte lettere dell'archi-
vio personale. Spicca, per la consueta for-
bita malizia, la rettifica di una didascalia a
una foto, inviata il 23 gennaio 1962 da Um-
berto Terracini al quotidiano socialista.
Non raffigurava la platea del Teatro Gol-
doni nel 1921. La nuova formazione, il
PCd'l, esordi infatti al San Marco, dove dai
“larghi squarci del soffitto” cadeva la piog-
gia sui convenuti, mentre al Goldoni “dai
festoni fioriti e multicolori massimalisti e
riformisti riconfermavano la loro unita, non
prevedendo guanto Iabile e transeunte es-
sa sarebbe poi in realta stata”.

(RB.)

corpo di allegati sullo stato delle Conven-
zioni e la situazione legislativa, |a realta di
una situazione che riguarda oggi circa
quaranta milioni di persone e che solo in
parte & conosciuta nei paesi occidentali.
Rifiutando la logica che vuole delegare la
gestione del problema alle sole agenzie
specializzate, Marchetti guida il lettore
lungo un itinerario radicale. E una delle
critiche piu cogenti riguarda ["“ideologia
dell'impolitico” che accompagna il lavoro
di agenzie umanitarie e organizzazioni
non governative, la cui funzione & di ma-
scherare quanto I'emergenza in corso sia
in realta figlia di concrete scelte politiche
sbagliate, nonché di un’altrettanto colpe-
vole mancanza di interesse per il proble-
ma da parte dei governi occidentali, che
finiscono “per curare il sintomo in modo
da rendere il mondo confortevole per la
patologia”. La realtad dei campo profughi
risponde cosl a una logica concentrazio-
naria, mirata non a fronteggiare un’emer-
genza, quanto piuttosto a ricostruire una
(finta) normalita “definitivamente tempora-
nea", e produce pericolosi processi di di-
pendenza dall'esterno, un vero e proprio
“circolo vizioso tra conflitti, rifugiati e assi-
stenza internazionale”. Ultimo atto di una
politica del rifiuto, Marchetti denuncia infi-
ne le politiche di refoulement messe in at-
to dall'Europa, che mirano all'istituzione
del piu alto numero possibile di campi
profughi nei paesi del Sud del mondo,
nell’estremo sforzo di respingere un’onda-
ta umana con la cui realta i governi occi-
dentali sembrano non voler fare i conti.
(F.R)
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Confini di libri

Torino (Lingotto Fiere), dal 10

al 14 maggio, XX edizione del-
la Fiera del libro. Tema conduttore
i confini, motivo che mette in gioco
un’idea di polarita, di opposizioni
chiamate a misurarsi, a rispettarsi
€ a dialogare, anche se, abolito il
concetto di separatezza, si & sosti-
tuito quello di un gigantesco mer-
cato, che consuma ovunque i me-
desimi prodotti. Alle cittd-ponte e
ai confini dentro le megalopoli, la
Fiera 2007 dedica discussioni e
approfondimenti. Tra i protagonisti
degli incontri, fra gli altri: Giorgio
Pressburger, Miroslav Kosuta, Mo-
ris Fahri, Feridun Zaimoglu, Lucio
Caracciolo, Massimo d’Alema,
Jack Ralite, Carlo Ossola, Tariq Ra-
madan, Marc Augé, Marco Aime,
Predrag Matvejevic, Zygmunt Bau-
man, Stefano Rodota, Edoardo
Boncinelli, Daniele del Giudice, Ju-
lia Kristeva, Claude Raffestin, Vit-
torio Sgarbi, Emilio Gentile, Lucia-
no Canfora, Paul Ginsborg, Gusta-
vo Zagrebelsky, Renata Pisu e Fe-
derico Rampini, Susanna Tamaro,
Andrea Bajani, Aldo Nove, Massi-
mo Gramellini, Valerio Magrelli,
Maurizio Ferraris, Piergiorgio Odi-
freddi, Gian Enrico Rusconi Marcel-
lo Flores, Silvio Pons, Andrea Ro-
mano, Wilbur Smith, Mo Yan, Per
Olov Enquist, Aron Grunberg Ali-
cia Gimenez Bartlett, Giovanni De
Luna, Luca Ricolfi, Marco Revelli,
Massimo Cacciari, Giovanni Reale,
Luciano Gallino, Dario Fo e Vittorio
Sermonti. Anche il campo scientifi-
co propone polarita affascinanti,
come il rapporto tra il micro delle
particelle elementari e il macro del
cosmo, tra universo € mondo sub-
nucleare, indagato con strumenti
sempre piu sofisticati. Ne parlano i
fisici Stefano Fantoni, Franco Paci-
ni e Pietro Fre, introdotti da Piero
Bianucci. La Lituania, paese ospite
d'onore e nuovo confine dell’Euro-
pa, porta a Torino una cultura sofi-
sticata e in costante dialogo con le
principali correnti del continente:
ne parlano, fra gli altri, Eimuntas
Nekrosius, Franco Quadri e Vytau-
tas Landsbergis.

H tel. 011 5184268
info@fieralibro.it
www.fieralibro.it

Mente e Corpo

| Centro di Scienza Coghnitiva del-

I’'Universita e Politecnico di Tori-
no e I'Associazione Mente e Cer
vello organizzano ad Alba (CN) il
convegno “Mente e Corpo” che ha
per oggetto le interazioni tra corpo
e mente e si propone sia di diffon-
dere le piu recenti scoperte scien-
tifiche in ambito psicoterapeutico,
sia di far sperimentare diretta-
mente ai partecipanti tecniche e
procedure tramite seminari espe-
rienziali. L’evento, che si svolge
presso la Fondazione Piera, Pietro
e Giovanni Ferrero (Strada di Mez-
Zo 44), é strutturato in tre giorna-
te a tema: 8 giugno, “Psicosoma-
tica” (coordinatore Bruno G. Bara);
9 giugno, “Le emozioni e le sen-
sazioni corporee in psicopatolo-
gia” (coordinatore Francesco Man-
cini); 10 giugno, “La dimensione
soggettiva del terapeuta” (coordi-
natore Giorgio Rezzonico).

B www.psych.unito.it/csc/men-
tecorpo/

Teorema Maraini

stra “L’incanto delle donne
del mare. Le Ama di Hékura nel-
I'opera di Fosco Maraini”, il semi-
nario intende dare testimonianza
alla figura di Maraini (1912-
2004), studioso eclettico di varie

Nato come corollario della mo-

discipline tra cui I'antropologia, le
lingue e culture orientali, I'alpini-
smo, la fotografia. L’appuntamen-
to & per il 2 Maggio alle 16.15
nella Sala Conferenze dell’lstituto
Svizzero di Roma (Villa Maraini).
Intervengono Domenico Lucchini,
Andrea Marcucci, Adriana Bosca-
ro, Peter Pfrunder, Francesco Pao-
lo Campione, Giorgio Amitrano e
Franco Marcoaldi. La mostra col-
legata, allestita nella Sala Elvetia,
rimane aperta fino al 19 maggio.
H tel. 06-4814234
roma@istitutosvizzero.it
wwwi.istitutosvizzero.it

FONDAZIONER

sanitarie regionali.

efficiente parco mezzi.

Creativa

Rignano sull’Arno (FI), pres-

30 le scuole comunali di via
della Pieve, I'89-10 giugno si
svolge I'Vili edizione di Creativa:
“Incontro per I'autoproduzione ar-
tistica e culturale”. Con I'intenzio-
ne di conoscersi, scambiarsi idee
€ esperienze in un tempo e in
uno spazio denso di stimoli, sono
invitati tutti coloro che si interes-
sano di poesia, musica, libri, arti
digitali, riviste eccetera, per lavo-
ro, hobby o semplice passione.
Previste performance live per le
strade del paese, musica e proie-
zioni video.

f tei: 055-034781
francopiri@virgilio.it

Comunismo

Torino (Teatro Vittoria, via
Gramsci 4), dal 23 al 25 mag-
gio si svolge il convegno “La forza
dei bisogni e le ragioni della li-

GRT

L’intervento della Fondazione CRT nel
comparto sanitario € caratterizzato da
una stretta collaborazione con gli enti
territoriali e da progetti innovativi che
riguardano |’organizzazione delle "reti”

Dalla collaborazione con il |
Settore Emergenza Regio-
nale e con il 118 piemon-
tese, nasce "“Missione Soc-
corso”, il progetto detla
Fondazione CRT che coinvolge l’intero
sistema regionale del 118. Il progetto si
articola in diverse azioni quali la forma-
zione del personale, l’implementazione
di un circuito telematico che integri
tutte le strutture organizzative e ope-
rative del 118 e il mantenimento di un

Tra il 1994 e il 2006 la Fondazione ha
donato 315 ambulanze a 200 organiz-
zazioni volontarie di soccorso sanitario,
convenzionate con il 118, attive in Pie-
monte e Valle d’Aosta, garantendo il
mantenimento di un parco mezzi effi-
ciente a vantaggio dell’intero territorio.

AgendA

bertad. Il comunismo nella rifles-
sione liberale e democratica del
Novecento”. Pier Paolo Portinaro,
Roberto Marchionatti, Alessandro
Roncaglia, Elisabetta Galeotti,
“Le analisi di Pareto, Einaudi,
Schumpeter, Hayek”; Bruno Bon-
giovanni, Simona Forti, Giancarlo
Bosetti, Giacomo Marramao, Ce-
sare Pianciola, “La critica sociali-
sta e le analisi di Arendt, Popper,
Aron, Lefort”; Ermanno Vitale,
Giovanna Cavallari, Giovanni Bor-
gognone, Massimo Salvadori, “Le
analisi di Russell, Dewey,

Burnham, Eastman, Lippmann”;

per l’emergenza sanitaria

Partnership pubblico-privata non-profit,
sostegno al volontariato, incentivazione
dei processi di razionalizzazione, visio-
ne di sistema:
hanno indotto Fondazione CRT a crede-
re nel modello realizzato in Piemonte e
a diventarne un attore di
riferimento.
ne di questo modello sara
al centro di un incontro
nazionale
za sanitaria che si terra
alla Palazzina di Caccia di Stupinigi.
It convegno affrontera (e piu significati-
ve criticita e le prospettive di un sistema
in evoluzione tra territorio e ospedale.

INCONTRI NAZIUNALE SMERGENZA SANTTARIA

ratura e memoria”. Marco Belpo-
liti, Davide Ferrario, “La strada di
Levi”; Giovanni Tesio, “Primo Le-
vi scrittore di scrittura”; Lorenzo
Mondo, “II Piemonte di Primo Le-
vi”; Alberto Cavaglion, “Gli ante-
nati di Primo Levi”; Giovanna
Massariello, “La lingua di Levi
narratore”; Ernesto Ferrero, “Elo-
gio dell’ibrido”; Enrico Mattioda,
“Vizio di forma. La scienza, I'er-
rore, lo sterminio”; Angelo D'Or-
si, “Levi e la cultura torinese”:
Ugo Sacerdote, “Levi e |'ebrai-
smo”; Stella Caminiti Aragona,
“Levi presidente del consiglio d’I-

questi i punti forti che

L'illustrazio-

sull’emergen-

IL FUTURO IN
“EMERGENZA”

Fondazione Cassa di Risparmio di Torino

Via XX Settembre, 31 « 10121 Torino

www,fondazionecrt.it « info@fondazionecrt.it

Marco Scavino, Antonio Bechello-
ni, Sergio Bucchi, Angelo D’Orsi,
David Bidussa, “Le analisi di Go-
betti, Rosselli, Salvemini, Capiti-
ni, Venturi”; Pietro Costa, Marco
Revelli, Giandomenica Becchio,
Stefano Petrucciani, “Le analisi di
Orwell, Koestler, Karl Polany, Ha-
bermas”; Mario Reale, Francesco
Tuccari, Mario Dogliani, Michelan-
gelo Bovero, “Le analisi di Croce,
Weber, Kelsen, Bobbio”. Il 24
maggio alle ore 21 alle. Fonderie
Limone va in scena “ll silenzio dei
comunisti” di Vittorio Foa, Miriam
Mafai, Alfredo Reichlin, regia di
Luca Ronconi.

tel. 011-8394402
segreteria@gramscitorino.it
www.gramscitorino.it

Primo Levi

Avent'anni dalla morte dello
scrittore, presso il Liceo
Massimo d’Azeglio di Torino, il
24 e 25 maggio, si tiene il con-
vegno “l luoghi di Levi, tra lette-
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TORING

stituto del Liceo d’Azeglio”; Fer-
nanda Pivano, “Ricordi di scuo-
la”"; Renato Portesi e Gianni Bis-
saca, “La fabbrica di Levi”.

tel. 011-5628836
www.museodiffusotorino.it

Economia

al 30 maggio al 3 giugno

Trento torna ad accogliere il
Festival Economia. La citta, tappa
divenuta obbligatoria per il mondo
economico internazionale, con |'o-
biettivo di promuovere la cono-
scenza come fattore trainante ver-
SO un nuovo modello economico e
di sviluppo, organizza una serie
conferenze e incontri cui parteci-
pano rappresentanti dal mondo
dell'imprenditoria, della politica,
della comunicazione nonché giuri-
sti, sociologi, giornalisti ad arric-
chire il dibattito. Il Festival, i cui
appuntamenti sono dislocati nei
vari edifici storici e nelle piazze
principali, offre anche |'occasione
per conoscere Trento sotto sva-

riati punti di vista, a partire da
quelio economico-culturale.

tel. 0461-260511
www.festivaleconomia.it
info@festivaleconomia.it

Economia e societa aperta

uattro giorni a Milano, dal 9
Qal 12 maggio, per riflettere e
rispondere alle domande della so-
cieta civile. Crescita economica,
democrazia, precariato, immigra-
zione, capitalismo finanziario, sa-
lute, capitale umano i temi ali’or-
dine del giorno. Promossa da Boc-
coni € “Corriere della Sera”, la
quattro giorni & animata dagli in-
terventi di importanti relatori. Tra i
molti che hanno aderito all’inizia-
tiva: Emma Bonino, Pietro Corsi,
Renato Ruggiero, Domenico Sini-
scalco, Stefano Soro e José Ma-
nuel Barroso.
tel. 02-89404231
ufficiostampa@economiaesocieta.it
www.economiaesocieta.it

Slow Fish 2007

Torna dal 4 al 7 maggio alla Fie-
ra di Genova Slow Fish, orga-
nizzato da Slow Food e Regione
Liguria. L'evento internazionale a
cadenza biennale, totalmente de-
dicato al mondo ittico e alle sue
problematiche, & giunto alla sua
terza edizione. Molte le iniziative
in calendario (convegni, incontri,
laboratori e degustazioni) incen-
trate non solo sull’aspetto com-
merciale della pesca ma anche
sulla sua sostenibilita ambienta-
le. In tale occasione Slow Food
Italia lancia la campagna di sensi-
bilizzazione “Mangiamoli giusti”
per tutelare la biodiversita ittica
attraverso un consumo responsa-
bile. A Slow Fish partecipano le
comunita della pesca provenienti
da molti Paesi, le associazioni Le-
ga pesca e Agci Agrital, oltre a ri-
cercatori e esperti del settore.
Aperti tutti i giorni della kermesse
il mercato con il meglio della pro-
duzione ittica, un’asta del pesce

sette punti ristorazione. Inoltre
aree riservate alla proiezione di
documentari, mostre fotografiche,
dimostrazioni in diretta degli chef
€ incontri dedicati ai ragazzi.

f tel. 0172-419653
f.barengo@slowfood.it
www.slowfish.it

Poeti tedeschi

Bari, con il coordinamento di

Domenico Mugnolo, la Sezio-
ne di Germanistica della Facolta
di Lingue dell’Universita organizza
la seconda “Settimana della poe-
sia tedesca”, incentrata quest’an-
no sulla ricezione di Dante nella li-
rica tedesca contemporanea. Gli
autori sono ospiti della Facolta
per qualche giorno e rispondono
alle sollecitazioni degli studenti e
del pubblico. Sono previsti work-
shops di traduzione, conferenze e
letture di testi. Intervengono
Wilhelm Bartsch (14 maggio),
Thomas Rosenldcher (15 maggio)
e Volker Braun (16 maggio). La
manifestazione si conclude (17
maggio) con una giornata di studi
sulla fortuna di Dante nella poe-
sia tedesca degli ultimi anni (rela-
zioni di Anna Chiarloni, Thomas
Klinkert, Fabian Lampart e Stefa-
no Versace) e con una Lectura
Dantis dei tre poeti ospiti, accom-
pagnata dalla voce di Sonia Ber-
gamasco.
tel. 080-5717483
d.mugnolo@lingue.uniba.it

di Elide La Rosa ]
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A‘[:)ENZATO, MAURO / MEINI, CRISTINA (A CURA DI) - Psi-
ologia evoluzionistica - Bollati Boringhieri - p. 25
AGLIECO, SEBASTIANO - Dolore della casa - 11 ponte del sale -
p- 39

AIRA, CESAR - Come diventai monaca - Feltrinelli - p. 22
ALY, GOTZ - Lo stato sociale di Hitler - Einaudi - p. 4
AMATO, ROBERTO - L'agenzia di viaggi - Diabasis - p. 39
ANTINORI, ALOISIO (A CURA DI) - Da contado a provincia.
Citta e architettura in Molise nell' Ottocento preunitario -
Gangemi - p. 40

ANTONELLI, CARLO / DE Luca, FaBIO - Discoinferno. Storia
del ballo in Italia 1946-2006 - Isbn - p. 41

ARACHI, ALESSANDRA - Lunatica. Storia di una mente bipo-
lare - Rizzoli - p. 37

ARENAS, REINALDO - Arturo, la stella pin brillante - Cargo -
p. 22

AUSTER, PAUL - Viaggi nello scriptorium - Einaudi - p. 18

BAILYN, BERNARD - Storia dell’ Atlantico - Bollati Borin-
ghieri - p. 27

BARALE, FRANCESCO / BERTANI, MAURO / GALLESE, VITTORIO
/ MISTURA, STEFANO / ZAMPERINI, ADRIANO (A CURA DI) - Psi-
che. Dizionario storico di psicologia, psichiatria, neuro-
scienze. Vol. I A-K - Einaudi - p. 42

BARRAL, GIANNI - Borovnica '45. Al confine orientale d'Ita-
lia. Memorie di un ufficiale italiano - Edizioni Paoline - p. 43
BETTETINI, MARIA - Contro le immagini. Le radici dell’ico-
noclastia - Laterza - p. 24

BisHOP, ELIZABETH - I/ mare e la sua sponda - Adelphi - p. 38
BORDEN, MARY - La zona proibita - Interlinea - p. 38
BORGESE, GIUSEPPE ANTONIO - [ vivi e { morti - Monte Uni-
versita Parma - p. 14

BUFFONI, FRANCO - Pin luce, Padre. Dialogo su Dio, la
guerra e I'omosessualita - Sossella - p. 17

IANFORA, LUCIANO - Esportare la liberta. Il mito che ha

fallito - Mondadori - p. 45
CANGUILHEM, GEORGES - /! fascismo e i contadini - il Muli-
no - p. 4
CAPOGRECO, CARLO SPARTACO - Il piombo e I'argento. La
vera storia del partigiano Facio - Donzelli - p. 10
CassOLA, CARLO - Racconti e romanzi - Mondadori - p. 13
CASTALDI, MAROSIA - Dentro le mie mani le tue - Feltrinelli -
p. 15
CASTRONUOVO, ANTONIO - Macchine Fantastiche - Stampa
Alternativa-Nuovi Equilibri - p. 37
CESARIANI, DAVID - Adolf Eichmann. Anatomia di un crimi-
nale - Mondadori - p. 44
CHIAPPANO, ALESSANDRA - / lager nazisti. Guida storico di-
dattica - La Giuntina - p. 43
CLERICI, LUCA (A CURA DI) - Per Anna Maria Ortese - “Il
Giannone” - p. 16
CorroLA, ELEANGR - Diario dall' Apocalisse. Dietro le quinte
del capolavoro di Francis Ford Coppola - minimum fax - p. 30
CORDERO, FRANCO - L’armatura - Garzanti - p. 12
Cozzi, ENRICA (A CURA DI) - Tristano e Isotta in Palazzo Ric-
chieri a Pordenone - Comune di Pordenone - p. 40

CEcco, MARCELLO - Gli anni dell’ incertezza - Laterza -
p. 6

DE CERTEAU, MICHEL - La presa della parola e altri scritti
politici - Meltemi - p. 25
DE CERTEAU, MICHEL - Storia e psicoanalisi - Bollati Borin-
ghieri - p. 25
DE MADARIAGA, ISABEL - Ivan il Terribile - Einaudi - p. 8
DE SIMONE, GIORGIO - Era un giorno di 32 ore - Sellerio - p. 12
DEDENARO, ROBERTO - Sintetiche siepi | ostinate infiorazio-
ni - Ztt Est - p. 39
DI BERNARDI, VITO - Rith St. Denis - L’Epos - p. 41
D1 PaoLo, PAoLO - Come un’isola. Viaggio con Lalla Ro-
mano - Perrone - p. 16
DOBROVOLSKAJA, JULIA - Post Scriptum. Memorie. O quasi -
Cafoscarina - p. 21

EMERSON, CARYL - Vita di Musorgskij - Edt - p. 29

FSRRARI, ANDREA - Passaggi di tempo - Fazi - p. 37
FOREST, PHILIPPE - Per tutta la notte - Alet - p. 20
FORNO, MAURO - La stampa del Ventennio - Rubbettino - p. 7
FOSTER, HAL / KRAUSS, ROSALIND / Bols, YVE-ALAIN / Bu-
CHLOH, BENJAMIN H.D. - Arte dal 1900. Modernismo Anti-
modernismo Postmodernismo - Zanichelli - p. 28

Fox, PAULA - Il vestito della festa - Fazi - p. 38

FRASCA, GABRIELE - Santa Mira - Le Lettere - p. 16

GARAVELLI, BIANCA - Amore a Cape Town - Avagliano -
p. 37

GRINER, MASSIMILIANO - / ragazzi del '36. L’ avventura dei
Jfascisti italiani nella guerra civile spagnola - Rizzoli - p. 44

AMILTON, HUGO - Il marinaio nell’ armadio - Fazi - p. 20
EIM, SCOTT - Mysterious skin - Playground - p. 19
HOLSTEIN, DENISE - Non vi dimentichero mai, bambini miei
di Auschwitz - il nuovo melangolo - p. 43

!MBRIANI, EUGENIO / FUMAROLA, PIETRO - Danze di corteg-
Agiamento e di sfida nel mondo globalizzato - Besa - p. 41

K:.CZOROWSKI, ALEKSANDER - /! gioco della vita. La sto-
ia di Bohumil Hrabal - /o - p. 38

KERENYI, KARL - Virgilio - Sellerio - p. 24

KERNBERG, OTTO - Narcisismo, aggressivita e autodistrutti-
vita - Raffaello Cortina - p. 42

KIPLING, RUDYARD - La citta della tremenda notte - Adelphi -
p. 23

KIPLING, RUDYARD - Kim - Einaudi - p. 23

KonMma, YOSHIE - Storia di una cattedrale. Il Duomo di san
Donnino a Fidenza - Edizioni della Normale - p. 40

LEONE, ANDREA - L'ordine - La Vita Felice - p. 39
LIBLAU, CHARLES - I Kapo di Auschwitz - Einaudi - p. 44
LIEBERMAN, ALICIA F. / CompTON, NANCY C. / VAN HORN,
PATRICIA / GHOSH IPPEN, CHANDRA - I/ lutto infantile - il Mu-
lino - p. 42

LONDON, JACK - Preparare un fuoco - Mattioli 1885 - p. 23
Luzio, ALESSANDRO / RENIER, RODOLFO - La coltura e le re-
lazioni letterarie di Isabella d’Este Gonzaga - Sylvestre
Bonnard - p. 28

MALAMUD, BERNARD - Una nuova vita - minimum fax -
p. 19

MANTELLI, BRUNELLO - Da Ottone di Sassonia ad Angela
Merkel - Utet - p. 11

MARCHETTI, CHIARA - Un mondo di rifugiati. Migrazioni for-
zate e campi profughi - Editrice Mssionaria Italiana - p. 45
MARGALIT, AVISHAI - L’ etica della memoria - il Mulino - p. 43
MATTEOTTI, GIACOMO - La questione tributaria - Lacaita - p. 45
Mc. WILLIAMS, NANCY - Psicoterapia psicoanalitica - Raf-
faello Cortina - p. 42

MCMURTRY, LARRY - L’ultimo spettacolo - Mattioli 1885 -
p. 19

MEDA, AMBRA - Giuseppe Antonio Borgese “pellegrino ap-
passionato” . Cronache e racconti di viaggio - Monte Uni-
versita Parna - p. 14

MEHTA, SUKETU - Maximum city. Bombay citta degli ecces-
si - Einaudi - p. 22

MILLER, HENRY - Insomnia ovvero il Démone dell’ Amore -
Castelvecchi - p. 38

MoLLoN, PHIL - Vergogna e gelosia - Astrolabio - p. 42
MONTALTO, SANDRO - Beckett e Keaton. Il comico e I’ ango-
scia di esistere - Edizioni dell’Orso - p. 30

Muzzi, GIUSEPPE (A CURA DI) - Mario Zagari e I'Europa.
Scritti e discorsi 1948-1993 - Lacaita - p. 45

NOWOTNY, HELGA - Curiosita insaziabile. L’ innovazione
in un futuro fragile - Codice - p. 26

OATES, JoYCE CAROL - La madre che mi manca - Monda-
dori - p. 38

ODIFREDDI, PIERGIORGIO - Perché non possiamo essere cri-
Stiani (e meno che mai cattolict) - Longanesi - p. 26
OSTASESKI, FRANK - Saper accompagnare - Mondadori - p. 42
Oz, AMOS - Non dire notte - Feltrinelli - p. 18

PATTI, MATTIA - Tracce disperse e segni nuovi. Osvaldo
Licini attraverso la riflettografia infrarossa - Edizioni
della Normale - p. 40

PETACCO, ARRIGO - ;Viva la muerte! Mito e realta della
guerra civile spagnola 1936-39 - Mondadori - p. 11
PICON-VALLIN, BEATRICE - Mejerchol’d - Micro Teatro Ter-
ra Marique - p. 29

l1 di questo numerQ

PIERACCINI, GIOVANNI / VANDER, FABIO - Socialismo e rifor-
mismo. Un dialogo tra passato e presente - Marietti 1820 -
p. 45

PLEBS, CARLOTTA ~ Quando il corpo é curioso. La danza di
Emio Greco - Akkuaria - p. 41

PLESHAKOV, CONSTANTINE - /! silenzio di Stalin. I primi die-
ci tragici giorni dell’ Operazione Barbarossa - Corbaccio -

p. 8
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RzGAZZI, FRANCO (A CURA DI) - Marinetti. Futurismo in
iguria - De Ferrari - p. 17

READ, ANTHONY - Alla corte del Fiihrer. Goring, Goebbels
e Himmler: intrighi e lotte per il potere nel Terzo Reich -
Mondadori - p. 44

REZA, YASMINA - “Arte” - Einaudi - p. 41

RICCARDI, LUCA - Il “Problema Israele” . Diplomazia italia-
na e Pci di fronte allo Stato Ebraico (1948-1973) - Guerini
e Associati - p. 9

RieroLO, GIUSEPPE - Le visioni di uno psicoanalista - Anti-
gone - p. 42

RIGONI, MARIO ANDREA / BRUNI, RAUL (A CURA DI) - La bre-
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COLLANA “PART 727, a cura di Gianni Salva-
terra, € 250, Artestampa, Modena 2007

Cofanetto “esterno”
e “interno” cartonati
(26x38x6) per dieci
cartelline  formato
25,2x36 chiuso con
dorso di 0,35 mm,
con alette laterali di
cm. 5 I'una, con in-
cavo a secco e carta
200 gr. tipo Modigliani. Ogni cartellina &
composta da due quartini sciolti sovrappo-
sti stampati fronte/retro a quattro colori
con testi in italiano e inglese. Le cartelline
saranno nove dedicate a opere d'arte di
artisti contemporanei che hanno dedicato
il loro pensiero filosofico al gioco del golf:
Franco Fontana, Maurizio Galimberti,
Jenny Holzer, Roy Lichtenstein, Ugo Ne-
spolo, Mel Ramos, Andres Serrano, Andy
Warhol, Lawrence Weiner, assieme a testi
di scrittori e personaggi storici quali; Re
Carlo | d'Inghilterra, William Graham, I'Ar-
civescovo John Hamilton di S. Andrews
ecc.; la decima sara dedicata all’introdu-
zione del libro con un'intervista a Gillo Dor-
fles. Edizione limitata, numerata da 0 a
648. |l ricavato della vendita del volume
sara devoluto in beneficenza alla Fonda-
zione Legato Dino Ferrari per la ricerca e la
cura della Distrofia Muscolare.

Giorgio Todde, AL CAFFE DEL SILENZIO,
pp. 240, € 14, Edizioni Il Maestrale, Nuoro
2007

Un tortuoso viaggio
investigativo dove cor-
po e psiche si fondo-
no in una misura di
follia. Todde scrive un
nuovo capitolo di Amo-
re e Morte, giocando
con l'assurdo ma di-
cendo |'assurdo del-
I'apparente normalita
quotidiana. Benedet-
ta, arrossita perché rifiutata dal biondo e an-
gelico Wolf, da anni si porta sulla pelle un
rosso che chiede vendetta. Anche Marilena
— che ha sensi e umori esagerati e percio la
chiamano Uterina — s'innamora di Wolf. Lui
& un adepto della precisione sublime appli-
cata dall’orologiaio Osvald Thum. Matteo,
altro grande allievo di Osvald, viene trovato
assassinato, gettato nel mare di questa citta
sul golfo dove chi e stanco delle parole va al
Caffé del Silenzio per applicarsi in un muti-
smo sedativo. L'autore vive e lavora a Ca-
gliari. Il romanzo d’esordio Lo stato delle ani-
me (Il Maestrale 2001; Il Maestrale/Frassinelli
2002) inaugura la serie dellimbalsamatore-
detective Efisio Marini, proseguita con Paura
e came, L'occhiata letale e E quale amor non
cambia (I Maestrale/Frassinelli 2003, 2004,
2005). A questa serie, Todde ha accompa-
gnato e accompagna la fabbricazione di sin-
golarissimi romanzi improntati a un noir me-
tafisico ed esistenziale, pubblicati da Il Mae-
strale: La matta bestialta (2002), — (2004). |
suoi libri sono tradotti in Olanda, Francia,
Spagna, Germania, Brasile e Russia.
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IL CUCCHIAIO D’ARGENTO, a cura di Clelia
d’Onofrio, pp. 1.189, € 49; Primi Piatti, pp.
1.056, €33; Secondi Piatti, pp. 1.056, €35;
Dolci, pp. 992, € 35, Estate, pp. 480, €25,
Editoriale Domus, Milano 2007

Nel mare ma-
gnum dei libri di
cucina, "Il Cuc-
chiaio d’Argen-
to” gode di
prestigio indi-
scusso. A oltre
| st | cinquant’anni
dalla sua prima
pubblicazione, lo si pud considerare un ri-
ferimento per tutti gli appassionati, pitl o
meno esperti. Il linguaggio semplice e
chiaro, la completezza dei contenuti, la
qualita delle 2.000 ricette descritte sono le
chiavi del successo di questo ‘classico’
della bibliografia culinaria giunto all’ottava
edizione che vanta, fra I'altro, edizioni in
lingua inglese, francese e tedesca pubbli-
cate su licenza da Phaidon. Dall’esperien-
za e dal prestigio di questo grande mar-
chio & nata una collana di volumi a tema:
quattro le monografie pubblicate, dedicate
ai Primi, ai Secondi, ai Dolci e ai Piatti Esti-
vi. Completera la serie il volume di prossi-
ma uscita su Antipasti e Contorni. La sor-
prendente varieta di ricette splendidamen-
te fotografate, le indicazioni su livelli di dif-
ficolta, tempi di preparazione e di cottura,
calorie e vini consigliati in abbinamento
fanno di questi libri un’enciclopedia com-
pleta e una guida affidabile, moderna e
creativa per scoprire il piacere di cucinare.

Adriana Morabia Silvestri, ROMA. Appunti,
frammenti, curiosita, sorprese, pp. 144, €16,
Mandragora, Firenze 2006

Sollecitata da molti
tra i lettori di Magie
| a Firenze, Adriana
.~ | Silvestri ha compiu-
to il suo secondo
| viaggio in una citta
d’arte (gia previsto il
terzo, a Venezia).
L’autrice non rinun-
cia ai giochi calei-

doscopici e alia se-

rialita che sdrammatizzano I'impatto con i
luoghi invasi dai turisti: eppure scorci fami-
liari, se non abusati, escono dal luogo co-
mune mentre ancora una volta si restitui-
scono le atmosfere pill intime e insolite del-
la citta. Non mancano neppure i gatti del
Colosseo e dei Fori Imperiali, le cui ombre
nere e allungate si stagliano monumentali
accanto ai fasti delle porpore cardinalizie &
dei marmi dell’'eta classica. Adriana Mora-
bia Silvestri € nata a Milano, dove vive ¢ la-
vorg; si & diplomata presso I'Accademia di
Brera e si occupa di graphic design. Ha in-
segnato educazione visiva; per nove anni
ha collaborato con la Mondadori con testi e
disegni. Ha tenuto personali a Milano e par-
tecipato a collettive a Londra, New York e
Sao Paulo; suoi libri-oggetto sono esposti
presso importanti istituzioni o appartengo-
no a collezioni private. Per Mandragora ha
pubblicato il libro Magie a Firenze.

Silvio Mengotto, LE DaNzATRICI, Donne nei
Vangeli e nel mondo, pp. 132, €7, In dialo-
go, Milano 2007

La danza € un linguag-
gio universalmente co-

Lle nosciuto e praticato,
danzatrici

ks Mrugway

sin dalle antiche origini,
dall'uomo. Tra i Pelle-
rossa la danza indiana
& I'espressione del
sentimento: memoria,
felicita o semplicemen-
te amicizia. Danzando
si chiede la pioggia,
una buona caccia, il successo in battaglia.
In Africa le donne eritree, avvolte nel velo di
fula bianca, sembrano farfalle che volano
sulla luna. Quando danzano aprono giro-
tondi di vita; anche i bambini, nella danza
cumana, esprimono estro e fantasia. Il vil-
laggio si ferma per danzare la vita. Per gli
Eritrei la danza dell'uomo & la vita di Dio sul-
la terra. Tutti i popoli dell’antico Oriente han-
no praticato la danza come manifestazione
pubblica di gioia nelle feste religiose, fami-
liari & nazionali.

Danzare come entrare in movimento, met-
tersi in gioco e, quindi, “permettere di pas-
sare dalla sterilita alla fecondita, vaie a dire
da un’esistenza che si sgretola e si awizzi-
sce a un‘esistenza che fiorisce per portare
frutti”. Nelle pagine del libro si susseguono
donne protagoniste silenziose della storia
sacra e donne che, sempre nel silenzio,
rendono “sacra” la storia contemporanea.

i A

Elisabetta Cerasi, OTTAVIO... VAMPIRO
MICA TANTO!, pp. 128, € 7, Raffaello Editri-
ce, Monte S. Vito (AN) 2007

Ambientato nel mon-
do dei vampiri® delia
Transilvania, tra mo-
stri strampalati, fan-
tasmi simpatici e li-
cantropi alla caccia
di poveri agnellini, il
testo si caratterizza
per la storia diverten-
te e per i disegni ac-
cattivanti. Protagoni-
sta & Ottavio, un giovane vampiro simpati-
co e gentile che preferisce bere succo di
pomodoro invece che sangue, preferisce
dormire su un letto invece che su una ba-
ra, preferisce vestirsi con magliette colora-
te invece che con frac e mantello nero...
Figlio di Mefisto e Vamp, Ottavio vive con i
suoi fratelli Satana, Killer, Nero, Vorace,
Plasma, Globulo e con la sorella Nefasta in
un grande e lugubre castello della Transil-
vania. | suoi amici sono il vecchio ragno
Nerone 6 il suo pescerosso Squalotigre
ma egli sogna tanti amici e feste all'aria
aperta, dove poter dimostrare la sua bra-
vura come cuoco vegetariano.

La sua vita tra i mostri dell’Oltretomba, ai
quali non riesce ad assomigliare, e il mon-
do umano, al quale vorrebbe tanto parte-
cipare, diventa cosi scenario di tragicomi-
che e divertenti avventure: mordere al col-
lo un animale per compiere il suo “battesi-
mo da vampiro”, partecipare a un ban-
chetto di carne, convincere il temibile e
sanguinario zio Caino, partecipare alla fe-
sta di Cerbero...

Il testo presenta anche finestrelle e riman-
di a siti web di piacevole consultazione e
utili alla crescita.

Alessandro Piperno, IL DEMONE REAZIONA-
RIO. Sulle tracce del Baudelaire di Sartre,
pp. 440, € 15, Gaffi Editore, Roma 2007

Alessandro Piperno,
autore del romanzo
Mondadori Con fe
peggion intenzioni, ca-
SO letterario del 2005,
oggi ci offre un saggio
su Baudelaire, visto
attraverso gli occhi di
Sartre, sulla sua opera
varia e complessa,
sulla sua poesia incentrata sulla perfezione
musicale dello stile che aprira la strada al
simbolismo e allo sperimentalismo.

Sul misterioso rapporté di contiguita e dif-
fidenza che lega Baudelaire a Sartre, e
cioe il criticato all'esegeta, il demaistriano
allo stalinista, il disperato demone ottocen-
tesco al fazioso alfiere della liberta. Attra-
verso un’analisi matura e spregiudicata,
Piperno tratta delle origini letterarie del ni-
chilismo europeo; il poeta maledetto (insie-
me a Flaubert, a Dostoevskij ed a Heing),
si colloca tra i massimi della cultura fin de
siécle che dipinge la formazione spirituale
del nulla.

“A 150 anni dalla pubblicazione de / fiori del
male, Baudelaire ci parla ancora”. Daria
Galateria, la Repubblica.

Fabio Bonacina, CAMPIONI DEL MONDO, I
francobolli dei Paesi organizzatori e vin-
citori dei Mondiali di calcio 1930 - 2006,
pp. 232, €18, Vaccari, Vignola (MO) 2006

L'opera copre ['inte-
ra storia dei Cam-
| pionati, dalla prima
edizione del 1930 fi-
no a quella del 2008,
ma va anche oltre,
perché il Sud Africa,
che ospitera [I'ap-
puntamento del 2010,
ha gia awviato la
campagna promo-
zionale. Completamente a colori, offre una
parte introduttiva generale -che analizza
come le amministrazioni postali hanno rap-
presentato il gioco del pallone. Diciannove
capitoli si concentrano su ogni edizione del
Mondiale, con notizie e dati sull’evento,
nonché la riproduzione e la descrizione dei
francobolli emessi. Per ogni Campionato si
& inoltre individuato quell'aspetto curioso
che mettesse in luce le ampie possibilita di
approfondimento offerte dalla filatelia, rive-
lando cosi fatti storico-politici, scelte pro-
mozionali 0 aspetti tecnici. Non sono state
trascurate le esigenze del tifoso che cerca
dettagli piu specifici. Per ogni torneo, utiliz-
zando anche i quotidiani dell’epoca, & pro-
posta una ricostruzione giornalistica dei
fatti calcistici principali come una serie di
dati {(squadre partecipanti, risultati delle fa-
si finali, nomi dei giocatori che hanno trion-
fato) in grado di rafforzare e sviluppare il
quadro. Alcuni noti esperti del settore pro-
pongono infine le proprie testimonianze.
Oltre 400 illustrazioni a colori di francobolli
e altre cartevalori postali, 34 fotografie di
calciatori e azioni di gioco dal Museo del
calcio di Coverciano.

Informazione promozionale
a cura di Argentovivo




