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Una traduzione datata?

LetterE

To vi voglio piu impegnati

Il dossier sulla traduzione nel numero di maggio del-
I'“Indice” & stato veramente interessantissimo e ha co-
perto tanti temi. Ne ha un po’ dimenticato uno: le vec-
chie traduzioni ripubblicate sottoponendole a revisione.
Vi si accenna, se non sbaglio, solo nell’articolo di Franco
Buffoni, che dice “Nessuno (...) mette in dubbio la ne-
cessita di ritradurre costantemente i classici per adeguar-
li alle trasformazioni che la lingua continua a subire” (ma
non mi sembra che il caso di cui parlo si possa riferire a
questo); e in quello di Gabriella Mezzanotte sui revisori.
Vorrei pregarvi di confrontare le: due colonne di testo
che trascrivo qui di seguito. Ho messo in corsivo, nella
seconda colonna, 1 cambiamenti. E, naturalmente, I’ini-
zio della tetralogia di Thomas Mann Giuseppe e i suoi
fratelli. Nella colonna di sinistra stanno le prime righe
della traduzione di Bruno Arzeni, pubblicata nel 1954 da
Mondadori. A destra, le stesse nella traduzione edita re-
centemente sempre da Mondadori e riveduta da Elena
Broseghini. Quale dei cambiamenti apportati appare ne-
cessario? Un pozzo non sara meglio “insondabile” che
“imperscrutabile”, ecc.? Non vi sembra che un tradutto-
re come Arzeni meritasse sorte migliore? E, soprattutto,
il testo della seconda colonna ¢ ancora di Bruno Arzeni?

Profondo & il pozzo del
passato. Non dovremmo
dirlo insondabile?
Insondabile anche, e forse
allora piu che mai, quan-
do si parla e discute del
passato dell’'uomo: di que-
sto essere enigmatico che
racchiude in sé la nostra
esistenza per natura gio-
conda ma oltre natura mi-
sera e dolorosa. E ben
comprensibile che il suo
mistero formi ['alfa e 'o-
mega di tutti i nostri di-
scorsi e di tutte le nostre
domande, dia fuoco e ten-
sione a ogni nostra parola,
urgenza a ogni nostro pro-
blema. Perché appunto in
questo caso avviene che
quanto piu si scavi nel sot-
terraneo mondo del pas-
sato, quanto piu profon-
damente si penetri e cer-
chi, tanto piu i primordi
dell’'umano, della sua sto-
ria, della sua civilta, si ri-
velano del tutto insonda-
bili e, pur facendo discen-
dere a profondita favolose
lo scandaglio, via via e
sempre piu retrocedono
verso abissi senza fondo.
Giustamente abbiamo u-
sato le espressioni via via e
sempre piu, perché l'in-
sondabile si diverte a farsi
gioco della nostra passio-
ne indagatrice, le offre
mete e punti d’arrivo illu-
sori, dietro cui, appena
raggiunti, si aprono nuove
vie del passato, come suc-
cede a chi, camminando
lungo le rive del mare,
non trova mai termine al
suo cammino, perché die-
tro ogni sabbiosa quinta
di dune, a cui voleva giun-
gere, altre ampie distese
lo attraggono piu avanti,
verso altre dune.

Luigi Crocetts, Firenze

Profondo ¢& il pozzo del
passato. O non dovremmo
dirlo imperscrutabile?
Imperscrutabile anche, e
forse allora pit che mai,
quando si discute e cf si in-
terroga sul passato dell’uo-
mo, e di lui solo: di questo
essere enigmatico che rac-
chiude in sé la nostra esi-
stenza per natura orientata
al piacere ma oltre natura
misera e dolorosa, e 7/ cui
mistero, come € comprensi-
bile, forma l'alfa e 'omega
di tutti i nostri discorsi e di
tutte le nostre domande, dz
fuoco e tensione a ogni no-
stra parola, urgenza a ogni
nostro problema, Perché
appunto in questo caso av-
viene che quanto piu si sca-
vi nel sotterraneo mondo
del passato, quanto pid
profondamente si penetri e
cerchi, tanto pit i primordi
dell’'umano, della sua sto-
ria, della sua civilta, si rive-
lano del tutto insondabili e,
pur facendo discendere a
lontananze temporali favo-
lose lo scandaglio, via via e
sempre pill recedono ver-
so abissi senza fondo. Giu-
stamente abbiamo usato
le espressioni “via via” e
“sempre pit”, perché I'ine-
splorabile si diverte a farsi
gioco della nostra passione
indagatrice, le offre mete e
punti d’arrivo illusori, die-
tro cui, appena raggiunti, si
aprono nuovi tratti del pas-
sato, come succede a chi,
camminando lungo le rive
del mare, non trova mai ter-
mine al suo procedere, per-
ché dietro ogni sabbiosa
quinta di dune, a cui sz pre-
figgeva di arrivare, altre am-
pie distese lo attraggono
plu avanti, VErso ##ovi pro-
montori.

Errata corrige

Nel numero di giugno la recensione di A tesza bassa di Mi-
chael Frayn é stata erroneamente attribuita a Paola Splendore
invece che a Nicola Gardini, ricercatore di letterature compa-
rate all’'Universita di Palermo. L’articolo in questione pua es-
sere ora letto anche sul nostro sito www . 1indice. com. Inol-
tre, nella recensione di Elisabetta d’Erme al Mistero dell’ acqua
si attribuiva I'edizione italiana del libro I/ peso dell’acqua di
Anita Shreve alla Baldini&Castoldi invece che alla Salani.

Caro direttore. Ho apprezzato il suo progetto di dare
all’“Indice” una piu diretta capacita d’intervento nel
dibattito culturale. So che non tutti sono d’accordo, ho
letto nella pagina delle lettere che alcuni vorrebbero una
pill rispettosa continuita con la tradizione, che fa di que-
sta rivista un mensile “esclusivamente” di recensioni; ma
ho anche letto di non essere sola nel mio desiderio, e che
c’é chi — come me — vorrebbe meno distacco e pit impe-
gno. Soprattutto ora che il voto ha designato una nuova
egemonia {politica e) culturale. Ho notato i primi segni
di un cambiamento nell’“Indice”; vorrei che quei segni si
accentuassero, perché mi pare che il suo programma non
sia ancora decollato. Mi farebbe piacere, anche, che se
ne discutesse liberamente su queste pagine: la rivista &
anche nostra, di noi lettori. A questo proposito voglio se-
gnalare che ho letto con qualche sorpresa — una sorpre-
sa che ha rischiato di diventare talvolta indignazione — la
recensione del libro di Boatti Preferirei di no. Mi & parso
che ci fosse una sottovalutazione di quell’importante la-
voro, sia nella dimensione dell’analisi critica sia nel taglio
scelto dal recensore. Saro felice se nel prossimo numero
mi verra data una motivazione di quella scelta.

Anna Cattivo, Genova

Equivoci sugli Ogm?

Vorrei intervenire a proposito dell’articolo di Gilber-
to Corbellini sull’“Indice” di aprile (Alcuni equivo-
ci sulle biotecnologie, p. 41). La discussione su questo ar-
gomento, sull'onda della concitazione, si ¢ infittita di
preoccupanti sbandate da tutte le parti, e credo si debba
usare prima di tutto una grande cautela intervenendo, se
si vuole contribuire a un approccio razionale e pacato al
problema. Siccome condivido molte delle conclusioni a
cui 'autore approda, vorrei segnalare come alcune im-
precisioni e non secondarie inesattezze possano nuocere
non poco all’argomentazione.

Primo: ¢ giusto denunciare come inammissibile I'in-
tervento del ministro Pecoraro Scanio, che ha tentato di
applicare metodi censori a progetti di ricerca nel setto-
re delle tecnologie agrarie gia finanziati; ma da questo
trarre conclusioni sulla limitazione al libero sviluppo
della ricerca biomedica nel nostro paese vuol dire fare
una grossa confusione, tipo quelle che si imputano agli
altri.

Secondo: si dice che il principio di precauzione, “usato
in chiave retorico-propagandistica, cioé senza aver capito
di cosa si tratta, pud solo produrre la paralisi e alimentare
Iirrazionalismo tecnofobico”. E vero che utilizzarlo cor-
rettamente vuol dire investire di pit in ricerca, e che 'o-
biettivo & di passare “dal livello della precauzione (...} a
quello della prevenzione”; ma non puo sfuggire all’autore
che il principio stesso € stato oggetto di una poco raziona-
le campagna di denigrazione da parte di autorevoli espo-
nenti del mondo scientifico, senza guardare tanto per il
sottile. Purtroppo, come ricorda anche Corbellini, le con-
seguenze dell’'aver agito nel totale disprezzo di questo
strumento sono sotto gli occhi di tutti.

Terzo: Corbellini dice che basta stare a sentire gli
scienziati: “la vicenda della Bse é stata in realta la conse-
guenza del fatto che a livello del governo conservatore
inglese dell’epoca non furono ascoltati gli avvisi di peri-
colo lanciati dagli scienziati che studiavano le malattie
da prioni”. Qui purtroppo non ci siamo. Sarebbe di un
certo sollievo per chi lavora nella ricerca se le cose fosse-
ro andate cosi, ma purtroppo non & vero: consiglio ad
esempio la lettura dell’editoriale della rivista “Nature”
del 26 ottobre 2000, relativa alla pubblicazione del rap-
porto inglese sull’epidemia di Bse. Ne emerge un qua-
dro di finanziamenti a laboratori “fidati”, di silenzi, di
omissioni, Erano tempi di tagli e di ristrutturazioni, fa
notare |'editorialista, e si pud capire che molti preferis-
sero keep their beads down. Meglio andarci piano, e
guardare anche un po’ in casa nostra.

Quarto e minore appunto, col rischio di sconfinare nel-
la pedanteria: non metterei sullo stesso piano I'omeopatia
e i metodi di coltivazione biologici, perché di nuovo si ri-
schia di ingenerare equivoci.

Come ho detto all’inizio, ho voluto fare queste osser-
vazioni proprio perché sono in sintonia con la seconda
parte dell’articolo, dove si mette in guardia dall’eccessi-
va fiducia nelle biotecnologie biomediche, contrappo-
ste a quelle agroalimentari, considerate mortifere; cosi
come concordo sul fatto che oggi sisovrappongono due
piani, quello scientifico-tecnologico € quello economi-
co-politico (leggi: sfruttamento commerciale delle ri-

sorse genetiche naturali, monopoli, ecc.), e che anche
questo & un “equivoco”. Non solo lo &, ma & il pit dram-
matico di tutti, e nonostante la buona volonta di chi, co-
me I'autore (e il sottoscritto) pensa che st debba pro-
muovere “una ricerca biotecnologica integrabile con le
forme di agricoltura tradizionale, o comunque piu con-
cretamente rivolta alla soluzione dei problemi dei paesi
in via di sviluppo”, i due piani sembrano organicamen-
te interconnessi e difficilmente separabili. Il che non
vuol dire che la battaglia non vada combattuta; ma va
combattuta su molti, dannatissimi fronti.
Davide Lovisolo
davide.lovisolo@unito. it

Riﬂgrazio Davide Lovisolo per le precisazioni e corre-
zioni che egli ritiene necessarie per salvare i miei ra-
gionaments, da lui giudicati validi nelle conclusioni ma un
po’ zoppicanti. Forse sono stato imprudente a cercare di
contenere troppo in 1156 parole, ma non tutts i rilievi mi
sembrano pertinenti.

Il problema della liberta di ricerca io lo assumo in un
quadro un po’ piu articolato. Infatti parlo di “condizioni
culturali”, non di una liberta di ricerca in senso generico.
L’azione di Pecoraro Scanio é solo un esempio tra tanti
della concezione aberrante dei rapporti tra politica e
scienza diffusa in Italia. Non si puo dimenticare che il no-
stro parlamento voto qualche anno fa per la sperimenta-
zione internazionale di una terapia antitumorale; e che la
terapia Di Bella fu sperimentata per ragioni politiche,
non scientifiche; e che un ministro della sanita ha manda-
to i carabinieri presso un laboratorio di biologia della svi-
luppo (quello di Pavia) per cercare i topi clonati, e ha fat-
lo sequestrare un toro clonato; oppure che é stato reitera-
to per quatiro anni un improbabile decreto che vieta la
clonazione animale.

Non so a chi si riferisca Lovisolo quando afferma che il
principio di precauzione é stato denigrato “da autorevol;
esponenti del mondo scientifico”. Certo, ci sono scienzia-
ti che brandiscono argomenti inverosimili o assurds con-
tro il principio di precauzione. Ma questo non vuol dire
che il principio non rappresenti comunque una mina va-
gante nelle forme in cui puo e viene inteso da una cultura
politica in prevalenza tecnofobica.

La questione della Bse. Il rapporto inglese a cui si rife-
risce Lovisolo dimostra solo che i dati scientifici furono
censurati dal Maff, e che alcuni scienziati si piegarono ai
ricatti o alle censure dei politici. Ma questo non significa
che altri scienziati non avessero denunciato i rischi. Se si
va a leggere la cronologia dei fatti scientifici e degli atti
politici relativa all’esplosione della Bse si scopre che nel
1979 c’era un disegno di legge del governo laburista, ispt-
rato da un rapporto della Royal Commission on Environ-
mental Pollution, per modificare le procedure di trasfor-
mazione delle carcasse di pecore affette da scrapie in ali-
menti per animali (rendering), che venne lasciato cadere
dalla Thatcher che vinse le elezioni in quell’anno (era
economicamente troppo gravoso per le industrie). Peral:
tro, a metd degli anni settanta il Dipartimento dell agri-
coltura statunitense decideva che le carcasse di ovini af-
fette o esposte alla scrapie non dovevano essere usate nel
ctho umano e animale (e Prusiner non aveva neppure an-
cora identificato i prioni!). Negli anni 1988-90 diversi
scienziati lanciavano Uallarme sui rischi che la Bse potes-
se passare anche all’'uomo. Questi sono alcuni tra i centi-
naia di fatti documentati che mi hanno portato a scrivere
quello che bo scritto. Tra Paltro, discutendo sulle origini
della Bse, non si dovrebbe mai dimenticare che si lavora
ancora su delle ipotesi, inclusa quella della presunta ori-
gine dalla scrapie, che non é per nulla dimostrata.

Per quanto riguarda i rapporti tra omeopatia e agricol-
tura biologica, questi sono concreli per quanto riguarda
la zootecnia, dato che la certificazione di prodotio biolo-
gico puo aversi solo se gli animali non sono stati. curati
con antibiotici ma con preparati omeopatici! In generale
comunque penso che l'aggettivo “biologico” usato per
quelle forme di agricoltura che escludono l'uso di pestici-
di e fitofarmaci sia un “inganno semantico”. Nel senso
che vuole far credere che si tratti di una produzione sicu-
ra, pis compatibile con lambiente e che non necessita di
controlli. In realtd l'agricoltura cosiddetta biologica non
ba alcuna base scientifica e razionale, ma si alimenta
esclusivamente di una campagna propagandistica contro 1,
rischi sanitari e ambientali della cosiddetta agricoltura
convenzionale: rischi in larga parte presunti o accettabili
in rapporto ai benefici. Diverse ricerche mostrano che i ci-
bi cosiddetti biologici comportano un aumentato rischio
di infezioni batteriche e di assunzione di tossine. E trovo
illogico pagare prezzi esorbitanti, a causa di un mercato
senza competizione, per dei prodotti, quelli biologici, me-
no controllati.

Gilberto Corbellini
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da BERLINO

Carmen Lasorella

Come un’attrazione fatale, il nazionalso-
cialismo per i tedeschi. Inesauribile la
produzione letteraria che si avvita sulla
figura del Fiihrer e sul suo disegno. In
una classifica dei best-seller invariata da
mesi nelle posizioni di testa, avanza a rit-
mo sostenuto — ha salito sette gradini nel
giro di tre settimane — ancora un libro
sull’argomento: Le donne di Hitler e
Marlene di Guido Knopp (edito da Ber-
telsmann, pp. 414,48 DM). Vite paralle-
le di sei donne legate, anche se in manie-
ra diversa, al nazismo. Fanatica e fedele
Martha Gobbels, suicida con il marito,
ma dopo aver avvelenato i suoi bambini,
che aveva vestito di bianco: la redenzio-
ne affidata alla morte, cosi cara al mito
germanico. O Leni Riefenstahl, la regi-
sta del Fiihrer, autrice del Trionfo della
volontd, il film che aveva dato lustro al
nazismo, ma che aveva lacerato la sua
coscienza, fino all’abiura. C’¢ poi la
nuora di Wagner, Winifred, impregnata
di un fanatismo che trascende il tempo,
che pubblicamente, ancora nel 1976, si
proclamava nazista. Non manca Zarah
Leander, la cantante preferita del Fiih-
rer. Guido Knopp, che da anni pubblica
libri di successo dedicati all’affresco, cu-
po, del nazionalsocialismo, si sofferma
anche — fatto del resto inevitabile — sulla
figura di Eva Braun. Archetipo di quella
che oggi si definirebbe donna-oggetto,
portata quasi alla pazzia, ma poi capace
di riscatto nel sacrificio estremo: “la sua
compagna” di fronte alla storia, a di-
spetto di lui e della vita. Capitolo a parte
per Marlene, che — non solo in Germa-
nia — puo significare solo Dietrich. Hi-
tler, dipinto da Knopp come un sedutto-
re garbato, persino premuroso nel cor-
teggiamento ma poi cinico fino al sadi-
smo nel privato, in Marlene trova la
donna che si ribella e con orgoglio di-
chiara: “Perché me ne sono andata dal
Terzo Reich? Ma per un senso di deco-
ro!”. Hitler, tuttavia, non ebbe voglia,
né tempo di occuparsene. Nel suo im-
maginario, la donna ideale — cita Knopp
— era “una fanciulla plasmabile come la
cera, sulla quale un uomo deve poter la-
sciare la sua impronta”.

da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

La piti controversa e polemica storia
d’amore degli ultimi tempi in Argentina
ha ispirato due libri apparsi a Buenos
Aires quasi in coincidenza con le nozze
il mese scorso tra I'ex presidente argen-
tino Carlos Menem e la bellissima miss
universo cilena Cecilia Bolocco, di 35
anni pit giovane. Menem-Bolocco S.A.
di Olga Wornat e Cara Cecilia, la storia
di un amore improbabile di Mili Rodri-
guez Villouta sono stati scritti da due
note scrittrici e giornaliste, argentina la
prima, cilena la seconda, che racconta-
no la loro versione della poco credibile,
e non solo per la differenza di eta, love
story tra il settantunenne ex capo dello
stato e I'affascinante ex reginetta di bel-
lezza, che ha fatto anche I'indossatrice e
la presentatrice televisiva, Piti impernia-
to su di lei il libro dell’autrice cilena,
quasi tutto centrato su di lui quello della
giornalista argentina, entrambi sosten-
gono la tesi secondo la quale i due prota-
gonisti si sono associati mossi dall’inte-
resse piu che dall’amore. Di Cecilia Bo-
locco le due scrittrici affermano che &
estremamente ambiziosa e disposta a
tutto pur di conquistare potere € dena-

—

10, e ricordano che in passato si era avvi-
cinata a un altro noto personaggio poli-
tico latinoamericano, I’allora presidente
peruviano Alberto Fujimori. Quanto a
Carlos Menem, che dopo due presiden-
ze consecutive ha perso le elezioni del
1999, avrebbe visto nella sua partner la
compagna giusta per tentare una nuova
scalata al potere. In Menem-Bolocco
S.A., Olga Wornat mette in luce a que-
sto proposito il recente cambio di look
di Cecilia, che dopo avere portato per
anni i lunghi capelli biondi sciolti sulle
spalle & apparsa in pubblico all'improv-
viso con un severo chignon stile Evita.
Gesto che I’autrice attribuisce a un chia-
ro tentativo di proporsi come nuova re-
gina dei descamisados. Nel suo libro la
giornalista argentina ha fatto perfino in
tempo nell’ultimo capitolo a parlare del-
lo scandalo politico nel quale é rimasto
coinvolto ’ex presidente poco prima
delle nozze: una denuncia per vendita il-
legale di armi durante il suo governo,
che ha portato Menem a passare la luna
di miele non in un meraviglioso paradi-
so turistico come previsto, ma agli arre-
sti domiciliari.

da LONDRA
Mario Carloni
In tempi di voto, pubblicare le biografie

dei leader politici non & un vizietto esclu-
sivamente italiano: anche Londra, Parigi
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e New York riempiono gli scaffali delle
librerie con ritratti — talvolta critici, tal-
volta agiografici — dei candidati alla cari-
ca di presidente o di premier. E se & sol-
tanto italiano il vizietto di farle avere gra-
tuitamente a domicilio agli elettort, al-
trove quei libri si pagano (forse anche
perché sono libri veri, e non propaganda
mascherata da carnevale dei falsi senti-
menti). Prendiamo questo Tony Blair -
Prime Minister che John Rentoul ha ap-
pena pubblicato in 625 pagine a 20 ster-
line, e il The Blair Effect - The First Blair
Government 1997-2001 che Anthony
Seldon offre in 661 pagine a 15 sterline:
sono studi seri, approfonditi, fatti da sto-
rici e commentatori di buona statura
(quella di Rentoul ¢ la riedizione aggior-
nata di un lavoro del ’95), el filo del rac-
conto non indulge mai a concessioni,
ammiccamenti o addirittura alle falsifi-
cazioni che anche qui a Londra son sem-
brate accompagnare la campagna eletto-
rale italiana. Il ritratto che se ne ricava &
quello di un politico di forte personalita,
che ha eserciato con mano ferma il con-
trollo dei poteri del governo inglese, € ha
saputo innovare non soltanto I'immagi-
ne tradizionale del Labour Party ma an-
che lo stesso stile della politica, guada-
gnandosi consensi anche al di la delle
frontiere consolidate del laburismo. Ha
colpito favorevolmente i lettori di questi
libri — che hanno avuto da subito un for-
te successo di vendita — che il giudizio
degli autort, soprattutto Rentoul, non sia

Fatti in casa

Bruno Bongiovanni, Storia della guerra fredda, pp. 168, Lit 18.000, Laterza, Roma-
Bari 2001. Edito nella collana “Biblioteca Essenziale”, il libro muove dalla indivi-
duazione dei tre grandi sistemi (’'unipolare del 1814, il multipolare del 1919, il bipo-
lare del 1945) che hanno dominato il mondo per due secoli, e centra poi la sua anali-
si su quella pax armata sovietico-americana con cui, dal 46 al 91, I'assetto interna-
zionale ha trovato un difficile equilibrio tra guerra e pace.

Alberto Papuzzi e Annalisa Magone, 1/ giornalismo morale, pp. 159, Lit 30.000,
Celid, Torino 2001. Una ricognizione storica e non solo sui rapporti tra stampa ed

etica, liberta e deontologia.

Cesare Pianciola, Piero Gobetti. Biografia per immagini, pp. 204, s.i.p., Gribau-
do, Cavallermaggiore 2001. Accompagnato da una prefazione di Norberto Bob-
bio che nel messaggio gobettiano esalta il valore dell’eresia nella storia, il libro
raccoglie uno straordinario album ragionato delle immagini “dei luoghi, delle
persone, degli eventi, dei documenti” che sullo sfondo della crisi italiana hanno
animato la passione libertaria di Piero Gobetti e fatto la sua esemplare vita priva-

ta e pubblica.

Marco Revelli, Oltre il Novecento, pp. 286, Lit 28.000, Einaudi, Torino 2001. Sto-
ria (e autobiografia) di un intellettuale consegnatosi all'impegno sociale, il libro rac-
conta le tragedie, le contraddizioni, I'orrore e le speranze dell'ultimo secolo con un
impianto concettuale che ha gia sollevato aspre polemiche, e che sceglie una con-
trapposizione tra la figura del “militante” e quella del “volontario” quali simboli
d’una lettura del passato e d’'una proiezione possibile del futuro.

affatto complice né tentato da generosita
di comodo. “Porta a porta” non esiste
nella tv inglese, e anche i Bruno Vespa di
qui hanno meno successo.

da MADRID

Franco Diaz

Era apparso gia in Sudamerica con gran-
de interesse dei lettori; ora lo si compra
anche qui a Madrid, questo Ojos Venda-
dos (Editorial Sudamericana) che An-
dres Oppenheimer ha scritto come un
lungo, straordinario, reportage investi-
gativo. Oppenheimer & uno dei grandi
giornalisti americani, editorialista di
punta del “Miami Herald” e vincitore di
un Premio Pulitzer; ispanista e bilingue,
aveva gia scritto altri libri di successo sui
mali del subcontinente, a cominciare da
un amaro e pungente ritratto del regime
castrista dell’Avana. Questa volta il suo
lavoro ha un obiettivo preciso: “gli Stati
Uniti e la pratica della corruzione in
America Latina”. E non poteva esserct
un pit puntuale senso del tempo: I'ex
presidente argentino Menem & appena
stato arrestato per corruzione, ’ex presi-
dente peruviano Fujimori & ricercato per
corruzione, e per corruzione sono anche
indagati e ricercati il fratello dell’ex pre-
sidente messicano Salinas de Gortari e
’anima nera di Fujimori e suo capo dei
servizi segreti Vladimiro Montesinos. E
I’elenco potrebbe allungarsi, anche oltre
il continente americano, toccando anche
I'Asia (ex presidente filippino Estrada
arrestato per corruzione) e la stessa Eu-
ropa (le indagini per corruzione che toc-
cano Berlusconi e Chirac). Insomma,
non c¢’¢ uno che si salvi. O quasi. Op-
penheimer indaga con 'occhio e la viva-
cita del grande reporter, scandagliando
le verita nascoste, svelando i misteri,
portando alla luce le complicita, le co-
perture, gl'interessi del malaffare. Alla
fine di questo impressionante affresco,
dove il puzzo della disonesta copre trop-
po spesso la nobilta della politica, la sen-
sazione che si ricava — e che lo stesso au-
tore sollecita ripetutamente al suo letto-
re — & che la diffusione della corruzione
sia ormai una epidemia minacciosa, per
il cui controllo non sono piu sufficienti le
legislazioni e gli apparati dei singoli Sta-
ti. Solo una strategia organica a livello in-
ternazionale pud asportare la mala pian-
ta degli interessi dalla gestione della poli-
tica (e in Spagna il libro molti lo stanno
leggendo come se aspettasero un ultimo
capitolo che riguardi anche Madrid).

da MOSCA

Alessandro Logroscino

Lo sconfinamento nella scrittura di un
maestro del cinema, erede di una fami-
glia di pittori e raffinato cultore di musi-
ca classica. E alla confluenza di questo
singolare percorso di contaminazione di
generi artistici che nasce I/ lilla bianco,
una biografia scritta dal regista russo
Andrej Koncalovskij e dedicata alla fi-
gura di Sergej Rachmaninov. Un libro
lungamente covato da Koncalovskij, che
aveva cominciato a scriverlo fin dagli an-
ni ottanta a quattro mani con lo scrittore
e sceneggiatore Juri Naghibin. Scom-
parso quest’ultimo, 'opera era tornata
nel cassetto, fino a quando il regista non
ha deciso di rimettervi mano nei mesi
scorsi. Presentato infine quest’anno a
San Pietroburgo, dinanzi ai pit bei no-
mi della cultura russa, I/ lilla bianco ora
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spopola in libreria. A dispetto del pessi-
mismo dello stesso compositore, che
rimpiangeva di non saper essere “alla
moda come Igor Stravinskij”. Autore di
film importanti come Siberiade o Ma-
ria’s Lovers, amato a Hollywood come in
patria, fratello del premio Oscar Nikita
Michalkov e discendente di due capi-
scuola della pittura russa come Vasiljj
Surikov e Piotr Koncalovskij, Andre;j si
professa un rachmaninoviano appassio-
nato. Pianista diplomato al conservato-
rio prima di dedicarsi al cinema, egli di-
mostra, in questo libro, sensibilita lette-
raria e musicale. Non nasconde 1’ambi-
zione un po’ sfrontata di raccontare il
suo protagonista “alla Cechov”, pene-
trando “la vita, ma anche le radici psico-
logiche” di “un genio artistico tipica-
mente russo”, al di la del suo esilio post-
rivoluzionario e del virtuosistico ecletti-
smo cosmopolita. Espressivo e capace
di suscitare forti emozioni, Rachmani-
nov, secondo la critica tradizionale, tro-
verebbe in questi caratteri i suoi limiti.
Non cosi per Koncalovskij, convinto
che “la vera arte tocchi il cuore senza
passare per la ragione”.

da PARIGI
Fabio Varlotta

Un giornalista, per di pit redattore capo,
e non di un giornale qualsiasi. bensi del
prestigioso e un po’ sussiegoso “Le Mon-
de”, diventa ciclista. Non per fare pas-
seggiate in bicicletta e smaltire lo stress di
redazione, ma per provare cosa succede
nel plotone, nel gruppo, quello vero, dei
professionisti e dei “dopati”. E la storia
di Eric Fottorino, che a 40 anni ha perpe-
trato la follia di partire per il celebre “Mi-
di Libre”, una delle classiche corse a tap-
pe francesi. La storia della sua corsa la
leggeremo prossimamente, ed & stata
pubblicata ovviamente dal suo giornale,
ma di Eric Fottorino va intanto a ruba Je
pars demain, “Parto domani”, la storia
della sua decisione, del suo sacrificio fisi-
co e dell'incredibile sfida sportiva. Ma-
gro e calvo, Fottorino non sembra uno
sportivo ma ha una volonta d’acciaio. E
soprattutto ama lo sport pulito, un’idea
che nel mondo della bicicletta sembra
sempre pit una chimera. I francesi, dopo
anni di scandali nel loro sport piti amato,
sono all’avanguardia nella ricerca di un
nuovo slancio, e la corsa del “Midi Li-
bre” fa parte di quelle del nuovo corso,
con tanto di dichiarazione giurata dei
corridori di non assumere sostanze vieta-
te, analisi quotidiane di sangue e urine,
confronti dei valori fisiologici prima e
dopo le tappe. Ma Fottorino non parla
del doping, parla della sua sfida, del pri-
mo allenamento sotto la pioggia e la
grandine, a gennaio, nel quale riusci a fa-
re solo sei chilometri. Poi - fra humour e
autoanalisi — i primi progressi, la prima
gara conclusa seguendo la ruota di un
professionista, I'emozione della “prima
volta” 240 anni. Infine, ma questo fa par-
te della prossima puntata che Fottorino
ha gia promesso ai suoi lettori, la prima
tappa “vera” conclusa, da ultimo ma con
I'orgoglio di essere arrivato.

da PECHINO

Francesco Sisci

La montagna dei volumi e degli scritti
della antica civilta cinese rende difficile
ogni percorso nella storia della Cina, ben
piu difficile della pur difficile lingua.
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Ora con un’opera degna dei sinologi di
un tempo, Endymion Winlkinson strin-
ge 27 anni di lavoro in un migliaio di pa-
gine stampate fitte fitte, Con modestia (o
immodestia?) lo chiama manuale (Ch:-
nese History, a Manual, Harvard Univer-
sity Press, 2000), in realta seleziona e or-
dina tutto cid che uno storico vorrebbe
poter sapere sulle difficolta da affrontare
nella storia cinese. Ci sono le fonti, divise
per dinastie, i vocabolari, la spiegazioni
dei nomi, per gli uomini e le donne, I'eta,
il calcolo degli anni... Tutto & infatti di-
verso se si attraversa il lungo e traballan-
te ponte che ci porta dal continente della
cultura occidentale a quello della cultura
orientale. Tutto & talmente diverso che
chi, occidentale, passa il classico decen-
nio, ventre a terra, a cercare di imparare
qualcosa di cinese, alla fine applica le
differenze ma ne dimentica I’esistenza.
Ad esempio: come si traduce la tipica
presentazione dei romanzi medievali in
cui ogni personaggio offre il suo z (no-
me proprio da adulto) e il suo hao (una
specie di soprannome, o meglio: “nome
con cui si & meglio noti”)? Spesso i tra-
duttori dimenticano queste differenze,
oppure le ignorano per timore di appe-
santire la resa nella lingua finale. Altri
ancora scelgono, piti 0 meno felicemen-
te, la liberta di resa. Quello della tradu-
zione delle fonti & pero forse I'ultimo dei
problemi, perché la questione vera &
quella dell’acquisizione della traduzione
culturale. Wilkinson ara con vigore e pa-

zienza in questo sterminato oceano, e of-
fre spunti utili anche peri cinesi. Per loro
stessl, le basi della loro storia sono infatti
impervie. Piu di un dizionario, pit di
una enciclopedia, Winkinson offre una
bussola che puo servire al sinologo pit
smaliziato come al semplice curioso. Il
suo libro & infatti dottissimo, pieno di
spiegazioni, sottigliezze, spunti che ne
fanno un compagno quasi indispensabi-
le. Solo un libro cinese sulla cultura occi-
dentale potrebbe essere altrettanto pie-
no di curiosita. Ma neppure, in realta.
Perché la Cina in questo secolo ha assor-
bito dall’Occidente molto piu di quanto
I'Occidente abbia preso dalla Cina.
Espressioni come “donchisciottesco”
hanno un’eco, seppure un po’ bislacca,
da questa parte di mondo, mentte da noi
frasi cinesi consuete come “uccidere il
pollo per spaventare la scimmia” sem-
brano piu adatte a uno zoo che a una
conversazione compunta. Cosi il Marnual
finisce per essere un’avventura intellet-
tuale, un modo di rendersi conto di tante
nostre caratteristiche culturali: perché
non differenziamo tra diversi tipi di zio
come fanno i cinesi? Che significa questo
fatto in Europa, e in Cina? Sono doman-
de appassionanti che si inseguono come
nella trama di una storia ben inanellata,
come nel romanzo erotico e morale Jin-
pingmei, tanto appassionante da essere
scritto all’inizio del 1600 solo per una
vendetta. Si, perché secondo la leggenda
'autore Tang Xianzi lo regalo con le pa-

Questo numero

Il bel Marx disegnato in una copertina tutta nera da Tullio Pericoli va preso con le
pinze. C’entra niente (niente?) con il primo titolo del nostro sommario, che fa invece
riferimento all’ampia recensione scritta da Guido Viale per il libro di Naomi Klein
su un tema d’attualita: la globalizzazione (e il G-8 in riunione il 20 luglio a Genova).
La Klein, e Viale, spiegano bene come Berlusconi possa essere un berlusconi, Ma
sebbene “Capitalism Fuck You” avrebbe potuto dirlo anche il filosofo di Treviri,
oggi si tratta dello slogan di un movimento antiglobalizzazione la cui parentela con
Marx non va al di la del nuovo ramo di un antico albero genealogico. Invece Marx
rioccupa a pieno diritto un suo spazio nelle due pagine dedicate al carteggio con En-
gels e allo studio sistematico che ne hanno fatto due storici quali Sylvers e Bongio-
vanni. Per gli autori italiani, meritano una segnalazione la riedizione di Nanni Bale-
strini, l'interessante intreccio di Arpaia su Benjamin, il racconto “fantascientifico”
di Affinati, il romanzo critico su Calvino, e la rivalutazione del nostro vecchio caro
Salgari. Beckett, Boll, la Cvetaeva, la Duras, e due ponderose storie letterarie — della
Spagna e della Gran Bretagna — fanno la gran parte del nostro panorama delle lette-
rature straniere. Molto problematica, e perd di lettura coinvolgente, & la riconsidera-
zione di Natoli sull'intreccio tra fede e ateismo. Poi chi ama le curiosita non perdera
il Mazzini mummificato e la singolare pagina dedicata agli automi. Per il cinema, so-
no molto importanti gli studi semiologici di Bettetini, la ricostruzione di un cinema
degli urbanisti, la storia dei miti e degli eroi dello schermo e, poi, il confronto tra il
medioevo di Avati e quello di Olmi. Non mancheri infine di divertirvi la selezione
per le immagini dei libri, appena usciti, di Altan e di “Bobo” Staino: alcune loro vi-
gnette sono davvero fulminanti, e vi faranno buona compagnia nelle vacanze in arri-
vo. Noi ci rivedremo a settembre. Buona lettura, un libro (e una rivista che racconta
ilibri) sono un’ottima compagnia dovunque.

E i

gine intrise di veleno a un suo nemico.
Questi, avido di parole e storie, si bagna-
va l'indice per sfogliare, e cosi facendo si
avvelenava. La vicenda I’ha ripresa un al-
tro bibliofilo, Umberto Eco, nel Nomze
della rosa. Perché ci vuole la lussuria per
il libro per affrontare il nostro manuale,
e ci vuole furore freddo per avanzare per
27 anni tra le asperita di tanta sinologia.

da WASHINGTON
Joe Caputo

La guerra in Kosovo € rimasta sempre
lontana dall'immaginario americano, for-
se perché le operazioni belliche furono li-
mitate ai raid aerei, o forse perché le sto-
rie che le televisioni (Cnn compresa)
consumarono nei notiziari quotidiani
non andarono mai al di 12 del lungo
dramma dei profughi. Ormai le immagi-
ni sono la storia, e quando le immagini
mancano & come se nemmeno la realta
esistesse. Eppure, si rischio la tragedia,
perché la guerra degli aerei alti nel cielo
fu soltanto a un passo dal diventare una
guerra vera, combattuta sul terreno:
messi da parte gli uomini dell’'Uck, ch’e-
rano stati mandati avanti a fare il lavoro
pericoloso — altamente rischioso — che
per tre mesi le truppe euroamericane
non avevano voluto fare, ora sarebbe
toccato ai soldati della Nato confrontarsi
con i soldati di Milosevic. E a quel punto,
I'“opzione zero” che & ormai diventata la
sigla di tutte le guerre combattute dai
paesi ad alta tecnologia si sarebbe inevi-
tabilmente trasformata in una delle tante
“paleoguerre”, dove i soldati incontrano
la morte a ogni passo, e le tattiche serbe
lasciavano prevedere un numero altissi-
mo di vittime. Comandante delle opera-
zioni era il generale Wesley K. Clark, che
subiva a fatica le limitazioni e le restrizio-
ni che le istituzioni politiche dei paesi
Nato avevano imposto alle sue scelte
strategiche; ma ora — era il mese di mag-
gio del '99 — bisognava fare il salto di
qualita: se Milosevic continuava a resi-
stere, occorreva decidere |'attacco via
terra, prima che 'arrivo dell’inverno po-
tesse minacciare la riuscita dell’operazio-
ne. Su questa fase, che fu la piu critica
della guerra perché rischio di portare a
una rottura insanabile tra potere militare
e societa civile, si & congetturato molto,
in tentativi di ricostruzione la cui atten-
dibilita & difficile da misurare. Ad aprire
uno squarcio ci pensa lo stesso generale
Clark, che ha appena pubblicato un libro
che ha fatto molto rumore, Waging Mo-
dern War. Bosnia, Kosovo and the Future
of Combat (edito da Public Affairs), in
cui racconta senza reticenze la sua verita,
che qui & parsa scomoda a parecchia gen-
te. I1 19 aprile, nel vertice previsto a Wa-
shington per i 50 anni della Nato, Clark
si accorge presto che lo stanno snobban-
do, che vogliono metterlo da parte: “Ai
loro occhi, 1o ero soltanto un subordina-
to che doveva dare ordini militari e la-
sciare la politica ai civili”. E reagisce:
“Nella Nato, le cose hanno sempre fun-
zionato diversamente: al livello decisio-
nale pit alto, ordini militari e scelte poli-
tiche sono state sempre strettamente in-
trecciate. E io volevo avere voce in en-
trambi i campi d’azione”. Ma Clinton,
Chirac, D’Alema, sono tutti preoccupati
per le reazioni che la morte dei soldati
potrebbe provocare nell’opinione pub-
blica, e vogliono mettere il bavaglio a
Clark: “Il generale Shelton mi chiamo e
mi disse: ‘Il ministro della Difesa mi ha
chiesto di darti un ordine inderogabile:
Leva quella tua fottura faccia dallo scher-
mo della tv’. Poi aggiunse: ‘Sono le paro-
le testuali del ministro. Domande?’”.



Politica

“Una straordinaria riscoperta della politica”

intervista a Naomi Klein di Maria Nadotti

Naomz' Klein, autrice di No Logo, é nata in Ca-
nada nel 1969. Qualche anno prima i suoi fu-
turi genitors, entrambi statunitensi, vi si erano tra-
sferiti per “incompatibilita” con il loro paese. Si era
in piena guerra del Vietnam e, per dei pacifisti mili-
tanti come loro, il modo pia radicale di manifestare
il proprio dissenso dalla politica nordamerica era ri-
fiutare servizio di leva e relativa ideologia e andare
a vivere altrove. Bonnie Klein, madre di Naow:i,
femminista e filmmaker, nel 1980 avrebbe realizza-
to un lungometraggio, This Is Not A Love Story,
tuttora considerato un landmark del pensiero fem-
minista in tema di sessismo e pornografia.

Dungue Naomi — oggi affermata giornalista free
lance, 7 cui pezzi escono su “The New York Times”,
“The Village Voice”, “The Guardian” e altre testate
anglo-americane (da noi é pubblicata da “Interna-
zionale”) —, non é cresciuta soltanto in un clima li-
beral e intellettuale. Gli adulti che aveva intorno
erano attivisti, gente che aveva pagato per le proprie
scelte e continuava a fare lavoro politico, pragmat-
camente immersa in modeste iniziative di base, quel
grass roots movement che é tuttora la forza della si-
nistra nordamericana.

Nasce [, certamente, la capacitd della scrittrice
di coniugare professionalitd giornalistica e passio-
ne politica. Anche se é lei stessa a dire che il pas-
saggio all'impegno nel movimento (nel suo caso il
movimento anti-istituzionale che sarebbe diventa-
to visibile ai pia solo nel 1999, con il summit del-
I’Organizzazione Mondiale del Commercio a Seat-
tle e conseguente colpo di fulmine dei media) e al-
la pratica di un giornalismo “partecipativo” pin vi-
cino alla contro-informazione che alle veline de:
potenti non fu affatto lineare. “Sono stata una vit-
tima degli anni ottanta”, dichiara Klein. “Al posto
della cultura, avevamo Cindy Lauper, Barbie, Di-
sneyland & Co.”

Al di la del solito conflitto generazionale, il model-
lo dei genitori liberal e la loro idea di politica aveva-
no del resto ben poche probabilita di funzionare con
una teen-ager che stava facendo da cavia al grande
balzo che avrebbe portato all’ ipermercato globale del-
la new economy, nonché all'impero dei medsa.

Paradossalmente, é proprio questo sapere da ado-
lescente consumista e griffata a fare da volano all’a-
nalisi politico-economica e socio-culturale, che oggi
troviamo in No Logo e nell omonimo sito creato da
Naomi Klein (www.nologo.oxg). Cio che ba
spinto 'autrice a dedicare quattro anni di vita alle
ricerche sfociate nel suo saggio é stato infatti il desi-
derio di capire cosa si stesse muovendo sotto 'appa-
rente “disimpegno” dei giovani, tra le righe del loro
rumoroso stlenzio politico, sul crinale di quella che
i media, sconcertati e tardivi, definiscono alternati-
vamente “indifferenza” o “controcultura” giovanile.

Si riconosce nella definizione di “teorica del-
Panti-globalizzazione”?

Non ho mai parlato, né scritto, di un movimen-
to anti-globalizzazione. Il movimento in cui mi ri-
conosco e di cui parlo in No Logo € un movimen-
to che nasce e lotta in positivo: per la democrazia,
per la liberta, per affermare il nostro diritto a ve-
nir considerati esseri umani e cittadini prima che
consumatori/investitori. Solo cosi, salvaguardan-
do le diversita e le metodologie che ci separano e
tuttavia lavorando all’individuazione di obiettivi
comuni e unificanti, & possibile scardinare il capi-
talismo disincarnato e feroce delle imprese sovra-
nazionali (dalla Coca Cola alla Monsanto, dalla
Nike alla Shell) e delle istituzioni mondiali (Fondo
monetario internazionale, Banca mondiale, Orga-
nizzazione mondiale del commercio, ecc.), che a
esse spianano la strada con decisioni che scavalca-
no a pie pari il terreno della democrazia parteci-
pativa e rappresentativa. Oggi opporsi e contesta-
re non basta pit. Di fronte all’appropriazione del-
le zone pit private della nostra nuda vita indivi-
duale, al continuo saccheggio della nostra sogget-
tivita, all’erosione di quello che dovrebbe essere

spazio pubblico e condiviso e che ¢ invece degra-
dato a periferia di pochi imperi economici, & indi-
spensabile disegnare nuovi modelli di esistenza e
di convivenza, immaginare altre e praticabili for-
me di giustizia.

Il “No logo” che lei propone & dunque una dop-
pia emancipazione: dalle strategie cannibalizzanti
del mercato contemporaneo, ma anche da quel-
Pintorpidimento da eccesso di benessere (nei
paesi ricchi) o di miseria e sfruttamento (nei pae-
si poveri), che impedisce di capire quali sono i
nostri veri bisogni e, a maggior ragione, di distin-
guere i desideri autentici da quelli indotti.

Si, soprattutto in Nord America, dove I'appiat-
timento della vita a vita per il consumo e il pro-
cesso di reificazione dell'individuo, espropriato
del suo immaginario e costretto a far suo un siste-

Per una globalizzazione dal basso

Sono usciti negli ultimi mesi molti libri sui mo-
vimenti di critica e lotta alla globalizzazione eco-
nomica. Ne segnaliamo qui alcuni.

Da Fernandel, I cattivi elementi. Storie di acqua,
di aria, di fuoco e di terra di Carlo Grande (pp.
156, Lit 20.000), quattro racconti su “resistenti ci-
vili”, “schiavi in fuga dal villaggio globale”. Nel-
I'Universale Economica Feltrinelli, tre volumi
presentati con identico slogan: “Per una strategia
di lettura che & anche una strategia di lotta. Con-
tro i nuovi padroni della terra. Contro la spartizio-
ne del pianeta in nome del profitto. Per una de-
mocrazia capace di reinventare il mondo”. Si trat-
ta di I/ mondo non é in vendita. Agricoltori contro
la globalizzazione alimentare di José Bové e
Frangois Dufour (pp. 212, Lit 12.000), Wro. Tutto
guello che non vi hanno mai detto sul commercio
globale di Lori Wallach e Michelle Sforza (pp.
254, Lit 13.000) e Contro il.capitale globale. Strate-
gie di resistenza di Jeremy Brecher e Tim Costello
(pp. 248, Lit 14.000).

Ancora di Brecher e Costello, insieme a Bren-
dan Smith, edito da DeriveApprodi, Come fars:
un movimento globale. La costruzione della demo-
crazia dal basso (pp. 256, Lit 24.000). Sempre da
DeriveApprodi, Vacche sacre e mucche pazze di
Vandana Shiva (pp. 160, Lit 24.000).

Da manifestolibri, Globalizzazione dal basso.
Economia mondiale e movimenti sociali di Mario
Pianta (pp. 190, Lit 25.000). Da Editori Riuniti,
Sopravvivere al G8. La sfida dei ribelli al mercato
mondiale di Alessandra D’ Asaro, Gerardo Greco
e Filippo Nanni (pp. 128, Lit 14.000).

ma simbolico artificiale e pervasivo, hanno rag-
giunto un punto molto prossimo al non ritorno.
Uno dei fatti straordinari del movimento che i
media hanno scoperto soltanto nel 1999 a Seattle,
benché fosse attivo e ben collegato in tutto il
mondo fin dai primi anni novanta, & proprio che
mette radicalmente in discussione la bonta del
modello dominante e, soprattutto, che ne svela
I'inganno. In fondo una delle ragioni per cui il
“modello della globalizzazione” si € affermato &
che prometteva piu lavoro per tutti, maggiore
equita sociale, una piu sensata distribuzione della
ricchezza. E, invece, da alcuni anni a questa par-
te, siamo stati in tanti ad accorgerci che ci aveva-
no traditi: i poveri sono sempre piu poveri, interi
continenti sono stati ridotti alla completa invisibi-
lita, 'ambiente & sempre pit a rischio, i cosiddet-
ti sistemi democratici — non diversamente dai
paesi a regime totalitario — sono in balia delle de-
terminazioni economiche di poche istituzioni sx-
per partes che sfuggono a qualsiasi controllo e non
hanno alcuna trasparenza. Prendere atto di que-
sta verita, non in astratto, ma nella materialita del-
la vita, ribellandosi alle scandalose condizioni di
esistenza e di lavoro nel mondo povero e alla
“plastificazione” del desiderio e alla sussunzione
di ogni forma di trasgressivita nel mondo ricco,

ha portato a quella che io considero una straordi-
naria riscoperta della politica. In Nord America
erano anni che la parola “capitalismo” era andata
fuori corso. Adesso, durante le manifestazioni di
strada, & normale che ragazzine di diciassette an-
ni gridino “Capitalism sucks”, “il capitalismo fa
schifo”. E sanno quello che dicono.

No Logo & utile e spiazzante proprio perché sve-
la nessi e rimette insieme i pezzi di uno scenario
mondiale che di solito ci viene presentato come
cosi complesso e al di la della nostra portata da
farci sentire impotenti, impauriti, espropriati an-
che dell’agire politico.

Gia, una delle tante cose “privatizzate” negli ul-
timi anni € stata proprio la politica in quanto bene
e strumento a disposizione di tutti. Credo di aver
scritto il mio libro proprio per combattere la clau-
strofobia che era calata su di noi verso la meta de-
gli anni novanta. All’epoca dirigevo una rivista e,
come tutta la sinistra canadese, mi sentivo paraliz-
zata, avevo la sensazione che non stesse succeden-
do niente. Avevamo eletto la nostra brava social-
democrazia e ci sentivamo impotenti di fronte a
quella cosa amorfa che veniva chiamata globalizza-
zione. In questo clima, convinta che non ci fosse
pit nulla da fare e che i classici strumenti del cam-
biamento si fossero disattivati, mi licenziai e tornai
all’'universita. E Ii scoprii una generazione nuova,
nata con la globalizzazione e le corporazioni, pron-
ta a muoversi nella nuova situazione con realismo
e pragmatismo. Mi misi a osservare le forme del
nuovo attivismo, le loro campagne, la loro capacita
di fare collegamenti. Fare guerra alla catena dei
McDonald non voleva dire limitarsi a organizzare
un boicottaggio, ma discutere di cibi transgenici,
salute, orari e condizioni di lavoro, vantaggi e
svantaggi delle attivita interinali, e interrogarsi sul
cosiddetto tempo libero e sulla natura dei propri
desideri e dei propri consumi.

Attraverso racconti, descrizioni e dati il suo te-
sto fa pensare di nuovo possibili il sapere politico
diffuso e I’azione diretta. Come lei dice, citando i
ragazzi delle universita di Toronto, “Fuck the me-
dia and do your political job”.

Proprio cosi. Abbiamo di meglio da fare che as-
secondare la fame di “notizie” di televisioni e gior-
nali. Adesso, per esempio, in occasione del prossi-
mo vertice dei G8 a Genova, non vedo perché dob-
biamo seguirli nello sterile dibattito violenza / non
violenza, che tanto piace ai giornalisti. Tra movi-
mento e criminalitid non esiste nessuna equazione.
Qui siamo in presenza di un movimento di massa,
reticolare, concreto, davvero globale, che non lotta
per vincere il round di Genova, ma per affermare
un nuovo modello di gestione delle risorse comuni.
Tra le sue anime ce n’e di sicuro anche una acho,
poco rispettosa della volonta dei piu e non convin-
ta della via pacifica al cambiamento, ma non é che
una. Non dobbiamo consentirle di rappresentarci
e, grazie ai media, di rubarci la scena.

In questo senso credo che il prossimo summit
dell’Organizzazione mondiale del commercio in
Qatar sara un’occasione straordinaria per tutti noi.
Poiché in Qatar — dove si discutera di beni e servi-
zi fondamentali come I’acqua, la scuola, la sanita,
lo smaltimento dei rifiuti — sara materialmente im-
possibile andare, il movimento sara costretto a
uscire da una logica da globe-trotter e a ragionare
sulle forme di mobilitazione, resistenza e pressione
possibili 1a dove viviamo e dove le decisioni di un
pugno sempre pill arrogante di potenti si faranno
sentire nei fatti — ospedali, scuole, comuni e quar-
tieri. Se Genova, che mi auguro sia davvero I'ulti-
mo capitolo del turismo politico del movimento,
potra essere transennata e blindata da polizia e
esercito per impedirci di arrivare a far sentire la
nostra voce, I'azione capillare, diffusa, situata e
specifica che organizzeremo in occasione del sum-
mit in Qatar non la potra bloccare nessuno.
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Come il branding e lo sfruttamento globale hanno trasformato il nostro mondo

Trionfi di marca: dalla Nike a Forza Italia

di Guido Viale

Naomi Klein

NO LOGO
ECONOMIA GLOBALE
E NUOVA CONTESTAZIONE

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese

di Equa Trading e Serena Borgo,
op. 454, Lit 32.000,

Baldint&Castolds, Milano 2001

Y& qualcosa di familiare
nel panorama planeta-
rio che Naomi Klein ci pre-
senta nel suo libro No logo:
un panorama in cui le politi-
che di branding sono qualcosa
di pit, e di pit totalitario, del-
la pubblicita e del marketing
tradizionali, per diventare una
chiave di interpretazione del
meccanismo di funzionamento
del capitalismo contemporaneo.
Spettacolo e sport (produzio-
ne di superuomini compresa) so-
no gli ingredienti di partenza di
un itinerario a tre stadi che Nao-
mi Klein ripercorre sulle tracce
— ma & solo un esempio — della
Nike. Questo itinerario inizia
con la trasformazione dei clienti
— e perché non anche, eventual-
mente, degli elettori? — in tifosi:
“Gli spot creati dalla Nike nel
1985 per Michael Jordan fecero
entrare lo sport nel mondo dello
spettacolo (...) L’idea di sfrutta-
re la tecnologia delle scarpe per
creare un essere superiore (...)
era pura mitologia Nike all’ope-
ra”. “Una volta entrata nel gioco
insieme ai suoi atleti, la Nike ha
potuto contare su tifosi sfegatati
invece che semplici clienti”.

La seconda tappa di quell’iti-
nerario prevede |’eliminazione
della concorrenza: “Secondo la
Nike, tutti i club, le associazioni e
i comitati sportivi ufficiali calpe-
stano di fatto lo spirito dello
sport, che solo la Nike incarna e
rispetta”. La terza tappa consiste
neﬁ’inglobare tutto. “La Nike fa
la spunta degli spazi che si inglo-
ba”. Punto di approdo di questa
strategia & la fondazione di una
nuova cultura. “I grandi sponsor
e la cultura che hanno marchiato
con i loro logo si sono fusi per
creare una terza cultura: un uni-
verso autoreferente di persone-
marchio, prodotti-marchio e
mezzi di comunicazione-mar-
chio”. Morale: “Questa filosofia &
ben percepibile nella paradossale
‘Dottrina Zen della Barbie’: la
Barbie ¢ Una, la Barbie é Tutto”.

Ipunti di approdo piu critici di
questo itinerario sono infanzia
e scuola — dove si plasmano cul-
tura e atteggiamenti delle gene-
razioni future, cioé del mondo di
domani —, e paesaggio, soprat-
tutto quello urbano, dentro cui
si afferma la completa e definiti-
va privatizzazione dello “spazio
pubblico”. L’impatto sull’infan-
zia lo conosciamo bene: “I carto-
ni animati e i fast-food parlano
ai piccoli con una voce troppo
seducente e non c’& genitore al
mondo che possa competere con
essi”. Quanto alla scuola, Naomi
Klein cita una serie di episodi
grotteschi che culminano con la

sospensione di uno studente che
si era presentato a scuola con
una maglietta della Pepsi- Cola il
giorno in cui il suo istituto
(sponsorizzato dalla Coca-Cola)
celebrava un coke-day. Ancora
pit gravi sono le “clausole di
non denigrazione”, con le quali
gli sponsor prevengono la possi-
bilita di criticare prodotti e siste-
mi produttivi nelle universita
che finanziano.

Quanto al paesaggio, edifici
trasformati in meri supporti di
gigantografie pubblicitarie e pa-
norami coperti dai cartelloni e
insegne ci sono familiari. Poi &
venuta Disneyland: una citta-
marchio abitata dai personaggi
dei cartoons; poi Celebration,
un’altra citta Disney in cui i per-
sonaggi dei cartoons sono stati
sostituiti da abitanti “veri”. Ma
non c’¢ limite al peggio. La poli-
tica del marchio mira a fare del-
lo spazio urbano — € della nostra
intera esistenza — nient’altro che
testimonials. 1 dirigenti della so-
cieta Liberty Orchards, che pro-
duce le caramelle gommose
Aplets & Cotlets, con la minac-
cia di trasferire altrove gli im-
pianti “vogliono che su tutta la
segnaletica stradale e sulla carta
intestata degli edifici pubblici
sia riportato ‘Cashemire, patria
delle Aplets & Cotlets’ e hanno
chiesto che i nomi delle due stra-
de principali della citta siano
cambiate in Cotlets Avenue e
Aplets Avenue. E vogliono an-

che che il Sindaco e il Consiglio
comunale vendano loro il muni-
cipio...”

Questa esplosione delle poli-

tiche di marchio fa tutt’uno
con i processi di delocalizzazio-
ne delle attivita produttive in
paesi del terzo mondo (e in “fab-
briche del sudore” che si reggo-
no sul lavoro di migliaia di ra-
gazze e bambini supersfruttati).
Processi che hanno ridisegnato
la divisione internazionale del la-
voro alla svolta del nuovo mil-
lennio e sui quali il libro di Nao-
mi Klein ¢ altrettanto ricco di
fatti e di testimonianze. Se in
una parte del mondo Iattivita
economica & concentrata sempre
pit sulla produzione di immagi-
ni e miti nel branding - tanto da
rendere non solo superflua, ma
di ostacolo, la continuazione
delle produzioni tradizionali —, il
resto del pianeta ¢é stato investito
da una corsa a ridurre al minimo
i costi della produzione materia-
le. Ridurre al minimo significa
pagare il meno possibile gli ope-
rai-bambini, farli lavorare tutti
piul a lungo possibile, persegui-
tare le organizzazioni sindacali e
buttar via i lavoratori — eventual-
mente insieme alle fabbriche ri-
dotte a meri contenitori di lavo-
ro — non appena gli operai si lo-
gorano o pretendono qualche
diritto.
Branding e sfruttamento sel-
vaggio sono facce complementa-

ri della forma che la globalizza-
zione ha assunto sotto il domi-
nio incontrastato di imprese e
marchi multinazionali. Sono lo-
ro a dettar legge in tutto il mon-
do attraverso 1'Organizzazione
mondiale del commercio, |’esau-
toramento delle legislazioni na-
zionali e persino la “privatizza-
zione” della tutela dei lavoratori
e dellambiente: cioé la pretesa
di sostituire alla legislazione sul
lavoro e alla contrattazione sin-
dacale codici di autocomporta-
mento elaborati “in proprio” e
privi di qualsiasi verifica indi-
pendente.

Ma cid che di veramente nuo-
vo e importante si ricava dal li-
bro di Naomi Klein & I’affermar-
si del branding come presenza
ineludibile, orizzonte antropolo-
gico, medium culturale onnipre-
sente della nostra epoca, radica-
to nei nostri atteggiamenti e nei
nostri comportamenti quotidia-
ni: una vera e propria religione.
Stamo abitati dai marchi come il
mondo antico era abitato dagli
déi — “aure” impalpabili, eppure
dotate, come i marchi di oggi, di
nome, storia, personaliti e pote-
re — e come ’Europa medioeva-
le era abitata da Dio. Viviamo
tutti, anche chi tenta di opporvi-
si, con e per i marchi; la cui logi-
ca determina tanto le condizioni
materiali della nostra esistenza
— e di quella degli abitanti di tut-
to il pianeta, tutti egualmente
soggetti alla loro gerarchia di

L’immaginazione al potere

di Norman Gobetti

Gary Hamel

LEADER DELLA RIVOLUZIONE

ed. orig. 2000, trad dall'inglese
di Marco Cantalupi e Paola Menzolini,
presentaz. di Gianfilippo Cuneo,
prefaz. di Paolo Bordogna,
pp. 416. Lit 49.000, 1l Sole 24 Ore, Milano 2001

ggi il conflitto & tra insorgenti e domi-

nanti, rivoluzionari e proprietari ter-
rieri. (...) Vecchia guardia contro avanguar-
dia. Oligarchi contro rivoluzionari. Il pote-
re dei dominanti contro il potere dell'im-
maginazione”. Parole di Gary Hamel, professore
di anagement alla London Business School. Se-
condo il “manifesto della new economy” — come
viene definito Leader della rivoluzione nel risvol-
to di copertina dell’edizione italiana — “il XXI
secolo da il benvenuto a chi & spodestato e scon-
tento”, & insomma per ogni outsider, per ogni
“guerrigliero”, il momento giusto per “guardare
'occhio del futuro e dire: Non sono pit prigio-
niero della Storia. Tutto cio che riesco a immagi-
nare, lo realizzerd. Non sono piti vassallo di una
burocrazia senza volto. Sono un attivista, non un
fannullone. Non sono pitl un fante nella marcia
del progresso. Sono un rivoluzionario”.

Faun certo effetto la furia galvanizzante di que-
sta bibbia per manager, come turba un po’ trova-
re tra le sue pagine una genealogia eroica che pat-
tendo da Thomas Paine e Ralph Waldo Emerson

giunge a Ted Hughes e Bill Gates passando il
Mahatma Gandhi, Martin Luther King e Nelson
Mandela. Perché “il cambiamento sovversivo
puo iniziare da qualunque parte”, e guidare Ama-
zon.com, eBay o Hotmail non & diverso dal fon-
dare Amnesty International o Greenpeace, o dal
lottare contro la vendita di armi da fuoco o la se-
gregazione razziale. T “lavoratori di tutto il mon-
do” vengono invitati a perseguire con coraggio
I’“innovazione non lineare” del business, parente
stretta del movimento per i diritti civili, poiché
“una democrazia € un mercato libero per le cau-
se”, e non c’¢ ragione per pensare che proprio il
luogo dilavoro debba essere il campo di un rasse-
gnato realismo. “In virtl1 di quale legge la compe-
titivita deve andare a discapito della speranza?”.
Inutile dire che da questo libro dall’ossessivo
gergo movimentista {fitto di slogan come “Sfilar-
si gli stivali di piombo della negazione” o “Di-
ventare tutti dei sognatori, diventare tutti degli
attivisti”) & del tutto assente non solo la prospet-
tiva della lotta di classe (anche perché “sono i la-
voratori che si stanno trasformando nei veri ‘ca-
pitalisti’”), ma qualsivoglia prospettiva che non
sia quella di un profitto che sarebbe anche e sem-
pre, in un afflato messianico, 'avvento di “un fu-
turo infinitamente migliore”, un mondo dalle
tinte paradisiache, euforizzato da Internet e dalla
libera concorrenza, un mondo in cui ritrovare il
senso della propria vita: “Avete la fortuna di vi-
vere sullo spartiacque di una nuova era. Siete ol-
tremisura fortunati. Non vacillate. Non esitate.
C’é un motivo per cui avete avuto quest’oppor-
tunita. Cercatelo. Guidate la rivoluzione”.

convenienze — quanto gran parte
dei valori che orientano le nostre
scelte.

Con queste premesse & pit fa-
cile capire i processi di casa
nostra, dove ci troviamo in pre-
senza di uno dei maggiori suc-
cessi delle politiche di branding,
quello di Forza Italia: nome e lo-
go del partito-azienda del Presi-
dente dell’Azienda Italia. Qui ri-
troviamo tutti gli ingredienti che
Naomi Klein ha messo in evi-
denza nei marchi che ha studia-
to: televisione (spettacolo, in-
trattenimento, attori, presenta-
tori, news), sport (calcio, palla-
canestro, giocatori — molti gioca-
tori — jogging, Bermude, fitness),
finanza (holding — molte hol-
ding — assicurazioni, banche, in-
trecci azionari, denaro — molto
denaro), editoria (giornali, rivi-
ste patinate, carriere, libri, semi-
libri, storie all’italiana), flessibi-
lita (cantante, casalingo, ope-
raio, contadino, artigiano: anche
Michael Jordan, il testimonial
della Nike, sa fare e fa di tutto
negli intervalli tra il primo e il se-
condo tempo di una partita),
carriera (imprenditore, politico,
e superuomo), appropriazione
di spazio e paesaggio (strade, au-
tostrade, superstrade, ponti,
trafori, svincoli, bretelle, tangen-
ziali, ecc.), famiglia (figli, teste di
figli — su cui giurare — mogli, mo-
gli scomparse, mamme, papa, li-
quidazioni di papa — molte liqui-
dazioni — case, ville, parchi, stal-
le e persino stallieri), contratti
(vendite, acquisti, permute, do-
nazioni, lodi arbitrali, ingaggi,
sponsorizzazioni) e codici di
comportamento (contratti con
gli elettori, soluzioni “fai-da-te”
del conflitto di interessi, ecc.).
Impossibile ignorare, non in-
contrare, non convivere, non su-
birne l'influenza e il potere, non
essere agito dalla forza onnipre-
sente di Forza Italia. Ancora pit
difficile — come troppo spesso si
é tentato di fare — combattere un
simile logo con un altro logo,
con il branding di un altro pro-
dotto; perché Forza Italia & la
quintessenza della cultura del
branding, 'espressione pil pura
del suo orizzonte culturale. E
perché i marchi sono in grado di
assorbire — anzi, si nutrono — di
tutto quello di alternativo - e an-
che di innovativo — la vita asso-
ciata riesce a elaborare. E dun-
que, “se si vuole ricominciare, &
dall’antropologia che occorre ri-
partire”, scrive Marco Revelli su
“Carta”. Da quella quotidianita
che il berlusconismo ha innerva-
to, colonizzato, invaso, nella
quale ha disciolto la politica,
candidandosi, prima di essere il
rappresentante di tutti gli italia-
ni, a esserne |’organizzatore del-
Iesistenza, il fornitore del pane e
dei circenses, il produttore dei
sogni e dei consumi, |’autore
neppure tanto occulto di una vi-
ta inscritta nel sistema universa-
le delle merci di cui egli si & af-
fermato come il simbolo indi-
scusso”. u

matviale@tin.it
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Karl Marx, Friedrich Engels

MARX-ENGELS
GESAMTAUSGABE (MEGA)
DRITTE ABTEILUNG, BAND 10:
BRIEFWECHSEL
SEPTEMBER 1859 BIS MAI 1860

a cura di Galina Golovina,
Tat'jana Gioeva, Jurij Vasin
e Rolf Dlubek,
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| presente volume della

corrispondenza di Marx e
Engels del 1859-60 (il decimo
della terza sezione) fa parte
della grande edizione storico-
critica delle loro opere. Il
progetto Mega ebbe un pri-
mo inizio nell’Unione Sovieti-
ca degli anni venti sotto la dire-
zione di David Rjazanov, ma fu
interrotto dopo alcuni anni a
causa della repressione stalinia-
na. Agli inizi degli anni settanta
il progetto venne ripreso dai due
Istituti per il Marxismo-Lenini-
smo di Mosca e di Berlino (Re-
pubblica democratica tedesca),
e fino al 1989 vennero pubblica-
ti 47 volumi. L’edizione era — e
rimane — strutturata in quattro
Abteilungen o sezioni: la prima
contiene tutti gli scritti pubbli-
cati con I'eccezione del Capitale,
la seconda tutti i materiali pre-
paratori per il Capitale insieme a
tutte le edizioni del testo pubbli-
cate in varie lingue durante le lo-
ro vite, la terza la corrisponden-
za, mentre la quarta pubblica i
quaderni degli appunti e degli
estratti.

Gli avvenimenti del 1989 e
degli anni successivi, con la
scomparsa dei due paesi che
avevano patrocinato la Mega e
con il ripudio generalizzato di
cid che era stato definito
“marxismo”, misero in forse la
continuazione dell’edizione.
Malgrado questo diversi stu-
diosi di svariati paesi hanno
patrocinato una Internationale
Marx-Engels-Stiftung, coinvol-
gendo una pluralita di struttu-
re di ricerca protese alla conti-
nuazione dell’opera. Tra que-
ste vanno annoverate 'Interna-
tionaal Instituut voor Sociale
Geschiedenis (lisg) di Amster-
dam, la Berlin-Brandenburgi-
sche Akademie der Wissen-
schaften (Bbaw), la Fondazio-
ne Feltrinelli in Italia e altri
due centri in Russia. Cosi, an-
che attraverso un finanziamen-
to dal governo tedesco, la Mega
si & rimessa in moto e dal 1998
sono cominciati a uscire 1 nuo-
vi volumi: uno sulle bibliote-
che dei due autori (IV/32), uno
con i quaderni di Marx degli
anni 1844-47 (IV/3) e un altro
composto dai Quaderni di
Marx e Engels sulle scienze na-
turali per gli anni dal 1877 al
1883 (IV/31).

L’impronta politica della
Mega era senz’altro presente
prima del 1989 nelle brevi note
biografiche e nelle introduzio-
ni ai testi, anche se I'edizione
aveva una buona reputazione
per la sua serieta scientifica. La
ristrutturazione si € pero basa-
ta sull’idea che I’edizione, ac-
canto a un parziale recupero
degli studiosi degli Iml, poteva
continuare solo in presenza di
una sua internazionalizzazione.

Marx

Storia dell edizione storico-critica delle opere di Marx e Engels

Uomini colti e impegnati

di Malcolm Sylvers

Oggi vi lavorano infatti studio-
si attivi in Francia, Danimarca,
Stati Uniti, Italia, Giappone e
nei Paesi Bassi, oltre che in
Russia e in Germania. E stato
inoltre deciso che non doveva
avere finalita politiche. Non
doveva avere cioé legami con
partiti, movimenti o ideologie
esistenti. Attraverso questo
cambiamento la Mega oggi si
presenta come un progetto del
tutto simile a quelli che hanno
a che fare con la publicazione
delle opere di Gottfried Leib-
nitz e di Alexander von Hum-
boldt, o dei documenti medie-
vali tedeschi; imprese, anche
queste, avviate sotto l’egida

della Bbaw.
La Mega ¢ quindi un’edizio-

ne storico-critica nel senso
tedesco. Non si limita cioé a
pubblicare per ogni testo I'ulti-
ma versione corretta dall’auto-
re, ma si avvale anche di anno-
tazioni in grado di delucidare t
vari riferimenti oscuri nel testo,
di elenchi separati delle varianti
che evidenziano 1’evoluzione
materiale del testo (correzioni,
aggiunte, spostamento di parti),
e infine di un elenco delle cor-
rezioni editoriali di evidenti er-
rori dello scrivente. Ogni volu-
me & in due tomi: il primo ¢ il
testo, mentre il secondo — I’Ap-
parat — raccoglie queste infor-
mazioni aggiuntive insieme alla
descrizione minuziosa della
qualitd fisica del manoscritto
(carta, inchiostro, ecc.). Viene
infine descritto il modo in cui il
testo ci € stato tramandato e il
modo in cui esso & stato prece-
dentemente pubblicato. La fe-
delta al manoscritto & data dal
fatto che la sua edizione a stam-
pa segue sempre e soltanto la
lingua originale: la precisazione
¢ importante in quanto Marx e
Engels non solo usavano fre-
quentemente parole in varie lin-
gue, ma scrivevano anche in in-
glese e in francese (e qualche
volta in russo, danese e italiano)
oltre che in tedesco. Nei volumi
comprendenti la corrisponden-
za vengono pubblicate anche le
lettere di altri a Marx e Engels
— sempre in lingua originale — e
i fogli vari spediti insieme alle
lettere (materiali eterogenei
composti da altre lettere, volan-
tini, conti, ecc.).

Il carteggio globale & impres-
sionante, dal momento che
Marx e Engels hanno corrispo-
sto con piu di duemila persone
e organizzazioni; quattordici-
mila lettere sono state ritrovate,
mentre di altre ottomila abbia-
mo qualche indicazione indi-
retta. Quattromila di quelle esi-
stenti sono uscite dalla penna
di Marx e Engels e di queste
ben duemilacinquecento sono
state scambiate tra i due. Se
buona parte delle lettere origi-
nali € oggi conservata nello Tisg
di Amsterdam e un altro terzo a
Mosca, una parte giace in ar-
chivi di vari paesi: la corrispon-
denza di -Engels, per esempio,
con la riformatrice sociale Flo-
rence Kelley e con I’emigrato

tedesco negli Stati Uniti Frie-
drich Sorge si trova nella New
York Public Library.

Delle 300 lettere contenute
in questo volume — il primo
della sezione Briefwechsel nella
nuova impostazione della Me-
ga —, ben due terzi delle 186 ri-
cevute da Marx e Engels ven-
gono pubblicate per la prima
volta, mentre solo 3 lettere dei
due sono inedite. I loro corri-
spondenti nel 1859-60 erano
soprattutto tedeschi del movi-
mento democratico o sociali-
sta, tra cui molti esiliati in In-
ghilterra, in Svizzera o negli
Stati Uniti (Ferdinand Freili-
grath, Sigismund Borkheim,
Georg Lommel, Joseph Wede-
meyer), oltre a qualcuno all’in-
terno del paese {come Ferdi-
nand Lassalle); vi sono pero
anche diverse lettere scambiate
con i famigliari di Engels in
Germania, con i democratici
inglesi Ernest Jones e Collet
Dobson Collet, con il capo-re-
dattore del “New-York Daily
Tribune” Charles Anderson
Dana e con l'esiliato ungherese
ed ex primo ministro del go-
verno rivoluzionario nel 1849
Bertalan Szemere.

| volume ¢é stato curato con

criteri rigorosi. Come per gli
altri volumi della Mega vi ¢ una
serie di utili appendici: brevi
informazioni biografiche per gli
autori nominati e per le persone
menzionate nelle lettere o che
erano corrispondenti, un elenco
bibliografico dei libri e degli ar-
ticoli indicati nelle lettere e altri
elenchi dei materiali a stampa e
archivistici utilizzati per le note.
Vi sono anche una ventina di ri-
produzioni delle lettere origina-
li. L’introduzione, di una trenti-
na di pagine, riflette la nuova
impostazione dell’opera, pro-
ponendosi di indicare i temi de-
gli scritti del volume e non di
dimostrare che Marx e Engels
avevano sempre ragione.

La periodizzazione di riferi-
mento del volume, che copre
gli anni 1859-60, porta con sé
gli effetti perduranti della
sconfitta della rivoluzione di
un decennio prima, ben evi-
denziati dalle ristrettezze in cui
versava la maggior parte degli
emigrati tedeschi in Inghilter-
ra. Marx infatti riusciva a prov-
vedere alle necessita della vita
(cibo, medicinali, affitto) solo
attraverso la generosita di En-
gels, che lavorava a Manchester
nell’azienda parzialmente di
proprieta della sua famiglia.
Per quel che si riferisce alla
biografia intellettuale, Marx
aveva appena pubblicato Per /a
critica dell’economia politica — i
quaderni con i Grundrisse da-
tano agli anni immediatamente
precedenti — e continuava a la-
vorare per il “New-York Daily
Tribune”, che era, grazie alla
tiratura di circa duecentomila
copie, uno dei giornali princi-
pali in lingua inglese. Nel 1857
era iniziata la prima grande cri-
si dell’economia capitalistica
mondializzata, e da questo fe-

nomeno, oltre che dal risveglio
nazionale in Italia e altrove,
erano derivate grandi speranze
rivoluzionarie. Il problema, per
Marx e i suoi seguaci, in primo
piano nelle lettere, era come
appoggiare e inserirsi nei movi-
menti democratici (in Germa-
nia e in Ungheria oltre che in
Italia) senza essere manipolati
da Luigi Napoleone, nemico
dell’Austria e della Germania.
Una parte considerevole della
corrispondenza di questi anni
era infatti dedicata alla polemi-
ca con Karl Vogt, zoologo te-
desco, attivo nella rivoluzione
del ’48, esiliato in Svizzera e ac-
cusato da Marx (con buone ra-
gioni) di essere un agente di
Bonaparte.

Nella corrispondenza emer-
gono anche temi collegati
al lavoro intellettuale dei due
(le scadenze per gli articoli
giornalistici, dettate dalle par-
tenze delle navi per New
York), fatti personali (la morte
del padre di Engels e la que-
stione della sua futura colloca-
zione nell’azienda di famiglia),
giudizi a caldo (per esempio
quello di Engels molto favore-
vole al lavoro di Darwin Oz the
Origin of Species, appena ap-
parso) insieme a valutazioni va-
rie sulla situazione politica e di-
plomatica del momento (tra cui
anche la critica a Mazzini e a
Kossuth). Si scriveva inoltre dei
due opuscoli che Engels pub-
blicd anonimamente in questo
periodo — “Po e Reno” e “Sa-
voia, Nizza e il Reno” — che
contribuiranno alla sua futura
reputazione di specialista mili-
tare; in essi si negava che I'u-
nita italiana potesse essere vista
in contrasto con gli interessi te-
deschi e che la Francia avesse
un interesse legittimo nelle aree
confinanti.

Il nucleo centrale della corri-
spondenza ¢ il tentativo di
Marx e Engels di raccogliere
appoggi nella lotta contro
Vogt, che aveva calunniato
Marx accusandolo addirittura
di aver ricattato in Germania
alcuni ex rivoluzionari per
estorcere loro danaro. Al cen-
tro di questa polemica vi erano
le vicende delle attivita della
Lega dei comunisti (sciolta da
tempo), che necessariamente
coinvolgevano molti personag-
gi dell’emigrazione. Il tempo e
I'energia impiegati da Marx in
questa contesa furono enormi:
fece causa (senza successo) a
Vogt, scrisse a molti per riceve-
re testimonianze della sua cor-
rettezza, e nel novembre 1860
pubblico un libro corposissimo
contro Vogt (per noi oggi qua-
si illeggibile per i riferimenti
dettagliati a vicende oscure).
Non sorprende che il suo bio-
grafo piu recente. Francis
Wheen, abbia valutato questo
impegno un “assurdo interlu-
dio” nel suo lavoro. Valutazio-
ne condivisa da parecchi suoi
contemporanei.

Eppure lo scambio epistolare
con 1 riferimenti al conflitto

con Vogt & tutt’altro che privo
di interesse. In una lettera mol-
to importante per la sua biogra-
fia, Marx descrive in dettaglio
al suo avvocato berlinese il pro-
prio sviluppo intellettuale e le
proprie esperienze politiche fi-
no al 1848. E le lettere da e per
Lassalle fanno capire molti
aspetti del loro futuro attrito.
Ma & soprattutto il carteggio
con il poeta rivoulzionario
Freilegrath che ci colpisce.
Quest’ultimo resiste infatti al
coinvolgimento che gli chiede
Marx, sottolineando il suo bi-
sogno di liberta artistica e af-
fermando che era stato “poeta
del proletariato prima di essere
stato membro della Lega dei
comunisti”; conclude che la
politica & una gabbia e con il
convincimento di essere, per il
movimento, piu utile fuori che
dentro. Per Marx, era invece
importante “la verita storica
del partito” (inteso qui come
programma politico), in prepa-
razione per le future attivita ri-
voluzionarie. Per Marx il riaf-
facciarsi dell'impegno politico
trovava una precisa giustifica-
zione nel nuovo contatto che
veniva a stabilire con molti im-
migrati e nel tentativo di rian-
nodare il rapporto con altri
personaggi.

Le lettere spesso rivelano,
come in questo volume,
quello che lo scrivente vera-
mente pensava, proprio perché
si trattava di materiale che non
sarebbe stato pubblicato. E pu-
re interessante notare come
spesso alcune lettere venissero
ricopiate e spedite a un terzo,
infrangendo la privacy della co-
municazione. Nelle lettere
scritte a Marx e Engels le con-
dizioni disagiate degli altri emi-
grati (si chiedono danaro ma
anche vestiti vecchi) sono mol-
to evidenti, come lo sono i pet-
tegolezzi e i mutui sospetti, i
puntigliosi ricordi di avveni-
menti di otto-dodici anni pri-
ma, la ricerca costante di con-
tatti in Germania e di sbocchi
editoriali, lo stretto intreccio
tra politica e cultura nella pre-
parazione dei festeggiamenti in
Inghilterra per il centenario
della nascita di Schiller, le diffi-
colta di inserimento nel nuovo
paese e le sofferenze per le ca-
lunnie. E malgrado la natura
scontrosa di Marx, non si pud
non essere colpiti dall’afferma-
zione di Jenny, in una lettera a
Engels, secondo cui al marito
piaceva avere intorno a se le fo-
tografie dei suoi compagni di
lotta.

Se il pensiero di Marx e di En-
gels sia un punto di partenza uti-
le per la comprensione della no-
stra contemporaneita € ovvia-
mente questione ancora aperta.
Considerando perd quello che
entrambi sono stati per il loro
tempo, non vi sono dubbi che
un’edizione come la Mega sia un
apporto essenziale per avvicinar-
si alla realta dell’Ottocento eu-
ropeo. E non solo europeo. Cer-
to, & lunga la strada da percorre-
re prima di arrivare al completa-
mento della Mega. Sono usciti fi-
nora un po’ meno della meta dei
114 volumi progettati. Si pensa
— ma & un’ipotesi ottimistica — di
terminare verso il 2030. [ |
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Da icona a classico

“Jo non sono affatto marxista”

di Bruno Bongiovanni

( :on la nuova Mega si puo fi-
nalmente tornare, e laica-

mente, a Marx, al suo mondo, al-
le sue debordanti letture. Ed &
significativo, anche se certo ca-
suale, che, ancor prima che con
il volume qui accanto recensito e
discusso da Malcolm Sylvers, la
ripresa della Mega sia avvenuta
nel 1998, presso Akademie Ver-
lag, con i sinora inediti e impor-
tantissimi Karl Marx Exzerpte
und Notizen. Sommer 1844 bis
Anfang 1847, un insieme di 866
pagine in due tomi (come sem-
pre uno di Text e uno di Appa-
rat). Sappiamo dunque che cosa
Marx leggeva e che cosa annota-
va in un periodo centrale della
sua Bildung, il periodo che si
colloca tra gli ormai filologica-
mente pill che messi in discus-
sione Okonomisch-philosophi-
sche Manuskripte (i famosi Ma-
noscritti economico-filosofici del
1844, tradotti in italiano una vol-
ta da Norberto Bobbio e un’al-
tra da Galvano Della Volpe) e
linizio di quel 1847 che rese ir-
reversibile la transizione di
Marx dalla gia dispiegata critica
sociale della politica alla ormai
matura critica politica della so-
cietd. Marx, infatti, come molti
in un’epoca priva di fotocopie,
aveva l’abitudine di trascrivere,
o far trascrivere da copisti pro-
fessionali, su quaderni a noi per-
venuti, vari brani di opere che
leggeva nelle biblioteche che fre-
quentava.

Nel volume sopra citato tro-
viamo riportati e talvolta annota-
ti passi tratti quasi esclusivamen-
te da testi di economia politica:
tra gli altri, Boisguillebert, Law,
Say, Sismondi (Etudes sur ’éco-
nomie politigue), Buret (lo
straordinario e oggi quasi di-
menticato De la misere des clas-
ses laborieuses en Angleterre et
en France), Babbage, Ure,
Mc Culloch, Watts, Blanqui,
persino gli italiani Pellegrino
Rossi e (in francese) Giuseppe
Pecchio. Anche gli inglesi (come
Adam Smith e James Mill, padre
di John Stuart) vengono del re-
sto, in questo periodo, letti anco-
ra in traduzione francese. Sono
comunque presenti, nelle letture
di questi anni, per dirla con il
giovane Engels, sia gli economi-
sti “cinici”, vale a dire quelli, al-
la Ricardo, che sembrano rimuo-
vere, sospinti dalla spietatezza
dell’analisi, la catastrofe sociale e
morale della civilta industriale,
sia gli economisti “filistei”, vale a
dire quelli, alla Sismondi, che in-
sistono invece su tale catastrofe e
che inoltre inseguono critica-
mente un percorso alternativo
che sappia fare a meno della ci-
vilta industriale stessa o che sap-
pia, non importa se in forme ar-
caiche e arcadiche, quantomeno
arrestare lo sviluppo che condu-
ce alla modernita e zpso facto alla
disumanizzazione. Marx si situa,
com’e noto, con i “cinici” illumi-
nisti, e con la storia, contro i “fi-
listei” romantici, ma non rinun-
cera mai a utilizzare elementi
della denuncia sociale dei “fili-
stei” (tra cui, indirettamente, lo
stesso Malthus) per espugnare il

ben munito — e forse “materiali-
sticamente” indistruttibile — for-
tilizio dei “cinici”.

e letture incrociate del perio-

do in esame confermano
quest’atteggiamento intellettuale
di Marx. Il quale ha d’altra parte
gia imparato a giocare, anche les-
sicalmente, su due registri. Negli
Estratti da James Mill, dell'inizio
del 1844, quindi trascritti e com-
mentati pochi mesi prima di
quelli contenuti in questo volu-
me, Marx aveva infatti annotato a
margine, in modo folgorante, che
il denaro era diventato cio che
aveva valore perché aveva sot-
tratto alle cose il loro valore. 11
termine — “valore” (“Wert”) —
era qui usato due volte, ma nel
primo caso aveva un significato
storico-economico (come nella
legge del valore dei “classici”) e
nel secondo un signi-

Marx

Novecento, ebreo, nato in Buco-
vina, di cultura austro-tedesca,
naturalizzato francese negli anni
trenta, & scomparso nel 1996 a
novantun anni. Il suo lavoro filo-
logico, e di riproposta non agio-
grafica dei testi, & stato inestima-
bile. E in Italia purtroppo poco
conosciuto.

La strada per liberare Marx
dalle incrostazioni della babele
dei “marxismi” (al plurale) & co-
mungque stata avviata, al di fuori
di ogni scuola “ideologica” e di
ogni partito, proprio da Rubel.
E Marx ha cessato di essere il ca-
postipite di un sistema chiuso e
postumo di pensiero. O un re-
pertorio preconfezionato di cita-
zioni, Ed ¢ diventato un classico.
Come tutti i classici, si trova al-
lora inesorabilmente immerso, e
in forma intrascendibile, nel
tempo che fu il suo. E pero an-
che in grado di farsi ascoltare, in
modo libero, fuori dal proprio
tempo. Per recuperare Marx,
per farlo finalmente morire co-
me icona, e per farlo feconda-
mente resuscitare come classico,
era per6 probabilmente necessa-
rio il tracollo del piti temibile av-

te cinque nuove edizioni del Ma-
nifesto: una presso Meltemi, con
introduzione di Edoardo San-
guineti; una presso Rizzoli, con
introduzione di Eric Hob-
sbawm; una presso Silvio Berlu-
sconi editore, con introduzione
di Lucio Colletti e a cura di
Marcello Dell'Utri; una presso
Einaudi, con prefazione di Lo-
renzo Riberi e postfazione mia; e
una presso Laterza, con tradu-
zione e introduzione di Domeni-
co Losurdo. Rimando, per una
discussione su queste edizioni, e
su altri testi, al saggio di Gian-
franco Ragona, A 150 anni dalla
pubblicazione del “Manifesto co-
munista”, uscito in “Studi stori-
ci”, 2000, n. 1, pp. 247-257. Non
si puo tuttavia non ricordare, a
beneficio del lettore, che Ragona
mette in evidenza come “alcune
proposizioni dei testi di Hob-
sbawm e di Colletti” siano, l'e-
spressione & di Ragona, “piena-
mente coincidenti”, Alcuni passi
vengono implacabilmente messi
su due colonne. Risultano identi-
ci. Si dimostra inoltre che I'intro-
duzione di Colletti & di molto
posteriore a quella di Hob-

sbawm, anzi alla tra-

ficato etico che met-
teva criticamente in
discussione il primo
significato e che pre-
supponeva che le co-
se, catturate ed
espropriate dal dena-
ro, avessero un valo-
re originario, extrae-
conomico, anzi an-
tieconomico, e quin-
di assoluto e quasi
metastorico. Non ci
si deve dunque stupi-
re se in Marx la criti-
ca dell’economia po-
litica conservera sem-
pre tracce cospicue,
accanto all’accetta-
zione “storicistica”
del corso del mondo,
di Kulturkritik e di
immanente protesta
morale contro lo stes-
so corso del mondo.
Marx, che mai prete-
se d’incarnare un’o-
riginalita tale da giu-
stificare il culto ono-
mastico che post

mortem gli venne de- tgnse ) P

cretato (il “marxi-

duzione italiana di
quella di Hobsbawm.
Un piccolo plagio di
Colletti? E proprio
da Hobsbawm? Spe-
rando ingenuamen-
te di farla franca?
Parrebbe di si.
Emerge, in ogni ca-
so, dai commentatori
di tutte queste edi-
zioni, la consapevo-
lezza della formida-
bile sintonia dei pri-
mi due capitoli del
Manifesto con gli at-
tuali scenari dell’eta
della globalizzazione.
Marx, pur segnato ir-
reversibilmente dal
contesto storico in
cui scrisse il Manzfe-
sto, analiticamente, e
cioé sul terreno strut-
turale, e non su quel-
lo politico, sembra
essere  paradossal-
mente a suo agio as-
sal pill con i proble-
mi dell’arco cronolo-
gico 1998-2001 che
con quelli dell’arco

Karl Marx

Tullio Pericoli:

smo”), era del resto
consapevole dell’importanza
delle proprie letture, tanto che
I'11 aprile 1868 scrisse a Laura
(sua figlia) e al di lei marito Paul
Lafargue di considerarsi sem-
plicemente “una macchina con-
dannata a trangugiare i libri per
buttarli fuori in forma diversa sul
letamaio della storia”.

Il fatto & che Marx non era
davvero “marxista”. Molte sono
le testimonianze: dello stesso
Marx, di Engels, e del russo Lo-
patin, il quale raccontd che
Marx aveva esclamato in tedesco
“Ich kann nur eins sagen, daf§
ich &ein marxist bin!” (“solo una
cosa posso dire e cioé che io non
sono affatto marxista!”). Va
dunque con favore salutata la ri-
comparsa, in edizione economi-
ca, del gran libro di Maximilien
Rubel, Marx critiqgue du marxi-
sme (Payot, 2000; 1% ed. 1973),
testo apparso anche in lingua
italiana, presso I’editore Cappel-
li, nel 1981, ma in edizione assai
ridotta. Rubel, massimo Marx-
Forscher della seconda meta del

versario di Marx, vale a dire del-
la religione (quando non super-
stizione) “marxista”, e in parti-
colare di quella sua variante
oscurantistica che in et stalinia-
na e maoista ¢ stata nota come
“marxismo-leninismo”. Tutta-
via, allo stato attuale delle cose,
non si pud non riconoscere che,
sul piano degli studi e delle ri-
cerche, se si esclude appunto la
benvenuta ripresa della Mega, il
tracollo del “marxismo” sembra
avere coinvolto, a partire dalla
fine degli anni ottanta, lo stesso
Marx. Soprattutto in Italia, dove
la sbronza “marxista”, mai e poi
mai egemonica, ma tenacemente
prensile, proteiforme, confusa-
mente diffusa e ibridata con tut-
ti gli “ismi” del XX secolo, & sta-
ta forte.

partire dal 1998, in occa-
sione dei centocinquan-
tanni del Manifesto del partito
comunista, |'asfittico panorama
italiano ha dato 'impressione di
movimentarsi. Sono infatti usci-

cronologico  1917-
1920. L’internazionalizzazione
dell’economia e la catena della
mercificazione universale si sono
infatti enormemente sviluppate e
perfezionate. E, questa, un’illu-
sione prospettica? Forse no.

Su questo tema, comunque,
qualche indicazione, talvolta
penalizzata da un eccesso di za-
vorra “marxista”, si pud trovare
in I/ Manifesto del partito comu-
nista. 150 anni dopo (a cura di
Rossana Rossanda, pp. 382,
Lit 48.000, manifestolibri, Roma
2000). Meno rapsodiche, e assai
ben strutturate, e spesso acute,
sono invece le riflessioni conte-
nute in Alberto Burgio, Moder-
nitd del conflitto. Saggio sulla cri-
tica marxiana del socialismo
(pp. 174, Lit 24.000, DeriveAp-
prodi, Roma 1999). Su un ver-
sante assai diverso, e nettamente
pitl distaccata da ogni tentazione
attualizzante, ma ricca di nume-
rose e utilissime puntate “filolo-
giche” (Rousseau, la Judenfrage,
Spinoza, i Grundrisse, e cosi via),

¢ poi la raccolta di saggi di Fran-
cesco Saverio Trincia, Normati-
vitd e storia. Marx in discussione
(pp. 240, Lit 45.000, Angeli, Mi-
lano 2000). Solo in piccola parte
incentrati su Marx, ma da legge-
re con attenzione, sono inoltre i
saggi raccolti da Antonio A. San-
tucci in Senza comunismo. La-
briola Gramsci Marx (pp. 168,
Lit 25.000, Editori Riuniti, Ro-
ma 2001).

Non solo i filosofi, comunque,
hanno continuato ad arrovellarsi
su Marx. Anche gli storici. Au-
relio Lepre, ad esempio, ha
scritto un rapido testo di batta-
glia e pur in grado di andare in
modo stimolante al cuore delle
questioni oggi in gioco, Che
c entra Marx con Pol Pot? Il co-
munismo tra Oriente e Occidente
(pp. 178, Lit 24.000, Laterza,
Roma-Bari 2001). Marx, si so-
stiene, e con buonissime ragioni,
era “occidentalista” e risoluta-
mente antizarista (e anche un
po’ russofobo). Disegnava inol-
tre per 'avvenire un socialismo
che doveva essere I'esito di una
“trasformazione” sulle basi di
un’economia capitalistica matu-
ra e non di una “costruzione”
sulle basi di un’economia larga-
mente preindustriale (e asiatica).
Il Novecento ha preso dunque
una strada antitetica rispetto al-
le piste del socialismo ottocente-
sco e del materialismo storico.
Alcune domande restano perd
senza risposta. Qual ¢ il signifi-
cato (e la natura sociale) dei re-
gimi dispotici, e antisocialisti,
che nel Novecento si sono
“ideologicamente” richiamati a
Marx? Ed esistono ancora, oggi,
al di 1 dell’ideologia, e dei pun-
ti cardinali, un Occidente e un
Oriente “strutturalmente” diffe-
renziati?

Non eccezionali in verita le ri-
cognizioni biografiche apparse.
E bensi uscito Francis Wheen,
Marx. Vita e pubblica e privata
(trad. dall'inglese di Anna Maria
Sioli, pp. 374, Lit 35.000, Mon-
dadori, Milano 2000), ma in pas-
sato erano usciti lavori decisa-
mente migliori. E va purtroppo
segnalata, nel campo degli erudi-
ti, la scomparsa di Jacques
Grandjonc, autore, per le edizio-
ni della Karl-Marx-Haus di Tre-
viri, di una memorabile e pur-
troppo incompiuta storia lessi-
cale del termine “comunismo”.
Tra gli ultimi interventi di
Grandjonc vi & comunque, in I-
talia, il penetrante contributo sul
Manifesto comparso, tra altri in-
terventi, in Ideologie del 1848 e
mutamento sociale, a cura di Mi-
rella Larizza Lolli (pp. 214,
s.i.p., Olschki, Firenze 1999). In
Germania, invece, con testi di
Engels e Bakunin, e con vario
materiale di altissimo interesse,
sono stati pubblicati i Fragmente
2u internationalen demokrati-
schen Aktivititen um 1848 (M.
Bakunin, F. Engels u.a.), a cura
di Helmut Eisner, appunto del
compianto Jacques Grandjonc,
di Elisabeth Neu e di Hans Pel-
ger (pp. 444, DM 59, Karl-
Marx-Haus, Trier 2000). La
strada dell’erudizione e della fi-
lologia non tradisce mai. Ne esce
fuori da un lato la storia docu-
mentaria della democrazia e del
socialismo. E dall’altro la Krizzk
marxiana  emancipata  dal
“marxismo”. |

bruno.bon@libero.it
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Balestrini riedito

Settanta e non piu settanta

di Andrea Cortellessa

Nanni Balestrini

LA VIOLENZA ILLUSTRATA
SEGUITA DA
BLACKOUT

postfaz. di Gian Paolo Renello,
op. 263, Lt 26,000,
DeriveApprodi, Roma 2001

Nanni Balestrini

LE AVVENTURE
COMPLETE DELLA
SIGNORINA RICHMOND
SEGUITE DAL
PUBBLICO DEL LABIRINTO

introd. di Oreste del Buono,
ill. di Gianfranco Baruchello,
pp. VII-238, Lit 32.000,
Testo & Immagine, Torino 1999

uccedevano allora in Ita-

lia, nei dieci anni 1968-
1978, cose che oggi non ci si
crede”. Cosi Oreste del Buo-
no introduce a uno dei libri
passati piu ingiustamente in
sordina, la scorsa stagione let-
teraria: la raccolta dei quattro
libri di “ballate” scritte da Nan-
ni Balestrini — tra partecipazione
ai movimenti, incriminazione al
processo “7 aprile”, fuga preci-
pitosa e annoso esilio in Francia,
assoluzione in contumacia e
agrodolce ritorno in Italia — ne-
gli anni 1974-1989 (con appen-
dice del 1993-1997): poesie eso-
tericamente &dite in precedenza
(il “secondo libro” ¢ riunito per
la prima volta) alle quali si ag-
giunge un autocommento che é
un “libro” nuovo (seppur mate-
rialmente esile).

La signorina Richmond - sotto
la cui insegna Balestrini assembla
tanta parte della sua produzione
del tempo — € un’entita misterio-
sa, un uccello fantastico e inaf-
ferrabile, di mutevole aspetto;
un’Araba Fenice descritta nei to-
ni favolosi di un antico bestiario,
sempre pronta a curiosare dove
c’é casino (ma anche a volarsene
via, ombrosa e sdegnata, ove pre-
valgano 1 “cattivi”). Insieme alle-
goria della poesia (come, esplici-
tamente, nel quarto libro) e Dop-
pelginger del suo “biografo in
versi”, la signorina Richmond
sorvola vent’anni di cronaca ita-
liana: dalle contestazioni a Lucia-
no Lama all'Universita di Roma
alle prime prove dei grandi edi-
torialisti del riflusso, all’alba de-
gli “anni di merda” (“gli anni /
della restaurazione dell’opportu-
nismo del cinismo / con tanti sol-
di cocaina fotomodelle per chi ci
sta / eroina o muccioli per chi
proprio non ci sta”), dai revival
del futurismo sponsorizzati in
Laguna dalla Fiat sino agli “alle-
gati” finali che salutano il trionfo
della “societa dello spettacolo” e
“berlusconi” assurto a “modello
di vita” (mentre in pochissimi si
ricordano del “vogliamo tutto e
quella roba li / eco lontana di un
passato dimenticato e sepolto”).

’uscita recente di un volume
DeriveApprodi che riunisce
(con utile, attenta e solo un filo

didascalica postfazione di Gian
Paolo Renello) altri due libri di
Balestrini concepiti (e all’epoca
pubblicati, rispettivamente, da
Einaudi e Feltrinelli) in quegli
incredibili anni settanta — La vio-
lenza illustrata (1976) e Blackout
(1980) — consente un discorso
d’insieme su quello che Aldo
Nove, una volta, ha definito
“I'unico poeta epico del Nove-
cento italiano”. Di la da patenti
di unicita (al fianco di Balestrini
sono da porre il Roberto Rover-
si dell'Italia sepolta sotto la neve
— poema a sua volta maledetto,
sepolto in una quantita di sedi
peregrine — e naturalmente I'E-
lio Pagliarani della Ba/lata di Ru-
di, giunta in volume solo nel
1995) & senz’altro vero che il cor-
pus poetico-narrativo del Bale-
strini anni settanta ¢ fra le poche
opere novecentesche che ponga-
no al proprio centro la Storia
proprio mentre questa si produ-
ce (come le opere di Roversi e
Pagliarani, anche questa s’¢ stra-
tificata a lungo). Differentemen-
te dall’epica tradizionale, che
canta il racconto delle Origini in
toni favolosi proprio perché I'ae-
do si pone a grande distanza da-
gli avvenimenti, questa € infatti
un’epica che si scrive in diretta:
e prende allora, piuttosto, i toni
della cronaca.

Tanto pii1 nel caso di Balestri-
ni: che — con il cut-up praticato
sin dagli esordi — lavora su mate-
riali verbali preformati, per lo
pit della comunicazione quoti-
diana (conversazioni al magne-
tofono nei “romanzi”, da Voglia-
mo tutto in poi; collages dal-
I'informazione, nelle “ballate”).
Proprio le cronache degli avveni-
menti vengono insomma ritaglia-
te, montate con altri materiali e
versificate (la strofetta di quattro
versi usata nelle “ballate” ¢ piu
una convenzione discorsiva che
un’istituzione metrica — il “ver-
so” del tetrastico, di assai inegua-
le entita, talora & solo virtual-
mente presente —, COMe avverra
anche con gli spettrali “sonetti”
di Ipocalisse). Questa struttura,
tendenzialmente aleatoria (si ri-
cordano gli esperimenti di poesia
al computer degli anni sessanta),
raggiunge un massimo di rigore
in quello che appare, al lettore
‘postumo’ di quella stagione, un
autentico capolavoro — certo uno
degli esiti pitt compiuti di Bale-
strini, nonché di tutta la poesia
degli anni settanta: il quadripar-
tito poemetto Blackout.

ei progetti il testo avrebbe

dovuto celebrare un even-
to-simbolo dei settanta declinan-
ti — l'interruzione energetica che
abbuid New York nel ’79, cau-
sando un’esplosione di violenza
metropolitana — in un’“azione
per voce” del cantante degli
Area, Demetrio Stratos. Proprio
a New York, pero, Stratos si am-
mald e mori; mentre Balestrini,
incriminato, doveva rapidamen-
te lasciare I'Tralia. Il poemetto
miscela dunque i materiali relati-
vi al black-out con quelli del
processo politico, e con quelli
degli happening che salutarono

Narratori italian:

la scomparsa di Stratos. Balestri-
ni aggiunge inoltre materiali che
alludono sottilmente alla pro-
pria vicenda personale: le lettere
dall’esilio di Jacopo Ortis nell’a-
mato romanzo di Foscolo, una
guida delle Alpi amaramente at-
traversate dall’esule di due seco-
li dopo... Non mancano, infine,
materiali visivi, anziché verbali
(ancora sconvolgente la foto ce-
lebre del poliziotto che presidia
la “massa rossiccia” del cervello
di Zibechi sull’asfalto di Mila-
no), tagliati e montati alla stre-
gua degli altri. Il risultato & un
concentrato assolutamente e-
spressivo, al quale la sofisticata
complessita dei rimandi cultura-
li (in gran parte basati, spiega
Renello, sulla contrapposizione
fotosimbolica tra luce e tenebre)
e I'implacabile rigore compositi-
vo — che pud per certi versi ri-
cordare quello, a base matemati-
ca e aleatoria, della sestina lirica
medievale — non tolgono un
grammo di urgenza emotiva ed
efficacia icastica. Anzi.

I procedimento & simile a
quello della Violenza illustrata,
che & invece qualificato come ro-
manzo e appare quattro anni pri-
ma. Il confronto tra i due testi
chiarisce come in Balestrini le
pratiche poetiche non differisca-
no affatto, in sostanza, da quelle
narrative (assai simili a quelle de-
gli altri “romanzi” degli anni set-
tanta e ottanta — Vogliamo tutto,
Gli invisibili e L’editore —, rac-
colti sotto il titolo La Grande Ri-

volta, nel 1999, da Bompiani); le
lasse prosastiche ospitano strin-
ghe di testo piti lunghe delle stro-
fette delle “ballate” o dei bloc-
chetti di Blackout, e cambia dun-
que il ritmo narrativo dell’insie-
me, ma l'autonomia di ogni
frammento & comunque garanti-
ta — cosi come il funzionamento
retorico per giustapposizione,
stridentemente ironica, di mate-
riali fra loro ideologicamente
contrastanti (gia nel 1965, al con-
vegno del Gruppo 63 sul Romzan-
20 sperimentale).

ggetto del bricolage & dun-

que la violenza contempo-
ranea, in tutte le sue forme (la
cronaca degli anni settanta ne
forniva un campionario esau-
riente). Rispetto alla compattez-
za e alla densita di Blackout, si
pud dire che alcuni dei materiali
utilizzati nella Violerza illustrata
reggano meno al passare del
tempo; e che alcune sue parti ri-
sultino, dunque, piuttosto inerti.
Eppure lintensita dell’elabora-
zione &, a tratti, sconvolgente. Si
veda ad esempio l'inquietante
quinto capitolo — una rapina in
banca che si conclude col lin-
ciaggio dei rapinatori —, che
estremizza un procedimento,
quello della ripetizione variata,
utilizzato anche altrove, ma che
qui marionettizza sino alla con-
vulsione il drammatico episodio
di cronaca. Un Tarantino avanti
lettera. Si verifica cosi quanto
scriveva Umberto Eco nel recen-

sire il libro (sul “Corriere della
Sera” il 7 marzo 1976), che “il
giudizio ¢’ ma tutto calato nel
modo di montare il proprio ma-
teriale”: & solo I'allusiva succes-
sione degli episodi (sino alla
stringente ricapitolazione finale,
che violentemente erotizza a ri-
troso l'intera operazione, decon-
testualizzandone alcuni fram-
menti), nonché il montare quali
titoletti correnti frammenti dalla
stampa rivoluzionaria del tempo
(I'edizione 2001 restaura un’elo-
quente microcensura del ’76, la
seconda parte del titoletto al se-
sto capitolo: “Mirate ai punti ne-
ri o son fascisti o son carabinie-
ri”), a rendere evidente da che
parte sta 'impassibile cronista.
Ne risulta uno straordinario
affresco d’epoca. Un affresco
che non dissimula la natura —
come detto, pitl cronistica che
epica — dei propri materiali: e ri-
sulta, dunque, frammentario e
multiprospettico. In un tempo
in cui tutti sembrano avere un
giudizio preciso da dare, su quel
tempo incredibile, e a fronte del-
la pretesa obiettivita di una Sto-
ria fatta da vincitori dominati
dalla fretta di cauterizzare quel-
le lacerazioni, la pur violenta ir-
ruzione di una Cronaca (tutto-
ra) non pacificata, che quei con-
flitti mette in scena e riaccende,
¢ da salutare come un atto di
inattesa vitalita. E di — ancora
pil rara — onesta. |

mf4182@mclink.it

Medioevo passato prossimo

La maniera originalissima del Balestrini
“storico” (che annovera fra i suoi primi
componimenti titoli come De Cultu Virginis e
De Magnalibus Urbis M.) appare assai influen-
zata dal gusto neomedievale a suo tempo con-
diviso coi compagni d’avventura del gruppo 63
(in particolare il Sanguineti dantista e dante-
sco, il Giuliani antologizzatore della poesia del
Trecento, ma direi soprattutto ’Eco “tomista”
che a sua volta, poco tempo dopo aver recensi-
to La violenza illustrata, archite tera col Nome
della rosa un’allegoria medievale del movimen-
tismo extraparlamentare degli anni settanta...),

un gusto che gia la
critica ha talora ri-
chiamato. Per esem-
pio Mario Spinella
(in occasione di una
riedizione del ro-
manzo, nel 1988)
aveva letto i capi-
toletti di Voglia-
mo tutto secondo
un’“andatura ‘stro-
fica’ che arieggia al-
la specifica forma
epica della medie-
vale ‘canzone di ge-
sta’”; mentre un al-
tro dei Novissimi,
Antonio Porta, si
era prodotto (nel
volume I/ movimen-
to della poesia italia-
na negli anni Set-
tanta, a cura di To-

maso Kemeny e Cesare Viviani, Dedalo 1979)
in una lettura delle prime “ballate” pubblicate
da Balestrini (nel 1975, in un volumetto intito-
lato Ballate distese) che vedeva nella signorina
Richmond un “animale allegorico” da bestiario
medievale (allegoria del Mutamento, cioé della

Rivoluzione).

LE\ E
Dl SINISTRA?

IN PROPRIO,

messa.

DALLE 9 ALLE 14-.
PO\ M\ DeEDICO AD
ALCUNE FACCENDE

Acquista allora un senso diverso, e pit pre-
gnante, I'allusione ai “magnifici anni 80”
come “nuovo rinascimento yuppie”. Quella che
disegna Balestrini & insomma una controstotia
degli anni settanta come nuovo Medioevo (Me-
dioevo prossimo venturo, profetizzava allora Ro-
berto Vacca...), percorso da inaudite violenze e
sopraffazioni ma anche da una speranza di trau-
matica e insieme salvifica renovatio — che saran-
no proprio i due decenni successivi, in forme
diverse, ad abolire dal panorama dei possibili: il
primo con “le meraviglie dell’effimero e del po-
stmoderno” e la sua “letteraturina da telefonini

bianchi”, il secondo
— in maniera forse
meno volgarmente
esibita, ma sottil-
mente tanto piu ef-
ficace —rivisitando e
revisionando pro-
prio quel “passato
dimenticato e sepol-
to” nel quale per
'ultima volta aveva
brillato ~ con le sue
“piume / smaglian-
ti” — “un piccolo
gioiello alato”: il so-
gno di una cosa.

In clima non me-
taforicamente mil-
lenaristico, e in pre-
senza di una terza
fase — vero e pro-
prio salto di qualita
—, nella falsificazio-

ne del passato prossimo (e dunque del presen-
te), Balestrini sente evidentemente di nuovo at-
tuale quella sua cronaca — per noi, oggi, storia.
Dobbiamo prenderla come una minaccia, pro-
babilmente. Ma forse, anche, come una pro-

(AC)
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Perbene e

di sinistra

di Alberto Papuzzi

Gian Carlo Ferretti

UNA VITA BEN CONSUMATA
MEMORIE PUBBLICHE E PRIVATE
DI UN EX COMUNISTA

pp. 245, Lit 20,000,
Aragno, Torino 2001

Credo di aver scritto
un’autobiografia abba-
stanza sincera”, annota Gian
Carlo Ferretti alla fine di Una
vita ben consumata. Ma il let-
tore ¢ attraversato da un lam-
po di rammarico e si doman-
da cosa avrebbe potuto es-
sere questa autobiografia dal
punto di vista letterario se inve-
ce di aspirare alla sincerita
avesse accettato il compromes-
so di qualche manipolazione.
Infatti quella raccontata da
Ferretti & un’esistenza priva di
grandi eventi. Non c’é¢ nulla di
romanzesco.

Nato nel 1930 a Pisa, figlio di
maestri elementari, cresciuto a
Pontedera, emigrato a Milano,
troppo giovane per partecipare
direttamente alla lotta antifa-\
scista, troppo vecchio per sali-
re sulle barricate della conte-

stazione sessantottina, il prota-
gonista di queste pagine si
specchia in una serie di vicende
abbastanza tipiche dei percorsi
seguiti dagli intellettuali di si-
nistra, nel nostro paese, tra la
fine della guerra e la fine del
comunismo. Quindi nell’ordi-
ne: I'ingresso nel partito, quel-
lo all’“Unita”, il lavoro malpa-
gato, le speranze di rinnova-
mento, le frustrazioni nei rap-
porti con la dirigenza comuni-
sta, gli incontri con grandi
scrittori, 'interesse per il lavo-
ro editoriale, Dattivita critica,
I'allontanamento dal partito,
I’insegnamento universitario.
Con in mezzo dei siparietti: le
chiose sulle mogli dei letterati
o le note di costume sulle va-
canze. Ne viene fuori la figura
esemplare di una persona per-
bene, capace di grande equili-
brio, refrattaria a ogni eccesso,
forse talvolta un po’ depressa,
che non pud non piacere, per la
sua amabilita.

Ma nella sua aspirazione
alla sincerita, st ha I'im-
pressione che Ferretti rinunci
a dire la sua, eviti i colori forti,
soprattutto persegua una e-
quanimita che finisce un poco
per ingrigire 'orizzonte su cui
si muovono i molti personaggi
che gli & capitato di incontra-
re, e per stemperare la vis nar-
rativa delle emozioni che egli
ha vissuto e delle scelte che ha
dovuto compiere. Ogni tanto

Narratori italiani

al lettore verrebbe voglia di te-
lefonargli e imporgli una con-
fessione: “Si, ma quando A-
licata ti ha tagliato e stravolto
il servizio sul Premio Viareg-
gio, tu che cosa hai provato,
come hai reagito, cosa avresti
voluto fargli?”. E vero che si
racconta, per fare un esempio,
la rottura dell’amicizia con
Paolo Volponi, ma questa rot-
tura & detta e razionalizzata,
senza che nulla realmente ap-
prendiamo della sua corpora-
lita: non parole, non turba-
menti, non sussulti, se non una
ragionevole e rassegnata spie-
gazione.

Di questa impostazione del-
lautobiografia si trova una
prova evidente in un passo do-
ve ’autore parla dei suoi nemi-
ci, cosi scrivendo: “Per nobili-
tare il discorso, lascerd da par-
te i casi individuali...”. Come
si vede, qui si capisce che la ca-
tegoria della sincerita & intesa
nel senso di assenza di pregiu-
dizi, di classica imperturbabi-
lita. Non si pud non apprezza-
re questo spirito, ma € come
voler pareggiare tutti i conti
della vita. Detto questo, il libro
¢ indiscutibilmente utile per
cogliere sia lo snodarsi sia i
chiaroscuri della vita culturale
italiana in questo mezzo seco-
lo; non & certo un libro privo di
spessore, visto che traccia un
quadro cosi problematico per
la sinistra da risultare sconfor-
tante. |

Scrivere le proprie memorie

di Gian Carlo Ferretti

uando la lista delle mie attivita comincera ad assottigliarsi, cerchero di vivere quelle che
mi restano con ancor maggiore impegro e partecipazione: fino all'ultimo respiro... Vo-

glio sentirmi piti a lungo possibile come mi sento ora, un ragazzino di sessantanove anni.
Certo, scrivere le proprie memorie é un po’ 'inizio della fine: lo fanno (si licet) i presi-
denti americani che non saranno pin rieletti o i generali in pensione. Ma bisogna anche
essere capaci di guardare indietro, a tutto quello che si é fatto, con la speranza o la con-
vinzione che “un piccolo segno” resterd, e non soltanto nelle persone che ci amano. Quel-
lo che penso di fare in ogni caso, coerentemente con queste mie memorie, é la consegna
delle mie carte, libri, lettere, che testimoniano della mia vita e delle mie relazioni intel-
lettuali, a un archivio: perché le conservi e le tramandi a chi ritenga di trovarvi qualcosa

di utile e significativo.

Credo di avere scritto un’autobiografia abbastanza sincera, con qualche necessaria auto-
censura che tuttavia non tocca la sostanza. Le vere difficoltd sono state altre: il faticoso re-
cupero di episods, sentimenti, idee latenti al fondo della memoria, e il costante (inevitabile)
rischio di darne una ricostruzione mediata dall’oggi, e percio non obiettiva; e ancora il disa-
gio di una prima persona singolare necessaria quanto invadente. Volendo evitare natural-
mente una terza persona ancor pi supponente e fastidiosa. Ho gid accennato alla possibilita
che questa mia autobiografia risenta appunto di quella o di altre mediazioni. La rilettura re-
cente di alcune mie pagine diaristiche degli anni sessanta, mi ba restituito una condizione di
infelicitd e di angoscia che é molto diversa dall’equilibrio e dall’ottimismo di questi ultimi
anni. Non posso fare altro che affidare questa constatazione al lettore.

(da Una vita ben consumata, p. 242)
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Gli ultimi giorni

di Benjamin

di Silvio Perrella

Bruno Arpaia

LANGELO DELLA STORIA

pp. 266, Lit 26,000,
Guanda, Parma 2001

1 vecchio Benj & morto, i

sul confine tra la Francia e
la Spagna, in una pensione.
Dopo averne seguito le pere-
grinazioni attraverso un’Eu-
ropa buia e tragica, nel penul-
timo capitolo del nuovo ro-
manzo di Bruno Arpaia,
L'Angelo della Storia, Benjamin
si suicida. E davvero si fa fatica a
trattenere le lacrime. Con un ge-
sto che era solito fare lui, mi tol-
go gli occhiali spessi e, dopo es-
sermi stropicciati gli occhi con le
dita, guardo fuori dal finestrino
e davvero temo che il paesaggio
all'improvviso muti e che il mio
treno possa magari portarmi
dentro a un incubo guerresco.

Ma ho da leggere ancora un
capitolo, dove riprende a parlare
Laureano Mahojo, e dove si sco-
pre che fu proprio un manoscrit-
to di Benjamin a salvargli mate-
rialmente la vita. Quel mano-
scritto, cosi prezioso per chi I'a-
veva scritto, Laureano lo brucia
per non morire assiderato.

Di Laureano sappiamo gia va-
rie cose, perché ¢ lo stesso per-
sonaggio che dava voce a Tempo
perso, il precedente romanzo di
Arpaia (Tropea, 1997; cfr.
“L’Indice”, 1997, n. 9). Ha com-
battuto la guerra civile spagnola,
quella del *34 nelle Asturie, ¢ ha
poi fatto il contrabbandiere per
amore di Mercedes - ed ¢ stato
proprio a Port Bou, mentre di
notte trasportava la sua merce,
che ha incontrato Benjamin. Ar-
paia ha inventato per Laureano
un ritmo vocale fatto di puntini
sospensivi e di virgole ben di-
sposte, che trasportano nell’an-
dirivieni grafico della pagina il
flusso del suo racconto. Un’altra
andatura ha invece la storia di
Benjamin che, a capitoli alterni,
viene raccontata dall’esterno
con meticolosa precisione e sem-
pre sorretta da un sentimento di
ammirazione e di pretas. Ed &
'andatura di un uomo che fa fa-
tica a tenere il passo dei tempi, e
vorrebbe sparire dal mondo, se
non fosse che ha dei libri da scri-
vere, dei pensieri e delle ricerche
che gli urgono dentro e che de-
vono trovare la forma alfabetica
del susseguirsi delle righe.

Benjamin & inseguito dalla
Storia, e questa Storia puzza di
marcio: pullula di SS e di campi
di concentramento. Arpaia, per
tenere a bada il pathos, mette tra
sé e la tragedia di quest’uomo, lo
schermo protettivo di Laureano.
Ma va ricordato che Arpaia ha il
gusto delle narrazioni a pit stra-
ti; un gusto che nei suoi primi
due libri — I forestier: (Leonardo,
1990) e Il futuro in punta di pie-
di (Donzelli, 1994) — si concen-
trava nelle complessita sintatti-
che e che adesso si é trasferito al-
I’edificio architettonico. Ne ven-
gon fuori libri solidi come que-

sto; libri di uno che ha puntato
tutte le sue carte sulla narrazio-
ne, e che come ogni buon narra-
tore ha un interesse primario per
il tempo, la sua permanenza e il
suo scorrere, e il suo misterioso
intrecciarsi alla biologia umana.

Nell’Angelo della Storia viene
raccontata una guerra reale, ma
forse c¢’¢ un’altra guerra, meno
visibile, che si agita in questa
storia: la guerra tra la forma e
I'informe. Beniamjn, in questo
senso, & 'emblema della forma,
sia nel dolore che ci vuole per
raggiungerla, sia nella disciplina
dell'intelligenza necessaria per
comprenderla. Ecco perché gli &
necessaria la distanza, anche mi-
nima, anche costituita solo da
una squallida stanza; solo nel ri-
muginio solitario gli & possibile
far ordine, e distillare i pensieri.

La guerra elimina ogni distan-
za e possibilita di solitudine, an-
nullando ogni spazio vitale per
uomini come Benjamin, che por-
tano con sé il peso € la responsa-
bilita dei pensieri.

Da Berlino a Parigi e a Nizza,
e infine a Marsiglia, attorno
a Benjamin ci sono alcune delle
migliori intelligenze europee. E
quasi stupefacente quanti nomi
che oggi consideriamo fonda-
mentali intrecciano le loro vite
accanto a quella del vecchio
Benj. E a Marsiglia che molti di
loro convergono. Bastino Han-
nah Arendt e Arthur Koestler,
che Benjamin incontra per caso
per strada, mentre ¢ alla ricerca
di visti e documenti per imbar-
carsi ¢ raggiungere Adorno a
New York.

Marsiglia “era I'ultimo rifugio
di un continente a pezzi” e acco-
glie “I'Europa dei fuggiaschi di
tutte le nazioni”. I giorni di Mar-
siglia sono per Benjamin quel che
si dice 'occhio del ciclone. Ha an-
cora il tempo di sedersi a un bar e
osservare I'umanitd muoversi e
formicolare. Ma tutt’intorno la
tragedia personale si prepara.

I capitoli dedicati a Marsiglia
sono davvero splendidi, ’acme
del libro, pieni di movimento
umano e di sfumature paesaggi-
stiche e meteorologiche, ma di
una meteorologia dell’anima,
che sa trovare nel dettaglio ester-
no il correlativo di un sentimen-
to in continua metamorfosi,
oscillante tra la speranza e la di-
sperazione. Hanno una fluidita
cosi naturale che sembrano es-
sersi scritti da sé, e strappano
'applauso.

Adesso il treno ¢ arrivato in
stazione, il libro & davvero finito.
Penso alla pioggia, che ha quasi
scortato Beniamjn e ha bagnato
persino i suoi pensieri, e ricordo
un dattiloscritto di Arpaia, letto
in un’estate di una decina e piu
d’anni fa, che non ¢ mai diventa-
to un libro, pur arrivando tra i fi-
nalisti di un premio Calvino che
non fu assegnato a nessuno.
Quanto pioveva in quel libro! E
quanta tenacia € cocciutaggine
c’¢ voluta per trasformare quella
pioggia nei pensieri di Benjamin
e giungere al traguardo di un
quarto romanzo cosi pieno e
compatto, cosl narrativamente
raro e anomalo nel paesaggio
delle lettere italiane, pronto a
viaggiare per il mondo tradotto
in altre lingue, come mi dicono
si stia preparando a fare. ]

silvioperrella@libero.it
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Distopia

romana
di Alberto Casadei

Eraldo Affinati

IL NEMICO NEGLI OCCHI
op. 325, Lit 32.000,
Mondadori, Milano 2001

9 ambientazione del
nuovo romanzo di Af-
finati ¢ quella di una Roma
immaginata in un futuro
prossimo, sconvolta dalle lot-
te e avvolta dai gas, ma anco-
ra viva in alcuni suoi nuclei
essenziali, i luoghi dove si
svolge ’azione, come I"Esqui-
lino, San Clemente, Castel
Sant’Angelo. Parlare di romanzo
fantascientifico & dunque corret-
to solo se si fa riferimento al set-
tore della fantascienza antiutopi-
ca, alle descrizioni di un mondo
post-atomico o comunque ritor-
nato a uno stadio primitivo, in
cui le forze in campo si scontra-
no brutalmente per il predomi-
nio, e in cui gli eroi devono tor-
nare a combattere.

Di conseguenza, lo sfondo di
Il nemico negli occhi & rappre-
sentato da un insieme di storia e
di negazione della storia nel qua-
le si fondono elementi di una ri-
flessione etica e quelli di una
struttura a inchiesta, rivolta pid
a un tentativo estremo di salvare
un passato in via di estinzione
che non a una prospettiva di
cambiamento futuro: ma gia la
salvaguardia degli eventi parreb-
be comportare una speranza di
riscatto. E opportuno usare il
linguaggio utopistico-rivoluzio-
nario, perché di un’impossibile
ribellione tratta I/ nemico negli
occhi. Non che prevalga I'ideolo-
gia: come nelle prove precedenti
di Affinati, & lo sforzo del singo-
lo di evitare I'omologazione di-
struttrice della societa e della
politica dominante (qualunque
sia) a determinare I'azione; e pit
volte & stato sottolineato quanto
pesi la rilettura non immediata-
mente politica di Ernst Jinger e

di Carl Schmitt.

a trama & costruita lungo

I'asse della puntigliosa rico-
struzione di un’anziana ex-fun-
zionaria ministeriale, Maria Ro-
salba Talanga, incaricata di veri-
ficare cos’era accaduto veramen-
te durante una rivolta scoppiata
sessant’anni prima e condotta da
un carismatico personaggio di
nome Affo. Gran parte del testo
& costituito dall’'insieme dei do-
cumenti relativi all’assalto del
grattacielo Domix, simbolo del
potere gerarchizzato e soprattut-
to del totale disprezzo per la con-
dizione dei milioni di persone
condannate a girovagare per una
Roma ridotta a cimitero e disca-
rica, zona desolata e insieme an-
cora abitata perfino nelle cata-
combe. Di questi documenti,
raccolti dalla Talanga con grande
acribia e poi rimasti inutilizzati,
qualcuno vorrebbe servirsi in
modo distorto, proponendoli in
Internet opportunamente censu-
rati. Proprio per evitare il totale
stravolgimento della sua inchie-
sta, che mirava ad una verita ac-

certabile, la narratrice ripercorre
le tappe delle indagini, riportan-
do alla luce a poco a poco i per-
sonaggi coinvolti, acquisendo ul
teriori informazioni, e soprattut-
to cercando di placare un suo
misterioso interlocutore, del
quale solo al termine si scoprira
la natura “virtuale”.

I temi di fondo che vengono
affrontati sono, come si & detto,
quelli centrali nell’'opera di Affi-
nati (cfr. “I'Indice”, 1998, n. 10):
ecco allora la difesa della ribel-
lione, sia pure destinata alla
sconfitta; I’“imperativo della di-
ligenza” da svolgere nella “veglia
d’armi”; la necessita di guardare
alla finitudine umana e di “saper
decidere” senza cedimenti da
anima bella. Questi aspetti, rica-
vabili lungo tutto il romanzo ma
esplicitati soprattutto nelle di-
chiarazioni di un personaggio
solo in apparenza secondario,
I'emigrato Abid Bouilat, sono
espressi attraverso un dettato
perentorio, dallo stile voluta-
mente antiquato e perd privo di
inutili abbellimenti. Assai fre-
quenti e significative sono le
elencazioni di materiali inutili,
che, sulla base delle teorie di
Francesco Orlando, possono es-
sere interpretate come una sorta
di ritorno del represso contro la
civilta dei consumi globalizzan-
te, che porterebbe solo alla di-
struzione della storia.

Ma oltre a questi caratteri in
continuita con i libri pre-
cedenti, nell’ultimo centinaio di
pagine del romanzo (decisamen-
te la parte piu efficace) viene
condotta una profonda riflessio-
ne sul senso stesso delle azioni
narrate. Qui il credo di Affo,
non esente da tratti autobiogra-
fici, viene sottoposto a una veri-
fica, che porta al confronto tra
volonta di rivolta e necessita del-
la tradizione e della fedelta, di-
ciamo biologico-antropologica,
verso i propri simili. Il fatto di
aver condotto giovani ragazzi al-
la morte pud essere interpretato
come una colpa non redimibile,
se non si trova un senso per la
storia: € questo senso non sem-
bra riconoscibile quando vengo-
no rievocate, in brevi ma intense
descrizioni, alcune delle piti im-
portanti e distruttive battaglie
della seconda guerra mondiale.
Probabilmente, su tutto cio Affi-
nati vorra e dovra tornare a
esprimersi, affrontando in modo
ancora pit diretto la realta con-
temporanea.

Se la storia diventa virtuale, se
la guerra é identica a un video-
gioco, allora la correttezza etica
e la fedelta potrebbero non ba-
stare. In vari passi del romanzo
emerge quindi un bisogno reli-
gioso, peraltro irrisolto: ma un
personaggio-martire della lotta
contro 1 poteri opprimenti € non
a caso un sacerdote-missionario
delle catacombe. Al di la della
nuova barbarie e del vichiano re-
inizio di un ciclo, pare comun-
que che il vivere con “il nemico
negli occhi” non sia sufficiente a
salvarsi né tantomeno a salvare
altri. La lotta non serve se non
c’é niente da difendere. Occorre
invece un rispetto della conti-
nuita storico-biologica e una fe-
de nel singolo ma anche nel de-
stino di tutti, contro la virtualita
e la polverizzazione. ||

Alberto.Casadeiital .unipi.it
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Vuoto netto

dentro Kleist

di Stefano Verdino

Paolo Bertolani

IL VIVAIO
introd. di Anna Maria Carps,
op. 88, Lat 13.000,
il melangolo, Genova 2001

Vz’vaz'o € un racconto che ci
immette in una Germa-
nia di primo Ottocento, in un
paesaggio di piatte e desolate
pianure € lagune, al cospetto
degli ultimi giorni di vita di
Heinrich Kars, trasparente
velo per Heinrich von Kleist,
che per 'appunto si suicidd con
Henriette Vogel I'11 novembre
1811 nello Wannsee. Il protago-
nista & in viaggio verso Uccla do-
ve ha appuntamento con Renate,
la fidanzata. E I'unico viaggiato-
re nella diligenza, e nel viaggio
vari flashback attraversano i
pensieri del nostro protagonista
nel confronto con vari interlocu-
tori della propria esistenza: il ca-
pitano Malow, la signora Lemai-
re, il vivaista Kaspar. Altre aper-
ture e altre vocalita nel racconto
sono poi sia le lettere scambiate
con la sorella Pauline e con Re-
nate, sia le note e osservazioni di
Vogt, biografo di Kars, e anche
il dialogo, a un certo punto, con

il postiglione, un dialogo che ha
un qualche sapore leopardiano,
un po’ come tra il Venditore
d’almanacchi e il Passeggero.

Vi sono alcuni riscontri con la
persona reale di Kleist: innanzi-
tutto il carattere di “riccio”, di
inarginabile introverso e misan-
tropo, poi il non facile rapporto
con la fidanzata, il suicidio fina-
le, a cui il protagonista si acco-
sta tranquillo e sereno, alcune
espressioni di Kleist utilizzate
da Bertolani.

Non per questo siamo nei ter-
ritori di un racconto apocrifo o
comunque biografico: Kleist va-
le come metafora di un disagio e
di una difficolta del vivere. Lo
scacco di Kars si avverte nei con-
fronti del suo vivaista Kaspar,
uomo semplice e pacificato nel
suo rapporto con le piante e la
natura, mentre Kars “aveva capi-
to che mai sarebbe potuto entra-
re nel ciclo di quelle fioriture:
entrarci naturalmente”.

1 nostro personaggio, nel suo

trabalzante viaggio in diligen-
za, rievoca anche l'incontro che
ebbe con Goethe, un Goethe
quanto mai solare e sovrano {(di
sé, ma anche degli altri). Bertola-
ni racconta 'episodio (mai avve-
nuto in realta tra Kleist e
Goethe) anche con intensa iro-
nia, e le differenziate bibite dei
due illustri interlocutori — vino
per Goethe, limonata per I'aste-
mio Kars — ne sono efficacissima
sigla. Nel protagonista di Berto-
lani nulla c’¢ di mitologia del ne-
gativo o altre seduzioni dell’o-
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scuro; per il suo Kars “& terribi-
le” non riuscire a ritrovarsi in
quell’“alta legittimita del quoti-
diano” goethiana, anche da lui
tanto inseguita, ma invano, cosi
come avverte quasi un’inferio-
rita nei confronti del suo Ka-
spar.

Il tratto piu acuto (e nuovo)
che Bertolani ha saputo immet-
tere nel suo protagonista, ultimo
di una serie assai vasta di incapa-
ci alla vita, sta proprio nella niti-
da inermita del personaggio.
Kars non ci mette sotto il naso
un aggrovigliato mondo interio-
re, bensi un vuoto silenzioso,
non diverso dal desolato paesag-
gio che ha davanti agli occhi.
Questo vuoto netto risalta dalla
sua solitudine e dal tenace e con-
trastato bisogno di comunicazio-
ne, quasi a cercare un momenta-
neo conforto a quelle cave do-
mande, insolubili, che egli stesso
pone a sé e agli altri: “se pur
avendo tutto mi mancasse tut-
to?” “e ora cosa faccio?”. Do-
mande totali e semplici nello
stesso tempo, congrue a un sen-
timento radicale di vuoto, ormai
lontano dai belletti della lingua.

Il vivaio & un racconto intenso,
e cio anche in virti di una sa-
pientissima scrittura: Bertolani,
che ~ come & noto — & soprattut-
to uno dei poeti piu significativi
dell'oggi (per lo pitl nel codice
raro del suo dialetto ligure), &
stato qui assai felice nel calibrare
nitide misure alla propria e-
spressione. |

sverdino@tin.it
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Florilegio di

un fallimento

di Silvana Grasso

Ugo Cornia

QUASI AMORE
pp. 132, Lit 15.000,
Sellerto, Palermo 2001

fine settembre, ogni an-

no, sull’Etna, tra brume
sulfuree e pennacchi di fuo-
co, si ripete la scutulatara dei
noccidli. E quasi un rito, la
battitura dei noccidli, in un
clima di festa, un’orghé pri-
mitiva. Alla scutulatara scam-
pa sempre qualche nocciola che
rimane accucciata all’albero, per-
ché immatura o senza frutto o al-
tra ventura. I proprietari non se
ne curano e volentieri lasciano le
eremite, avvinghiate ai rami, al
capriccio dei forestieri di passag-
gio o alla pazienza dei braccianti
del posto che le raccolgono, una
ad una.

Il romanzo di Ugo Cornia,
Quasi amore, ha evocato questa
immagine quasi epica della mia
infanzia etnea dalla sacca d’'om-
bra dell’incuria memoriale, ma
diro in seguito perché.

Non c’¢ storia nel romanzo di
Cornia, o meglio, non c’¢ una
“storia d’'uso” dove personaggi
si esibiscano nella forma-creta
che I’autore-ceramista ha dato

loro, ma un almanacco d’inizia-
zione sentimentale per icone fi-
siognomiche, per etnie sessuali,
per emozioni dell’'universo che
ti hanno attraversato una volta
perché passavi nella loro traiet-
toria, € non si sono mai pil ri-
petute, che Cornia osserva co-
me microrganismi patogeni nel
terreno di coltura, fino all’iden-
tificazione della colonia batte-
rio-sentimento. Identificato il
batterio responsabile del quasi
amore, “’emozione da smonta-
re”, I'autore non ingegna anti-
doti, inerme di fronte al quasi
amore, malattia recidivante, che
non lascia immunita, che ti “se-
ga in due, ma del resto di essere
intero non me ne frega pin
niente”.

In questa istologia di senti-
menti, l'autore azzarda un
catasto erotico, piuttosto blan-
do e goffo, con identica tipolo-
gia: ogni incipit di quasi amore
¢ gia necrosi, ogni incontro ha
gia in sé la metastasi della fine,
ogni innamoramento ha in sé il
vibrione della idiozia. Per la
topografia sentimentale & de-
terminante la geografia: Raven-
na, Ferrara, Guzzanio, la Pana-
ria bassa, Modena, Carpi, luo-
ghi piromani della passione e, a
un tempo, estintori in un con-
traddittorio muto, intuito, ac-
cennato. Il sospetto & che I'a-
namnesi amorosa sia il pretesto
per il sacro pellegrinaggio nel
santuario della “nativitad” geo-
grafica di luoghi che “creano
uno strapiombamento tra il

Narratori italian:

diaframma e i polmoni”. Una
topo-geografia non accidentale
né marginale, ma insula-ma-
dre-fattrice nell’arcipelago del
quasi amore.

E stata questa unica peregrina
tesi che impegna centotrenta
pagine di romanzo, per epilessia
narrativa e spasmo ripetitivo, a
rievocare il ricordo della noc-
ciola esule ed eremita sul ramo.
Un frutto unico, il romanzo di
Cornia, sopravvissuto a una scu-
tulatura. Un’appendice soprav-
vivente a una storia gia spremu-
ta altrove, forse semplicemente
nel tritacarne della vita interio-
re, nel fallimento dell’eloquenza
amorosa, o nel florilegio d’un
fallimento assoluto, quasi ago-
gnato piu che temuto.

Colloquiare con se stessi all’in-
terno del fagotto-romanzo, co-
me fa Cornia, & impresa non fa-
cile, temibile, se il monologo si
riduce a un’unica protasi, infini-
ta, sfilacciata, senza speranza
d’apodosi. Unica protasi che ri-
schia d’assumere il sapore di
quelle ingenue didascalie che un
tempo, ora non so, accompagna-
vano i Baci Perugina.

Al giovane autore che in que-
sto romanzo considera solo se
stesso, epicentro senza periferia,
protagonista senza deuteragoni-
sta né tritagonista né coro, uno e
trino, consigliamo di cuore la so-
fia di Marco Aurelio: “il giorno
in cui vorrai trovare un po’ di
conforto osserva i pregi nel ca-
rattere di chi ti & accanto”. B

silvagrasso@tin.it

Andiamo via in punta di piedi

di Camilla Valletti

Un amore

di Nietzsche

di Piero de Gennaro

Linda Ferri

IL. TEMPO CHE RESTA
pp. 110, Lt 20.000, Feltrinell, Milano 2001

[ tempo che resta & una raccolta di rac-

conti, alcuni gia occasionalmente pubbli-
cati su riviste, che molto bene si adatta a
questi tempi in cui la narrazione del dolore
si & fatta esperienza tangibile di cose, in cui
I'inconscio riverbera soltanto segni indecifrabili
ma laceranti. Sin dall’esordio I'autrice pone I'u-
nica questione che via via assedia ['insieme dei
casi: come e se si possa affrontare la morte. La
morte & infatti 'unico orizzonte possibile all’in-
terno del quale ognuno dei protagonisti deve
perentoriamente trovare la sua collocazione.
Cosi il marito di Daria, malata terminale, fallisce
nel suo tentativo di allestire un ultimo pranzo di
compleanno; la malattia e la prossima fine del-
I’amata non sono ritualizzabili, sono soltanto
inevitabili. “Rimasi a guardarla, le braccia afflo-
sciate lungo il corpo, e all'improvviso mi parve
di vedere un’immagine di guerra, qualcuno, un
clandestino, un profugo, travestito per attraver-
sare una frontiera proibita verso la normalita e
la salvezza”.

Altrettanto, spaesata e senza patria, una
bambina si rifugia nella certezza di trovare la
sua identita in una malattia che le offra con-
torni precisi, inalienabili, una malattia che do-
vrebbe fiorire violacea sotto un cerotto ma in-
vece “nessun bordo corrisponde piu e per la
prima volta sento che & cosi, e che non & im-
portante, no, non € poi cosi importante se
niente, nemmeno una macchia sulla pelle, par-
la di me”. E poi il racconto intitolato Unod;-
due, forse il piti bello, che inscena una relazio-

ne tra fratello e sorella tutta giocata sulla mor-
te della madre che gia al suo primo apparire
s’'intuisce destinata a consumarsi in fretta: “la
giovinezza di mia madre bruciava nella massa
dei suoi capelli rossi, una fiamma fin troppo
evidente, minacciosa e insieme vulnerabile ai
miei occhi di bambina”. Questa madre, che
null’altro lascia se non striature rosse sul pal-
mo della mano, con sé trascina via la vita dei
due figli che le sopravvivono uniti dall’impla-
cabilita del dolore, insuperabile se non dalla
fiamma materna. Vivi senza vita, vivi in una
misura di morte.

Eancora, il racconto che chiude il libro, do-
ve si immagina una ragazzina che alla mor-
te del padre prende a sentire voci e a parlare
con se stessa finché, grazie all'indolenza miste-
riosa di una sua compagna, scopre che da quel-
le voci possono venire delle risposte. “Non hai
capito,” mi affrettai a precisare, ‘sono sempre io
a patlare, lui non dice mai niente’. Mi guardd
poco convinta e dopo un momento di silenzio
disse: ‘mah, secondo me & che non stai abba-
stanza attenta’. ‘Che vuoi dire, scusa... Lui &
morto’, replicai. Fece uno sforzo tremendo per
rispondere: ‘E che c’entra se & morto?’”. Se non
slamo attrezzati per affrontare la morte siamo
in grado di scovarla dentro di noi e di addome-
sticarla nell’eterno, dolente, esercizio della pa-
rola che in Linda Ferri & sempre tesa, quasi liri-
ca, eccezionale nel descrivere 1’abituale. Che se
sono perduti i padri e le madri, che se si & per-
duta la ragione stessa dell’amore insieme all’og-
getto del nostro amore, che se infine & attraver-
so la morte che veniamo al mondo, allora an-
diamo “via in punta di piedi, per sempre tristi e
per sempre sicuri che questa tristezza & I'unica
promessa, tra noi I'unico bene”.

Laura Pariani

LA FOTO DI ORTA
pp. 213, Lit 28,000,
Rizzoli, Milano 2001

uesta rievocazione ro-

manzesca dell’amore di
Friedrich Nietzsche per
Louise von Salomé non & per
chi voglia saperne di pit sul
filosofo. Il Nietzsche storico
qui non c’¢. Uno dei parados-
si del libro & che I’autrice, vo-
lendo penetrare nella mente e
nel cuore del “professore” per
scoprire quanto abbia pesato
sulla sua vita e sulla sua finale
pazzia 'indisponibilita dell’ami-
ca Lou e l'invadente gelosia del-
la sorella Elisabeth, ha deciso di
tenere in poco O nessun conto
non solo il pensiero di Nietzsche
ma anche i dati biografici dispo-
nibili sui protagonisti (in parti-
colare le lettere tra Friedrich,
Lou e Paul Ree, le opere, le me-
morie, 1 diari di Lou, e le altre te-
stimonianze indirette che i bio-
grafi sono riusciti a raccogliere).
Lo sforzo di immedesimazione
della scrittrice nel suo personag-
gio si basa al contrario su ele-
menti quanto mai “esterni”: fo-
tografie di Nietzsche, scrutate
con intensita e compassione, e
luoghi fisici, quelli, qui tutti ita-
liani, in cui il filosofo soggiorno,
in primo luogo Orta con il suo
lago, I'isola e il Sacro Monte del-
la famosa passeggiata a due in
cui lui goffamente dichiaro a lei,
con penosi risultati, i suoi senti-
menti.

L’altro paradosso & che lo svi-
luppo della narrazione si presen-
ta cronologicamente frammenta-
to e caotico, eppure nasconde
una sua coerente struttura. I due
capitoli dedicati al racconto del
breve soggiorno a Orta (maggio
1882) sono infatti preceduti, in-
terrotti e seguiti da altri sette ca-
pitoli relativi a momenti succes-
sivi: in sequenza, Roma, maggio
1883; Nizza, febbraio 1887; Ve-
nezia, aprile 1884; Rapallo, set-
tembre 1886; Genova, aprile
1888; Bellagio, luglio 1883; infi-
ne il momento del crollo psichi-
co: Torino, dicembre 1888. Per
di pin, ognuno dei nove capitoli
inizia introducendoci nella tetra
stanza della casa di Weimar in
cui il filosofo, nell'estate del
1900, ha gli ultimi vaneggiamen-
ti. Questa discronia é tuttavia ap-
parente, perché in quelle diverse
occasioni sempre riaffiorano
frammenti di ricordi di Orta,
che ricompongono per segmenti
cronologicamente ordinati il rac-
conto dell’intero arco di quelle
due giornate cruciali.

Chi legge intravede allora una
diversa struttura narrativa, non
lineare ma concentrica, in cui al
centro sta I'episodio di Orta, at-
torno si dispongono i ricordi che
riaffiorano nell’arco degli anni
(dal 1883 all’88) antecedenti la
follia, mentre, in un rapporto
piu remoto con il centro, come
all'esterno di quel cerchio, stan-
no i pochi, baluginanti fram-

menti di memoria nella mente
perduta di un uomo alla fine,
che balbetta parole come “lago”,
“Lou”, “fotografia”...

La foto cui il titolo allude €&
quella (che nella realta non fu
mai scattata) di Friedrich e Lou
sul Sacro Monte poco prima del-
la maldestra dichiarazione: foto
che l'infelice conserva gelosa-
mente come “unica vittoria
strappata al tempo” ma che nel
capitolo conclusivo, di fronte ai
suoi occhi, la perfida Elisabeth
sadicamente fa a pezzetti.

Mentre il motivo psicologico
dominante & — come in Lz spada
e la luna (Sellerio, 1995; cfr.
“L’Indice”, 1997, n. 4) — quello
della solitudine spirituale di chi
¢ “diverso”, il motivo filosofico
ricorrente & quello del tempo
che distrugge, del suo rapporto
con il dolore, 'oblio e la morte.
E qui incontriamo, piuttosto che
il pensiero di Nietzsche, quello
di Eraclito, “I'Oscuro”. Raccon-
ta Diogene Laerzio che il filo-
sofo del panta rei per misantro-
pia si isolo in luoghi remoti e
inospitali e 13, dopo anni di esi-
stenza inumana, si ammalo di
idropisia; per tentare di guarirne
si immerse completamente nel
caldo sterco di una stalla, ma in
tale stato, irriconoscibile se non
per il biancheggiare dei suoi oc-
chi nell'oscurita di quella fetida
materia, ignominiosamente fini i
suoi giorni. Laura Pariani & at-
tratta da questa immagine vio-
lenta e dolorosa e la accosta al-
I'immagine di Nietzsche nella
nebbia della follia e nello sfacelo
fisico finale, volendo forse sug-
gerirci che anche la maschera
della follia & un tentativo dispe-
rato di sfuggire alla malattia del-
la solitudine, I'assenza di calore
umano.

Si diceva all'inizio che il vero
soggetto del romanzo non &
tanto il personaggio Nietzsche
quanto lo sforzo della scrittrice
di penetrarlo, di reinventarlo: un
tormentato lavoro creativo di cui
Laura Pariani ci testimonia le
difficolta, le ossessioni, la violen-
za del coinvolgimento, la carica
di compassione. E dunque una
sorta di metaromanzo, questo,
con frequenti interruzioni extra-
diegetiche € un continuo ondeg-
giare tra '/o (ora dell’autrice ora
del personaggio) e il tx (con cui
essa si rivolge a lui).

Per qualche lettore questo fit-
to gioco metaletterario puo ri-
sultare intellettualmente stimo-
lante, per altri un’intrusione fa-
stidiosa. Non meno incerto &
Peffetto, su chi legge, del parti-
colare stile e lessico cui Laura
Pariani ci ha abituati, una sua
inconfondibile sigla: 'impasto
di registri diversissimi, dal piu
classico al piu corrivo (al riguar-
do un critico ha scritto di
“esemplarita stilistica”, un altro
di “irritante manierismo”). Ciod
che pitt facilmente incontra ap-
prezzamento sono, sullo sfondo
della figura chiusa e tormentata
del professore tedesco, gli abili
abbozzi di ambienti italiani:
quelli vivaci delle vie di Roma,
di Genova, di Nizza, e quelli
notturni, solitari e inquietanti di
Venezia (in gondola all’isola ci-
miteriale di San Michele), del la-
go d’Orta (in barca sotto la lu-
na), della torinese piazza Carlo
Alberto invasa da una nebbia
surreale. u
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Una scommessa

euforica

di Domenico Scarpa

Mario Lavagetto

DOVUTO A CALVINO
2. 148 Lit 24.000,
Bollati Boringhier, Tortno 2001

I a premessa con cui si
apre Dovuto a Calvino di

Mario Lavagetto sta al suo li-
bro cosi come al Sentiero de:
nidi di ragno sta la famosa
prefazione che Calvino vi ag-
giunse nel 1964: quattro pagi-
ne di pudore autobiografico
che suggeriscono la storia intel-
lettuale della generazione eva-
nescente e sconfitta nata intor-
no al 1940, generazione per la
quale Calvino fu “non un pa-
dre, né un fratello maggiore,
non una guida e ancor meno un
maestro, ma una possibilita di
scelta”.

Dovuto a Calvino & un ro-
manzo critico di formazione
letteraria ed epistemologica di-
viso in sette capitoli-saggi: il ti-
tolo scelto da Lavagetto allude
ai debiti, culturali e non, aperti
nei confronti di Calvino, e in-
sieme al suo impatto di lunga
durata sulle nostre percezioni
di lettori.

Pochi saggisti sono riusciti
nell’esercizio di farsi affa-
scinare da Calvino senza la-
sciarsene sedurre né intimidire:
empatico ma non complice, La-
vagetto guarda a Calvino con lo
stesso felice straniamento che
Calvino attiva nei rapporti col
mondo, descrivendo come cosa
mai vista cid che avevamo da
sempre sott’occhio. Ma soprat-
tutto, &€ uno dei pochi che in
questa fase di bassa fortuna cal-
viniana non abbia mai smesso
di cogliere I’evidentissima pul-
sazione di arbitrio di quello che
fu per lunghi anni un “narrato-
re disinibito”. Per questo riesce
a smontare Calvino senza rom-
perlo, senza scassare il giocat-
tolo: come nel primo saggio del
volume dedicato a Le cittd invi-
sibili, dove individua ed estrae
le liberta di un testo che tutti
consideravano geometrico ed
ermeticamente chiuso per ec-
cesso di aperture.

Con Calvino il modo miglio-
re di stare al gioco & quello di
mettere in questione le regole
che lui stabilisce; di mettere in
crisi il game nell’atto stesso di
sedersi per giocare il play. Cosi
si comporta Lavagetto, che la-
scia sempre percepire una
frondosita e una frescura inte-
riori nelle sue analisi tecnica-
mente ineccepibili. Si sente che
per lui il piacere del testo & an-
cora un’esperienza vissuta e fe-
lice come andare sull’altalena,
un’esperienza che nasce, pro-
prio come le Fiabe italiane di
Calvino, da “una scommessa
euforica”.

Alle Fiabe italiane sono dedi-
cati due lunghi scritti: Lavaget-
to ci schiude quell’autentico li-
bro segreto di Calvino che &
Figbe italiane, e lo fa lasciando
allo scrittor giovane la liberta

di cercarsi vie d’uscita e di fu-
ga, modi di rimettere i piedi
sulla terra dopo gli anni senza
tempo trascorsi tra i rami del-
Palbero delle storie modulan-
do la sua voce “mimetica € po-
rosa”. Le fiabe sono per Calvi-
no il primo modello di univer-
so dove & possibile praticare
insieme, spingendoli alla mas-
sima potenza di rivelazione,
larbitrio e 1’obbedienza alle
regole.

Alla dialettica-scontro tra ar-
bitrio e obbedienza Lavagetto
dedica i saggi pubblicati per la
prima volta in questo volume.
Vi si parla di lapsus di citazio-
ne, di forzature che Calvino
commette in punti diversi delle
Lezioni americane, trascriven-
do passi di Beckett e di Witt-
genstein o congetturando su
Balzac: “C’¢ da chiedersi se la
citazione (ogni citazione) non
finisca per configurarsi come
un’arte, o un esercizio, dell’ille-
cito”.

1 vertice del libro di Lavaget-

to € in questo impatto tra un
saggista che dell’analisi del /a-
psus ha fatto il suo utensile
principale e uno scrittore che
da giovane aveva dichiarato
guerra alla “letteratura dell’og-
gettivitd” in nome della “lette-
ratura della coscienza”, e che
proclamava di voler combatte-
re “ora secondando ora forzan-
do l'intenzione degli autori” (I/
mare dell’oggettivitd, 1959).
Tra gli autori da forzare, Sa-
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muel Beckett era primo in lista:
affascinato e respinto, il Calvi-
no che subito dopo I/ cavaliere
inesistente cercava con ansia di
aprirsi nuovi spiragli di scrittu-
ra esigeva che la sua disperazio-
ne servisse ai non disperati.
Sard un caso che venticinque
anni dopo, trascrivendo un
passo da Obio Impromptu, Cal-
vino trasformi un “nothing” in
un “lttle”, un drastico “nien-
te” in un conciliante “poco”?
Il niente che genera il poco &
la storia stessa dell’'universo di
Calvino, dei suoi universi fatti
di corpi celesti e di quelli nar-
rativi, sempre in cerca del po-
co che serve per proseguire an-
che dopo la fine del mondo. A
questo tendono gli aggiusta-
menti (o, a essere pill benevoli,
i fraintendimenti creativi) che
il Calvino saggista esercita su-
gli autori letti e il Calvino nar-
ratore sulle immagini della
biologia e dell’astrofisica: nel
suo libro Lavagetto ci mostra
per la prima volta come essi
funzionano e perché esistono,
lasciando trapelare dalla soli-
dita dell’analisi uno spiraglio
di simpatia umana. E grazie a
questa rara qualitd critica che
ripercorrendone gli errori, for-
tuiti o intenzionali, Lavagetto
pit che smontare Calvino lo
costruisce, costruisce davanti a
noi le operazioni della sua
mente raccontandocene riflessi
e penombre. [ |
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il Novecento

di Giorgio Bertone

Vittorio Coletti

DIETRO LA PAROLA
MITI E OSSESSIONI
DEL NOVECENTO

pp. 147, Lit 30.000,
Edizioni dell’ Orso, Torino 2000

Vittorio Coletti ha scritto
almeno tre libri in uno.
A ritmo vertiginoso incalza il
lettore a suon di rapidi scorci,
tesi tagliate e subito rapida-
mente dimostrate per via di
serie esemplificative. E il let-
tore corre nei luoghi piu alti
e impervi della cultura letteraria
¢ no del Novecento. Il che, s’in-
tende, & uno dei pregi del libro,
il suo darsi come sintesi di se
stesso, cosi secco e asciutto che,
come certi volti, pare sempre di
profilo.

Ed ecco “i libri”. Primo
(cap. I, Mito e incubo del lin-
guaggio): il ruolo del linguaggio
nella letteratura e nella cultura
del Novecento. Manco a ditlo:
centrale, Dalla linguistica appli-
cata dagli strutturalisti un po’ a
tutte le scienze, fino alla semio-
logia; alla psicoanalisi (Freud) e
alla sua incrollabile fede nel po-

Pensare raccontando, diceva Calvino

di Andrea Cortellessa

Era in molti sensi dovuto, questo libro di La-
vagetto. Leggendolo ci si rende conto, in-
fatti, di quanto il suo metodo sia (anche) “dovu-
to a Calvino”. A partire da Stanza 43 (1991),
passando per La cicatrice di Montaigne (1992) e
La macchina dell’errore (1996) — tutti pubblicati
da Einaudi —, la via lavagettiana al post-struttu-
ralismo si basa su quello che Carlo Ginzburg ha
definito “paradigma indiziario” (una filiazione
dichiarata in Analizzare, il contributo scritto da
Lavagetto per il reader da lui curato nel 1997, I/
testo letterario: istruzioni per ['uso).

Ma non a caso e dedicato a Calvino I'ultimo
libro di Ginzburg, Rapporti di forza (Feltrinel-
li, 2000), che gia nel titolo allude al saggio cal-
viniano sui Promessi Sposi (e
dove si legge un saggio sui
“vuoti” nell’Educazione senti-
mentale che & un perfetto
esempio di ermeneutica lette-
raria “indiziaria”). Con Calvi-
no Carlo Ginzburg divise d’al-
tronde, intorno al 1968, I'av-
ventura “potenziale” di “Ali
Baba”; e “indiziari” — intersti-
ziali, discontinui, “discreti” —
sono gli ultimi libri di Calvino,
a partire dalle Cstta invisibili.
Il cui celebre finale (“cercare e
saper riconoscere chi e cosa, in
mezzo all’inferno, non & infer-
no, e farlo durare, e dargli spa-
zio”) ha un incunabolo nel Conte di Montecri-
sto, alla fine di T7 con zero: ricerca mentale di
una falla, un anello che non tiene, nel disegno
implacabile della fortezza che ci tiene prigio-
nieri. Anche Lavagetto, nell’assalto alla fortez-
za del testo, cerca “entrate periferiche” — o, co-
me detto nell’intervista su Italia due, numero
17 di “Riga”, “punti di crisi {...) momenti in
cui il testo sembrava tradire chi lo aveva pro-

to del tempo”).

wl'IMPEGNOD
CIVILE IN
NANZITOTTO!

dotto” (cioé ancora, come nella penultima del-
le Cosmicomiche, Il niente e il poco del 1984:
“gli spiragli di vuoto, le assenze, i silenzi, le la-
cune, i nessi mancanti, le smagliature nel tessu-

Sono del resto proprio gli ultimi, i libri di
Calvino sotto la lente di Lavagetto. Non si po-
trebbe immaginare temperamento piu lontano
del suo, da certa intemperanza “militante”; ma
in una frase come “non sono sicuro che, arri-
vato a questo punto [1964], Calvino si sia la-
sciato alle spalle, come & apparso ad alcuni, le
sue opere piu felici” 'understatement non fa
troppo velo a quella che pare una (sacrosanta)
protesta contro gli affossatori, oggi molto 4 /a
page, del Calvino maturo. E
proprio “l'ultimo tratto della
sua opera”, invece, ad “assu-
mere i caratteri di un emozio-
nante paradigma”.

emozione; perd leggendo il
saggio piu bello del lotto
— quello dedicato a un lapsus
delle Lezion: americane — m’e
parso di capire. Lo diceva lo
stesso Calvino: “ritrovare il
piacere di raccontare, e di pen-
sare raccontando”.
ovviamente pensa, € in modo
assai penetrante; ma racconta,
anche, la storia di quel pensiero
— gioca a moltiplicarsi, a perdersi e ritrovarsi —:
facendo cosi, della sua lettura, una narrazione.
Rispetto ad altre narrazioni critiche, pit compia-
ciute e meno remunerative, il piacere di questa
consiste, perd, proprio nel pensiero di cul si so-
stanzia (e che piacevolmente deautomatizza il
pensiero di chi legge). E Palomar che lo dice:
“Non interpretare & impossibile, come & impos-
sibile trattenersi dal pensare”.

Difficile spiegarla, questa

Lavagetto

tere terapeutico della parola; ai
filosofi-linguisti come Benveni-
ste (“il linguaggio ri-produce la
realta (...) nel senso pit letterale
della parola”); fino a filosofi a
pieno titolo come Heidegger che
hanno sostenuto addirittura che
il linguaggio & la “dimora del-
I’Essere”. Nato e cresciuto sul-
l'onda del Cours sausurriano, e
giunto infine al culmine della co-
scienza linguistica, il Novecento
nutre tutti i dubbi, avverte le
aporie del linguaggio. Ecco allo-
ra un Foucault o un Blanchot
avanzare la domanda: mezzo o
limite della conoscenza umana?
Attraverso il linguaggio siamo
padroni delle cose o separati da
esse?

ostosi di fronte a tanti mo-

delli e problemi, Coletti im-
bocca la porta laterale della let-
teratura, la dove la parola si da
come costitutiva della funzione.
Solo che ormai & fatta: lo storico
della lingua si & gia trasformato
in un implacabile detective del-
l'idea di linguaggio in quanto ta-
le. Ne nasce una rassegna di
“operatori della parola”. E cioé:
Calvino, colui che piu di tutti ha
scommesso sul ruolo del lin-
guaggio come strumento di co-
noscenza per poi trovarne il limi-
te, il suo “separarsi dalle cose”.
E poi i poeti: I'estremo rampino
lanciato al poco (“é poca cosa la
parola”) di Montale, la fiducia di
Ungaretti nella parola e nel si-
lenzio che la allude e la rilancia,
e la fede nella parola di Luzi ver-
sus la coscienza di Caproni che
non concede “attenuanti al de-
mone negativo del linguaggio”.
Appunto Caproni é I'individuo
antropologico pitt alto, quello
che lega, col suo nichilismo lin-
guistico, indissolubilmente Lin-
guaggio, Nulla e Male.

Il secondo libro & centrato
sull’“io” lirico e no. Ma potreb-
bero essere anche libri distinti:
uno sull’“io”, uno sul sesso, uno
sulla famiglia e il rapporto pa-
dri/figli nella letteratura occi-
dentale. Il discorso & pero unita-
rio: lo strapotere e insieme la de-
bolezza dell’“io” novecentesco
ha trovato nel sesso (Moravia e
C.) un’ancora — inaspettata? — di
salvezza, di esaltazione e di orgo-
glioso sviluppo ipertrofico. E ha
invaso anche la famiglia, toglien-
dole interi territori: “non c’é
spazio per i padri nel secolo in
cui una scienza ha fissato lo sta-
tuto psichico dei figli nella lotta
con i genitori”. Qui Coletti tocca
’acme della sua polemica cultu-
rale antinovecentista, e lo tocca
con forza e tensione, cui la con-
cisione e persino la vena aforisti-
ca giovano. Transitando da un
autore a un altro, infine centra il
punto con un prelievo pasolinia-
no, da Affabulazione: “E vero che
io son per mio figlio, padre. /
Ma io per me stesso son uno fi-
glio”; che & poi la verita che i fi-
gli (giovani) non sono mai chia-
mati a riconoscere nei confronti
dei padri; e quindi non fanno
che relegarli nel loro ruolo senza
mai vederli come persone (inve-
ce Sbarbaro: “Padre, se anche tu
non fossi il mio / padre...”).

Anche il tema del terzo capito-
lo potrebbe essere dilatato se-
condo opzioni e necessita: nien-
temeno che la morte, I“oggetto”
pill emarginato € rimosso, insie-

>
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me con “i morti”, nella societa
contemporanea. (Aggiungerei:
pit parla di morti, in senso stati-
stico e catalogico, pit il mondo
dell'informazione conferma la
sua impotenza e rifiuto a nomi-
nare la morte). Ancora dunque
un’argomentazione risentita e
polemica che consente di esalta-
re la letteratura in genere come
ultima plaga “religiosa” in cui la
morte e i morti possono ancora
essere “detti” e visitati, sia pure
in forme estreme e fallimentari.
Dall’Odissea e 'Eneide a Pasco-
li, Caproni, Sereni, Montale. Per
concludere che, dopo Dante, la
poesia non ha mai scrutato cosi
tanto l'aldild come quando i
poeti sono stati certi che non vi
si puo trovare nulla, che i morti,
come ha scritto Caproni, sono
quelli “che solo il cuore vede / e
cui la mente non crede” (Foglze).

Piﬁ breve l'ultima parte, ma
anch’essa ingloba un argo-
mento che aspira legittimamente
a un trattato: spazio e tempo nel-
la letteratura moderna. Qui la te-
si enunciata & man mano che il
tempo ha perso direzione, senso,
valore lo spazio si ¢ fatto avanti
come strumento per controllar-
lo, rimuoverlo. Sarebbe lungo di-
scutere qui le tante accezioni di
“spazio”, assai, forse troppo dif-
ferenti tra loro (spazio, paesag-
gio, spazio testuale, rapporto tra
spazio delineato nel testo e quel-
lo immaginato dal lettore) tocca-
te da Coletti, che guarda a tutta
Europa (ma non all’ America, do-
ve il concetto ha altre funzioni e
realizzazioni). Fatto sta che la
pretesa di “condensare, annulla-
re il tempo nello spazio”, gli ap-
pare come “una delle grandi (te-
mo, letterariamente, perdute)
scommesse del romanzo europeo
del secondo novecento”.

Cosi il libro — e i libri pos-
sibili — diviene unitario come
storia di fissazioni e rimozioni
(dei valori e dei rapporti umani
in nome dell’io e dell’eros, della
morte in nome di un finto vitali-
smo, del tempo per opera dello
spazio). Cresce via via nel lettore
I'impressione che la polemica
antimoderna sia sospinta fino al
limite della requisitoria, ma co-
me trattenuta dallo stesso mate-
riale poetico dentro i limiti della
personale ricognizione lettera-
ria. Ma gli restano (al lettore) nel
cranio le domande: se & vero tut-
to cio, se & vero che “il culto sno-
bistico del politically correct
(protezionismo estremo delle
minoranze e delle diversita indi-
viduali) comincia dalla rivendi-
cazione del piu prepotente dei
deboli, il soggetto individuale”,
perché questa onninvandenza
della soggettivita individualizza-
ta su base di massa? Non & che il
Mercato ci abbia il suo zampino
o artiglio? E che molte forme del
depresso e ironizzato “io” siano
solo un’ultima astuzia della ra-
gione egotica? Ma sarebbe chie-
dere a Coletti il progetto di un
altro libro ancora. L’avesse scrit-
to in un appartamentino per
professori stranieri ospiti di un
grande College inglese, il libro
gli sarebbe riuscito col respiro di
un volume di George Steiner; e
il paragone non & arbitrario.
Scritto cosi puo avere un pregio
in pit: quello di offrirsi anche
come pamphlet. |
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Quattro scrittori al paese natale

Rimpatriate senza ritorno

di Giuseppe Merlino

Vittorio Spinazzola
ITACA ADDIO

pp. 254, Lit 32.000,
il Saggiatore, Milano 2001

[ néstos & stato ormai stu-

diato un po’ da tutti (gra-
zie anche all’acclamata pola-
rita sradicamento-identita), e
Ulisse ¢ diventato (nella ver-
sione dantesca piu che in
quella omerica) un fragoroso
tépos della modernita: visita
to, rivisitato e a volte importu-
nato.

L’esodo, l’esilio, che & un
viaggio senza speranza; la de-
portazione, che €& un viaggio
verso la notte; le migrazioni (ti-
tolo dell’indimenticabile ciclo
del serbo Milos Crnjanski); il
pellegrinaggio, che ¢ il viaggio
verso le origini; I’esplorazione,
che é il viaggio verso I'ignoto; il
nomadismo, che & il viaggio co-
me vita; il viaggio fout court
— alla cui “fine”, sulle tracce del
primo capitolo di Tristi Tropici
(1955) di Lévi-Strauss, la rivista
“L’Asino d’oro” dedico, nel
1990, un bel numero monogra-

fico —, e i suoi moderni succe-
danei: viaggio di piacere, d’af-
fari, di vacanza, sanitario, ses-
suale, ecc., sono stati tutti pun-
tigliosamente elencati pit volte,

a Paul Morand, per esempio,
o da Michel Butor (Le Voyage
et Pécriture, in Reperoire 1V,
1974). Butor si & anche diverti-
to a distinguere tra viaggi di
ascesa (il Purgatorio dantesco o
Jules Verne) e di discesa (I'In-
ferno e ancora Jules Verne); tra
quelli lineari, circolari o fram-
mentari; tra viaggi ortodossi,
come |'Itinéraire de Paris d Jé-
rusalemm (1811) di Chateau-
briand, ed eretici, come il
Voyage en Orient (1851) di
Nerval; intenzionali, come il
celebrato Grand tour, o aperti
alla sorpresa, come quelli di
Stendhal, Memoires d’un touri-
ste (1838); e cosi via.

All’'origine di molti viaggi me-
morabili ci sono dei libri letti, e
allora sono viaggi di riconosci-
mento; oppure vi sono dei libri
progettati — si pensi ai numerosi
retours de ['Urss studiati da Jac-
ques Derrida in Ritorno da Mo-
sca (Guerini e Associati, 1993) —
e allora sono libri di osservazio-
ne e di giudizio.
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Vi ¢ poi un capitolo a parte
inaugurato, per i moderni, da
Rousseau e proseguito da Bau-
delaire, ed ¢ la “passeggiata”
con la variante urbana della fl4-
nerie, una mistura perfetta — al-
meno nei classici — di introspe-
zione, emozione e osservazione;
verranno, poi, gli altri grandi
passeggiatori — scrittori anglo-
elvetico-tedeschi, e valgano per
tutti il nome di Robert Walser o
di Peter Handke; e tralascio la
passeggiata nella memoria — ca-
ra alla tradizione retorica e filo-
sofica — alla ricerca di immagi-
ni — idee bene ordinate in una
topografia nota e familiare.
Tanto familiare da trasformarsi,
spesso, negli scrittori moderni,
nell’indimenticabile casa d’in-
fanzia, ove si riannodano i fili e
si saldano i conti dell’immagi-
nario e del reale.

Vittorio Spinazzola, in Itaca
addio, aggiunge all’elenco
degli spostamenti spazio-tem-
porali, la forma della “rimpa-
triata”, quella che in tempi ro-
mantici si sarebbe chiamata re-
tour au pays natal, dentro il
quale si insedia sempre il rac-
conto di un débout dans la vie.
Spinazzola riunisce e compara
quattro celebri testi italiani:
Conversazione in Sicilia (1938)
di Vittorini, La luna e i falo
(1950) di Pavese, Libera nos a
Malo (1963) di Meneghello e I/
giorno del giudizio (1977) di
Satta. Agli elementi comuni dei
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quattro libri, e che sono la
commozione del ritorno, ma
senza coinvolgimento, l'elegia
dei tempi andati, subito blocca-
ta da pensieri ironici o critici, il
riordino etico e intellettuale de-
gli anni giovanili e il loro bilan-
cio secondo le regole del ro-
manzo di formazione, la centra-
lita della prima persona narran-
te, secondo il modulo autobio-
grafico che mischia dettagli mi-
nuti con svolte capitali, lo sfon-
do corale sempre presente per
esprimere il clima emotivo e so-
ciale nel quale si cresceva, e co-
si via; a questi elementi, dun-
que, Spinazzola aggiunge, di
volta in volta, gli scarti legati al
singolo testo, e che si manife-
stano nella lingua adoperata,
che & sempre comunicativa ma
retoricamente variata (si va dal-
I'umorismo di Meneghello al
catastrofismo di Satta), e poi
anche negli anni, ben diversi
tra di loro, in cui avvengono le
rimpatriate.

Le congiunture storiche di-
verse e i differenti umori ideo-
logici segnano la stesura e I’elo-
quenza dei testi che passano
dall’esultanza di Vittorini all’o-
razione funebre di Satta, attra-
versando la controllata delusio-
ne di Pavese e |’allegria condi-
scendente di Meneghello per
un passato caro e sepolto. Nel
misurare la distanza che separa
il precoce espatrio dal provvi-
sorio rimpatrio, colui che rac-
conta s’accorge con sollievo
che ormai gli & possibile auto-
definirsi (“io sono diventa-
to...”) e che, grazie all’autode-
nominazione, le sirene regressi-
ve dei “paradisi infantili” non
hanno pitt presa. Restano quel
che erano: ricordo, scenario,
idillio. |
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Emilio Salgari sempre e comunque dalla parte dei vinti

di Carlo Lauro

parte i convegni annuali, gli studi dedicati a

Salgari si avvicendano a ritmo serrato: tre in
un brevissimo e recente arco di tempo (a firma di
Ann Lawson Lucas, Gian Paolo Marchi, Felice
Pozzo), piu un’ipercorredata edizione anastatica
di La “Stella Polare” ed il suo viaggio avventuro-
so, edita da Viglongo a cento anni dalla sua pri-
ma uscita. Questo vivace risveglio per un roman-
ziere popolare potra sembrare ad alcuni esagera-
to; altri stenteranno a mettere d’accordo il ricor-
do di beate e incoscienti letture con I'acribia uni-
versitaria di tali ricerche: come se tigrotti e daya-
chi — o esploratori polari — potessero soffrire di
una sovraesposizione critica che non hanno mai
preteso.

Invece & utile e dovuta que-
sta renaissance se solo si pensa
agli equivoci ideologici, agli
scempi editoriali e commercia-
li, ai sorrisi d’indulgenza che
Salgari si attira da oltre un se-
colo. E consente qualche re-
munerativa scoperta.

Ad esempio, il secondo dei
cinque saggi di La spada di
sambuco di Marchi (pp. 128,
Lit 25.000, Fiorini, Verona
2000), svela gli stralci di com-
movente salgarismo che Pier
Paolo Pasolini . espresse nella
giovanile Operetta marina: il
pitl alto omaggio — ha ragione
Marchi — mai tributato al ro-
manziere veronese. Nessun
lettore aveva descritto cosi lu-
cidamente il gusto di immer-
gersi in un’indistinta spazialita
marina, attendendo il conti-
nuo rinascere di iterazioni e
stereotipi (anche il nascere di
una tempesta) immediatamen-
te riconosciuti e amati. “Percio
leggevo controvoglia Verne e
odiavo Conrad”, puntualizza
Pasolini. “Soltanto nel mio
Salgari il mare era puro, tinto
di un unico colore geografico e
sempre perfettamente funzio-
nale, bastando alla sua dilata-
zione poetica il suo solo essere
semanticamente presente (...)
era veramente il regno dell’ar-
bitrio interiore”.

E un po’ la sublime unifor-
mita di tono individuata da
Claudio Magris, che in Salgari
vede “un minimo, imperfettissimo, spesso scorret-
to ma autentico poeta”.

Un poeta? Lo & certamente nella misura in cui
la sua aura non é riproducibile, come dimostra
tutta la seconda parte di Emzilio Salgari e dintor-
ni (pp. 339, Lit 35.000, Liguori, Napoli 2000), in
cui Felice Pozzo, con meriti certosini, ricostrui-
sce sedici profili di contemporanei e successori
di Salgari, dei cui nomi — a parte forse Bertinet-
ti — oggi non resta né suono né traccia (Gianella,
Banti, Contarmi, Greco, Piccioni: per citare i
primi cinque...). Eppure molti di costoro apri-
rono ai lettori gli stessi scenari del Borneo e del-
la Malesia, qualcuno non esitando a resuscitare
Sandokan o Yanez — sin dai titoli — per conti-
nuare a oltranza il ciclo pitt popolare. A diffe-
renza di Salgari perd — e per parafrasare
Magris — il mare di questi dignitosi carneadi non
sfocia certamente in quello “tanto piti ampio di
Conrad e Melville”.

Peraltro, questa carrellata sui “dintorni” colma
doverosamente una lacuna critica e bibliografica,
cosa che a tutt’oggi non avviene in Francia nei
confronti dei piu sbrigliati epigoni di Verne (anco-
ra oggi ripubblicati) come André Laurie o Paul

d’Ivoi. E perd, di contro ai numerosi studi di cui,
da decenni, ¢ stato omaggiato Jules Verne in Fran-
cia, non se ne contava uno veramente tale, in Ita-
lia, sull’opera di Emilio Salgari. Tanti interventi e
articoli (di ogni genere e livello), varie biografie (la
migliore, quella di Arpino e Antonetto), un abile,
svelto profilo critico di Traversetti per Laterza, ma
solo adesso con La ricerca dell’ignoto dell'inglese
Ann Lawson Lucas (pp. 206, Lit 45.000, Olschki,
Firenze 2000), Salgari ha la sua prima, sistematica,
coltissima monografia critica.

Senza parere, cadono nel corso della trattazione
molti luoghi comuni.

Esempi: non ¢ vero che la produzione salgariana
sia pacificamente omogenea: si possono distingue-
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re periodizzazioni diverse con livelli narrativi a va-
rie altezze. Le nozioni storiche o scientifiche, per
quanto trapiantate in contesti immaginosi, lungi
da arbitrii e facilonerie, provenivano da scrupolo-
se schedature delle migliori enciclopedie, redatte
col pit onesto zelo informativo. Il Corsaro Nero,

Da Torino a Cartagine

Quiritta ristampa il testo originario, 1906, di
Cartagine in fiamme (pp. 420, Lit 28.000, Ro-
ma 2001), un romanzo di Salgari uscito a pun-
tate sulla rivista “Per terra e per mare”; e il par-
tecipe curatore Luciano Curreri (nato a Torino
nel 1966) lo accompagna con un lavoro critico
di non comune impegno. In un ampio saggio e
nelle note e nella bibliografia, seguendo con
minuzia vicende testuali ed extratestuali, Cur-
reri ricostruisce il quadro culturale e I'immagi-
nazione narrativa di una trama “ambiguamen-
te ma fecondamente sospesa tra |’attrazione
del romanzo storico e quella di un roman-pé-
plum visionario”.

accettato come un tipico (anzi archetipico) perso-
naggio salgariano, ¢ in realta la figura piti anoma-
la di quel vasto immaginario. Assai piti che quello
marino, & il mondo della terraferma, con la sua na-
tura varia ed esuberante, a ispirare il romanziere.
Eccetera.

E d’obbligo poi, per Lawson Lucas, la smentita
dell’anglofobia di Salgari, alimentata dal fascismo
(e da qualche imprecazione di Sandokan...). Sal-
gari — chiarisce — & anglofobo nel ciclo della Jun-
gla, ma solo nella misura in cui gli inglesi incarna-
no I'oppressione colonialista (come sara presunto
anti-spagnolo in Le stragi delle Filippine o anti-
americano in La Capitana del Yucatan). Ma Law-
son Lucas spinge ben oltre il discorso: sempre e
comunque dalla parte dei vinti
(e mai in forma semplicistica),
1 romanzi salgariani, sotto
qualsiasi profilo li si voglia
considerare (della razza, della
classe o del sesso), recano co-
me messaggio fondamentale
“la fede nell’'uguaglianza”. Le
figure delle eroine hanno difat-
ti un rilievo del tutto inedito
per i modelli dell’epoca e in
nulla lo cedono ai protagonisti
maschili (neanche nel male); i
personaggi delle classi privile-
giate cominciano a diventare
interessanti solo se spodestati
o in esilio, e comunque se per-
seguono con mezzi giusti le
eventuali riconquiste. L'appro-
do salgariano sarebbe per
Lawson Lucas un mondo non-
coloniale che escluda il domi-
nio e lo sfruttamento dei bian-
chi e presenti I’armonia inter-
razziale come “lieto fine per
eccellenza”. Visione moderna-
mente laica, dove la costante
presenza della Natura non
sembra cedere ad alcun senso
del divino. Le insistite censure
dei fascisti sulle ristampe del
ventennio avevano i loro bravi,
imbarazzati motivi.

Si sprecano poi, in Lawson
Lucas, relazioni culturali, vec-
chie e nuove: Salgari e il melo-
dramma, Salgari e il Verismo
(si veda anche il bel capitolo
di Marchi su Cavalleria rusti-
cana), Salgari e i suoi antece-
denti, con spiragli utilissimi su
pionieri dimenticati quali Mayne Reid, Aimard e
soprattutto Boussenard.

C’é anche una proposta di lettura che si auto-
proclama eretica: il raffronto tra 'zncipst descritti-
vo dei Promessi Sposi e quello in I misteri della
giungla nera che, di fatto, puo contare su curiosis-
sime affinita di procedimento. Come eretica po-
trebbe sembrare la lucida demitizzazione del Cor-
saro Nero, che, morboso esempio di decadenti-
smo fin de siécle, costituirebbe un’antitesi allo spe-
rimentato ottimismo salgariano. Anche per il fo-
sco colore vendicativo del ciclo delle pellirosse
Lawson esprimera una sorta di spiazzamento, ri-
correndo a scusanti biografiche (depressione e de-
lusioni degli anni estremi). Eppure, questo Salgari
incupito non ¢ certo il minore.

Non si vorrebbe trascurare, infine, la singolare
Stella Polare (a cura di Aldo Audisio, Roberto
Mantovani, Felice Pozzo, Franco Giardini, Gio-
vanna Viglongo, pp. 316, Lit 45.000, Viglongo,
Torino 2001): attraverso bollettini, articoli e indi-
screzioni Salgari riusci a inventarsi un zstant-book
sulla (vera) spedizione del Duca degli Abruzzi al
Polo Nord. Una gara in cui la fantasia, guarda ca-
so, ebbe la meglio sulla realta.
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Il turco che

vinse Caterina II

di Gabriella Bosco

Edgar Allan Poe

IL GIOCATORE DI SCACCHI
DI MAELZEL

ed. orig. 1836, trad. dall'inglese
di Grazia Crocco,
pp. 90, Lit 18.000,
Se, Milano 2000

N

implacabile, Edgar Allan

Poe, nello smontare [’e-
nigma del giocatore di scac-
chi di Maelzel, 'automa del
Turco scacchista inventato
dal barone von Kempelen e
poi portato in giro per il
mondo dal nuovo proprieta-
rio a incantare gli spettatori piu
vari. 1l saggio della scomposi-
zione ¢ del 1836, pubblicato
nel “Southern Literary Messen-
ger”, con una chiusa definitiva:
“Non riteniamo che alcuna
obiezione ragionevole possa es-
Ser mossa contro questa spiega-
zione dell’Automa Giocatore di
Scacchi”. Ed & evidentemente
fiero, Edgar Allan Poe, di aver-
lo smontato in maniera tanto

I'enigma deve averlo tormenta-
to. L’ha visto in azione infinite
volte, per poter formulare una
confutazione tanto precisa. Ha
studiato i movimenti del pre-
sentatore in ogni dettaglio, e
ogni particolare dello spettaco-
lo in maniera maniacale. Il pun-
to di partenza era deduttivo: un
automa che fosse veramente
una pura macchina, come affer-
ma il suo proprietario, vince-
rebbe sempre. Mentre 'automa
qualche volta & stato sconfitto.

Ma aveva gia una lunga storia
alle spalle, quel Giocatore di
Scacchi (e una lunga a venire).
Il barone austro-ungarico
von Kempelen (1734-1804) I’a-
veva creato negli stessi anni in
cui il conte di Cagliostro, Jo-
seph Balsamo (1743-1795), sot-
traeva oro ai contemporanei il-
ludendoli di saperlo creare con
I’alchimia. Con quel suo auto-
ma, un Turco piu grande del
formato natura, seduto davanti
a una cassa di 120 centimetri di
lunghezza per 80 di larghezza
su cui era posata una scacchie-
ra, il barone von Kempelen se
ne andava in giro per la Russia a
dare dimostrazioni che suscita-
vano grande scalpore. Prima di
ogni dimostrazione, il barone
apriva la cassa per far vedere
che non c’era dentro niente al-
tro che gli ingranaggi, e uno
scomparto che conteneva i pez-

Autom:

I’abito al Turco. Affermava che
I’automa giocava le partite da
solo. Ma allora le vinceva sem-
pre. Anche Caterina II gioco
con I'automa, e perse. Il fatto la
fece imbestialire, tanto che per
poco non fece confiscare 'ol-
traggioso strumento.

Fu un momento difficile per
il barone. Robert-Houdin,
il grande illusionista francese
iniziatore della magia moderna,
cinquant’anni dopo le gesta del
barone von Kempelen si inte-
resso0 molto al Giocatore di
Scacchi, convinto — come a-
vrebbe dimostrato Edgar Allan
Poe — che al suo interno si na-
scondesse un complice del ba-
rone, rintanato in una parte
della cassa non visibile quando
questa veniva aperta davanti al
pubblico, e uscendo dalla qua-
le si infilava poi nel Turco al
momento della dimostrazione.
Robert-Houdin sostenne tra
Paltro che quel complice era un
giovane rivoluzionario polacco,
un certo Worousky, ricercato
dalla polizia militare russa. Am-
putato delle due gambe, stava
comodamente nella cassa. 1l
barone von Kempelen sarebbe
poi riuscito a fargli passare la
frontiera, superando I'zmpasse
della furia di Caterina, fuga che
secondo Robert-Houdin era in
realta il vero scopo dei due

indiscutibile: perché a lungo

zi. Toglieva allo stesso scopo

complici.

Voci di macchina

di Morena Danieli

Massimo Pettorino, Antonella Giannini

LE TESTE PARLANTI
OVVERO “SE LE STATUE MATERIALI
CON ARTIFICIO ALCUNO POSSANO PARLARE”
pp. 224, Lat 35.000, Sellerio, Palermo 1999

pprodammo poco lungi dal Colosso;

una fiamma d’un rosa scialbo s’al-
lungo a Oriente; cominciava un altro gior-
no. Il suono misterioso si produsse tre vol-
te; somiglia a quello che si fa spezzando la
corda di un arco”. Marguerite Yourcenar rac-
conta l'incontro dell'imperatore Adriano con il
“colosso vocale” inserendovi tutti gli elementi
che motivano la suggestione esercitata da una
statua di pietra che per due secoli, al sorgere del
sole, fece udire un lamento, un rumore come di
corda spezzata.

Com’é noto, nella piana di Tebe si ergono due
colossi, chiamati dai greci “colossi di Memnon”
per I'identificazione con I'eroe mitologico figlio
di un mortale e dell’Aurora. Tra la fine del I se-
colo a.C. e la fine del II secolo d.C. il colosso a
nord, danneggiato da un terremoto violento, si
spezzo in due. Fino al termine del II secolo,
quando Settimio Severo commissiono il restau-
ro della statua, fiorirono testimonianze sul suo-
no misterioso. Gli autori di Le teste parlant: esa-
minano con attenzione le fonti storiche e cerca-
no di spiegarci come cio0 sia potuto accadere. La
loro ipotesi ¢ originale e non la svelerd, perché
da sola vale la lettura di questo libro affascinan-
te. Gli attori della ricostruzione degli eventi di
Tebe sono i sacerdoti del tempio che sorgeva al-
le spalle dei due colossi, Erone di Alessandria,
I'imperatore Adriano e il suo amico Antinoo,
morto in Egitto qualche settimana prima del-
Iarrivo del corteo imperiale a Tebe, e una notte
di luna nuova.

Le teste parlants & una storia dei tentativi di
riprodurre la voce umana. Le pagine di questo

libro sono popolate da statue vocali, da teste
di bronzo che rispondono “etiam” o “non” al-
le domande dirette dell’interlocutore, da mira-
bili invenzioni meccaniche capaci di parlare in
diverse lingue. Gli autori non si limitano a nar-
rare la storia di automi e marchingegni ma, co-
me nel caso del colosso vocale, formulano ipo-
tesi per spiegare i trucchi o gli artifici alla ba-
se di tali bizzarrie.

La storia si apre con la narrazione delle ma-
cabre teste parlanti usate per la divinazio-
ne dai sacerdoti caldei e si chiude con la mac-
china, costruita da Joseph Faber intorno al
1877, capace di pronunciare in francese alcu-
ne parole e brevi frasi. In seguito i congegni
artificiosi e i trucchi illusionistici cedono il
passo alla tecnica e agli studi scientifici.

E interessante osservare come alcuni princi-
pi fondamentali delle moderne teorie della per-
cezione del linguaggio fossero presenti, allo
stato di intuizioni o di esiti sperimentali, nelle
realizzazioni pit felici raccolte in questo libro:
un esempio importante & la macchina parlante
costruita dal barone ungherese Wolfang Ritter
von Kempelen intorno al 1785. Quando era
azionata da un soffietto in modo opportuno, la
macchina poteva riprodurre frasi brevi in ita-
liano, francese e latino. La voce “sintetizzata”
aveva un discreto grado d’intelligibilita e il to-
no acuto di un bambino. La scelta di un tono
acuto rivela un’intuizione fortunata: il barone
scrive che “la voce infantile della macchina
presenta sempre un vantaggio. Si perdona vo-
lentieri a un bambino, che ogni tanto balbetta,
lerrore di servirsi di una lettera per un’altra, e
ci si accontenta di aver compreso cid che egli
voleva dire”. Inoltre egli usava leggere ciascu-
na frase prima di farla proferire dalla macchi-
na: come chi costruisce i moderni sistemi d’in-
terazione persona-macchina, egli cercava di
trarre vantaggio dall’anticipazione semantica e
da una voce gradevole.

MUSED NAZIGNALE DEL CINEMA
Feadazione Mar:a Adilaca Frole
archivi df cisama, fotografia ed immagine

Il Museo Nazionale del Cinema di Torino nasce idealmente nel 1941
da un progetto di Maria Adriana Prolo, collezionista e storica. Diventa
realta istituzionale nel 1958 con I'inaugurazione della sede di Palazzo
Chiablese. A partire dal 1992, grazie al sostegno della Regione Piemonte,
del Comune di Torino, della Provincia di Torino, della Fondazione Cassa
diRisparmio di Torino e dell’Associazione Museo Nazionale del Cinema,
diviene Fondazione. Successivamente entreranno nel Consiglio di Ammi-
nistrazione la Fondazione Giovanni Agnelli, Compagnia di San Paolo e
IIstituto Luce.

Membro della Fédération Internazionale des Archives du Film dal
1953, il Museo Nazionale del Cinema ospita pezzi rari € unici, provenien-
ti da collezioni diverse

Il Museo Nazionale del Cinema alla Mole Antonelliana di Torino ha
una supetficie complessiva di 3.200 metri quadrati, articolata su cinque li-
velli espositivi.

Dall’entrata si accede all’area dedicata all’ Archeologia del Cinema per
poi arrivare, con un ascensore, ai livelli dedicati alla Macchina del Cine-
ma. Si pud poi scegliere se risalire la scala elicoidale per ammirare parte
delle Collezione di manifesti o se passare direttamente alla zona centrale
dell’edificio, dove ¢ allestita la grande Aula del Tempio.

L’ARCHEOLOGIA DEL CINEMA

Il percorso ¢é articolato in otto aree tematiche dove le zone di sperimen-
tazione si integrano con quelle di esposizione: & possibile non solo vedere
gli oggetti delle collezioni ma anche sperimentare direttamente le visoni
offerte dal teatro d’ombre, dai 7ondi niovi, dalle scatole ottiche e dalle
lanterne magiche. Si pud scoprire la nascita del movimento, la fotografia,
la stereografia, la cronofotografia, il cinema delle origini e la nascita del
cinematografo. Dietro apposite vetrine vengono esposti oggetti e docu-
menti che offrono un’ampia e significativa panoramica delle Collezioni.

LA MACCHINA DEL CINEMA

Con I'area Macchina del Cinema inizia un vero e proprio “percorso di-
dattico” dedicato alle diverse fasi di realizzazione del film; si possono sco-
prire gli ingranaggi di una macchina produttiva che diventa macchina
spettacolo e cid che I'immagine sullo schermo nasconde.

Le arcate della passerella offrono scorci rapidi e ritmati che illustrano le
diverse fasi della produzione cinematografica: I'ideazione del film (la pro-
duzione, gli studi, i registi e le star), la sua realizzazione (le sceneggiature,
gli attori, i costumi, la scenografia e lo storyboard), la tecnica cinemato-
grafica (la macchina da presa, le luci e la fotografia, il suono, gli effetti
speciali e il montaggio) e la fruizione del prodotto film (il pubblico e e sa-
le). Lungo la passerella che passa attraverso le varie tappe della produzio-
ne cinematografica sono esposti i manifesti delle Collezioni. Documenti,
oggetti, bozzetti, € costumi offrono un viaggio nella magia del film e nel
processo di realizzazione che conduce all’immagine filmica.

11 percorso, sviluppato attorno allo spazio centrale, & coperto da pareti
che permettono una prima misteriosa percezione dell’Aula del Tempio.

L’AULA DEL TEMPIO

Il cuore del Museo ¢ la spettacolare ed immensa Aula del Tempio, In
questa zona, situata nell’area centrale della Mole, i visitatori si possono
accomodare su delle chaises longues per assistere alla proiezione in 35
mm. di due brevi filmati: “Il cinema muto a Torino”, un montaggio in
bianco e nero realizzato dal Museo Nazionale del Cinema, e “Uno sguar-
do sulla Storia d'Italia” a cura di Carlo Lizzani. A intervalli regolari le
proiezionissi interrompono e la cupola si anima con uno spettacolo straor-
dinario: immagini proiettate creano l'illusione che il soffitto si apra all’im-
provviso, lasciando apparire cieli stellati, nuvole che corrono a gran velo-
cita e immagini fantastiche di lanterne magiche.

L’Aula del Tempio & circondata da dieci chapelles dedicate al culto del
cinema. Si tratta di scenografie che raccontano la storia del cinema attra-
verso alcuni temi particolari: il Cinema d’ Animazione, Assurdo, Orrore e
Fantascienza, Amore e Morte, Specchio, Vero e Falso, Cinema Sperimen-
tale, Big-Bang, Cabiria, Torino Citta del Cinema. Passeggiando libera-
mente da uno spazio all’altro i visitatori possono inoltre assistere a video-
proiezioni ispirate ai temi delle singole chapelles.

Dall’Aula del Tempio parte la grande scala elicoidale che porta alla
rampa dove si possono ammirare i pitt bei manifesti delle Collezioni, le
chapelles viste dall’alto.

* % %

ORARI “Formula Estate” (dal 24-6-2001 al 30-9-2001)

mar. mer. gio. ven.: 9.00 -20.00
sab. dom.: 9.00 - 23.00
luned: chiuso
TARIFFE

Intero L. 10.000, ridotto L. 8.000.

VISITE GUIDATE

Il Museo Nazionale del Cinema prevede la possibilita di effettuare visite
guidate. La prenotazione & obbligatoria. Il costo ¢ di L. 80.000 fino a 14
persone, di L. 120.000 da 15 a 25 persone.

Per informazioni e prenotazioni: 011/88.24.86

Museo Nazionale del Cinema - Mole Antonelliana
Via Montebello, 20 - 10124 TORINO - Info: 011- 812.56.58
Web: www.museonazionaledelcinema.org
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Alle origini di opere poco capite

Il tormento delle scarpe francesi

di Franco Ruffini

James Knowlson

SAMUEL BECKETT
UNA vITA

ed. orig. 1996, trad. dall'inglese
di Gianfranco Alfano,
pp. XXVI-902, Lit 75.000,
Einauds, Torino 2001

James Knowlson & stato
amico personale di Beckett
per vent’anni. Fondatore del
Beckett Archive e del “Jour-
nal of Beckett Studies”, & il
curatore dei Theatrical Note-

books of S. Beckett. Esce ora

in traduzione italiana una sua
imponente biografia dello scrit-
tore irlandese. Dopo quella di
Deirdre Bair — Samuel Beckett:
una biografia Garzanti 1990),
davvero si puo dire che ora della
vita di Beckett si & detto tutto.

Sul “dire tutto” faccio una
breve digressione. Decido di
raccontare — che so — del mio
matrimonio, e di dire tutto. Co-
mincio col grande amore tra me
e mia moglie; vado avanti con la
musica d’organo, e la mia emo-
zione impalato li in scuro e scar-
pe lucide. Dopo un po’, fatal-
mente, mi ritrovo a parlare del
dolore ai piedi...

On line

Per orientarsi tra i molti siti
dedicati a Samuel Beckett un
buon punto di partenza &
home.sprintmail.com/~
lifeform/Beck_links, che
elenca decine e decine di indi-
rizzi a cui trovare articoli di
giornali, saggi accademici, re-
censioni di spettacoli teatrali,
bibliografie, testi, registrazioni
audio e spezzoni video, festi-
val, forum e mailing list. Tra i
siti interamente dedicati allo
scrittore segnaliamo beckett.
english.ucsb.edu. Perifan
pit accesi, su www.dublin
brewing.com/becketts, la

Beckett’s Dublin Beer.

Beckett lo sapeva che ogni rac-
conto di vita porta con sé due se-
mi di scandalo. Primo: che se si
vuole dire tutto, fatalmente si va
a finire nell’insignificante. O
meglio, nell’'umile: lontano dal
cielo dei grandi amori, vicino al-
la terra dei piedi stretti in lucide
scarpe da cerimonia. E di conse-
guenza, secondo: che se si vuole
raccontare, si deve preliminar-
mente decidere dove cominciare
e, magari, dove finire. Quest’ul-
tima lezione, Beckett la uso per
le sue storie di letteratura. Scelse
di farle cominciare dall’umile, e
da [i farle andare avanti. La pri
ma lezione, invece, la uso per la
sua storia di vita, praticando
un’implacabile riservatezza.

Anche quando sembrava che
L’Innommable avrebbe potuto
vincere il Prix Renaudot, e gli fu
chiesto di rilasciare un’intervista
promozionale per “Les Nouvel-
les Littéraires”, nel 1953, rifiuto
categoricamente; né l’atteggia-
mento fu diverso, nel 1969, in

occasione del Nobel. Com’¢ no-
to, Beckett mando un telegram-
ma alla regina in cui, semplice-
mente, si scusava per non essere
presente alla cerimonia. Contro
la tentazione, e i rischi, di “dire
tutto” — sembra essere stata I'i-
dea di Beckett — meglio non co-
minciare. O, alle strette, essere
telegrafici.

"M orno alla biografia di
X Knowlson. L’istanza docu-
mentaria, e la mole di materiali a
cui pud appoggiarsi, a volte ap-
piattiscono lo stile. Del resto, ra-
ramente la vita di Beckett ha toc-
cato la dimensione romanzesca.
Fa eccezione il periodo della
guerra e dell'immediato dopo-
guerra, in cui Beckett speri-
mentd 'avventura, la militanza
clandestina contro i tedeschi, la
fuga e, una volta rientrato a Pa-
rigi a guerra finita, la “frenesia di
scrivere”, come la chiama
Knowlson, che lo portd a com-
porre, tra il 1946 e il ’53, oltre ad
articoli e racconti, la trilogia
Molloy, Malone meurt, e L'In-
nommable, nonché il capolavoro
teatrale per antonomasia, En az-
tendant Godot, cioé il grosso
dell’opera omnia. Dai capitoli su
questo periodo esce un’immagi-
ne assai lontana dall’artista pe-
rennemente immobile a contem-
plare il nulla ed estorcere mono-
sillabi dalla sua vocazione al si-
lenzio.

E inutile scorrere la biografia
di Knowlson alla ricerca di parti
pilt 0 meno interessanti. E tutta
interessante. Mi limito a segnala-
re i capitoli sul periodo 1967-74,
in cui Beckett affrontd una gra-
ve malattia che lo mise a rischio
della vita: la compresenza con i
moti studenteschi e con la crisi
dell’amico Barrault, e soprattut-
to la “catastrofe” del Nobel. La
reazione a questi tre eventi,
ognuno per ragioni diverse trau-
matico, ¢ illuminante per acco-
starsi un poco alla personalita di
Beckett.

Ma, chiaramente, l'interesse
della biografia di Knowlson
non & tanto per i fatti della vi-
ta in se stessi, quanto per il rap-
porto tra tali fatti e le opere. Al
riguardo, Beckett & stato, come
sempre, laconico ed elementa-
re. Affermo che il lavoro artisti-
co “non & una registrazione del-
I’esperienza”, anche se ovvia-
mente “se ne fa uso”; disse an-
che che, prima di poter utilizza-
re a fini d’arte un’esperienza di
vita, bisogna sottoporla a un
“occhio freddo”. Davvero poca
cosa, rispetto alla domanda “a
che serve la (conoscenza della)
biografia ai fini (della cono-
scenza) dell’opera?”.

Prendiamo ad esempio E# at-
tendant Godot, ma analogo
discorso si potrebbe fare per
Fin de partie, o per Play o, ancor
pit, per le opere di narrativa. Le
conversazioni tra Beckett e la
sua compagna Suzanne Desche-
vaux-Dumesnil (Beckett la spo-
sO poi, segretamente, nel 1961)
avevano lo stesso livello di para-
dossale arguzia e crudelta di
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quelle tra Didi e Gogo, a detta
di alcuni amici. Suzanne e
Beckett avevano fatto lespe-
rienza dell’essere per strada, in
occasione della fuga da Parigi fi-
no al- rifugio di Rousillon. Dor-
mirono all’aperto e camminaro-
no di lena, per sfuggire ai tede-
schi. Fin dall’infanzia Beckertt
aveva avuto problemi ai piedi.
Le attillate scarpe francesi, a suo
dire, erano un tormento, € certo
togliersele- doveva essere un’o-
perazione di grande impegno,
oltre che di grande sollievo. La
razione di cibi di cui a Parigi si
poteva disporre nei primi anni
quaranta colpisce per la schele-
trica precisione, dove un gram-
mo in pit o in meno poteva de-
cidere tra voglia di mangiare e
fame. La “rapa svedese”, da ci-
bo per animali, fu promossa a
vegetale ambito dagli esseri
umani. E ancora: 'amico Alfred
Péron (collaboro, tra I'altro, alla
traduzione francese di Murphy)
fu internato a Mauthausen, ma
riusci a sopravvivere. In un li-
bro, noto a Beckett prima di
Godot, descrisse la vita dei cam-
pi un altro sopravvissuto, Geor-
ges Loustaunau-Lacau. C’¢ il
racconto di un kapo che costrin-
geva Péron, dopo averlo minac-
ciato e picchiato, a recitare poe-
sie e discorsi.

Non manca niente. La stessa
situazione d’attesa, l'incertezza
continua sull’ora e il luogo del-
I'incontro, gli appuntamenti
mancati con Godot, potrebbero
esser visti sullo sfondo dell’atti-
vita della cellula “Gloria Smh”,

nella quale aveva militato
Beckett, dove spesso gli incon-
tri concordati saltavano. C’¢ poi
la meticolosa contabilita del ci-
bo tra Didi e Gogo, con il con-
tenzioso proprio tra una carota
e una rapa, I'andare in direzio-
ne di niente, e lirruzione di
Pozzo e Lucky da un mondo di
quotidiano orrore, 'operazione
di toglier via le scarpe e rimet-
terle — che tanto spesso impe-
gna azione e dialogo dei due va-
gabondi — e perfino la misterio-
sa aggressione di cui farfuglia
Gogo in apertura del dramma.
Anche Beckett aveva subito
un’aggressione — si trattd di un
accoltellamento — a Parigi nel
1938 e, anche dopo la scoperta
del colpevole, non se ne capiro-
no mai le ragioni. “Non so, si-
gnore”, disse a Beckett I'aggres-
sore. “Mi scusi”.

Altro che “attesa del ‘salvato-
re’”, di cui vaticina ancora uno
studio recente {Annamaria Ca-
scetta, Il tragico e 'umorismo, Le
Lettere, 2000; cfr. “L’Indice”,
2000, n. 7/8). En attendant Go-
dot potrebbe essere visto come
un riassemblaggio, a occhio e
mente freddi, delle esperienze di
vita di cui abbiamo detto.

a che siano quelle o altre,

le esperienze, non impor-
ta: non & qui il punto. La biogra-
fia non spiega I'opera, né tanto
meno la traslittera in eventi della
vita. La biografia, semplicemen-
te, ancora l'opera. Piti che forma
e dimensioni dell’ancora, impor-
ta che la catena non finisca nel

niente. In niente o in una salda
presa sul fondo, non é differenza
da poco. Tanto piu per un auto-
re come Beckett, troppo spesso
lasciato in balia di metafore li-
brate sul vuoto, con i giovani
— per dire — che si fanno “basto-
ni della vecchiaia” senza dover
presupporre, prima, la concreta
esperienza di bastoni reali su cui
s’appoggiano i vecchi; o, tornan-
do a Godot, con salvatori che si
fanno “il salvatore” (estromesso
dal conscio per Iesplicito dinie-
go di Beckett, il collegamento
Godot-God continua ad abitare
nell’inconscio degli studiosi)
senza dover presuppotre, prima,
la concreta esperienza dell’attesa
di un salvatore reale.

Magari dall’invasore tedesco,
perché no? O no: fa lo stesso.
Non & la carta d’identita del sal-
vatore, o la scheda metrica del
bastone, a decidere: ¢ la loro esi-
stenza concreta.

Troppo spesso abbiamo senti-
to discettare delle opere-di-
Beckett come se fossero opere
senza autore, vogliose solo di
prendere il largo nel mare di
beckettismi e filosofie @ la mode.
La biografia di Knowlson c’¢ da
augurarsi che metta fine a siffat-
te derive ancorando le opere di
Beckett a una vita che, per esse-
re inquadrata a partire dall’'umi-
le dove tutte le vite un poco si
somigliano, non per questo cessa
d’essere lo sfondo, ovvero la
“salda presa sul fondo”, dell’o-
pera d’arte. |

ruffini@uniroma3.it
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I’uomo nuovo e occidentale

di Roberto Valle

Ivan S. Turgenev

TERRA VERGINE
ed. orig. 1876, introd. di Gabriella Schiaffino,
prefaz. di Fausto Malcovats,

trad. dal russo di Laura Salmon,
pp. 298, Lat 16.000, Garzants, Milano 2001

Smo.

st’epoca fu caratterizzata dal
sorgere di un movimento ri-
voluzionario guidato da
“uomini nuovi” che, in un
primo momento, scelsero
P“andata al popolo”. Que-
sta “crociata verso il popo-
lo” (che raggiunse il suo ac-
me nell’estate del 1874) era
volta a diffondere il verbo
rivoluzionario tra le masse
diseredate: centinaia di stu-
denti e di intellettuali si me-
scolarono al popolo, sia per
catechizzarlo, sia per mobi-
litarlo contro il regime auto-
cratico. Tuttavia lo slancio

L Jincognita Russia” che viene esplora-
ta da Turgenev in Terre vergini (suo
ultimo romanzo) & quella segnata dalla
svolta populista dell’zntelligencija, quale
epoca dell’“idealizzazione” e dell’“e-
saltazione sentimentale” del popolo russo succe-
duta alla liberazione dei servi della gleba. Que-

rivoluzionario e palingenetico degli uomini nuo-
vi non riusci a mobilitare le masse contadine,
che, per ironia della sorte, si ribellarono contro
gli stessi rivoluzionari. Questo non corrisposto
amore per il popolo rinfocold nei populisti I'o-

dio per l'autocrazia, inducendoli a scegliere, a
partire dalla seconda meta degli anni settanta,
uno strumento di lotta piu cruento: il terrori-

Turgenev costruisce intorno a questa vicenda
storica il “romanzo di un fallimento”: tale falli-
mento assume le “fisionomie in veloce muta-
mento di uomini russi dello strato colto”. Que-
ste fisionomie idealtipiche sono il compimento
dell’indagine di Turgenev sul mutamento antro-
pologico della Russia ottocentesca.

L’indagine antropologica dello scrittore rus-
so era approdata alla scoperta di due nuovi tipi
sociali: gli “uomini superflui” (con il loro vel-
leitario idealismo, nel romanzo d’esordio Rx-
din) e i “nichilisti” (con la loro negazione ico-
noclasta dei valori tradizionali e degli idola tri-

bus, in Padri e figh). 1 tre na-
rodniki protagonisti di Ter-
ra vergine — Nezdanov, Ma-
rianna, Markelov — sono, in-
vece, dei “romantici del rea-
lismo” che tentano di supe-
rare con 'azione I'zmpasse
ideologica ed esistenziale
sia degli uomini superflui
(anime belle paralizzate dal-
lideale), sia dei nichilisti
(assolutisti del nulla e della
pandistruzione).

Nezdanov & un nobile
pentito, che si vergogna
della propria vocazione
estetica (scrive di nascosto

poesie) e, sostenuto anche dall’amore per Ma-
tianna, diventa un agitatore politico, trave-
stendosi da operaio e mescolandosi al popolo.
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Casanova

Pinattuale

di Luca Scarlini

Marina Cvetaeva

PHOENIX
ed. orig. 1919, trad. dal russo
di Serena Vitale,
pp. 136, Lit 20.000,
Archinto, Milano 2001

Marina Cvetaeva aveva
una passione per il Set-
tecento nei suoi aspetti piu
fulgidi come nelle sue minu-
zie decorative e condivideva
un gusto che era stato quello
del gruppo Mir Isskutsva-(“1l
mondo dell’arte”), testimo-
niato ad esempio in modo fol-
gorante da Leon Bakst nel fasto
dei figurini per varie edizioni
della Bella addormentata, ma
soprattutto nei crudeli disegni,
che ormai ritraggono fantasmi
ghignanti, per la pantomima
goldoniana Le donne di buon
umore firmata da Léonide Mas-
sine su musiche di Domenico
Scarlatti. Gli esempi si moltipli-
cano e si riflettono fino a esiti
estremi di evocazione nella Re-
surrezione di Mozart di Nina
Berberova, in cui allo scoppio
del secondo conflitto mondiale
un personaggio auspica la rina-
scita del grande salisburghese

affermando che dopo di essa “il
mondo sarebbe sottosopra e
senza la guerra... ma forse no,
la guerra ci sarebbe lo stesso”.
E impossibile non pensare, al-
Iorigine di questa passione cul-
turale, al contributo centrale di
Pétr II’ic Cajkovskij con Mozar-
t{ana e ancor piu con la terribi-
le scena della Contessa nella
Dama di, picche, in cui la chan-
son Je crains de lui parler la nuit
da Riéchard ceeur de Lion di Gré-
try ha il ruolo di stonato e sini-
stro controcanto tra un passato
glorioso e un presente di rovina
e morte.

Phoenix — scritto nel 1919, e
che avrebbe dovuto comporre
con altri drammi in versi realiz-
zati nell’arco di un biennio un
volume dal proverbiale titolo
Romantika destinato a non con-
cretizzarsi — ¢, insieme a Fedra
(di cui si ricorda una bella edi-
zione diretta da Roman Viktiuk
con Alla Demidova, presentata
dal Festival Intercity nel 1993),
I’opera drammatica pid nota
della poetessa, e qui il mito del
mondo rococo fa da antitesi a
un momento esistenziale con-
vulso, tra una fuga disperata e
una stasi luttuosa sullo sfondo
della Rivoluzione. Al centro
della trama & Gian Giacomo
Casanova, avventuriero e liber-
tino, ritratto nello scorcio finale
della sua esistenza, come ce lo
presentano, sia pure in chiave
iperbolica, i Memoires, che era-
no stati senz’altro per la scrittri-
ce un livre de chevet in giorni
disperati di solitudine, quando

-
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affermava che “niente piu ci
pud sconvolgere se non la sem-
plice verita umana”.

Le sue piéces concepite nel
biennio 1918-1919 e destinate a
non essere rappresentate, anche
se, secondo le parole dell’autri-
ce, erano volutamente “frivole”,
“inutili” e “per nulla teatrali”,
hanno in realtd potenzialita sce-
niche precise, tant’é che Phoenix
ha suscitato in anni recenti I’at-
tenzione di personalitid molto di-
verse, tra cui Giorgio Albertazzi,
Ivan Popov, la cui bella versione
realizzata con L’Atelier Pétr Fo-
menko venne presentata dalla
Biennale veneziana nel 1995, e
recentemente Luca Ronconi,
che ne ha data una versione (in
cui & anche comparso come atto-
re) nell’ultima stagione del Pic-
colo Teatro, a cui & legata la
pubblicazione di Archinto.

| fascino di questa pzéce risie-

de nella dichiarazione di inat-
tualita che fa del “grande sedut-
tore” un personaggio in rivolta
contro un tempo che non sente
piul suo, mentre intorno a lui il
ridicolo lo assedia da ogni parte
e pretenderebbe la sua capitola-
zione, con delle “bambole ma-
leducate” cortigiane che lo apo-
strofano come “automa con la
molla, uomo artificiale” o dico-
no che “é qualcosa tra il pedan-
te, il pagliaccio e il maestro di
danze”. Come da piu parti ri-
marcato, Marina Cvetaeva non
tiene conto della verita storica e
sposta di un anno la morte di
Gian Giacomo per potergli far

|

Proprio partecipando alla mascherata rivolu-
zionaria, Nezdanov si scopre uomo ridicolo
che ha mentito a se stesso in nome di una cau-
sa nella quale non crede: non solo non riesce a
catechizzare il popolo, ma la sua carriera di
propagandista rivoluzionario naufraga in una
solenne sbronza. Nezdanov resta il figlio esle-
ge di una Russia stagnante che egli, in una
poesia, descrive come una gigantessa ubriaca
addormentata in “un sonno inumano”. Nella
sua irresolutezza, Nezdanov appartiene (insie-
me alla maggior parte del popolo russo} alla
stirpe di Amleto ed ¢ 'incarnazione estrema
dell’'uomo superfluo che non riesce, come Ru-
din, neanche a morire per una causa che non
gli appartiene, e alla fine si uccide.

D al canto suo, Markelov é un rivoluziona-
rio conseguente che rimane vittima del
furore dei contadini che rifiutano il suo credo
rivoluzionario e che, dopo averlo malmena-
to, lo consegnano alla poli-

tuttavia, alla fine, non soggiace alla sterile logo-
machia rivoluzionaria e alle giaculatorie ideolo-
giche sul popolo e sugli “svariati progetti di so-
cialismo”.

Mentre Nezdanov (con la sua verbosita este-
tizzante) e Markelov (con la sua verbosita ideo-
logica) non riescono a conoscere veramente il
popolo e rimangono ignoti a se stessi, Marian-
na scopre la Russia incognita e futura legando-
si a Solomin, un uomo del popolo che in In-
ghilterra ha sperimentato le meraviglie dell’in-
dustrialismo e che dirige un cotonificio. Diver-
samente dai “romantici del realismo” (“tor-
mentati” e “infelici”, perché la realta da loro
sognata non si realizza), Solomin, secondo
Turgenev, & un “uomo d’azione all’americana”,
un uomo utile “grigio” e “monocolore”, ma
forte e intelligente, che non assume la posa del-
I'erce. Solomin non considera la rivoluzione
come miracolo sociale, ma come paziente e
consapevole fatica quotidiana per trasformare
la Russia in un paese civile e sviluppato.

L’uomo nuovo, percio, non ¢ il rivoluziona-
rio che vive come un mona-

zia (alla fine, pur avendo
una via di salvezza, assu-
merd la posa dell’eroe e
scegliera di andare in Sibe-
ria). Markelov & un segua-
ce delle teorie di Kisljakov,
un pocvenntk che predica il
ritorno dell’sntelligencija al
suolo natale, mescolando
I’“humus popolare” (la
pocva) con I'utopia di Fou-
rier. La descrizione del po-
pulista pocvennik & un’evi-
dente caricatura delle idee
sostenute da Apollon Gri-
gor’ev e da Dostoevskij
(con il quale Turgenev ebbe un violento liti-
gio ideologico).

Anche Marianna, autentica pasionaria populi-
sta, & in rivolta contro I'estetica e si considera
una donna “del tutto libera” e anticonformista;

TORN

" W V'ALEMA STA
ANpO?Y/

co votato al bene della cau-
sa e alle fumisterie ideolo-
giche, ma il semplice e in-
telligente Solomin: egli pa-
droneggia quelle tecniche
che sono in grado di lascia-
re nella “terra vergine” un
solco pit profondo della
magniloquenza ideologica.
Per Turgenev (che nelle
Memorie letterarie si auto-
definisce un “inveterato,
incorreggibile occidentali-
sta”), I’“incognita Russia”
non doveva seguire un
cammino storico originale e
antitetico all'Occidente (come pensavano i po-
pulisti}, perché il suo destino era quello del-
I’Europa occidentale alla quale “é cosi stretta-
mente avvinta da legami di stirpe, di lingua, di
fede”.

!l_
L

vivere (e rifiutare) il trapasso tra
i due secoli; il mito a questa
azione sotteso ¢ senz’altro quel-
lo di una fenice (evocata di
scorcio e una sola volta a meta
del testo) che si rifiuta di emer-
gere una volta di pit dalle sue
ceneri, preferendo I'oblio alla
nuova passione offertagli dalla
giovane Francesca.

1l testo, tra i piu fulgidi esem-
pi di un novecentesco “teatro di
poesia” ancora da ricostruire in
tutte le sue articolazioni e che
spesso ha alimentato notevolis-
sime invenzioni sceniche, ha i
suoi momenti di maggiore forza
nella rappresentazione dell’in-
capacita di distinguere tra pas-
sato e presente, tra sogno € at-
tualita, e nella capacita di evo-
care la fine di una realta (la cu-
ratrice istituisce una relazione
tra questa vicenda e quella di
Aleksej Aleksandrovic Stacho-
vic, maestro di bon ton al Tea-
tro d’Arte morto suicida nel
1919 per non assistere alla fine
di un’era). In tal senso vanno
segnalati come momenti centra-
li il monologo narrato al vuoto
sulla sua infanzia e I'impossibile
dialogo finale in cui all’appari-
zione della giovanissima sua
estimatrice non pud che reagire
con l'evocazione di ricordi di
vita oppure con citazioni di mi-
ti letterari ormai irreparabil-
mente confusi, replicando a un
“Francesca”, con un “Ah, suo-
no incomparabile!... da Rimi-
ni” e dando poi corpo a un tea-
tro della memoria amorosa tem-
pestato di immagini di fiamme,
fuoco e cenere (features ricor-
renti e ossessive, che mantengo-
no fede al titolo).

1l seduttore per antonomasia
ha suscitato una schiera presso-
ché infinita di adattamenti e ri-
visitazioni; |’eroe inattuale di
Marina Cvetaeva si va ad ag-
giungere al ritratto complesso,
in cui convivono pietas e sarca-
smo, di Arthur Schnitzler in I/
ritorno di Casanova (cui fa eco,
su toni pitt leggeri, la commedia
Le sorelle ovvero Casanova a
Spa), a quello acido di Séndor
Marai in La recita di Bolzano, re-
centemente pubblicato da
Adelphi, in cui & marchiato co-
me “istrione” o “commedian-
te”, in una vicenda in cui l'au-
tenticita latita ed & sostituita da
una girandola di maschere che
forse celano il vuoto, fino alle
varianti cinematografiche, alcu-
ne delle quali di notevole forza,
dal Casanova russo di Alexan-
der Volkov con il grande Mos-
jukin del 1927, all’incantevole
Infanzia, prime esperienze e vo-
cazione di Giacomo Casanova ve-
neziano di Luigi Comencini del
1969, fino al fascinoso “ritratto
in nero” di Federico Fellini del
1976, senza contare infinite re-
pliche e allusioni, spesso in tono
decisamente minore.

La traduzione di Serena Vitale,
appassionata cultrice della poe-
tessa russa, rende splendidamen-
te la tensione verso il confronto
con un mondo scomparso in una
stesura serrata che improvvisa-
mente si apre all’evocazione; ne
sigilla P'autorevolezza una bella
nota introduttiva intitolata I/ poe-
ta e il teatro, che ripercorre i no-
di fondamentali di questa scrittu-
ra per la scena, esplorandone la
genesi e il contesto. ]

scarlini@dada.it

> —

I DIRITTT INVIOLABILI NEL
RAPPORTO DI LAVORO

ALBERTO AVIO
p. VIII-238, L. 34.000 (€ 17,56)

I, CODICE DELLA STRADA
GIANNI BELLAGAMBA
GIUSEPPE CARITI

p. XXX-974, L. 130.000 (€ 67,14)

IL. COLLOCAMENTO DEI
PRODOTTI ASSICURATIVI
TRAMITE INTERNET

FABIO BRAVO

p- XIV-430, L. 52.000 (€ 26,86)

ESISTERE PER IL DIRITTO

La tutela giuridica del non nato
FRANCESCA BRUNETTA DUSSEAUX
p- X-204, L. 28.000 (€ 14,46)

1A PUBRLICA ISTRUZIONE
NICOLA DANIELE
p. XXXIH1136, L. 145.000 (€ 74,89)

LA PARTECIPAZIONE DEL MINORE
ALLA SLA TUTELA

Un diritto misconosciuto
ANNAMARIA DELL'ANTONIO
p. XI-220, L. 28.000 (€ 14,46)

NORME TECNICHE PER LEDILIZIA
FRANCESCO GARRI

NICOLA ASSINI

p. XX-1260 con CD-ROM,

L. 220.000 (€ 113,62)

CONGEDI PARENTALL, FAMILIARI E
FORMAIIVI

MICHELE MIGUIDI

p. XVI-202 con CD-ROM,
L. 38.000 (€ 19,63)

1A CRISI CONTUGALE TRA
SEPARAZIONE E DIVORZIO

ARNALDO MORACE PINELLI
p. X-294, L. 38.000 (€ 19,63)

TRATTATO TEORICO-PRATICO
DELLE OPERAZION SUL CAPITALE

BARTOLOMEO QUATRARO
RUBEN ISRAEL
SALVATORE D'AMORA
GABRIELLA QUATRARO

tre tomi rilegati di complessive
p. XLII-2786, L. 450.000 (€ 232,41)

SCIOPERO NEI SERVIZI PUBBLICT
ESSENZIALL

Orientamenti della Commissione di
garanzia

ALESSANDRA RAFFI
p. XV-320, L. 42.000 (€ 21,69)

AERONAVIGAZIONE SATELLITARE E
COMMERCIALIZZAZIONE NELLO
SPAZI0

MARIAGRAZIA SPADA
p. XIlI-256, L. 35.000 (€ 18,08)

GIUFERE EDFTORE.
Yia Busto Arsizio, 40
20151 MEEANG
hitp:/rwww glaffre.dt




a7l DEL MESE

crmemmaeerssss LNDICE sossseesssseesema—m

Letterature

Narrativa e critica di Heinrich Boll nel secondo Meridiano delle opere scelte

Il dopoguerra del cittadino semplice

diIrene Bevilacqua

Heinrich Boll

OPERE SCELTE
VoL. II

a cura di Lucia Borghese,

op. CIV-1558, Lit 85.000,
Mondadori, Milano 2001

D ue anni fa usciva il primo
“Meridiano” di Opere
Scelte di Heinrich Boll a cura
di Lucia Borghese. Contene-
va la narrativa dal primo bre-
ve romanzo [/ treno era in
orario (1949) a Opinioni di un
clown, che & del 1963. 11 se-
condo volume & invece equa-
mente diviso tra narrativa e
scritti critici. In testa troviamo
il vasto romanzo Foto di gruppo
con signora. E la lunga, forse
troppo lunga, storia di una
donna qualunque.

Nei racconti di guerra, che si
leggono nel primo “Meridia-
no”, Boll aveva posto al centro
della sua attenzione il soldato
semplice, il “marmittone”,
I'vomo che la guerra non la fa
ma la subisce. Si pensi ad esem-
pio al raccapricciante racconto
Una gamba costosa, in cui il
protagonista, un soldato che
durante la guerra é rimasto mu-
tilato, discute con I'uomo inca-
ricato di attribuirgli una pen-
sione e un posto di lavoro su
quanto possa valere la gamba
che ha perduto. Acutamente
Lucia Borghese ha affermato:
“Boll non mostra come gli uo-
mini fanno la guerra, ma cosa la

Gruppo editoriale
GUIDA

Guida editori

Collana ‘Segnavia’
O. BECKER, Deélla caducita del bello
¢ della natura avventurosa dell’artista,
L.. 20.000
L. KaNT, J.G.KREUTZFELD, Inganno
¢ illusione. Un confronto accademico,
L. 18.000
J.J. BACHOFEN, Le leggi della storio-
grafia, L. 11.500
P. Piovani, Morte (¢ trasfignrazio-
ne?) dell’Universita, L. 15.000
EW)]J. SCHELLING, L'essenza della
scienga tedesca, L. 15.000
E. TROELTSCH, La rivoluzione nella
scienza, L. 18.000

@

ALFREDO GUIDA EDITORE

T. CAMPANELLA, De politica,
L. 28.000
Travagliata come la vita del suo
autore ¢ la genesi di quest’opera
in cui Campanella raccoglie
importanti riflessioni sulla na-
scita della socialitd umana, la
definizione di governante come
detentore di virtu del corpo e

dell’anima...

11 testo, mai tradotto prima,
propone la versione originale in
latino del trattato con la tradu-
zione in italiano a fronte e un
ricco apparato critico. Agile
strumento di studio, quindi, ma
anche lettura per appassionati,

guerra fa degli uomini”. L’e-
sempio citato lo troviamo, in-
sieme ad altri, nella raccolta
Viandante, se giungi a Spa... del
1950, che contiene alcune delle
migliori riuscite narrative di
Boll.

Con questi racconti lo scrit-
tore riprendeva, anche nella
forma scabra, la narrativa di
guerra degli ultimi anni weima-
riani. Ritroviamo il Paul Bau-
mer di Remarque che cade lo
stesso giorno in cui il bollettino
di guerra recita “All’Ovest
niente di nuovo”; ma si potreb-
be ricordare anche il Domsky
in Guerra di Ludwig Renn, che
& del 1928; senza dimenticare
che in quello stesso giro di anni
Hemingway scriveva Addio alle
armi, e Céline la prima parte di
Viaggio al termine della notte.

Nel dopoguerra il soldato
semplice diventa cittadino sem-

lice. Da prima alle prese con
El precaria situazione dell’'im-
mediato dopoguerra — e si veda
allora E non disse nemmeno
una parola, del 1953 —, in segui-
to come spettatore decisamente
critico degli anni del miracolo
economico, impietosamente va-
lutati nelle Opinioni di un
clown. E sempre una prospetti-
va dal basso, la Schneckenper-
spektive; & il punto di vista del-
I'uomo qualunque, protagoni-
sta di un epos senza eroi sul pie-
distallo.

Ma torniamo a Foto di grup-
po. E del 1972. 1l ricordo

della guerra si & allontanato, il
problema della riunificazione ¢
accantonato sine dze e la societa
bundesrepubblicana si & asse-
stata in una uniforme ammini-
strazione e consolidamento dei
frutti del miracolo economico;
il che fa si che la sua concreta
sostanza sia sempre meno pro-
filata, si renda sfuggente, anzi
imprendibile. Tale volatilita del
reale investe anche il “semplice
cittadino”, la persona qualun-
que, che rimane pur sempre il
perno della narrativa bolliana,
ma appare ora come un mosai-
co di puri dati cronachistici,
ora tragici, ora comici, ora ba-
nali, ma privi comunque di una
evidente coerenza. Anche per-
ché nel frattempo Boll si & ag-
giornato nel metodo. Sono gli
anni in cui nasce la nuova nar-
ratologia e la crisi del romanzo
tradizionale diventa luogo co-
mune. Cid si riscontra, come in
un esempio da manuale, in Fo-
to di gruppo, con tanto di narra-
tore che invade il proscenio e
scatta quasi a casaccio non una
sola ma tante e disparatissime
foto. Inoltre, ad accrescere la
confusione, si aggiunge il fatto
che protagonista ora € una “si-
gnora”, e si sa che Boll, da sem-
pre, ha sentito come misterioso
il mondo femminile e proble-
matica la psicologia delle sue
eroine.

Il “Meridiano” reca poi I'ul-
tima consistente impresa narra-
tiva di Boll: L’onore perduto di
Katharina Blum. Un fatto nuo-
vo, intanto, € sopravvenuto a

ridare drammatico profilo alla
realta della Brd: il terrorismo
politico della Roze Fraktion Ar-
mee. 1l narratore non € piu co-
stretto a dilungarsi in mille
congetture e sfaccettature; la
sua testimonianza, nuovamen-
te, va via filata, per mostrare
— cosi recita il sottotitolo — “co-
me pud nascere e dove pud
condurre la violenza”, il tutto
esemplificato su una donna che
si fa assassina ritenendo di non
avere altri modi per vendicare i
torti che ha subito.

Nel volume troviamo poi

ancora diciotto racconti,
una silloge preziosa, sia perché
Lucia Borghese ha incluso pa-
recchi testi mai prima tradotti
in Italia, sia perché alla fin fine
¢ forse vero quanto ha scritto
Cesare Cases, essere Boll un
autore “che si trovava certa-
mente pil a suo agio nella for-
ma del racconto che in quella
del romanzo”.

Anche la seconda meta del
volume & un prezioso contribu-
to alla conoscenza di Boll.
Questi numerosi interventi cri-
tici o autobiografici, per lo piu
brevi o brevissimi, danno un
eloquente spaccato del ben no-
to impegno morale e civile del-

lo scrittore. Si veda ad esempio
il Discorso per ['assegnazione
del premio Nobel, dove Boll ap-
pare ossessionato dal fatto di
essere tedesco: turbato e al-
lo stesso tempo

sere anche I’eroe anti-eroico di
un racconto di Boll.

Lucia Borghese, che gia si era
distinta per un esemplare Invi-
to alla lettura di Boll (Mursia,
1990), ha fatto

orgoglioso di
esserlo. In tono
grottescamen-
te scherzoso,
ma ispirato agli
stessl umori, so-
no le sarcasti-
che Utopie tede-
sche relative al-
la vita politi-
ca della Brd.
Importante per
conoscere lo
sfondo biografi-
co di molti rac-
conti la lun-

ga Lettera ai
miei figli o delle

quattro biciclet-
te. Infine sono
illuminanti, di
nuovo per capi-

Colonia.
re lo spirito del- e

On line

www.heinrichboell .com
contiene un elenco di link | ™M@
sullo scrittore. Gli indirizzi
segnalati sono per lo piu ir-
raggiungibili, ma vi si posso-
no visitare una galleria di ri-
tratti fotografici classificati
per decennio (il primo &
un'’istantanea di Boll solda-
to) e alcune sommarie bio-
grafie e bibliografie. www.
boell.de & invece il sito
della Heinrich Boll Stiftung,
che aggiorna, in tedesco e in
inglese, sulle attivita della
fondazione. A www.stbib-
koeln.de/boell/index
informazioni sugli Archivi
Boll alla biblioteca civica di

di nuovo un ot-
timo lavoro. Ha
ripreso dal pri-
“Meridia-
no” l'importan-
te saggio in-
troduttivo  su
Heinrich Boll e
Parte del raccon-
to, come pure la
Cronologia, tan-
to ampia e argo-
mentata da esse-
re quasl una ve-
ra e propria bio-
grafia. Ha scel-
to e control-
lato con gran-
de scrupolo tra-
duzioni, per al-
tro di tutto affi-
damento, tra
le quali — oltre

la narrativa bél.
liana, certe critiche letterarie,
in negativo o in positivo, ad
esempio quella in cui Boll, re-
censendo il capolavoro di
Hasek, esalta la figura del buon
soldato Svejk, che potrebbe es-

a quelle proba-
tissime di Italo A. Chiusano —
va forse ricordata soprattut-
to quella a firma di Silvia Bor-
toli. [ |

irene.bevilacqua@tin.it

Premio Italo Calvino

1l bando della quindicesima edizione 2001-2002

1) L’ Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista “L’Indi-
ce” bandisce la quindicesima edizione del
Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti)
che sia opera prima inedita (I'autore non de-
ve aver pubblicato nessun libro di narrativa,
neppure in edizione fuori commercio) in
lingua italiana e che non sia stata premiata o
segnalata ad altri concorsi.

3) Le opere devono essere spedite alla
segreteria del premio presso la sede
dell’Associazione Premio Calvino (c/o
“LIndice”, via Madama Cristina 16, 10125
Torino) entro e non oltre il 30 settembre
2001 (fa fede la data del timbro postale) in
plico raccomandato, in duplice copia carta-
cea dattiloscritta ben leggibile. Devono inol-
tre pervenire anche in copia digitale su
dischetto o all’indirizzo e-mail: premio.
calvino@tin.it.

I partecipanti dovranno indicare sul fron-
tespizio del testo il proprio nome, cognome,
indirizzo, numero di telefono, e-mail e data
di nascita, e riportare la seguente autorizza-
zione firmata: “ Autorizzo I'uso dei miei dati
personali ai sensi della L. 675/96”.

Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato ad “Asso-
ciazione per il Premio Italo Calvino”, Via
Madama Cristina 16, 10125 Torino e con la
dicitura “pagabile presso 'ufficio Torino
18”) Lit 50.000 che serviranno a coprire le
spese di segreteria del premio.

I manoscritti non verranno restituiti.

4) Saranno ammesse al giudizio finale
della giuria quelle opere che siano state
segnalate come idonee dai promotori del
premio oppure dal comitato di lettura scel-
to dall’Associazione per il Premio Italo
Calvino.

Saranno resi pubblici i nomi degli autori
e delle opere segnalate dal comitato di let-
tura.

5) La giuria & composta da 5 membri, scel-
ti dai promotori del premio. La giuria desi-
gnera I'opera vincitrice, alla quale sara attri-
buito un premio di Lit 2.000.000 (due milio-
ni). “LIndice” si riserva il diritto di pubbli-
care — in parte o integralmente — 'opera
premiata.

Lesito del concorso sara reso noto entro il
mese di giugno 2002 mediante un comuni-
cato stampa e la pubblicazione sulla rivista
“LIndice”.

6) Le opere dei finalisti saranno inoltre sot-
toposte ai lettori del Comité de lecture de
I’Université de Savoie che, in collaborazione
con il consolato d’Italia a Chambéry, attri-
buira il riconoscimento franco-italiano al te-
sto prescelto.

7) La partecipazione al premio comporta
Iaccettazione e ’osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio i fi-
nanzia attraverso la sottoscrizione dei singo-
1i, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare
il giovedi dalle ore 14 alle ore 17 al numero
011-6693934, scrivere all’indirizzo e-mail:
premio.calvino@tin. it, oppure con-
sultare il sitowww. lindice. com.
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Regine

della notte

di Antonella Gargano

Robert Schneider

CARA SIGNORA AMERICA
ed. orig. 1999, trad. dal tedesco
di Palma Severs,
op. 207, Lit 30.000,
Einauds, Torino 2000

n questo romanzo di Robert

Schneider, I'ultimo - dopo
Le voci del mondo (1994; Ei-
naudi, 1994; cfr. “L’Indice”,
1994, n. 10, e 1995, n. 7) e
Maudi che camminava nell’aria
(1998) — di una “trilogia della
valle del Reno”, la musica con-
tinua ad avere una sua indi-
scussa centralitd tra le pieghe
di una vicenda in pid di un
tratto cupa: ad essa ¢ affidato
un potere salvifico che consen-
te di superare qualsiasi abbru-
timento. Dai cori degli alpini-
sti del Westerwald, ai tenori e
ai contralti vessati da un mon-
signore, dal gruppo vocale dei
bambini al canto che la prota-
gonista dedica al sole, alle nu-
vole e agli animali del bosco, la
vita quotidiana di Antonia
Sahler ne sembra insistente-
mente attraversata come da se-
gnali destinati a prendere la
forma di un ascolto attento
delle voci umane, di volta in

volta associate a odori o a co-
lori, sicché, se Johannes Elias
Alder nelle Voci del mondo ar-
rivava a vedere i suoni in virth
del suo udito smisurato, qui
c’¢ chi “parlava un muschio
asciutto” e chi nel timbro del-
la voce “aveva un che di resi-
noso”.

Ma il romanzo di Schneider
non & solo una collezione di
voci. I tanti personaggi, com-
primari e comparse che ruota-
no attorno alla protagonista
formano una galleria di volti e
di corpi. Dal nano Berl, suona-
tore di musica klezmer, al “ge-
nerale” grasso e molliccio, i
personaggi sono colti sempre
nell’esagerazione delle loro ca-
ratteristiche fisiche, caricate fi-
no all’estremo della deformita:
orecchie troppo aguzze, nasi
troppo prominenti, magrezze e
corpulenze eccessive, pelli co-
riacee e rinsecchite.

Gié nelle prime pagine, nel
capitolo intitolato In para-
diso, la musica propone in modo
prepotente e spettacolare la sua
presenza con I'apparizione in so-
gno di una gigantesca Regina
della Notte sull’'orizzonte di una
contrada montuosa in cui si
confondono i contorni del pae-
saggio natio. Come nella storia
di Maudi le ultime battute del-
Vouverture mozartiana del Figa-
ro, qui & infatti il Flauto magico,
o piu precisamente il recitativo
di Astrifiammante, a fare da filo
conduttore del racconto. Per
quella capacita di Antonia di tra-
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sformare lillusione in realta la
Regina della Notte ritorna, iden-
tica alla sua anticipazione oniri-
ca, nella rappresentazione del
Flauto magico in un piccolo ci-
nema-teatro di provincia; €, mol-
ti anni dopo, alla Metropolitan
Opera e con la direzione di Bru-
no Walter, Antonia sara lei stes-
sa una straordinaria Regina della
Notte, prestando la sua voce al-
I'interprete con una sorprenden-
te finzione scenica.

L’esistenza di Antonia Sahler
appare sempre come sospesa e
irreale: irreale & il paradiso del-
I'infanzia, un po’ asfittico e ot-
tuso, all’ombra del Pilatuskopf,
e irreale & lo stato vegetativo e
atrofico di Anna e Balthasar
nella improbabile dimora rica-
vata dentro un arco del ponte
di Brooklyn. Ma la condizione
di sospensione e di soglia ¢ an-
che quella del lungo viaggio
verso I’America sul transatlan-
tico Principessa Cecilia, nel-
P’autunno del 1923, dove la di-
mensione di irrealta & la costri-
zione dentro nuove, (fittizie
identita.

Cara signora America & tra-
dotto con mano assai felice da
Palma Severi, attenta interprete
delle intatte atmosfere contadi-
ne del Vorarlberg nella ouver-
ture del romanzo come delle
abiezioni e del ¢rash verso cui si
incurva il racconto, ma senza
alcuna concessione o compiaci-
mento, piuttosto con luciferina
lucidita. |

Antonella.Gargano@uniromal.it

di Simona Munari

Per un poema

della terra

DURAS MON AMOUR 2
a cura di Edda Melon

pp. 266, Lat 24.000, Lindau, Torino 2001

Dums mon amour & il nome di un grup-
po di studiosi che lavorano intorno al-
la figura di Marguerite Duras, ed & anche il
titolo della raccolta che riunisce gli inter-
venti presentati agli incontri svoltisi nel mar-
z0 2000 presso il Liceo “Tsaac Newton” di Chi-
vasso, in collaborazione con la Facolta di lingue
e letterature straniere di Torino e il gruppo tea-
trale Faber Teater.

Le quattro sezioni della miscellanea — U tea-
tro di voci, Mettere in scena, Leggere la scrittura,
Testo Teatro Film — conducono il lettore lungo
il filo rosso della scrittura durassiana, una scrit-
tura ibrida, di confine, “tra lettura e rappresen-
tazione, poesia e memoria, bisogno intimo e te-
stimonianza”.

La rete di rimandi, le riscritture, I'estenuata
frammentazione di fatti, personaggi, riflessioni,
snodi narrativi ed ellissi temporali & portata alla
luce dagli autori dei saggi, che con le loro speci-
fiche competenze ci accompagnano lungo i sen-
tieri tortuosi e affascinanti del linguaggio narra-
tivo, teatrale e cinematografico.

I grandi temi durassiani — I'identita tra passio-
ne erotica e parola, I'esperienza assoluta del do-
lore, lo sperdimento, I’attesa, la paura del silen-
zio, il rapporto con la madre — sono riletti a cin-
que anni dalla morte della scrittrice nel tentati-
vo di scoprire la segreta alchimia della sua arte,
e nella speranza di mantenere viva una comuni-
cazione interrotta con la “societa segreta” dei
lettori che si riconoscono nel nome di Duras,
come spiegava Edda Melon nel primo Duras
mon amour (Marcos y Marcos, 1992).

nche in quell’occasione il ciclo della me-

moria, il percorso fra letteratura e teatra-
lita, lio frantumato del narratore ritornavano
nei diversi approcci ai testi, uniti dall’attenzione
a cio che 'autrice francese insegna, ovvero “una
strada per perdersi, 'abbandono delle ideologie
e delle identita, la sovversione del soggetto, la
prossimita con il luogo intimo dove per ciascu-
no il dolore si rovescia in gioia e la solitudine in
ascolto”.

La seconda parte di questo volume, articola-
ta in diverse rubriche, offre notizie utili: indi-
cazioni bibliografiche, traduzioni, l'inizio di
una rassegna sulla presenza durassiana all’in-
terno di creazioni di altri artisti e la schedatura
della biblioteca immaginaria di Duras per sco-
prire gli echi e le tracce delle sue letture nelle
pagine dei libri che ha scritto. E la continua-
zione di un gioco iniziato in Duras mon amour
1 e rivolto ai lettori gia esperti; un gioco che ri-
corda il plaisir du texte secondo Roland
Barthes, per il quale il testo produce il piu
grande piacere quando si fa ascoltare indiretta-
mente, induce il lettore a interrompersi, alzare
lo sguardo e sentire la vita: “essere con chi si
ama e pensare ad altro”.

L’operazione guidata da Edda Melon traduce
il desiderio di riproporre 'opera di Duras senza
circoscriverla e codificarla, lasciandola patlare
liberamente attraverso I'esperienza di chi I'ha
letta, ascoltata, recitata. Proprio come Ernesto,
il bambino che per imparare si apposta fuori
dalla scuola, perché la conoscenza & anche il
vento, quello che si scatena sull’autostrada e
quello che attraversa lo spirito, “& come un ven-
to che non si pud beccare, che non si ferma, un
vento di parole, di polvere, non lo si pud rap-
presentare, né scrivere, né disegnare” (La pluie

d’été).

di Francesco Rognoni

Adam Phillips

I LOMBRICHI DI DARWIN
E LA MORTE DI FREUD
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese

di Daniela Gamba,
pp. 141, Lit 25.000,
Ponte alle Grazie, Milano 2000

Tranne in casi molto rari
(Canetti e pochi altri), lo
stile aforistico tende sempre
un po’ a raggelare 'emozione,
e pud apparire scostante e
compiaciuto. Come avviene in
Monogamia (Adelphi, 1997),
elegantissima serie di variazio-
ni su tema, esasperante come il
suo impossibile argomento (“Il
climax della monogamia ¢€ la se-
parazione. Il climax dell’infe-
delta & la monogamia”) — ma
non il libro ideale, credo, per
presentare in Italia il lavoro di
Adam Phillips, psicoanalista in-
glese di vaste letture e profonda
umanita, saggista spiritoso ma
nient’affatto pretestuoso, dal
tocco leggero ma non impalpa-
bile: un medico-scrittore alla
Oliver Sacks (o alla Cechov,
perché no?), con una sua predi-
lezione per la forma breve, an-
che se non necessariamente la-
pidaria.

E infatti, dove Monogamia
continuamente ¢l spiazzava
(che forse & quanto di meglio si
pud chiedere a un discorso sul
matrimonio...), questo Nuovo
magnifico libretto — che niente-
meno discute della morte —
vuole “ambientarci” alla sua
idea, non farci scappare; e qua-
si ci riesce, con un’ironia mera-
vigliosamente scevra d’aggres-
sivita,

numi tutelari qui sono

Darwin e Freud, gli autori di
quel “poema della terra” tanto
auspicato da Wallace Stevens
(che aveva preso atto che di
“poemi del cielo e dell’infer-
no” ce n'era ormai abbastan-
za). Per scrivere siffatta “poe-
sia” bisogna essere “serena-
mente conviti che non ¢’¢ altro
luogo al di fuori” di questc
mondo (cosa che forse riesce
meglio agli scienziati-scrittori
— come appunto Darwin,
Freud o lo stesso Phillips — che
ai poeti a tempo pieno): “quan-
do non vivremo piu la nostra
caducita come occasione di lut-
to, avremo ereditato la terra”, e
potremo “dare un senso alle
nostre vite intimamente legate
a una mortalitd non sedotta
dalla trascendenza, da qualcosa
che va oltre la vita”.

E per questo che Darwin pro-
va tanta simpatia per i lombri-
chi (gli eredi della terra...), al
punto da inaugurare e conclu-
dere la propria sterminata pro-
duzione con due scritti, relati-
vamente oscuri, dedicati ai loro
scavi ostinati — “come se 1 ver-
mi, contrariamente alla saggez-
za dei proverbi, stessero in
realta dalla parte della vita”. E,
per una ragione analoga, Freud
non sopporta gli autori di bio-

grafie, che praticano “un genere
che &, in fondo, una sorta di
concorrente della sua discipli-
na’: ma, a differenza degli psi-
coanalisi, pretende di mettere
per iscritto I'irraggiungibile
“verita” di ognuno. “Darwin e
Freud volevano introdurci al-
l'arte di essere realisti ottimisti
— ma non depressi, né cinici, né
eccessivamente narcisisti; a es-
sere il verme e non il biografo.
L’unico mondo possibile de-
v'essere il migliore dei mondi
possibili”.

Quando il ventinovenne Sig-
mund Freud distrugge tutte le
sue lettere e carte varie per de-
pistare i futuri biografi (lo rac-
conta in una famosa lettera alla
fidanzata), & dalla parte della
Sfinge, non del suo Edipo, che
il giovane medico si sta schie-
rando; ovvero, ammicca gia a
quel personaggio che, nella sua
personale mitologia (il suo
“poema della terra”), piu di
trent’anni dopo egli chiamera
“istinto di morte”: quella parte
di noi “che desidera di non sa-
pere”, “il parodista della nostra
ricerca di verita, 'ironico sabo-
tatore della nostra volonta di
essere buoni, (...) il silenzioso
disturbatore delle nostre vite, e
non semplicemente il nichilista
appostato nelle nostre anime”,
Milton “stava dalla parte del
Demonio senza saperlo”, dice-
va William Blake; Freud sta
dalla parte del suo “istinto di
morte” e lo sa abbastanza bene,
ci dice Adam Phillips. E sicco-
me non ce lo dice per spa-
ventarci, tutt’altro, scopriamo
— quasi con un senso di sorpre-
sa — di essergliene profonda-
mente grati. |

rognoni@libero.it
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Mille anni di Spagna letteraria

Passeggiate nel bosco

di Maria Rosso Gallo

Carlos Alvar, José-Carlos Mainer,
Rosa Navarro

STORIA DELLA
LETTERATURA SPAGNOLA
VoL. I: IL. MEDIOEVO
ELETA D’'ORO
VoL. II: UETA CONTEMPORANEA
a cura di Pier Luigi Crovetto,

trad. dallo spagnolo

di Paola Tomasinells,
pp. XX-369+284,
Lit 36.000+36.000,

Einauds, Torino 2000

| titolo originale dell’opera,

Breve bistoria de la literatu-
ra espanola, indica il criterio
di condensazione seguito dai
tre autori di fronte a un mate-
riale cosi vasto, che percorre
I'evoluzione storico-culturale
dalla fine dell’XI secolo,
quando le lingue romanze della
penisola iberica cominciano a
dare testimonianza dei loro pri-
mi frutti, fino al 1995. 1l princi-
pio di sintesi esige una profonda
competenza della materia tratta-
ta e un’abile selezione di dati,
onde evitare il rischio di offrire
un quadro sfocato e superficiale
0, ancor peggio, di stilare un ari-
do elenco di nomi e titoli: basta
addentrarsi nella lettura di que-
ste pagine per comprovare che
gli autori, noti esperti nel cam-
po, posseggono tutti i requisiti
per giungere felicemente all’'o-
biettivo di fornire un’informa-
zione equilibrata, percorrendo
le tappe canoniche dell’itinera-
rio, con le dovute soste riflessive,
ma senza inutili sovraccarichi di
notizie superflue in un approc-
cio globale.

Crovetto, nella nota prelimi-
nare, riprende da Ortega y Gas-
set la metafora del “bosco” — la
visione d’insieme — e degli “albe-
ri” — i singoli elementi —, adat-
tandola ai metodi e alle finalita
di “due opposte esecuzioni del
canone della storia della lettera-
tura”, dall’estremo di un mero
dizionario di autori e opere fino
all’'articolato disegno dialettico
che coglie il divenire storico e le
reciproche influenze. A questo
punto, perd, affiora un’altra
questione, quella dell’effettiva
operativita di una storia della
letteratura nell'ambito conosciti-
vo e, soprattutto, didattico; os-
sia, per proseguire la metafora,
possiamo chiederci se la passeg-
giata nel bosco letterario non ri-
schi di farci perdere di vista le
peculiarita dei singoli alberi.

Come rammentano gli autori
nell’introduzione, il concetto di
letteratura “spagnola” inizia a
concretarsi nel XVIII secolo e si
afferma nel XIX, sotto I'impulso
di ideali patriottici e di un’aspi-
razione all’unita, ricevendo dal
Romanticismo “colore locale ed
emozione sentimentale”, dal Po-
sitivismo “il senso interiore del-
I'evoluzione delle cose umane, in
parallelo con quelle biologiche”.
Ricomporre diacronicamente
questa evoluzione significa, dun-
que, assumere lo “spagnolo” co-

me parametro di riferimento lin-
guistico, all'interno di un preciso
ambito storico-geografico e di
un’entita socio-culturale deter-
minata. La praticita espositiva,
d’altro lato, implica I'accettazio-
ne di alcuni tagli convenzionali,
che suddividono la materia trat-
tata in tappe principali e secon-
darie, per quanto sia bene non
perdere di vista il continuum del-
lo sviluppo letterario, che nella
realta difficilmente si adegua a ri-
gide ripartizioni cronologiche,
essendo in genere frutto di una
graduale maturazione, in un sus-
seguirsi di codici che si insinua-
no nel tessuto dei canoni in voga,
finiscono per imporsi in un ruo-
lo dominante e, logorati dalla
pratica di riuso, aprono nuove
vie sotto la spinta di un’esigenza
di rinnovamento; anche quando
la volonta di protesta e di rottura
appare particolarmente cruenta,
essa & comunque correlata al
passato e richiede un periodo di
gestazione per affermarsi. Come
affermava Carmelo Samona,
“non ¢’ opera tradizionale e ri-
spettosa delle norme vigenti che
all’atto di porsi come invenzione
letteraria non nasconda qualche
venatura trasgressiva; e, all'op-
posto, non c¢’€¢ opera di avan-
guardia, per quanto sfrenato e
sovversivo possa esserne il dise-
gno, che non rinvii a un istituto
sociale ordinatore in qualche
modo adiacente, magari quello
stesso che & negato dal testo”.

La presente Storia della lette-
ratura spagnola si articola in
tre grandi blocchi: il Medio Evo,
a cura di Carlos Alvar, i Secoli
d’Oro, ossia il Rinascimento e il
Barocco, affidati a Rosa Navar-
ro, € 'epoca contemporanea, dal
XVIII al XX secolo, trattati da
José-Carlos Mainer; come osset-
vano gli autori, “sono tre tappe
assai differenti, con le proprie
ansie e i propri aneliti, con le lo-
ro peculiarita”, che esigono un
trattamento diverso, sia pur al-
Pinterno di un criterio unitario.
Per esempio, il Medio Evo spa-
gnolo deve la sua particolare fi-
sionomia alla frammentazione
politica e linguistica: 'invasione
araba (711) e la successiva Ri-
conquista da parte dei regni cri-
stiani (che si concludera solo nel
1492 con la caduta di Granada)
provocano uno spostamento di
confini con la conseguente
espansione del castigliano, origi-
nariamente lingua minoritaria di
una piccola contea dipendente
dal regno di Leon, destinata ad
assumere un ruolo nazionale, fi-
no a essere identificata con lo
spagnolo.

Significativamente, le prime
testimonianze letterarie non ap-
partengono al castigliano, ma al-
Parea arabo-andalusa: si tratta di
brevi componimenti lirici, chia-
mati jarchas (sec. XI-XTIII) scritti
in mozarabo, che fanno parte
del mosaico poetico peninsulare
di tipo tradizionale, insieme alla
cansé catalano-provenzale, al-
le cantigas galaico-portoghesi
(sec. XII-XIV) e ai villancicos
castigliani (le cui prime testimo-

Letterature

nianze risalgono al XV secolo),
dotati di caratteristiche peculia-
ri, ma anche di significative
coincidenze. Menéndez Pidal,
impegnato a retrodatare la nasci-
ta della letteratura spagnola, vi-
de nelle jarchas la prova dell’esi-
stenza di canzoni autoctone che
circolavano oralmente, e allo
stesso modo, sulla base di una
presunta storicita del Poema de
Mio Cid, suppose una lenta ge-
stazione dell’opera, a partire gia
dal XTI secolo, che avrebbe con-
dotto al testo che ci & noto, tra-
mandato da un codice del XIV
secolo, copia di un manoscritto
del 1207. Questi brevi accenni
possono bastare per dare un’i-
dea dei problemi che pone la let-
teratura medievale, avvolta in
una fitta rete di congetture e con
testimonianze spesso tardive;
ammirevole & lo sforzo di Carlos
Alvar di additare la problemati-
cita, mantenendo tuttavia una
chiara sintesi espositiva, senza
perdersi nel groviglio di teorie
contrastanti,

I Secoli d’Oro, dal canto loro,
si caratterizzano per |’eccezionale
fioritura letteraria, in cui la vo-
lonta di rinnovamento sotto il se-
gno dell’influenza italiana si abbi-
na a uno spirito conservatore,
volto alla salvaguardia della lirica
tradizionale: € un esempio, non
isolato nella letteratura spagnola,
di una spinta verso il nuovo ri-
spettosa del patrimonio del pas-
sato. Molti manuali cercano di ar-
ginare il proliferare di tendenze
applicando etichette definitorie
per distinguere fra diversi mo-

menti culturali (Rinascimento-
Manierismo-Barocco), segnalare
’avvicendarsi generazionale, enu-
cleare la presenza di varie “scuo-
le” (come la salmantina di Frate
Luis de Leon e la sivigliana di
Fernando de Herrera), o eviden-
ziare differenti pratiche e conce-
zioni di scrittura (come il cultera-
nesimo di Géngora di fronte al
concettismo di Quevedo).

Per quanto sia giustificato I'in-
tento di cogliere le sfumature dif-
ferenziali, tuttavia a volte si cade
in arbitrarie astrazioni, che pos-
sono suscitare nel profano 'idea
di una frammentazione; le pagine
di Rosa Navarro, invece, privile-
giano l'evoluzione unitaria sulla
base di continui apporti, che van-
no costituendo un ricco mosaico
di contributi; e I'autrice offre un
orientamento preliminare illu-
strando la nuova visione del
mondo che soggiace a questo pe-
riodo, in cui I'individuo assume
una posizione centrale, prospera-
no le speculazioni sull’amore, si
divulga I'ideale del perfetto corti-
giano e si recupera dai classici il
valore della natura, stilizzata in
un’aspirazione di armonia.

José-Carlos Mainer spetta

in primo luogo il compito di
recuperare la pienezza del XVIII
secolo che “fino a non molto
tempo fa (...} era il parente pove-
ro di tutte le letterature spagno-
le”; autore raggiunge I'obiettivo
presentando il notevole rinnova-
mento del periodo nelle sue coor-
dinate storiche, sociali e culturali
e dando il giusto rilievo agli ele-

Chiusure del cerchio

menti di continuitd e ai “muta-
menti di posizioni”, che implica-
no “una sorta di coscienza cumu-
lativa delle riforme”.

Ancor pitl complesso ¢ il ren-
diconto delle “lettere di oggi”,
dal 1975 al 1995: se quando ci al-
lontaniamo nel tempo per risali-
re agli albori ci ritroviamo, come
abbiamo visto, di fronte a confu-
se nebulose dovute alla perdita
di preziose testimonianze, |'ec-
cessiva vicinanza del materiale
pud invece provocare una sfoca-
tura per un eccesso di dettagli e
di nomi. Sebbene I'ultimo capi-
tolo, dedicato a questo venten-
nio, possa apparire un po’ trop-
po compresso e denso di titoli, &
tuttavia encomiabile lo sforzo di
sistematizzazione compiuto da
Mainer.

Per concludere, possiamo
chiederci a quale pubblico si in-
dirizzi questa Storia della lettera-
tura spagnola: credo che si offra a
un ampio ventaglio di destinata-
ri. In primo luogo & sicuramente
uno strumento didattico per gli
studenti italiani che si addentra-
no nella materia; chi € gia addet-
to ai lavori, potra ritrovare in
queste pagine una piacevole sin-
tesi, una visione d’insieme, ricca
di spunti e riflessioni; infine,
possiamo includere anche gli
“smemorati” a cui allude Cro-
vetto nella sua nota preliminare,
che potranno utilizzare il manua-
le come una sorta di dizionario
per recuperare i “bagliori” delle
singole voci. [ |

mar.rosso@iol.it

di Stefano Bronzini

STORIA DELLA LETTERATURA INGLESE
VoL. I: DALLE ORIGINI
AL SETTECENTO
VoL. II: DAL ROMANTICISMO
ALLETA CONTEMPORANEA.
LE LETTERATURE IN INGLESE
a cura di Paolo Bertinetti

2 voll, pp. 412 e 453, Lit 36.000,
Einauds, Torino 2000

~
Eun impegno certamente gravoso scrive-

re una storia della letteratura. Nella
prefazione fa bene, pertanto, Bertinetti a in-
dicare I'intento della Storia della letteratura
inglese da lui curata: i due volumi vogliono
essere uno strumento didattico di “informazio-
ne e di consultazione”. Inutile storcere il naso
per le omissioni d'autori o opere “fino a ieri
presenti nelle varie storie letterarie”. Le sele-
zioni sono d’obbligo. Le scelte, infatti, seguono
la sensibilita degli autori — Giaccherini (La Jez-
teratura medievale), Camerlingo (Il Rinasci-
mento e Shakespeare), Folena (Il Seicento), Bil-
li (Il Seitecento), Buffoni (I! Romanticismo),
Pagetti e Palusci (L'etd vittoriana), Cianci (1]
modernismo e il primo Novecento), Splendore
(Il secondo Novecento) e Bertinetti (I/ teatro
della Restaurazione e Le letterature in inglese) —
e offrono un profilo completo e “sistematico”
della letteratura inglese, arricchito da utili ap-
parati bibliografici.

1l desiderio ¢ quello di “dare ordine”,-anche
per questo si segue il “vecchio impianto crono-
logico”: dalle origini ai giorni nostri. Forse nella
periodizzazione qualche variazione, dettata dal
pit recente dibattito storiografico e letterario,
avrebbe potuto rinverdire “il vecchio impian-

to”, gia adottato, nella “prospettiva in un certo
senso scenografica”, da Praz (mai citato per-
ché?): é possibile parlare di periodo vittoriano
quando giz nell’sncipit s’insinua il sospetto che
la definizione sia un po’ stretta? Va riconosciu-
to, pero, il merito agli autori di aver mantenuto
un equilibrio tra le varie sezioni. Felice &, ad
esempio, la sezione su La letteratura medievale,
che prende inizio da Historiae ecclesiastica gen-
tis Anglorum di Venerabile Beda, includendo
I’'Old English e ' Anglo-latin literature.

La Storia della letteratura inglese della Einau-
di non ha ambizioni specialistiche: i volumi vo-
gliono essere, e lo sono, un utile e completo
strumento didattico. Molto funzionali all’inten-
to dichiarato, ad esempio, risultano i sunti di al-
cune opere: in versi o in prosa la letteratura rac-
conta. Gli autori ne sono coscienti ed evitano di
compilare un semplice catalogo di nomi e date.
Ad un altro compito, pur dichiarato, infatti, de-
ve mirare una storia della letteratura: suscitare la
curiosita per i testi letterari.

P ’impresa € ardua e si deve avere coraggio.

La difficolta & nota: I’'intreccio tra Storia e
opere letterarie, problema non solo di questa
storia della letteratura, non & sempre facilmen-
te risolvibile. La letteratura ¢ invenzione e non
sempre s’incontra con la storia. Alle volte, cer-
to, capita, ma non ¢ la regola: troppo spesso, in-
vece, nella compilazione della storia della lette-
ratura, gli autori nel desiderio di dare ordine
hanno cercato di chiudere il cerchio, mostran-
do preveggenza e coerenza negli artisti, sfu-
mando contraddizioni e casualiti che sono pro-
prie della creazione artistica. Un lodevole spun-
to di riflessione lo offre la sezione conclusiva di

>


mailto:mar.rosso@iol.it

. osesesseessrsre . L INDICE | eoewsesamersmmas

In assenza di impurita

Il diavolo e I’altro

di Pietro De Andrea

André Brink
LA VALLE DEL DIAVOLO
ed. orig. 1998,
trad. dall'inglese di Manuela Frassi,
op. 396, Lit 32.000,
Le Vespe, Milano, 2000

N
Echiaro come la luce del
sole che Dio non ha vo-
luto che ci mischiassimo con
gli altri. Dovevamo mantene-
re il nostro sangue puro. Qui
nella Valle del Diavolo ci te-
niamo moltissimo alla purez-
za. E per questo che [Dio] ha
voluto preservarci da tutto il ma-
le che & la fuori”. Dopo il grande
affresco storico sul Sudafrica fi-
no alle libere elezioni del 1994
(La polvere dei sogni, 1996; Fel-
trinelli, 1997), André Brink si
lancia, con il coraggio innovato-
re che da sempre ne distingue la
narrativa, in un’opera radical-
mente diversa: questa volta sia-
mo nel periodo di Mandela pre-
sidente, e allo stesso tempo ta-
gliati fuori da ogni contempora-
neita. Cosa sarebbe successo se
la societa sognata dai boeri, pura
e incontaminata da indigeni o in-
glesi, avesse avuto 'occasione di
concretizzarsi? Nella catena del-

Bertinetti, molto aggiornata, sulle letterature in
inglese (tempo fa epilogo di una storia della
letteratura inglese era dedicato a quella norda-
mericana: certo un caso, ma su cui vale la pena
di riflettere), dove ci sono autori e opere su cui
¢ doveroso soffermarsi e, come il curatore pro-
pone, estendere in futuro lo sguardo con la
pubblicazione, piil che auspicabile, di un terzo
volume. Cogliere, infatti, il segno del presunto
errore di prospettiva attribuito a Saleem, il pro-
tagonista di Figli della mewanotte di Rushdie

e L

REVISIONISMO

SULLA

RESISTENZAT

lo Swartberg, I'autore immagina
Iesistenza di una Valle del Dia-
volo, localita talmente impervia
da essere raggiunta soltanto dal-
la tenacia di alcuni boeri durante
il Grande Trek del 1830, rabbio-
samente tetragona a ogni cam-
biamento sino alle soglie del ter-
zo millennio. E in questa archi-
tettura romanzesca apparente-
mente asettica, di sbalorditiva
complessita, Brink inscena il suo
esperimento di laboratorio per
verificare appunto come sareb-
bero andate le cose se.

Il narratore-protagonista Flip
Lochner, ex storico passato alla
cronaca nera spicciola, ex mari-
to ed ex padre di famiglia, con
un bagaglio di fallimenti alle
spalle e un’“anima sifilitica” che
non perde occasione per espri-
mersi volgarmente, giunge nella
Valle spinto dalla curiosita per
la storia del luogo nutrita dall’a-
lone malefico di leggenda che lo
circonda e dal recente incontro
con Piccolo-Lukas, discendente
dei fondatori della colonia e uno
dei pochi ad avere osato abban-
donarla. Armato di penna, carta
e registratore, Flip affronta la
sfida come sorta di ultima occa-
sione di rivincita personale e
viene accolto in casa di Zia Pop-
pie Lunapiena, erborista-dotto-

del cerchio.

NON) POSSIAMO
PERMETTERCH 1L LUSSO

Dl UN PASSATO DECENTE
SENC AL CONFRONTO
RISULTIAMD DEUE MERDE .

— com’e suggerito al lettore —, pud essere utile
anche per chi oggi studia la storia, la letteratura
e, ancor pi, per chi scrive una storia letteraria:
la verita storica si fonda sulla “distorsione sog-
gettiva della memoria” che, intrecciando realta
e finzione, ricordi e illusioni in un’unica maglia,
ingigantisce la storia nel mito. Appunto la lette-
ratura e la sua storia lette nella prospettiva di
un’epoca, la nostra, governata dalla “plastica”
in cui tutto, proprio tutto, spesso & modellato
perché alla fine si possano presentare perfette,
ma per questo ancora meno credibili, chiusure

I DE! LIBRI DEL MESE

Letterature

ressa-levatrice. Una volta riusci-
to a introdursi in una societa do-
ve sono misteriosamente Scom-
parsi molti inviati governativi, il
pit sembra fatto. La Valle, dopo
circa centosessant’anni di isola-
mento, non pud che contenere
un gran numero di minorati, €
altre peculiarita che forse aspet-
tano solo un pioniere pronto a
trascriverle: “E cosi che doveva
sentirsi 'autore della Genesi.
Sta la luce”. Flip si identifica
dunque con i padri fondatori di
questo Eden, avvertendo “quel-
la particolare lascivia che sem-
pre contraddistingue il primo
uomo: vedere la terra che si sro-
tola davanti a te, li che aspetta
solo di essere conquistata”.

Auna a una, pero, tutte le sue

aspettative vengono rimes-
se in gioco. Ormai scettico ri-
guardo al concetto di vero stori-
co, Flip vede svanire anche la
sua giornalistica fiducia nella
concretezza dei fatti quando si
trova di fronte, forse proprio co-
me lautore della Genesi, a
un’assenza totale di documenti
scritti, a testimonianze orali sem-
pre pitl sfuggevoli, contradditto-
rie e indimostrabili. Invece di
scavare sempre piu a fondo,
apre e richiude una serie di bu-
che sparse, muovendosi a vuoto.
Nel veder crescere, invece di di-
minuire, i propri interrogativi, la
sua curiosita si fa vorace, anche
perché troppi sono i punti oscu-
ri che avvolgono la comunita.
Come si spiegano i bambini neri
che nascono periodicamente e

S

che vengono eliminati per il loro
“colore sbagliato”? Chi guidava
I'auto pirata che ha investito Pic-
colo-Lukas prima del loro se-
condo incontro? Chi sono le
donne che vengono ad abortire
in casa di Zia Poppie, la notte?
Com’é possibile che molte delle
storie narrate da Nonna Liesbet
Prugnasecca ricordino le leggen-
de ottentotte?

Oltre all’evanescenza della di-
mensione orale, le ricerche di
Flip devono fare i conti con av-
venimenti e personaggi che la lo-
gica occidentale & incapace di
spiegare: in una comunita di so-
gnatori, prevedibilmente, i sogni
diventano ‘poco a poco indistin-
guibili dalla realta; i defunti va-
gano nel buio della notte; il fon-
datore della colonia, Lukas il
Veggente, riappare periodica-
mente tra i vivi pur essendo mor-
to da piu di un secolo, la voce
“come il fottuto brusio dell’erba
secca, con un accento olandese”.
Non ¢ solo lo stile di vita, dun-
que, a far si che nella Valle coesi-
stano pit epoche. Flip si immer-
ge in questa dimensione altra
con estrema naturalezza, arrivan-
do a ottenere le notizie piu utili
proprio dal Veggente.

Si svela cosi una comunita re-
golata dall’autorita violenta
dell’ Antico Testamento, dove i
pelosi Esat devono subire i privi-
legi dei Giacobbe, in cui la mano
forte del patriarcato non ha limi-
ti d’intervento. E, soprattutto,
dove si possono testare gli effetti
della tendenza tipicamente mo-
noteista di separare la luce dalle
tenebre, il bene e il male presenti
in ogni persona. Un male incar-
nato nel Diavolo, appunto, tal-
mente esorcizzato da riaffiorare
come incontenibile ossessione. 11
Diavolo in persona, che la leg-
genda del luogo vuole sconfitto a
mani nude dal Veggente fondato-
re, ma anche il Diavolo come Al-
tro, la contaminazione del sangue
calvinista: “Nostro Signore ci
condusse in questa Valle per se-
pararci dalle iniquita del mondo
di fuori. Egli & il Grande che Se-

para (...) Egli separd anche noi
dalla razza dei peccatori”.

Flip assiste a fatali flagellazio-
ni pubbliche per i ladri d’acqua
— la Valle & funestata da una ter-
ribile siccita. Si imbatte in vio-
lenze e abusi sessuali in famiglie,
storie di rapimenti ed accoppia-
menti illegittimi mai confessati
apertamente, ma non sembra in-
teragire con le vicende che rac-
coglie sino al momento in cui si
sente direttamente coinvolto,
grazie al suo amore per Emma,
la donna che aveva spinto Picco-
lo-Lukas a fuggire dall’insedia-
mento. Nell’indagare sulla sorte
che aveva colpito la madre di
Emma, lapidata dalla folla in
quanto adultera, Flip conduce a
un punto di rottura il rancore
malcelato che pervade il luogo.

Oltre a costituire uno strumen-
to di riscatto, il coinvolgimento
di Flip, sempre meno corrotto
nell’anima come nel linguaggio,
funge da catalizzatore per la pre-
sa di coscienza delle donne del-
Pinsediamento, che si alleano
contro la violenza patriarcale.
Dall’intrico di narrazioni e con-
tronarrazioni, emerge un’ag-
ghiacciante verita sullo sterminio
degli abitanti originari: “Abbia-
mo scopato la Valle del Diavolo
fino a farla diventare bianca”.

Flip conclude la propria inda-
gine con un acuto senso d’incon-
cludenza, ma non & poco, né per
lui né per il lettore, sapere che
I'esperimento in assenza d’impu-
rita & fallito perché irrealizzabile
nelle sue stesse premesse in qua-
lunque luogo del Sudafrica, per-
sino nella Valle del Diavolo. Co-
si come in La polvere dei sogni e
La prima vita di Adamastor
(1993; Instar Libri, 1994), Brink
riafferma il principio secondo
cui, se € necessario ricostruire
l'identita sudafricana dopo il
1994, & altrettanto urgente rico-
struirla attingendo a fonti e a
concezioni del mondo troppo a
lungo imbavagliate, come la sto-
ria femminile, il realismo magico
e Poralita, senza timore di sosti-
tuire la Storia con le storie, “no-
stra prima e ultima polvere”. W

tra petmania e lager zootecnici.
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“Perché il paese della morte

e la misura del cuore”

di Paolo Zublena

Enrico Testa

LA SOSTITUZIONE
pp. 105, Lit 16,000,
Einauds, Torino 2001

Giunto cosi alla terza sta-
zione del suo itinerario
poetico — Le faticose attese
(San Marco dei Giustiniani,
1988, prefazione di Giorgio
Caproni) e In controtempo
(Einaudi, 1994) i capitoli pre-
cedenti —, Enrico Testa — di
cui si devono ricordare anche i
due recenti, fecondissimi volu-
mi di critica {solo in apparenza
il suo primo mestiere} Lo stile
semplice (Einaudi, 1997) e Per
interposta persona (Bulzoni,
1999), nonché 'agile ma ficcan-
te monografia divulgativa Mo#n-
tale (Einaudi, 2000) — ha rag-
giunto con La sostituzione il
momento finora pili maturo
della sua scrittura, venendo a
occupare un posto di assoluto
rilievo tra i poeti della sua ge-
nerazione.

Non ¢ difficile individuare
subito il centro del libro, che
pure € costruito non senza una
vena pluritematica: basso con-
tinuo e insieme cuore sangui-
nante della raccolta & il dialogo
come ascolto della voce altrui:
in particolare il dialogo con i
perduti, con i morti. Si pud an-
zi dire che il centro stesso del
libro sia la tematizzazione — in-
sieme continuamente accenna-
ta e differita — della morte stes-
sa: & d’altronde proprio |'auto-
re che ci avverte nella nota fi-
nale: “a un verso di Dylan Tho-
mas si potrebbe riportare gran
parte dei testi di questo libro,
nati ‘for the country of death is
the heart’s size’: ‘perché il pae-
se della morte & la misura del

9

cuore

Nella folla dei perduti, il

volto che emerge nella sua
insoffribile assenza &, su tutti,
quello materno: ma il corredo
autobiografico di date (celania-
namente intese) listate in nero &
disinquinato da qualunque si-
nistra elegia consolatrice del
tradizionalmente monumentale
io lirico. Nel momento della
perdita (“ed io la guardai e il
suo viso / sul mio non si ferma-
va piit: / a poco a poco e poi al-
I'improvviso / dio mio! — indie-
tro e lontano — insieme, nel va-
no / corridoio della notte: nel
ristagno del pianto”), il sogget-
to si elide in un abbraccio con
il lettore nella comune espe-
rienza di una scena — primaria e
ultima — da tutti gia sempre te-
muta e vissuta ognl giorno in
sogno e in veglia: il destino di
orfanita.

Per questo sentiero si puo
arrivare anche al titolo della
raccolta e della sua sezione
centrale (che contiene la poe-
sia sopra citata): nella morte, si
scopre il gioco delle relazioni,
si constata che La sostituzione
non & un rischio o una colpa
(non solo, almeno), ma ¢ strut-

turalmente organica al nostro
stato di essere-con. L’accusa
che sorge dal venire meno nel
dialogo con I'altro, venire me-
no che dalla morte altrui & san-
zionato e per sempre amplifi-
cato, & in realta allo stesso tem-
po il silenzio che ci consente
{che ci necessita) alla gioia e al
trauma (al rischio) della comu-
nicazione.

Parla la madre, la perduta:
“e di me ti prego non se ne
parli pit / ché questa soltanto
¢ la risposta celeste / alla do-
manda del nome”. Ma di fron-
te al silenzio, nasce I'invoca-
zione: “comungque sia, la paro-
la / - risuona anche adesso /
che 'ora & svanita — / era una
soltanto / (eccom:)”. Si intuisce
qui la declinazione levinassia-
na di questo dialogo, il richia-
mo che sempre invoca e convo-
ca chi resta, fino all'impossibi-
lita della sottrazione, all’in-
staurarsi di una sostituzione
con I’altro gia sempre perduto
che si rivela inderogabile strut-
tura ontologica, oltre che ri-
chiamo etico: una sostituzione
che chiama nel presente, nel-
I’ora, alla sfuggente reciprocita
delle relazioni umane, incon-
trollabile e rischiosa, ma anche
punto focale dell’esistenza.

In poche ma icastiche parole:
“Faccia a faccia: dialogo sol-
cato dai segni del silenzio e
della reticenza ma anche aper-
to all’inaudito e all’impossibi-
le; movimento del dire; spos-
sessamento dell'io che abiura
al repertorio lirico della sog-
gettivita esibizionistica; voce
che & eco di plurime voci; allu-
sione mimetica al volto dell’Al-
tro” (la citazione viene da un
mirabile libriccino di Testa che
raccoglie pensieri di etica e
poetica: Pronomi, il Segnali-
bro, 1996). Dove importa so-
prattutto cogliere il rapporto
tra rinuncia all’esibizione del-
'io e dilatamento e moltiplica-
zione delle voci: molte delle
poesie di Testa sono aperte e
chiuse da virgolette, a indicare
la presenza di una persona di-
versa dal soggetto enunciante
comune al resto del libro. Que-
ste opzioni si rispecchiano in
una lingua che cerca I'equidi-
stanza dalla tradizione simboli-
stica (e neo-orfica) e da quella
espressionistica (e neo-avan-
guardistica): in una ricerca del
quotidiano e della sua ineffabi-
le dicibilita che va oltre il gia
cospicuo risparmio di mezzi
della “terza via” caproniano-
sereniana.

Molto resterebbe da dire: del-
l'incrocio di momenti ellittica-
mente narrativi, di ricordi, di vo-
ci, di situazioni oniriche. Ma
preferisco chiudere, con le paro-
le di Testa, invitando a ricono-
scere in questo magnifico libro
una accorata e cordiale testimo-
nianza, tra coraggio e paura, di
quella che & qui memorabilmen-
te definita “la sfolgorante mone-
ta del passaggio”. [ |

paolozublena@yahoo.it

Poesia

Un primo fiore del dopo

di Francesco Rognoni

Emily Dickinson
BUONGIORNO NOTTE
a cura di Nicola Gardini,
pp. 167, Lit 28.000, Crocetts, Milano 2001

Sull’“ Indice” dello scorso febbraio, re-
censendo due nuove versioni shake-
speariane e una raccolta dei sonetti di
Keats, Massimo Bacigalupo segnalava quel-
lo che, a tutti gli effetti, si direbbe un rin-
novato interesse per la traduzione della poesia
in poesia (mi si scusi 1l bisticcio): una pratica, o
arte, cui nell’ultimo mezzo secolo la nostra edi-
toria — complici le inibizioni causate del “testo a
fronte” - ha guardato con crescente sospetto. E

non senza le sue buone ragio-
ni: ché lo spettacolo di uno
che fz il poeta e non ci rie-
sce & sempre imbarazzante, e
— cio che & peggio — rischia di
inquinare anche la bellezza
dell’originale.

E quello che (per fare un

solo esempio molto illustre)
Eugenio Montale, nel 1957,
rimproverava alle versioni
dickinsoniane di Guido Er-
rante: “Spinto dalla conyin-
zione che si debbano mante-
nere ‘chiuse’ ad ogni costo le
strofe della Dickinson, I’Er-

rante parafrasa, annacqua e cosparge di facili ri-
me poesie che nell’originale si accontentano di

del suo libro).

allitterazioni o di eleganti rime faux-exprés. E un
peccato perché se Errante si fosse rassegnato a

Cortese

per finta

di Francesca Geymonat

Antonello Borra

GUITTONE D’AREZZO
E LE MASCHERE DEL POETA
LA LIRICA CORTESE TRA IRONIA
E PALINODIA

pp. 113, Lt 25.000,
Longo, Ravenna 2000

Antonello Borra

FRAMMENTI DI TORMENTI
(PRIMA PARTE)

pp. 58, s.ip,,
Longo, Ravenna 2000

on solo, coi miei pensieri,
/ sempre i soliti, passeg-
gio. / Chiedo a me stesso se &
peggio / oggi o s’era peggio
ieri”. Il rifacimento lieve di
un celebre incipit petrarche-
sco ¢ emblema, nella raccolta
di poesie di Borra, dell’inte-
resse per la parodia e, pili in ge-
nerale, per la rilettura della tra-
dizione letteraria da una mutata
ottica culturale. Questa la curio-
sita che da origine anche all’altro
recente libro di Borra, dedicato
alla produzione lirica di Guitto-
ne d’Arezzo.
Lo studio non ha intento filo-
logico, sebbene ragioni storiche

convincano 'autore a delineare
nelle pagine iniziali I'entita del
corpus guittoniano in base alle
testimonianze manoscritte e al-
I'interpretazione che gli editori
ne hanno dato. Non & neppure
I’esegesi di singoli passi ad at-
trarre Borra (che tuttavia preci-
sa nei suoi versi: “Se amo la pa-
rola / che sa anche non dire, /
ma resta li, sospesa, / suono in
aria di senso, / che importa se
non penso”). Stimolato da mol-
ta recente bibliografia relativa
al poeta duecentesco, Borra
cerca di contribuire al ritratto
di Guittone come sovvertitore
del canone lirico cortese. La
demistificazione del genere
precederebbe la conversione
religiosa dell’aretino: alla pali-
nodia dei componimenti amo-
rosi che segui l'adesione del
poeta alla confraternita dei Fra-
ti Gaudenti é dedicato il secon-
do capitolo del libro, ma non &
questa la fase dell’attivita lette-
raria guittoniana che lo studio-
so ha a cuore.

( i uittone piace al suo inter-

prete per la capacita di
smontare dall’interno il genere
lirico, di rivelare la conven-
zionalita retorica del discorso
amoroso cortese che, se non &
puramente letterario, non puo
che avere un fine carnale. L’a-
mante disinteressato sarebbe
una mistificazione, e nel caso
specifico di Guittone si svele-
rebbe, nell’accostamento stri-
dente di versi canonici per il
contenuto e affermazioni im
pensabili in lirica, uomo in car-

tradurre letteralmente, migliaia di lettori italiani
forniti di una mediocre conoscenza dell’inglese
avrebbero potuto facilmente seguire le non faci-
li anfrattuosita del testo” (Sulla poesia, Monda-
dori, 1976). Un’obiezione sotto diversi aspetti
ineccepibile: anche perché formulata in anni in
cui “le non facili anfrattuosita” di Emily Dickin-
son erano pressoché inesplorate in Italia (e in-
fatti, assai lodevolmente, Errante si mise di gran
lena a sfrondare le rime per la seconda edizione

Eppure... eppure, non era stata proprio la
Dickinson ad annunciarlo con orgoglio? “I
dwell in Possibility — / A fairer House than
Prose” (“Abito nel possibile — / Una casa piu
bella della Prosa”; trad. Errante). E, ancora piu
esplicitamente, in una poesia non compresa

nella scelta dell’Errante:
“They shut me up in Prose,
...” (“Nella: prosa mi chiu-
dono / come quando, bam-
bina, / mi chiudevano den-
tro lo stanzino, / perché vo-
levano che stessi ‘tranquilla’
/ (...) / tanto sarebbe valso
richiudere un uccello, / per
tradimento, dietro uno stec-
cato”; trad. Guidacci).
Perché ormai anche da
noi Emily Dickinson & cre-
sciuta, ¢ diventata adulta:
tradotta e ri-tradotta, stu-
diata e commentata, disse-

minata in edizioni varie, raccolta tutta in un
sontuoso “Meridiano”... E adesso che la cono-

b

ne e ossa che accusa ’'amata di
crudelta per un personale “sta-
to di alterazione emotiva” o ad-
dirittura simula “una passione
in realta inesistente” per vince-
re il rifiuto della donna. Guit-
tone farebbe fatica a innamo-
rarsi, e l'alter ego femminile
non sarebbe all’oscuro della
pretestuosita delle dichiarazio-
ni dell’amante.

Il libro si conclude con un’a-
nalisi delle riprese tematiche da
predecessori specie provenzali,
la varia sensibilita dei quali sa-
rebbe piu congeniale a Guittone
dell’ortodossia siciliana. Le con-
clusioni ribadiscono che “la poe-
sia d’amore di Guittone non si
proponeva affatto di rivitalizzare
il codice cortese ma, pur rima-
nendo all’interno di quelle stesse
coordinate linguistiche, realizza-
va una critica radicale della sua
astrattezza e della sua ambi-
guita”.

L’obiettivo di rappresentare in
poesia un uomo pieno di limiti e
frustrate aspirazioni ¢ perseguito
da Borra anche in prima perso-
na, con autoritratti impietosi,
“Se cerco di comprarti con rega-
li / a prezzo conveniente, / & po-
verta, ma non di sentimenti. / Il
mio avere questi occhi da mer-
canti, / ambigui con gli sconti, /
attenti all’occasione, / dovrebbe
dimostrarti quanto costa / la mia
sincerita”, e con brevi poesie
che, nel rovesciamento della sar-
castica pomte finale, rivelano na-
tura dialogica: “Campagna e
nebbia all’alba: che spettacolo. /
Io gia sveglio, questo si ch’é un
miracolo”. [ |
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Poesia

<

sciamo, sappiamo anche che & impossibile te-
nerla “tranquilla” nello steccato di una prosa
pitt 0 meno camuffata da a capo frastagliati!
Cosi quando si fa avanti qualcuno che, con
consapevolezza e autorevolezza, se la sente di
scommettere sul possibile della poesia, convie-
ne senz’altro prestargli ascolto.

Buongiomo notte contiene un centinaio di
poesie, pit 0 meno famose, scelte (mi sem-
bra) secondo l'unico criterio del gusto, e del-
'eccellenza della resa in italiano. Il risultato &
un magnifico assaggio dell’opera della Dickin-
son — “piuttosto meteoropatia che psicologia”
(Gardini) — e una vera raccolta d’autore: dove
testo inglese e testo italiano si leggono a vicen-
da, e non si da questione di rassegnarsi alla let-
tera, perché gia la poesia originale (come di ne-
cessita la traduzione) & di per sé tentativo, ap-
prossimazione: “come se la Dickinson provasse
ogni volta la riuscita di un’ipotesi maggiore,
come se si preparasse a ben
altro poema” (cito sempre
dall’introduzione di Gardini,
preziosa fra l’altro per I'acco-
stamento, piuttosto inedito,
del canzoniere dickinsoniano
a Les Fleurs du mal: ma “I'io
della Dickinson & oltre la dis-
soluzione di cui quello di
Baudelaire & la vivente im-
magine. E gia un primo fiore
del dopo”).

Quasi ad apertura di libro:
“Io son nessuno. E tu? /
Nessuno pure tu? / Allora
siamo in due! Ma non andar-
lo a dire in giro! // Che noia esser qualcuno! /
E che volgarita ridire il proprio stato / come
una rana in un perenne giugno / a uno stagno
ammirato!”. Oppure, sempre restando in am-

biente rurale: “La terra ha molte note. / Né
sono luoghi tanto nuovi / che qualche melodia
non vi si trovi. / A tutti il bello & dote. // Ma a
me che sono testimone / del bello in terra e in
mare / dell’elegia mi pare / il grillo perfezio-
ne”: dove la riuscita, paradossalmente, & misu-
rata proprio dall’zmperfezione di alcune rime.
Né§, s’intende, la rima diventa mai un’ossessio-
ne: viene se viene, come del resto nella Dickin-
son. Mentre costante & la tenuta del verso, che
non si discosta quasi mai dalle tradizionali mi-
sure dispari, forse — se 'orecchio non mi in-
ganna — con una certa predilezione per il no-
venario (“Presagio di un confuso inizio / e se-
gno male decifrato”, “Ho visto un occhio mo-
ribondo / andare in giro per la stanza”, ecc.).
E quasi costante & Peffetto, rarissimo in una
traduzione ma ineludibile nella poesia origina-
le, che ogni scelta metrica o lessicale sia inevi-
tabile, necessaria proprio nella sua esibita ac-
cidentalita.

Ma voglio citare tutta la poesia n. 1593, quel-
la che Montale, nel suo Quaderno di traduzioni,
chiama, con titolo abbastan-
za montaliano, Tempesta (chi
vorra, fara i confronti del ca-
so per conto proprio): “Suo-
nando il corno venne il ven-
to — / tremo nell’erba / e un
verde brivido nel caldo / tra-
scorse tanto spaventoso / che
noi serrammo porte € vetri /
quasi venisse spettro di sme-
raldo — / Delettrico segnale
del giudizio / trascorse in
quell’istante — / su strane fol-
le d’alberi ansimanti / e di
steccati fuggitivi, / su fiumi in
cui scendevano le case / da-
vanti ai vivi — allora — / e folle nella torre la cam-
pana / gridava annunci all’aria — / ah, quanto
giunge / e quanto parte / in questo mondo che
non varia!”,

Un’autobiografia poetica

Dall’Europa opulenta e stordita

di Francesco Rognoni

Lucio Mariani

QUALCHE NOTIZIA DEL
TEMPO
pp. 135, Lit 25.000,
Crocetts, Milano 2001

Come forse ogni autentico
poeta, Lucio Mariani
(1936) possiede pit di una
voce: sa essere burlesco ed
elegiaco, barocco e classico,
epigrammatico e diffuso, lu-
dico e dolente — a turno o
al tempo stesso (come nel
fulminante  Contaminazions:
“Tout casse, tout lasse, two by-
pass”). Piuttosto defilato, ma
nient’affatto invisibile nel pa-
norama della poesia contempo-
ranea, ha pubblicato otto rac-
colte di versi, una di queste
— Pandémia (Edizioni dell’Ele-
fante, 1990) — con l’eteronimo
azzeccato di Astro Falisco:
“giochi d’amor profano” che
esibiscono un ventaglio di inci-
pit (o “preliminari”) davvero
irresistibili: “Mi sento un fagia-
nello a divezzare” (Orca), “Con
quante mani sto impastando in-
sieme” (Et in cute), “La tua car-
ne & materia / Cosl seria” (Iper-
bole) e — il piti indimenticabi-
le — Orgia: “D’accordo, non ti

porto all’ammasso” (giusta-
mente, le sue traduzioni dei
Carmi priapei sono incluse nel-
I’Antologia della poesia latina
dei “Meridiani”, 1993).

L’erotismo, si sa, non & cosa
solo faceta: anzi, un modo d’e-
ducarsi alla caducita, I'imperma-
nenza: “Ho imparato a salutare
affabile la morte”; ovvero, affa-
bilmente, “E il tempo trascorre-
va imparando la raspa” — che so-
no, rispettivamente, il primo e
l'ultimo verso di Pandémia. 1l
quale libro, insomma, portava
gia “notizie del tempo”.

Di ben altro impegno, pero,
quest’ultima raccolta, ap-
punto Qualche notizia del tempo,
sapientemente articolata fra testi
nuovi (vi spicca la davvero ma-
gnifica poesia d’amore L'invidia
degli.déz. “Parla piano, dissimula
e menti sui nostri giorni / gli dei
sono presenti anche tra le foglie
dell’ulivo / tra i disadorni petali
della camelia rosa” ecc.), una ra-
pida antologia personale (vedi
almeno Efeso, dai begli accenti
montaliani: “Né il crocidio del
corvo infrange il cielo né un
pendolo / suadente di cicale”
ecc.), una manciata di “Levia”
(Veneziani d’eta: “Mi me pro-
stra. Prosta ti te?”) e, in limine,
’esito notevolissimo del poe-

metto Del tempo, un piccolo ca-
polavoro.

Scandito in dieci lasse numera-
te, altrettante “variazioni su te-
ma”, Del tempo € un’autobiogra-
fia poetica, ellittica ma prensile
come i suoi lunghi versi liberi
(spesso in realta variamente
“composti”: d’endecasillabi e
settenari o altri metri dispari, un
po’ come nella Camera da letto
di Bertolucci, o in certe tradu-
zioni dal latino e dall’'inglese). E
come nel Preludio di Words-
worth, il modello pit o meno
consapevole d’ogni moderno
poema dell’io, anche qui la storia
della crescita di un’anima — mo-
dulata sulle diverse percezioni
del “tempo” che ogni eta
riserva — diventa anche storia ci-
vile e storia fout court: dall’ulti-
ma guerra, confusamente vissuta
dai bambino (il “segreto captare
Radio Londra / uniti nel silen-
zio”), agli anni del terrorismo
(“La strada ammalorata si scom-
pone nel veleno / d’ottuse e deli-
ranti ideologie”), al “massacro
dei rari e intemerati giudici di Si-
cilia”, a quelle “esecuzion[i] sen-
za corda” — “i telecarnifici e i lu-
dibri di stenti carcerari”; “un uo-
mo confitto dentro 'orda / dei
libri e dei giornali” - fino all’“ur-
lo della prossima Srebrenica”,
“la consentita morta dei Balca-
ni”, e la “divina Europa. Europa
opulenta e stordita / da sembra-
re un capriccio di Rubens, Euro-
pa che ascolta / e non compren-
de, scorge e non vede / la valan-
ga palpitante dei poveri”. |
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Un’antologia familistico-giubilare

Chi ha paura della critica?

di Giorgio Luzzi

IL PENSIERO DOMINANTE
POESIA ITALIANA 1970-2000

a cura di Franco Lot
e Davide Rondoni

op. 442, Lit 35.000,
Garzanti, Milano 2001

Forse I'autore che ho ama-
to di pit & stato Dostoev-
skij, e subito insierne Socra-
te” (“il verri”, gennaio 2001,
p. 56). “(...) dalla pubblica-
zione postuma di Willy Gyr
sul dialetto franco-provenzale
della Val d’Anniviers al Vo-
cabolario dei dialetti della Val
Tartano di Giovanni Bianchini.
Sono studi particolarmente in-
teressanti, se pensiamo che la
lingua ladina interessa una va-
sta zona che val dal Ticino al
Friuli” (inserto domenicale del
“Sole 24 Ore”, 18 marzo 2001).
Sembra che chi ha scritto que-
ste cose non sappia con preci-
sione che il presunto pensiero
di Socrate ci & noto esclusiva-
mente per mano di terzi, e che i
dialetti delle due aree conside-
rate sono estranei alla parlata
ladina. Lascia un po’ perplessi
che 2 un uomo che rivela attitu-
dini critico-culturali tanto di-
scutibili, Franco Loi appunto, e
a un altro piu giovane avventu-
riero della letteratura, Davide
Rondoni, la piu prestigiosa col-
lana di poesia attiva oggi in Ita-
lia abbia affidato il compito di
curare un’antologia generale
cosi delicata.

Ne & uscito una sorta di elen-
co telefonico composto di ben
157 abbonati, allineati dalla A
alla Z senza che i curatori si
siano sentiti in dovere di ante-
porre alla pur inconsistente
parte antologica alcuna, sia pur
breve, premessa di tipo critico.
In verita la scarsa dozzina di
pagine dell'introduzione vor-
rebbe avere un senso preciso; e
forse riesce ad averlo, se si pen-
sa che tra i termini piu usati
campeggiano, in senso proposi-
tivo, gli aggettivi “bello” e “mi-
sterioso” e, in senso spregiati-
vo, il sostantivo “ideologia”.
Caratteristiche della vera poe-
sia i primi, dei nemici della
poesia il secondo. Questa ope-
razione sintetizza l’attacco in
corso alla funzione critica come
tradizione della complessita e
della reciprocita tra riflessione
sugli strumenti formativi del te-
sto e messa in opera dei feno-
meni estetici “privati” costi-
tuenti ’elemento apparente
della fase inventiva.

ietro ’assalto marcata-

mente sfrontato di Loi e di
Rondoni dominano viceversa la
dimensione assiomatica del pri-
mato della sensibilita e del cuo-
re e quella tautologica della non
dimostrabilita del bello e della
sua funzione sociale al di fuori
di questa grazia del tutto desti-
nale, emergente sulle rovine
dello storicismo visto come luo-
go di prosperita del virus delle
“ideologie”. La critica, in que-

sto senso, & da ripudiare come
cascame ideologico.
L’antologia, a partire dalla
baldanzosa protervia del titolo,
appare come un prodotto scon-
certante, anche perché a questo
panorama di propositi teorici
(se cosi si puo dire) quasi non
corrisponde I'identita degli au-
tori presi in considerazione.
Per questo il criterio non pud
che essere, ancora una volta, di
tipo clientelare, frutto di sparti-
zione, da parte dei due curato-
ri, tra forza centripeta del clan
(il carattere familistico-patriar-
cale e sfrontatamente localisti-
co dell’ingente colata di nostal-
gie dialettali d’ogni angolo e
suono; e assieme il clima palpa-
bile di una Italia cattolico-giu-
bilare) e forza centrifuga (per-
vasiva e dispersiva) del proces-
so di mercificazione intravedi-
bile dietro questo depotenzia-
mento della funzione critica e
della stabilita di una tradizione
come memoria storica. Entram-
bi, ovviamente, filtri poco pro-
pizi al mito della circolazione
dell’oggetto-poesia.

L Y elenco degli esclusi forni-
rebbe I'immagine piu au-
tentica delle idiosincrasie dei
curatori e ne farebbe affiorare
un quadro fobico, esso si, vera-
mente gravido di temperatura
ideologica. Se non si pu6 omet-
tere Zanzotto, lo si includera
con una sola poesia, per di piu
in dialetto; e la stessa cosa varra
per un autore piu recente di ri-
lievo come De Signoribus. Ra-
ramente si & assistito a un acca-
nimento contro le energie spe-
rimentali nella poesia degli ulti-
mi trent’anni tanto forte da as-
somigliare a una vendetta. Non
sappiamo se un’inclusione di-
storta e deformante sia preferi-
bile a un’esclusione (Sanguineti
e Pagliarani tra i piu noti). Cre-
diamo comunque che le due
cose si equivalgano, nel mo-
mento in cui non si pud non
sentire, dietro questa epurazio-
ne della tradizione sperimenta-
le e progressiva, un puzzo mor-
tificante di regolamento di con-
ti anche politico. E questa &
’altra faccia del “bello” e del
“misterioso”, il vero volto sotto
la maschera delle nostalgie neo-
romantiche, sensibilistiche e
populistiche. Sotto questa ma-
schera da confraternita caritati-
va si celano posti vuoti e por-
zioni avvelenate. |
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I’ asceta

pietrificato

di Mariolina Bertini

Sergio Luzzatto

LA MUMMIA
DELLA REPUBBLICA
STORIA DI MAZZINI IMBALSAMA-
TO 1872-1946

pp. 222, Lit 36,000,
Rizzoli, Milano 2001

Accanto al suo fratello
maggiore I/ corpo del du-
ce (Einaudi, 1998; cfr. “L'In-
dice”, 1998, n. 10), La mum-
mia della repubblica si presen-
ta come un’operina pit smil-
za, dietro la quale si profila
una ricerca meno imponente
e capillare. Sarebbe pero un er-
rore sottovalutarla. Partendo da
un episodio macabro e grand-
guignolesco, ci aiuta a cogliere
aspetti poco conosciuti e interes-
santissimi della sinistra radicale
all'indomani del Risorgimento,
tra laicismo anticattolico e misti-
ca rivoluzionaria, positivismo e
spiritualismo, tendenze massoni-
che e tentazioni scapigliate. Rie-
vocandolo nei modi di una scrit-
tura sciolta e accattivante, Luz-
zatto richiama in vita per noi un
curioso universo dimenticato, in
cui il fervore mazziniano acco-
muna pittrici inglesi e commer-
cianti ebrei, fanatici del culto ci-
miteriale e parapsicologi, maghi
massoni, futuri leader socialisti,
garibaldini in pensione; questa
resurrezione, ricca di fascino,
non ¢é perd fine a se stessa, forni-
sce la base documentaria a
un’importante riflessione sulle
origini della societa dello spetta-
colo in cui viviamo e sulla loro
connessione con la morte.

L’immagine che apre I'appara-
to iconografico (molto ben cura-
to) ci mette di fronte alla scena
primaria della vicenda che Luz-
zatto si propone di ricostruire. In
una litografia che ricorda da vici-
no le piti antiche figurine Liebig,
il trapasso di Mazzini tra i piu fi-
di seguaci, ricostruito alquanto
arbitrariamente, assume la solen-
nita di un’allegoria, improntata a
una pietas che tende inesorabil-
mente al monumentale. D’al-
tronde, una vocazione al funereo
e al marmoreo gia serpeggiava,
nota Luzzatto, nell’iconografia
del Mazzini ancora in vita: lo te-
stimoniano i versi dedicatigli da
Carducci non meno dell’'immagi-
ne accreditata dallo stesso esufe-
profeta, tutta incentrata sul con-
trasto tra il pallore emaciato del
volto e il nero degli abiti adotta-
to a simboleggiare un lutto per-
petuo per le sventure della pa-
tria. E come se il destino postu-
mo dell’eroe fosse in qualche mi-
sura gia scritto nelle immagini da
lui stesso predisposte e diffuse
tra i suoi seguaci: I’altissima fron-
te di Mazzini, i suoi lineamenti
ascetici e spirituali, sono cosi
strettamente legati nell'immagi-
nario collettivo dei mazziniani
agli ideali etico-politici del mae-
stro da rendere inaccettabile I'i-
dea della loro scomparsa, della
loro definitiva cancellazione.

Si fa cosi strada, nel momento
della dipartita del capo, I'idea di

imbalsamarlo, di trasformare in
oggetto incorruttibile “il prezio-
so corpo del grande benefatto-
re”. L’impresa desta entusiasmi,
ma anche resistenze: non va for-
se contro lo spiritualismo mazzi-
niano l'intento di tributare una
sorta di culto, sia pure laico, ai
resti materiali dell’eroe? E la pri-
ma di una serie di contraddizio-
ni, che Luzzatto mette in luce
con grande finezza e lucidita: i
fautori dell’imbalsamazione del
Superuomo Mazzini, ad esem-
pio, quando si tratta di comuni
mortali sono invece accaniti mi-
litanti della causa cremazionista;
la loro scienza, che punta a tra-
sformare il corpo del capo in
idealizzatissima icona, affonda le
radici in quello stesso positivi-
smo da cui nasce il realismo del
pittore Silvestro Lega, che inve-
ce di Mazzini morto fissa sulla
tela un’immagine crudamente
realistica.

Due figure spiccano nella tra-

gicommedia che si svolge
intorno alle spoglie del grande
rivoluzionario: il medico Agosti-
no Bertani, deciso a sfruttare fi-
no in fondo il potere carismatico
dell'illustre cadavere per ricom-
pattare il movimento repubbli-
cano in crisi, e lo scienziato lodi-
giano Paolo Gorini, disposto a
mettere al servizio della causa la
sua esperienza in “pietrificazio-
ne” di rospi, maialini e svariatis-
simi pezzi anatomici destinati al-
le facolta di medicina. L’osten-
sione del corpo pietrificato alle
folle, al momento del funerale e
nel primo anniversario della
morte, € un grande successo me-
diatico; la “pietrificazione” perod
non riesce proprio al cento per
cento, € 1 seguaci sono costretti a
rinunciare all’idea di offrire alla
sempiterna venerazione dei po-
poli il corpo stesso del profeta e
a ripiegare su piu tradizionali
statue e medaglie, e su un tem-
pietto massonico greco-egizio
nel cimitero di Staglieno.

Le avventure postume di Maz-
zini sono a questo punto ben lun-
gi dall’essere finite: Luzzatto ne
segue le piu diverse diramazioni,
dal culto di massoni e democrati-
ci all’appropriazione da parte del
fascismo, che si riconobbe con
entusiasmo nella concezione “to-
talitaria” — come ebbe a definirla
Giovanni Gentile — del pensatore
genovese. L’ultima apparizione
del corpo imperfettamente pietri-
ficato si lega, nel 1946, alle ceri-
monie di fondazione della neona-
ta repubblica, all'indomani del
referendum: eccezionale testimo-
nital, il grande patriota & chiama-
to a suggerire continuita tra Ri-
sorgimento e dopoguerra. Il cen-
tro della scena spetta perd ormai
ad altri corpi, la cui carica emoti-
va non si & ancora esaurita: quel
“corpo del duce”, ad esempio, di
cui Luzzatto ha raccontato le ro-
cambolesche vicende.

A Mazzini, incolpevole “mum-
mia della repubblica”, resta la
prerogativa singolare di aver an-
ticipato quella moderna spetta-
colarizzazione delle spoglie del
capo che culminera nell’esposi-
zione delle mummie di Lenin e di
Mao: destino paradossale di un
asceta dalla corporeita esile e
quasi diafana, dalla religiosita se-
vera e aliena da ritualismi esterio-
ri e pratiche superstiziose. [ |
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Storia
Per un’etica

storicista

di Maurizio Griffo

Giuseppe Galasso

NIENT’ALTRO CHE STORIA
SAGGI DI TEORIA
E METODOLOGIA DELLA STORIA

pp. 379, Lit 35.000,
il Mulino, Bologna 2000

| panorama degli studi sto-

rici offre una immagine di
dispersione. La ricerca si ca-
nalizza in mille rivoli settoria-
li e si diffonde in indagini
sempre piu specifiche. Sorgo-
no nuove specializzazioni,
temporali e analitiche, non
comunicanti fra loro, anche per-
ché ciascun settore tende a do-
tarsi di un proprio statuto disci-
plinare o epistemologico. Que-
sta dispersione non si pud spie-
gare solo con la moltiplicazione
delle fonti a disposizione degli
studiosi. Si tratta, invece, di una
crisi che investe la nozione stes-
sa di storia, alla quale si sono so-
stituite tante storie diverse. Una
sorta di magazzino universale
della ricerca in cui la liberta del-
la memoria sembra convertirsi
nell’accoglimento indifferenzia-
to di qualunque aspetto del pas-
sato. Rispetto a un simile oriz-
zonte questo nuovo libro di Giu-

seppe Galasso offre pitt di un
motivo di riflessione. Si tratta di
una raccolta di saggi risalenti a
epoche diverse, preceduti da
una lunga introduzione, scritta
per l'occasione, che copre circa
la meta del volume. Il lavoro si
presenta perd sostanzialmente
unitario nell’ispirazione e nell’o-
rientamento metodologico.

Se I’analisi di Galasso si artico-
la in una serrata discussione epi-
stemologica, volta a individuare
la dimensione storica come
aspetto ineliminabile della esi-
stenza umana, il nocciolo duro
del suo pensiero € una rivendica-
zione della valenza etico-politica
della storiografia. Essa, infatti, &
vista come “la proiezione morale
e culturale, intellettuale e sociale
di una condizione costitutiva del-
I'umanita”. In altri termini Galas-
so ricorda come alla radice della
ricerca storica sia “un fondo fatto
di riflessione e di elaborazione
morale e concettuale che va al di
1 di qualsiasi regola e tecnica fi-
lologica ed ermeneutica”.

Riaffermare con fermezza il
“rapporto genetico con la
vita civile” che la storiografia in-
trattiene, non significa perd cir-
coscrivere I'ambito della ricerca
storica al solo orizzonte politico.
La prospettiva da cui l'autore
guarda alla storia, infatti, non
pud definirsi settoriale o partico-
lare. Sorretta da una inesauribile
curiosita intellettuale, essa si
apre, invece, con amplissima lati-
tudine ai pit diversi approcci e
alle piti svariate prospettive anali-

tiche. Tuttavia I'apertura temati-
ca e la diversita disciplinare sono
riportate con sobrieta, e con fer-
mezza, a una precisa scala di va-
lori, nutrita di consapevolezza
critica. Ad esempio, nel valutare
limportanza della storia sociale
come dimensione innovativa del-
la ricerca a partire dalla terza de-
cade del XX secolo in avanti, Ga-
lasso non dimentica di notare co-
me la novita della storia sociale
fosse “gia largamente presente sia
nel Positivismo che nell'Tllumini-
smo”. Analogamente, se ogni ar-
gomento del passato merita o pud
meritare di risvegliare I'interesse
del ricercatore, si ricorda giusta-
mente che compito dello studioso
¢ quello di graduare “gli oggetti e
i temi della sua riflessione e di sta-
bilire il rilievo storico di cid di cui
si occupa”. In altri termini egli
deve valutare “se la storia di que-
sta o quella tribi amazzonica,
pigmea, australiana, ecc. abbia
contato nei destini del mondo
quanto quella di Roma antica,
della Cina o dell’Islam”.

In sintesi il libro si raccomanda
per due ragioni essenziali. In pri-
mo luogo esso mostra come la
prospettiva storicista, se seria-
mente praticata, costituisca un
antidoto potente contro il relati-
vismo storico. In secondo luogo,
ma si tratta di una necessaria con-
seguenza dell’'assunto preceden-
te, In queste pagine troviamo un
richiamo salutare alla responsabi-
lita civile ed etica di chi intra-
prende lo studio del passato. B
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L’inutile strage nella conca verde

di Giovanni Carpinelli

1915-1918

LA GUERRA SUGLI ALTIPIANI

B ella soddisfazione, si dira: morire per mori-
re, uno scenario magnifico rende la morte

TESTIMONIANZE DI SOLDATI AL FRONTE
a cura di Mario Rigoni Stern,
prefaz. di Carlo Azeglio Ciampi,
pp. 659, Lit 60.000, Neri Pozza, Vicenza 2000

Un libro come questo é in Italia un caso
pit unico che raro. Tratta della Gran-
de Guerra in un singolo settore riunendo in
modo sistematico testimonianze dovute ai
protagonisti di quella esperienza. Tra gli au-
tori presenti nella raccolta troviamo qualche
scrittore di prima grandezza come Robert Musil
e Carlo Emilio Gadda, insieme a tanti bravi o
eccellenti memorialisti, da Attilio Frescura a
Emilio Lussu, da Paolo Monelli a Giani Stupa-
rich, ad Angelo Gatti, a Piero Jahier. I testimo-
ni, chiamati in causa con lunghi brani, sono ven-
ticinque in tutto.

Viene fuori una guerra molto simile a quella
che si & combattuta altrove in Italia. Gli orrori
sono quelli, e il macello, e le sofferenze. Qual-
cuno che ha sperimentato il saliente di Ypres
trova, a un certo punto, che ci fu di peggio. For-
se, in altre situazioni, si toccarono livelli piu alti
di violenza distruttiva. E certo in ogni caso che
questa guerra sull’Altopiano dei Sette Comuni,
tra 'Astico e il Brenta, era notevolmente diver-
sa da quella che negli stessi anni insanguino il
Carso. Era diverso il quadro, prima di tutto.
Una conca verde, che lasciava sperare “alberi,
foreste e sorgenti, vallate ed angoli morti” (Lus-
su), non aveva molto a che vedere con una pie-
traia “squallida, senza un filo di erba e senza una
goccia di acqua, tutta eguale, sempre eguale,
priva di ripari” (sempre Lussu).

ancora pil atroce. Ma i combattenti non erano
dei prigionieri in attesa della morte. Erano uo-
mini senza una certezza del futuro, e proprio
per questo portati ad assaporare ogni gioia. Nei
brani scelti, pitl volte il rapporto con la natura
permette di allontanare la tristezza.

La guerra sull’'Isonzo e sul Carso aveva spesso
un carattere offensivo. Anche sotto questo profi-
lo I’Altopiano rappresenta un caso a parte. Sono
gli austro-ungarici a vedere nel fronte trentino la
via maestra di un possibile sfondamento. Gli ita-
liani per parte loro contrattaccano o cercano di
migliorare il quadro difensivo. La nostra ¢ davve-
ro su questo fronte una guerra per la protezione
delle famiglie e di un patrimonio storico, pro aris
et focss. Nei primi mesi di guerra gli alpini del-
I’Altopiano combattono sui monti di casa. Nel
maggio 1916 I’Austria-Ungheria scatena la cosid-
detta “spedizione punitiva”. La preoccupazione
di vedere il nemico arrivare a Treviso o a Venezia
si fa sensibile. Di nuovo nel 1917, dopo Caporet-
to, sono numerosi i soldati italiani provenienti da
zone poste sotto la minaccia di un’occupazione
nemica, o addirittura invase.

1l presidente della Repubblica Ciampi, nella
prefazione che ha scritto per il volume evita di
soffiare sul fuoco dell’odio tra le nazioni. Ri-
prende tra l'altro la formula dell’“inutile stra-
ge”, parla delle guerre fratricide che hanno fu-
nestato I'Europa. Quelli rievocati nelle pagine
del volume erano certo altri tempi. Era possibi-
le allora che dei condannati a morte trovassero
giusta la punizione che veniva loro inflitta. Ma
era ugualmente possibile che 'umanita del ne-
mico fosse riconosciuta € suscitasse sentimenti
di simpatia; due o tre episodi del genere sono
rintracciabili nelle testimonianze.
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Milano,

Italia

di Ferdinando Fasce

LA LOMBARDIA

a cura di Duccio Bigazzi
e Marco Meriggi

pp. 1299, Lit 150.000,
Einaud;, Torino 2001

In un recente commento
post-elettorale il politologo
Ilvo Diamanti notava come
“anche il Nord & diventato un
mercato elettorale competiti-
vo, sostanzialmente bipolare
(...) la ‘questione settentrio-
nale’ (...) si & scomposta in
‘questioni’. Che continuano a
scorrere nel sottosuolo, in modo
carsico. Non pit canalizzate da
un solo soggetto. Ma da diversi
attori politici” (I/ problema
Nord? Non c’é pia, in “Il Sole 24
Ore”, 20 maggio 2001). Ecco al-
lora 'esigenza di un’analisi in
profondita di aree come la Lom-
bardia, regione-simbolo del
Nord, gia terreno di coltura ori-
ginario del fenomeno leghista e
oggi punta di diamante del com-
plesso sistema di interessi eco-
nomici e di dinamiche politiche
costruitosi attorno alla figura di
Silvio Berlusconi. Ed ecco la
particolare tempestivita di que-
sto ponderoso e meditato lavo-

ro, alla cui progettazione aveva
contribuito in maniera decisiva
il compianto studioso dell’indu-
stria Duccio Bigazzi.

11 libro ospita venticinque con-
tributi, distribuiti in tre sezioni.
La prima, che occupa pit della
meta del volume, & volta a indivi-
duare le tendenze di lungo perio-
do dell’evoluzione della regione,
dall'Unita d'Ttalia ai giorni nostri.
La seconda e la terza si occupa-
no, rispettivamente, dell’eta libe-
rale e degli otto decenni che ci se-
parano dall’avvento del fascismo.
Le coordinate di fondo del dise-
gno interpretativo sono fornite
da quattro saggi della prima se-
zione. Nel piti ampio e impegna-
tivo di essi, Giancarlo Consonni e
Graziella Tonon affrontano il no-
do cruciale del territorio e del
paesaggio, disegnando efficace-
mente la natura “composita” e
“sincretica” di questa “terra di
mezzo”. Ovvero, una “terra di
ossimori”, ritagliati nella peculia-
re interazione, costruitasi nel
tempo, fra citta e campagna: inte-
razione sospesa fra il fitto retico-
lo delle aziende familiari, che ali-
mentano (e paiono confermare
sul lungo periodo) I'“utopia lom-
barda” di un’“intima unione” in-
dolore fra i due poli del cleavage,
e laffermazione, qui restituita in
tutta la sua controversa storicita,
della metropoli milanese.

ilano si trova al centro del-
l'analisi nel bellissimo
contributo di Marco Meriggi,
dedicato alla “citta dello spirito
imprenditoriale, luogo per eccel-

Preveggenze di Rosselli e ritardi degli storici

£1 LB OEL

Storia

lenza (...) dell’attivismo econo-
mico e civile”. Animano il qua-
dro di Meriggi i miti e le strate-
gie politiche dello “Stato di Mi-
[ano”, della “capitale morale”
che, raccogliendo I'eredita preu-
nitaria di “una tradizione istitu-
zionale da difendere e anzi da
valorizzare ulteriormente”, la
declina dapprima come intra-
prendenza borghese, per poi
passare la mano, col nuovo seco-
lo e soprattutto alle soglie del
conflitto mondiale, al socialismo
municipale (del quale si occupa
in dettaglio, nella seconda sezio-
ne, Andrea Panaccione). Que-
st’ultimo &, a sua volta, scacciato
dalle squadracce fasciste, che
inaugurano una fase nella quale
la fiducia nell’autogoverno civile
(come poi mostra Ivano Grana-
ta), si inabissa, ma non scompa-
re, rifugiandosi fra le pieghe del
sistema produttivo. Per riemer-
gere, poi, fra Resistenza e Rico-
struzione, nell'ampia zona grigia
distesa, secondo Meriggi, tra i
tecnici “virtuosi” e le maestran-
ze delle grandi imprese: impe-
gnati a innovare, salvare e poi
riadattare gli impianti, innalzan-
do al tempo stesso il vessillo del-
la dignita del lavoro.

Delle grandi unitd produttive
Andrea Colli disegna con mano
sicura la lunga preminenza e il
carattere di componente indi-
spensabile nel panorama indu-
striale italiano, all'insegna della
poliformita (rispetto alla “mono-
culturale” Torino), dell’efficace
interdipendenza fra settori e del-
la meno efficace persistenza di

di Giovanni Borgognone

Nicola Tranfaglia
FASCISMI E MODERNIZZAZIONE

IN EUROPA
pp. 247, Lut 35.000, Bollati Boringhsen, Torino 2001

Molteplici sono i temi affrontati dai sag-

gi raccolti in questo volume. L'autore,
innanzitutto, difende la validita di studi
comparativi sulle “dittature” del XX secolo,
nella misura in cui essi prendano, pero,
seriamente in considerazione le differenze tra
i fenomeni analizzati e non producano distor-
sioni e imprecisioni. Affronta, poi, vari aspetti
centrali nei dibattiti storiografici sul fascismo: il
confronto con la categoria del “totalitarismo”, i
problemi della contraddittoria “modernizzazio-
ne italiana” sotto il regime mussoliniano, il “cor-
porativismo”. A proposito di quest’ultimo,
Tranfaglia ripropone la sua introduzione agli
scritti di Louis Franck (I/ corporativismo e l'eco-
nomita dell'Ttalia fascista, Bollati Boringhieri,
1990), nella quale vengono sinteticamente pre-
sentate le complesse connessioni delle teorie
corporativistiche con I'apparato concettuale del
planismo e del “neosocialismo” francese degli
anni trenta, e viene illustrato I'approccio com-
parativo che Franck adotto tra corporativismo
“liberale” (il New Deal americano) e “autorita-
rio” (quello fascista).

Ben cinque dei diciotto saggi che compongo-
no il volume sono dedicati, poi, alla figura intel-
lettuale di Carlo Rosselli, del quale Tranfaglia &
da sempre un appassionato studioso. Egli riper-
corre le tesi di Socialismo liberale {apparso in
francese nel 1930 e in italiano, tradotto da Aldo
Garosci, nel ’45), 'opera in cui Rosselli presento
la propria critica al marxismo e il tentativo di su-

perarlo, conciliando internazionalismo e pa-
triottismo e auspicando la trasformazione del
proletariato in autentica forza liberale. Deve es-
sere ricordato, inoltre, il giudizio severo di Ros-
selli, analogo a quello di Gobetti, sulla storia ita-
liana e sulla maturita del suo proletariato: anche
per lui era grave Iassenza di autentiche rivolu-
zioni di popolo in Italia, essendo stata la stessa
battaglia per I'indipendenza opera di una mino-
ranza; anche per lui il fascismo era “autobiogra-
fia di una nazione che rinuncia alla lotta politi-
ca, che ha il culto dell’unanimita, che rifugge
dall’eresia, che sogna il trionfo della facilita, del-
la fiducia, dell’entusiasmo”.

Nei saggi che compongono la seconda parte
del volume 'autore affronta problemi meto-
dologici e didattici, oltre ad alcuni temi di grande
rilevanza non solo storiografica, ma anche politi-
ca. Bgli & del parere che il “ritardo” della storio-
grafia sull'Ttalia repubblicana sia ascrivibile a fat-
tori esterni e interni alla disciplina: i primi concer-
nono, sostanzialmente, i misteri e I'occultamento
delle scelte politiche che hanno caratterizzato gli
anni della Guerra fredda, durante i quali il nostro
paese & stato contemporaneamente avamposto del
Patto atlantico e sede del piu forte partito comu-
nista occidentale; ma quel ritardo dipende anche,
secondo l'autore, dai “limiti propri della comu-
nita scientifica italiana, a partire dall’arretratezza
strutturale del sistema universitario che fino a
meta degli anni settanta non ha avuto un insegna-
mento specifico di storia contemporanea”.
Tranfaglia ripropone, infine, la propria intro-
duzione all’edizione italiana del capolavoro di
Walter Lippmann L’opinione pubblica (Donzelli,
1995): tra le principali questioni affrontate non
manca, naturalmente, la rilevanza dei mezzi di
comunicazione nella lotta politica.

strutture e tradizioni familiari.
Se lo sfondo sul quale si muove
Colli &, in misura crescente man
mano che ci si inoltra nel XX se-
colo, urbano e metropolitano, le
campagne tornano a occupare il
centro della scena nel saggio di
Anna Cento Bull. Sulla base di
un serrato confronto con le ri-
cerche di storia della famiglia e
della protoindustrializzazione,
Cento Bull chiude il cerchio
aperto da Consonni e Tonon ed
esplora i rapporti fra strutture
agrarie, lavoro contadino e siste-
ma industriale. Dall’esame
dell’“industrializzazione diffu-
sa”, frutto dell’incontro fra valo-
ri contadini e sviluppo economi-
co, emerge, a dire dell’autrice, il
fatto “che una strategia familiare
collettiva ha avuto lunga vita in
Ttalia, dimostrandosi in grado di
coesistere sia con forme di sfrut-
tamento del lavoro di donne e
bambini (...), sia con rapporti
familiari di tipo paritario”.

Nelle altre due sezioni questi
caratteri di fondo vengono
esplicitati e rielaborati in modi
dei quali & impossibile rendere
conto in dettaglio, se non per se-
gnalare le significative integrazio-
ni fornite da Gianfranco Petrillo,
con la sua analisi della contrastata
ricerca di un modello di sviluppo
che mette capo all’'emersione del
“capitalismo molecolare”. Tre
elementi si impongono comun-
que all’attenzione e meritano di
essere sottolineati. Il primo ¢& il
ricco e in larga parte inedito inte-
resse rivolto alla sfera delle realiz-
zazioni culturali: dalle arti indu-
striali, al design, dalla fotografia,
al cinema, ai mezzi di comunica-
zione di massa, lungo una serie di
contributi fra i quali spiccano il
lavoro di Raimonda Riccini sul
disegno industriale e quello di
Giovanni Cesareo e Barbara Scifo
sul sistema radiotelevisivo. 1l se-
condo ¢ l'importante indagine
sulla societa civile dal dopoguerra
al nuovo millennio condotta da
Renato Biorcio, che ha il merito
di rendere conto con puntualita
di quello che & accaduto nel labo-
ratorio politico lombardo dell’ul-
timo ventennio, fra la crescita del-
la Lega, il crollo del vecchio siste-
ma dei partiti e 'ascesa del parti-
to-azienda berlusconiano. Il terzo
dato, che accomuna il saggio di
Biorcio a quelli di quanti nel vo-
lume hanno portato I'analisi sino
ai nostri giorni, € un’immagine at-
tuale nella quale incertezza e om-
bre paiono prevalere: cosi & per il
quadro politico, nel quale, dice
Biorcio, “continua a sussistere
(...) una scarsa sintonia fra i citta-
dini lombardi e i partiti politici”;
per “lo sfilacciarsi e il corromper-
sidei (...) confini” del paesaggio
urbano riprodotto dal cinema pitt
recente esaminato da Luisella Fa-
rinotti; per la “mancanza di gran-
di protagonisti, idee e progetti” in
campo imprenditoriale, mancan-
za della quale trattano Borruso e
Silva; per i luoghi popolati di case
che erano “le stesse dei serial tele-
visivi di maggior successo” incon-
trati da Edoardo Marini.

Tali impressioni fanno sentire
con piti forza la vera mancanza di
un libro pure cosi ricco e signifi-
cativo. Ovvero, un saggio intro-
duttivo capace di suggerire una
chiave di lettura d’insieme del
percorso qui delineato. [ |
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Europeismo

alla nazista

di Francesco Cassata

Francesco Germinario

ESTRANEI ALLA
DEMOCRAZIA
NEGAZIONISMO E ANTISEMITISMO
NELLA DESTRA RADICALE ITALIANA

pp. 112, Lir. 20,000,
Biblioteca Franco Serantini, Pisa 2001

1 nuovo libro di Francesco

Germinario raccoglie cin-
que saggi, pubblicati tra il
1997 e il 1999 e accomunati
dalla riflessione sul panorama
culturale del radicalismo di
destra italiano. Tre i nuclei
problematici affrontati: la cri-
tica del “mondialismo”, il ruolo
teorico-politico di Adriano Ro-
mualdi e le dinamiche del nega-
zionismo neonazista.

Sul primo argomento, Germi-
nario contrappone alla posizio-
ne differenzialista e culturalista
della Nouvelle Droite quella an-
tisemita e cospirazionista della
destra radicale, nella quale I'an-
timondialismo si coniuga con lo
svelamento della regia occulta
ebraica, in una sorta di raziona-
lizzazione somatizzata e antro-
pomorfizzata dell’immaginario
complottistico cattolico del-
I'Ottocento. Quanto alla figura
di Adriano Romualdi, I'autore,
da un lato, ribadisce la conti-
nuita con il pensiero evoliano,
in particolare nella critica ad un
neofascismo “qualunquista” e
“patriottardo”, dall’altro ne
sottolinea il ruolo di supera-
mento della disperazione anti-
modernista propria dell’ultimo
Evola: di la dall’aristocratica
contemplazione del tramonto
dell’Occidente, Romualdi offre,
infatti, all’area radicale del neo-
fascismo una prospettiva piu
politica, incentrata sulla riattua-
lizzazione del nazismo in chiave
di europeismo, di nazionalismo
continentale.

11 saggio piu corposo affronta,
infine, I'ambito del negazioni-
smo italiano nelle sue diverse fa-
si: la rimozione neofascista di
Giorgio Pisano, le traduzioni di
Rassinier alla fine degli anni ses-
santa, la comparsa dei saggi di
Degrelle e di Harwood-Verral al
termine del decennio successivo,
il negazionismo bordighista dei
primi anni ottanta, il negazioni-
smo neonazista di Mattogno dal
1984 al 1994. In tale contesto,
tre sono gli elementi evidenziati:
il legame originario del negazio-
nismo italiano con la critica del
cosiddetto “mondialismo”, il ri-
ferimento dominante alla cot-
rente “rankiana” di Faurisson,
I’autocooptazione all’interno del
revisionismo storiografico di
Ernst Nolte. Non a caso I'ultimo
saggio approfondisce proprio il
nesso tra il “revisionismo stori-
co” e I'“altra memoria” dell’e-
strema destra italiana.

Chiude il volume una carrella-
ta densa e utile sulle organizza-
zioni, riviste e case editrici del
radicalismo di destra: dall’Msi a
Forza Nuova, da Ar a “Orion”,
dal Settimo Sigillo alle Edizioni
all'Insegna del Veltro. [ |


mailto:ffasce@mbox.ulisse.it

messsssssssssssss [ INDICE ., pe——

A partire da Odessa

Una guerra civile mondiale

di Marcello Flores

Dan Diner

RACCONTARE
IL NOVECENTO
UNA STORIA POLITICA

ed. orig. 2000, trad. dal tedesco
di Franz Reinders,
op. 278, Lit 39.000,
Garzanti, Milano 2001

crivere la storia di un seco-

lo, o di una sua parte co-
spicua, comporta necessaria-
mente un’opera di selezione.
Che questa non sia arbitraria,
ma indirizzata a una riduzio-
ne sensata delle complessita e
molteplicita delle realta stori-
che presenti in quell’epoca &,
per Dan Diner, un irrinunciabile
principio metodologico e un im-
pegno preso personalmente per
“raccontare il Novecento”. Cosi,
infatti, & stato tradotto I'ultimo
lavoro dello studioso tedesco-
israeliano, che in originale suo-
nava invece “Comprendere il se-
colo. Una interpretazione storica
generale”.

In un’ottica che privilegia la
spiegazione rispetto alla narra-
zione, Diner assume come punto
di partenza e filo rosso dell’inte-
ra rivisitazione del Novecento
lidea della “guerra civile mon-
diale”, reimpostando tuttavia i
conflitti del “secolo breve” in
una dimensione pit ampia, ca-
ratterizzata dalla contrapposi-
zione tra i valori (e le politiche e
gli Stati che ne furono I'incarna-
zione) di liberta e uguaglianza
entro cui si manifestarono gli
scontri tra bolscevismo e anti-
bolscevismo, capitalismo e co-
munismo, Est e Ovest. All’asse
centrale di una storia di breve
durata (quella guerra civile mon-
diale fondata sul confliggere di
valori e ideologia), Diner affian-
ca pero la prospettiva di pit lun-
ga durata di una storia fondata
sulla rilevanza dei conflitti etnici
e territoriali. Solo I'intreccio e la
combinazione di questi due tipi
di conflitti — l'universalistico
concentrato in alcuni decenni e
il localistico disperso in un arco
cronologico maggiore, prima ma
anche dopo il “secolo breve” —
sembrerebbe adeguato a com-
prendere la storia del XX secolo:
e il 1919 sembra I’anno-simbolo
in cui, a Versailles e dintorni, 1
due assi interpretativi della guer-
ra civile mondiale e dei conflitti
nazionali s’incrociano.

questo, senza dubbio, il
punto di maggior forza e interes-
se della proposta interpretativa
di Diner, che, non a caso, fa ini-
ziare da Odessa uno sguardo pa-
noramico che privilegia inces-
santemente le aree mitteleuro-
pea e balcanica; e che individua
nei combattimenti degli stati
baltici nel primo dopoguerra,
con il loro intreccio di motivi na-
zionali, coloniali e controrivolu-
zionari, cui si aggiunge un forte
elemento di estetizzazione della
violenza, un momento rivelatore
delle dinamiche successive. La
“metafora della guerra civile
mondiale appare davvero ade-

guata” a Diner per riassumere il
contrasto tra il valore della li-
bertd e quello dell'uguaglianza,
che troverebbe all’indomani del-
la seconda guerra mondiale una
connotazione geopolitica (Est
contro Ovest), mentre nella pri-
ma meta del secolo I'antagoni-
smo sarebbe stato maggiormen-
te carico di elementi storico-filo-
sofici, intrecciando quello piu
generale di liberta e uguaglianza
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guardia di Stati di recente for-
mazione o riacquisita indipen-
denza (Ungheria, Jugoslavia, Po-
lonia), di capire cosa permetta
alla Gran Bretagna e alla Francia
di mantenere salde le proprie
istituzioni democratiche (alla
prima una cultura politica mo-
derata e procedure parlamentari
di mediazione e compromesso;
alla seconda un uso frequente di
soluzioni decisioniste non sem-
pre formalmente corrette ma ef-
ficaci), ma soprattutto di spiega-
re non tanto cosa siano stati i fa-
scismi, ma perché e come Hitler
abbia raggiunto il potere.

Dopo aver ribadito come “no-
nostante tutti gli altri antece-
dendi storici fu, in ultima anali-

ditata — tra le ipotesi di dittatu-
ra al momento presenti nell’are-
na politica e istituzionale.

Un altro momento di ap-
profondimento di grande spes-
sore riguarda la spiegazione del-
la distruzione degli ebrei da par-
te della Germania nazista, dove
I'esistenza di una forte ideologia
antisemita e di una Welran-
schauung disponibile a realizzar-
ne le indicazioni fa compiere un
salto di qualita alle distruzioni e
ai massacri fondati sui nazionali-
smi o sui conflitti sociali. Lo si
vedra nel corso della guerra a
Est a partire dal 1941, quando la
connotazione razziale prevarra
sul significato politico anche in
una logica antibolscevica, facen-

Un bilancio dei bilanci

di Bruno Bongiovanni

Mariuccia Salvati

IL NOVECENTO
INTERPRETAZIONI E BILANCI

pp. 138, Lut. 18.000, Laterza, Roma-Bari 2001

he cos’é che ci ha costretti a rimeditare

il Novecento e a tentare incessante-
mente nuovi bilanci? Certo non solo ’'indu-
stria della commemorazione. Il fatto & che
in Europa sono caduti i comunismi tra
I'autunno est-europeo del 1989 e I'agosto mo-
scovita del 1991. Lo stesso comunismo cinese si
& poi rivelato un nazionalcapitalismo in marcia e
governato da un partito formalmente comunista.
Neppure la signora Thatcher, affezionata piutto-
sto a Pinochet e ai suoi Chicago boys, poteva del
resto immaginare che per mettere in moto un bel
capitalismo senza regole il veicolo decisivo po-
tesse essere la gestione disinvolta e autoritaria
della Nomenklatura ex-sovietica e del partito co-
munista cinese, formidabili continuatori in
Oriente, senza quasi opposizione sociale, e senza
'impaccio del Welfare, della reaganomics.

La globalizzazione dell’economia, fenomeno
iniziato nel Cinquecento, e perfezionatosi con la
settecentesca rivoluzione industriale, ha ripreso
inoltre a fare passi da gigante, ricongiungendosi
infine, dopo un lungo e tortucso percorso, a
quella dinamica congiuntura “universalistica”
d’inizio Novecento che era stata bloccata da
guerre mondiali, protezionismi, nazionalismi,
economie di guerra, imperialismi, politiche di
potenza, statalismi, “nuovi corsi”, piani quin-
quennali, corporativismi, restrizioni severe del
commercio mondiale, fascismi autarchici, collet-
tivismi burocratici autoproclamatisi “sociali-
smi”, stati commerciali chiusi, cortine di ferro e

di bambui, zone d’influenza. L’atlante del disor-
dine non & pero stato domato dalla globalizza-
zione. Il nuovo ordine mondiale resta, a quel che
pare, un miraggio. Al grande secolo britannico
(il XEX), nonostante i devastanti tentativi ege-
monici di Germania e Giappone, e la pluride-
cennale contro-egemonia sovietica, & oltre tutto
succeduto un secolo indubbiamente e pur im-
perfettamente americano (il XX). Gli Stati Uniti
sono stati infatti contrassegnati da un impossibi-
le isolazionismo e da un interventismo riluttante.

uesti temi si situano sullo sfondo del bel li-

bro di Mariuccia Salvati. Un libro che pro-
pone, per il Novecento, un bilancio dei bilanci e
una rassegna delle interpretazioni. Sfilano cosi il
tripartito (catastrofe, etd dell’oro, frana) secolo
breve di Eric Hobsbawm, cominciato nel 1914,
e poi il secolo lungo di Giovanni Arrighi, co-
minciato nel 1870 e inserito nel multisecolare
succedersi delle economie-mondo. Seguono
Charles Tilly, che parte addirittura dalla meta
del Settecento, e Charles Maier, che suggerisce
’arco 1870-1980. Non mancano i classici della
stagione precedente: Halévy, Hayek, Mises, Po-
lanyi e altri. Non mancano neppure le interpre-
tazioni su singole svolte epocali, come la prima
guerra mondiale. Lo spazio dell’esperienza, so-
stiene Salvati, rifacendosi a Koselleck, s’intrec-
cia con lorizzonte dell’aspettativa. Afferrare il
senso di quel che & accaduto & quindi ineludibi-
le se si vuole decifrare il nuovo cammino intra-
preso dal processo storico. L’opinione pubblica,
d’altra parte, travolta da un eccesso disorganico
e ormai ingovernabile di memoria, mai come
adesso é stata avida di storia e anche, purtroppo,
di confortevoli semplificazioni storiografiche. E
infatti la nostra complicata identita di contem-
poranei che € in gioco.

con quelli tra borghesia e prole-
tariato, rivoluzione e controrivo-
luzione.

ridosso della prima guerra

mondiale e della Rivoluzio-
ne d’ottobre, quest’ultima figlia
della prima, ma a sua volte leva-
trice di sollevazioni e rivolte, la
cui carica di proiezione dinami-
ca sul terreno internazionale
s’interrompe nel 1921, emerge la
pericolosa ereditd lasciata dal
declino e dal crollo degli imperi
a seguito del primo conflitto
mondiale, che si manifesta in un
contrasto insanabile tra il princi-
pio della sovranita popolare e
una struttura multietnica e mul-
tireligiosa. Diner cerca di com-
prendere la dinamica che, tra le
due guerre, porta al sorgere di
dittature funzionali alla salva-

si, la crisi economica mondiale a
precipitare la Germania nell’a-
bisso”, Diner sintetizza con
grande capacita le ragioni
profonde che favorirono la vit-
toria del nazismo (le strutture,
tradizioni, forme di mentalita
che costituivano le “particola-
rita” della storia tedesca), ma al
tempo stesso esamina analitica-
mente le contingenze e le casua-
lita che segnarono il passaggio
da Weimar a Hitler, riuscendo
con efficacia a evitare le trappo-
le dello storicismo o di un deter-
minismo che & spesso nascosto
nelle risposte a simili interroga-
tivi. Le ragioni profonde setvo-
no a spiegare 1 caratteri della
crisi della democrazia in Ger-
mania, mentre la contingenza il-
lumina sul perché vinse una — e
non certo 'unica o la piu accre-

do dell'Unione Sovietica una va-
riante del dominio ebraico del
mondo e dell’antibolscevismo
nazionalista una variante del-
’antisemitismo. Anche in questo
caso la disamina delle tappe, del-
le decisioni, delle svolte e dell’e-
voluzione concreta della politica
nazista, che trova nella conferen-
za di Wannsee la legittimazione
istituzionale della gia decisa so-
luzione finale, intreccia con
grande capacita i piani dell’ideo-
logia, della politica, della strate-
gia militare, nonché il medio pe-
riodo con la contingenza del
presente: riuscendo a spiegare la
differenza e 'impasto tra inten-
zionalita e pianificazione del ge-
nocidio ebraico, e individuando
proprio nel frazionamento del-
Iintenzione la possibilita di rea
lizzare senza ostacoli I'olocausto.

Diner analizza le domande
che gli storici si pongono a
proposito della Shoah, istituen-
do una sorta di divisione per ap-
partenenza, sensibilita e memo-
ria che appiattisce un po’ troppo
le prospettive sulla sola visione
delle vittime o degli esecutori,
sul calco giuridico della disputa
tra accusatore e imputato. E
sembra quasi che le uniche me-
morie collettive che possano ma-
nifestarsi siano quella ebraica e
quella tedesca, anche se la sua
appartenenza culturale e perso-
nale a entrambi i mondi gli per-
mette poi, proprio sul tema del-
la memoria e del suo ruolo nella
costruzione del passato e nella
comprensione della storia, di
fornire preziosi suggerimenti
d’indagine e di giudizio.

Su questo tema ci sarebbe mol-
to da dire, come anche su quello,
che Diner affronta rapidamente,
ma tutt’altro che superficialmen-
te, della comparazione tra I'espe-
rienza tedesca del nazismo e
quella russa del comunismo e
dello stalinismo. E pero sulla se-
conda meta del secolo che occor-
re spendere qualche parola pri-
ma di provare a riassumere un
giudizio sulle ipotesi interpretati-
ve di questo importante libro.

La guerra fredda, per Diner, si
caratterizza come un conflitto
geopolitico che si tramuta in
conflitto ideologico riuscendo in
tal modo a universalizzarsi. Pro-
prio questa ideologia universali-
stica avrebbe portato ad annulla-
re le memorie nazionali e il loro
significato politico, neutralizzan-
do in qualche modo le diversita
del passato e rendendo cosi pos-
sibile evitare una lacerante esplo-
sione della guerra civile mondia-
le. Mentre I'analisi delle tappe
che portano alla guerra fredda e
in particolar modo al passaggio
del testimone “occidentale” dal-
la Gran Bretagna agli Stati Uniti
risultano convincenti, il periodo
che abbraccia la seconda meta
del secolo risulta meno coerente,
anche per lo spazio limitato e
conclusivo che gli ¢ dedicato.

Cio che era gia presente in
parte nelle analisi dei primi de-
cenni del Novecento, e cioe I'ap-
piattimento sulla storia geopoli-
tica di quella problematica delle
identitd nazionali che pure era
stata felicemente individuata al-
'inizio, e la riduzione dei con-
flitti etnici a quelli statuali tra le
nuove nazioni indipendenti, nel
secondo dopoguerra diventa
preponderante, trasformandosi
nell’ibernazione pressoché tota-
le della problematica etnico-na-
zionale a vantaggio dell’'univer-
salismo ideologico della guerra
fredda. E la prevalente, o addi-
rittura esaustiva, ottica europea
adottata fin dall’inizio che pro-
duce questi squilibri e lascia
aperte alcune semplificazioni in-
terpretative. Efficace nell'indivi-
duare, attorno a una lettura che
privilegia il carattere storico-filo-
sofico degli antagonismi, i risul-
tati politico-istituzionali che si
affermano tra le due guerre Di-
ner non riesce a dominare 'inte-
ro secolo in una prospettiva uni-
taria: egli stesso, del resto, ricot-
dando la divisione tra le due
meta del Novecento, riconosce-
va che la coscienza occidentale si
era forgiata soprattutto sui tratti
“catastrofici” della prima. ]

flores@unisi.it
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Genere

Sulle diffidenze dell’ accademia italiana per la prospettiva di genere

Perché da noi non si fa storia degli uomini?

di Arnaldo Testi

GENERE E MASCOLINITA
UNO SGUARDO STORICO

a cura di Sandro Bellassai
e Maria Malatesta

pp. 344, Lut. 40.000,
Bulzoni, Roma 2000

Proprio sulle pagine del-
I'“Indice” (1988, n. 4) gli
storici Maura Palazzi e Mau-
rizio Vaudagna pubblicarono
un’intervista a uno studioso
americano intitolata I/ silen-
zt0 degli uomini. 1l tema era
quello della diffusione, so-
prattutto nei paesi di lingua in-
glese, di gruppi maschili che
avevano rotto il silenzio sul si-
gnificato della loro mascolinita,
fino ad allora non nominato e
non problematizzato, e avevano
avviato una {auto)critica del po-
tere patriarcale. In quei paesi,
inoltre, c’erano storici che cer-
cavano di fondare una men’s bi-
story; le loro ricerche, sfruttan-
do le categorie elaborate dalla
storia delle donne (in particola-
re la categoria di genere), mira-
vano a storicizzare |'identita ma-
schile, a mostrarne i cambia-
menti nel tempo, a evidenziarne
la parzialita rispetto a un’uma-
nita assunta finalmente cobme bi-
sessuata, e quindi luogo di rela-
zioni e conflitti fra uomini e
donne. In Italia, per contrasto, il
silenzio degli uomini restava to-
tale: da noi c’era pochissima cri-
tica militante e nessuna ricerca
storica.

A pitt di un decennio di di-
stanza, nell’introduzione a que-
sto volume collettaneo i curatori
Sandro Bellassai € Maria Malate-
sta fanno il punto della situazio-
ne almeno per cio che riguarda
la ricerca storica, e il loro bilan-
cio & moderatamente positivo
ma non esaltante. Malgrado al-
cune tempestive traduzioni di
importanti testi stranieri, il silen-
zio italiano si & incrinato molto
poco. In effetti i saggi qui pre-
sentati sono la prima raccolta si-
stematica di contributi autoctoni
nella direzione di una “storia de-
gli uomini”. Sono saggi di vario
tipo, tutti interessanti € parecchi
di grande qualita, frutto di un
seminario tenuto nel 1998 pres-
so il Dipartimento di discipline
storiche dell’'Universita di Bolo-
gna, Ciascuno di essi meritereb-
be di essere discusso nei propri
termini, ma non & possibile farlo
qui. Mi limito a elencare gli au-
tori degli interventi — Maurizio
Vaudagna, Maura Palazzi, Vale-
rio Marchetti, Gianna Pomata,
Claudia Pancino, Inge Botteri,
Alfredo Capone, Ugo Zuccarel-
lo, Liliana Ellena, Sandro Bellas-
sai, Marcella Filippa, Dario Pe-
trosino — e a indicare una loro
peculiare originalita.

L’originalita, di cui i curatori
sono a ragione compiaciuti, &
questa: la storiografia non italia-
na ha concentrato l'attenzione
sul periodo compreso tra la fine
del Settecento e I'inizio del No-
vecento, durante il quale all’in-
terno dei gruppi di genere av-

vennero trasformazioni epocali
di cui ancora oggi sono visibili
gli effetti. Fu allora che si forgia-
rono nuove identita storiche ma-
schili e femminili e che, nel con-
tempo, queste identitd furono
rappresentate come naturali ed
eterne, Nel libro in discussione
abbiamo invece saggi, soprattut-
to di storici modernisti, che as-
sumono una prospettiva di lun-
go o lunghissimo periodo, rico-

vari motivi. Due mi sembrano
importanti. Il primo motivo & la
gia accennata e, direi, definitiva
assenza nel nostro paese di una
riflessione pubblica maschile
sulla mascolinita, Negli Stati
Uniti e in Gran Bretagna, ma
anche nell’Europa centro-set-
tentrionale, tale riflessione da
parte di una sia pur esigua mi-
noranza di “uomini in crisi” ha
nutrito dagli anni settanta in

tout court. Intendiamoci, anche
in Italia una generazione di sto-
riche ha prodotto un’eccellente
e matura storiografia delle don-
ne e di genere, come dimostra
fra Paltro il resoconto che ne
offre Maura Palazzi in questo
volume. E tuttavia, a differenza
che in altri paesi, tali studi sono
rimasti il pitt delle volte confi-
nati all'interno di questo speci-
fico settore; non sono riusciti a

Con flauto piu sofisticato

di Giovanna Covi

GENERI DI TRAVERSO
a cura di Alice Bellagamba, Paola Di Cori

e Marco Pustianaz
pp. 254, Lit 35,000, Mercurio, Vercelli 2000

La raccolta Gener: di traverso testimonia
che tra gli umanisti italiani cresce, an-
che se ancora di poco, il numero di studio-
si impegnati nell’articolazione critica di
un’ottica di genere. La cornice teorica entro
cui si inseriscono gli interventi di carattere in-
terdisciplinare raccolti da Alice Bellagamba (an-
tropologa), Paola Di Cori (storica) e Marco Pu-
stianaz (letterato, anglista) si basa su concettua-
lizzazioni elaborate negli Stati Uniti a partire da-
gli anni ottanta. Ma non pud essere altrimenti,
vista la vivacita del dibattito politico-filosofico
intorno al concetto di gender che le pensatrici
d’oltreatlantico hanno nutrito in quegli anni.

Generi di traverso ha il merito di aprire un dia-
logo e mettere in rilievo il contributo delle elabo-
razioni italiane ed europee di quegli stessi anni per
attualizzare il dibattito con gli interventi critici de-
gli autori — insieme ai curatori del volume, com-
paiono |'antropologa Anna Paini e le angliste Ma-
rie-Héléne Laforest, Luisa Villa, Marina De Chia-
ra e Silvana Carotenuto —, impegnati a mostrare
quali cambiamenti un’ottica di genere coniugata
con un uso criticamente auto-consapevole dell’at-
to del narrare abbia prodotto e possa ancora pro-
durre all'interno delle diverse discipline.

I curatori sottolineano I'importanza di relati-
vita, relazionalita e performance nella loro arti-
colazione di un discorso culturale, che predili-
gono indeterminato e felicemente battezzano
“generi di traverso”, perseguendo giustamente
un pensiero non lineare, che ragiona sforzando-

si di abbracciare il frammento e l'interruzione,
pronto ad accogliere la ricchezza di incontri tra-
sversali, obliqui, destinati a essere magari sba-
gliati e fraintesi.

E quindi con entusiasmo che propongo di
ascoltare questi punti di vista: come un flauto
traverso il cui suono & piti articolato e sofistica-
to di quello di un piffero, piti efficace nella mo-
dulazione di una narrazione intricata, anche il
genere narrativo/sessuale si arricchisce quando
& “di traverso”, diventa, come direbbe Liana
Borghi, “liminalieno”.

1 flauto di Paola Di Cori sottolinea il ruolo

fondamentale del pensiero di Joan Scott e sa
modulare una metodologia della ricerca storica
in cui storie di vita, biografie e autobiografie so-
no non tanto documenti provanti 'essenza della
soggettivitd, ma piuttosto produzioni discorsive,
cosi che le donne possano venire reintegrate nel-
la storia, anziché confinate entro una “storia del-
le donne”. Anche Alice Bellagamba ci fa piace-
volmente ascoltare una nuova antropologia ca-
pace di coniugare il soggetto-studiosa col pro-
prio oggetto di studio. Marco Pustianaz abbrac-
cia invece la prospettiva dei gueer studies per
privilegiare il soggetto subordinato maschio
omosessuale e insistere, con concettualizzazioni
derivate da Teresa de Lauretis, sull’inter-relazio-
ne tra genere e sessualitd, continuando la lettura
della narrativa omosessuale italiana degli anni
settanta gia felicemente intrapresa nella bella
raccolta a cura di Mario Corona Incroci di gene-
re: De(i)stituzioni, transitivitd e passaggi testuali
(Bergamo University Press, 1999; cfr. “L’Indi-
ce”, 2000, n. 9). Anche Luisa Villa attraversa in
modo obliquo il genere “narrazione autobiogra-
fica” e lo ridefinisce usando il pretesto della de-
scrizione dell’esperienza di Diotima.

struendo I’archeologia delle rela-
zioni fra genere, mascolinita e
femminilitd nella cultura occi-
dentale in una prospettiva pluri-
secolare (sotto il titolo I/ corpo
maschile); oppure saggi, di stori-
c1 contemporaneisti, che punta-
no con decisione su questioni
del tardo XX secolo (sotto il ti-
tolo La rappresentazione della
mascolinitd).

Resta il problema di fondo
sollevato da questo libro:
perché tanta vischiosa lentezza,
tanta difficolta? Bellassai e Ma-
latesta nell’introduzione, cosi
come Palazzi e Vaudagna nei
loro articoli storiografici (ri-
spettivamente sulla storia delle
donne e di genere in Italia, € su-
gli studi sul maschile in ambito
internazionale), suggeriscono

poi la ricerca storica. I cambia-
menti della condizione maschi-
le, anche in connessione ai mo-
vimenti delle donne e al femmi-
nismo, hanno portato a un biso-
gno di storia; d’altra parte, pro-
prio la circostanza che la ma-
scolinitd sia indagata storica-
mente ¢ un sintomo della sua
crisi. Perché tutto cio non sia
accaduto in Italia & un proble-
ma che ormai, credo, dovrebbe
€550 stesso venire assunto a og-
getto di indagine storica.

Ma c’¢ un secondo motivo
della reticenza italiana a fare
storia degli uomini, un motivo
che riguarda direttamente la
professione storica e che forse
ha una rilevanza ancora mag-
giore. La reticenza, infatti, non
riguarda solo la storia degli uo-
mini, bensi la storia di genere

imporre la categoria di genere
come strumento concettuale in-
dispensabile all’analisi storica
generale, come questione con
cui tutti gli storici debbano co-
munque confrontarsi. Mi pare
che, a grandi linee, resti vero
oggi quello che Sandro Bellas-
sai e Maria Malatesta scrivono
a proposito di dieci anni fa:
permane fra gli storici (e molte
storiche) “un atteggiamento
complessivo di chiusura di
fronte agli approcci in chiave di
genere”.

Icuratori del volume sottoli-
neano come “mascolinita” sia
una categoria interpretativa
“calda” e militante, in quanto
“assume nel proprio statuto una
valenza politica e culturale im-

mediata”. Comporta domande

sulla natura ideologica della di-
stinzione tra sfera pubblica e
sfera privata; investe la soggetti-
vita del ricercatore, che non é
estraneo alle questioni su cui fa
ricerca; comporta un impegno a
modificare il soggetto stesso e i
suoi rapporti personali e sociali.
“Chi studia ad esempio il modo
in cui gli uomini hanno ripro-
dotto il potere patriarcale all’in-
terno della famiglia, lo fa aven-
do preliminarmente affinato
una sensibilita specifica nei
confronti di determinate dina-
miche nelle relazioni di genere,
ed & probabile che sia ben con-
sapevole delle implicazioni pra-
tiche e quotidiane (nel privato)
che riveste la chiave interpreta-
tiva di genere adottata nel suo
lavoro (nel pubblico)”. Adotta-
re questa chiave puo voler dire
guardare e vedere con occhi di-
versi non solo le fonti, ma tutto
il mondo; e magari cercare di
cambiarlo.

Queste considerazioni valgo-
no, a maggior ragione, per la
storia delle donne e dunque per
la categoria di genere. E forse &
anche per questo che & stata
trattata con le molle, ovvero
ignorata del tutto, dagli storici
e dalle storiche non militanti.
Naturalmente tutte le categorie
dell’analisi storica, all’inizio
della loro carriera, si sono pre-
sentate come calde. “Classe” &
la prima che mi viene in mente,
in una prospettiva un po’ dé-
modé. In una prospettiva pitl 4
la page, parole-chiave come
“modernizzazione” e “globaliz-
zazione” sono tutt’altro che
fredde e obiettive e scientifiche
categorie analitiche. Anch’esse
assumono “nel proprio statuto
una valenza politica e culturale
immediata”. E tuttavia sono
state assunte nel canone del di-
scorso storiografico corrente e
nel linguaggio necessario della
professione, anche perché si so-
no “istituzionalizzate”: si sono
imposte nei curricula universi-
tari, nei programmi dei conve-
gni, nelle riviste accademiche,
nei criteri di valutazione e pro-
mozione degli studiosi. Per la
categoria di genere non € stato
cosl.

Credo che di questa situazio-
ne siano in parte responsabili i
cultori italiani della disciplina,
che della istituzionalizzazione
hanno spesso (a ragione o a tor-
to) diffidato. Maura Palazzi ri-
corda come negli anni ottanta
molte storiche delle donne resi-
stessero alla “professionalizza-
zione” degli studi, perché ne te-
mevano una svolta in senso “ac-
cademico” e un’interruzione
dei rapporti con la politica, Sal-
vo poi lamentare la “pressoché
totale assenza di riconoscimen-
to formale della storia delle
donne e di genere” nelle nostre
universita, mentre nel resto
d‘Europa e in Nord America
esistono da tempo insegnamen-
ti e dipartimenti a essa dedicati
(ed esistono, va detto, perché
sono stati fortemente voluti). B

testi@stm.unipi.it
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Le fatiche del riformatore

di Adriano Colombo

Sulla soglia delle elezioni di maggio, da cui Letizia Moratti nuovo mi-
nistro dell'Istruzione e universitd e ricerca, & uscito questo libro, nel qua-
le Luigi Berlinguer rivendica il proprio progetto e consegna un bilancio
di una fase storica del riformismo scolastico. Qui ne discute l'esperto
Adriano Colombo, che é stato insegnante di italiano e storia negli Isti-
tuti tecnici e ricercatore nellIrrsae dell’ Emilia-Romagna e fa parte del
coordinamento del. Forum delle associazioni disciplinari della scuola.

Luigi Berlinguer
LA SCUOLA NUOVA

con Marco Panara,
prefaz. di Tullio De Mauro,
pp. 175, Lat 24.000,
Laterza, Roma-Bari 2001

Non ¢ cosa piu difficile a
trattare, né pit dubia a
riuscire, né piu pericolosa a
maneggiare, che farsi capo a
introdurre nuovi ordini. Per-
ché lo introduttore ha per ni-
mici tutti quelli che delli ordi-
ni vecchi fanno bene, et ha te-
pidi difensori tutti quelli che
delli ordini nuovi faranno be-
ne”. La citazione machiavelliana
posta in esergo & perfettamente
calzante alla situazione in cui si &
venuto a trovare Luigi Berlin-
guer nei quattro anni di sforzi
per riformare la scuola italiana, e
che ripercorre in questo libro.

L’impresa di por mano a una si-
tuazione incancrenita da qua-
rant’anni di paralisi legislativa e
disinteresse politico pressoché to-
tali poteva apparire disperata. La
situazione ¢ descritta dall’autore
nel capitolo La scuola che po tro-
vato: il centralismo soffocante di
un’amministrazione “deresponsa-
bilizzata, ossessivamente rigorosa
nella forma e lassista nella sostan-
za”; Paccavallarsi di leggine di fa-
vore che gonfiavano gli organici e
dividevano il personale in una mi-
riade di sottocategorie, fino a ren-
dere inestricabili le procedure di
assegnazione dei posti e un’av-
ventura I'apertura di ogni anno
scolastico; I’assenza di ogni verifi-
ca dei risultati formativi e, dulcss
in fundo, il coinvolgimento dei
sindacati nella gestione, che agli
occhi di molti insegnanti ha reso
indistinguibile il sindacalista dal
burocrate ministeriale. Il vuoto di
riforme & stato riempito da inno-
vazioni sperimentali scoordinate,
ma sempre pil monopolizzate
dall’amministrazione centrale,
sulle quali il giudizio di Berlin-
guer & forse troppo drastico, per-
ché hanno pur mobilitato le mi-
gliori energie del corpo insegnan-
te e della dirigenza, e prodotto
sensibili innalzamenti di livello
culturale e didattico.

L’autore rivendica a sé il corag-
gio di essere intervenuto la dove
decenni di pavidita politica e ste-
rili contrapposizioni avevano
creato uno stallo; sul prolunga-
mento dell’obbligo “abbiamo
chiuso trent’'anni di paralisi legi-
slativa”; sulla riforma dell’esame
di Stato, “sperimentale” dal
1969, “nessuno ci voleva mettere
le mani, e noi lo abbiamo fatto”;
le norme disciplinari risalenti al
Regio Decreto del 1925 sono sta-
te sostituite da uno Statuto dei di-
ritti e dei doveri degli studenti
“sulla scia della Convenzione in-
ternazionale sui diritti del bambi-
no e del ragazzo”; & stata data una
soluzione legislativa all’altra spi-

nosa questione della parita scola-
stica, sulla base del principio di
“assicurare che sia laica, libera e
pluralista tutta la scuola italiana,
statale e non statale”. In sintesi,
“dal 1996 la qualita del confronto
politico in materia scolastica &
cambiata rispetto al passato e cre-
do che la ragione principale sia
che in passato non esisteva un
progetto”; “la sinistra era entrata
per la prima volta nel palazzo di
viale Trastevere (...) e non poteva
porsi nell’'ottica delle mediazioni
di basso profilo. Doveva avere
una mira strategica alta”,

Trapela qui un’ambizione alta,
quale si desidera in un politi-
co non mediocre. L’autore collega
opportunamente questo respiro
politico a quello che ha caratteriz-
zato la stagione della nascita del-
'Ulivo e dei suoi primi governi, e
vede nella propria estromissione
dal governo (narrata nelle ultime
pagine del libro, con analisi lucida
e distaccata) uno dei segni dell’af-
fievolirsi di quello slancio, col ri-
torno a una politica miope e timo-
rosa; anche se nel caso della Pub-
blica istruzione il suo successore
Tullio De Mauro ha mostrato di
voler portare a termine quel che
era possibile del disegno riforma-
tore ed & tra I'altro prefatore del
volume di Berlinguer.

Un disegno di riforma cosi va-
sto non poteva non suscitare ogni
sorta di resistenze; 'autore ricor-
da quelle delle varie lobby della
formazione professionale, degli
“esamifici” (scuole private che of-
frono diplomi facili), e “la fortissi-
ma pressione corporativa all’inter-
no dei Conservatori”; oltre ovvia-
mente all’opposizione politica
della destra, priva in questo come
in altri campi di un proprio dise-
gno, ma pronta a scatenare violen-
te campagne di opinione e tatti-
che parlamentari dilatorie contro
qualunque iniziativa riformista.
Ma piu interessanti sono i ripetuti
accenni alle resistenze € ai ritardi
culturali della stessa sinistra. Per il
passato, Berlinguer ricorda “il for-
te rapporto del Pci con la cultura
italiana, con gli intellettuali, tutti
usciti da quella scuola e tutti in
fondo nostalgici dei bei tempi del-
la intensa e stimolante vita da li-
ceali” (dimentichi, aggiungo io,
che la stragrande maggioranza dei
giovani da quella scuola era esclu-
sa). E il discorso non riguarda so-
lo il passato, se & vero che le op-
posizioni pitl acri alla riforma dei
cicli sono venute anche da intel-
lettuali detti di sinistra.

Soprattutto, “ci siamo scontra-
ti con I'idea che la politica si con-
suma essenzialmente in cortei,
documenti, dibattiti, propagan-
da, quando invece deve misurarsi
con il fare, il costruire, il realizza-
re. La sinistra non aveva I'abitu-
dine intellettuale di confrontare
la sua cultura con le realizzazioni,
e ha dovuto fare i conti con lo
spessore dei problemi concreti,
dei vincoli, della gradualita”.

Scuola

Non si poteva dir meglio. Ma
qui, di fronte a questa idea forte
di una politica calata nell’ammi-
nistrazione, nella pratica quoti-
diana, un lettore che abbia se-
guito con partecipazione la vi-
cenda riformatrice di questi anni
non pud nascondere qualche
perplessita. Non sempre la prati-
ca amministrativa e stata coeren-
te con gli intenti politici, non
sempre lo stesso Berlinguer &
parso seguire in modo puntuale
e tempestivo tutti i risvolti attua-
tivi dei suoi progetti. Quando si
legge “Liberare il sistema dal
vecchio burocratismo, dalle cir-
colari e dall’eccesso di omoge-
neitd”, non si pud non ricordare
che le circolari erano passate da
380 nel 1995 a 784 nel 1996 a
941 nel 1997 (un numero supe-
riore a qualunque capacitd uma-
na non dico di applicarle, ma di
leggerle): si direbbe che qualcu-
no avesse interpretato la tenden-
za all’autonomia come il dare al-
le scuole disposizioni sempre
pit dettagliate a cui dovevano
uniformarsi per essere autono-
me. Del resto, per qualche anno
nelle scuole “autonomia” ha si-
gnificato la rincorsa a una miria-
de di progetti promossi dal cen-
tro, per assicurarsi i relativi fi-
nanziamenti, con un’estenuante
produzione cartacea. Quando
I’autore rivendica I'impostazione
nuova dei corsi di formazione
per la dirigenza scolastica, non
posso ignorare che non ho in-
contrato un solo dirigente, da un
capo all’altro della penisola, e
tra i piu impegnati, che non

avesse trovato quei corsi im-
provvisati, pasticciati, una gros-
sa perdita di tempo.

Perplessité ulteriori riguarda-
no aspetti pitt sostanziali del
disegno riformatore, in particola-
re il riordino dei cicli. Berlinguer
parla della “flessibilitd curricola-
re, la parte piu significativa del-
Pautonomia”, e altrove rivendica
“Iindividualizzazione dei per-
corsi studenteschi”. L’autonomia
permetterebbe alle scuole di rea-
lizzare in parte queste cose, ma
Iaspetto strutturale della flessibi-
lita, la possibilita di opzioni che
consentissero allo studente di co-
struire gradualmente il proprio
percorso formativo, si & persa per
strada. Nel “documento Berlin-
guer” del 1997 si parlava di un
triennio orientativo, in cui lo stu-
dente avrebbe sperimentato per
via di moduli i diversi indirizzi,
cumulando nel contempo le co-
noscenze di base necessarie per
quello che avrebbe imboccato
definitivamente nel triennio ter-
minale. Questa idea era gia
scomparsa dal disegno di legge
presentato al Parlamento, e il
Parlamento, preoccupato solo di
salvare l'integrita del liceo classi-
co, l'unica scuola che la nostra
classe dirigente conosce, ha fatto
il resto. E restato ben poco dell’i-
dea di una scuola che desse allo
studente piti occasioni di sceglie-
re, con questo responsabilizzan-
dolo e motivandolo.

L’essenza del progetto riforma-
tore & cosi riassunta dall’autore:
“Abbiamo puntato su quattro

elementi: paletti assai precisi per
quel che riguarda gli obiettivi for-
mativi nazionali; standard rigoro-
si; incentivi per dirigenti e docen-
ti piti bravi e impegnati (...); so-
stegno alla diffusione della rete
nel sistema scolastico. E, natural-
mente, il sistema nazionale di va-
lutazione”. Lasciamo da parte la
questione degli incentivi, che si &
risolta nell'infortunio del “con-
corsone”, ammesso da Berlin-
gUEer come un errore tattico piu
che strategico, comunque pagato
assai caro.

L’Istituto nazionale per la va-
lutazione del sistema dell’istru-
zione & stato formalmente istitui-
to, ma non ha ancora prodotto
qualcosa di veramente utile per
una valutazione comparata dei
risultati formativi, essenziale in
regime di autonomia. Quanto
agli obiettivi formativi nazionali,
quando il nuovo ministro ha do-
vuto affrontare precipitosamen-
te la questione, si & visto quanto
mancasse una preparazione seria
ad affrontare tutta la comples-
sita del problema: la commissio-
ne “dei 300” non ha trovato fis-
sati, € non ha saputo rapidamen-
te definire, appunto i “paletti”
che definissero i modi stessi in
cui le norme curricolari andava-
no redatte, e non si & avuto il
tempo per un confronto sistema-
tico tra gli esperti delle diverse
aree disciplinari. L'aver predi-
sposto un decreto per i curricoli
della scuola di base & comunque
un risultato, ma il testo & per va-
ri aspetti farraginoso e poco
coordinato. [ |

Premio Paola Biocca per il reportage

Il bando della seconda edizione 2001-2002

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvino,
in collaborazione con la rivista “L’Indice”, e il
Coordinamento Nazionale Comunita di Acco-
glienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fermo ban-
discono il Premio Paola Biocca per il reportage.

Paola Biocca, alla cui memoria il premio & dedi-
cato, & scomparsa tragicamente il 12 novembre
1999 nel corso di una missione umanitaria in Koso-
vo. A lei, per il romanzo Buio a Gerusalemme, era
andato nel 1998 il Premio Calvino. Attiva nel mon-
do del volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua
vita e il suo impegno Paola ha lasciato alcune con-
segne precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage & un modo di dare continuita al suo lavoro.

2) Il reportage, genere letterario che si nutre di
modalita e forme diverse (inchieste, storie, inter-
viste, testimonianze, cronache, note di viaggio) e
che nasce da una forte passione civile e di cono-
scenza, risponde all’urgenza di indagare, raccon-
tare e spiegare il mondo di oggi nella sua com-
plessa contraddittorieta fatta di relazioni, intet-
relazioni, zone di ombra e conflitti. La sua rinno-
vata vitalith & lespressione di questa sua
ricchezza di statuto. Con il reportage il giornali-
smo acquista uno stile e la letteratura é obbligata
a riferire su una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il re-
portage inviando un testo — inedito oppure edito
non in forma di libro — che si riferisca a realta at-
tuali. Il testo deve essere di ampiezza non inferio-
re a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 bat-
tute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente autoriz-
zazione firmata: “Autorizzo 'uso dei miei dati
personali ai sensi della L.675/96”.

5) Occorre inviare del testo due copie carta-
cee, in plico raccomandato, e una digitale per e-

mail o su dischetto alla segreteria del Premio
Paola Biocca{c/o “L’Indice”, Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio.
biocca@tin.it).

6) 1l testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre del 2001 (fa fede la data del
timbro postale). I manoscritti non verranno re-
stituiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a Associazione
per il Premio Calvino, via Madama Cristina 16,
10125 Torino e con la dicitura “pagabile presso
Iufficio Torino 18”) Lit 50.000 che serviranno a
coprire le spese di segreteria del premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca
Sanvitale e Clara Sereni, designera 'opera vinci-
trice, alla quale sara attribuito un premio di Lit
1.000.000 (un milione).

9) L’esito del concorso sara reso noto entro il
mese di giugno 2002 mediante un comunicato
stampa e la comunicazione sulla rivista “L’In-
dice”.

10) “L'Indice” e “C.N.C.A. Informazioni” si
riservano il diritto di pubblicare — in parte o inte-
gralmente ~ 'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta I'ac-
cettazione e I'osservanza di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il premio si finanzia attraverso
la sottoscrizione dei singoli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare al-
la segreteria del premio (011-6693934, giovedi
dalle ore 14.00 alle ore 17.00) oppure al
C.N.C.A. (0734-672504/672120); scrivere agli
indirizzi e-mail premio.biocca@tin.it; o
cnca.segreteria@sapienza.it; consulta-
re il sito www. lindice.com.
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Religioni

L'inestricabile intreccio tra fede e ateismo, da Nietzsche a Bonhoeffer

Come negare cio che non si sa?

di Salvatore Natoli

Remo Bodei

I SENZA DIO
FIGURE E MOMENTI
DELL ATEISMO

op. 102, Lit 16.000,
Morcelliana, Brescia 2001

Nella collana Uomini e
profeti della Morcellia-
na & stato pubblicato di re-
cente il libro di Remo Bodei I
senza Dio. 1l libro ripropone
un ciclo monografico realiz-
zato nel corso della trasmis-
sione di cultura religiosa
“Uomini e Profeti” di Radio 3
diretta e condotta da Gabriella
Caramore.

Questo libro, come del resto la
collana, & a cura della stessa Ca-
ramore, gia competente ¢ abile
conduttrice delle trasmissioni al-
la radio. La curatrice apre il li-
bro con la domanda che Bodei si
pone alla fine della sua “lucida e
distesa riflessione” sull’ateismo.
Sono le parole di Geremia: “Ma-
ledetto 'uomo che confida nel-
I'uomo, che pone nelle carne il
suo sostegno e il cui cuore si al-
lontana dal Signore... Benedetto
'uomo che confida nel Signore e
il Signore & la sua fiducia”. La

Caramore, alla luce di questa
sentenza ripropone gli interroga-
tivi finali — ma in effetti di fondo
— di Bodei: “Davvero per I'uomo
non vi & speranza sulla terra?
Oppure ¢ possibile che vi siano
‘vita e futuro’ anche per chi pen-
sa che 'uomo sia solo un essere
in cammino in un mondo di cui
non afferra il senso?”. Gli inter-
rogativi cosl posti scaturiscono
con chiara evidenza da una spe-
cifica tradizione: quella ebraico-
cristiana. Ma di Dio si puo e si
deve parlare in molti modi. Bo-
dei, infatti, nell’affrontare il tema
dell’ateismo si rapporta in senso
stretto al “pensiero di Dio” e,
pili precisamente, si confronta
con la sua “pensabilita”.

ppunto afeismo e pensabi-

lita di Dio. Per mio conto,
vado da tempo sostenendo che la
professione di ateismo non & mai
del tutto chiara, e cio per il sem-
plice fatto che per negare Dio —
questo vuol dire a-/theos, ateo —
bisogna sapere cosa si nega e per-
cid cosa si pensa pronunciando la
parola Dio. Ma Dio non ¢ forse al
di 1a di ogni nome e insieme colui
che ha infiniti nomi? Che si sot-
trae, che & mistero? E se si rende
manifesto non lo fa al modo diun
oggetto, non cade nell’ambito

dell'immediato spazio sensibile.
Eppure I'umanita, di Dio ha fatto
esperienza. Come? Cos’¢, dun-
que, ateismo se non si sa cosa o
“chi” effettivamente si nega? Se,
infatti, & indefinito il termine ne-
gato, altrettanto lo ¢ la negazione.

Considerato in questa luce, I'a-
teismo risulta, esso stesso, un’zz-
terrogazione su Dio, sulla sua
plausibilita o implausibilita. Da
questo punto di vista I'ateo & ine-
vitabilmente implicato con il suo
oggetto e ne rimane ancor piu ir-
retito se & indeterminato e per
molti versi indeterminabile quel
che & da negare. Di questo si era
perfettamente accorto Nietzsche:
sosteneva, infatti, che nei secoli
trascorsi, quando si usava ancora
dibattere sull’esistenza o meno di
Dio, questi era piu che mai esi-
stente. Credenti € negatori erano
impegnati su un medesimo tema e
combattevano una stessa lotta: la
questione di Dio si formulava in
pari misura e per i vari conten-
denti come questione decisiva, di-
rei di cwilta. Per Nietzsche, Dio
ha cessato d’esistere quando gli
uomini hanno smesso di parlarne,
quando ha cessato d’essere per lo-
ro un problema, una questione
degna d’interesse. Paradossal-
mente Dio ha smesso d’essere ri-
levante quando gli atei sono spari-

Il precettore d’Europa

di Giovanni Filoramo

Heinz Scheible

FILIPPO MELANTONE
pp. 312, Lut 38.000, Claudiana, Torino 2001

Salvatore Caponetto

MELANTONE E LITALIA
pp. 102, Lit 19.000, Claudiana, Torino 2000

Filippo Melantone

LETTERE PER LEUROPA
pp. 8, Lut 15.000, Claudiana, Torino 2000

1 quinto centenario della nascita di Phi-

lipp Schwarzerdt (1497-1560) - il cui co-
gnome fu grecizzato in “Melanchton” o
“terra nera” da Reuchlin nella dedica di
una grammatica greca che il grande umani
sta regalo il 15 marzo 1509 al giovinetto dodicen-
ne in omaggio alle sue doti prodigiose — ha favo-
rito un fiorire di iniziative editoriali e culturali.
Tra queste spicca la mostra internazionale itine-
rante “Lettere per 'Europa” che, dopo essere
stata esposta in molte citta tedesche, in Ungheria
e nella Repubblica Slovacca, nel corso del 2001 ¢
stata allestita anche in alcune citta italiane e il cui
catalogo & stato ora tradotto. Al centro della Mo-
stra vi & il gigantesco epistolario del “Praeceptor
Germaniae”, ma anche d’Europa. Melantone, in-
fatti, ha lasciato un epistolario di oltre novemila-
cinquecento lettere, che dimostrano l'irraggia-
mento europeo del grande umanista e riformato-
re. Al centro di ognuna delle sette sezioni vi € un
ingrandimento di una sua lettera, che permette di
seguire, attraverso un’ulteriore ricca documenta-
zione, le fasi principali della sua vita. Quest’ulti-

ma & oggetto della biografia di Scheible, diretto-
re del Centro di ricerche su Melantone di Hei-
delberg e curatore dell’edizione dell’epistolario.

E inutile dire che la profonda conoscenza di
questa fonte eccezionale ha permesso a Scheible
di scrivere una biografia tanto rigorosa quanto
appassionata, ricca di quei dettagli e di quegli
aneddoti gustosi rivelatori delle qualita umane,
oltre che delle straordinarie doti intellettuali, di
Melantone. Al centro di questa ricostruzione sta
— e non poteva non stare — il rapporto con Lu-
tero, I’“innamoramento” giovanile dell’'umani-
sta per il padre della Riforma, che doveva legar-
lo a lui fino alla morte; le grandi dispute teolo-
giche, a cominciare dalla questione, decisiva, del
libero arbitrio; i fallimentari tentativi di media-
zione con il partito cattolico piti aperto. L’ulti-
mo scritto di Melantone ¢ un foglietto con le
motivazioni del perché non bisogna temere la
morte: “Ti liberi dai peccati. Sei liberato da ogni
fatica e dalla rabbia dei teologi. Verrai alla luce,
vedrai Dio, contemplerai il Figlio di Dio. Verrai
a conoscenza dei meravigliosi segreti che tu in
questa vita non hai potuto capire: perché siamo
stati creati cosi come siamo e in che cosa consi-
ste l'unione delle due nature di Cristo”.

Se confrontata con quella di Lutero, 'opera di
Melantone continua in genere in Italia a essere
ignorata. Eppure, i suoi legami con I'Ttalia furono
importanti, come emerge dallo studio di Capo-
netto, che esamina i rapporti non solo con gli esu-
li italiani andati a studiare a Wittenberg, come Le-
lio Sozzini e Pietro Bizzarri, ma anche I'eco della
sua produzione presso |'ala piti aperta della Chie-
sa, da Sadoleto a Contarmi, da Pole a Catarino,
per soffermarsi infine sulla recezione da parte di
quei dissidenti, come il Castelvetro o il Paleario,
che nella teologia melantoniana trovarono un ap-
prodo sicuro ai propri interrogativi teologici.

ti. Se cio e vero, “i senza Dio” evo-
cano Dio pit di quanto non lo ne-
ghino. Per converso, il Dio miste-
ro infallibile, il Dio silenzioso get-
ta nelle tenebre e nella tentazione
quelli stessi che credono in lui.

Nella discussione con la Ca-
ramore, Bodei, con l'acu-
tezza e la fine intelligenza che
gli & propria, cerca di dipanare
questa matassa, percorrendo in
lungo e in largo le forme dell’a-
teismo.

Per ragionare con cognizione
di causa su Dio bisogna indaga-
re i modi del credere, il suo ma-
nifestarsi e il suo occultarsi, i
modi della sua presenza ed an-
cor pit quelli della sua assenza o
meglio lontananza. La conversa-
zione prende dunque avvio dal-
I’analisi della coscienza religiosa
contemporanea: ci si chiede se
sia del tutto esatto parlare di “ri-
nascita del religioso” e se 1 segni
che si colgono in tale direzione
siano sintomi di un fenomeno
profondo o effetti di superficie.

Bodei prende poi in considera-
zione le forme di vita religiosa,
non mancando d’accennare a so-
cieta all’apparenza prive di reli-
gione, ove non & traccia alcuna di
Dio: popolazioni della Melanesia,
della Terra del fuoco, dell’ Au-
stralia. Vi sono, dunque, gruppi
umani che non hanno esperienza
di Dio, nel senso elementare che
non lo conoscono: di Dio manca
loro l'idea e percio non sono nel-
le condizioni né di affermare né
di negare e, contrariamente a
quel che diceva Voltaire, neppu-
re d’essere indifferenti.

Ma si puo dire che queste so-
cieta sono davvero senza religio-
ne? Non & detto. La conversa-
zione non indugia su questo
punto, ma comunque cerca di
definire in qualche modo la na-
tura dell’esperienza religiosa.
Secondo Bodei la religione costi-
tuisce “il grande tentativo degli
uomini di trovare un orizzonte
onnicomprensivo di senso, una
risposta a domande profonde su
cio che & caratteristico dell’espe-
rienza umana in tutte le latitudi-
ni”. E quali sono queste doman-
de che, tutte, ruotano intorno a
Dio o comunque lo evocano?
Sono quelle connesse all’origine
delle cose, al nesso tra Dio e il
mondo — o se Dio e Mondo sia-
no la stessa cosa —; e poi doman-
de relative al male e alla sua ori-
gine, al dolore, alla morte, alla
giustizia, al giudizio, alla puni-
zione, alla dannazione, alla re-
denzione, alla salvezza.

Nel mondo adulto Dio non
puo piu essere pensato in termi-
ni di dietromondo: il credente
adulto non crede pit in un Dio
negatore del mondo, né si lascia
negare da lui, ma sta semplice-
mente smnanzi a Lui. Sta in atte-
sa perfino innanzi al suo silenzio
ai suoi molti e atroci silenzi, se &
vero, come dice Wiesel, che
“Dio e Birkenau non vanno
d’accordo” E allora? 1l libro &
una traversata tra Sartre e Ca-
mus, Barth e Levinas, e cosi
avanti. Confrontarsi con Dio si-
gnifica confrontarsi con I'insen-

satezza del mondo che mette se-
riamente a rischio la sensatezza
stessa dell’esistenza di Dio. Ma
Dio esiste, e continua a esistere,
per quel tanto che impedisce la
disperazione, e cio in forza della
sua stessa paradossia: la possibi-
lita dell’'improbabile. Tutto cio
ha trovato una versione profana
e immanente nella speranza di
Ernst Bloch, nell’attesa della
manifestazione dell’homo ab-
sconditus — ateismo nel cristiane-
simo —, nella possibilita di un
mondo diverso e redento. Di
contro a questo, pero, credere
non pud avere altro significato
se non quello pascaliano dell’i-
nabissarsi in Dio: “Vere tu es
Deus absconditus”. Un Dio cu-
stode unico del futuro e un futu-
ro non conquistabile dall’'uomo,
ma che giunge a lui imprevisto,
improvviso. E il tempo di Dio
che irrompe, che viene incontro
a quello degli uomini e lo rove-
scia: fa accadere il “totalmente
nuoto”, 1 nuovi cieli e le nuove
terre.

Come si vede i fili del negare e
quelli dell’affermare si intreccia-
no gli uni agli altri ed & difficile
~ fors’anche impossibile — distri-
carne il nodo. Ha, allora, ragio-
ne Bodei quando nel concludere
la sua felicissima conversazione

Uomini e profeti

Nella collana “Uomini e
profeti” della casa editrice
Morcelliana, oltre al libro di
Remo Bodei, sono usciti: Le
dieci parole di Dio. Le tavole
della liberti e dell’amore di
Paolo Ricca, I paradossi della
Croce di Enzo Bianchi, Crvz-
tas peregrina. Radici cristiane
dell’idea di straniero di Gio-
vanni Filoramo, A sua imma-
gine. Una lettura della Genesi
di Paolo De Benedetti, I/ cro-
cifisso dell’islam. Al-Hallaj,
storia di un martire del IX se-
colo di Alberto Ventura e La
Pasqua di Paolo De Benedet-
ti. E in preparazione I/ Padre
nostro. La preghiera di Gesa
di Paolo Ricca.

Durante i mesi estivi il pro-
gramma radiofonico “Uomi-
ni e profeti” va in onda in
forma ridotta, dalle 12.00 alle
12.15, in due distinte serie di
appuntamenti di 11 puntate
ciascuna. Il sabato Alberto
Ventura esplora le molteplici
sfaccettature delle realta i-
slamiche nel mondo. La do-
menica Gabriella Caramore
conduce “Porgere orecchio
alle voci del mondo”.

riprende un pensiero di
Bonhoeffer, I'idea cioé “di una
religiositd che puo fare a meno
di Dio, lasciando aperta la possi-
bilita che sia proprio 'assenza
di Dio a manifestarci di piu il
divino”. “Io vorrei — scrive
Bonhoeffer — parlare di Dio non
ai limiti, ma al centro, non dun-
que in relazione alla morte e alla
colpa, ma nella vita e nel bene
dell’'uomo (Resistenza e resa,
Queriniana, 1996). [ ]



E il bello

naturale?

di Gianluca Garelli

Paolo D’Angelo

ESTETICA DELLA NATURA
BELLEZZA NATURALE,
PAESAGGIO, ARTE AMBIENTALE

pp. 248, Lit 45.000,
Laterza, Roma-Bar: 2001

he cosa ne &, oggi, del
bello naturale?”: questa
la domanda sottesa al volume
che Paolo D’Angelo ha dedi-
cato all’Estetica della natura.
Esso attesta un progetto di la-
voro che non solo sembra re-
stituire all’estetica uno dei
suoi tradizionali campi di indagi-
ne (come mostra la “piccola sto-
ria” premessa ai successivi capi-
toli pil1 teorici), ma rivendica an-
che uno statuto disciplinare per
Destetica stessa che, oltre a rico-
noscere 'opportunita di non rin-
chiudersi talmudicamente nel-
I'ossequio della tradizione libre-
sca — come troppa filosofia oggi
sembra fare — attesta I'opportu-
nita di cercame fuor: |'oggetto,
senza rinnegare il suo rapporto
storico con il bello e con l'arte.
L’operazione si fa tanto piu in-
teressante se si pensa che, al de-
clino filosofico della nozione di
bello naturale — cui non di rado
gli estetologi soprattutto dopo
Adorno guardano con sospetto,
come a qualcosa di elegiaco
quando non addirittura di inti-
mamente imparentato con il
Kitsch — sembra corrispondere il
paradosso per cui “nessun’epo-
ca come la nostra ha dato spazio
alla bellezza naturale”, magari
con un amore che sa di nosta%gia
per qualcosa di smarrito

a rinascita dell’estetica eco-

logica & fenomeno degli ulti-
mi quindici-vent’anni, e ha avu-
to per teatro anzitutto gli Stati
Uniti e la Germania. Lungi dal-
I’essere conseguenza del dibatti-
to estetico o storico-artistico, es-
sa sembra piuttosto aver percor-
so strade decisamente differenti
— in primo luogo la diffusione
del pensiero ambientalista e la
voga dei movimenti a esso con-

Collana diretta da
Carlo Ossola

Niccold Tommaseo

QUARESIMALE
a cura di Umberto Carpi

Niccold Tommaseo
Quaresimale
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Ed egli si

nessi, tanto che l'estetica ecolo-
gica sembrerebbe nascere pro-
prio sulla scorta dell’etica ecolo-
gica. 1l problema del carattere
oggettivo della bellezza naturale
infatti in parte riproduce (e
troppo spesso si riduce a corol-
lario di) un dibattito gia consu-
matosi sul terreno etico-politico,
sostanzialmente oscillante fra
una posizione antropocentrica e
una posizione ecocentrica e anti-
umanistica.

D’Angelo passa in rassegna le
principali figure che si sono ri-
volte a questo problema; quindi,
dopo averne evidenziato di volta
in volta, oltre agli indiscussi me-
riti, anche le unilateralita e le
aporie soprattutto sul piano teo-
rico-speculativo, non senza un’a-
deguata denuncia del costante
pericolo di uno sconfinamento
nel Kitsch e nell’arte dozzinale,
propone una revisione della no-
zione stessa di paesaggio. Un
concetto di cui troppi presunti
esperti (non solo filosofi, ma an-
che geografi, ecologisti, architet-
ti...) parlerebbero senza la suffi-
ciente chiarezza. Discusse, in pa-
gine di lettura talora anche mol-
to divertente, le evidenti aporie e
i riduzionismi che tendono a ri-
durre il paesaggio a una defini-
zione sentimentalistico-pittorica
o pseudoscientifico-biologica,
D’Angelo propone nel terzo ca-
pitolo di ripensare la nozione di
paesaggio in termini di identitd
estetica dei. luoghi: “un carattere
che inerisce al luogo e lo indivi-
dua”, tenendo in considerazione
I’aspetto antropico, la relazione
natura-storia, i valori intersog-
gettivi che sono presupposti da
questa nozione.

Sulla base di questa definizio-
ne D’Angelo prende infine in
esame alcune forme dell’arte
ambientale, tanto nella versione
statunitense della colossale Land
Art, quanto commentando alcu-
ne forme dell’europea Art in Na-
ture. Interessante la rigorosa di-
scussione delle aporie inerenti
’espressione e I'eteronomia del
prodotto o della performance ar-
tistica in questione; nonché la
proposta conclusiva di una riva-
lutazione del giardinaggio e del-
Iarchitettura di paesaggio come
possibilita per I'arte di rinuncia-
re alla propria “logica puramen-
te autoreferenziale e spesso fine
a se stessa’. [ |
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Filosofia

Tra i1l sentire

e il pensare

di Tonino Griffero

Elio Franzini

FENOMENOLOGIA
DELLINVISIBILE
AL DI LA DELLIMMAGINE

9. 234, Lit 36.000,
Cortina, Milano 2001

Solo una certa fenomenolo-
gia dell'immagine — que-
sta la tesi del bel libro di
Franzini - & in grado di chia-
rificare adeguatamente le re-
lazioni tra il sentire e il pensa-
re, mostrando, ad esempio,
come l’estetico preceda il lo-
gico, ne sia lo sfondo, pur non po-
tendosi mai ridurre a concetti (un
po’ come le “idee” kantiane, che
fanno pensare molto, senza trova-
re mai perd una piena traduzione
concettuale). In altri termini, solo
un approccio che, respingendo
sia la tradizionale iconoclastia fi-
losofica (per cui le immagini di-
sturbano i processi cognitivi e le
loro descrizioni) sia l'odierna ed
edonistica iconofilia mediatica
(che adora le immagini, ma non
prima di averle svuotate di ogni
eventuale interiorita), sappia valo-
rizzare cid che, proprio perché
trascende l'apparenza sensibile,
ne sarebbe il vero senso.

Perorando cosi la “causa del-
P'invisibile”, Franzini abbozza un
metodo che, anche se senzpre e so-
lo attraverso le immagini, interro-
ghi perd quanto vi é in loro di
propriamente “irrappresentabile”
e, pur senza prescindere dallo
“sguardo” (la cui sensorialita ci
pare tuttavia conviva qui fin trop-
po pacificamente con un orienta-
mento pill genericamente Storico-
culturale), acceda a una sorta di
“visione” superiore e piu stratifi-
cata. Si tratta, insomma, mettendo
in gioco l'esperienza in tutta la sua
complessita, di cogliere la “simbo-
licita” che & peculiare alle immagi-
ni in generale, e che si pud riassu-
mere nella loro capacita tanto di
schiudere I'orizzonte del possibile

.e del verosimile senza costringerlo

alla verita unica dell’apofantico,
quanto di problematizzare gli atti
esperienziali che delle immagini e
della loro comprensione sono la
condizione di possibilita.

Potendo o dovendo (& cioé¢ una
questione di fatto o diritto?)
oltrepassare il visibile e quindi di-
rigersi al suo “al di 1a” — rappre-
sentato non solo dal “precatego-
riale” indissociabile dall’appari-
zione sensibile, ma anche da una
“spiritualita” o “affettivita” origi-
naria che presiede all’esteticita
dell’esperienza senza consumarvi-
si del tutto —, questa fenomenolo-
gia fa allora dell'immagine un
“simbolo” di molte cose, forse
troppe, non senza correre cosi il
rischio di ridurre il simbolo alla
sua funzione puramente allusiva
(segnica). Ma questa relativa inde-

terminatezza, che a tratti sembra
tra l'altro programmaticamente
volta a secolarizzare antichi motivi
mistico-teologici, si rivela perd an-
che una virtd, specie quando da
voce a una sana diffidenza per tut-
te quelle teorie complessive che
dello sfondo precategoriale del-
I'immagine annullano /e differenze,
quando chiede altresi che il filo-
sofo sia un “uomo senza qualita”
appunto perché disposto, nel suo
sguardo “neutrale” sulla genesi del
senso, a mutare i propri paradigmi
laddove le “cose” lo richiedano.
Impegnato a “salvare i fenome-
ni”, nella fattispecie la varieta del-
le immagini, Franzini decide coe-
rentemente di tematizzare il sim-
bolismo dell'immagine soprattut-
to a partire da quelle rappresen-
tazioni che per la loro peculiare
eccedenza fungono da paradigmi,
a loro volta simbolici, dell’oscilla-
zione tra il visibile e 'invisibile: di
qui le analisi del sogno e dell’e-
spressionismo, dell’icona come
pure delle forme “ibride” e, non
da ultimo, di alcuni luoghi teori-
co-artistici (da Husserl al Lao-
coonte lessinghiano, da Musil alle
opere di Klee, Lucio Fontana e
Max Dean) dichiaratamente elet-
ti a modello di una auspicata fe-
nomenologia dell’invisibile, detto
altrimenti di una estetica fenome-
nologica che ravvisa nelle opere
d’arte (soprattutto in quelle figu-
rative e che non consumano I'in-
visibile nel rappresentato) un pa-
radigma dell’immaginazione sim-
bolica e quindi della sempre pro-
blematica interazione tra il senti-
re e il pensare. |

Utopie, ma ragionevoli

di Francesca Rigotti

Salvatore Veca

LA PENULTIMA PAROLA
E ALTRI ENIGMI

dell’anamnesi platonica, un riconoscimento

e banali.

QUESTIONI DI FILOSOFIA

non di persone (quello sappiamo gia che & im-
portante) ma di cose, di oggetti anche comuni

pp. 149, Lit 24.000, Laterza, Roma-Ban 2001

1 filosofo in veste di Sisifo, questa pare

I'immagine centrale di questa breve ma
succosa operetta di meditazioni filosofiche.
Come Sisifo trascina il suo macigno su per
il pendio, anche il filosofo va su e giu col
suo carico di domande inevitabili e di risposte
impossibili. Perché anche al filosofo, come a Si-
sifo, non & concesso portar su il masso fino in ci-
ma, sedersi, tirare un sospiro di sollievo e dire
I'ultima parola. Perché I'ultima parola non c’e.
C’¢ solo la penultima parola, c’¢ solo I'awvici-
narsi senza raggiungere la meta, c’é la spinta ver-
so I'incondizionato ma c’¢ anche la consapevo-
lezza, tutta kantiana, di sapere di non poterlo
raggiungere.

Eppure il filosofo non molla, si trascina la
sua zavorra, la gravitas del suo carico filosofi-
co, ed esercita, paziente, ’arte della lunga du-
rata. L’oggetto della ricerca filosofica rimane,
si badi bene, lo stesso. Rimane la triade classi-
ca del vero, del bene e del giusto. Ma la ricer-
ca di Veca si svolge in un bizzarro cantiere fi-
losofico in cui i lavori sono sempre in corso, in
cui i filosofi trasportano i loro carichi, e poi
perd si stupiscono anche delle cose piu sem-
plici, e osservano con meraviglia e stupore, co-
me se li vedessero per la prima volta, gli og-
getti che stanno loro intorno, sedie, tavoli,
lampade... e macigni. O forse come se li aves-
sero gia visti e perd anche dimenticati, in una
specie di riattualizzazione, se ben comprendo,

n questo cantiere filosofico si lavora costruen-

do punti fermi che perd sono, paradossal-
mente, provvisori, Per esempio si lavora con un
criterio di verita di tipo intersoggettivo (il vero);
si lavora con un concetto di giustizia globale (il
giusto), con un’idea di minimizzazione della sof-
ferenza socialmente evitabile (il bene). In questo
cantiere si sfaccenda, ora come ora, intorno a te-
matiche ispirata a Amartya Sen, come quella
dello sviluppo come liberta o della dimensione
paziente-agente. Oppure su tematiche 4 /z Jon
Elster, come il rovesciamento delle priorita nel
rapporto tra ragione e passione, dichiarandosi
umilmente disposti, finalmente, ad apprendere
dalle emozioni.

Si lavora comunque per approssimazioni
successive, sapendo che 'ultima parola pud es-
sere solo la penultima, in una dimensione che
Veca definisce non “illuministica” tout court,
ma “anti-antiilluministica”. Volendo dire chia-
ro e tondo, con questa doppia negazione, che si
intende da una parte non evocare il sospetto di
inclinare verso societa perfette, che pretendo-
no di disegnare gli uomini come dovrebbero
essere, ma che si vuol tuttavia, dall’altra, conti-
nuare a permettersi di disegnare utopie, put-
ché siano ragionevoli, purché prendano sul se-
rio gli esseri umani come sono. Anche se con-
fesso che a volte non mi ¢ facile accettare i miei
compagni di specie e i miei concittadini cosi
come sono, specie se votano cosi come hanno
votato nelle recenti elezioni, dimostrando di
abboccare all’amo illusorio non dell’'utopia ma
della distopia.
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Espressione artistica e lavoro analitico

Sentire ’inconscio

di Angelo Di Carlo

Antonio Di Benedetto

PRIMA DELLA PAROLA
’ASCOLTO PSICOANALITICO
DEL NON DETTO ATTRAVERSO
LE FORME DELLARTE

op. 223, Lt 38,000,
Angels, Milano 2000

1 suggestivo sottotitolo del

libro accenna a quello che il
libro vuol essere: certamente
una ricerca sul rapporto arte-
psicoanalisi, ma, ancor piu,
una riflessione sui nessi che
legano il lavoro analitico al la-
voro di conoscenza e ripara-
zione dellartista.

Nella storia del pensiero psi-
coanalitico, muovendo da Freud,
sono stati presenti modi diversi
di analizzare il rapporto tra arte
psicoanalisi. I’opera d’arte & sta-
ta considerata uno strumento per
penetrare la psicologia dell’arti-
sta, quindi come un testo che aju-
ta a far luce sulla biografia di chi
ha creato l'opera. Un altro ap-
proccio, assai pit fecondo, € con-
sistito nel vedere nell’opera d’ar-
te un modo per conoscere in
profondo i sentimenti umani e
quindi la vita inconscia che I'arti-
sta in certo modo rivela per la

forza del suo percepire-sentire. E
noto come Freud ritenesse i poe-
ti veri e propri precursori dell’in-
dagine psicoanalitica per la loro
capacita di leggere i sentimenti
umani pit intensi € nascosti.

Un momento importante, nella
storia del pensiero psicoanaliti-
co, si ha con le scuole kleiniane e
post-kleiniane, che assegnano al-
I'opera d’arte una funzione di
grande rilievo nella vita psichica.
L’arte — secondo Klein, Segal, e
poi Bion, Meltzer (con le distin-
zioni che questi accostamenti im-
plicano) — nasce nell’area della
riparazione, nell’area di un biso-
gno originario e radicale di sim-
bolizzazione riparativa di vissuti
interni sentiti dall’artista come
distrutti e perduti. L’arte, in que-
sta prospettiva, ripara introdu-
cendo forme pensabili, bellezza e
senso, nell’originaria frammenta-
zione e nella confusione dolorosa
che ha attraversato la mente del-
Partista. I1lavoro del poeta non &
dunque solo nel suo muovere
verso l'inconscio, € soprattutto
nel costruire secondo forme che
ordinano e riparano.

Queste notazioni sul pensiero
kleiniano ci introducono al tema
del libro, direi al tema-guida che
riguarda specificamente il lavoro
mentale che terapeuta e paziente

DE! LI DEL ME S

Psicoanalisi

condividono nell’esperienza psi-
coanalitica con tutte le analogie
che correlano questa esperienza
all’esperienza estetica. Il lavoro
analitico € assai pil che uno sve-
lare, € un vero e proprio costrui-
re che introduce significato e
quindi ordine nel mondo interno
del paziente. E come se la funzio-
ne analitica avesse una natura
estetica per la sua capacita di di-
spiegare, illuminare, ordinare,
dopo avere percepito secondo
una particolare attitudine menta-
le. In analisi (ecco un modo este-
tico di funzionamento mentale),
grazie a un rapporto tra due men-
ti, & possibile reintegrare nel
mondo interno fragile e lacunoso
del paziente le parti vulnerabili,
elaborando movimenti pit liberi
e comunicanti. In breve, secondo
Iautore, la parola poietica dell’a-
nalisi & assai vicina alla parola
poetica per questa singolare con-
divisione della parola che illumi-
na e da forma: “Il nesso profondo
tra poesia e psicoanalisi o tra arte
e psicoanalisi — osserva Di Bene-
detto — sta nella comune ricerca
di una parola o di un mezzo
espressivo che non solo rappre-
senti, simboleggi emozioni e pen-
sieri di uno nella mente di un al-
tro, ma che anche evochi e inne-
schi un processo trasformativo o
addirittura formativo nell’animo
di chi la riceve”. In questo senso
le emozioni estetiche illuminano
il vedere dell’analista consenten-
do al suo ascolto di andare oltre il
gia visto, il gia detto, il conven-
zionale, rendendo pit visibile e
pensabile al paziente I'esperienza

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Carisma, s.7. Una volta era una parola
assai rara. Aveva a che fare con roba di
lusso. Che incuteva timore reverenziale.
Roba del genere Mose¢, Gesti e Maometto.
Prevaleva anche una pronuncia dotta, che
esigeva I’accento sulla “a”, come nell’antica
parola greca, e non sulla “i”, come nel deri-
vato della tarda latinita. Oggi, qualunque
allenatore ringalluzzisce parlando del “cari-
sma” di un “trequartista” in grado di avere
un notevole ascendente sullo “spogliatoio”
e di “supportare” il centrocampo, tanto
da ottenere risultati inevitabilmente “ecla-
tanti”.

Un tempo, comunque, in ambito religio-
50, il carisma se ne stava lontano dallo “spo-
gliatoio” ed era una grazia assolutamente
eccezionale che consisteva nel dono profeti-
co, nella capacita di fare miracoli, nella glos-
solalia. Tale grazia era concessa da Dio non
a tutti, ma solo a qualche specialissimo indi-
viduo con il fine di convincere, ravvedere,
intimorire o convertire gli individui comuni.
Pluralizzato in un calco greco — “carismati’,
equivalente a “grazie” di origine divina — si
trova per la prima volta in italiano nei Fru¢-
ti della lingua di Domenico Cavalca. In in-
glese, nel 1641, il vescovo Montagu invoca
“the charismata of grace” (i doni della gra-
zia). Oltremanica la parola diventa poi “cha-
rism” e soprattutto, come anche in Germa-
nia, “Charisma”. 1 francesi arrivano una vol-
ta tanto in ritardo. Secondo il Robert (Dic-
tionnaire historique) “charisme” esiste solo a
partire dal 1879. Nella stessa lingua italiana
resta tuttavia a lungo un termine presumi-
bilmente inconsueto: il celebre Tommaseo-
Bellini (Utet, 1865) lo registra, mentre I'as-
sai esigente e sospettoso Vocabolario degli

Accademici della Crusca, del 1866, non lo re-
gistra. [ vocabolari della prima meta del No-
vecento, a loro volta, non lo riportano quasi
mai, mentre significativamente lo riporta,
nel 1942, il Dizionario moderno delle parole
che non si trovano nei dizionari comuni di
Alfredo Panzini (Hoepli).

Intanto é arrivato Max Weber. In varie sue
opere, e in modo piu sistematico in Economia
e societd (1922, postumo), il carisma viene af-
fiancato, come forma pura di potere legitti-
mo, al potere tradizionale e a quello legale-ra
zionale. L’esistenza del carisma ¢ fornita non
da chi lo possiede, ma dal riconoscimento, da
parte dei seguaci, delle caratteristiche straor-
dinarie detenute dal possessore del carisma
stesso. Il potere carismatico, inoltre, contiene
elementi di discontinuita, o anche “sovversi-
vi” e “rivoluzionari”. Riesce a rompere, in
forme che oggi appaiono inquietanti, la crosta
del potere tradizionale (tendenzialmente im-
mobile) e di quello legale (tendenzialmente
burocratico). Il significato weberiano penetra
in inglese a partire dal 1930 grazie alle tradu-
zioni di Talcott Parsons. Poi pero degenera,
tanto che il “Times Literary Supplement” gia
nel 1959 scrive che Weber sarebbe inorridito
davanti all’abuso del termine. Nel 1986 il D:-
zionario di parole nuove (Loescher) inserisce il
termine, totalmente desacralizzato, come
semplice sinonimo di “prestigio del leader”.
Sino al “trequartista”. E all’unto del signore.
Il “carisma” sembra cioé averlo oggi chi rie-
sce a vendere sogni, non importa se dozzina-
li. Resta un fenomeno in parte misterioso.
Che transustanzia i cittadini in “spogliatoio”.
E perd anche un boomerang. Pit va su e pit,
alla prime difficolta, rimanda git.

BRUNO BONGIOVANNI
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interno-esterna e introducendolo
cosi a una modalita estetica di
sentire-comprendere.

Uno dei riferimenti concet-
tuali per capire meglio que-
sto punto di vista dell’autore ¢
quel particolare modo di funzio-
nare della mente che Bion chia-
ma “funzione alfa”. Funzione
grazie alla quale la mente integra
e rappresenta frammenti di espe-
rienza dotandoli di senso. E la
funzione propria del contenitore
affettivo materno che simbolizza
per il bambino cio che appare
senza nome e quindi senza senso,
e cosi facendo, significando, apre
la mente al sentire e al sapere su
di sé e sul mondo della vita. In
forme diverse & questo il lavoro
del contenitore analitico che cer-
ca di rendere pensabile la vita in-
conscia del paziente, pensabilita
che nasce appunto dall’incontro
con una mente che accoglie con-
ferendo senso. Accogliere e dare
senso, rendere pensabili i senti-
menti e le emozioni, sono dun-
que modi di funzionare della
mente che arte e psicoanalisi
condividono secondo il doppio
movimento dell’esplorare-illumi-
nare e dell’esprimere-formare.
Modi di funzionare che implica-
no una continua rielaborazione
del Sé profondo e coincidono
con il superamento o almeno la
riduzione dei nuclei scissi della
mente che si sono dolorosamen-
te irrigiditi nel corso di una vita.

Per illustrare in modo pin di-
retto questo tema di una psicoa-
nalisi che condivide con larte
una particolare funzione menta-
le, le parti finali del libro sono
dedicate all’analisi di due com-
medie di Pirandello e al Flauto
magico di Mozart. Nel Flauto ma-
gico, di cui I'autore ci da una bel-
la lettura, si racconta la storia di
un viaggio interiore verso la co-
noscenza di sé e la saggezza. Di
Tamino, eroe della fiaba musica-
ta da Mozart, la storia racconta la
progressiva integrazione di amo-
re e ragione che argina “le parti
distruttive della mente” e confe-
risce ordine alla vita e alla convi-
venza degli uomini. La fiaba rac-
conta un vero e proprio percorso
iniziatico, quello di Tamino, e il

suo passaggio da una condizione
infantile immatura alla maturita
interiore conseguita attraverso
prove drammatiche. Tutto que-
sto ¢ nella storia, ma soprattutto
nella costruzione musicale, quin-
di nella forma estetica che intro-
duce significato e bellezza nella
mente, cosi che lo spettatore puo
iniziare, grazie all’'opera, un viag-
gio introspettivo e puo sperimen-
tare un vero e proprio sight.

Se questa & dunque I'importan-
za psicoanalitica dell’esperienza
estetica, vi € reciprocamente, co-
me si & detto, una sorta di pre-
gnanza estetica della conoscenza
psicoanalitica che ha in ogni caso
una sua specificita. L’autore sot-
tolinea, con equilibrio, questa
specificitd vedendola nascere dal
confluire di due modi della men-
te reciprocamente indispensabili:
“L.a conoscenza psicanalitica
— dice Di Renedetto — si colloca
tra il capire con chiarezza (Erkla-
rung) e il comprendere empatico
(Versteben), tra un’osservazione
rigorosa dei fatti clinici miranti al
vedere e concettualizzare qualco-
sa e una sintonia affettiva miran-
te a sentire e cogliere emozional-
mente una situazione interna non
visibile”.

Se ci si mette dunque in rap-
porto con l'inconscio non solo
“come un oggetto di indagine da
descrivere con metodo obietti-
vo” ma anche come un “oggetto
da esperire”, attraverso un parti-
colare sentire-comprendere &
possibile entrare in rapporto con
il non detto e renderlo dicibile.
Se arte e psicoanalisi condivido-
no in forme diverse questo con-
tatto con il non-detto per render-
lo dicibile, la musica ¢, nella pro-
spettiva dell’autore, la forma
d’arte che maggiormente si avvi-
cina alla parte piti oscura e so-
gnante della psiche.

L’ultima parte del lavoro di Di
Benedetto ¢ infatti dedicata al
rapporto tra ascolto psicoanaliti-
co e ascolto musicale, un campo
di ricerca di grande interesse per
quella relazione tra corpo ed
emozioni, suoni, parole e signifi-
cati, di cui la musica ¢ mediatrice
e rivelatrice, e in cui il lavoro
analitico si colloca come luogo di
esperienza elettiva. [ ]
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Un palcoscenico

di celluloide

di Anna Abbate

Daniela Pecchioni

LOUIS JOUVET
UN UOMO DI TEATRO
NEL CINEMA

introd. di Claudio G. Fava,
pp. 226, Lit 30.000,
Barbier;, Manduria (Ta) 2000

Regista e attore folgoran-

te, una delle personalita
pitl rappresentative del teatro
francese del primo Novecen-
to, Louis Jouvet fa parte di
quei protagonisti della scena
che con la loro eccezionale
bravura e il loro carisma segna-
no indelebilmente una genera-
zione e un’epoca. Allievo di Co-
peau e interprete dei ruoli pin
diversi, antichi e moderni, clas-
sici e sperimentali (da Génet a
Moliére, da Giraudoux a De
Musset), Jouvet spese |’esisten-
za ad assecondare la sua grande
passione, il teatro, ma fu anche
“attore di cinema con grandi ri-
sultati ma anche con un saltua-
rio, gentile disdegno per un’ar-
te che, massimamente all’inizio,
gli pareva dubbia e ambigua”,
come racconta Claudio G. Fava
nell’introduzione a questo libro
di Daniela Pecchioni, che pren-
de in considerazione, dopo una
prima parte quanto mai artico-
lata ed esauriente riguardante
Iattivita teatrale del Patron, il
rapporto di amore-odio di Jou-
vet con la settima arte, e analiz-
za le sue trentadue interpreta-
zioni cinematografiche, tra cui
spiccano alcuni capolavori degli
anni d’oro del cinema francese,
da La Marseillaise di Jean Re-
noir a Hotel du Nord di Marcel
Carné, da La Kermesse heroigue
di Jacques Feyder a Qua: des
Orfevres di  Henri-George
Clouzot. Amore-odio per il ci-
nema, dunque: si, perché all’ini-
zio degli anni trenta Jouvet ac-
cetto finalmente di farsi coin-
volgere, interpretando Topaze
di Louis Gasnier, per motivi so-
prattutto economici, per poter
far fronte alle spese di allesti-
mento di una pzéce teatrale.

Di li in poi, fino al 1951, anno
del suo decesso, sara un conti-
nuo dividersi tra il teatro e il ci-
nema, dove per9, in alcuni casi,
quest’ultimo non sara solo, co-
me agli inizi, un semplice mezzo
di sostentamento, ma diverra an-
che una seconda passione. Par-
tendo dal problema della “con-
taminazione” tra generi teatrale
e cinematografico, e dopo aver
dedicato un capitolo specifico ai
film, interpretati da Jouvet, trat-
ti da opere teatrali, Daniela Pec-
chioni giunge poi a teorizzare
che le sue trentadue interpreta-
zioni, ma anche alcune scelte re-
gistiche, di copione e d’ambien-
tazione, furono comungue in-
fluenzate e “contaminate” dalla
sua provenienza scenica oltre
che dalla sua carismatica e inten-
sa personalita.

L’autrice parla inoltre di un
“palcoscenico di celluloide”,
che permette al protagonista di
salire, all’interno di una deter-

minata scena di un film, sopra
una sorta di palcoscenico e di
recitare per un pubblico reale,
che in quel momento & rappre-
sentato dal resto degli attori e
delle comparse che in quel mo-
mento lo attorniano. Un ultimo
capitolo dedicato all’attenta e
accurata analisi di un film quasi
autobiografico, Entrée des Arti-
stes di Allégret, una filmografia
corredata delle trame dei film, e
infine un’ampia ed esaustiva bi-
bliografia concludono questo li-
bro, che — come scrive Sandro
Bernardi — “fa venire tante no-
stalgie a chi ha potuto vedere
questi film e desiderio di veder-
li a chi non li ha visti”. [ |

Effetto film

L’autore analizza un certo nu-
mero di produzioni europee e
americane, realizzate tra gli anni
venti e gli anni sessanta che pun-
tano 'obiettivo su una serie di
progetti e idee di citta elaborate
da giovani urbanisti. Progettisti
che hanno contribuito alla ricer-
ca per la trasformazione di picco-
li e grandi agglomerati urbani —
come Giovanni Astengo, Piero
Bottoni, Giancarlo De Carlo,
Edoardo Detti, Maximilian
von Goldbeck, Ernst May, Lu-
dovico Quaroni - e studiosi del-
le problematiche legate allo svi-
luppo dello spazio metropolita-
no — come Carlo Doglio, Marcel
Poéte e Lewis Mumford ~ si so-

vative rispetto all’assetto esisten-
te. Mostrare le proprie proposte
elaborate in immagini in movi-
mento significava stimolare un
confronto partecipe da parte
dell’interlocutore. Nel contem-
po il mezzo-cinema consentiva
anche di dare una forma convin-
cente, pulsante, alla propria fan-
tasia e creativitd progettuale.
Vedendo un po’ pit da vicino
il contenuto dei documentari
analizzati, si pud notare che essi
sono estremamente eterogenel,
sia per distanza geografica, sia
per cultura e occasioni di produ-
zione. Si va da una realizzazione
del 1928 su Francoforte a una
del 1933 su Parigi, da The City,

-

Lalternativa

é fra morire

per qualcosa e
morire per niente.

Il mondo migliore
sara quello in cui
Lutti possano

oggi cosi riservato,

permettersi il lusso,

di morire per niente.

Da spettatori

a cittadini

di Sara Cortellazzo

Leonardo Ciacci

PROGETTI DI CITTA
SULLO SCHERMO
I1. CINEMA DEGLI URBANISTI

pp. 188, Lit 36.000,
Marsilio, Venezia 2001

1 volume di Leonardo Ciacci

risulta ricco di spunti di inte-
resse sia per lo studioso di urba-
nistica e architettura, sia per lo
studioso di cinema, che vi ritro-
va stimolanti percorsi di ricerca
metodologica.

no volti allo strumento-cinema
ricoprendo occasionalmente il
ruolo di soggettisti e sceneggia-
tori, e talvolta di registi, per rea-
lizzare un certo numero di docu-
mentari, alcuni dei quali dalle
qualiti filmiche rimarchevoli.
Ciacci, con uno stile di scrittu-
ra molto convincente, focalizza
l'attenzione su questi prodotti,
che di norma hanno una struttu-
ra bipartita: un prologo dedicato
alla storia della citta prescelta e
un seguito volto all’illustrazione
delle personali idee dell’autore
sul futuro di quel soggetto urba-
no e dunque all’esplicitazione
della sua proposta progettuale.
Queste pellicole nascevano dun-
que dall’esigenza di far parteci-
pare attivamente un consesso
scientifico o la collettivita intor-
no a un’idea che evidentemente
possedeva caratteristiche inno-

diretto nel 1939 da Mumford per
illustrare il progetto promosso
dal governo Roosevelt volto alla
costruzione di una green city, a
Trilogia, tre film girati per la
Triennale milanese del 1954, che
lavoravano, non senza intenti po-
lemici, sulle idee disciplinari cot-
renti e sulle nuove interpretazio-
ni della citta contemporanea.
Ciacci studia e analizza nei
dettagli queste e molte altre pel-
licole, sottolineando I'importan-
za di tali esperienze anche alla
luce del rinnovato interesse per
la rappresentazione in immagini
del cambiamento dei tessuti ur-
bani. Il cinema degli urbanisti,
conclude I'autore, “¢ il tentativo
ripetuto di trasformare lo spetta-
tore passivo in cittadino consa-
pevole, in sostenitore attivo di
un progetto comune riconosciu-
to come proprio”. | |

Un classico

della semiologia

di Massimo Quaglia

Gianfranco Bettetini

TEMPO DEL SENSO
LA LOGICA TEMPORALE
DEI TESTI AUDIOVISIVI

1% ed. 1979, pp. 277, Lit 34.000,
Bompiani, Milano 2000

Nell’ambito della collana
“Il campo semiotico”
curata da Umberto Eco ¢ sta-
to ristampato uno dei lavori
piu significativi di Gianfranco
Bettetini, docente di teoria e
tecniche delle comunicazioni
di massa presso I'Universita
“Cattolica” di Milano. Il saggio,
apparso per la prima volta in li-
breria nel 1979, pud essere con-
siderato a tutti gli effetti un clas-
sico nel settore degli studi semio-
logici dedicati all’universo degli
audiovisivi. Se & vero che parte
delle ipotesi di ricerca in esso
contenute hanno perduto con gli
anni il proprio carattere innova-
tivo, & altrettanto vero che il vo-
lume continua a mantenere una
sua validita sul piano teorico.

Il primo e il terzo dei sei capi-
toli che lo compongono sono il
frutto di relazioni tenute rispetti-
vamente al Colloque sur la sé-
miotique filmique (Urbino, 19-23
luglio 1976) e al convegno del-
I’ Associazione italiana di studi se-
miotici (Pavia, 23-24 settembre
1977); gli altri sono stati scritti
per I'occasione. 1l titolo del libro
indica chiaramente qual é I'inten-
to dell’autore: porre al centro
della riflessione la dimensione
temporale nel funzionamento di
quelle macchine produttrici di
senso che sono i testi audiovisivi.

1l che non vuole dire interessat-
si .soltanto alla rappresentazione
del tempo nel cinema (piano del-
I'enunciato), ma anche, e soprat-
tutto, all’articolazione cronologi-
ca del materiale significante (pia-
no dell’enunciazione). Tenendo
presente che in ogni film il cosid-
detto tempo della lettura (del di-
scorso) s'intreccia con quello del-
la “fabula” (rispettoso del succe-
dersi naturale degli avvenimenti)
e con quello dell’“intreccio” (che
rispetta invece la successione de-
gli avvenimenti nell’ordine in cui
sono stati montati nella pellicola).
Lo spettatore cinematografico si
trova quindi di fronte a una nar-
razione che sostiene un discorso
condizionato da una temporalita
propria, infrangibile.

Le ipotesi teoriche esposte
nella prima parte del volume
sono sottoposte a verifica nel
capitolo conclusivo, in cui Bet-
tetini tenta di utilizzarle per
analizzare alcuni film hollywoo-
diani: Viale del tramonto (1950)
di Billy Wilder, Delitto perfetto
(1954) di Alfred Hitchcock e
Un giorno a New York (1949) di
Stanley Donen. Tale sforzo
esemplificativo consente di ren-
dere piti accessibile un discorso
che a tratti puo risultare ostico,
di ravvivare una trattazione la
cui scientificita rischia conti-
nuamente di tramutarsi in un
approccio alla materia tanto ri-
goroso quanto arido. [ |



Dalla Passione

a Las Vegas

di Stefano Boni

Stefano Socci

MITI ED EROI NEL CINEMA

pp. 222, Lit 28.000,
Le Lettere, Firenze 2001

Non accade spesso che di
un libro si senta la man-
canza prima che venga pub-
blicato. E questo invece il ca-
so di Msti ed eroi nel cinema
che Stefano Socci — docente
all’Accademia di belle arti di

Brera — ha appena dato alle
stampe nella collana che Le Let-
tere dedica alla storia dello spet-
tacolo. Il cinema ha raccontato.

Socci, che della mitologia nel
senso pit esteso del termine & un
grande appassionato e conosci-
tore, ha provato a isolare le fon-
ti principali dei racconti sul
grande schermo individuando
quattro grandi “madri”: 'l/zade,
I'Odissea, le cronache del vello
d’oro o del Graal, il martirio di
Attis, Odino e Cristo. Natural-
mente la loro influenza sul cine-
ma non & stata esercitata diretta-
mente, bensi in forma mediata
dalla cultura dell’Ottocento.
Questa considerazione, del re-
sto, non ci pud sorprendere poi-
ché, pur essendo il film un pro-
dotto tipicamente novecéntesco,
gli uomini che I’hanno inventato
e sviluppato in senso narrativo
appartenevano ancora all’Otto-
cento. Il cinema di oggi, poi,
continua a rifarsi a quell'espe-
rienza poiché i suoi autori trag-
gono ispirazione dalle opere fil-
miche del passato.

Tutto normale, dunque, se os-
serviamo che il manicheismo, lo
scontro tra Bene e Male o tra
Caino e Abele - se si
preferisce — del recente Fight
Club (1999) di David Fincher
discende dalle opere dell’anglo-
sassone Thomas Carlyle: il filtro
¢ rappresentato da Sentieri sel:
vaggi {1956) di John Ford e da
mille altri film consimili che
hanno ripetuto il mito dei supe-
ruomini medievali di Carlyle
collocandoli nelle praterie asso-
late del West nordamericano. E
doveroso precisare, comunque,
che il rapporto con la mitologia
non ¢é soltanto di replica e di-
pendenza. Il cinema ha giocato
con i miti, li ha copiati e trasgre-
diti, smontati e ricomposti in un
caleidoscopio di forme talora ir-
riconoscibili ma sempre assolu-
tamente “popolari”. Socci ha
dunque deciso di analizzare tre-
dici figure fondamentali cui la
settima arte ha sempre fatto pat-
ticolare riferimento: Amleto, Be-
stiario, Caino, Dioniso, Edipo,
Eroe, Graal, Isola, Numeri, Pas-
sione, Ra, Specchio e Viaggio.

La densita dell’analisi e la
messe di titoli citati ci impedi-
sce di riassumere in poche ri-
ghe il contenuto dei capitoli,
ma va detto che i percorsi trac-
ciati si rivelano tutti ricchi e af-
fascinanti, a tratti persino im-
prevedibili. Prendiamo, ad
esempio, la figura della Passio-
ne: prendendo le mosse dal me-
lodramma ottocentesco di Wa-

gner, Verdi e Bizet, I'autore
esamina la struttura di Via da
Las Vegas (di Mike Figgis,
1995) e Le onde del destino (di
Lars von Trier, 1996) coglien-
do nei due film elementi tipici
dell’Olandese Volante, della
Traviata e della Carmen.

Il volume, corredato da un im-
ponente impianto di note e da
utili indici, non deve perd essere
considerato un “catalogo”, ben-
si un lungo viaggio nella storia
della cultura occidentale che ci
aiuta a capire meglio il cinema e
che spiega quella sensazione di
“gia visto” (o gia letto) che tal-
volta proviamo quando si accen-
dono le luci in sala. [ |
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L’occhio e

il rasoio

di Michele Marangi

Alberto Farassino

TUTTO IL CINEMA
DI LUIS BUNUEL
op. 370, Lit 36,000,
Baldini&Castolds, Milano 2000

Nel 1900 Freud pubblica
Linterpretazione dei so-
gni. Nello stesso anno nasce
Luis Bunuel. Ci piace pensare
a un primo segno premonito-
re per la carriera di uno mas-
simi registi di ogni tempo,
che dell’onirismo ha fatto una

Effetto film

chiave di volta per scandagliare
i recessi dei comportamenti
umani. Folgorante, la prima se-
quenza del suo primo film Un
chien andalou (1929) lo ritrae
mentre seziona un occhio con la
lama affilata di un rasoio. Se-
quenza mai spiegata, interpreta-
ta in tutti i modi possibili, per-
fetto manifesto di un’arte sur-
realista, che non & affatto una
fuga dalla realta ma piuttosto
una sua trasformazione, attra-
verso uno sguardo differente,
meno razionale e pii consape-
vole potremmo dire con un os-
simoro, che utilizza le forze del-
I'inconscio per far esplodere
ogni idea di apparenza, da voce

personaggio che non & possibile
schematizzare o inquadrare rigi-
damente, se non accettando il
criterio della duplicitd costante,
della contraddizione come unica
coerenza.

Artista d’avanguardia e pro-
fessionista del set, ateo convin-
to ed esperto biblista, osserva-
tore delle perversioni umane e
amorevole padre e marito, intel-
lettuale coltissimo e appassio-
nato delle tradizioni popolari,
Bunuel appare in queste pagine
in tutta la sua complessita, cosi
come i suoi film non sono mai
riducibili a interpretazioni
schematiche o univoche. Faras-
sino riesce bene a intrecciare te-

A ORINARE . PUOIL
TROVARMI AL SITO:
W.W.W. CESSO. |T

e immagine all’invisibile per
trasformare il concetto stesso di
visibile.

Nel centenario della sua nasci-
ta, il regista spagnolo non & for-
se stato celebrato come merita-
va, ma il libro di Farassino & un
ottimo antidoto all'oblio, ed &
caldamente consigliato sia per
far scoprire il maestro spagnolo
a chi ne conosce solo la fama ma
non i film, sia per chi lo ha fre-
quentato un tempo e forse oggi
lo ha un po’ rimosso. Diviso in
due parti, una dedicata al “ro-
manzo” della sua vita, altra ai
“racconti” dei suoi film, il testo
ha di fatto una profonda unita-
rietd, nel segno del continuo in-
treccio tra litinerario personale
e artistico di Bunuel, offrendo
non solo una notevole mole di
informazioni, ma anche stimo-
lanti tracce di indagine su un

mi e visioni ricorrenti, senza ca-
dere nel gioco dell’etichettatura
o della gerarchizzazione delle
opere o dei periodi, permetten-
do al lettore di intraprendere
nuovi viaggi all'interno di film
che rischiano di essere museifi-
cati (L’Age d’or, I figli della vio-
lenza, L'angelo sterminatore,
Bella di giorno, Il fascino discre-
to della borghesia, Il fantasma
della liberta) e di riscoprire ope-
re spesso messe ai margini o
sottovalutate: Adolescenza tor-
bida, Cime tempestose, La selva
dei dannati, Violenza per una
giovane.

Una mappa affascinante e sti-
molante, oltre che estremamente
precisa e documentata nella fil-
mografia e bibliografia finale, ot-
timo punto di partenza per av-
venturarsi e perdersi nel pianeta
Bunuel. : [ ]

Una critica

psichedelica

di Umberto Mosca

Enrico Ghezzi

PAURA E DESIDERIO
COSE (MAI) VISTE

pp. 639, Lit 19.000,
Bompiani, Milano 2000

n volume di straordina-
Uria mole, questo, che
comprende il “Ghezzi-pen-
siero” pubblicato sulle rivi-
ste, i quotidiani e i periodici
specializzati di cinema. Si
tratta di una serie di oltre
centocinquanta articoli e bre
vi saggi 513 cinema e la televisio-
ne, scritti da una figura impre-
scindibile della critica italiana de-
gli ultimi due decenni. In partico-
lare per il suo lavoro di program-
mazione cinematografica di gran-
de intelligenza e qualita (la tra-
smissione “Fuori orario”) in una
realta come la Rai sempre meno
portata allo smascheramento dei
meccanismi e delle volgarita del-
I'universo televisivo contempora-
neo {vedi “Blob”), e all'appassio-
nato recupero di alcune tra le pa-
gine migliori della televisione ita-
liana (vedi “Schegge”).

Per dare un’idea dell’approc-
cio critico e della scrittura ghez-
ziana pud essere efficace ricor-
dare la frase che spicca sul retro
di copertina del volume (“Non &
il tempo a mancarci, siamo noi
che manchiamo al tempo”), che
costituisce un po’ la sintesi e, in-
sieme, il punto di partenza del-
I'instancabile attivita del nostro.
Attivita che si pud definire, in-
fatti, come un lavoro a trecen-
tossesanta gradi su quello che &
I'universo dell’immagine in mo-
vimento, con il ruolo del critico
che consiste in un costante inter-
vento volto a cogliere -il senso
delle opere, delle poetiche d’au-
tore, delle suggestioni e delle
contaminazioni estetiche, ma an-
che a smascherare volgarita e
produzioni dozzinali.

Gli scritti e i discorsi di Ghez-
zi rappresentano un tentativo ge-
neroso di stare dentro ai film, di
ripensarli, di riviverli dall’interno
anche dopo la visione. Uno slan-
cio di adesione panica con tutto
ci6 che in immagine & prodotto
che spesso porta I'autore a dila-
tare il proprio sguardo personale
e ad abbandonarsi a continui
sconfinamenti tra approccio lin-
guistico, estetico e filosofico.
Una sorta di approccio “psiche-
delico”, quello di Ghezzi al cine-
ma, in cui ogni nuovo intervento
su di un’opera o su di un autore
costituisce 'occasione per ag-
giungere cose, ripensarle, resti-
tuirvi significato. Non sono sol-
tanto le immagini a riprodursi
continuamente, € dunque il pro-
blema non ¢ solo quello di aver
abbastanza tempo per tenere il
passo: si tratta piuttosto di una
concezione in divenire del cine-
ma come dimensione sostitutiva
della realta e di cui il Ghezzi-uo-
mo, prima del Ghezzi-critico, si
sente perpetuamente e fisiologi-
camente parte. Come se le imma-
gini, senza 'uomo che le guarda,
perdessero tutto il loro senso. B



Il computer &

cattivo maestro

dimc

Clifford Stoll

CONFESSIONI DI UN
ERETICO HIGH-TECH

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese
di Andrea Antonins,
postfaz. i Raffaele Simone,
op. 184, Lit 29.000,
Garuanti, Milano 2001

Denis McQuail
L’ANALISI DELLCAUDIENCE

ed. orig. 1997, trad. dall'inglese
di Federico Boni,
op. 234, Lit 28.000,
il Mulino, Bologna 2001

Se il cav. Berlusconi potesse
trovare libera da impegni
una scheggia del suo tempo
ufficiale, vorremmo rispetto-
samente consigliargli di dedi-
care quella liberta alla lettura
del testo di Stoll: ne trarrebbe
un sicuro giovamento non sol-
tanto per tutto cid che un buon
libro puo dare allo spirito —e lui,
Berlusconi, delle letture dovreb-
be avere una gran passione, a
giudicare dalle librerie ben ad-
dobbate sul cui sfondo ama farsi
inquadrare — ma anche, e parti-
colarmente, per la riconsidera-
zione critica di quel progetto
delle “tre i: impresa, internet e
inglese” su cui parrebbe impo-
stata la politica scolastica del
nuovo governo. E questo, quan-
to meno per la seconda delle “i”
quella di internet, che vuol dire
poi informatizzazione della co-
municazione e del sapere e — se-
condo uno slogan assai popolare
— un computer per ogni banco di
scuola. Stoll & professore di astro-
nomia a Berkeley (potete anche
contattarlo nel sito www.ocf.
berkeley.edu/stoll/), e
non teme affatto di passare per
un luddista se oggi lancia una
sua battaglia contro 'innamora-
mento da computer. Lui non ce
I'ha per niente con la Rete né
con tutti i processori che lavora-
no dentro i percorsi di internet:
quei percorsi lui li ha seguiti fin
dai primordi della comunicazio-
ne elettronica, & stato un affasci-
nato pioniere del Web, 'ha aiu-
tato a diventare un fenomeno
planetario, ha anche scritto e
raccontato di queste sue espe-
rienze (in italiano, Garzanti
pubblico nel 1997 il suo Mzraco-
If virtuali). Insomma, la tecnolo-
gia non lo spaventa affatto, la co-
nosce, la domina; ma a dargli i
brividi &, piuttosto, “il clima cul-
turale che circonda i computer,
I'ingenua credulita nelle vuote
promesse dei sacerdoti del-
I'informatica”. Non € un proble-
ma soltanto d’oggi il de profun-
dis del libro, né &, questo, un vi-
zio che rischi di circolare soltan-
to nei corridoi di Palazzo Chigi.
Nel 1922 Thomas Alva Edison
prevedeva che “il cinematografo
soppiantera i libri di testo”, nel
1945 William Levenson magnifi-
cava l'avvento della “istruzione
via radio”, nel 1995 il rettore
della State University di Califor-

nia proponeva di costruire un
campus senza biblioteca (“per-
che buttar via tutti quei soldi in
mattoni e cemento, quando si
puo avere informazione attraver-
so i computer?”), nel 1998 Newt
Gingrich comunicava, dall’alto
del suo ruolo di portavoce della
nuova destra repubblicana: “so-
stituiremo con computer i libri
di testo”.

Di fronte a questa linea pre-
suntamente modernizzatrice, la
battaglia di Stoll si basa su un
principio molto semplice: un
computer non puod sostituire un
buon insegnante. “Cinquanta
minuti di lezione non possono
venire liofilizzati in quindici mi-
nuti multimediali”, scrive Stoll, e

Comunicazione

storia, finendo per sostituire il
nostro vissuto, la nostra espe-
rienza quotidiana, con una realta
virtuale, Lo scrive anche Raffaele
Simone nella sua postfazione: “la
diffusione della conoscenza me-
diata dall'informatica € la pit for-
midabile barriera che si sia pre-
sentata nella storia verso il con-
tatto con la realta”. Stoll e Simo-
ne lo dicono per la scuola, Eco
Bourdieu Popper Baudrillard
Virilio Ramonet lo dicono per i
massmedia, che sono poi lo stru-
mento attraverso cul leggiamo
— e conosciamo — la “realta”.

A integrazione del libro di
Stoll puo dare utili connessioni
Ianalisi di McQuail sul pubblico
dei media (I’audience), perché la

Persone

non grate

di Simonetta Della Seta

Eric Salerno

ROSSI A MANHATTAN
pp. 156, Lit 25.000,
Quiritta, Roma 2001

ew York 23 novembre
1950, Thanksgiving day.
Michele Salerno, alias Mike,
alias Tito Nunzio, nato a Ca-
stiglione Cosentino in Cala

Schiavi della comunicazione

di Jader Jacobelli

MASS MEDIA ED ELEZIONI

a cura di Giacomo Sani
pp. 275, Lit 35.000, t{ Mulino, Bologna 2001

brato.

tuiscono un campione pit ampio ed equili-

Nel suo saggio introduttivo, che & un indi-
ce ragionato di quelli che seguono, Sani

Le elezioni sono una periodica occasione
per riproporsi il problema di quale par-
te giochino i media, tv in prima linea. Le ri-
sposte “a naso” sono molte, e divergenti.
Ma il naso non & in grado di dimostrare
le sue ragioni, per cui fanno bene i politologi e
i mass-mediologi ad affinare le loro ricerche, a
quantificare tutto il quantificabile, a verificare
tutte le ipotesi, anche perché i media sono
molti — giornali, radio, tv ed ora anche Inter-
net — e la loro azione si somma rendendo pit
difficile attribuire a ciascuno il suo. Quello
che & certo ¢ che le certezze di un tempo sono
tramontate. Nessuno pud pit affermare, per-
suaso, che i media non “convertono”, ma sol-
tanto “rafforzano” le opinioni che gli elettori
hanno. Come nessuno pud pit appagarsi del
motto che il “mezzo ¢ il messaggio”. L’equa-
zione che abbiamo di fronte & a tante incogni-
te e va affrontata in punta di piedi, come cam-
minare sulle uova.

Il “Cattaneo” di Bologna & uno degli Istitu-
ti pit impegnati, e da pit tempo, nello scan-
dagliare il rapporto tra media e politica, e il
fatto che le sue ricerche siano diacroniche at-
tribuisce ai loro risultati quell’affidabilita che
altri analisti, troppo tentati dall’attualita, non
possono garantire. Questo libro — cui hanno
concorso con i loro contributi Mauro Barisio-
ne, Saverio Gazzelloni, Guido Legnante,
Giorgio Grossi, Paolo Segatti, Gianfran-
co Baldini, Massimiliano Bucchi e Terezio Fa-
va — non riguarda I'ultima consultazione male
elezioni precedenti, che, prese insieme, costi-

fa alcune osservazioni fondamentali. La prima,
che la comunicazione di oggi vede “la centra-
lita dei nuovi media e in particolare della tele-
visione”, La seconda, che la comunicazione
politica & ormai un intreccio di informazioni e
intrattenimento (infotainment) “a scapito, in
misura pit o meno accentuata, del rigore e
dell’approfondimento”. La terza, che la “per-
sonalizzazione” alimenta negli elettori “un mi-
sto di elementi razionali e di sentimenti, di cal-
coli e di simpatie”. La quarta, che comunicare
richiede oggi “un crescente grado di profes-
sionalizzazione”. L’esito di questo quadro &
che “la modernizzazione della comunicazione
offre ai protagonisti della politica numerose
opportunita ma al tempo stesso li vincola ren-
dendoli schiavi, 0 quanto meno prigionieri,
della logica dei media”.

Un esauriente panorama delle ricerche su-
gli effetti della comunicazione di massa ¢ poi
quello di Mauro Barisione, che parte dal
1948. Gli altri saggi riguardano la lettura dei
quotidiani (Gazzelloni), le caratteristiche del
monitoraggio sulla comunicazione politica
come viene effettuato da anni dall’Osservato-
rio di Pavia (Sani e Legnante), il ruclo della
stampa nelle campagne elettorali (Grossi), la
parte dei giornali e quella della televisione
(Segatti) e una ricerca sulle elezioni comunali
del 1999 (Baldini, Bucchi, Fava). Si tratta in-
somma di un libro da raccomandare a quegli
uomini politici che hanno troppe certezze in
proposito e a quegli elettori che hanno troppi

dubbi.

racconta cento, mille episodi di
vita scolastica nei college ameri-
cani, o anche negli istituti di base,
che descrivono la lenta, progres-
siva, forse inarrestabile deriva
dell'apprendimento, traghettato
ormai verso un territorio nel qua-
le il mondo sempre pill si presen-
ta come “un universo virtuale do-
ve per risolvere un problema ba-
sta cliccare sull’icona giusta”. Ma
il lavoro critico di Stoll — convin-
to che “i computer nelle scuole
non servono” — alla fine supera i
limiti di un’analisi dell’'insegna-
mento, e delle metodologie pin
efficaci attraverso le quali realiz-
zarlo, per diventare un autentico
grido d’allarme: il costume della
tv a casa, poi la trasmissione dei
modelli culturali a scuola, stanno
trasformando drammaticamente
il rapporto con il tempo e con la

ricostruzione storica della rela-
zione che intercorre tra “messag-
gio” e “consumatori del messag-
gio” approda a una paradossale
contraddizione: che nel momen-
to stesso in cui le nuove tecnolo-
gie superano il concetto tradizio-
nale del pubblico - diventato og-
gi un corpus frammentato nei
mille individualismi dei modelli
sociali dominanti — poi questo
pubblico parcellizzato tende a ri-
comporsi secondo forme che
Iinterattivita dei media incanala
dentro schemi rigidi anche se in-
visibili. La liberta del computer,
insomma, tende a ricostruire una
gabbia interpretativa che isola il
“pubblico” dalla realta, spingen-
dolo verso una comunicazione di
massa a senso unico. La “virtua-
lita” diventa il nostro medioevo
prossimo venturo. B

bria ed emigrato negli Stati Uni-
ti esattamente ventisette anni
prima, viene fatto imbarcare sul-
la motonave Saturnia da due
agenti dell’Fbi per essere rispe-
dito in Ttalia. Michele & persona
non grata, un alieno, soprattutto
un comunista.

“Un colpo esteso di sirena,
cupo, tutto sommato triste, pri-
ma di scivolare via con il suo
carico di 379 passeggeri. Uomi-
ni, donne e bambini, vestiti a
festa, spingevano contro le rin-
ghiere della nave e della ban-
china, agitavano mani e braccia
(...) L’atmosfera era di grande
allegria. Per tutti tranne che
per noi, famiglia e amici”. Par-
te da una descrizione secca del
transatlantico che si allontana
da Long Island il libro che il fi-
glio di Mike, Eric Salerno, per

anni inviato e oggi corrispon-
dente da Gerusalemme per “Il
Messaggero”, dedica cin-
quant’anni dopo alla sua vicen-
da famigliare.

Rossi a Manbattan, seppure
nato — come spiega |'autore nel
prologo — per raccontare gli ul-
timi cento anni a figli e nipoti,
non & tuttavia una storia biogra-
fica intima, personale: piuttosto
una storia che attraversa la Sto-
ria. Un racconto lucido che, a
volo d’uccello, pur avvalendosi
di tanti documenti, ricostruisce
cento anni di idee, di lotte, di
sogni e di avvenimenti. Cento
anni che hanno toccato tutti e
tutto. Dal maccartismo ameri-
cano agli orrori dei pogrom rus-
si contro gli ebrei, da Sacco e
Vanzetti al comunismo sovieti-
co, dalla difficile realta dell’e-
migrazione italiana e del Meri-
dione all'Ttalia del dopoguerra e
della democrazia, dalla coloniz-
zazione dell’ Africa alle contrad-
dizioni del sionismo, dalla guer-
ra civile del Libano fino all’inti-
fada palestinese.

Cento anni che partono dal-
la vita di una coppia qualunque
eppure singolare: quella co-
stituita dall’italiano comunista
Michele Salerno e dalla ebrea
russa Betty Esbinski (o Isbin-
sky o Isbinska), i genitori di
Eric incontratisi in una New
York che ancora accoglieva il
mondo. Dalle loro storie, e da
quella di Eric — trasferitosi dal-
I’America all’'ltalia dove ha
scelto una professione che lo
ha portato in giro per il mon-
do - si snodano frammenti di
ricordi, di lettere, di articoli,
di testimonianze e di ricerche.
L’autore li definisce sound-
bites, “un termine entrato di
prepotenza nel gergo di questi
temi: posti uno accanto all’al-
tro, come frammenti di un
grande mosaico, forniscono un
quadro”.

Un affresco impressionistico,
con i tratti e i colori di tre vite
— quelle di Mike, di Betty e del-
lo stesso Eric — cominciate in
luoghi diversi e in situazioni di-
verse, ma tutte e tre segnate
dalla lotta all'intolleranza e al
razzismo, dal senso dell’egua-
glianza e della diversita.

Quando accompagnd il padre
a imbarcarsi forzatamente sulla
motonave per I'Ttalia, Eric ave-
va undici anni e abitava nel
Bronx. Dal quartiere degli emi-
grati e dei neri, fino alla Geru-
salemme degli arabi e degli
israeliani, degli ebrei dei musul-
mani e dei cristiani, lo sguardo
che Pautore sembra aver eredi-
tato da due genitori speciali &
quello capace di individuare i
contrasti, ma anche di conviver-
ci, di accogliere i paradossi e di
saperli leggere, di lottare contro
le contraddizioni, ma saperle
anche descrivere in modo di-
staccato.

“Ho sempre rivolto una criti-
ca sia a mio padre che a mia
madre — scrive Salerno - guar-
davano in avanti verso il futuro
con una tale intensita che non
avevano tempo per parlare del
passato”. Un “difetto” che ha
tuttavia rappresentato la loro
stessa forza. Non & ancora un
caso che, rivolgendosi ai nipoti,
lautore sottolinei come chi
scrive “nonostante tutto, pensa
piti che al passato ancora al fu-
turo”. [ ]
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Qui a Montenerodomo, nell’inter-
no meridionale dell’Abruzzo (in
provincia di Chieti), a poco piu di
1100 metri sul livello del mare, vedo
quel che vedeva Benedetto Croce
quando, al finire della Prima guerra
mondiale, dedico un po’ della sua “in-
dustria di indagine” alla storia di que-
sto piccolo paese di cui era originaria
la famiglia di suo padre: “La terra di
Montenerodomo sorge sopra una ru-
pe calcarea (...), all’inizio della valle
inferiore del Sangro, ch’essa domina,
isolata com’¢ tutt’intorno. Tra occi-
dente e settentrione, le sta innanzi il
gran massiccio della Maiella, al quale
la congiunge un suolo tutto onde e ri-
gonfiature e poggi e colline, verdeg-
giante o biondeggiante per pascoli e
seminati, 0 nereggiante per selve, e
qua e la brullo e sassoso. Non & un
paesaggio ameno e ridente, & anzi un
po’ triste, non variato da alberi, non
avvivato da casolari, inquieto e affan-
noso in quella sua configurazione on-
dulata” (questa Montenerodomo. Sto-
ria di un comune e di due famiglie & in
Benedetto Croce, Storia del Regno di
Napoli, Adelphi, 1992).

Sono convinto che nessuna prosa si
accordi con i paesaggi abruzzesi piu di
quella di Croce, ragionata e luminosa.
Come in quel suo testo I'inquietudine
del paesaggio & solo una tenue emo-
zione, cosi il nostro turbamento resta
appena avvertibile anche davanti ad
alcune voragini montane o in quel che
permane di selvatico nell’ampia diste-
sa di colline: in una regione che anco-
ra all’inizio dell’Ottocento era nota
come impercorribile terra di orsi e di
lupi, e che ora, se si eccettuano le de-
vastazioni di alcune parti della costa e
di alcune periferie urbane, mostra ge-
neralmente un paesaggio civilizzato,
ordinato e confortevole. Forse la vici-
nanza del mare attenua o rende dome-
stica, in Abruzzo, la grandezza delle
montagne.

Qui anche penso al mio legame con
questa mia regione. E un legame qua-
si confinato nel piacere della ricono-
scibilita dei luoghi, paesaggi, chiese,
musei, resti archeologici; resto piutto-
sto neutrale invece nei confronti dei
miei corregionali e avrei molti dubbi
nell’affermare che oggi permanga
qualcosa che possa chiamarsi “cultura
abruzzese”. Esagerando un poco con
termini che hanno segnato i profondi
turbamenti della coscienza europea,
potrei dire che, del doppio legame di
terra e di sangue, in me rimane soltan-
to laffetto per la terra e per i luoghi.
Davanti allo sviluppo del regionalismo
italiano, forse un inizio di riflessione
puo trovarsi in questa dissociazione
affettiva, che credo molto diffusa e
che non & drammatica, né conclude in
astratto e dilatato universalismo (resto
un filius loci e, diversamente da come
Croce terminava la sua storia di Mon-
tenerodomo, non saprei vedermi co-
me filius temporis).

In tutto il Meridione I’Abruzzo é la
regione che ha avuto lo sviluppo piu
sorprendente (e ha ora un livello di di-
soccupazione come nella media nazio-
nale). Sylos Labini attribui una volta
questo inatteso risultato ai bassi tassi
di criminalita, e prese ’'occasione per
polemizzare con i colleghi che non rie-
scono a vedere le connessioni non eco-
nomiche dell’economia. Ma certo non
si puo fare gran vanto per essere esen-
ti dalle associazioni criminali di molta

parte del resto del Meridione. Anche
la matrice polmca dello sviluppo
abruzzese, quel “clientelismo efficien-
te” che Antonio Mutti ha analizzato
accuratamente (in “Rassegna italiana
di sociologia”, 1994, n. 4) e che Remo
Gaspari, il suo animatore, ha incorpo-
rato nel proprio autoelogio, non puo
soddisfare lorgoglio dei migliori
abruzzesi. Da quella impronta origina-
ria deriva il banale provincialismo che
caratterizza buona parte dei ceti diri-
genti della regione, e anche il perma-
nere di quella che Silvio Spaventa chia-
mava “tabe municipalistica”: le facolta
universitarie sono qui disperse in ben
quattro province.

L’ Abruzzo ¢ la regione italiana con la
massima percentuale di superficie pro-
tetta: i tre parchi nazionali, un parco
regionale e una trentina di riserve mi-
nori occupano il 27,2% dell’intera su-
perficie regionale (contro il 7% che va-
le per lintera Italia). Di questo gli
abruzzesi potrebbero farsi gran vanto,
come fa del resto un testo recente di

MINIMA CIVILIA

Montenerodomo, Abruzzo

di Franco Rositi

Leone Piccioni (La natura come posta
in gioco, in L’Abruzzo, nella collana
“Storla d’Ttalia. Le regioni dall’'Unita a
oggi”, Einaudi, 2000); ma altri hanno
fatto notare che lo sviluppo delle riser-
ve & da attribuirsi al merito piti di qual-
che impegnata pattuglia di innovatori
che di partiti, sindacati, popolazione,
cittadini in genere. Cosi anche & acca-
duto per alcuni eccellenti musei della
regione, nella storia dei quali si trova
spesso, alle origini e per lungo tempo,
la dedizione solitaria di uno o due eroi
(per esempio, I'iniziativa degli scavi di
una cittd-mercato romana, ai piedi di
Montenerodomo, Tuvanum, si deve, a
partire dal 1940, a Vittorio Cianfara-
ni). Del resto, se si considera il gia ri-
cordato scempio della costa, & difficile
immaginarsi un “popolo” abruzzese
che abbia I'innata e rara virtl di pro-
teggere il proprio ambiente storico-na-
turale. Se resta vero, a mio parere, che
nell’ultimo decennio del secolo si &
molto diffuso nella regione l'interesse
per i temi ambientali (anche lo testi-
moniano ben tre riviste a essi dedicate
e di discreto successo), conviene co-
munque, e ovviamente, restare vigilan-
ti verso la moderna e ben comune coa-
zione a depredare natura e storia.

Un terzo e meno noto motivo d’or-
goglio & nella mescolanza etnica da
cui deriva I'attuale popolazione. Non
€ una circostanza tipicamente abruz-
zese, ma essa contrasta con certa im-

INDICE | ' pessssssssss—

1DE! LIBRI DEL MESE]

magine statica, atavica, chiusa che,
anche per responsablhta di qualche
grande intellettuale, & stata assegnata
a questa regione. A partire da un pic-
colo sepolcreto romano che & di fron-
te all’abbazia di San Clemente a Ca-
sauria (Chieti) e che in una lapide te-
stimonia dell’amore di una signora
“de Hibernia”, cioe irlandese, per il
marito sarmata, cioé russo, questa
multietnicita abruzzese viene felice-
mente ricordata dall’economista Mar-
cello De Cecco (Etnie d’Abruzzo, ora
in L'economia di Lucignolo, Donzelli,
2000): dopo i Sanniti e altri italici e
Romani, la regione fu invasa e popo-
lata da Longobardi e Bizantini, da
Normanni, e fu poi il rifugio di bande
arabe che sfuggivano alle deportazio-
ni di Federico II, di albanesi e infine
massicciamente, per molti secoli fino
al Settecento, di slavi. La vitalita degli
abruzzesi, “quintessenza della confu-
sione etnica”, dimostrerebbe, secon-
do De Cecco, quanto siano sciocche
le manie di purezza etnica. Vitalita &
un elogio forse appropriato. Ma chi
non é vitale?

Credo che la letteratura sui recenti
movimenti etnici non abbia insistito
molto sulle distinzioni tipologiche de-
rivanti dalla doppia articolazione fra
legame con la terra e legame etnico. Se
un vecchio numero dei “Cahiers Inter-
nationaux de Sociologie” (1985,
vol. 79) & dedicato alle Memozrres de
lieu, non vi trovo perd considerati casi
di dissociazione fra i due legami. Piu
interessante, ma non precisamente te-
matizzato sul problema tipologico, &
un articolo di Zygmunt Bauman, Soi!
Blood and Identity (in “Sociological
Review”, 1992, vol. 40, n. 4), nel qua-
le, discutendo sull’emergere nella ci-
vilta postmoderna del bisogno di rico-
struzioni effimere di appartenenza,
I'invenzione e lo sfruttamento di iden-
tita territoriali viene distinto dal richia-
mo di identita etnica.

e consideriamo tre gradi (forte-

mente positivo, neutro, fortemente
negativo) per ciascuno dei due legami,
e se ricaviamo una tipologia dal loro
incrociarsi, otteniamo nove tipi. Mi so-
no gia collocato in uno di questi nove
tipi, e precisamente nella casella deri-
vante da un forte legame con il suolo e
da un rapporto neutrale con la sua po-
polazione. Ma si consideri il tipo di un
esclusivo legame etnico, senza amori e
“memorie di luogo”. Qui penso che
I'invenzione di identita raggiunga I’as-
surdo, e nasconda, piu che il bisogno
di consistere, ’assoluta chiusura in un
istinto di potenza e di arroganza. Alla
fine la terra, anche oggi che la vediamo
dai satelliti, resta il segno di qualcosa
che ci trascende — e puo ancora funge-
re da moderatrice della prepotenza dei
nostri piccoli gruppi-orda.

Se si osserva la pubblicistica, e le
recitazioni pubbliche, della Lega di
Bossi sicuramente si nota una poverta
di considerazioni affettuose sui luo-
ghi e di retoriche sulle “amate spon-
de”. L'ampollina delle sorgenti del
Po, trascinata fino a Venezia, si & ri-
velata a tutti gli osservatori come
un’artificiosa ed effimera invenzione
massmediatica. Inventarsi una comu-
nita di sangue & male; ancor peggio &
se la si dissocia da un genio del luogo,
potenzialmente ispiratore di assenna-
tezza. |

rositi@unipv.it
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Sara Poughkeepsie

il posto delle storie?

di Tommaso Pincio

Esiste un posto delle storie? Uno scrittore sta-
tunitense di media fama era solito rispondere
cosi: “Traggo lo spunto per i miei racconti da un
apposito servizio di idee a Poughkeepsie, New
York. Per venticinque dollari la settimana mi man-
dano idee fresche di giornata in confezione da sei,
cinquantadue volte 'anno”.

Purtroppo un servizio di idee come quello di
Poughkeepsie in realta non ¢ ancora disponibile,
ma cid non esclude I'esistenza di un posto delle
storie. Anzi, diciamo subito che il posto esiste
davvero. Forse non funziona come un distribu-
tore automatico di cose da raccontare, ma puo
servire quale cartina tornasole del nostro biso-
gno di storie, dell’importanza che pud assumere
una determinata storia e di come sia piu giusto
raccontarla. Il posto, con scarso margine di er-
rore, lo si pud ragionevolmente localizzare nel
passato.

Tanto per cominciare il passato ¢ il tempo con-
venzionale del narrare. Ma, cosa ancor piu fonda-
mentale, il racconto di una storia presuppone un
patto tra chi narra e chi ascolta, un implicito ac-
cordo in base al quale si finge che la storia, qua-
lunque essa sia, rientri nel novero di un passato ef-
fettivamente accaduto. E cid che Sharon Stone, av-
venente “scrittrice” in Basic Instict, chiamava “so-
spensione dell’'incredulita”.

Verrebbe da chiedersi per quale contorta ragio-
ne le storie debbano spacciarsi per realmente ac-
cadute anche quando raccontano cose palesemen-
te inventate. La risposta pitl ovvia é&: se le storie
non si spacciassero per vere, quale gusto prove-
remmo nell’ascoltarle? Questa ovvia risposta sol-
leva perd un’altra questione: non sarebbe piu
semplice limitarsi a storie vere, visto che il passa-
to ne & pieno? Non ¢ un’inutile perdita di tempo
obbligare chi ascolta a sospendere la propria in-
credulita?

A quanto pare, no. Uno scrittore che si limiti al
racconto delle cose che veramente conosce puo, a
prima vista, apparire nobile, ma egli sara fatalmen-
te portato a vestire in prima persona i panni del-
Ieroe. Il che & quanto di meno letterario — “lette-
rario” nel senso di “romanzesco” — uno scrittore
possa concepire.

Non bisogna infatti dimenticare che spesso
uno scrittore & poco piu di un ostaggio nel-
le mani di chi legge. E la nota condizione impo-
sta dal sultano a Shahrazad: “Raccontami una
storia o morirai”. Per salvare la vita 'ostaggio
non pud certo limitarsi al racconto di una storia
qualunque; & chiaro che la storia deve essere av-
vincente; & chiaro che raccontare una storia
noiosa equivarrebbe a non raccontare. Niente di
pit facile quindi che il narratore si veda costret-
to a escogitare qualche effetto speciale, esagera-
re i fatti fino a inventarli di sana pianta. Nabokov
amava sostenere che gli scrittori non fossero al-
tro che una manica di imbroglioni e che la lette-
ratura fosse nata il giorno in cui a qualcuno ven-
ne in mente di uscire dal bosco gridando “al lu-
po!” senza uno straccio di lupo nei paraggi. Tut-
to cio potrebbe apparire disdicevole, ma se uno
scrittore trova una sua gratificazione nel raccon-
tare cio che sa o crede di sapere, perché mai chi
legge dovrebbe trovare interessanti cose che non
hanno nulla di particolarmente speciale o che,
magari, gia conosce?

Questo ragionamento non ¢ affatto inteso a di-
mostrare che le malie della finzione debbano
prevalere per forza sulle verita troppo noiose,
quanto che 'equilibrio tra i due opposti conferi-
sce a una storia il suo senso. Da un lato abbiamo
chi pretende di raccontare cosa é accaduto, dal-
Ialtro chi aspetta di sapere come andra a finire.
In altri termini, se il passato ¢ legittimamente il
posto delle storie, cid non vuol dire che il passa-
to delle storie debba essere imperativamente ac-
caduto come quello della Storia; esso pud rima-
nere sospeso in un’incertezza che ha il sapore del
futuro.

R DEL MEBE

Il senso comune ci induce a credere di conoscere
il passato meglio del futuro, visto che, pur nella
sua prevedibilita, ¢ per definizione ignoto. Put-
troppo il senso comune finge di ignorare la fasti-
diosa condizione di noi esseri morta-li per cui, alla
resa finale dei conti, il futuro & molto pit noto di
quanto si sia disposti ad ammettere, molto piu cer-
to e nitido della nebbia che spesso rende sfocati e
incerti i ricordi del passato.

Dal momento che il senso comune & poca cosa
rispetto all’istinto di sopravvivenza o alla com-
prensibile tendenza a evitare il dolore, la tenta-
zione di evadere dalla realta, fosse solo limitata-
mente al tempo concesso all’ascolto di una sto-
ria, ha il sapore di una salutare boccata d’aria
fresca. Paradossalmente proprio il passato diven-
ta la migliore via di scampo dal futuro che ci
aspetta, perché qualora il passato non fosse an-
dato esattamente come credevamo, il futuro po-
trebbe tornare a mostrarsi incerto. Si prenda una
storia vera che chiunque conosce: la storia di
Marilyn Monroe. Si pensi alla quantita di libri
scritti sulla vicenda di una ragazza che non ha
retto di fronte alla realta della sua vita. Ebbene,
quanti di questi libri, anziché raccontare la verita
ufficialmente accertata, preferiscono avanzare il
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Rubrica a cura di Dario Voltolini

dubbio che la verita vera sia un’altra e che dietro
il suicido di una donna semplicemente disperata
si nascondano un omicidio e complotti interna-
zionali?

| motivo sotterraneo che induce a interpretare la

Storia in chiave romanzesca, ovvero di storie,
spesso non ¢ affatto il ristabilimento della verita,
quanto la ricerca di un’alternativa: un modo per
eludere I'inevitabilita della morte. A volte ¢ suffi-
ciente il mancato ritrovamento di un cadavere per
far nascere storie di presa straordinaria; in fondo
perché non si dovrebbe raccontare che Ciristo é re-
suscitato grazie all'iniziativa di qualcuno che ne
trafugo il corpo?

Si dira che la letteratura eccessivamente tesa a elu-
dere la realtd — la letteratura troppo romanzesca —
non meriti di essere presa seriamente. In effetti una
delle discriminati per cui la letteratura d’evasione
non viene considerata degna di stare all’altezza del-
la letteratura seria — quella vera — & proprio 'atteg-
giamento nei confronti della morte. Una discrimi-
nante che si potrebbe anche accettare, non fosse
che la paura della morte torna molto utile al potere,
mentre 'evasione da cid che viene fissato come
realta rappresenta una minaccia per il sistema.

Quale strumento di opposizione, I'escapismo
pud suonare indubbiamente sospetto, e non di ra-
do, come accade con certe droghe, puo rivelarsi ad-
dirittura nocivo. Ma si tratta di inconvenienti che lo
scrittore deve correre comunque, perché, diversa-
mente dalla Storia, I'importanza delle storie & quel-
la di offrire un passato alternativo. Per questo gli
scrittori non sono eroi né imbroglioni, ma piuttosto
giustizieri mascherati alla Robin Hood; gente che
inventa passati, che stravolge la memoria epurata
dalla Storia per ristabilire il passato di cio che si
tende a dimenticare. |

Libri, case, ombre: un gran

banchetto dell’intelletto

di Francesco Permunian

Nella casa in cui sono nato — una piccola ca-
sa bianca e grigia, sperduta nella campagna
del Polesine — non c’erano libri. Ancora oggi, a
distanza di cinquant’anni, quando torno fra
quelle mura, ritrovo la medesima assenza di al-
lora: nessun libro, nessuna rivista, nessuna trac-
cia di carta stampata al di fuori di qualche gior-
nale, alla domenica mattina. Ma la sensazione
di vuoto che scaturiva da quel deserto di paro-
le scritte (un’impressione penosa, ricordo, che
mi ha accompagnato a lungo come il marchio di
un’esclusione ingiusta), adesso non c’¢ piu.
Tutti i libri che volevo leggere, li ho cercati e
trovati fuori casa, spinto da un desiderio insa-
ziabile che nasceva appunto da quel vuoto fa-
miliare.

E oggi, dopo tante pagine lette e dimentica-
te, pur continuando a vivere in mezzo ai libri
dalla mattina alla sera nelle mie vesti di biblio-
tecario, oggi — finalmente! — mi & diventa-
to chiaro che 'unico libro da scoprire (e deci-
frare) fra quelle quattro mura paterne non era
affatto un libro comune, fatto di carta, bensi di
carne.

Della carne viva, intendo, di mio padre e di mia
madre. Mi basta aprire infatti la porta di quella
casa lontana, rivedere ancora quei muri sbiaditi,
ed ecco spalancarsi davanti a2 me un incredibile Ii-
bro tutto intessuto di fatti, persone e luoghi che
domandano a gran voce di venire ascoltati, dal
momento che — si sa — “le case, le strade, i viali so-
no fuggitivi, ahime, come gli anni” (Proust, La
strada di Swann).

Memorie dolci e terribili che reclamano
ascolto imperiosamente, ombre querule di
un Ade privato che si addensano tra le pagine di
un meraviglioso libro immaginario. E questo li-
bro, tanto leggero quanto insostenibile perché
popolato di fantasmi, mi accorgo che ¢ ormai I'u-
nico libro ancora in grado di appassionarmi, il
solo alimento che nutre segretamente la mia
scrittura, cosi maldestra e titubante sotto il peso
di quel fardello immaginario.

A tale conclusione, come era inevitabile, sono
giunto adesso che la giovinezza se n’¢ andata da un
pezzo, ora che il corteo dei ricordi diventa ogni se-
ra pitl lungo e molesto.

Prima, prima cioé di convertirmi (o rassegnarmi)
alla lettura di quell’unico libro immaginario, ho
dovuto perd passare attraverso il grande mare del-
la carta stampata, una distesa di parole e di pen-
sieri nella quale ho camminato in compagnia di
guide illustri.

maestri innanzitutto, gli adorati Kafka e Flau-

bert, ossia realta e allegoria. Eppoi Proust e
James, cosi abili nell’occultare lo strazio della
memoria sotto le vesti scintillanti di uno stile
perfetto. E ancora, simili a una banda di indivi-
dui rissosi e indiavolati, ecco farsi avanti celebri
(e amatissimi) misantropi che rispondono ai no-
mi di Bloy, Léautaud, Céline, Bernhard, il piu
terribile e disperato dell’intera compagnia. E
die-tro a loro, in ordine sparso, dei gentiluomini
dal soave eloquio iberico-lusitano: Pessoa sotto-
braccio a Lobo Antunes, eppoi — pil lontani —
Donoso, Cortazar, Denevi, Carpentier, Rulfo e
Quiroga. E infine il drappello degli scrittori ita-
liani a me cari da sempre: Zanzotto, Caproni,
Bertolani, Amelia Rosselli, Gadda, Parise, Co-
misso, Quinzio...

Eppure, mi domando a volte, cosa ¢ rimasto di
quel gran banchetto dell'intelletto, di quella festa
dello spirito a cui tanto anelavo da ragazzo? Non
molto, purtroppo.

“Mondi, universi da cui un tempo letteralmen-
te dipendeva il nostro respiro, cadono di mano
con tanta semplicita. Resta pochissimo: i Morti,
un po’ d’infanzia, qualche poesia”, ecco, forse la
risposta andrebbe cercata in questa estrema e
amarissima confessione di Cristina Campo (Lez-
tere a Mita). |
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Giovani e lettura,

risposte a un questionario
di Mario Marchetti

a lettura € ancora un’esperienza culturalmente

fondativa per i giovani? Occupa ancora uno
spazio significativo nel loro immaginario? Quali
sentieri trova, se li trova, per incrinare lo scenario
compatto e accattivante dell’universo mediatico,
per insinuarsi nella compagine quasi priva di po-
rosita della vita sociale di una ragazza o di un ra-
gazzo di oggi, con il suo “pieno” di impegni, dalla
scuola, alla palestra, al branco degli amici, ai pia-
ceri/doveri di coppia, alla quotiana dose di T, in-
ternet e messaggi cellulari. La lettura resiste, pos-
siamo anticipare con sollievo dei suoi devoti: si
adatta al nuovo ambiente, astuta e mutante come
un virus, facendosi magari veicolare dalla famiglia
e dalla scuola, permeando magari spazi residuali,
“un po’ come una sigaretta, solo che quando hai fi-
nito una pagina, questa non & bruciata”, si potreb-
be dire con la disincantata sprezzatura di un no-
stro giovane autobiografo.

E proprio questo nodo ha inteso saggiare I’ Asso-
ciazione per il Premio Calvino, a partire da una li-
bera inchiesta (libera nel senso di non precostituita
valoriarmente) sulla lettura dei giovani, sulle loro
pratiche concrete in tale campo e sui loro itinerari
fictionali, svolta nel corso degli ultimi due anni su
un campione di 485 studenti, equamente distribuiti
tra ragazze e ragazzi, appartenenti agli ultimi tre an-
ni di una vasta gamma di scuole superiori, dal liceo
al professionale, localizzate tra Torino, Cuneo e Bu-
sto Arsizio. Capire, insomma, perché e come sono
mutate le mappe della lettura, tracciare i nuovi por-
tolani dell'immaginario: una conoscenza di causa
che vorrebbe essere utile a tutti coloro che operano
in campo culturale. Come primo sbocco, oltre alla
redazione di fascicoli di sintesi, si sono tenuti due
vivaci e partecipati incontri in occasione della Fiera
del Libro di questo e dello scorso anno.

L’indagine si & articolata in tre tappe essenziali:

1. Compilazione di un questionario sul co-
me, sul dove, sul cosa, sul quanto della lettura.

2. Incontro con uno scrittore delle nuove gene-
razioni sulla storia dello scrittore come lettore, per
sollecitare domande e riattivare memoria ed emo-
zioni concernenti la lettura e, pit in generale, 1'u-
niverso della finzione fantastica.

3. Stesura, in forma narrativa o di riflessione,
della propria storia come lettori (0 non-lettori),
una sorta di autobiografia, di identikit, nel filtro
dei libri, della lettura, dell'immaginario.

Quest’ultima tappa, che si & voluta affiancare al
classico questionario per poter realizzare un’au-
tentica democrazia dell’ascolto al di 1a di ogni sia
pur indiretta eterodirezione, si € rivelata la pit in-
teressante. L'autobiografia di lettore, con la sua
struttura libera, attraverso le enfasi, le omissioni, i
suoi obliqui percorsi, i suoi scarti involontari, ci ha
permesso di andare oltre i dati quantitativi, co-
mungque importanti beninteso, e di penetrare me-
glio nella soggettivita, nella terra incognita che ci
premeva esplorare.

Le considerazioni e le suggestioni scaturite dal-
I'indagine sono molte; e, naturalmente, da ap-
profondire. Un po’ sparsamente e a volo d’uccello: —
il carattere di significativité che comunque riveste
per la maggioranza dei ragazzi I'esperienza del libro
— 0, in certi casi, il mito della lettura, quando piu che
praticata resta nell’'orizzonte del desiderio —, e que-
sto sia per gli accaniti lettori che per i disappetenti.
Non mancano, com’¢ ovvio, i “negazionisti”, per
ora, almeno dichiaratamente, una contenuta (ma ir-
riducibile) pattuglia che arriva a preconizzare la fine
del libro e che nel libro al piti vede un sostituibile
strumento di informazione e di studio, e non certo
un mezzo per navigare con la fantasia, le cui strade
sarebbero oggi ben altre. Come non manca chi in-
neggia a nuove forme di scrittura/lettura, legate alla
pubblicita, a internet, ai graffiti...

— Pambivalente profilo della scuola, apprezzata
dai tre quarti degli studenti perché induce a legge-
re di pili e meglio, € nello stesso tempo vissuta, per
le sue consegne (imposizione di letture obbligato-
rie ed esercitazioni narratologiche), come soffo-
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cante dell’essenza liberataria e singolare della let-
tura. “Si pud insegnare a leggere, ma non si puod
insegnare la lettura”, afferma icasticamente una
studentessa. Aggiungiamo noi che comunque gran
parte dell’attivita di lettura, nel bene e nel male,
passa attraverso tale istituzione;

— il delinearsi di ¢re eta del libro, coincidenti con
tre eta cruciali della vita dei giovani lettori: il libro
come gioco, nell'infanzia, accompagnato dalla voce
leggente di genitori, nonni e maestre; il libro come
incubo, nella prima adolescenza (come incubo sco-
lastico, non c’e bisogno di ditlo e con le debite ec-
cezioni); il libro come ritrovamento, nella seconda
adolescenza (sempre con le debite eccezioni), allor-
ché si scopre un senso personale nella lettura, o se
ne riscopre come nell’infanzia il piacere pur senza
essere necessariamente diventati dei lettori forti;

— la ricerca del libro-amico, del libro talismano
per la vita, consigliere auratico di percorsi pensati
come personali. Con la semplice espressione di
uno studente all’incontro di quest’anno alla Fiera
del Libro, la ricerca di una “risposta”. Non emer-
ge, invece, una gran curiosita per i mondi sociali o
storici: ¢’¢ come un bisogno di chiudersi in un
orizzonte egotistico, ripiegarsi su se stessi e non di
conoscere ['altro da sé. O, per converso, si vuole
evadere nei nuovi esotismi (i mondi paralleli del-
I’horror, del fantasy, dell’intrigo internazionale, del
giallo, della storia modificata alla libro-game) reci-
dendo il legame con la realta effettiva;

— la forte componente di fisicita della lettura: si
cerca il luogo appartato, silenzioso, “caldo” come il
proprio letto; si ¢ affascinati dal crepitio dei fogli e
dall’odore della carta, come se 'emozione della let-
tura dovesse trasformarsi in emozione del corpo.

uanto alle nuove mappe della lettura, solo

qualche accenno: accanto alle note preferen-
ze (la narrativa di genere, come si & gia detto, le
storie di esperienze o di sentimento giovanili come
Noi, i ragazzi dello zo0 di Berlino, o 'ormai classi-
co Jack Frusciante é uscito dal gruppo; testi generi-
camente “iniziatici” o “new age” come I’onnipre-
sente Gabbiano Jonathan Livingstone, o il piu re-
cente Alchimista di Paulo Coelho; o autori leggia-
dramente sudamericani come Isabel Allende o Se-
pulveda) colpisce la perduranza di libri come I'im-
marcescibile Siddbarta, o 'amatissimo Piccolo
principe, o la sempreverde Antologia di Spoon Ri-
ver. Ma soprattutto colpisce I'inabissamento della
narrativa italiana realistica novecentesca; autori
come Pavese o Sciascia, come Moravia o Fenoglio,
sui quali tanto ha puntato la scuola, che fanno par-
te del bagaglio culturale di tanti adulti e che co-
mungque rappresentano un legame col nostro re-
cente passato, paiono non significare pit nulla. La
cosa ¢ interessante e varrebbe la pena di meditar-
ci sopra. E cosi per tanti altri aspetti, come il rap-
porto coi classici occidentali otto-novecenteschi,
che si salva solo per un’audace minoranza.

In sintesi estrema: i giovani leggono in misura di-
screta, ma non sempre cio che vorremmo noi; e
neppure paiono particolarmente adepti degli scrit-
tori “giovani” proposti e imposti come tali da criti-
ci e case editrici (scrittori dei quali sovente gli stu-
denti non conoscono neanche il nome). Chissa per-
ché? Non sara il caso di domandarselo? ]

Vini, cibi e libri,

gusti di un sommelier

di Silverio Novelli

B alnea vina Venus corrumpunt corpora nostra, sed
vitam factunt balnea vina Venus: la vita la fanno
proprio loro, vino, bagni e amore sensuale — i cor-
ruttori. Cosi la vedeva I'anonimo estensore di un’i-
scrizione funeraria latina. Del proverbiale tridente
sostituiamo 1’arrugginita balnea con la moderna
punta snuff “tabacco” e, corrotti, trasformiamo la
constatazione in appello: “Give me Women, Wine,
and Snuff” (John Keats). Per parte mia propongo
un’aggiunta: Bacco, Tabacco, Venere e Libro. Poi
unisco il primo all’ultimo anello, saltando gli altri.
Da sommelier, sono abituato a cercare abbina-
menti adeguati tra vino e cibo. E un certo libro
evochera in me il ricordo di un cibo. Questo cibo
avra determinati profumi e sapori, sara pitt 0 me-

no salsato, piti 0 meno consistente. Sapido, succu-
lento, dolce, amarognolo... Le caratteristiche del
cibo si trasferiranno sul libro. A questo punto sce-
gliero il vino adatto, meglio se figlio della stessa re-
gione che ha dato i natali allo scrittore.

Non c’¢ preferenza per generi o per epoche par-
ticolari. Stando all’oggi, Seta di Alessandro Baric-
co (Rizzoli, 1996), come una delicata carne cruda
all’albese, sposera un Ruché di Castagnole Mon-
ferrato; Io non bo paura di Niccold Ammaniti (Ei-
naudi, 2001), amarognolo, intenso e speziato come
un fegatello imprigionato di maiale, s’abbinera be-
ne col rosso Vitiano; il possente, amarognolo, den-
so, sapido romanzo fantastico di Valerio Evangeli-
sti I/ castello di Eymerich (Mondadori, 2001), pop
e raffinato insieme, autoctono ma di respiro inter-
nazionale, si leghera con un Bonzarone del ’97, un
cabernet sauvignon rotondo, ampio e complesso.

on trovo tra i vini laziali i profumi avvolgenti

di frutto che cerco per accogliere la lirica vi-
rile “che prende fuoco per le passioni del pensie-
ro” (Jacqueline Spaccini) del romano Alessandro
lovinelli (I/ porto delle navi che volano, Caramani-
ca, 2001). Qui pero la volonta di abbinare anagra-
fe autoriale e anagrafe enoica non ha senso. I versi
di lovinelli, secondo Predrag Matvejevic, sono
frutto di una “ricerca ostinata, erratica, nomade, in
una parola: étrange”. lovinelli vive da anni spo-
standosi per 'Europa, ramingo come I’Odisseo cui
si rivolge incalzante il figlio nel componimento
centrale, Le domande di Telemaco: “dimmi la paro-
la che ti sottrasse / con i suoni di nettare e di mie-
le / alla casa e alla terra dei tuoi padri / al mondo
rimpianto per una guerra / da un altro voluta e
troppo protratta / su cui avresti sputato”. “Netta-
re” e “miele” (“baci di miele” altrove), succo di
una vita che stempera gli affanni nel porto degli af-
fetti tentati e ritrovati, dopo ogni caduta. “Netta-
re” e “miele”, che strutturano senso e sentimento,
sposano i loro lunghi aromi poetici con i sentori ol-
fattivi di rosa gialla matura e in bocca con quelli
mielati e vanigliosi di pesca sciroppata e di mosto
di fichi, espressi da un bianco friulano (ma “erra-
tico” e transnazionale), il Flors di uis, vinaggio ele-
gante, carnoso, femminile ma secco di chardonnay,
riesling italico e malvasia istriana.

La poesia disidratata di Giancarlo Baroni (Ca-
biamenti, Mobydick, 2001), scrittore di Parma, va
masticata con I'attenzione e la saliva che spendiamo
per un tassello di parmigiano reggiano, denso e pro-
sciugato da anni di stagionatura. Scaglie di versi loi-
ci prendono la forma matura di un canzoniere inve-
stigativo che ha intercettato il pensiero filosofico e
cosmologico degli antichi e dei moderni. Baroni
scende al capolinea della Storia sfinita e proietta
P'occhio nella profondita delle ere, interrogando la
Natura primeva per capirne le leggi. “La vita non &
la somma delle forze / contrastanti la morte. L'una
segue all’altra / in piti di una occasione”. Persiste sa-
pido e concentrato il gusto di questi versi. Ci vuole
un rosso morbido che stemperi la sapidita dell’in-
telletto e sprigioni profumi intensi e sensazioni du-
revoli al retrogusto, in grado di reggere la medita-
zione sul perché “all'uomo / il mondo si mostra ca-
povolto”. Fa al caso nostro la dolce barrique nella
quale matura il Nabucco, da uve barbera e metlot.

Capitoletto dopo capitoletto, come un agnolotto
alla piemontese dopo I’altro, ciascuno pretto, grasso
e carnoso. Questo & Faccio libri vendo libri (Bibliote-
ca dell'immagine, 2001) di Franco Del Moro, fuggi-
to da Milano a Murazzano nelle Langhe, editore,
scrittore, intellettuale “militante e smandrappato”.
Uno “non omologato”, secondo Maria Teresa Ma-
scarello, figlia del famoso vignaiolo Bartolo, come
non omologati sono i Mascarello di Barolo, fedeli al-
la tradizione nel far vini che siano espressione delle
proprie radici e contrari percio all’'uso di tecnologie
che danno alti standard di rendimento in piaciosita
ma dissolvono ogni tipicita. In parallelo, Del Moro
critica la serialita piaciosa imposta dagli oligopoli
editoriali e si presenta come esempio di produttore
artigianale che difende autonomia e tipicita del pen-
siero. Serio, grasso e fitto di idee sotto il velo dell’a-
neddotica lieve. Tanta grassezza la bilancio con la
buona sapidita del vino, un corposo dolcetto d’Alba
di Bartolo Mascarello. La sapidita e la succulenza
delle arguzie di Del Moro & smorzata dalla morbi-
dezza che il vino esprime gia dopo due anni di bot-
tiglia e dal pieno tenore alcolico (trédici gradi) di
questo baroleggiante dolcetto. [ ]
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Il medioevo viscerale di Pupi Avati

di Giuseppe Sergi

snal

Se

Non ¢ difficile, in questo caso, recensire con-
giuntamente un libro e un film. La loro so-
vrapponibilita & pressoché perfetta, anche se Pupi
Avati non ha inteso I cavalieri che fecero I'impresa
(Mondadori, 2001) come semplice sceneggiatura,
bensi come vero romanzo. Cid che si puo lamen-
tare € I'assenza, nel film, di alcune scene: questo,
si sa, € il tributo che il cinema paga alla standar-
dizzazione delle durate delle proiezioni, anche se
e vero che in questo caso il risultato (come lamen-
tato da molti nel “forum” del sito web www.
35mm. it) rompe vari fili di comprensione delle
vicende narrate.

La pagina scritta da un professionista dell’imma-
gine realizza un’interessante simbiosi fra lentezza e
velocita. Le scene cambiano velocemente, si passa
da un orizzonte all’altro dell’Europa e dell’Orien-
te con scatti nervosi ed efficaci. Poi, all’interno di
ogni scenario (in particolare dai diversi punti di
partenza dell’azione) la cadenza lenta da romanzo
storico prende il sopravvento, pur durando poco
ogni volta. C’é tuttavia un descrittivismo specializ-
zato, che non si ferma su ogni realta ma privilegia
il colore: colore di abiti, di ambienti, di nuvole, di
facce, di fango, di sangue.

Ci troviamo di fronte alla classica “cerca” (in que-
sto caso del “sacro lino” della Sindone), il cui im-
pulso & nato negli ambienti del morente e santifica-
bile re Luigi IX, la cui iniziativa & da attribuire al so-
lito monaco visionario — pronto a percepire e svi-
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luppare qualunque segno ultraterreno — e per rea-
lizzare la quale (bella la definizione non aggettivata,
“I'impresa”) si vanno aggregando cavalieri di diver-
sa origine nazionale, diverse indoli, diverse storie,
diverse attitudini e, invece, destino unico: quello di
realizzarla, I'impresa, e di trovare alfine la morte.

Come qualunque narrazione tradizionale di una
“cerca” il rapporto € fra un Occidente cono-
sciuto e un Oriente dell’alterita, ricco di insidie ma
anche di fascino (e non mancano I'inquietante
principessa Nia, il solito “prete Gianni”, la fan-
ciulla preservata in un “Orto del Paradiso™). Ma il
percorso che conduce alla strada di Kiritiis (dove
la Sindone sara ritrovata) mescola I’avanzata e I'in-
grossamento delle fila dei nostri primi eroi insieme
a incontri destinati a sottolineare tutta la barbarie
di un Occidente interpretato nella sua dimensione
piu oscura: nobili-briganti delle montagne italiane
pronti a violentare ogni novizia di un monastero,
armigeri che fanno giustizie sommarie con forti
immissioni di crudelta gratuite, fabbri scesi a patti
con il diavolo — ma proprio per questo in grado di
fabbricare spade invincibili — portati fin quasi a
morte orrenda in un forno e poi sepolti mentre so-
no ancora coscienti. Tutto cio € riscattato dalla
lealta fra diversi, fra cavalieri che si aiutano, per un
fine superiore, dopo aver tentato di uccidersi: in
una societa in cui invece chi non € partecipe della
condivisione di valori alti (il garzone di bottega, la
famiglia contadina, il rabdomante greco) & sem-
pre pronto a tradire.

Quello di Avati ¢ ovviamente il medioevo del
suo immaginario: le consulenze di buon livello
che rendono attendibili le descrizioni del ro-
manzo e I'ambientazione del film non possono
incidere sulla proiezione personale in un passato
mitico (ammesso dalla stessa quarta di copertina,
con riferimenti ad “avventure (...) che forse non
sono mai esistite”). Qui, rispetto all’immagine
piu tolkieniana di un medioevo di natura incon-
taminata, elfi buoni e tornei dorati, prevale I'im-
magine opposta e per molti versi piu attendibile:
sporcizia, crudelta, case fatiscenti, magia nera,
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corporeita urtante. Non ci sono correttivi a una
concentrazione — questa si eccessiva — del tanto
“ovvio” che accompagna I'immaginario sul me-

dioevo: sia il libro sia il film indulgono su lance

che entrano dalla nuca ed escono da un occhio, na-
si che rimangono pendenti dopo un colpo di spada,
armigeri eviscerati la cui ferita aperta attrae addirit-
tura |’attenzione famelica di un cane. Ma c’¢ anche
la guarigione miracolosa operata da un pastore-stre-
gone (che tuttavia, parsimonioso, usa il sacrificio
dell’'unica sua capra gia zoppa per procedere nella
terapia); e ¢’¢ I'immancabile, fugace menzione di un
“filtro d’amore” (interessante notare che nel libro &
evidente il tono ironico-scherzoso della donzella
che ne suppone l'esistenza, nel film I'osservazione
risulta invece neutra). Per inciso: un po’ pit di iro-
nia avrebbe indotto a non chiamare I’armaiolo Gia-
como di AltoGiovanni (non ¢’é sala in cui il pubbli-
co giovane non abbia esclamato “miii...!” pensan-
do al popolare trio cabarettistico).

In assenza di “impresa” (oggi potremmo dire in
assenza di una fede o di un’ideologia) I'istinto di
sopravvivenza ha la meglio nelle sue forme pit tri-
sti e bestiali, e solo il mondo della cavalleria con-
tiene miti positivi (di ascesa, di eminenza sociale)
che ben si vedono nella famiglia dei rustici conti di
Panico che affiancano, alla pratica della loro roz-
zezza montanara, fantasie incantate sull’eleganza
dei tornei del Nord della Francia e sulla bellezza
delle damigelle che vi fanno da contorno.

A meta fra il popolino inselvatichito e il re santo
e carismatico si collocano due categorie. Da un la-
to 1 cavalieri che convogliano la loro violenza su fi-
ni “alti” (insieme con la parte sana dei monaci e
del clero); dall’altro i potenti senza scrupoli e gli
ecclesiastici ambiziosi e corrotti (ed & in queste
mani che la Sindone finisce). Per 'impresa c’¢ bi-
sogno di eroismo, di forza fisica, di pratica sopraf-
fina delle armi: il potere spregiudicato non ha que-
ste doti, ma usa quelle degli altri, giocando sulla
loro buona fede. Ha bisogno di qualita nelle pro-
tesi del proprio agire, ma elimina le protesi quan-
do il fine ¢ raggiunto. Ma, in una societa in cui si
pensa che tutto corrisponda al volere divino, il mi-
stero e il segreto — pur su queste malefatte — lega
fra di loro anche i cattivi e i buoni che, affacciatisi
alle altezze-baratro del sacro, non parlano per non
sentirsi delatori, non si ribellano per non alterare
un ordine costituito: soprattutto se, come il mona-
co di Farfa Giovanni di Cantalupo, non apparten-
gono all’ordine di chi combatte (i bellatores), ma a
quello di chi prega (gli oratores). |
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Ritratto di un uomo d’altri tempi

di Dario Tomasi

Segnali - Effetto film

Il mestiere delle armi di Ermanno Olmi con Hristo Jivkoyv, Sergio Grammatico,
Dimitar Ratchkov, Dessy Tenekedjiva, Sandra Ceccarelli, Italia 2001

Presentato all’ultimo festival di Cannes, I/ me-
stiere delle armi & forse il film pin rosselliniano
del cinema italiano degli ultimi vent’anni: per il
suo essere una lezione di storia, per il carattere di-
dascalico della narrazione, per la compostezza del-
la rappresentazione, per il modo freddo e staccato
con cui eventi e personaggi sono presentati. In una
parola per quel rigore assoluto — assai lontano da
tutto cio che € oggi di moda e fa tendenza — che ci
riporta a un capolavoro come La presa del potere di
Luigi XIV, che Roberto Rossellini gird per la tele-
visione francese nel 1966.

Ermanno Olmi ha alle spalle un’importante tradi-
zione documentaristica, che qui emerge nelle nu-
merose interpellazioni rivolte allo spettatore, sia at-
traverso gli sguardi in macchina dei personaggi sia
nell’'uso assai frequente di didascalie e mappe che
interrompono il gioco della finzione ed esplicitano
invece il carattere didattico dell’'intera operazione.

Ma nel Mestiere delle armi c’é anche dell’altro, a
partire da quelle atmosfere suggestive e rarefatte,
dall’attenta manipolazione delle luci, da quelle im-
magini brumose che rappresentano ambienti e
personaggi, da quel senso d’attesa che da molte di
esse scaturisce finendo col riportarci alla mente un
altro capolavoro della storia del cinema, quell’A-
leksandr Nevski di Ejzenstejn cui — specialmente
nelle scene che precedono le battaglie e dove il fiu-
me prende il posto di un lago — il film di Olmi
guarda soprattutto sul piano della composizione
dell'immagine — si veda I'uso fatto delle lance che
stilizzano le inquadrature e dei lugubri elmi indos-
sati dai guerrieri — e del lirismo che ne consegue.

Non si tratta tuttavia di un film di guerra, le bat-
taglie che si vedono sono poche, brevi, frammen-
tate. Olmi vuole evitare una qualsiasi rappresenta-
zione della guerra che possa anche solo per un mo-
mento far pensare a essa come a uno spettacolo.
La guerra rimane sullo sfondo e non serve ad altro
che a raccontare la storia di un giovane condottie-
ro ucciso all’eta di ventott’anni.

1] mestiere delle armi, ambientato nel 1526, in un
Medioevo che gia prelude all’eta moderna, & co-
struito intorno al personaggio di Giovanni dalle
Bande Nere, giovane capitano delle armate ponti-
ficie in lotta contro i lanzichenecchi di Carlo V. Di
ramo cadetto, Giovanni era destinato alla guerra.
Non soltanto per via paterna, ma anche per via di

madre, ovvero per quella Caterina Riario Sforza
che — come ha recentemente ricordato Indro Mon-
tanelli — “di persona conduceva all’assalto le sue
truppe e una volta, circondata da nemici, si spoglid
della divisa, si denudo il ventre e, mostrandolo agli
assalitori, gli urlo. ‘Ammazzatene pure, dei nostri,
quanti volete, ho qui la fabbrica per rifarne degli
altri!””. Diversamente da altri condottieri della sua
epoca, Giovanni non cambio mai padrone, e rima-
se fedelissimo a Casa Medici e ai suoi due papi
(Leone X e Clemente VII). Fu 'ultimo dei grandi
condottieri italiani.

Olmi non nasconde affatto il fascino provato per
la figura di Joanni, per la lealta con cui combatte
in difesa dei suoi ideali, per il codice d’onore che
lo caratterizza. Joanni & un samurai d’altri tempi
— anche per quelli che erano i suoi tempi — e vive
tutto della sua vita come una sfida. Anzi, come ri-
corda lo stesso regista, per lui la vita & una sfida. La
sensualita e il pathos con cui vive la battaglia in-
carnano lo spirito stesso della guerra.

Ma — allora come oggi — i tempi cambiano e I'e-
tico e valoroso combattente deve cedere il
passo a nuove regole. Le armi si trasformano e co-
si il mestiere di chi le usa: Joanni sara ucciso da un
colpo di artiglieria che lo coglie alle spalle. Un col-
po sparato da un piccolo cannone che presto pren-
dera del tutto il posto dell’alabarda. Uno strumen-
to che rappresenta il superamento dei codici d’o-
nore della guerra ad arma bianca, dell’'uomo contro
uomo. E cosi ¢ in qualche modo il progresso a vin-
cere Joanni. Quel progresso a culi il regista guarda
con estrema diffidenza e a proposito del quale non
esita a dire: “Quando qualcosa viene fatto in nome
della divinita tecnologica si traduce in veleno. Pri-
ma il soldato guardava negli occhi il nemico, ora
uccide senza conoscere lo sguardo di terrore della
vittima, addirittura davanti a un computer. Mentre
Joanni de’ Medici agonizzava, molti generali e ca-
pitani si riunirono e proposero di bandire la mici-
diale arma da fuoco. Ma non se ne fece nulla. For-
se aveva ragione Borges quando diceva: To non
credo piu nel progresso... Che sia un progresso?””.

Del suo personaggio Olmi ci da un ritratto a tut-
to tondo: non solo il combattente, ma anche un
uomo che tiene alla famiglia, ai suoi affetti, a chi
ama. Un giovane che sino alla fine sa assumersi le

sue responsabilita, leale con se stesso e con gli al-
tri. Insomma il ritratto di un uomo d’altri tempi.
Di un uomo destinato alla morte in giovanissima
eta. E 'incontro con la morte — proprio come ac-
cade per il film di Nanni Moretti La stanza del fi-
glio — & uno dei temi dominanti 'opera. E nella sua
prossimita che dopo essere stato eroe, “unico e
ineguagliabile”, Joanni ritorna attraverso la soffe-
renza alla normalita della vita. [

Olmi chi e

Quando I/ mestiere delle armi & stato presen-
tato al festival di Cannes, erano trascorsi sette
anni dall’uscita dell’ultimo film di Olmi, Gexnes:.
La creazione e il diluvio, in cui il regista col suo
linguaggio spoglio, semplice, rigoroso e didasca-
lico faceva raccontare a un vecchio saggio, in-
terpretato da Omero Antonutti, i primi sette ca-
pitoli della Genesi. E ne erano passati pitt di
venti dall’ Albero degli zoccoli, il film che lo rese
celebre anche al grande pubblico, in cui rievo-
cava la vita piena di fatica e sofferenza di alcune
famiglie contadine della Bassa bergamasca alla
fine del secolo scorso. Olmi tuttavia non era ar-
tisticamente nato con L'albero degli zoccolz, ben-
si almeno vent’anni prima — siamo nel 1959 e
tralasciamo i suoi primi documentari — con I/
tempo si é fermato, storia del rapporto di amici-
zia che nasce fra il vecchio guardiano di una di-
ga e il suo giovane e inesperto assistente, nell’i-
solamento della montagna. Del 1961 & I/ posto,
centrato sulle aspirazioni di due giovani al loro
primo impiego, e del 1963 &, invece, I fidanzati,
una storia di sentimenti in ambiente operaio. Il
mondo di Olmi & quello degli umili, della pove-
ra gente, di chi si guadagna la vita lavorando. 1l
regista da corpo in questi film a una vera a e pro-
pria poetica del dimesso, che penetra sin nelle
strutture linguistiche delle sue opere e si trasfor-
ma in scelte di stile e di racconto. Rivisti oggi,
questi film confermano I'idea che gia ci eravamo
fatti di Ermanno Olmi come di uno di quegli au-
tori che ha contribuito maggiormente — e senza
dovere urlare — a quella radicale stagione che &
stato il cinema italiano degli anni sessanta.

(D.T)
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Ci vorrebbe in Meridione

la mossa del cavallo

di Cristina Bianchetti

Alla fine del mese di marzo esplode nell’hin-
terland a nord-ovest di Napoli I’emergenza
rifiuti, con scontri, proteste, dure contrapposi-
zioni istituzionali che vedono alcuni sindaci
schierarsi contro il Ministro degli interni, il Pre-
sidente della Regione Campania invitare i parti-
ti 2 un maggior senso di responsabilita, i prefet-
ti acquisire poteri sostitutivi per I'apertura di
nuove discariche legali. Quelle vecchie, chiuse
perché sature e a rischio ambientale, vengono
riaperte per far fronte alla necessita di libera-
re le strade da montagne di rifiuti che invado-
no i marciapiedi e I'aria. La popolazione si op-
pone. L'aumento di gravi malattie denunciato
dai medici di base & letto come diretta conse-
guenza della presenza di quelle stesse discariche
nelle quali, in passato, sembra si abbandonasse
di tutto.

Cioe rifiuti tossici. La stampa riporta immagini
poco rassicuranti di strade d’accesso ai piccoli
comuni di Palma Campania e San Gennario Ve-
suviano, presidiate da poliziotti e autoblindo. La
questione ¢ grave e intreccia aspetti igienico-sa-
nitari, aspetti ambientali, conflitti interistituzio-
nali, questioni di ordine pubblico poiché si pa-
venta la presenza della criminalita organizzata
dietro le manifestazioni di piazza.

Pochi mesi prima un’altra emergenza aveva
occupato pagine dei giornali. La decisione di da-
re qualche segno (a dire il vero piu retorico-pro-
pagandistico che realistico) contro I’abusivismo,
aveva provocato altri scontri, proteste, schiera-
menti. L’abusivismo edilizio & un fenomeno tan-
to rilevante quanto poco indagato. Un fenomeno
in crescita secondo il Ministero dei lavori pub-
blici, che stimava un aumento di venticinquemi-
la abitazioni abusive nel 1998 collocate per piu
del cinquanta per cento in sole tre regioni: Cam-
pania, Sicilia e Puglia. Anche le proposte di sa-
natoria avanzate alla fine dell’anno scorso dalla
regione Sicilia avevano destato piu di una rea-
zione.

Insufficienze radicali nell’organizzazione del
territorio e costi sociali altissimi sembrano se-
gnare con forza larghe parti del Meridione d’I-
talia. Non che al Nord non vi siano analoghi pro-
blemi, ma la misura appare diversa.

Si ripropone dunque una vecchia questione nei
suoi termini noti: un variegato insieme di arre-
tratezze attanaglia una parte cospicua del paese.

ppure negli anni novanta avevamo incomin-

ciato a pensare che le cose nel Meridione
stessero cambiando radicalmente. Uno sviluppo
dai ritmi accelerati, una distrettualizzazione cre-
scente indagata in numerosi studi pubblicati re-
centemente (Gianfranco Viesti, Come nascono i
distretti industriali, Laterza, 2000; Mezzogiorno
dei distretti, a cura di Gianfranco Viesti, Meri-
diana Libri, 2000; Giorgio Bodo, Gianfran-
co Viesti, La grande svolta. Il Mezzogiorno nell’l-
talia degli anni novanta, Donzelli, 1998; Domeni-
co Cersosimo, Carmine Donzelli, Mezzo giorno,
Donzelli, 2000; I/ territorio come risorsa, a cura
di Domenico Cersosimo, Donzelli, 2000), ma an-
che da ricerche e convegni che hanno inseguito
le tracce di un inedito “Mezzogiorno che funzio-
na”, come recitava il titolo del convegno pro-
mosso nell’ottobre scorso a Trani dal Formez. Il
cambiamento sembrava aver segnato particolar-
mente quei contesti distrettuali o semi-distret-
tuali del Meridione che, secondo l'ultimo rap-
porto Censis, riassumono bene i caratteri del
modello italiano di sviluppo: forte peso della
piccola e piccolissima impresa; presenza struttu-
rale di una componente sommersa nella stratifi-
cazione interna del lavoro; forte capacita im-
prenditoriale, molecolarizzazione delle dinami-
che sociali, ma anche tenuta della famiglia, che
rimane la prima agenzia di collocamento e il sog-
getto principale della-ridistribuzione del reddito
e del risparmio. Situazioni come quella della
Val Vibrata, dell’area metropolitana Pescara-

Chieti, del Matese, dell’alta Murgia, del Salento
sembravano ridefinire una nuova geografia eco-
nomica e sociale. Qualcosa di pit di un’'impres-
sione. Anche gli indicatori economici analizzati
dalla Svimez in vista del rapporto di luglio, che
pure rimarcano il distacco nei tassi di crescita nei
confronti del Centro-Nord, sottolineano la di-
versa qualita dello sviluppo economico nel Meri-
dione, dovuta in larga parte alle economie di-
strettuali. La letteratura economica é rassicuran-
te. La cronaca disperante. Sviluppo, capacita di
collocazione dei prodotti sui mercati esteri, sto-
rie esemplari d’aziende e di imprenditori da una
parte. Abusivismo, illegalita, mancanza d’acqua,
cattivo funzionamento del territorio dall’altra.
Pit che mai oggi il Meridione & un luogo con-
traddittorio. Un luogo dove (come gia rilevava
Carlo Trigilia sul “Sole - 24 ore” nei giorni suc-
cessivi I’emergenza campana) si combinano vec-
chio e nuovo, dinamismo e stagnazione, voglia di
crescita e deficit di beni pubblici, quali la lega-
lita, la fiducia, la capacita di rispondere a prete-
se legittime.

hi si occupa di citta, di territorio, certo non

pud pensare di riuscire a fare molto di fron-
te a queste contraddizioni. Gia capire meglio sa-
rebbe buona cosa. Immaginare azioni utili ad ar-
ginare il degrado e il cattivo funzionamento del
territorio sarebbe anche meglio. Anche perché
alcuni di questi problemi (smaltimento rifiuti,
fornitura d’acqua, controllo degli insediamenti)
rimandano direttamente a un efficace governo
del territorio.

Non possono che essere le istituzioni a pren-
dersi in carico il risarcimento di un territorio
sempre pill usato, consumato e trasformato da
processi di sviluppo vecchi e nuovi. Ma il risar-
cimento invoca politiche innovative: per risolve-
re questi problemi non & possibile rincorrere
strade intraprese altrove; la continuita, la pro-
gressione, le rincorse non sono il modo migliore
per far fronte a discariche sature, acquedotti che
perdono poco meno della meta dell’acqua che
trasportano, popolazioni che per il 48 per cen-
to (come accade in Salento) non dispongono di
reti fognarie, che nella maggior parte si procu-
rano acqua da pozzi abusivi, pompandola oltre
misura, fino a quando dai pozzi non esce acqua
salata.

Cio che il Meridione richiede & un modo d’agi-
re diverso da quello della torre — che procede in
linea retta, agisce per_ progressione, successive
congquiste e confronti. E piuttosto il modo d’agi-
re del cavallo, che salta lateralmente, scarta, ri-
formula i problemi nel tentare di risolverli. La
capacita di programmare e organizzare il territo-
rio & importante e sicuramente numerose Regio-
ni e Province non hanno dato buona prova di sé
in questo. Ma altrettanto importante & immagi-
nare soluzioni che non si accontentino di inse-
guire strade tradizionali. Energie alternative, ap-
provvigionamento idrico, smaltimento dei rifiuti,
costruzione di un territorio piu solido e infra-
strutturato non solo di strade sono un vasto cam-
po nella gran parte ancora da esplorare. L'Enea
sostiene che l’energia solare non debba essere
nel nostro paese guardata con sufficienza. Per-
ché non provare a capire cosa questo vuole con-
cretamente dire in alcune parti del Meridione?
Perché non prendere sul serio strade ancora po-
co praticate? Qualcuno ha incominciato a proce-
dere in questo modo, ma si tratta ancora di casi
isolati.

Lintero campo della pianificazione territoriale
potrebbe essere profondamente ripensato. Pro-
vando a esercitare su questo tema una capacita
politica che & insieme creazione di consenso,
esercizio di immaginazione, capacita di affronta-
re congiuntamente ad altri (comuni, consorzi, as-
sociazioni, gestori di rete) i problemi che I'am-
modernamento del territorio pone. Tornare a oc-
cuparsi di infrastrutture dopo le grandi (fallite)
esperienze del passato & una sfida. Non possiamo
dimenticare che sull’infrastrutturazione dei terri-
tori meridionali si & consumata una stagione di
aiuti al Mezzogiorno che non ha saputo risolvere
i problemi che voleva affrontare. Ma non possia-
mo neppure rinunciare a una modernizzazione
necessariamente calibrata sulle diverse situazioni
locali in una prospettiva plurale attenta alle dif-

ferenze, come recitava il dossier dell’“Indice”
dedicato al Mezzogiorno pubblicato nel numero
del novembre scorso. Questa & una sfida ancora
pit grande.

D’altra parte le contraddizioni che ci sono di
fronte richiedono un grande sforzo di immagina-
zione, richiedono di tornare a pensare al territorio
come a una risorsa tra le piu rilevanti per sostene-
re quello sviluppo che a fatica sta emergendo. H

Gioielli bibliografici

per lettori di lungo corso

di Paolo Murialdi

Genova si cominciano a scoprire alcuni teso-

ri di famiglia. I genovesi di antico stampo — i
“completi” come li defini uno che se ne intende-
va — sono sempre stati cultori di riservatezza so-
prattutto se detentori di una collezione di valore.
Con le nuove generazioni la riservatezza sui beni
artistici sta scemando.

Dopo la pubblicazione del catalogo dei capo-
lavori della pittura barocca raccolti da Angelo
Costa (presidente della Confindustria nel diffi-
cile dopoguerra e scomparso nel 1976) ecco un
altro catalogo che ¢ una ghiottoneria per biblio-
fili e per lettori di lungo corso. Si intitola Letze-
ratura come vita, libri d’artista e di poesia, & edi-
to da San Marco dei Giustiniani e riproduce e
descrive i volumi messi in mostra in occasione
del conferimento della cittadinanza onoraria a
Carlo Bo.

Fanno parte di una collezione che conta mille-
trecentocinquanta prime edizioni originali di
autori italiani e francesi dell’Ottocento e del
Novecento e quaranta Livres des peintres, cioé
prime edizioni con illustrazioni originali di ar-
tisti.

Il coltivatore di questa straordinaria raccolta si
chiama Beppe Manzitti, di mestiere assicuratore
marittimo, che eredito dal padre non soltanto I’av-
viamento della collezione ma anche la passione di
curarla accrescendola con scelte di qualita e quel-
la della lettura.

Cosi nel catalogo vediamo alcuni autenti-
ci gioielli bibliografici: la xilografia di Ma-
net per L'Aprés-midi d’un faune di Mallarmé, il
disegno di Leonetto Cappiello per la copertina
di Le Poéte assassiné di Apollinaire, la litografia
di De Chirico per Mythologie di Cocteau,
I’acquaforte di Matisse per Les Fleurs du mal di
Baudelaire. Picasso & presente con la copertina
dipinta per il primo numero della rivista “Mino-
taure” (1933).

C’¢ anche la riproduzione di una copertina com-
movente per modestia ed eleganza con cui venne
presentata |’edizione originale (1920) di un capo-
lavoro della poesia: Le Cimetiére marin di Paul Va-
lery.

La serie di prime edizioni del Novecento italiano
si apre con quella della Francesca da Rimini di
D’Annunzio illustrata da una xilografia di Adolfo
De Carolis (1902). Seguono la prima edizione go-
bettiana degli Ossi d: seppza di Montale, I/ sole a
picco di Vincenzo Cardarelli, I/ capo sulla neve di
Alfonso Gatto e altre rarita, soprattutto di opere di
poesia.

Il volume di Cardarelli & corredato dalla ripro-
duzione di ventidue acqueforti di Giorgio Moran-
di. Lo edito un uomo molto brillante, molto di-
scusso che é stato un grande grafico: Leo Longa-
nesi. Le liriche di Gatto, composte tra il 1943 e il
1946, sono dedicate a uomini e fatti della Resi-
stenza.

Litalianista Stefano Verdino, autore dell’intro-
duzione al catalogo, apre il suo scritto ricordan-
do una poesia nella quale Jorge Luis Borges ha
immaginato il Paradiso nella forma di una bi-
blioteca.

Il collezionista Manzitti si presenta con una
bella citazione di Giorgio Manganelli: “Il libro &
una lettera che non ha né busta né indirizzo. Ri-
guarda la vita di tutti noi, di ciascuno di noi. E
nostra, ma anche di persone che non sono pit, o
non sono ancora”. [ |
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Silvana La Spina, LA CREATA ANTONIA, pp. 253,
L:t 30.000, Mondadori, Milano 2001

Creata, trovata. La trovata Antonia Puglisi,
una figlia di nessuno cresciuta dalle mona-
che, diventa creata di una famiglia principe-
sca: serva tenuta sotto protezione, per aver
assistito non vista a un delitto che deve ri-
manere segreto. Era la notte del 13 dicembre
del 1794 quando, nel convento Santa Chiara
di Catania, il caso diede una svolta alla vita
della tredicenne Antonia € la indirizzd su una
strada pericolosa di risicata emancipazione.
Seguendo questo filo conduttore Silvana
La Spina ha rielaborato, in forma di colorita
epitome, molti scenari e luoghi-teatro del ro-
manzo storico e dell'ambiente meridionale, il
palazzo e la campagna, le monacazioni for-
zate e le congiure giacobine, e letterati e
abati e dame scollate, libri proibiti e dolci
che si squagliano in-un soffio. Sullo sfondo
precipita il fallimento dell'illuminismo sicilia-
no. Intanto perd Rousseau e Voltaire accen-
devano le menti sia della monaca padrona,
madre Crocifissione dei Roccaromana, sia
della serva Antonia che aveva da lei impara-
to a leggere e a scrivere e disimparato I'arte
di farsi umile nell'amore. In tale sovrabbon-
danza di peripezie € arredi una buona guida
¢ fornita dalle citazioni occulte, specie da
una di De Roberto:"La verita € che i Rocca-
romana sono tutti pazzi” (p. 48), come nell'a-
pertura dei Viceré, "Razza di matti, questi
Francalanza”. Dunque una vicenda di fami-
glia, un tema naturalistico dentro la cornice
storica. Ma il tema noto e lo stesso impasto
linguistico (ispirato all'esempio italosiculo di
Camilleri) vengono utilizzati in funzione di
una voce che racconta la sofferta diversita o
la devianza, nei mondi premoderni, delle
donne con ambizioni di pensiero. Silvana
La Spina, nata a Padova da madre veneta e
padre siciliano, ha esordito come narratrice
nel 1987 e tocca ora I'ottavo titolo.

LipiA DE FEDERICIS

Marco Lodoli, LA NOTTE, pp. 90, L:t 20.000, Ei-
naudi, Torino 2001

Se si guarda alla produzione letteraria di Mar-
co Lodoli da Snack Bar Budapest (Bompiani,
1987) a oggi, non ci si pud non accorgere che
allautore di Grande raccordo (Bompiani 1989)
€ riuscito il colpo grosso. Al di la degli esiti, in-
fatti, Lodoli — quasi unico nel panorama nostra-
no — si € non solo conquistato una voce narrati-
va inconfondibile, ma si &€ anche costruito mat-
tone dopo mattone un universo tascabile in cui
far albergare di tanto in tanto i suoi lettori. L'ulti-
mo suo romanzo dato alle stampe, La notte, &
una piacevole conferma delle premesse poste
da Lodoli in quindici anni di carriera, grazie ai
quali & possibile inserire il suo nome tra quelli
che, anche se magari solo in nota, troveremo
nelle storie letterarie. Ancora una volta Lodoli
conferma le sue doti affabulatorie € lunari, stra-
vaganti e funamboliche, mettendo al centro del
plot 'ennesimo (coerenza, nel suo caso, non ri-
petizione) idiota, vittima di una madre dura e di
un improbabile padrino, il Pazzo, che lo abbin-
dolera per poi, in qualche modo, portarlo alla
morte. Un romanzo crudele, in parte, ma attra-
versato da quella tenerezza che pochi altri scrit-
tori sanno proporre in maniera cosi genuina,
che nasce da quel nocciolo di umanita — e non
di mestiere — da cui la scrittura da sempre do-
vrebbe scaturire. A far da testimoni, per Lodoli,
ci sono i suoi libri, pit che le sue parole. Tra iut-
ti, forse, la trilogia / principianti (I fannulloni,
Crampi, Grande Circo Invalido; Einaudi, 1994),
per cui si scomoda volentieri il nome di Federi-
co Fellini.

ANDREA BAJANI

Umberto Piersanti, L’ESTATE DELL’ALTRO MILLEN-
NIO, pp. 414, Lit 35.000, Marsilio, Venezia 2001

Nel luglio del 1939 la vita sembra scorrere
a Urbino come sempre: il giovane contadino
Franco se ne va a caccia sulle Cesane e cor-

teggia Maria dai capelli rossi, un po' sfronta-
ta ma incomparabile in cucina; il suo coeta-
neo borghese Marco, studente in lettere, in-
dulge invece com'e giusto a fantasie piu let-
terarie, trasfigura in ninfe le ragazzotte che
pescano i gamberi nel fiume e ama di un ti-
mido amore ideale la bella Laura Albani, piu
sensibile alla corte impetuosa del bellimbu-
sto fascista Ettore che alle sue delicate at-
tenzioni. E l'ultima estate di pace, una “sta-
gione di vento” in cui non saranno solo le fo-
glie degli ippocastani ad essere travolte: Et-
tore morira in Africa, Franco e Marco com-
batteranno in Montenegro e torneranno av-
venturosamente in ltalia, Laura conoscera
I'estrema umiliazione delle donne che si so-
no concesse agli invasori e verranno, a guer-
ra finita, crudelmente punite. Alla vicenda un
po' troppo edificante di Franco, eroico salva-
tore dell'amico in guerra e fidanzato esem-
plare che rifiuta le seduzioni del bordello, si
intreccia, piu convincente, il tormentato Bil-
dungsroman di Marco: lo seguiamo con at-
tenzione mentre sperimenta tra i partigiani la
crudelta della guerra civile, vediamo incri-
narsi con rammarico il suo limpido idealismo
e ci conforta, alla fine, che non perda la fidu-
cia nella vita né I'amore per la poesia, fusa ai
suoi occhi con la perfezione rinascimentale
di Urbino in un tutto inscindibile.

MARIOLINA BERTINI

Roberto Pazzi, CONCLAVE, pp. 282, Lit 29.500,
Frassinelli, Milano 2001

Roberto Pazzi non & certo privo di fantasia,
di doti affabulatorie. Per lui il romanzo € an-
cora avventura della narrazione, piacere di
inventare e immaginare, mescolanza di tra-
me e situazioni. Ecco qui, in questo Concla-
ve di domani, convivere porporati e galline
(un'immagine, se ricordo bene, gia sfruttata
dallo scrittore in un altro romanzo), bagno
turco e votazioni del papa, magia (nera?,
bianca?) e gastronomia, pensosita religiosa
e delirio musicale, in una girandola di situa-
zioni ora tragiche ora comiche ora patetiche
che tengono desta l'attenzione del lettore.
Quale successore dare a un papa troppo im-
portante e famoso? Uno che insegni alla
Chiesa I'umilta delle origini (ma dove si pud
trovare, se non fuori d’Europa, in Africa o in
Sud America) o uno che la confermi nella sua
ortodossia piu rigida (e allora si pud cercare
nel vecchio Continente, magari al’Est) o uno
che rilanci il primato italiano o uno che sposi
scelte politiche radicali (come sarebbe un
palestinese)? Il conclave non riesce a deci-
dersi e ci vogliono quattro mesi, in cui nei pa-
lazzi vaticani succede di tutto, per trovare |l
nuovo vescovo di Roma: morti misteriose,
tentativi di fuga, saune, invasioni di topi, pi-
pistrelli e scorpioni contrastate con gatti, gu-
fi e galline, magie e sparizioni; € questo,
mentre fuori si spegne ogni curiosita e inte-
resse per un evento che tarda troppo a ma-
nifestarsi e solo qualche caricatura di politi-
co (con moglie invadente) ne sollecita anco-
ra la conclusione. Pazzi non ha fatto econo-
mia e tutto quello che gli & venuto in mente lo
ha utilizzato, con la generosita e I'abbondan-
za che sono la sua cifra piu riconoscibile e
simpatica, non senza rallentamenti riflessivi
qua e la pregevoli, acuti (per altro gia circo-
lanti in tutti gli altri suoi romanzi). Il problema
di Pazzi, inutile nasconderlo, & la scrittura,
che non sta del tutto al gioco e agli ardimen-
ti della fantasia. In questo romanzo, poi, I'op-
zione stilistica di grado zero, che lo scrittore
usa come sempre, non asseconda le acro-
bazie dell'immaginazione che si sarebbero
giovate di un movimento non solo della trama
ma anche della lingua. Lo stile piano, liscio,
a volte addirittura trasandato, non valorizza
le trovate del narratore, e quindi anche Con-
clave ripropone il problema di fondo di que-
sto che potrebbe essere il nostro piu autenti-
CO romanziere e si consuma invece vorace-
mente nelle proprie splendide fantasie, im-
paziente di dare loro sfogo e di lavorarle di fi-
no. Ma in un tempo di romanzieri avari di sto-
rie e di invenzioni, di romanzi dal fuoco nar-
rativo a volte troppo stretto, iperconcentrato,
la frenesia immaginativa di Pazzi, la sua nar-

razione a tutto campo riescono non sgradite,
offrono un libro godibile, divertente, e invita-
no a rinnovare ancora credito a un autore
che si spende con tanta prodigalita.
VITTORIO COLETTI

Vittorio Orsenigo, SETTORE EDITORIALE, prefaz.
di Giuseppe Pontiggia, pp. 188, Lit 14.000, Archin-
to, Milano 2001

“Se letteratura e libri fossero una cosa se-
ria come i malati, le guerre, i terremoti e cosi
via, dovrebbero pur esistere, assieme ai luo-
ghi di cura per le vittime di uno scontro ar-
mato, di una scossa sismica, di un morbo,
anche quelli dove lenire le ferite, spesso gra-
vissime, inflitte a chi non riesce a pubblica-
re”. Ma le vittime della passione letteraria
non avranno queste cure, costretti ad aggi-
rarsi per le anticamere degli editori, come
per i frammenti che compongono questo li-
bro, con la stessa presenza dei fantasmi.
Settore editoriale raccoglie brevi dialoghi,
schegge di narraziorie, lettere e pagine di
diario tenuti insieme da una sottile trama di
rimandi e soprattutto dalla comune apparte-
nenza al mondo degli scrittori che nessuno
pubblichera mai: mogli e parenti in ansia per
quella mania della penna che affligge il loro
caro, amici prodighi di consigli, misteriosi
lettori editoriali, fino alle porte delle case edi-
trici, inesorabilmente chiuse. Storie di “scrit-
tori invisibili” quindi, scrittori a cui viene ne-
gata non solo la gloria, ma pure lidentita,
scrittori giovani, vecchi, malati, vicini alla
morte; spinti a scrivere e aspettare senza
speranze. Aspettare una telefonata, aspetta-
re, per mesi, per anni, le parole di un diretto-
re editoriale, appesi a verdetti che pit sem-
brano incoraggianti piu li relegano nell'invisi-
bilita e li condannano a una morte letteraria
che non lascera sedimenti né memorie di sé.
Orsenigo attraversa il labirinto del mondo
editoriale, di cui la struttura irregolare e fram-
mentaria del libro pué ben dirsi una metafo-
ra se non una mappa, accompagnando gli
intricati percorsi di dattiloscritti a cui manca
sempre qualcosa per diventare libri. Comun-
que sempre solidale con chi continua a ten-
tare di dare un corpo al proprio bisogno di
raccontare, afflitto da quella passione lette-
raria che, come scrive Giuseppe Pontiggia
nella prefazione, “& una malattia inguaribile
che si cura soltanto coltivandola”.

ADOLFO FREDIANI

Gianni Bonina, L’0OCCHIO SOCIALE DEL BA'SILISCO,
pp. 158, Lit 24.000, Lombards , Palermo 2001

| racconti di Bonina si distinguono per l'in-
novativo riuso del modello pirandelliano, e in
generale della novellistica siciliana del Nove-
cento. Infatti, il grottesco tipico delle vicende
rappresentate nelle Novelle per un anno vie-
ne qui piegato a un intento polemicamente
sociale, per indicare le incongruita del com-
portamento dei singoli o le assurdita delle
condizioni collettive, con una chiara conno-
tazione regionale. La raccolta si apre con
una vicenda ancora tutta legata a codici d’o-
nore € convenzioni da mantenere, anche
quando i giovani vorrebbero decisamente
cambiare (/I rispetto & come il pane), e si
conclude con un apologo sull’'unita delle reli-
gioni e le discriminazioni perpetrate nei con-
fronti degli immigrati (Fratellastri di fede). Gli
altri ventisette racconti rispondono a situa-
zioni di piena attualita (non a caso Bonina &
anche giornalista, benché di cronaca cultu-
rale), e sono quasi sempre segnati da una
verve comico-umoristica, che pud rimanda-
re, oltre che a Pirandello, a volte a Brancati,
a volte a Sciascia. Spesso I'esito del raccon-
to costituisce una pointe satirica, come in La
scomparsa del professore; a volte questo
stesso esito modifica il tono d’insieme, ma-
gari fintamente elegiaco o fantastico (La vita
non continua). Nel complesso, siamo davan-
ti a una raccolta che si segnala per |'efficacia
dell'analisi sociale e la nitidezza formale,
nonché per la sua carica etica che non sca-

de mai a moralismo.
ALBERTO CASADEI
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Stefano Martinelli COME SONO LE DONNE.
UNA STORIA D’AMORE, con una lettera di Lucia-
no De Crescenzo e un disegno di Mino Maccari,
pp. 72, Lit 12.000, Polistampa, Firenze 2001

Giunto alla terza edizione (e al terzo edi-
tore), questo rapido romanzo di Stefano
Martinelli — autore di Come scrivere raccon-
ti (Polistampa, 1999) - promette di diventa-
re, secondo quanto suggerisce il risvolto di
copertina, “un piccolo classico dell'intratte-
nimento”. La narrazione & costruita su un
‘montaggio parallelo”: al diario di un clo-
chardinstallato fra le rovine dell'anfiteatro di
Nimes si alterna la notizia della tragicomica
“storia d’'amore” che ne costituisce la pre-
messa. Le due linee s'incontrano quando la
responsabile dei nefasti erotici irrompe nel
referto che si sta scrivendo, mentre, in una
terza linea, il work in progress € esposto ai
triviali giudizi di un giornalista che si propo-
ne di farne un feuilleton. L'intreccio conflui-
sce, senza peraltro risolversi, in un accora-
to appello alla benevolenza dei lettori sotto-
scritto da “ex amanti”, ora barboni, costitui-
ti in associazione. Martinelli - nella vita un ri-
spettabile studioso (proprio il ruolo perduto
dal protagonista della sua storia) — & assai
disinvolto nella manipolazione dei procedi-
menti narrativi (un gioco che argutamente
replica adottando da narratore il proprio no-
me anagrafico e firmando i lavori accade-
mici con un filigranato eteronimo), godibile
nelle riflessioni dedicate ai “misteri” femmi-
nili e nelle estroverse “tirate” alla toscana,
un po’ meno nelle parti dialogiche, che de-
nunciano qualche grevita; ma, tutto som-
mato, poiché ha I'accortezza di presentarsi

come uno scrittore “leggero”, non si pud di-
re che venga meno alle aspettative del
pubblico che ha scelto.

ANTONIO PANE

Chiara Gamberale COLOR LUCCIOLA,
pp- 219, Lit 26.000, Marsilio, Venezia 2001

Aleté — giovane protagonista della secon-
da prova narrativa di Chiara Gamberale -
possiede un dono straordinario, in linea col
proprio nome d'origine greca (verita): quello
di sospingere l'interlocutore, volente o no-
lente, a essere autentico e sincero. La fan-
ciulla viene quindi invitata da una coppia di
genitori a prendersi cura del loro figlio Pao-
lo: un adolescente introverso, il quale, confi-
natosi in una roulotte e reciso ogni legame
col mondo esterno, € dedito solo alla stesu-
ra di un romanzo d'amore, che peraltro fati-
ca a prender forma. Compito di Aleté & dun-
que quello di sbloccare il ragazzo, aiutan-
dolo a trovare la propria “verita” col render-
lo innanzitutto consapevole dei suoi proble-
mi relazionali. L'incontro dei due giovani tut-
tavia non prelude a una sorta di rapporto
psicoterapeutico alla ricerca dell'autenticita,
ma segna l'inizio di una storia d’amore (sul-
lo sfondo suggestivo dell'isola di Giannutri)
che cresce tra reticenze e approcci via via
pit espliciti sino a un lieto fine abbastanza
scontato, con un Paolo guarito dalle sue ne-
vrosi, in grado di dare affetto e di misurarsi
positivamente con la scrittura. Peccato che
un po’ tutti i personaggi di questa narrazio-
ne manchino di spessore, risultando mac-
chiettistici ad onta di tutti gli sforzi dell’autri-

INDIC

DE! LIBRI DEL MESE

ce per dar loro credibilita. Cosa che pur-
troppo non le riesce, anche per la reiterata
panalita di certe formule (“non & Paolo quel-
lo malato. E tutto il resto del mondo che lo
&"; “la febbre & la piu astuta bugia che il tuo
corpo potesse inventarsi”), frutto d'uno psi-
cologismo alquanto semplicistico e stereoti-
pato. Peccato che la “verita” auspicata da
Aleté si traduca in una prosa manieristica
dal tono saccente e stucchevole. Quanto al
registro retorico del romanzo all'interno del
romanzo, basti citare come la penna di Pao-
lo finisca per descrivere una scena erotica:
“Si amarono per tutta la notte e non si ac-
corsero nemmeno dellarrivo del giorno”.
FRANCESCO ROAT

Elena Stancanelli LE ATTRICL, pp. 170,
Lit 16.000, Einaudi, Torino 2001

Ariel e Tina, due giovani aspiranti attrici,
fanno conoscenza sullo stesso aereo, diret-
te verso la stessa isola e lo stesso provino,
chiamate entrambe da un celebre e srego-
lato attore di teatro, ora vecchio e malato: Iui
scegliera un'attrice, una sola. Ariel sogna il
teatro “alto”, ha seguito la trafila dei semi-
nari e della ricerca, e I'anziano attore & uno
dei suoi punti di riferimento artistici: Tina fa
cinemna, & bellissima nel corpo guanto ba-
nale nel pensiero, e per lei questo provino &
un mezzo come tanti per tentare di sfonda-
re. Ospiti nella villa del vecchio maestro,
guardate a vista da un aiutante monco e al-
quanto losco e da una lugubre governante,
le due giovani subiscono il carattere violen-
to e irrazionale del maestro (ed & lecito il so-

E W RGN

spetto che t'autrice abbia voluto suggerirci
qualche figura di istrione nostrano) e, in at-
tesa del provino che tarda ad arrivare, ven-
gono irretite in un gioco cattivo tessuto dal-
le tre figure che abitano fa villa, dalle loro
prepotenze e dai loro atteggiamenti indeci-
frabili. Specialmente Ariel, che vede nel
maestro la leva che potrebbe finalmente
dar vita e futuro a quel po’ di talento artisti-
co che lei con fatica coltiva, gli si avvicina
affascinata forse da un animo ambiguo, for-
se da una celebrita ammirata per molto
tempo da lontano. Mentre Tina attira con la
sua sventata bellezza gli sguardi e i desi-
deri in ogni bar e strada che attraversa,
Ariel invece avvicina a sé una donna miste-
riosa e irregolare, custode di un ricordo d'a-
more cosl perfetto e perduto da sembrare
solo frutto di un sogno: sara forse questo in-
contro il cuore e il senso dei giorni di Ariel
sull'isola. Ed & senz'altro lo spunto piu bello
di questo breve romanzo che un po' troppo
si affida a suggestioni non nuove: il fascino
del malvagio, della figura dominante che in-
fierisce senza motivo su chi, meno difeso,
non sa opporre una forza contraria. Il lettore
disincantato, che non ceda subito al lin-
guaggio sin troppo evocativo di Elena Stan-
carelli, potrebbe perd vedere nel maestro,
pit che una specie di Faust isolano al di la
del bene e del male, un barone delle scene
che non disdegna di utilizzare celebrita e
carisma per restare al centro dell'attenzio-
ne, e regalare alla propria superstite libido
favori e attenzioni difficilmente ottenibili altri-
menti da una ventenne. Ma forse € un pen-
siero malvagio anche guesto.

CRISTINA LANFRANCO

Jens Peter Jacobsen, DOKTOR FAUST E GLI
ALTRI RACCONTI, 2 cura di Bruno Berni
pp. 134, Lit 28.000, Edizion:i dell'Altana, Ro-
ma 2001

Di Jens Peter Jacobsen & noto soprat-
tutto il grande romanzo Niels Lyhne
(1882), uno dei capolavori della letteratu-
ra scandinava e vera e propria bibbia
per un’intera generazione di intellettuali
europei, quella che - da Rilke, a Thomas
Mann a Hofmannsthal - si affaccid sulla
scena letteraria tra la fine dell’Ottocento
e l'inizio del Novecento. Non meno rare-
fatta, raffinata, pregnante, & la narrativa
breve di Jacobsen: una manciata di rac-
conti, cinque in tutto, e una serie di fram-
menti e di abbozzi che uscirono in gran
parte postumi, dopo la morte prematura
delfautore nel 1885, a trentotto anni. Il ri-
tratto psicologico di Mogens, caposaldo
del naturalismo conseguente, l'affresco
apocalittico e decadente di La peste a
Bergamo, la struggente parabola di La
signora Fenss: si tratta di opere in gran
parte note anche al pubblico italiano at-
traverso una serie di edizioni e di ristam-
pe. Questa versione curata da Bruno
Berni, tuttavia, si segnala per diversi mo-
tivi: intanto perché presenta traduzioni
nuove di testi che, anche nelle piu re-
centi riproposizioni (si pensi al volume La
peste a Bergamo, curato da Ludovica
Koch per Guanda nel 1988), offrivano
traduzioni vetuste di decenni (nel caso
dell’edizione Koch-Guanda quella di
Giuseppe Gabetti del 1935), magari sug-
gestive nel loro linguaggio arcaico, ma
spesso poco conformi ai testi originali;
poi perché offre il corpus pressoché
completo della prosa breve di Jacobsen:
i cinque racconti canonici, quindi, ma
anche frammenti di novelle (tra cui il
Doktor Faust che da il titolo alla raccol-
ta), brani di diario, sogni, annotazioni
sparse: un’operazione che solo I'edizio-
ne curata a suo tempo da Bruno Maffi
(Mogens e altri racconti, 1943) aveva
compiuto, e non con altrettanta accura-
tezza; e infine |a riproduzione fotoanasta-
tica di un’edizione in esemplare unico,
del 1912, del frammento del Doktor Fau-
st. poche pagine di illustrazioni in stile
neogotico che non restituiscono solo il
sapore dei tempi, ma dicono anche gua-

le fosse il particolare canone su cui Ja-
cobsen all'epoca veniva — magari suo
malgrado - declinato.

ALESSANDRO FAMBRINI

LA LELIA IL MISTERO DELLA PIETRA DI
BOLOGNA, a cura dif Nicola Muschitiello,
pp. 260, Lit 40.000, il Mulino, Bologna 2001

Verso la meta del XVI secolo una miste-
riosa epigrafe, ritrovata a Bologna e cre-
duta d'epoca romana, attira l'attenzione
degli eruditi, che per secoli ne discute-
ranno le possibili interpretazioni. Si tratta
dell’'epitaffio di un essere misterioso:
“/Elia Leelia Crispis, né uomo né donna né
androgino né fanciulla né giovane né vec-
chia né casta né meretrice né pudica, ma
tutto cio. Morta non di fame, non di spada,
non di veleno, ma di tutto cid. Non in cie-
lo né in acqua né in terra giace, ma ovun-
que...". Dopo secoli di ipotesi fantasiose,
la critica recente ha stabilito che si tratta
verosimilmente di un enigma elaborato al-
l'interno di qualche cenacolo umanistico;
tuttavia persiste intorno a questo testo
un’aura di fascino e di mistero, alimentata
dalle riflessioni e dai sogni ch'esso seppe
suscitare in romanzieri come Walter Scott,
poeti come Gérard de Nerval, scienziati
come Carl Gustav Jung. ldentificata di
volta in volta con una ninfa, con I'anima,
con la “materia prima”, con la piogga,
Flia Leelia ha attraversato quattro secoli e
mezzo senza svelare il proprio segreto;
questo volume ci offre ora in proposito
un’accuratissima ed esauriente documen-
tazione.

MARIOLINA BERTINI

Judith Hermann, CASA ESTIVA, PIU TARDI,
ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Barbara
Griffini, pp. 155, Lit 25.000, e/o, Roma 2001

Nella serie di racconti che la presenta-
no per la prima volta al pubblico come
autrice di prosa, Judith Hermann, giorna-
lista berlinese trentenne, offre un carnet
di scritture ampio, ed e forse questo |l
pregio maggiore di guesta raccolta. L'au-
trice sperimenta, ritaglia dei personaggi
e li mette alla prova del dialogo, del rac-
conto, dell'introspezione, impiegando o

piegando a questo scopo un‘ampia gam-
ma di registri stilistici, che vanno dalla
memoria al femminile (Coralli rossi, Qual-
cosa finisce), al personaggio di femme
fatale raccontato da un punto di vista ma-
schile (Sonja), al bozzetto d’ambiente
(Musica Hunter Tompson, Casa estiva,
piu tardi). In questo modo definisce spa-
zi narrativi aperti, nei quali si riconosce |l
tentativo di allargare una coscienza a tut-
to tondo, che includa cioé presente e
passato: I'essere oggi e I'esser stati pri-
ma, una rilettura tutta caleidoscopica del
conflitto generazionale. Questa volonta di
tenere tutto assieme, di spaziare con Ci-
nepresa sui corpi dei personaggi, & forte-
mente segnata da precisi riferimenti cul-
turali, su tutti il filone minimalista alla Ea-
ston Ellis, anche espressamente citato
come riferimento situazionale, “d’ambien-
te” (La balinese, Casa estiva, piu tard)), e
ovviamente generazionale. E I'’America,
come inconscio collettivo europeo — per
dirla alla Wenders, presente anche tema-
ticamente in Musica Hunter Tompson,
una sorta di apologo alla One Million Dol-
lars Hotel —, torna ripetutamente nei vari
racconti, a partire dall’esergo da Tom
Waits, passando per Uragano (So-
mething farewell), per concludersi con gli
scenari minimalisti di Camera oscura, in
cui si mette in scena il rapporto arte/vita
attraverso l'occhio oggettualizzante del
computer, unico padrone di un palcosce-
nico svuotato dall'incomunicabilita che
tiene assieme le due dramatis personae.
A fronte di quest'immaginario esibito, fa
mostra di sé una insistita - benché mes-
sa talvolta in ombra dalla non sempre fe-
lice traduzione di Barbara Griffini — ricer-
ca narrativa che punta a sfondare I'appa-
renza dei personaggi mostrandone la fra-
gilita d’insieme, constatarne i tic, dise-
gnarne la sagoma. E fra un ritratto attoni-
to della Berlino dai grandi viali staliniani,
che sembra quasi interrogarsi sui perso-
naggi che la popolano, e l'apertura sui
paesaggi dell’Est (Al di qua dell'Oder),
resta la voglia di raccontare, di mettere
assieme storie che animano oggetti, che
muovono corpi verso un turbinio solo ap-
parentemente irrisolto. Come i coralli ros-
si ereditati dalla bisnonna, nel racconto
messo a chiusa dell’'edizione italiana, che
rivelano un corpo a corpo con il passato

che si fa presente perché “era questa la
storia che volevo raccontare”.
Livio GAETA

Tobias Philipp von Gebler, THAMOS, RE D’E-
GITTO, ed. orig. 1773, a cura di. Grazia Pulvi-
rents, pp. 78, Lit 29.000, Agord, La Spezia
2001

Da secoli I'Egitto & entrato a far parte
dellimmaginario collettivo europeo come
culla di ogni civilta, grazie alla durata mil-
lenaria della sua antichissima cultura, al
carattere misterico e iniziatico dei riti reli-
giosi e, soprattutto, alla complessa e re-
cente decifrazione di una scrittura che ne
esalta il carattere occulto ed esoterico.
Esce ora un dramma di Gebler che ci re-
stituisce lo sguardo settecentesco sul
mondo egiziano. In un suo saggio intro-
duttivo, la curatrice Grazia Pulvirenti de-
scrive con grande chiarezza e precisione
il fenomeno dellegittofilia” dall’epoca tar-
do-antica sino alla fine del Settecento, se-
colo in cui si comincid a recuperare e a
rielaborare il patrimonio artistico e ideolo-
gico egizio. Il mondo della massoneria, in
particolare, ne venne influenzato a tal pun-
to che i suoi membri ricondussero le pro-
prie origini e i propri riti all’Egitto stesso,
appropriandosi dell'iconografia e dei miti
nilotici con l'intento di enunciare, valoriz-
zandoli, precisi messaggi politici. In tale
contesto si inserisce il dramma eroico
Thamos, re d’Egitto, per il quale Mozart
compose nel 1773 le musiche: il ricorso al-
'ambientazione egizia si pud faciimente ri-
condurre a un'esplicita volonta di educare
il regnante (nel caso specifico si tratta di
Giuseppe |l d'Austria). Nell'opera, alla vi-
sione del potere ereditario se ne sostitui-
sce una fondata sul possesso di virtd mo-
rali affinate tramite un percorso iniziatico,
che culmina nell'incoronazione: Menes ri-
nuncia al trono pur di salvare i cittadini
dalla guerra civile, lasciando il regno in
mano a Thamos, figlio dell'usurpatore ma
uomo dotato di virtt e qualita degne di
meritare il potere regale. La trama sorreg-
ge, dunqgue, il principio massonico della
Luce-Ragione, ben visibile attraverso l'e-
saltazione del culto solare egizio, che
trionfa sulle Tenebre.

FEDERICO BOTTIGLIENGO
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Victor Hugo, PREFAZIONE DEL “CROMWELL”,
ed. orig. 1827, a cura di Grazia Tamburini,
pp. 105, Lit 20.000, Lisi, Taranto 2000

L'ampia prefazione che Hugo scrisse
nel 1827 al suo lunghissimo, irrappresen-
tabile dramma Cromwell era destinata ad
avere ben piu fortuna del testo per il qua-
le era stata scritta: vero manifesto della ri-
voluzione teatrale romantica, sintetizzava i
principi di un'estetica nuova e sconvolge-
va i canoni ufficiali riallacciandosi a
Shakespeare, "sommita poetica dei tempi
moderni*. Dopo l'ode e l'epopea, che
hanno caratterizzato i tempi primitivi e i
tempi antichi, un nuovo genere s'impone:
“Shakespeare, ¢ il Dramma; e il dramma,
che fonde in uno stesso alito il grottesco e
il sublime, il terribile e il buffo, la tragedia
e la commedia, ii dramma ¢ il carattere
proprio della terza epoca della poesia, la
letteratura attuale”. Al di la delle evidenti
forzature di uno schema storico dei piu ar-
bitrari, Hugo fa irrompere, in un teatro or-
mai sclerotizzatosi nella ripetizione degli
schemi del classicismo secentesco fran-
cese, una serie di elementi innovativi che
lo scuotono dalle fondamenta: rivalutazio-
ne del brutto, miscuglio dei generi, demo-
lizione delle unita aristoteliche. Di questo
testo, di cui mancava una traduzione ita-
liana accessibile, Grazia Tamburini ci of-
fre un’edizione esemplare, corredata di
un'esauriente bibliografia, di una cronolo-
gia e di un'informatissima introduzione.

(M.B.)

Emmanuel Bove, LA MORTE DI DINAH, ed.
orig. 1928, trad. dal francese di Paolo Vettore,
pp. 105, Lit 22.000, Casagrande, Bellinzona
(Ch) 2001

La quarta di copertina, con un tocco di
sentimentalismo alla Christian Bobin o al-
la Saint-Exupéry, ci presenta questo ro-
manzo come la storia di “un imprenditore
parigino salvato per un attimo dagli occhi
di una bambina”. Ma in realta nessuno
viene salvato mai, né per un attimo né tan-
to meno definitivamente, nel mondo deso-
lato di Bove, non a caso ammirato da Sa-
muel Beckett. Nella Morte di Dinah siamo
di fronte a un apologo sullinanita totale
dei buoni sentimenti, che mascherano
con una vernice sottile di buona fede i pit
meschini e imperdonabili egoismi. L'im-
presario edile Jean Michelez, reso duro e
diffidente dalle delusioni che hanno co-
stellato la sua vita, & persuaso di traboc-
care d'inespressa generosita. Quando
una bella vicina di casa, ridotta in miseria,
chiede pero il suo aiuto per salvare la fi-
glioletta Dinah, malata di tisi, ogni slancio
di Jean si raggela: “Ah! Se non si fosse
trattato di soldi, se la signora Auriol fosse
stata ricca e gli avesse chiesto non un
aiuto materiale ma un sostegno morale,
come si sarebbe esposto in tal caso!”. Tra
il suo poco efficace sostegno morale e le
ignobili profferte del padrone di casa, in-
vaghito della sua bella mamma, Dinah
passa a miglior vita, vittima innocente di
uno sqguallore morale senza redenzione.

(M.B.)

METAMORFOSI DEI LUMI. ESPERIENZE DEL-
L’I0 E CREAZIONE LETTERARIA TRA SETTE E
OTTOCENTO, a4 cura di Simone Carpentari
Messina, pp. 335, Lit 45.000, Edizioni del-
I'Orso, Alessandria 2001

Frutto del lavoro di un'équipe diricerca,
questo volume raccoglie una serie di con-
tributi che studiano la genesi del moderno
concetto dell'lo, come entita discontinua
e problematica, nel periodo che va dal
1780 al 1820 circa. Questa genesi, nella
quale s'intrecciano l'eredita filosofica del
Settecento e le tensioni del nascente ro-
manticismo, & qui esplorata nei suoi rap-
porti con I'evoluzione dei generi letterari e
dellimmagine pubblica dell'uomo di lette-
re. Prevalgono, tra gli autori studiati, italia-

ni e francesi, ma non mancano le apertu-
re europee, come il saggio di Simona Mu-
nari sul ruolo del letterato in Ungheria. |l
saggio conclusivo di Lionello Sozzi ripren-
de in forma estremamente suggestiva il
tema centrale della raccolta: la svolta per
cui lo scrittore, cui era attribuito dai Lumi
il compito di lottare contro errori e pregiu-
dizi, si scopre, sulle orme di Rousseau,
chiamato a una missione pit alta, quella
di scoprire nel “santuario” della propria in-
terioritd gli archetipi sublimi di un'etica
nuova in cui si rispecchia l'infinito. L'itine-
rario critico di Sozzi segue gli sviluppi di
questo tema da Rousseau, Kant e Fichte
sino a Foscolo, Shelley e Keats, in una
limpida sintesi resa pit efficace da un mo-
saico di splendide citazioni.

(M.B.)

Gustave Lanson, IL FENOMENO LETTERARIO
(1892-1919), trad. dal francese di Giuseppe
Mongells, con un saggio di Gianfranco Corsini,
pp. 237, Lit 30.000, Archivio Guido Izzi, Roma
2001

Presso il grande pubblico, la celebrita
di Lanson ¢ legata alla straordinaria fortu-
na del suo manuale nel mondo intero:
pubblicato nel 1894, ritoccato e rimaneg-
giato dall’autore sino al 1934, anno della
sua morte, ha certo contribuito piu di qua-
lunque altra opera alla formazione di un
canone di lunga durata su cui si sono for-
mate molte generazioni di studenti. Al di
la del suo manuale, perd, come ha ricor-
dato Antoine Compagnon nel suo La Troi-
sieéme République des lettres. De Flaubert
a Proust (Seuil, 1983), Lanson & stato un
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delle missive per tramandarne la splendi-
da e dolorosa storia. Nel ricordare i fatti,
ormai vicino alla fine (it modello & 'Adso
del Nome della rosa), constatera: “Ecco la
mia vita: un'ombra nella loro ombra”. Ma
le numerose indicazioni disseminate dal-
I'autore paiono suggerire che Addio, mia
unica voglia essere, in primo luogo, il rac-
conto della Passione dei protagonisti, im-
magine umana della Trinita, accomunati
da un profondo senso di sconfitta. Ad ar-
ticolare questo nucleo tematico, i grandi
temi della follia, dell'erranza e della solitu-
dine, e un sistema di correlazioni di geo-
metrica puntualita: Abelardo associato al
sole e al nero, Eloisa alla pioggia e all'az-
zurro; lui orso, lei colomba; Guglielmo, er-
rante nel corpo ma non nello spirito, rove-
scio esatto di Abelardo, errante nello spi-
rito ma non nel corpo; Parigi, novella Ba-
bilonia straziata dalla fame e dalla malat-
tia, agli antipodi del Paracleto, isola felice
di vita comunitaria. Luoghi e personaggi
sono perd vari e molteplici. Si incontrano,
fra gli altri, Arnaldo da Brescia, d'una pu-
rezza tanto cristallina da sembrare infanti-
le e nichilistica, e Bernardo di Chiaravalle,
implacabile nella sua “ferrea dolcezza”,
ma anche il mite Giovanni di Salisbury.
Malgrado lo schematismo segnalato e le
periodiche cadute di tono, originate so-
prattutto dalla retoricita di alcune parti e
da una sostanziale mancanza di grazia
nella resa della carnalita, il romanzo di
Audouard & un'occasione per ripensare la
storia d'amore di Abelardo ed Eloisa, e
per immaginarla all'interno di un contesto,
seppure in larga parte fantasioso. Si av-
vale infatti di precisi riferimenti alle lettere.

DANIELE RoccA

protagonista nella storia dell'insegnamen-
to francese, tanto secondario quanto uni-
versitario, e ha contribuito in modo pre-
ponderante alla nascita della storia lette-
raria come disciplina scientifica, fondata
sulla ricerca sistematica, diretta ed esau-
stiva delle fonti di ogni testo e sullo studio
delopera letteraria come fenomeno so-
ciale. In questo volume ottimamente cura-
to, e corredato di un suo studio importan-
te, Gianfranco Corsini ha riunito quattro
contributi teorici di Lanson ormai irreperi-
bili anche in francese e di straordinario in-
teresse. Spicca per la sua modernita, in
particolare, il Programma di studi sulla
storia provinciale della vita letteraria in
Francia, del 1903, che desto I'entusiasmo
di Lucien Febvre: manifesto di un nuovo
tipo di storia letteraria incentrato simulta-
neamente “tanto sull'oscura folla che leg-
geva come sugli illustri individui che scri-
vevano".

(M.B.)

Antoine Audouard, ADDIO, MIA UNICA, ed.
orig. 2000, trad. dal francese di Francesco Bru-
no, pp. 309, Lit 29.000, Guanda, Parma 2001

Chi vergo le lettere di Abelardo ed Eloi-
sa? Nel romanzo di Antoine Audouard
prende vita la figura di Guglielmo di
Oxford, giovane chierico vanamente inna-
morato di Eloisa, condotto dalla forza del-
le cose a fare da testimone al suo amore
per il filosofo, e poi autore, in vecchiaia,

Michel Leiris, FRANCIS BACON, ¢rad. dal.fran-
cese di Federico Nicolao e Roberto Rossi,
pp. 128, Lit 32.000, Abscondita, Milano 2001

Mai raccolti in volume sino ad ora,
nemmeno in Francia, gli scritti di Michel
Leiris su Bacon costituiscono una testi-
monianza di grande interesse, che que-
st'edizione presenta opportunamente il-
lustrata, tradotta con cura e corredata di
una ricca nota biografica. Soltanto il sag-
gio che apre la raccolta, Francis Bacon o
la verita urlante, de! 1980, era gia stato
tradotto nella nostra lingua; i due scritti
che lo seguono, rispettivamente del 1981
e del 1983, le cinque lettere dello scritto-
re al pittore Sul realismo, del 1981-82, e
la conversazione del 1966 tra Leiris e
Jean Clay Bacon, il pittore della dispera-
zione umana sono invece una novita per
il pubblico italiano. L'approccio di Leiris
a Bacon sceglie la strada di una sorta di
appassionata identificazione per esplo-
rare temi e forme di un mondo pittorico la
cui essenza ¢ lotta e tensione, intensita
estrema, paradossale incontro di reali-
smo e lirismo. Questa identificazione co-
stituisce il fondamento di una lettura si-
stematica dell'opera di Bacon, ma anche
di una riflessione marginale su quel che
pud.essere oggi il significato del termine
“realismo”, sui rapporti tra arte e natura,
sulla condizione dell’artista moderno
confrontato agli smisurati orrori della sto-
ria recente.

(M.B))

Lydie Salvayre, LA VITA COMUNE, ed. orig.
1999, trad. dal francese di Gianni Pols
pp. 111, Lit 28.000, Bollati Boringhiers, Torino
2001

Nella prosa di Lydie Salvayre, ha scrit-
to Tiphaine Samoyault, teorica e studiosa
tra le piu acute del romanzo contempo-
raneo, sembra si incontrino Lichtenberg
e Gadda. Da questo incontro paradossa-
le tra I'asciuttezza tagliente dell’aforisma
e la mimesi caricaturale e debordante
del parlato quotidiano, nasce un tipo di
romanzo singolarmente crudele: una sor-
ta di nitida superficie che ci restituisce
ingrandite, come in uno specchio legger-
mente concavo, goffaggini e cattiverie,
ossessioni e litanie di quella “vita comu-
ne” a cui tutti in qualche maniera parte-
cipiamo. Il romanzo & in forma di mono-
logo: dall'inizio alla fine, un‘anziana im-
piegata rigida e un po' maniaca, solita-
ria, votata al culto del principale, ci rac-
conta l'irruzione nel suo ufficio di una
“nuova segretaria”, giovane, procace e
aggressiva, destinata ad espellerla da
quello che & stato per molti anni il suo
spazio vitale. Tra iperrealismo e para-
noia, riti e figure della quotidianita tra-
passano nel piu puro orrore. A un matri-
monio, la nuova segretaria indossa “uno
chemisier in taffeta viola con maniche a
sbuffo su cui ha fatto scivolare una stola
bianca tempestata di brillantini e guarni-
ta alle estremita con piccoli pompons, e
una gonna a pieghe stampata fantasia
giallo e nero”; che cosa sono, al confron-
to, i mostri piu efferati e gli incubi piu si-
nistri di Stephen King?

(M.B))

Michéle Desbordes, L’OFFERTA, ed. orig.
2000, trad. dal francese diSergio Ferrero,
pp. 107, Lit 28.000, Mondadors, Milano 2001

Lui & un artista italiano del Rinascimen-
to, celebre pittore, scultore e architetto,
un po' Leonardo da Vinci, un po' Miche-
langelo. Lei & un'umile serva: rattoppa
panni e stracci, lucida pentole e scodel-
le. | due personaggi del romanzo di Mi-
chéle Desbordes, apparentemente cosi
distanti, si incontrano sulle rive della Loi-
ra. Il maestro ha accettato l'invito del re di
Francia e giunge, dopo un lungo ed este-
nuante viaggio a cavallo, al maniero di
Clan. Li lo attende Tassine per accudirlo.
L'artista vuol dare corpo al suo ultimo
progetto, grandioso, la costruzione di un
castello sul fiume, che disegna al ritmo
della morte che sente ogni sera piu vici-
na. Lei, in silenzio, spazza il pavimento,
allontanando con la sporcizia il momento
di pensare, di soffrire. Senza proferire pa-
rola si guardano, si osservano scivolare
verso la fine, verso quel riposo salvifico al
quale entrambi anelano. L'alchimia della
scrittura, solida e leggera al tempo stes-
so, trasforma le impressioni, gli sguardi
nitidi in avvenimenti. L'incessante susse-
guirsi dei paragrafi rimanda alle pennel-
late dell'artista, ai colpi di scalpello dello
scultore che estrae dal blocco informe la
compiutezza formale della statua. Il fru-
scio delle sottane, I'odore delle rose di
Provins, il muto erotismo degli sguardi
evocano la vita nel momento in cui si di-
sfa, ne esplorano il sommo limitare. La
serva abitua il maestro al silenzio: I'unico
suono & quello, melodioso e incompren-
sibile, dei discorsi in italiano tra Iui e i suoi
allievi. Di lei nulla si sa: la breve appari-
zione di suo figlio, un idiota, costituisce
I'efficace contrappunto alla perfezione
delle strutture disegnate dal maestro,
crudele monito di sofferenza e di follia del
mondo. La parola, sempre rinviata, si tra-
duce in una sorprendente offerta d’amo-
re che aleggia sul romanzo, ma si cristal-
lizza nelle ultime pagine. Senza che ri-
suoni la sua voce, la serva formula una
preghiera inaudita, che trae forza dalle
profondita della terra.

VALERIA SPERTI
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Pierre Magnan, LA CASA ASSASSINATA, ed.
orig. 1984, trad. dal francese di Giorgia Bon-
giorno, pp. 256, Lit 25.000, Meridiano zero,
Padova 2001

Una fattoria isolata nelle campagne
della Provenza, una notte di tempesta,
una famiglia sterminata brutalmente e
senza una ragione comprensibile. Venti-
tré anni dopo il neonato unico superstite
della strage & diventato un giovanotto
atletico, miracolosamente sopravvissuto
agli orfanotrofi e alla prima guerra mon-
diale, “una sorta di arcangelo” diffidente
e ingenuo che torna al villaggio e ap-
prende il dramma della sua infanzia. Se-
guiranno la rabbia e la disperazione, il
desiderio di vendetta, I'esorcismo vano
della distruzione pezzo a pezzo della ca-
sa ereditata, I'incontro con i vari protago-
nisti di quella notte, con i loro figli e le lo-
ro figlie. In uno scivolamento brusco dal-
I'ossessione del passato e dei suoi fanta-
smi a un balletto macabro e surreale tra
avidita e passioni, nuove ricchezze e an-
tiche miserie, iniziazioni e nevrosi, sma-
scheramenti e rivelazioni. La collana
“Meridiano nero”, che pubblica in con-
temporanea anche il disperato e intenso
Virgola, di Eric Halphen, si segnala per
un approccio al noir a tutto campo e fuo-
ri dagli schemi: La casa assassinata,
successo significativo in Francia, con-
quista per lo stile fuori dal tempo da fia-
ba crudele e bizzarra, per I'anomalo
equilibrio tra realistico e magico, per lo
sguardo amoroso che Magnan rivolge al-
la natura maestosa e feroce della regio-
ne dove & nato (nel 1922) e sempre vis-
suto.

PA0OLO MANERA

Yasmina Khadra, COsA SOGNANO 1 LUPI?,
ed. orig. 1999, trad. dal francese di Yasmina
Melaouab, pp. 224, Lit 28.000, Feltrinells,
Milano 2001

L'attacco & folgorante: Algeri, un grup-
po di terroristi assediati dalla polizia e
dai tiratori scelti, una voce in prima per-
sona, il ricordo della prima missione omi-
cida, le parole rassegnate dei compagni
moribondi, I'attesa della fine. Poi, in un
lungo flash-back, la storia di Wafa, irre-
quieto figlio della Casbah che sogna di
diventare una star del cinema, ma diven-
ta autista di una ricchissima famiglia,
servo e spettatore di capricci, arroganze
e disumanita, fino a esplodere e a rifug-
gire nel suo vecchio mondo. Dove la sua
crisi e le scelte - non scelte finiscono per
incrociarsi con la storia drammatica del-
I'Algeria negli ultimi anni, dal confidare
nella fede e nella solidarieta comunitaria
all'abbracciare il fondamentalismo isla-
mico, all’affiancare -sempre piu operati-
vamente la lotta armata, fino a perdersi
in una spirale di odio e violenza in cui
gioca una parte decisiva il fanatismo, la
spersonalizzazione delle gerarchie e del
branco, la rivalsa e 'arrivismo personale
(e a sottolineare la perdita di un'identita
propria, all’inizio di questa discesa agli
inferi la narrazione passa bruscamente
dalla prima alla terza persona). A comin-
ciare dalla firma dietro cui per diversi li-
bri si & celato il giovane esule Mohamed
Mulessehul, Cosa sognano i lupi? & un
romanzo coinvolgente, di rilievo non solo
per chi gia € a conoscenza del comples-
$0 quadro storico, culturale, politico trac-
ciato, capace di utilizzare i ritmi e la den-
sita del migliore noir con I'appassionata
denuncia dellintolleranza e della follia
fratricida.

(P.M.)

Carlo Lucarelli, UN GIORNO DOPO L’ALTRO,
pp. 264, Lit 16.000, Einaudi, Torino 2000

Gli elementi che Un giorno dopo I'altro
riprende da Almost Blue (Einaudi, 1997:
uno dei Lucarelli pit amati dal pubblico,

portato anche sullo schermo) sono nu-
merosi e importanti. Lo sfondo, innanzi-
tutto: la Bologna degli studenti fuorisede
che, nel disordine di precarie camere
d'affitto, preferiscono riascoltare mille
volte lo stesso Cd, legato a un ricordo
d'amore, piuttosto che preparare l'esa-
me di informatica; poi la cordiale anche
se ruvida presenza della giovane Gra-
zia, poliziotta specializzata nella caccia
ai latitanti piu pericolosi; la mimesi per-
fetta di un parlato quotidiano tra i piu ve-
ri della letteratura di oggi; infine la so-
vrapposizione cercata tra una realta tan-
gibile, resa con caparbio iperrealismo, e
I'astratto mito del “delitto impossibile”,
sfida a ogni canone di verosimiglianza.
Grazia deve affrontare, questa volta, !'e-
nigma di un assassino in cui sembrano
coesistere due personalita diverse:
quella di un gelido esecutore al servizio
delle cosche e quella di un serial killer
guidato da un’ossessione indecifrabile.
Qual ¢ il rapporto che lo tega ai siti in-
ternet in cui vengono offerti al pubblico i
temibili pitt bull, addestrati per essere i
cani piu feroci del mondo? La risposta
emerge in un mondo di ben calibrati “ef-
fetti di realtad”, tra pizzerie Spizzico e
aree di servizio Agip, dove stona soltan-
to, a pagina 94, un Calvin Klein diventa-
to, forse in omaggio all'anglofonia impe-
rante, "Calvin Kline".

MARIOLINA BERTINI

L MESE

Lynda La Plante, SANGUE FREDDO, ed. orig.
1997, trad. dall'inglese di Maura Parolini e
Matteo Curtons, pp. 583, Lit 16.000, Garzants,
Milano 2001

Lynda La Plante, CUORE FREDDO, ed. orig.
1998, trad. dall'inglese di Maura Parolini e
Matteo Curtoni, pp. 527, Lit 32.000, Garzants,
Milano 2001

Con l'uscita del romanzo che porta a
compimento la trilogia di Lorraine Page,
viene ristampato in edizione tascabile il
secondo volume, che seguiva quello inti-
tolato Fredda determinazione (1996; Gar-
zanti, 1998) Protagonista & un’investigatri-
ce privata combattuta fra un testardo im-
pegno professionale e le difficili eredita
del suo disastroso passato di tenente di
polizia, prostituta e alcolizzata. L'agenzia
d'indagini che, nel tentativo di rifarsi una
vita, ha messo in piedi insieme a una com-
pagna di eccessi non le procura dapprima
grandi soddisfazioni, anche se al termine
di Sangue freddo — dopo aver ricostruito
una torbida storia familiare intorno alla
scomparsa della giovane figlia di un’ex at-
trice di cinema — Page € la sua amica Ro-
sie riusciranno a guadagnare un milione di
dollari. Grazie a questo successo, la terza
storia pud cominciare con la rinascita del-
la protagonista in una casa nuova, una
nuova sede per l'agenzia, un nuovo ele-
gantissimo guardaroba, fino al ricorso alla
chirurgia plastica, con la quale cancellare

Andrew Klavan, INSEGUENDO AMANDA,
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di. Annamaria
Raffo, pp. 415, Lit 32.000, Longanesi, Milano
2001

Come ha fatto per molti anni Ruth Ren-
dell, anche Klavan coltiva due filoni paral-
leli: da una parte gialli abbastanza fedeli
al modello della hard boiled school, dal-
l'altra ampi thrillers un po’ diseguali, dal-
l'originalissimo L'ora delle bestie (Longa-
nesi, 1993) all'astuto e corrivo Spettri
(Longanesi, 1999), disseminato di ammic-
camenti agli amanti del gotico tanto cine-
matografico quanto letterario. Inseguendo
Amanda appartiene al secondo filone, in
cui immette una cospicua dose di buon
vecchio melodramma americano, conta-
minata con il duplice tormentone del com-
plotto e del miracolo parascientifico su cui
si regge (o si reggeva, prima di sfilacciar-
si e degradarsi in mille piatte ripetizioni) la
serie degli “X-files”. Al centro della vicen-
da, I'amour fou, disperato e improbabile,
del sassofonista nero Lonnie per la tostis-
sima prostituta Carol, impegnata allo stre-
mo a difendere la figlioletta Amanda dai
tentacoli di un'‘organizzazione criminale
che opera in combutta con alcune grandi
industrie farmaceutiche. Versi e note di
Polvere di stelle e di altri classici, evocati
nei momenti cruciali e accompagnati da
un memorabile excursus che fa risalire 'o-
rigine del blues al mito di Orfeo, scandi-
scono opportunamente la vicenda trafig-
gendo e straziando il lettore sensibile sin
nei precordi.

(M.B.)

le cicatrici piu visibili delle sue dolorose
esperienze precedenti. In Cuore freddo
l'indagine prende l'avvio dalla morte di un
produttore cinematografico di una cattive-
ria da manuale, con molte mogli da mette-
re d'accordo una con ['altra, molte pellico-
le compromettenti ben nascoste in uno
scomparto segreto, molti peccati insomma
da farsi perdonare. Ma anche se la sco-
perta del colpevole arrivera puntuale, in
questo volume conclusivo hanno maggior
risalto le vicende personali della protago-
nista, mentre 'amica Rosie € convolata a
nozze con un poliziotto col quale condivi-
de la passione per il cibo, e se n'¢ andata
in viaggio di nozze in Europa. E la stessa
Lorraine, per quanto febbrilmente tesa a
dimostrare il suo impegno d'investigatrice,
non tardera molto a cadere fra le braccia
di un poliziotto aitante e sensibile quanto
basta, passando in men che non si dica a
fare progetti per una tradizionalissima vita
da madre di famiglia.

GIULIA VISINTIN

Hugo Hamilton, LO SCOPPIATO, ed. orig.
1998, trad. dall'inglese di Giovanna Iorio,
pp. 218, Lit 26.000, Cronopio Napoli 2000

Si tratta di un romanzo giallo, d’azione
e di violenza, raccontato con vena comi-
ca postmoderna, alla Pulp Fiction. Ci so-
no buoni e cattivi dai contorni non netta-
mente separati. In particolare il poliziotto
Pat Coyne, nella sua idealistica e stram-
palata visione della giustizia, adotta siste-
mi da teppista nella lotta contro Berti

E . o wsseores

Cunningham, il pitt malvagio delinquente
della citta di Dublino: gli brucia il fuori-
strada, gli vandalizza la villa lussuosa e
pacchiana. Pat Coyne & diviso tra la vo-
lonta di essere fedele a un sistema di va-
lori tradizionali - la legge, l'ordine e la fa-
miglia — e la convinzione che questi stes-
si valori siano vissuti con ipocrisia e che
siano quindi in sostanza insignificanti. So-
speso dalla polizia quando la notizia dei
suoi atti di vandalismo (che colpiscono
anche il maestro di pittura che Pat crede
amante della moglie) arriva alle orecchie
del suo capo, Pat avvia una sua guerra
personale, suicida, contro Berti Cunnin-
gham. Questa guerra risultera poi non
inutile, operera come un catalizzatore di
energie che restituiranno il senso della
realta. La donna del bandito (con la qua-
le Pat ha consumato una fulminea storia
d'amore) fungera da connessione tra i
due mondi. Pat & inseguito e catturato da
Berti Cunningham; con un ultimo gesto di
ribellione e d'invenzione, sotto la minac-
cia della pistola di Berti che, seduto in
macchina con lui, si prepara a ucciderlo,
si getta nel fiume con un colpo di accele-
ratore. Berti viene arrestato mentre Pat &
creduto annegato. Quando i colleghi, ca-
po della polizia compreso, si trovano a
casa sua a presentare le loro condoglian-
ze e a consolare la moglie, Pat Coyne &
scorto dalla figlia mentre si dondola sul-
I'altalena che aveva voluto costruire come
ultimo gesto di affetto per i figli quando
pensava che la sua morte per mano di
Cunningham fosse vicina. Pat, bagnato e
infreddolito, aveva trovato riparo in un ri-
covero di barboni; vi aveva trovato sim-
patia, calore, abiti, e con questi una nuo-
va identita, una nuova coscienza: “Nel fiu-
me era diventato un uomo nuovo”.
VALERIO FISSORE

Francesco Guccini, Loriano Macchiavelli,
QUESTO SANGUE CHE IMPASTA LA TERRA,
pp. 324, Lit 32.000, Mondadori, Milano 2001

Una fuga per i boschi. Una jeep car-
bonizzata. Un cadavere. Nel bel libro
degli autori di Macaroni e Un disco dei
Platters si vede il placido Appennino to-
sco-emiliano riecheggiare, d'un tratto, il
tumulto degli anni di piombo. Dungue un
romanzo politico, che peraltro, se si con-
siderano I'ambientazione fra il cittadino e
il paesano, le estatiche descrizioni del
paesaggio, il gusto per il dialetto € an-
che per l'eziologia, sembra ammiccare
al Pasticciaccio di Gadda. Anche qui del
resto la vicenda, malgrado lo humour,
appare intrisa d'un melanconico pessi-
mismo: attraverso una narrazione gioca-
ta su due distinti scenari, appenninico e
bolognese quello centrale, americano
I'altro, si approda a conclusioni analo-
ghe circa l'inestinguibilita della violenza
e dell'ingiustizia — né pud sorprendere
I'atto d'accusa contro la legge america-
na nell’autore di Canzone per Silvia (Ba-
raldini). Ma l'ingiustizia degli impuniti
non va dimenticata, ed & cosi che fin dal
titolo, tratto da un canto palestinese,
l'accento cade sulla dimensione del ri-
cordo - di slogan studenteschi, repres-
sione, misfatti di Stato, ma anche di pic-
cole cose e tradizioni locali. E la nostal-
gia che si irradia dalla figura pensosa di
Benedetto Santovito — ex maresciallo dei
carabinieri che dell'lngravallo gaddiano
condivide la semplicita, I'acume e il con-
tenuto patimento amoroso — viene a por-
si come la cifra del racconto. Il libro offre
quindi I'occasione per una discesa nella
memoria volta a recuperare, dinanzi ai
clamori del consumismo, un passato ci-
vile e culturale che sta scivolando nell'o-
blio. Dice il “professore” nelle pagine fi-
nali: “andare a frugare nel passato per
vedere come eravamo, con una certa
nostalgia, come di qualcosa di perduto
per sempre, € un modo per recuperare
dei valori”.

DANIELE Rocca
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Antonio Skarmeta, TEMA IN CLASSE, ed. orig.
1998, trad. dallo spagnolo di. Francesca Lazza-
rato, ill. di. Alfonso Ruano, pp. 51, Lit 16.000,
Mondador:, Milano 2001

Ha detto Skarmeta, il noto scrittore cile-
no autore tra l'altro del Postino di Neruda,
da cui fu tratto 'omonimo film con Massi-
mo Troisi: “Mi piacerebbe che Tema in
classe fosse letto come una fantasia, I'al-
legra finzione di un poeta che inventa una
storia dove [lintelligenza trionfa sull'ottu-
sita, anche se quel poeta sa che nella
realta I'ottusita ha spesso trionfato sull’in-
telligenza”. In Tema in classe l'autore, al
suo primo libro per l'infanzia, racconta co-
me i veleni della dittatura cerchino di pe-
netrare nella sfera piu intima delle co-
scienze e delle famiglie. Dopo il colpo di
Stato militare in Cile nel 1973 nelle scuole
fu chiesto ai bambini di scrivere in un
componimento che cosa facevano i geni-
tori la sera a casa. Ma Pedro, che ha il
pallone nel cuore e ha visto arrestare |l
padre di un suo amico, non scrive che i
suoi ascoltano una radio straniera che da
notizie sulla Resistenza, bensi che gioca-
no a scacchi. Cosi il tentativo di spingere
i bambini alla delazione fallisce misera-
mente e Pedro si rende conto che di fron-
te alla violenza e all'inganno nessuno & ri-
sparmiato, nemmeno i piu piccoli. Con-
clude il padre con un sorriso: “Bene, do-
vremo comprare una scacchiera... non si
sa mai”. Le illustrazioni di Ruano aggiun-
gono suggestioni ed emozioni a una scrit-
tura essenziale e intensa.

FERNANDO ROTONDO

Graciela Montes, ALTRONDO, ed. orig. 1991,
trad. dallo spagnolo di Elena Giardina, ill. di.
Alicia Caria, pp. 154, Lit 14.000, Salani, Mila-
no 2001

Graciela Montes, una delle piu afferma-
te scrittrici argentine per ragazzi, in que-
sto suo romanzo riprende alcuni fra i temi,
filoni e topoi pill caratteristici della lettera-
tura per l'infanzia, ma con una visionarieta
di contenuti e linguaggio propri della nar-
rativa latinoamericana e con un visibile ri-
specchiamento della realta politica e so-
ciale del suo paese. Un gruppo di ragaz-
zi di un quartiere popolare di Buenos Ai-
res scavando sotto le loro case costruisce
un altro mondo segreto, sotterraneo, fatto
di gallerie e cunicoli, un mondo pieno di
fascino. Altrondo ¢ un mondo giovanile
autonomo e separato da quello dei Vec-
chi e anche da quello del Branco, una
banda di teppisti con giubbotto di verni-
ce, caschi e stivali. Altrondo & un germo-
glio di fantasia nel quartiere. Ma un giorno
il Branco invade Altrondo su commissione
degli abitanti del quartiere pit conformisti,
che temono lo sprigionarsi della liberta e
della creativita: “Un bel mucchio di botte,
cosi imparano” € l'ordine impartito dai cit-
tadini perbene ai teppisti. Scoppia una
guerra di bande; i ragazzi di Altrondo si
difendono e vincono. Dietro la fervida im-
maginazione di Graciela Montes c'é una
profonda adesione alla realtad sudameri-
cana, con quel Branco che assomiglia
tanto ai tristemente famosi squadroni del-
la morte. Dopo la vittoriosa battaglia i ra-
gazzi sigillano Altrondo, lasciandosi alle
spalle una stagione della loro vita, la fan-
ciullezza, ma non le emozioni e le passio-
ni che vi hanno vissuto.

(FR)

Roberta Grazzani, LUPI DIETRO GLI ALBERI,
il di Franca Trabacchi, postfaz. di. Antonio
Faets, pp. 143, Lit 13.900, Fabbri, Milano 2001

Roberta Grazzani & un'affermata autrice
di libri per bambini e ragazzi, come dimo-
stra la quarantina di titoli a suo nome.
Ama raccontare, con una scrittura tersa e
leggera, storie delicate che non nascon-
dono quello che una volta' si chiamava il
“messaggio”, mai pedante e moralistico,

ma che scaturisce dalle ragioni e dalle
passioni dell’autrice e dalle emozioni che
personaggi e vicende suscitano nei letto-
ri. Sempre con un’attenzione discreta ma
radicata nella nostra realta quotidiana.
Ania & una bambina di undici anni che tra-
scorre I'estate dai nonni in una baita di
montagna. Quando nevica i lupi, spinti
dalla fame, scendono verso valle, € Ania
da loro da mangiare e se li fa amici (come
San Francesco, di cui viene evocata la fi-
gura). Tanto che, quando un uomo tenta
di aggredire la bambina, i lupi intervengo-
no per difenderla. La fiaba di Cappuccet-
to Rosso & ancora maestra di vita, solo
che adesso, come dice il nonno, c¢i sono
lupi a due gambe piu feroci di quelli a
guattro zampe. Nella postfazione Antonio
Faeti eleva il racconto a metafora globale,
totalizzante, di una difficile ma necessaria
convivenza con i lupi veri e simbolici, di
un nuovo rapporto con la natura. | disegni
di Franca Trabacchi hanno 'andamento
dei fumetti, che rallegra e sdrammatizza.
(F.R.)

Ian Whybrow, MANUALE HORROR PER PICCO-
LI LUPL, ed. orig. 2000, trad. dall’inglese di Pao-
la Parazzols, ill. di Tony Ross, pp. 126,
Lit 13.900, Fabbri, Milano 2001

“Sei un piccoletto flaccido come un
fiocco di tana? Allora diventa un allievo di
Castello Stregato: imparerai i poteri se-
greti dal nostro fantasma Zannatosta co-
me saltar fuori all'improvviso come un toa-
st. Allora dai, vieni oggi e porta un bel
gruzzoletto. Non tardare!”. Con questa lo-
candina Piccolo Lupo e il cugino Urlocu-
po tappezzano l'intero Bosco da Brivido,
nella speranza di arricchirsi come diretto-
ri di una scuola per piccole bestie feroci.
Certo i problemi non sono pochi: convin-
cere lo zio fantasma a collaborare, prima
di tutto; e poi a collaborare con minor im-
peto, dopo che ha fatto fuggire tutti gli
aspiranti allievi. Ma l'importante & essere
una squadra, € quando un ladro trafu-
ghera la bottiglia in cui dorme il fantasma,
svuotando cosi la scuola del suo bene piu
prezioso, Piccolo Lupo e i suoi amici de-
cideranno “che andare a caccia di indizi
¢ il pit bel gioco” e che il meglio & fonda-
re una Agenzia Investigatori Occhigialli
del Bosco e ripartire per nuove avventure.
I tutto, naturalmente, raccontato in buffe
disordinate lettere a casa, in mezzo a ri-
chieste di spezzatino di toporagno e pop-
corn di alce, a timidi tentativi di recrimina-
zione contro il fratello piu piccolo e pil
violento, e a moltissime belle illustrazioni
di Tony Ross. Dopo il Manuale di audacia
per piccoli lupi e il Manuale di cattiveria
per piccoli lupi Whybrow affronta un nuo-
vo capitolo della sua personale didattica
dell'autonomia: un vero romanzo di forma-
zione per cuccioli intrepidi.

SARA MARCONI

Lemony Snicket, LA FUNESTA FINESTRA, ed.
orig. 2000, trad. dall'inglese di Elena Spagnol,
#ll di Brett Helquist, pp. 192, Lt 12.000, Sala-
ni, Milano 2001

Continuano le sfortunatissime avventu-
re degli orfani Baudelaire, inseguiti dal
perfido conte Olaf e sballottati da adulti
assolutamente incapaci di proteggerli.
Questa volta si trovano ospiti di una zia
ossessionata dall’'ortografia e paralizzata
dalle paure, in una casa sospesa su un
precipizio sopra un lago infestato da orri-
bili creaturine fameliche, in attesa di un ci-
clone di proporzioni cosmiche e natural-
mente in balia del perfido Conte che ten-
ta per I'ennesima voita di mettere le mani
sulla loro eredita, aiutato da un essere gi-
gantesco e informe che sembra uscito da
uno dei migliori film dell'orrore. Se non
fosse per il cervello di Violet, inventrice
quattordicenne, per la cultura sterminata
di Klaus, lettore infaticabile, e per il co-
raggio dell'infante Sunny, dotata di denti
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affilatissimi, sarebbero perduti. Per fortu-
na, invece, i tre fratelli sono pronti ad aiu-
tarsi, € benché questo non sia “abbastan-
za perché si sentissero del tutto felici, era
pur sempre una gran bella cosa: ognuno
dei tfre poteva contare sugli altri due”. Nel-
le difficolta della vita, di fronte a zuppe
fredde di cetriolo o a un regalo irrimedia-
bilmente sbagliato, la risposta € una sola:
dal mondo degli adulti non viene alcun
aiuto, e bisogna che i bambini imparino a
cavarsela da soli. Ancora una volta Le-
mony Snicket trasforma una vicenda de-
gna della cronaca nera in una esilarante
raccolta di dialoghi surreali e altrettanto
surreali incisi didattici ("Se qualcuno & al-
lergico a qualcosa, normalmente non se
lo deve mettere in bocca, soprattutto se il
qualcosa sono gatti" o anche “Rubare, lo
sappiamo tutti, € un reato e anche una co-
sa molto maleducata. Ma, come varie al-
tre cose maleducate, € perdonabile in
certe situazioni. Non & perdonabile, per
esempio, se in un museo vedete un gqua-
dro, vi dite che starebbe molto meglio nel
vostro salotto e lo sgraffignate per portar-
velo a casa. Ma se foste affamati, ma ve-
ramente divorati dai morsi della fame, e
per voi non ci fosse modo di procurarvi
quattro soldi per comprare un pezzo di
pane, secondo me & scusabile se sgraffi-
gnate il quadro, ve lo portate a casa € lo
mangiate”). La traduzione di Elena Spa-
gnol riesce a reggere sempre il difficile
gioco di registri e toni di voce, € le illu-
strazioni di Brett Helquist ne costituiscono
il completamento ideale. Ma naturalmente
“se vi interessano le storie a lieto fine, &
meglio che scegliate un altro libro”".

(SM.)

Silvina Ocampo, L’ARANCIA MERAVIGLIOSA,
trad. dallo spagnolo di Francesca Lazzarato, ill.
di Fabian Negrin, pp. 119, Lit 24.000, Monda-
dori, Milano 2001

Silvina Ocampo, IL CAVALLO ALATO, trad.
dallo spagnolo di Francesca Lazzarato, ill. di
Fabian Negrin, pp. 58, Lit 16.000, Mondadori,
Milarno 2001

Nei racconti di queste due raccolte
— entrambe specificamente destinate a un
pubblico preadolescenziale —, tutti gli es-
seri animati, cosi come le cose (frutti, gio-
cattoli, gabbie, addirittura le case e i pae-
saggi) e, soprattutto, le parole, corrispon-
dono a una necessita che non lascia spa-
zio ad alcun dubbio o ambiguita. Ogni
racconto presenta uno slittamento rispet-
to a questa necessita, e la sua soluzione,
sempre basata su un mutamento, avvie-
ne, anziche attraverso i gesti, attraverso le
parole pronunciate dai personaggi, che
sembrano puntualmente organizzarsi in
dichiarazioni dotate del potere di rinomi-
nare le cose, di asserire un ordine che fi-
no a quel momento era atteso ma scono-
sciuto. Il tutto con ironia, leggerezza e, si
diceva una volta, amore per il creato. “'Sto
facendo un sogno che non & il mio’ pen-
sd. 'E un sogno da tigre™; e l'autrice pro-
segue: “usci dal cavo dell'albero (...) Gli
riusciva difficile camminare sulle pietre,
perché aveva unghie lunghe e affilate”.
Ad eccezione forse di un racconto, La
piccola luce, in quelli qui presentati non vi
€ alcun intento moralista. Straordinaria &
I'abilitd dell'autrice nel far apparire qua-
lunque elemento rientri nello scenario nar-
rato come necessario nella e per la sua
specifica natura, un po’ come se ciascu-
no di questi elementi — persona, cosa o

animale che sia — fosse archetipico non di
molti, ma di sé soltanto. Il tono pedagogi-
co che dai racconti traspare e un’invoca-
zione e un invito alla fedelta alla propria
natura, che puod essere misteriosa o ina-
spettata, ma, se ascoltata, fonte di gicia e
di equilibrio. Entrambi i libri sono illustrati
da Fabian Negrin, di origine argentina ma
ormai stanziale in Italia, mirabile soprattut-
to nel racconto /f cavallo alato, spezzetta-
to in manciate di frasi. 1 suoi disegni, im-
mediatamente comprensibili per quanto
nient'affatto naturalistici, si nutrono delle
pit diverse citazioni — da Carra a Gio Pon-
ti, ma anche il gruppo Valvolineg, i lavori di
Mufioz e Sampayo, o, inaspettato, Hock-
ney —, risultando magici ed evocativi tan-
to per il pubblico colto come per quello in-
fantile.

FEDERICO NOVARO

Pittau e Gervais, LE PUZZE DELL’ELEFANTE,
ed. orig. 1995, trad. dal francese di Silvia
Pareti, pp. 24, Lit 12.500, Il Castoro, Milano
2001

Pittau e Gervais, LA PIPI DELLA ZEBRA, ed.
orig. 1995, trad. dal francese di Silvia Paret;,
pp- 24, Lit 12.500, Il Castoro, Milano 2001

Dopo il successo del divertente Le cac-
che del coniglio (Il Castoro, 2000), i fran-
cesi Pittau e Gervais proseguono la fortu-
nata serie dedicata alle manifestazioni fi-
siche del corpo. Sono libretti allegramen-
te colorati, delicatamente e spiritosamen-
te illustrati, con poche righe di testo in
stampatello per primi lettori, che invitano i
bambini al riso proponendo i pit comuni e
diffusi, a quell’eta, argomenti escrementi-
zi. E invitando implicitamente a sdramma-
tizzare e a trasformare in gioco la tenden-
za dei piccoli al linguaggio scatologico.
Al tempo stesso introducono i primi ele-
menti di educazione al rispetto e alla tol-
leranza degli altri, di chi & diverso. Il pic-
colo elefante fa rumori spaventosi e impe-
sta 'aria, tanto che gli altri animali lo con-
finano nella foresta, ma senza di lui la vita
non & piu cosi allegra, cosi vanno a cer-
carlo per riportarlo indietro. La zebra, a
sua volta, allaga la citta e viene isolata nel
deserto, ma poi & richiamata per spegne-
re un incendio con la sua pipi alla manie-
ra di Gulliver: d’ora in poi fara il pompiere
con soddisfazione di tutti.

(FR)

Sebastiano R. Mignone, Guido Quarzo, Pi-
RATI A RAPALLO, 4/ di Cecco Mariniello, pp.
171, Lit 13.500, Piernme, Casale Monferrato
(Al) 2001

E un racconto in cui & facile trovare echi
di Salgari, Stevenson e Calvino, gli amori
letterari degl' autori. Se si parla di pirati &
inevitabile che il pensiero corra agli eroi
salgariani di mille abbordaggi. Ma c’e an-
che lo sguardo di un ragazzo, Giorgio,
che filtra la vicenda, spia i grandi, scopre
il mondo, & partecipe e protagonista del-
I'avventura come un novello Jim di un’/so-
la del tesoro che in realta & la riviera ligu-
re del Cinquecento senza oro ma con pe-
scatori e scorridori. E ci sono la freschez-
za e leggerezza calviniane del Barone
rampante con pirati barbareschi o turche-
schi o saraceni che si accampano sulla
spiaggia di Rapallo e hanno piu paura
che temerarieta, tanto che sono pronti ad
alzare le vele e squagliarsela alle prime
avvisaglie di battaglia. Gli autori ci metto-
no da parte loro il ripescaggio di un im-
maginario ligure in cui le memorie delle
scorrerie piratesche hanno ancora un loro
spazio soprattutto nei sogni, nei desideri
e nelle paure infantili. L'alleanza picare-
sca tra Giorgio, i suoi amici cani bardati
come cavalli, il poco spaventoso brigante
Pelledoca, la bella Adelasia che corre piu
forte di tutti e un pittore muto (per scelta)
che dipinge solo tonni sventa infine la mi-
naccia che viene dal mare.

(FR.)
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Lionel Robbins, LA MISURA DEL MONDO.
BREVE STORIA DEL PENSIERO ECONOMICO,
a cura di. Steven G. Medema e Warren |. Sa-
muels, trad. dall'inglese di Gabriella Paggs,
pp- 538, Lit 40.000, Ponte alle Grazie, Firenze
2000

A meta degli anni novanta Steven
G. Medema, studioso di economia all’U-
niversita del Colorado, rovistando negli
archivi della London School of Econo-
mics, si imbatté nella trascrizione del
corso di economia tenuto dal grande
patriarca ottantenne della medesima
scuola londinese Lionel Robbins nel
1979-81. Interpellata per I'autorizzazio-
ne a pubblicare tali trascrizioni, la fami-
glia (Robbins era nel frattempo scom-
parso) forni le registrazioni originali del
corso. Su questi materiali Medema e |l
collega Warren J. Samuels hanno co-
struito questo volume, importante testi-
monianza del lavoro di “uno dei giganti
della cultura universitaria in generale e
di quella economica in particolare”. In
maniera colta e scintillante, Robbins
sciorina la storia del pensiero economi-
co, partendo addirittura da Platone e
Aristotele, passando attraverso Tomma-
so d'Aquino, per approdare infine agti
anni a cavallo tra Otto e Novecento, con
Marshall, Fisher e Wicksell. Questa del-
I'arco temporale coperto & la prima av-
vertenza per il lettore. Bene avrebbe fat-
to lo stesso editore inglese a chiarire
che qui ci si addentra nel nuovo secolo
solo nella postilla aggiunta dai curatori.
Seconda avvertenza. Questa & l'opera
di un neoclassico, con tutte le idiosin-
crasie del caso: dall’assenza degli isti-
tuzionalisti, al fatto che Jevons si vede
dedicate quasi il triplo delle pagine as-
segnate a Marx. Ma cid nulla toglie al
felice amalgama di capacita analitica e
brillantezza d'esposizione esibito da
Robbins.

FERDINANDO FASCE

Paolo Sylos-Labini, SorTosviLupro. UNA
STRATEGIA DI RIFORME, pp. 205, Lit 26.000,
Laterza, Roma-Bari 2000

All'origine di questo lavoro di Sylos-
Labini ci sono alcune lezioni tenute dal
decano dei nostri economisti ail’'Univer-
sita di Roma nel 1993 e poi rielaborate
e pubblicate in volume da Cambridge
University Press. La sfida del libro &
quella di un riesame della questione del
sottosviluppo attraverso il ritorno ai
classici, e in particolare ad Adam
Smith. Questo approccio, sostiene I'au-
tore, tiene al riparo da due posizioni
estreme, entrambe stigmatizzate da Sy-
los-Labini: quella ottocentesca della re-
torica del “fardello dell’'uomo bianco”, e
quella di segno opposto “secondo cui
molti dei paesi arretrati sono poveri poi-
ché sono stati depredati di importanti
quote delle loro risorse”. Pur sottoli-
neando che “gli abusi e i crimini com-
messi dagli Europei non debbono in al-
cun modo essere minimizzati®, Sylos-
Labini mette in guardia da una visione
acritica. E in complesso, combinando
abilmente analisi teorica e indagine em-
pirica, fornisce interessanti indicazioni
operative. Fra queste spiccano un va-
sto programma di istruzione elementare
e un centro per la preparazione di
esperti “per la promozione di distretti
rurali e industriali adatti alle comunita di
villaggio®, entrambi per !'Africa, che,
secondo l'autore, “certo rappresenta la
priorita numero uno”. A questo proposi-
to I'assenza di riferimenti al lavoro della
nostra maggiore africanista Anna Maria
Gentili denuncia un pit generale pro-
blema di limiti bibliografici relativi alla
piu avanzata ricerca storica e antropo-
logica in ‘materia, dal cui uso le argo-
mentazioni di Sylos-Labini avrebbero
sicuramente tratto giovamento.

(FF)

Robert M. Solow, LAVORO E WELFARE, ed.
orig. 1997, trad. dall'inglese di Claudia Cane-
gallo, pref. di. Andrea Ginzburg, introd. Amy
Guttman, pp. 108, Lit 28.000, Edizion: di Co-
munitd, Torino 2001

Siete interessati alla questione della
riforma del welfare, a capire la legge clin-
toniana del 1996 e a dare argomenti con-
creti alle tante discusioni, spesso viziate
da genericita, sui diritti di cittadinanza?
Se si, questo aureo libretto & l'ideale. Vi
sono raccolte le prestigiose Tanner Lectu-
res tenute da Solow (Nobel 1987 per I'e-
conomia) a Princeton nel 1996-97, ac-
compagnate da una bella prefazione di
Andrea Ginzburg e da un'illuminante in-
troduzione di Amy Guttman. Sulla base di
una ricerca condotta negli Stati Uniti fra
beneficiari del welfare riformato da Clin-
ton secondo la logica di un workfare puni-
tivo e affidato ai singoli Stati, Solow smon-
ta la riforma e il suo tentativo di aggancia-
re 'erogazione di sussidi all’accettazione,
da parte degli “assistiti”, di lavori di scar-
S0 contenuto e bassa paga. Soprattutto
sottolinea come, con una clamorosa
smentita degli stereotipi diffusi sul loro
conto, gli “assistiti" rivelino un notevole or-
goglio e interesse per il lavoro come ele-
mento costitutivo della loro vita e identita.
Su questa significativa base concreta, ag-
giunge Solow, bisogna lavorare, metten-
do in moto I'immaginazione progettuale
mediante due ingredienti di fondo. Uno &
la creazione di posti che costituiscano
non inutili e clientelari “lavori pubblici”, ma
servizi reali, gestiti in maniera efficiente.
L'altro & ta “fornitura di un ‘pacchetto’ (...)
sommando il sussidio al salario”, secondo
la prospettiva per cui “l'imposizione di li-
miti temporali &€ incompatibile con la sosti-
tuzione dell'assistenza con il lavoro”.

(F.F)

2

Amartya K. Sen, LA RICCHEZZA DELLA RA-
GIONE. DENARO, VALORI, IDENTITA, ¢rad. dal-
Uinglese di. Alessandro Balestrino, Giovanni
Mazzanti e Bruna Ingrao, prefaz. di Stefano Za-
magni, pp. 124, Lit 18.000, il Mulino, Bologna
2000

Sospeso fra economia, filosofia e scien-
ze sociali, e fra Occidente e Oriente (di-
stinzione, quest'ultima, che lo stesso Sen
peraltro abilmente decostruisce), I'econo-
mista indiano trapiantato a Harvard distil-
la nitide geometrie di saggezza, pur nei li-
miti di cinque brevi saggi. Innanzitutto in-
troduce, in luogo della generica, friedma-
niana, freedom to choose, la distinzione
fondamentale tra liberta di azione (“cid
che la persona é libera (...) di fare”) e li-
berta di conseguire (“cid che una persona
¢ libera di ottenere — sulla base delle sue
azioni e di guelle degli altri”), notando co-
me “la giustificazione del meccanismo di
mercato basata sulla liberta negativa &
fortemente compromessa (...) dalla rile-
vanza della liberta-di-conseguire”. In se-
condo luogo, contrappone alla visione
economicistica degli individui come isole
preoccupate solo di sé, o a quella “comu-
nitaria” di attori rinchiusi nelle prigioni di
comunita identitarie, quella di “individua-
lita relazionali”; nozione che, come sottoli-
nea Stefano ‘Zamagni nella prefazione,
dovrebbe consentire .“di fare stare assie-
me, senza lacerazioni, bene del singolo e
bene comune”. In-terzo luogo, richiama
I'importanza dei valori € mostra la neces-
sita di un esercizio incessante di storiciz-
zazione e contestualizzazione di tali-valo-

ri, onde evitare le trappole delle genera-
lizzazioni fondate su "una formula con una
sola variabile che si concentri su fattori
come il protestantesimo, la cristianita, il
confucianesimo o ["asianesimo’™ ed “ela-
borare teorie, non slogan”.

(F.F)

UNA RIVISTA ALL’AVANGUARDIA. LA “RIFOR-
MA SOCIALE” 1894-1935. POLITICA, SOCIETA,
ISTITUZIONI, ECONOMIA, STATISTICA, 4 cura
di Corrado Malandrino, presentaz. di Gian
Mario Bravo, pp. 436, s.i.p., Olschki, Firenze
2001

Il volume raccoglie una serie di contri-
buti storico-critici sul significato generale
della “Riforma sociale”, una delle piti pre-
stigiose riviste specialistiche italiane. Fon-
data nel 1894 da Francesco Saverio Nitti
e Luigi Roux, guardd con interesse alle
lotte dei lavoratori, auspicandone I'aflon-
tanamento dagli “eccessi” e un’evoluzio-
ne che le portasse nel quadro istituziona-
le. La direzione di Nitti, dunque, si distin-
se per la propensione a sensibilizzare I'o-
pinione pubblica colta di fronte alle que-
stioni del lavoro e del movimento operaio,
in una prospettiva “riformista”. Un nuovo
corso aveva inizio, invece, con Luigi Ei-
naudi, redattore dal 1900 e direttore dal
1908: l'orientamento generale si volgeva
sempre piu all'esaltazione del conflitto so-
ciale e del libero gioco degli interessi eco-
nomici. Rimanevano costanti, tuttavia, la
ricerca dell'innovazione e la volonta di
“deprovincializzare” I'ltalia rispetto al pa-
norama politico-economico europeo e
mondiale. Un fattore rilevante, in quest'ot-
tica, fu il riferimento costante allo scenario
sociale e culturale inglese: Nitti era stato
attento lettore di John Stuart Mill, e aveva
inoltre dedicato ampio spazio alle proble-
matiche concrete della classe lavoratrice
britannica; sotto la direzione di Einaudi,
invece, quel rapporto privilegiato si mani-
festd soprattutto nelle riflessioni sulla teo-
ria economica inglese ospitate dal perio-
dico e, tra l'altro, nei numerosi interventi
dedicati a Keynes, dai quali emerse, chia-
ramente, il progressivo divaricamento tra
le posizioni delleconomista inglese € la
difesa einaudiana del laissez-faire come
norma pratica di condotta.

GIOVANNI BORGOGNONE

Duccio Bigazzi, LA GRANDE FABBRICA. OR-
GANIZZAZIONE INDUSTRIALE E MODELLO AME-
RICANO ALLA FIAT DAL LINGOTTO A MIRA-
FIORI, #ntrod. di Giuseppe Berta e Giandome-
nico Piluso, pp. 290, Lit 38.000, Feltrinells,
Milano 2000

Seppure forse poco conosciuto dal
grande pubbilico, Duccio Bigazzi (1947-
1999) é stato uno dei maggiori storici ita-
liani dellindustria. Partito dagli studi sul
movimento operaio (un suo saggio del
1978 sugli operai meccanici milanesi a fi-
ne Ottocento, comparso nella rivista “So-
cieta e storia”, fu tra i contributi piti impor-
tanti al dibattito allora in corso sulle tappe
dello sviluppo industriale italiano), arrivo
negli anni ottanta a una pit complessa vi-
sione dell'intreccio tra i comportamenti
dei lavoratori, i fattori tecnici della produ-
zione ¢ il ruolo del management d'impre-
sa, di cui I'espressione piu felice pud es-
sere considerato il volume del 1988 su //
Portello. Operai, tecnici e imprenditori al-
I'Alfa Romeo. 1906-1926. Per dieci anni,
dalla fondazione, diresse la rivista “Archi-
vi e imprese”, ora diventata “Imprese e
storia”. In questo volume sono raccolti tre
lunghi saggi, gia comparsi tra il 1994 e il
‘97 in opere collattanee: il primo sullo sta-
bilimento Fiat del Lingotto, il secondo su
Mirafiori, il terzo. sul ruolo della ‘fabbrica
nella crisi del regime fascista tra il 1943.e
il '45. | primi due indagano in particolare
gli aspetti tecnici € organizzativi dei pro-
cessi di razionalizzazione produttiva,
messi in atto dalla grande impresa torine-

se nel periodo compreso fra la prima
guerra mondiale e il secondo dopoguer-
ra, e costituiscono un contributo decisivo
alla conoscenza di come (e con quali
contraddizioni) in ltalia furono applicati i
sistemi tayloristici e fordisti. Il terzo mette
invece in luce, fondendo abilmente la sto-
ria sociale e la storia politica dell'ultimo
periodo fascista, in una dimensione na-
zionale, le ragioni per cui “nelle aree in-
dustrializzate del paese le fabbriche as-
sumevano il ruolo di istituzioni in grado di
fornire i meccanismi di senso sui quali
rifondare identitad comuni di fronte alla ca-
tastrofe del paese”. Si tratta (come sem-
pre in Bigazzi) di studi documentatissimi,
fondati su una conoscenza straordinaria
degli archivi e su uno scrupolo filologico
eccezionale. Le note al testo, di una am-
piezza e una ricchezza purtroppo sempre
pilu rare nella contemporaneistica italiana,
non sono sfoggi di erudizione, ma parte
integrante del lavoro. La ricostruzione dei
singoli fenomeni, dei fatti e dei contesti, &
sempre minuziosa. E le tesi dell’autore
non sono mai sganciate da un puntuale ri-
mando alle fonti, a documenti d’archivio,
a testimonianze personali, a una biblio-
grafia attenta e. aggiornata. Ne emerge
proprio quel carattere dell'impresa come
“istituzione”, non solo produttiva, ma do-
tata di un senso sociale e culturale pit ge-
nerale, che in ltalia & al centro da alcuni
anni della cosiddetta business history (si
legga in questo senso anche l'introduzio-
ne di Berta e Piluso). La storia dell'impre-
sa & qui intesa non come disciplina a sé
stante, autoreferenziale, ma come contri-
buto alla comprensione dei modelli socia-
li, organizzativi, disciplinari che hanno ret-
to gran parte delle vicende del Novecen-
to. Anche questa, in fondo, & una chiave
di lettura della storia del secolo.

MARCO SCAVINO

Liliana Lanzardo, GRANDI MOTORI. DA To-
RINO A TRIESTE CULTURE INDUSTRIALI A CON-
FRONTO (1966-1999), pp. 220, Lit 40.000, An-
geli, Milano 2000

La storia di una grande fabbrica pud
essere letta e interpretata in vario modo. E
quanto dimostra Liliana Lanzardo in que-
sto libro, che ricostruisce le vicende della
Grandi Motori di Trieste dalla sua costru-
zione (alla fine degli anni sessanta) sino
allassorbimento nel 1999 da parte dell’'a-
zienda finlandese Wartsild, riuscendo a
intrecciare gli aspetti societari e manage-
riali con l'analisi degli atteggiamenti dei
diversi attori coinvolti: dirigenti, impiegati
di alto livello, personale d'ufficio e d'offici-
na (alla base della ricerca sta un'ampia
raccolta di testimonianze orali, realizzata
nell’ambito del corso di metodologia della
ricerca storica tenuto dall’autrice all'Uni-
versita di Trieste). La tesi di fondo del libro
e che, pur nel gquadro della crisi interna-
zionale della cantieristica (causa ultima
del declino di quel progetto industriale), la
radice del fallimento della Grandi Motori
sia da individuare nelfincapacita di go-
vernare € risolvere il confronto (o pil
spesso scontro) tra culture diverse che vi
si verificd sin dall’insediamento: tra i prin-
cipi organizzativi della direzione (Fiat pri-
ma, Fincantieri poi) e le abitudini dei tec-
nici e dei lavoratori, ma anche tra mana-
ger privati e pubbilici, tra metalmeccanica
e cantieristica, e (non ultimo per impor-
tanza) fra triestini e “forestieri”. “Lo scopo
di questa ricerca ~ scrive infatti Liliana
Lanzardo — e stato un ripensamento della
vicenda Grandi Motori di Trieste per valu-
tare quanta importanza abbiano nell'indu-
stria l'attenzione alla dimensione culturale
e lintegrazione delle diverse capacita
soggettive, fattori non meno decisivi della
corretta impostazione delle strategie pro-
duttive, in particolare in aziende ove € an-
cora necessaria, pur in presenza di una
tecnologia avanzata, l'abilita manuale e
intellettuale dell’'uomo”.

(M.S)
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Henri-Irénée Marrou, LA FINE DEL MONDO
NON E PER DOMANI, ed. orig. 1953, a cura di
Pier Angelo Carozzs, pp. 46, Lit 15.000, Medu-
sa, Milano 2000

Un libro di Henri-Irénée Marrou, per
quanto minimo come il presente, si se-
gnala sempre all’attenzione. Questo & la
traduzione di un articolo apparso nel 1953
in una rivista di cultura cristiana, nel qua-
le Marrou affronta il tema della fine del
mondo, o meglio il sentimento della fine
che ha colto in modo ricorrente gli uomini
alle prese con le tragedie della storia. La
convinzione di essere di fronte all'apoca-
lisse (non la “rivelazione”, ma la fine dei
tempi, l'avvento dell'Anticristo, le grandi
tribolazioni che nell’Apocalisse del veg-
gente di Patmo precedono la nuova Geru-
salemme) era anche di molti francesi nel
1940, all'inizio della seconda guerra mon-
diale, quando - ricorda Marrou — sembra-
va che il mondo ordinato della convivenza
europea e occidentale stesse per crollare
definitivamente. Come vediamo non fu
cosi. Ma per confutare su base storica
questo sentimento {o specialista della tar-
da antichitd Marrou si richiama ai primi
secoli cristiani, al sentimento della “vec-
chiaia del mondo” e dell'avvicinarsi della
fine che gia coglieva san Cipriano e che
assalira poi i contemporanei della presa
di Roma per opera dei barbari nel 410.
Sono stati questi, e poi gli altri avveni-
menti paragonabili, delle fini “parziali”,
niente di piu che dei momenti di passag-
gio da un sistema (di poteri, di valori, di
equilibri) a un altro, che solo la prospetti-
va storica puo ricollocare nella loro giusta
dimensione. D'altra parte, nell'opera mag-
giore di Marrou, Sant’/Agostino e la fine
della cultura antica (1938, poi 1949), la vi-
sione tradizionale della “fine” del mondo
antico & superata nell’autonoma valorizza-
zione di quel periodo (I'impero romano-
cristiano) attraverso la figura d'eccezione
del vescovo di Ippona, uomo di un tempo
non piu ellenistico ma non ancora medie-
vale. In piu Marrou era uno studioso di
ispirazione cattolica, un credente per if
quale fa storia ha certamente un fine e il
mondo & in progressivo cammino verso
un destino assoluto. Queste sono le ragio-
ni — storico-scientifica la prima, storico-
teologica la seconda, anche se Marrou
non sarebbe certo stato d'accordo con
questa distinzione — del rifiuto del senti-
mento della fine.

‘WALTER MELIGA

Georges Vigarello, STORIA DELLA VIOLENZA
SESSUALE. XVI-XX SECOLO, ed. orig. 1998,
trad. dal francese di Alberto Folin, pp. 317,
Lit 48.000, Marsilio, Venezia 2001

Non di storia di stupri si tratta, bensi
dello stupro, quale fenomeno sociale in
mutazione tra le eta moderna e contem-
poranea. Da un Ancien régime, intriso di
violenze, nel quale esso non era che in-
frazione contro diritto naturale, famiglia o
religione, si passo al “crimine e attentato
contro le persone”, grazie ai codici post-
rivoluzionari. Nel XIX secolo fu graduata la
gravita dei reati (stupro non & assalto al
pudore) e sorse il concetto di “sopraffa-
zione morale” (violenza sessuale anche in
assenza di costrizione fisica). E mentre
aumentava il numero di denuncie, mag-
gior attenzione andava alle “tare” del reo
e cresceva l'esecrazione per gli oltraggi
ai fanciulli. Si conclude con un magnifico
e progressivo Novecento, consapevole
del reato e della sua gravita. Chi scrive
queste righe avanza pero qualche dubbio
sulla gran bonta del secolo appena pas-
sato, come pure si stupisce della sorpre-
sa dell’autore verso i giudici sei-settecen-
teschi, inclini a considerare la vittima con-
nivente o fingitrice. Il volume procede per
tesi, sostenute da esempi e qualche dato
numerico, tratti dalla bibliografia edita, ma
soprattutto da numerose fonti dirette (po-
liziesche, giudiziarie, legislative, medi-
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che). Ne emerge un percorso interessan-
te, denso e teso nell'argomentazione, ma
accessibile pure al lettore comune anche
perché ben scritto e piuttosto ben tradot-
to.

FrANCESCA Roccr

Peter Ackroyd, THOMAS MORE. UNA SFIDA
ALLA MODERNITA, ed. orig. 1988, trad. dall'in-
glese di Luca Cafiero, pp. 396, Lit 36.000, Fras-
sinelli, Milano 2001

Sir Thomas More (Tommaso Moro), giu-
rista e studioso e umanista, padre di fami-
glia e libellista, vescovo e poi santo, noto
soprattutto come autore dell’Utopia, con-
sigliere del re e uomo potente, visse, no-
nostante i suoi molteplici ruoli, alla luce
della coerenza. Quando scelse i legami
con la fede invece di quelli con il sovrano,
cadde, probabilmente per non aver volu-
to rinunziare alla fedeltd a se stesso. Il
personaggio pubblico e |'uomo privato
- anche poco noto in certe sfumature -
emergono vividi nella biografia di Peter
Ackroyd, che ricrea pure con intensita il
brulicante mondo tardo medievale, arric-
chendo la narrazione con un'intensa tra-
ma di riferimenti ad arte, teatro, letteratu-
ra. Eppure qualcosa non va. Vi & innanzi-
tutto lo stile, che vuole essere diretto e ac-
cattivante, ma risulta non di rado eccessi-
vo, talora volgare, con la costante ricerca
del particolare curioso, pittoresco o trivia-
le. Piu seria & la questione dei contenuti.
Per essere realistico, quando gli manca
materiale, Ackroyd si serve di informazio-
ni analoghe tratte da fonti diverse, narran-
do come gli episodi si sarebbero potuti
svolgere (ed & in effetti assai verosimile si
siano svolti), sebbene cid sia tutt'altro che
provato: “& possibile”, “©¢ probabile”,
quando non addirittura “immaginare”, ri-
corrono con un'allarmante frequenza, in-
compatibile con un libro di storia.

(FR.)

Anne-Marie Thiesse, LA CREAZIONE DELLE
IDENTITA NAZIONALI IN EUROPA, ed. orig.
1999, trad. dal francese di Aldo Pasquals,
pp. 295, Lit 36.000, il Mulino, Bologna 2001

Come esergo per il suo Fingal (1761),
un poema epico in cui sono rievocate le
gesta degli antichi caledoni, lo scrittore
James MacPherson, alias Ossian, riferen-
dosi agli scozzesi e ai loro antenati, sce-
glie un verso di sapore virgiliano: fortia
facta patrum. Romanita e grecita sono
perd agli antipodi delle concezioni
macphersoniane, che della cultura dei
popoli mirano a rivalutare gli elementi au-
toctoni in contrapposizione all'uniformi-
smo classicizzante - all'epoca mantenuto
vivo soprattutto dai francesi. La stessa Ii-
nea verra di li a poco seguita da Klo-
pstock e Moser; I'ossianismo diventera ra-
pidamente una moda, dando luogo alla ri-
voluzione estetica del Romanticismo. Co-
sl si apre questo studio di Anne-Marie
Thiesse, esemplare per chiarezza ed
esaustivita. Nelle pagine successive, I'au-
trice affronta via via, secondo rigorose
scansioni cronologiche, la questione della
lingua, la percezione della nazione in
guanto ambiente e paesaggio da parte
dei suoi abitanti, il rapporto fra nazione e
Stato, fra nazione ed educazione. Di note-
vole interesse & il capitolo relativo all'evo-
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luzione delle identita nazionali di fronte al-
le grandi crisi novecentesche, a partire
dal costituirsi della societa di massa per
giungere al patriottismo bolscevico e alle
riletture del passato nazionale elaborate
fra le due guerre dai fascismi al potere.
Nel capitolo conclusivo viene in primo luo-
go osservato che oggi i nazionalismi si
vanno risvegliando, ma, nello stesso tem-
po, la globalizzazione tende a liquidare le
nazioni. Ma gli occhi sono ormai puntati
sull’'Unione europea, cui peraltro manca-
no ancora sia un‘identita collettiva, sia l'at-
taccamento a un territorio comune da par-
te dei cittadini: la Thiesse & pero ottimista,
in gquanto, a suo dire, la storia dimostra
che le nazioni, e quindi anche le strutture
destinate a prenderne il posto, si costitui-
scono solo dopo complessi itinerari, attra-
verso gli anni, a partire da progetti politici
che devono essere perseguiti collettiva-
mente.

DanNieLE Rocca

John E. Wills, 1688. BIOGRAFIA DI UN ANNO,
ed. orig. 2000, trad. dall’inglese di Cinzia Cap-
pelli e Leonardo Tondelli, pp. 494, Lit 35.000,
Rizz0li, Milano 2001

In relazione al 1688 e facile che si citi
tutt'al piu la Glorious Revolution (gli ingle-
si che cambiano sovrano, scegliendose-
ne uno migliore), ma esso & soltanto uno
degli eventi di questo volume, dedicato
allintero globo. Attingendo un po' ovun-
que (Giappone, Islam, India, Messico,
Francia, ad esempio), si scelgono episodi
esemplari per mettere in luce le trasfor-
mazioni ritenute tipiche del tempo: svilup-
po economico, scientifico, tecnico e, so-
prattutto, una crescente interconnessione
dowuta all'incremento dei commerci, che
avrebbe in breve condotto alla suprema-
zia dellOccidente sul resto del mondo.
Con stile semplice, a tratti accattivante,
ogni ambito & toccato, dalle guerre, allo
schiavismo, alla cultura, alla politica. L'au-
tore previene le accuse di arbitrarieta so-
stenendo che proprio nel 1688 si concen-
trarono una gran quantita di fatti significa-
tivi. Tuttavia, forse perché siamo carenti
nell'approccio interdisciplinare, ci trovia-
mo a disagio di fronte a una serie di mi-
crostorie, afferrate in un attimo del diveni-
re, usate “finalisticamente”, e poi abban-
donate. Se un solo anno & poco, il libro
costituisce comungue un curioso e divul-
gativo esperimento d’analisi comparata,
che stimola a riflettere sui punti di vista,
nonché sull’incontro tra mondi sorti da vi-
cende distinte.

(FR)

Franz Herre, EUGENIO DI SAvOIA. IL CON-
DOTTIERO, LO STATISTA, L’'UOMO, ed. orig.
1997, trad. dal tedesco di Anna Martini Lich-
tener, pp. 340, Lit 45.000, Rizzoli, Milano
2001

Una nutritissima sequela di particolari
(luoghi, cose, case, incontri) costituisce la
caratteristica e il pregio di questa scrupo-
losa, attenta, estesa e informata biografia
del principe Eugenio di Savoia, italiano di
famiglia, cresciuto in Francia, austriaco
per scelta, eroico condottiero, nonché
colto lettore e collezionista. La narrazione
segue lo sviluppo cronologico, interrom-
pendosi soltanto per affrontare gli interes-
si culturali del Principe. Il gran numero di
notizie si accompagna a uno stile divulga-
tivo, che ha per destinatario I'ampio pub-
blico (sebbene la lettura non sia facilitata
dalla traduzione). Nella ricchezza di con-
tenuti non mancano purtroppo le ripetizio-
ni, mentre note significative sono alterna-
te ad altre di poco rilievo; abbondano pu-
re i giudizi, talora pero privi di comprensi-
bile motivazione. Al contrario, sono in-
spiegabilmente sottovalutati aspetti come
i legami di Eugenio con il mondo del libe-
ro pensiero. Pochi i refusi tipografici, uno
almeno dei quali ha pero la sventura di

trasformarsi in errore storico. Lo scontro
combattuto nella piana della Marsaglia
(20 chilometri circa da Torino) viene cata-
pultato a Marsiglia.

(FR)

Rossella Certini, I1. MiTo DI GARIBALDL LA
FORMAZIONE DELL’IMMAGINARIO POPOLARE
NELL'ITALIA UNITA, pp. 184, Lit 25.000, Uni-
copli, Milano 2000

Libro che sarebbe interessante se fosse
stato piu ampio e continuativo, mentre, in
circa 150 pagine, pone questioni innume-
revoli, che richiederebbero un volume for-
mato enciclopedia per essere trattate. Per
analizzare gli intenti di pedagogia popolare
con cui venne edificato il mito dell’Eroe dei
Due mondi si toccano ~ accorpiamo co-
gliendo qua e 1a - letteratura dell’'Ottocento
(con romanzo, romanzo storico e quesiti
come “Ma quando nacque il Romantici-
smo?”), genere biografico e sue funzioni,
storia di stampa, editoria e periodici, sim-
boli unitari (tricolore, monumenti, musei, to-
ponomastica), nazionalizzazione delle
masse, i concetti d’eroe e mito; il tutto attin-
gendo a settori dello scibile che vanno dal-
la tradizione classica allo strutturalismo.
Basato in prevalenza sulla cospicua saggi-
stica edita (da cui si cita anche quando su-
perfluo), concede pure un limitato spazio
alla ricerca, ponendo a confronto cinque
biografie di Garibaldi, considerate esem-
plari. Tratto da una tesi di dottorato, ne co-
stituisce una sintesi talmente estrema da
non poter rendere giustizia all'autrice né al
suo lavoro. Si sarebbe poi fatto volentieri a
meno della “D” maiuscola in “d’Azeglio” e
delle innumerevoli sottolineature enfatiche.
Deprecabile, nell'indice dei nomi, la scelta
di lasciare i primi nomi non svolti.

(FR)

Fortunato Minniti, IL PIAVE, pp. 148, Lit
20.000, il Mulino, Bologna 2000

Il Piave & “fiume, battaglie e canzone, &
dunque un luogo della memoria”, un sim-
bolo fondante dell'identita italiana perché
da tutti condiviso e accettato. Questa la
tesi di Fortunato Minniti. Dopo la ritirata di
Caporetto, il Piave assurse a simbolo del-
la resistenza al nemico invasore. Torrenti
di parole vennero dedicati alle sue acque
“sacre”; in particolare una canzone, La
leggenda del Piave, peraltro non citata in-
tegralmente, si impose nel dopoguerra fi-
no ad assumere carattere di inno e a en-
trare, nel 1929, nei programmi della Pub-
blica istruzione, seppure censurata. L'e-
sposizione degli eventi che caratterizza-
rono il 1918, non solo in Veneto ma anche
nel resto d’ltalia, pur essendo necessaria-
mente rapida, non trascura cenni alla sto-
riografia e risulta impreziosita dall’atten-
zione rivolta ad aspetti meno consueti. E
nel capitolo intitolato // mito del Piave e ['i-
dentita italiana che emerge la motivazione
del volume e la giustificazione della sua
pubblicazione nella collana diretta da
Galli della Loggia: per Minniti it Piave & il
simbolo che ridusse la distanza tra iden-
tita italiana e identita nazionale grazie alla
resistenza militare e alla solidarieta socia-
le inscritte nel mito del fiume sacro. “Con
il popolo, la patria e lo Stato, ebbe molto
a che fare allora il Piave creatore di iden-
tita entro i limiti non angusti dell'indubbio
coinvolgimento popolare”. Nessun dub-
bio sulla riuscita della mobilitazione dei
ceti medi, ma non siamo certi che lo stes-
S0 si. possa sostenere per quelli pitt umili.
Mantenuti volutamente estranei ai fini del-
la guerra durante i primi tre anni e accu-
sati di non essersi battuti a Caporetto, non
sappiamo guanto I'opera di coinvolgimen-
to nei loro confronti abbia avuto succes-
so. Cid non diminuisce I'importanza stori-
ca dell'aver tentato, per la prima volta, di
far partecipare attivamente l'intero corpo
sociale alla vita e ai destini del paese.

GIAN LuiGt GATTI
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Giorgio Rochat, UFFICIALI E SOLDATL. L’E-
SERCITO ITALIANO DALLA PRIMA ALLA SECON-
DA GUERRA MONDIALE, pp. 222, Lit 29.000,
Gaspari, Udine 2000

A chi considerasse oggi la storia milita-
re, o delle istituzioni militari, o dei rapporti
fra forze armate e societd, o degli uomini
in guerra — tutte definizioni diverse che
hanno perd un minimo comune denomina-
tore — un campo degli studi storici facile o
laterale, trascurabile o demodé, consiglie-
remmo di leggere le poche ma dense pa-
gine del saggio semplicemente intitolato
Otto punti sulla storia militare che Giorgio
Rochat premette a questa raccolta di tre-
dici ricerche e rassegne gia edite negli an-
ni novanta ma spesso difficilmente rintrac-
ciabili. Vi si legge che “l'esercito & una del-
le maggiori istituzioni dello Stato moder-
no”, che esso & “uno strumento di orga-
nizzazione del consenso di massa e di re-
pressione del dissenso”, che “la guerra &
la verifica brutale e senza appello della
forza di uno Stato e di una classe dirigen-
te" e che quindi il suo studio “non & sem-
plice, ma non pud essere eluso”. Storia mi-
litare allora come storia dei comandanti,
della politica militare o della strategia? No,
“il problema piu difficile rimane quello dei
combattenti: com'e possibile ottenere dai
soldati una partecipazione a una guerra in
cui rischiano morte e invalidita?". Ricerca
storico-militare quindi come campo d'in-
dagine essenziale e non settoriale della
storia politica e sociale. 1 temi spaziano
dallefficienza militare italiana nella Gran-
de Guerra alle cause di Caporetto, dalla
politica militare del fascismo alle perdite
nella seconda guerra mondiale e agli
aspetti militari della Resistenza. In partico-
lare si segnalano un gruppo di ricerche
pit recenti attorno ai combattenti della se-
conda guerra mondiale, che gettano nuo-
va luce sui caratteri fra politica e guerra,
fra forze armate e societa sotto il fascismo.
La rinuncia a una seria mobilitazione mili-
tare della nazione, ad esempio, esce con-
fermata da un’analisi di come il regime
prepard gli ufficiali di complemento. Il de-
crescere del rendimento e della coesione
dei reparti & studiata riesaminando il com-
portamenti dei battaglioni alpini. La scarsa
preoccupazione dei comandi verso i sol-
dati & rivelata dallo stato delle case di tol-
leranza. Le qualita e i difetti dell'organismo
militare del fascismo sono ripercorsi stu-
diando la Divisione Acqui, una divisione
“gualsiasi” sino al massacro finale. Come
si vede, una storia militare politica e socia-
le al tempo stesso, fondamentale per un
giudizio sul fascismo. Rochat ha insomma
preparato vari elementi di ricerca che po-
trebbero preludere a un riesame comples-
sivo della guerra fascista.

NicoLA LABANCA

Peter Clarke, SPERANZE E GLORIA. L’ INGHIL-
TERRA NEL XX SECOLO, ed. orig. 1996, trad.
dall'inglese di Maria Luisa Bassi, pp. 560,
Lit 58.000, il Mulino, Bologna 2000

L'autore si cimenta in un'impresa di cui
non si & ancora abusato nel panorama del-
la produzione storiografica. | suoi due piu
celebri predecssori sono G.M. Trevelyan e
A.J.P. Taylor, rappresentanti rispettivamen-
te dell'ottimistica fiducia whig nel “progres-
s0” e dell'entusiasmo radical per la realiz-
zazione del welfare State; entrambi, dun-
que, poco sensibili a una esplicita riflessio-
ne sul “declino” inglese nel XX secolo. L'at-
tenzione di Peter Clarke, invece, intende ri-
volgersi soprattutto ad esso, rintracciando-
ne un momento cruciale nella persistenza
delle velleita di grande potenza e nella len-
ta percezione della dipendenza dagli Stati
Uniti dopo la seconda guerra mondiale. |
britannici, in altre parole, non avevano ap-
preso sufficientemente il loro mutato ruolo
internazionale; “linterrogativo — afferma
I'autore — che appare owvio cinquant'anni
piu tardi & in che misura la Gran Bretagna
fu indebolita dal fatto di combattere in una

categoria di peso superiore al suo”. In
realta 'impianto del volume, nel suo com-
plesso, privilegia lillustrazione dell’azione
politica di alcune personalita di rilievo (da
Joseph Chamberlain a Margaret Thatcher)
rispetto all'accuratezza della ricostruzione
generale. Clarke, infine, non si esime dal
tentativo di individuare il "grande errore”
della politica britannica del Novecento: fu,
a suo awviso, la mancata partecipazione,
negli anni cinquanta, alla fondazione delle
istituzioni comunitarie europee, che finiro-
no, cosi, col ricevere una forma non piena-
mente compatibile con fe tradizioni e gli in-
teressi del paese.

GIOVANNI BORGOGNONE

John Lukacs, CINQUE GIORNI A LONDRA.
MAGGIO 1940, ed. orig. 1999, trad. dall'ingle-
se di Annalisa Agrati, pp. 210, Lit 28.000, Cor-
baccio, Milano 2001

Come insegna David S. Landes, la sto-
ria con i se non solo si pud fare, ma si de-
ve fare, per sottolineare la variabilita dei
processi, la pluralita di scelte possibili del
passato, le responsabilita e i meriti degli
individui. Ne & un utile esempio questo
saggio di John Lukacs, che ruota sostan-
zialmente attorno a un “se”: cosa sarebbe
accaduto, se Churchill avesse deciso, nel
maggio 1940, di scendere a patti con Hi-
tler? Con un’ottica microstorica, incentra-
ta sulle decisioni assunte a Londra tra il
venerdi 24 e il martedi 28 maggio, I'auto-
re retrodata il momento di svolta della se-
conda guerra mondiale dal dicembre
1941 al maggio 1940, individuando ['e-
vento decisivo nella vittoria politica della
linea churchilliana, fautrice dell'evacua-
zione delle truppe a Dunkerque e della re-
sistenza a oltranza alla Germania nazista,
su quella sostenuta dal ministro degli
Esteri, Halifax, disponibile all'apertura di
un negoziato con Hitler attraverso la me-
diazione di Mussolini. Due gli aspetti inte-
ressanti del saggio di Lukacs: in primo
luogo, la ricostruzione attenta del dibattito
interno all'area del conservatorismo ingle-
se, con la contrapposizione progressiva
fra Chamberlain e Churchill da un lato e
Halifax dall’altro, In secondo luogo, l'uso
delle fonti: alla centralita dei documenti
d'archivio, che ricostruiscono le sedute
del Gabinetto di Guerra, si alternano, in-
fatti, le finestre sull’'opinione pubblica dei
rapporti di “Mass-Observation”, le fram-
mentarie notizie dei quotidiani e le testi-
monianze tratte dalle lettere e dai diari di
ambasciatori, diplomatici, scrittori.

FRANCESCO CASSATA

Michael Baigent, Richard Leigh, I SEGRETI
DELLA GERMANIA NAZISTA. [ RETROSCENA PIU
SCONVOLGENTI E LE VERITA MAI RIVELATE
sUL TERZO REICH DURANTE LA SECONDA
GUERRA MONDIALE, ed. orig. 1994, trad. dal-
Uinglese di Rossella Grassellini, pp. 267,
Lit 26.900, Newton & Compton, Roma 2000

Edmund L. Blandford. I SERVIZI SEGRETI
DELLE SS. NASCITA ED EVOLUZIONE, DIFFI-
COLTA E SUCCESSI DI UNA DELLE ORGANIZZA-
ZIONI SPIONISTICHE PIU PROFESSIONALI E TE-
MIBILI DEL MONDO, ed. orig. 2000, trad. dal-
l'inglese di Gianni Pilo, pp. 287, Lir 26.900,
Newton & Compton, Roma 2001

Il fenomeno della pubblicazione di libri
incentrati sugli aspetti arcani o enigmatici
del nazismo ha ormai assunto ampie pro-
porzioni. Si offre cosl, per 'ambito storico,
il soddisfacimento d'un sempre piu diffu-
so bisogno di senso del mistero. Non a
caso il libro di Baigent e Leigh sulla resi-
stenza antinazista in Germania e, in parti-
colare, su Stauffenberg (I'ideatore dell’at-
tentato a Hitler del luglio '44), intitolato in
edizione originale Secret Germany per via
dei richiami finali all'omonima poesia di
Stefan George, riceve in italiano un'inte-
stazione ancor piu enfatica, degna di uno
scoop epocale. Anche I'opera di
Blandford, in sé dignitosa, punta a un im-
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patto scandalistico. Il tutto a conferma del
fatto che la cifra distintiva di questo seg-
mento della produzione editoriale sul na-
zismo consiste in una proclamazione rei-
terata, e senza dubbio commercialmente
remunerativa, d'una sua qualche mirabo-
lante e inspiegabile straordinarieta. Da
qui la predominanza della nota spionisti-
ca o esoterica in molti libri sull’argomento:
all’eccezionalita dell’agente segreto corri-
sponde infatti quella del mistico o dello
stregone. Né sono pochi coloro che ridu-
cono il nazismo a un unicum maligno fat-
to di misteri e segreti, forse per esorcizza-
re come jnumano un fenomeno che fu,
piuttosto, disumano, € dunque non cosi
sideralmente lontano dalle potenzialita
dell'uomo comune. Si potranno allora te-
nere presenti gli influssi occultistici su
Himmler o Hess, ma senza dimenticare
che il nazismo fu un fatto di massa, e co-
me tale va affrontato in sede politica e so-
ciologica. Chi progettd la “soluzione fina-
le” non fu, del resto, un seguace della
Thule Gesellschaft o dell'ariosofismo: fu
Adolf Eichmann, lo specialista in doppio-
petto che a Hannah Arendt, pit che una
volonta demoniaca, suggeriva l'inattesa e
sconsolante banalita del male.

DaNIELE Rocca
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Olivier Razac, STORIA POLITICA DEL FILO SPI-
NATO, ed. orig. 2000, trad. dal francese di Gian-
franco Morosato e llaria Bussani, pp. 94,

Lit 15.000, ombre corte, Verona 2001

Il volumetto di Razac é fondato sull’as-
sunto che il filo spinato abbia acquisito,
dal suo brevetto nel 1874 ad oggi, un po-
tere simbolico esclusivo, per cui attraver-
so la sua storia sarebbe possibile rico-
struire alcune tappe fondamentali nell’e-
voluzione delle forme del potere e della
violenza. Razac focalizza innanzitutto tre
luoghi esemplari per I'impiego del filo spi-
nato: la prateria americana, che, alla fine
del XIX secolo, viene progressivamente
recintata e sottratta agli indiani; la trincea
della prima guerra mondiale, per la cui
esistenza il filo spinato era essenziale; il
campo di concentramento nazista, che
sfrutta innanzitutto la capacita del filo spi-
nato di creare uno spazio autonomo (un
luogo-non-luogo) quasi senza sforzi co-
struttivi. Le implicazioni sempre piu pale-
semente coercitive nelluso di questo
mezzo tecnico solo apparentemente mo-
desto risultano evidenti, e proprio su di
esse € incentrata la seconda parte dello
studio, forse la piu interessante perché
mette in rilievo le modalita della gestione
politica dello spazio: oltre ai fondamenti
foucaultiani della ricerca, qui si colgono
importanti connessioni con le analisi di
politologi e filosofi, fra i quali viene oppor-
tunamente citato Giorgio Agamben. An-
che l'ultimo capitolo (// presente del filo
spinato) offre spunti notevoli, specie
quando si sottolinea che i nuovi mezzi di
controllo dello spazio, specie gli strumen-
ti di sorveglianza elettronica, sublimano di
fatto la violenza del potere, in quanto non
percepita esplicitamente ma sentita impli-
citamente come attiva ovungue. Al di 1a
delle possibili precisazioni (ad esempio,
nel lager il filo spinato & solo la premessa
di un esercizio del potere che mira da ul-
timo non al controllo ma alla distruzione, e
trova quindi ne! forno crematorio il suo
simbolo piu completo), il libro merita at-
tenzione e suggerisce un percorso non
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consueto tra storia materiale, sociologia e
filosofia politica.
ALBERTO CASADEI

DEPORTAZIONE E INTERNAMENTO MILITARE IN
GERMANIA. LA PROVINCIA DI MODENA, 4 cura
di Giovanna Procacci ¢ Lorenzo Bertucelli
pp. 554, Lit 39.000, Unicopli, Milano 2001

Quest'opera si presenta come un
esemplare studio locale su deportazione
e internamento negli anni della guerra e
dellimmediato dopoguerra. L’analisi non
si arresta perd a un ambito provinciale,
nel caso in questione rappresentato dal
territorio modenese. Assieme ai rastrella-
menti, alle deportazioni nella zona e al
campo di concentramento di Fossoli, tro-
viamo qui infatti considerate anche la vita
degli italiani internati in Germania, la dia-
spora dei soprawvissuti della Divisione
“Acqui” dopo Cefalonia, I'epopea di chi
dopo il lager conobbe il gulag. Un'atten-
zione specifica & naturalmente rivolta alla
dimensione della testimonianza: sono nu-
merose le interviste, riportate secondo i
modi d'espressione degli interpellati, con
realismo e crudezza. Oltre a Giovanna
Procacci e Lorenzo Bertucelli, si incontra-
no fra gli autori Claudio Sommaruga, Bru-
nello Mantelli e Alberto Cavaglion.

(DR)

Renato Sarti, I ME CIAMAVA PER NOME:
44.787, a cura di Marco Coslovich e Silyia Bon,
prefaz. di Moni Ovadia, pp. 96, Lit 18.000,
Baldini&Castolds, Milano 2001

Da qualche tempo l'uso didattico delle
testimonianze orali ha favorito il sorgere di
un genere teatrale promiscuo, non infrut-
tuoso se applicato alle testimonianze dei
sopravvissuti alla deportazione. Gia Mari-
sa Fabbri e gli allievi dello Stabile di Tori-
no avevano tratto dall'antologia La vita of-
fesa di Anna Bravo e Daniele Jalla (Ange-
li, 1992) una sapiente rappresentazione
scenica, di sicuro effetto per le scolare-
sche. Piu recentemente un sociologo, stu-
dioso di temi relativi al binomio storia-me-
moria, Paolo Jedlowski, ha scritto sullo
stesso tema un monologo, Smemoraz (il
testo viene ora stampato in un opuscolet-
to dalla Fondazione Ferramonti per I'Ami-
cizia fra i Popoli, Cosenza 2001). Coslovi-
ch e Bon - triestini, membri dell'lstituto
storico della Resistenza per il Friuli Vene-
Zia-Giulia — hanno invece collaborato con
Renato Sarti, attore e regista milanese, a
lungo impegnato con Strehler e il Piccolo
Teatro di Milano: le testimonianze scelte
per questo libriccino riguardano la storia
della Risiera di San Sabba, dove tra il giu-
gno del 1944 ¢ la fine della guerra furono
uccisi e cremati sloveni, croati, italiani,
ebrei. Il libro accosta lingue e dialetti di-
versi ricreando il clima babelico e quel
senso di incomunicabilita che Levi ha re-
so memorabili in alcune sequenze del suo
capolavoro. Ne & venuto fuori un atto uni-
co, messo in scena per la prima volta a
Trieste nel luglio del 1995. La funzionalita
didattica di questo testo & resa maggiore
dall’alternarsi di materiali eterogenei:
spezzoni di testimonianze, diapositive,
documenti, atti ufficiali, lettere private,
poesie di Carolus Cergoly (“el camin del-
la Risiera di San Sabba, fradel picio de
quel de Mauthausen”), che traducono in
un linguaggio piu accessibile le non di-
menticate pagine di Fery Foelkel, altro
poeta triestino, vero pioniere degli studi
sulla Risiera. Come Foelkel, Silvia Bon &
stata tra le prime in ltalia a occuparsi di
questi temi, quando la Shoah non era an-
cora una moda, e ad occuparsene non
erano gli storici di professione, ma gli ec-
centrici: poeti sregolati come Cergoly e
Foelkel, o medici pediatri coraggiosi, co-
me Carlo S. Capogreco, che ha fatto rina-
scere in Calabria la memoria del campo
di Ferramonti di Tarsia.

ALBERTO CAVAGLION
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Bruno Maida, DAL GHETTO ALLA CITTA. GLI
EBREI TORINESI NEL SECONDO OTTOCENTO,
pp. 375, Lit 58.000, Zamorani, Torino 2001

Definire la presenza ebraica a Torino
lungo gli anni 1848-1900 significa muover-
si su un terreno pressoché inesplorato. Vi &
poi la difficoltd aggiuntiva di non potersi
avvalere dell'archivio della Comunita anda-
to distrutto nei bombardamenti del 1942,
Per costruire il proprio lavoro, Maida & do-
vuto dunque partire dall'individuazione di
nuove fonti, prodotte da non ebrei, per poi
concatenarle e intrecciarle in modo da da-
re visibilita a un gruppo altrimenti difficil-
mente differenziabile. Dagli organici delle
Istituzioni comunitarie agli elenchi per pro-
fessione e localizzazione delle attivita, dai
dati sui proprietari e sulla distribuzione del-
la proprieta agli elenchi nominativi di dona-
zioni e offerte, dai titoli di volumi e opusco-
li scritti 0 pubblicati a Torino da ebrei, tori-
nesi e non, alle schede biografiche sui Pro-
tagonisti e agli articoli di cronaca locale
tratti dall™*Educatore israelitico” (poi "Il Ves-
sillo Israelitico™): il materiale & ricco, e offre
informazioni che finora mancavano o erano
disperse. Il guadro d'insieme ha il pregio di
gettare nuova luce sul complesso intreccio
tra emancipazione giuridica e accelerazio-
ne (e parziale ridefinizione) delle linee del-

lintegrazione economica € sociale del
gruppo ebraico. Il che comporta la costru-
zione di un'identitd pubblica. Ne esce la
storia e la vita quotidiana di una comunita
che sperimenta al suo interno la faticosa
dialettica tra senso di appartenenza e pro-
cesso di integrazione.

DANIELA ADORNI

Elio Riccarand, STORIA DELLA VALLE D’AO-
STA CONTEMPORANEA. 1919-1945, pp. 366,
Lit 48.000, Stylos, Aosta 2001

L'ascesa, il consolidamento e la caduta
del regime fascista in Valle d’Aosta sono in
realta i temi di questo lavoro, dove si inter-
preta la storia fra le due guerre con un'otti-
ca lontana dal locale mito di un'élite valli-
giana in totale opposizione al regime. Il li-
bro, diviso in quattro parti, inserisce la Val-
le d'Aosta in un'ottica nazionale e dimostra,
anche grazie a quest'ottica, che il fascismo
si consolida dapprima, non diversamente
dal resto d'ltalia, grazie all'appoggio di par-
te di un‘élite cattolica che cerca, attraverso
Anselme Réan, protagonista del movimen-
to cattolico-regionalista, di portare con for-
za i temi della difesa del francese e del re-
gionalismo “all'interno di un movimento fa-
scista povero di personalita ragguardevoli

NDICE | e

in Valle d’Aosta”. La dittatura si rafforza do-
po il 1926 con la creazione della provincia
di Aosta. Nel corso degli anni trenta |'ade-
sione al fascismo di famiglie influenti &
estesa. Falso sarebbe affermare linesi-
stenza delf'antifascismo, ma fino al 1943
I'antifascismo, o, meglio, l'a-fascismo, &
stato un fenomeno puramente individuale e
non una manifestazione collettiva.

SIMONA D’AGOSTINO

Janusz Bardach, Kate Gleeson, L’'UOMO DEL
GULAG. KOLYMA: I RICORDI DI UN SOPRAVVIS-
SUTO, ed. orig 1998, trad. dall'inglese di Giu-
seppe Bernardi, pp. 414, Lit 36.000, il Saggia-
tore, Milano 2001

Del tutto diverso dalle opere di Alek-
sandr SolZzenicyn, Evgenija Ginzburg o
Varlam Salamov, questo libro, pit che una
memoria del Gulag, € una dolorosa rivisi-
tazione in chiave autobiografica dell'im-
mane ondata di violenza che ha attraver-
sato I'Europa fra le due guerre. Vi domina
un'atmosfera cupa ed elettrica, molto ben
resa da Janusz Bardach, un chirurgo del-
lo lowa datosi solo recentemente alla let-
teratura, e con l'unico fine di raccontare il
proprio passato. Il titolo originale, Man is
Wolf to Man, traducendo I'hobbesiano ho-

mo homini lupus, intende richiamare I'i-
dea di un disastroso crollo dello stato di
diritto, in alcuni contesti nazionali europei,
durante un'intera fase storica. Se infatti la
Gestapo e i collaborazionismi precipitava-
no vaste aree del Vecchio Continente nel-
I'arbitrio istituzionalizzato, pit © meno nel-
lo stesso tempo il Gulag e le purghe in
Urss spegnevano il sogno di vedere av-
verarsi gli aurei ideali rivoluzionari. Barda-
ch, figlio di commercianti polacchi, finito
nel Gulag in quanto proprietario prima an-
cora di poter essere rinchiuso nel Lager in
quanto ebreo, ricorda l'universo di violen-
za che avvolse I'Europa negli anni trenta,
la lotta per la vita, il disprezzo di molti per
I'uvomo ridotto a numero o cosa. Gia di-
scriminato in Polonia, al punto di non po-
ter entrare nell'esercito (“Perché non an-
date a combattere in Palestina?”, dice I'uf-
ficiale all'aspirante volontario attorno al
1938), di simpatie comuniste, deportato
alla Kolyma per estrarre oro, rilasciato in-
fine nel 1946, Bardach vede nel proprio
dramma la matrice d'una doppia disillu-
sione, politica e antropologica. E in que-
sto bel libro la racconta attraverso la cro-
naca dei fatti, con essenziale sobrieta,
persistente € amara meraviglia, insperato
sollievo.

(D.R)

Parmenide di Elea, POEMA SULLA NATURA, 4
cura di Giovanni Cerri, testo greco a fronte,
pp. 304, Lit 18.000, Rizzoli, Milano 2000

L'interpretazione del pensiero parmeni-
deo proposta da Cerri si colloca nella linea
di quanti, da Mario Untersteiner a Giovanni
Reale, Luigi Ruggiu e Giovanni Casertano,
hanno rivalutato la seconda parte del poe-
ma, che non costituisce una negazione dei
fenomeni, ma una loro spiegazione alla lu-
ce dellEssere. Quest'ottica di rilettura & at-
tualmente quella che meglio riesce a ren-
dere ragione dei frammenti giunti sino a noi.
Cerri approfondisce tale rivalutazione con
un ripensamento globale del pensiero par-
menideo, collocato sullo sfondo della cultu-
ra scientifica del suo tempo (ionici e pita-
gorici). La prima parte del poema (frr. 2-7/8,
v. 7) presenta una riflessione metodologi-
co-epistemologica, che porta al rifiuto netto
della via del “non &"; identificata da Cerri
con i saperi tradizionali (miti teogonici e co-
smogonici) e con quelli piu recenti di etno-
grafi, geografi e storici, basati sulla catalo-
gazione delle diverse realta naturali e uma-
ne. Le caratteristiche del’Essere espresse
nei versi 7-54 del frammento 7/8, che sem-
brano negare i fenomeni, sono in realta le
proposizioni ultimative a cui non potra non
pervenire, secondo Parmenide, la ricerca
scientifica, che tende ad aggregare con-
cetti considerati distinti dai mortali, i quali ri-
tengono Luce e Notte polaritd opposte,
senza rendersi conto che entrambe trovano
invece una collocazione unitaria nella supe-
riore Verita dell'Essere (fr. 9). La seconda
parte si fa discorso cosmologico-enciclo-
pedico che espone i risultati pit aggiornati
— ma necessariamente provvisori — cui era
pervenuta la scuola di Elea. Correttamente
Cerri rifiuta un'interpretazione allegorica del
proemio (fr. 1), per mostrare come €sso si
inserisca in una tradizione di poesia religio-
sa, e valorizzare |'aspetto conoscitivo del
mito nella cultura arcaica. Spesso lo sforzo
di riprodurre il ritmo originale rende la tra-
duzione problematica (ma soccorre una
versione/parafrasi piu letterale nel com-
mento, che facilita la comprensione).

Maria CRISTINA TORCHIO

Piergiorgio Donatelli, LA FILOSOFIA MORALE,
pp. 168, Lit 18.000, Laterza, Roma-Bari 2001

Questo volume intende presentare una
sintesi delle questioni morali dal punto di
vista specifico della ricerca filosofica. In
particolare, Donatelli si concentra su tre
problemi: la natura dell'etica, le forme del
ragionamento morale, il modo in cui gli as-

serti morali sono di fatto in grado di moti-
vare all'azione. Su questi temi, Donatelli
svolge un’analisi penetrante delle diverse
proposte teoriche, fornendo un quadro
dettagliato e molto aggiornato della di-
scussione filosofica, anche se limitata alla
considerazione esclusiva della letteratura
anglosassone. Un limite notevole del volu-
me consiste nell'occuparsi esclusivamente
di metaetica, ossia di questioni di secondo
ordine sulla morale, tralasciando comple-
tamente |'analisi delle teorie sostantive di
etica normativa, che costituiscono una par-
te cospicua del lavoro odierno dei filosofi
morali; di conseguenza, esso non affronta
nemmeno le applicazioni concrete di tali
teorie normative in settori come la biomedi-
cina, la politica, I'attivita economica. Un
aspetto che puo lasciare perplessi & inve-
ce il fatto che l'autore imposti la sua di-
scussione utilizzando termini e categorie
strettamente contemporanee ma illustri le
diverse proposte teoriche facendo riferi-
mento preferenziale ad autori classici co-
me Aristotele, Hume, Kant e Mill.

MassIMO REICHLIN

Giovanni Pellegrini, LA LEGITTIMAZIONE DI
SE. KAFKA INTERPRETE DI KIERKEGAARD,
pp. 224, Lit 25.000, Trauben, Torino 2001

Vero e proprio esercizio di ermeneutica
applicata, sul duplice versante letterario e
filosofico, lo studio di Pellegrini muove dal-
la ricezione del pensiero kierkegaardiano
nell'ambiente praghese, in particolare nella
cultura ebraica esemplarmente incarnata
da Max Brod, per inquadrare nel contesto
appropriato l'incontro che Franz Kafka fece
con il pensiero del filosofo di Copenaghen.
il volume ha fra l'altro il merito di mettere in
discussione con argomenti alquanto per-
suasivi gran parte delle semplificazioni
(fondate spesso su mere suggestioni bio-
grafiche o tematiche) contenute nelle inter-
pretazioni correnti del rapporto tra Kafka e
Kierkegaard. Con la domanda intorno alla
legittimazione dell'esistenza, al di la di ogni
facile rassicurazione tanto metodologica
quanto di oggetto, vengono presi in esame
i temi che Kafka andd definendo nella sua
prospettiva poetologica, a partire dall'au-
tunno 1917, come testimoniano i conside-
revoli materiali contenuti negli Oktavhefte e
quindi negli Aforismi di Zurau, proprio attra-
verso il confronto con la filosofia dell’esi-
stenza di Kierkegaard. Un confronto che
naturalmente & anche trasformazione e pre-
sa di distanza. Particolarmente raffinate, in
proposito, le pagine dedicate al problema
della relazione fra la tematica kierkegaar-

diana della fede e I'interrogazione kafkiana
intorno alla trascendenza, che ripropongo-
no anche la questione del rapporto fra col-
pa e colpevolezza. Tali nozioni richiedono
di essere intese alla luce dell'invito a ricol-
locare la gquestione della legittimazione di
sé non sul piano ingenuamente fideistico,
né su quello prettamente psicologico, che
scade a vittima del “pathos” esemplare del-
la moderna “scuola del sospetto” e inverte
esistenza e riflessione su di essa; bensi co-
gliendo la profonda autenticita dell'interro-
garsi esistenziale che costituisce la prossi-
mita nella distanza fra i due autori.
GIANLUCA GARELLI

S$fi - Societa filosofica italiana, LA FILOSOFIA
ITALIANA IN DISCUSSIONE, ¢ cura dz Francesco
Paolo Firrao, pp. XIX-518, Lit 42.000, Bruno
Mondadori, Milano 2001

Il volume raccoglie gli interventi di un
convegno svoltosi a Firenze dall'11 al 13
novembre 1999. Nella prima sezione si
presenta un bilancio della ricerca filosofica
degli ultimi trent'anni, attraverso contributi
di taglio molto differente e di interesse di-
seguale: da Paolo Rossi, che esemplifica
come fare storia delle idee filosofiche attra-
verso il racconto della costituzione dello
zenonismo come atomismo dei punti nella
filosofia e nella scienza moderna, a Carlo
Sini, che parla di semiotica, a Paolo Parrini,
che presenta una minuta rassegna degli
studi di epistemologia e di filosofia analiti-
ca, a Enrico Berti, che si interroga sullo sta-
to di salute della metafisica, a Sergio Givo-
ne, che confronta le tesi di Parrini e di Cian-
cio sull'ermenedtica, a Sergio Moravia, che
esamina il mind-body problem, a Maria
Moneti, Salvatore Veca ed Eugenio Lecal-
dano, che trattano vari aspetti di etica e di
bioetica nel pensiero contemporaneo. Sul-
lo sfondo sta la questione del rapporto tra
dimensione teorica e ricerca storica: vexa-
ta quaestio che viene ripresa nella secon-
da parte, dedicata all'insegnamento della
filosofia, introdotta dall'ispettrice Anna
Sgherri e da Luigi Berlinguer, e complicata
dalla prospettiva, oggi quanto mai incerta,
dell’estensione di un quaiche insegnamen-
to filosofico a tutti gli indirizzi e gia negli an-
ni terminali dell'obbligo della scuola rifor-
mata. La terza parte contiene alcuni con-
fronti tra filosofia italiana e altre filosofie eu-
ropee, nel duplice aspetto di quale sia la
fortuna degli autori italiani all'estero e di
quali siano le nostre peculiarita nel panora-
ma europeo (da segnalare il saggio pole-
mico di Alessandro Pagnini). Un volume
cosi variegato finisce per sfilacciarsi nella

qQuarta sezione, dove si trovano studi su
Preti, Pareyson e Carlini accanto a rasse-
gne che potevano stare nella prima parte
(come quella di Graziella Morselli sul pen-
siero femminista) e a riflessioni varie sull'er-
meneutica, sul rapporto tra filosofia e nar-
razione (Giuseppe Panella) e su tanti altri
argomenti con scarse connessioni tra loro.
Il lettore arriva alla fine esausto e frastorna-
to e si domanda se non sarebbe meglio or-
ganizzare i convegni su qualche questione
piu circoscritta e precisa sulla quale pos-
sano confrontarsi tesi definite e prodursi
magari modesti chiarimenti concettuali.
CESARE PianciorLa

Mauro Dorato, IL SOFTWARE DELL’UNIVERSO.
SAGGIO SULLE LEGGI DI NATURA, pp. 290,
Lzt 25.000, Bruno Mondadori, Milano 2000

Che cosa sono le leggi di natura? Per-
ché sono espresse in forme matemati-
che? Le leggi appartenenti alle diverse
scienze sono tutte dello stesso tipo? Il [i-
bro di Dorato costituisce un'esauriente in-
troduzione a questi problemi.

Matteo Motterlini, LAKATOS. SCIENZA, MATE-
MATICA, STORIA, pp. 218, Lit 30.000, ¢l Saggia-
tore, Milano 2000
John Preston, FEYERABEND. FILOSOFIA,
SCIENZA, SOCIETA, ed. orig. 1997, trad. dall’in-
glese di Piero Budinich, pp. 285, Lit 42.000, i/
Saggiatore, Milano 2001
John Losee, FILOSOFIA DELLA SCIENZA.
UN’INTRODUZIONE, ed. orig. 1972, trad. dal-
Vinglese di Piero Budinich, pp. 308, Lit 35.000,
il Saggiatore, Milano 2001

La nuova collana “Universita” del Sag-
giatore esordisce con tre titoli dedicati al-
la filosofia della scienza: un'introduzione
generale e le presentazioni di due prota-
gonisti della filosofia della scienza degli
ultimi cinguant'anni.

Jeremy Bentham, TEORIA DELLE FINZIONI, 4
cura di Rosanna Petrillo, pp. 157, Lit 24.000,
Cronopio, Napoli 2000

Jeremy Bentham, famoso soprattutto co-
me fondatore dell’utilitarismo, ha sviluppato
anche un'interessante teoria delle finzioni
(qui pubblicata con testo originale a fronte),
spesso considerata precorritrice della con-
cezione russelliana dei simboli incompleti.

LA FENICE DIGITALE. COME 1 COMPUTER STAN-
NO CAMBIANDO LA FILOSOFIA, 2 cura di Terrell
Ward Bynum e James H. Moor, ed. orig. 1998,
pp. 472, Lit 54.000, Apogeo, Milano 2000

Un'ampia raccolta di saggi che affronta-
no in modo non superficiale un tema spes-
80 oggetto di speculazioni alla moda.

Schede - Storia

Schede - Filosofia
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LIGURIA. TUTTE LE COSTE E LE ISOLE,
pp. 223, Lit 45.000, De Agostini, No-
vara 2000

Questo volume dedicato alla Li-
guria costituisce uno dei quattro ti-
toli iniziali — insieme a Sardegna
del Nord, Toscana e Costa Azzur-
ra — della collana "Aeroguide” del-
la De Agostini, in cui le coste italia-
ne (e non solo italiane, a giudicare
dai primi titoli) sono presentate at-
traverso una serie di fotografie ae-
ree. Nel caso della Liguria le foto-
grafie sono ottantaquattro, scattate
da un'altezza di poco superiore ai
2.000 metri e in una scala appros-
simativa di 1:8.500; l'intero arco
costiero & coperto, senza alcuna
interruzione. Nel caso della Sarde-
gna del Nord, invece, ci sono alcu-
ni “buchi”, nonostante la scala in
media leggermente piu piccola
(ma lo sviluppo costiero della Sar-
degna e reso notevolissimo dalla
frastagliatezza della linea di costa
e dalla presenza di numerose iso-
le). Le fotografie sono corredate da
testi di introduzione geografico-tu-
ristica alle varie localita, ma non
sono certamente i testi la cosa piu
interessante. Le fotografie sono in-
vece bellissime: si possono vedere
tutti i singoli edifici (magari qualche
volta con un po’ di fatica), i porti
con le barche, i moli, i fiumi, i pon-
ti, i boschi, i prati, le strade. Chi ab-
bia un po' di gusto per la lettura
delle carte geografiche non potra
non deliziarsi nellosservazione di
queste cartine fotografiche, corre-
date tra I'altro dalt'indicazione dei
nomi delle localita o degli elementi
geografici principali. Naturalmente
non & possibile inserire nelle foto-
grafie tutte le indicazioni che si tro-
vano nelle vere e proprie carte
geografiche, ma con l'aiuto di que-
ste ultime la lettura delle fotografie
risultera ancora piu interessante.
Nel caso della Liguria, poi, la serie
delle vedute aeree permette di ren-
dersi conto perfettamente di che
cosa abbia significato la specula-
zione edilizia per il territorio di que-
sta regione.

Gupo BoNInO

Stefano Salmasi, UK & USA. Dizio-
NARIO DI ISTITUZIONI E CIVILTA IN-
GLESI E AMERICANE, pp. 330 + Cd-
Rom, Lit 38.000, Zanichells, Bologna
2000

Esiste, naturalmente, un patrimo-
nio storico, linguistico e culturale
comune a Regno Unito e Stati Uni-
ti, ma su di esso si innestano, poi,
profonde diversita e percorsi indi-
pendenti. Alcuni lemmi del presen-

te dizionario, specialmente quelli di
carattere giuridico, consentono,
dunque, una trattazione comune
(“advocate”, “contempt’, “defama-
tion", “diritto amministrativo”, “justi-
ciability’, “sistema accusatorio”,
“trespass”, “writ’, ecc.); altri neces-
sitano di differenziazioni (“alder-
man”, “assemblea legislativa”,
“contea”, “incorporation”, “partiti”,
ecc.); altri ancora, invece, appar-
tengono unicamente al versante
britannico ("dominion”, “tories”,
“whigs”, ecc.) o a quello america-
no (“Federalist Papers”, “democra-
tici”, “repubblicani”, ecc.). L'opera,
anziché ambire alla completezza,
ha chiaramente preferito soffermar-
si soprattutto su temi politici e giu-
ridici, introducendo riferimenti eco-
nomico-finanziari solo marginal-
mente. L’esposizione &, in genera-
le, molto agile e adatta a una con-
sultazione rapida. Possono risulta-
re utili, infine, i links Internet segna-
lati come fonti di approfondimento.

GIOVANNI BORGOGNONE

ENCICLOPEDIA DELL’ANTICHITA CLAS-
SICA, pp. 1648, Lit 72.000, Garzants,
Milarno 2000

Come altre “Garzantine”, questa
nuova enciclopedia di rapida e
agevole consultazione, dedicata al-
I'antichita classica, si conferma un
valido sussidio per un primo orien-
tamento negli studi. Le voci ab-
bracciano la civilta greco-latina in
tutti i suoi aspetti: storia, geografia,
etnografia, politica e societa, diritto
ed economia; mitologia e religione,
filosofia e scienza, lingua e lettera-
tura, teatro e musica; architettura,
arti figurative, siti archeologici. Lar-
go spazio & dato alla cultura mate-
riale e alla vita quotidiana nel mon-
do antico; a queste come ad altre
voci si affianca un corredo icono-
grafico che contribuisce alla loro ri-
cezione. Chiude il volume un'ap-
pendice divisa in tre parti: Opere
della tradizione scritta (in cui sono
riportate non solo le trame di testi
letterari in senso stretto, come
drammi e poemi, ma anche utili sin-
tesi di trattati filosofici e scientifici);
Cronologie (le principali vicende
della storia greca e romana costitui-
scono qui due sequenze distinte) e
Tavole genealogiche delle princi-
pali dinastie; un Atlante storico-te-
matico. Nell'opera sono inserite nu-
merose schede di approfondimen-
to, a cura di specialisti di vari setto-
ri, fruibili autonomamente. Alcune
non mancano di catturare la curio-
sita del lettore (si segnala a titolo di
esempio: Testi salvati dai papiri: le
nuove acquisizioni (dal 1970); L'in-

Strument:

dagine archeologica: sviluppi e ac-
quisizioni recenti); altre fanno un
utile punto della situazione degli
studi classici, oggi particolarmente
aperti alle suggestioni dell'antropo-
logia (La questione omerica oggi; |
riti di passaggio nel mondo classi-
co; Alfabetismo e scrittura nell Ate-
ne di Pericle); altre ancora ricreano
con grande vivezza episodi della
vita quotidiana risalenti a piu di
duemila anni fa (Un caso di prosti-
tuzione maschile: l'orazione contro
Timarco di Eschinge).

ELISABETTA BERARDI

Marco Vacchetti, STORIE DELL’ARTE.
LA NARRAZIONE NELLE IMMAGINI,
pp. 170, Lir 25.000, Rizzoli, Milano
2000

Storie dell’arte inaugura una nuo-
va collana, "Holden Maps”, frutto
della collaborazione fra la casa
editrice Rizzoli e la Holden, la
scuola di tecniche della scrittura
con sede a Torino. Lo spirito della
collana & quello di proporre “una
saggistica il piu possibile narrata,
quindi accessibile, disponibile al-
la lettura, agile e priva di tecnici-
smi”. Le Holden Maps sono, nelle
parole di Alessandro Baricco,
“saggi, manuali, esperimenti. So-
no strade per non perdersi, e pae-
si dove potersi fermare. Lettere
spedite dalla terra della narrazio-
ne”. Sulla scorta della sua polie-
drica formazione di pittore e inse-
gnante di italiano e latino, l'autore
parte dall'assunto che “la pittura
pud raccontare storie (...) ma le
racconta in maniera assolutamen-
te sintetica (...) non in un capitolo,
neanche in una pagina, ma in una
sola immagine”. E per dimostrarlo
sceglie trentadue opere d'arte
che spaziano dall’antica Grecia ai
giorni nostri. Quotidianamente
ciascuno di noi & esposto a un ec-
cesso di immagini che non siamo
in grado di assimilare. Il consiglio
di Vacchetti & di sceglierne solo

alcune e provare ad “ascoltarle”.
Bisogna guardare i quadri con at-
tenzione, analizzarne i contenuti,
senza soffermarsi esclusivamente
sugli aspetti formali e stilistici. Va
tenuto conto che, almeno fino agli
inizi del Novecento, la maggior
parte dei quadri nasconde una
storia. In relazione a una scarsis-
sima scolarizzazione, 'arte aveva
principalmente una funzione di-
dattica; era un mezzo di comuni-
cazione di ampia diffusione che
veicolava i valori ufficiali. Poteva
sia insegnare comportamenti
esemplari, sia servire, ad esem-
pio, da monito attraverso la raffi-
gurazione, condita da dettagli
raccapriccianti, delle punizioni ul-
traterrene destinate ai peccatori.
Per raccontare & indispensabile
una sequenza temporale, uno svi-
luppo narrativo. L'impresa non &
facile per scultori e pittori che, per
raffigurare il tempo, devono ricor-
rere a stratagemmi. Il pit utilizza-
to & quello di accostare una serie
di immagini, come avviene nelle
odierne strisce dei fumetti, cia-
scuna corrispondente a una fase
della storia (si pensi al ciclo di af-
freschi che rappresenta gli episo-
di salienti della vita di San France-
sco ad Assisi 0 ai duecentoqua-
rantaquattro metri lineari di basso-
rilievi della Colonna traiana a Ro-
ma). Quando invece diversi mo-
menti si condensano in una singo-
la immagine, pud capitare di ve-
dere curiosamente moltiplicato il
medesimo personaggio. La lettura
della sequenza in questo caso &
pib complicata: I'artista spesso
sfrutta la profondita prospettica
per articolare le azioni in ordine
cronologico dal fondo verso lo
spettatore. |l libro risulta ricco di
spunti per riflettere sulle capacita
espressive relative alle varie arti,
sulle contaminazioni fra di esse e
le infinite variazioni che scaturi-
scono dalle storie stesse. Storie
che continuano ad essere ripro-
poste, nel Novecento, da artisti
quali Carra, Bonnard, Pollock. So-
no le storie che raccontano i miti
greci, cari a Vacchetti, il quale, in
altra sede, dichiarava che “la
Classicita &, non solo per ragioni
storiche, la pianta sempreverde
della cultura occidentale (...) & il
terreno fertile dove affondano le
radici del nostro pensiero. Li si av-
viluppano i frutti migliori”. La data-
zione dei fatti storici e delle fonti &
molto puntuale; purtroppo & tra-
scurata quella di alcune opere
prese in esame. E assente inoltre
I'indicazione del luogo di prove-
nienza delle stesse.

CHiARA CASOTTI

Martina Corgnati, Francesco Poli, DI-
ZIONARIO DELL’ARTE DEL NOVECEN-
TO. MOVIMENTI, ARTISTI, OPERE, TEC-
NICHE E LUOGHL pp. 704, 29 ill,
Lit 65.000, Bruno Mondadors, Milano
2001

Nel campo degli strumenti di
consuitazione si assiste talvolta a
un uso improprio della denomina-
zione: il volume in oggetto, piu
che un vero e proprio dizionario,
come il titolo vorrebbe, risulta so-
prattutto un libro da leggersi in
sequenza. E interessante e docu-
mentato, esaustivo nel dare am-
pio spazio a certi aspetti spesso
trascurati (gallerie, riviste, aggre-
gazioni minori), fondamentali in-
vece per un‘articolata ricostruzio-
ne storica del periodo preso in
esame. |l grosso del volume (638
pagine su 704) si intitola esatta-
mente come il sottotitolo: I'ordine
e alfabetico, tuttavia gli artisti (e i
galleristi e gli studiosi) non com-
paiono a lemma. La voce “Klee,
Paul”, ad esempio, presente
esclusivamente nell'indice dei no-
mi, riporta un elenco di pagine in
cui il suddetto ¢ citato. Non risul-
ta in alcun modo evidenziata - co-
me avviene invece in altre opere
di riferimento - la pagina in cui, se
voi non sapete affatto chi sia Klee,
apprenderete le principali nozioni
biografiche e stilistiche che lo ri-
guardano. Sempre all'interno del-
la parte principale, ci sono alcune
macro-voci corrispondenti a cor-
renti e movimenti artistici, con-
traddistinte da un titolo corrente
su fondo grigio, che ne rende im-
mediato il reperimento. Ancora
una volta, tuttavia, la struttura non
& funzionale. Ad esempio: cercate
sotto la "A” la voce “Arte povera”.
Non troverete una definizione
bensl un rinvio secco con una
freccia a “Minimalismo, process
art e land art, arte povera, arte
concettuale”. E attenzione: non si
tratta di un rinvio a tutte queste
singole voci bensi a un’unica ma-
cro-voce che occupa diverse pa-
gine e che al suo interno contiene
un paragrafo intitolato Arte pove-
ra. L'assenza inoltre di un indice
analitico impedisce di cercare im-
mediatamente la pagina sull'arte
povera (dobbiamo invece sfo-
gliarci tutta la macro-voce). L'ulti-
ma parte del libro, intitolata Lettu-
re critiche, contiene 29 pagine,
ciascuna con una scheda e una
riproduzione a colori di opere
d’arte significative del Novecento.
Le bibliografie sono corpose e
aggiornate, anche se con qual-
che imprecisione.

(CC)

Maria Luisa Jori, Antonietta Migliore, IMPARARE A INSEGNA-
RE. I FERRI DEL MESTIERE, pp. 283, Lit 38.000, Angeli, Milano
2001

Non sono molti finora gli strumenti per la formazione
degli insegnanti che abbiano evitato 'imperioso tecnici-
smo di un esclusivo gergo didattico. Ci riescono spesso
le due autrici Maria Luisa Jori e Antonietta Migliore, su-
pervisori di tirocinio presso la Scuola di specializzazione
postuniversitaria, o Sis, di Torino: e questo & un pregio
del libro che raccoglie i frutti del primo anno di attuazio-
ne della Sis torinese, e di altri anni di vita trascorsi nella
scuola e nella professione. Insegnante di lettere la Jori e
insegnante di psicologia la Migliore, entrambe impegna-
te anche oltre le mura scolastiche. Di qui, da una sfac-
cettata esperienza, viene la proposta di nuova profes-
sionalita che & il cuore del loro lavoro: una professiona-
lita che s'incardina sul possesso di conoscenze (nel

campo disciplinare) e di specifiche competenze (speci-
fiche abilita e informazioni pedagogiche e psicologiche);
e la loro proposta, sostenuta dalla fiducia che sia possi-
bile, e socialmente vantaggiosa, la comunicazione di
modelli culturali. Su vari piani: da insegnante ad allievo,
se l'insegnante ne & capace; e da insegnante a inse-
gnante, grazie alla definizione di procedure trasferibili,
nelle quali appunto consiste I imparare a insegnare”, lo
scopo del libro. Di tali procedure, di tale professionalita
che ambisce a trovar posto fra le scienze umane — e
mette ai margini I'idea dell'insegnamento come arte o
vocazione speciale - fanno parte anche le necessarie
concettualizzazioni, e quindi i termini del linguaggio di-
dattico di cui Jori e Migliore evitano I'abuso ma, in pole-
mica con le irrisioni di cui & stato oggetto, rivendicano la
serieta con una scelta di equilibrio. |l volume comprende
una decina di ampi capitoli distribuiti in una prima parte,
di carattere descrittivo, su quel che l'insegnante deve

conoscere riguardo al proprio mestiere, e in una secon-
da, inerente alla pratica, su come deve situarsi nel com-
portamento. Dalle notizie legislative alla bibliografia mi-
nima e selezionata, dai “protocolli per una didattica tra-
sversale" al “prontuario per l'insegnante di fronte all’a-
dolescente”, passando attraverso suggerimenti anche
dei piu semplici (che fa un'insegnante appena entra in
classe? Saluta gli allievi), Jori e Migliore costruiscono
una guida che proprio nella realistica concretezza ha la
sua utilita. Insegnare & un mestiere. Come ogni mestie-
re, comporta una dose di quotidiane abitudini e stan-
chezze che meglio si governano con gli attrezzi giusti.
Come ogni mestiere ha pure certi segreti (mestiere = mi-
stero, scriveva Antonio Santoni Rugiu a proposito del
maestro artigiano). | segreti s'imparano da apprendisti
durante il tirocinio, al quale infatti Jori e Migliore danno
la massima evidenza.

Lipta DE FEDERICIS
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Psicoanalisi

i svolge a Nizza, dal 22 al 27

luglio, il 42° Congresso del-
I’Associazione psicoanalitica in-
ternazionale dedicato a “Psi-
coanalisi: metodo e applicazio-
ni”. Principali temi in discussio-
ne: differenze di metodo tra
psicoanalisi e psicoterapia,
neuroscienze, Ethno-Infant Ob-
servation, rivisitazione dell’in-
terpretazione freudiana dei so-
gni, teoria della seduzione e se-
duzione traumatica. Intervengo-
no, fra gli altri: Carlos Mario
Arslan, Isidoro Berenstein, Irma
Brenman Pick, Norman Doidge,
Jean-Luc Donnet, Arnold Gold-
berg, André Green, Max Hernan-
dez, Otto Kernberg, Jean La-
planche, Anne-Marie Sandler,
Roy Schafer, Robert Waller-
stein, Daniel Widlocher.

H fax 44(0)2084467527
congress@ipa.org.uk
www.ipa.org.uk/congress/nice

Sull’enigma

Dal 14 al 21 agosto, nel ca-
stello di Cerisy-La-Salle
(Normandia), si svolge il conve-
gno “Ecritures et lectures a con-
traintes”, organizzato dalla rivi-
sta “Formules”, diretto dal bel-
ga Jan Baetens e dall’argentino
Bernardo Schiavetta. Si discu-
te della contrainte dando conto
della produzione contempora-
nea di testi — non solo oulipiani
e non solo francesi — soggetti a
contrainte. Partecipano al con-
vegno, oltre al presidente del-
I’Oulipo Noél Arnaud, oltre tren-
ta oratori di varie nazionalita,
fra i quali i francesi David Bel-
los, Jacques Bens, Jean Clé-
ment, Pierre Lartigue, Claudet-
te Oriol-Boyer, Marc Parayre,
Christelle Reggjani, Mireille Ri-
biere, Chantal Robillard, Jean
Ricardou. Tre i contributi italia-
ni: Paolo Albani (“Les Fous litté-
raires et la contrainte”) parla
dei “folli letterari” per i quali la
regola & uno stimolo all'immagj-
nazione; Raffaele Aragona
(“L’Enigme en ltalie. Ecritures
et lectures a contraintes”) sve-
la i segreti della scrittura a enig-
mi e ne illustra le categorie;
Brunella Eruli (“Strictu sensu”)
discute lo statuto della con-
trainte in relazione all’idea del-
la liberta d’ispirazione.

H tel. 0033-02-33469166
info.cerisy@ccic-cerisy.asso.fr

Laici e monaci

'Associazione Itinerari e in-

contri (laici credenti e non
credenti, sede nell’eremo ca-
maldolese di Monte Giove) or-
ganizza nella sua sede, dal 31
agosto al 2 settembre, un in-
contro sul tema “Profezia e mo-
dernita”. Argomenti di riflessio-
ne: la profezia come ascolto e
diffusione della parola di Dio, i
caratteri della parola profetica
(il dire la verita, il rispondere a
una chiamata, il prefigurare
una visione), I'analisi della figu-
ra del profeta. Partecipano al
convegno: Emanuele Bargellini,
Alessandro Barban, Massimo
Cacciari, Gabriella Caramore,
Daniele Garota, Daniele Garro-

ne, Amos Luzzatto, Paolo Ric-
ca, Mario Tronti, Pino Trotta,
Gianni Vattimo, Rosanna Virgili.

8 tei. 0721-809496
peionofear@iibero.it

Protestantesimo

a Fondazione centro cultura-

le valdese, la Facolta valde-
se di teologja e il Collegio valde-
se organizzano a Torre Pellice
(Torino), dal 9 al 13 luglio, cin-
que giornate di studio dedicate
a “Protestantesimo ieri e oggi. Il
Novecento”, cosi articolate: E-
midio Campi e Mario Miegge,
“Bilancio critico del Novecen-
to”; Bruno Rostagno, “ll nodo
dei totalitarismi”; Cesare De Mi-
chelis, “Chiese cristiane e co-
munismo sovietico”; Giorgio
Bouchard, “Nuovi cristianesimi
€ inculturazione”; Paolo Ricca,
“I ' movimento ecumenico”;
Giorgio Rochat, “Gli evangelici

AgendA

Rinascimento

"Istituto di studi umanistici

Francesco Petrarca pro-
muove — dal 16 al 19 luglio a
Chianciano, Montepulciano,
Pienza - il suo Xlll convegno,
sul tema “Millenarismo ed eta
dell’oro nel Rinascimento”. Fra
i temi in discussione: le ascen-
denze del mito dell’eta dell’oro
(Ubaldo Pizzani), la cultura, la
poesia e I’'ideologia nella rap-
presentazione del mito dell’eta
dell’oro in Poliziano e Tasso
(Giuseppe Genco), il sentimen-
to del tempo in Tasso (Antoni-
no Musumeci), I’Arcadia (Alva-
ro Alonso), I'immaginario di un
secondo Rinascimento come
sogno di una nuova primavera
del mondo (Josiane Rieu), la
voce delle donne nell'eta del-
I'oro (Isabella Colon Calderén),
I’eta dell’oro in Montaigne (Ni-
cola Panichi), I'’eta dell’oro e la
letteratura dei viaggi di scoper-

Riviste di cultura

dell’abitare femminile”; Raffael-
la Sarti, “Oltre la soglia. Spazi,
oggetti, relazioni”; Gabriella
Zarri, “Recinti/Ginecei. Identita
femmini-le e interni monastici”.
Nella seconda settimana: San-
dra Bonfiglioli, “Sguardi sulla
citta. Spazi e tempi del quotidia-
no”; Marina Piazza, “Tempi di vi-
ta, tempi di lavoro. Sistemi di
conciliazione e attori coinvolti”;
Simonetta Soldani, “Lavorare
fuori casa. Mestieri antichi, pro-
fessioni nuove”.

H tel. 0575-926503
scuoladonne@unisi.it

ATrevignano (Roma), la Sii
(Societa italiana delle lette-
rate) organizza il suo secondo
seminario estivo residenziale
dedicato a “Scritture dell’appar-
tenenza. Postcolonialismo e mi-
grazioni. Problemi di interpreta-
zione critica” nei giorni 7, 8 € 9
luglio. Intervengono e guidano i

A Genova (presso la Facolta di Architettura),
dal 9 al 17 luglio, si tiene la seconda bien-
nale dedicata alle riviste di cultura, organiz
zata dall’Associazione “Passaggi” con un
vasto programma: un forum delle maggiori

giorni 14, 15 e 16, e verte su questi temi: la
letteratura europea d’immigrazione, I’inter-
culturalita, le lingue nazionali di fronte al
predominio dell’inglese, i cambiamenti nelle
modalita della comunicazione pubblica, la ri-

riviste culturali europee ed ex-
traeuropee, una mostra di
7000 periodici di cultura, in-
stallazioni a cura del “Gruppo
A12”, videoproiezioni a cura di
Enrico Ghezzi, spettacoli tea-
trali, rassegne cinematografi-
che, mostre fotografiche. Mol-

tissimi gli incontri, i dibattiti e le

conferenze: segnaliamo “Globa-
lizzazione e conflitti” (Atvater,
Brecher, Chomsky, Curi, Galli-
no, Marramao, Masullo, Pe-
trillo, Saviani, Spahn); “Sistemi

informativi e di comunicazione
di massa” (Chiesa, De Kerckho-
ve, Delano, De Mistura, Dus-

suault, Groebel, Rognoni,
Weinheimer); “Dialoghi sui di-
ritti alla cultura” (Baj, Berio,

duzione degli spazi per il nuovo nel

AL

Botta, Ghezzi, Globokar, Gregotti, Sanguine-
ti); “Alle fonti della differenza. Dall’assolu-
zione dell’universale (integralismo) alla rela-
tivizzazione dell’assoluto (tolleranza)” (Alca-

dibattito culturale, la figura e |l
ruolo dell’intellettuale, tradizio-
ne e avanguardia, il privilegio
della differenza sull’eguaglian-
za (e delle tribb sulle coesi-
stenze) nel pensiero critico at-
tuale, il problema del diritto di
asilo e dello status di rifugia-

to politico, il documento di
porto Alegre e i movimenti
indigeni. | redattori di varie rivi-
ste europee di teatro si confron-
tano sui vari modi in cui si realiz-
za la comunicazione dell’espe-
rienza teatrale; gli esperti e gli
studiosi delle nuove forme e dei
nuovi linguaggi artistici rifletto-
no sulla struttura organizzati-
va di una rivista d’arte e sul con-
cetto di mutazione come codice
interpretativo della realta e co-
me segno di una rivoluzione anti-
gerarchica dei linguaggi estetici.

lay, Consolo, Goytisolo); “Poesia e societa”
(Ermini, Furia, Larocchi, Salari, Travi). Il Fo-
rum internazionale delle riviste si svolge nei

nell’ltalia fascista”; Giorgio
Tourn, “Qui si parla italiano. Po-
litica di regime alle valli valde-
si”; Elizabeth Green e Sergio
Rostagno, “Nuove frontiere del-
la teologja”.

H tel. 0121-932179
centrocuituraievaidese@tin.it

Le immagini

Le immagini di questo nu-
mero sono tratte (a pagina
10, 23 e 35) da Altan, Anni
frolli, pp. 200, Lit 15.000,
Einaudi, Torino 2001; e (a
pagina 11, 14, 18, 19, 24,
25 e 34) Sergio Staino, /I
romanzo di Bobo, introd. di
Antonio Tabucchi, pp. 222,
Lit 15.000, Feltrinelli, Mila-
no 2001.

ta (Stefano Pittaluga) e nelle
relazioni dei viaggiatori (Lionel-
lo Sozzi), la citta utopica e la
repubblica cristiana (Luciano
Patetta), Giordano Bruno criti-
co dell’eta dell’oro (Saverio
Ricci).

A tei. 0577-669540
istpetrarca@iol.it

Scuole estive

Pontignano (Siena), dal 20

agosto al 1° settembre, la
Societa italiana delle storiche,
I’Universita degli studi di Siena
e il dottorato in storia delle scrit-
ture femminili dell’Universita di
Roma organizzano I'undicesima
edizione della scuola estiva di
storia e culture delle donne.
Nella prima settimana: Gisella
Bassanini, “Per una genealogia

B tel. 010-2545391
passaggi@berc.it
www.berc.it

lavori: Livia Apa, Patrizia Bertini
Malgarini, Anna Chiarloni, Anna
Maria Crispino, Lidia Curti, Lau-
ra Fortini, Lucia Perrone Capa-
no, Sandra Ponzanesi, Alessan-
dra Riccio, Nadia Setti. La stes-
sa Sil, in collaborazione con “Il
giardino dei ciliegi” di Firenze,
promuove “Raccontar(si)”, la-
boratorio per la formazione di
mediatrici  interculturali, a
Prato, Villa Fiorelli, dal 29 ago-
sto al 5 settembre.

g alesi@tiscaiinet.it
iliborg@unifi.it
www.societadeiieletterate.it

Premi

li Archivi uniti delle donne,
la Libera universita delle
donne e I'Unione femminile na-
zionale bandiscono un premio

intitolato a Maria Attanasio,
giornalista, consulente edi-
toriale e redattrice di “Lapis”,
con lo scopo di favorire lo stu-
dio dell’opera di scrittrici no-
te, la riscoperta di testi di au-
trici poco conosciute o trascu-
rate e di valorizzare uno sguar-
do attento a scritture femmini-
li tra loro affini per temi e cul-
tura. Il premio consiste in
Lit 5.000.000 e si riferisce a
una ricerca inedita sulla produ-
zione letteraria italiana. Que-
st’anno I'argomento proposto
€: “l rapporti tra donne, nell’u-
niverso familiare, visti dalle
narratrici italiane negli ultimi
venti anni”. Le opere (che non
devono superare le 100 cartel-
le di 2000 battute) vanno invia-
te, in sette copie (complete di
dati biografici e curriculum), en-
tro il 30 novembre, a: Unione
femminile nazionale, Premio
Maria Attanasio, corso di Porta
Nuova 32, 20121 Milano.

H tel. 02-29005987

a Provincia di Siracusa, il

Collegio siciliano di filoso-
fia e I'lstituto italiano per gli
studi filosofici bandiscono la
terza edizione del Premio di fi-
losofia viaggio a Siracusa, de-
stinato a studiosi italiani e
stranieri nei seguenti am-
biti: saggio filosofico edito ne-
gli anni 2000 e 2001 (premio
Lit. 6.000.000); tesi di laurea
sostenuta presso universita i-
taliane negli anni 2000-2001
(premio Lit 2.500.000); tesi
di dottorato presentata ne-
gli anni 2000-2001 (premio
Lit 2.500.000); numero di ri-
vista filosofica comparso ne-
gli anni 2000-2001 (premio
Lit 3.000.000); secondo pre-
mio per saggio, tesi di laurea o
dottorato, rivista filosofica
(premio Lit 2.000.000). | testi
vanno inviati, entro il 30 set-
tembre (corredati dei dati di ri-
ferimento dell’autore.o dell’e-
ditore) a: Premio di Filosofia,
presso Istituto Quintiliano, via
Tisia 49, 96100 Siracusa.

g tel. 0931-480319
info@csfilosofia.it
www.csfiiosofia.it

I Comune di Cavriago, la Pro-

vincia di Reggio Emilia e il Fe-
stival Riso Rosa promuovono il
premio Pink Ink. Scritture co-
miche molto femminili dedica-
to a testi ironici scritti da don-
ne. Entro il 31 agosto, chi ritie-
ne di possedere un talento per
il registro comico, ironico e sar-
castico pud inviare racconti, te-
sti di cabaret, testi di canzoni,
aforismi, poemetti, di lunghez
Za non superiore alle tre cartel-
le e inediti a: Centro culturale
del Comune di Cavriago, Piazza
Zanti 4, 42025 Cavriago (Re).
La Giuria & composta da Ales-
sandra Berardi, Dodi Conti, Pia
Engleberth, Lorenza Franzoni,
Emanuela Grimalda, Daniela
Rossi, Maria Rossi. | testi sele-
zionati saranno pubblicati dal-
I’editore Zona.

H pinkink@comune.cavriago.
re.it

L di Elide La Rosa
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ANNA ABBATE
Responsabile dell'ufficio stampa
dell’Aiace di Torino.

FRANCESCA AMBROGETTI
Corrispondente della “Stampa”
da Buenos Aires.

MARIOLINA BERTINI
Insegna lingua e letteratura fran-
cese all’'Universita di Parma.

GIORGIO BERTONE
Insegna filologia italiana all'Uni-
versita di Genova.

IRENE BEviLACQUA
Laureanda in letteratura tede-
scd.

CRISTINA BIANCHETTI
Insegna urbanistica all’'Universita
di Chieti.

BRuno BONGIOVANNI
Insegna storia contemporanea al-
I'Universita di Torino.

STEFANO Boni
Critico cinematogrdfico.

Giovannl BORGOGNONE
Dottorando in storia delle dottrine
politiche all'Universita di Torino.

GABRIELLA Bosco
Ricercatrice di francese all’Uni-
versita di Torino.

STEFANO BRONZINI
Ricercatore di lingua e letteratura
inglese all’Universita di Bari.

JoE CaruTto
Giornalista freelance.

MaRio CARLONI
Giornalista freelance.

GIOVANNI CARPINELLI
Insegna storia contemporanea al-
I’Universita di Torino.

ALBERTO CASADEI
Insegna letteratura italiana all’U-
niversita di Pisa.

FRANCESCO CASSATA
Borsista presso la Fondazione
Luigi Firpo di Torino.

AbpRiano CoLomBO

Si occupa di educazione lingui-
stica e letteraria. Con Guido Ar-
mellini ha pubblicato Guida alla
letteratura italiana (Zanichelli,
1995).

SARA CORTELLAZZO
Critico cinematografico, presi-
dente dell’Aiace di Torino.

ANDREA CORTELLESSA

Dottore di ricerca in italianistica
presso 'Universita “La Sapienza”
di Roma.

MoRENA DANIELI

Laureata in filosofia del linguag-
gio. Lavora per Loquendo dove si
occupa del dialogo orale persona-
macchina.

PIETRO DE ANDREA

Dottore di ricerca in letterature e
culture dei paesi di lingua inglese
(Scritture e linguaggi del mon-
do, La Nuova Italia, 2001).

SIMONETTA DELLA SETA
Giornalista e redattrice presso
I'APBiscom.

Franco Diaz
Giornalista freelance.

AngELo D1 Carto

Insegna psicologia dinamica e psi-
copatologia dello sviluppo all’U-
niversita di Perugia.

FERDINANDO FASCE

Insegna storia e istituzioni dell'A-
merica del Nord all’Universita di
Bologna.

GiovaNNI FILORAMO
Insegna storia del cristianesimo al-
P’Universita di Torino.

MARCELLO FLORES
Insegna storia dell’Europa Orien-
tale all’Universita di Siena .

GIANLUCA GARELLI
Dottore di ricerca in estetica.

ANTONELLA GARGANO
Insegna letteratura tedesca all’U-
niversita di Macerata.

FRANCESCA GEYMONAT
Ricercatrice in linguistica italiana
all’'Universita di Torino.

SiLvaNa GRASSO
Grecista, scrittrice (L’albero di
Giuda, Einaudi, 1997).

TONINO GRIFFERO
Insegna estetica all’'Universita di
Roma 2 “Tor Vergata™.

MauRizio GRIFFO

Ricercatore di storia delle istitu-
zioni politiche all’'Universita di
Napoli.

JADER JACOBELLI

Coordinatore della Consulta qua-
lita della Rai, direttore del Centro
culturale Saint-Vincent.

CARMEN LASORELLA
Responsabile della sede Rai di
Berlino.

CaRLo Lauro
Dottore di ricerca in letterature
comparate.

ALESSANDRO LoGRoscCINO
Corrispondente dell’Agenzia Ansa
da Mosca.

Gioraio Luzzi
Poeta, critico e traduttore (Preda-
rio, Marsilio, 1997).

MICHELE MARANGI
Critico cinematogrdfico, svolge at-
tivita didattica sull'analisi del film.

MaRio MARCHETTI
Insegnante e traduttore.

GIUSEPPE MERLINO
Insegna letteratura francese al-
P'Universita Federico II di Napoli.

UmberTo Mosca
Critico cinematogrdfico.

SimonA MUNARI
Dottore di ricerca presso la Facolta
di lingue dell’Universita di Torino.

PaoLo MURIALDI

Storico e giornalista. E stato pre-
sidente della Federazione nazio-
nale della stampa italiana.

MaRia NaboTTi
Giornalista (Scrivere al buio, La
Tartaruga, 1998).

SALVATORE NATOLI
Insegna filosofia teoretica all’Uni-
versita di Milano-Bicocca.

SILVERIO NOVELLI
Scrittore, sommeiller.

ALBERTO Paruzz|
Giornalista a “La Stampa”.

FRANCESCO PERMUNIAN
Scrittore (Camminando nell’aria
della sera, Rizzoli, 2001).

SiLvio PERRELLA
Saggista (Calvino, Laterza, 1999).

Tommaso Pincio
Scrittore (Lo Spazio Sfinito, Fa-
nucct, 2000).

MAsSIMO QUAGLIA
Docente di cinema dell’Aiace di
Torino.

FRANCESCA RiGoTTI

Insegna dottrine e istituzioni poli-
tiche all’'Universita della Svizzera
italiana, Lugano.

FRANCESCO RoGNONI
Insegna letteratura angloameri-
cana all’Universita di Udine.

MaRria Rosso Gatto
Insegna lingua e letteratura spa-
gnola all’Universita di Cagliari.

Franco RUFFINI
Insegna storia dello spettacolo al-
P'Universita di Roma.

Luca ScaRLINI

Traduttore e saggista. Insegna al-
la Scuola Holden (Altro giorno
felice, Maschietto & Musolino,
1996).

DOMENICO SCARPA
Traduttore e saggista (Italo Cal-
vino, Bruno Mondadori, 1999).

FRANCESCO Sisci
Corrispondente per “La Stampa”
da Pechino.

MaALcCOLM SYLVERS

Insegna Storia degli Stati Uniti al-
I'Universita “Ca’ Foscari” di Ve-
nezia.

ARNALDO TESTI
Insegna storia degli Stati Uniti al-
I'Universita di Pisa.

Dario Tomasi
Insegna storia del cinema all’Uni-
versita di Torino.

ROBERTO VALLE

Ricercatore di storia moderna
e di storia dell’Europa orientale
all’Universita “La Sapienza” di
Roma.

STEFANO VERDINO
Redattore di “Nuova Corrente”.

Guipo VIALE

Ricercatore in campo economico e
ambientale (Governare i rifiuti,
Bollati Boringhieri, 1999)

Eai VOLTERRANI
Traduttore e consulente edito-
riale.

PAoLO ZUBLENA

Dottore di ricerca in scienze
letterarie, e attualmente borsi-
sta presso l'Accademia della
Crusca.
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