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LetterE 
Una traduzione datata? 

Il dossier sulla traduzione nel numero di maggio del-
l'"Indice" è stato veramente interessantissimo e ha co-

perto tanti temi. Ne ha un po' dimendcato uno: le vec-
chie traduzioni ripubblicate sottoponendole a revisione. 
Vi si accenna, se non sbaglio, solo nell'articolo di Franco 
Buffoni, che dice "Nessuno (...) mette in dubbio la ne-
cessità di ritradurre costantemente i classici per adeguar-
li alle trasformazioni che la lingua continua a subire" (ma 
non mi sembra che il caso di cui parlo si possa riferire a 
questo); e in quello di Gabriella Mezzanotte sui revisori. 
Vorrei pregarvi di confrontare le due colonne di testo 
che trascrivo qui di seguito. Ho messo in corsivo, nella 
seconda colonna, i cambiamenti. È, naturalmente, l'ini-
zio della tetralogia di Thomas Mann Giuseppe e i suoi 
fratelli. Nella colonna di sinistra stanno le prime righe 
della traduzione di Bruno Arzeni, pubblicata nel 1954 da 
Mondadori. A destra, le stesse nella traduzione edita re-
centemente sempre da Mondadori e riveduta da Elena 
Broseghini. Quale dei cambiamenti apportati appare ne-
cessario? Un pozzo non sarà meglio "insondabile" che 
"imperscrutabile", ecc.? Non vi sembra che un tradutto-
re come Arzeni meritasse sorte migliore? E, soprattutto, 
il testo della seconda colonna è ancora di Bruno Arzeni? 

Luigi Crocetti, Firenze 

Profondo è il pozzo del 
passato. Non dovremmo 
dirlo insondabile? 
Insondabile anche, e forse 
allora più che mai, quan-
do si parla e discute del 
passato dell'uomo: di que-
sto essere enigmatico che 
racchiude in sé la nostra 
esistenza per natura gio-
conda ma oltre natura mi-
sera e dolorosa. È ben 
comprensibile che il suo 
mistero formi l'alfa e l'o-
mega di tutti i nostri di-
scorsi e di tutte le nostre 
domande, dia fuoco e ten-
sione a ogni nostra parola, 
urgenza a ogni nostro pro-
blema. Perché appunto in 
questo caso avviene che 
quanto più si scavi nel sot-
terraneo mondo del pas-
sato, quanto più profon-
damente si penetri e cer-
chi, tanto più i primordi 
dell'umano, della sua sto-
ria, della sua civiltà, si ri-
velano del tutto insonda-
bili e, pur facendo discen-
dere a profondità favolose 
lo scandaglio, via via e 
sempre più retrocedono 
verso abissi senza fondo. 
Giustamente abbiamo u-
sato le espressioni via via e 
sempre più, perché l'in-
sondabile si diverte a farsi 
gioco della nostra passio-
ne indagatrice, le offre 
mete e punti d'arrivo illu-
sori, dietro cui, appena 
raggiunti, si aprono nuove 
vie del passato, come suc-
cede a chi, camminando 
lungo le rive del mare, 
non trova mai termine al 
suo cammino, perché die-
tro ogni sabbiosa quinta 
di dune, a cui voleva giun-
gere, altre ampie distese 
lo attraggono più avanti, 
verso altre dune. 

Profondo è il pozzo del 
passato. O non dovremmo 
dirlo imperscrutabile? 
Imperscrutabile anche, e 
forse allora più che mai, 
quando si discute e ci si in-
terroga sul passato dell'uo-
mo, e di lui solo: di questo 
essere enigmatico che rac-
chiude in sé la nostra esi-
stenza per natura orientata 
al piacere ma oltre natura 
misera e dolorosa, e il cui 
mistero, come è comprensi-
bile, forma l'alfa e l'omega 
di tutti i nostri discorsi e di 
tutte le nostre domande, dà 
fuoco e tensione a ogni no-
stra parola, urgenza a ogni 
nostro problema. Perché 
appunto in questo caso av-
viene che quanto più si sca-
vi nel sotterraneo mondo 
del passato, quanto più 
profondamente si penetri e 
cerchi, tanto più i primordi 
dell'umano, della sua sto-
ria, della sua civiltà, si rive-
lano del tutto insondabili e, 
pur facendo discendere a 
lontananze temporali favo-
lose lo scandaglio, via via e 
sempre più recedono ver-
so abissi senza fondo. Giu-
stamente abbiamo usato 
le espressioni "via via" e 
"sempre più", perché Xine-
splorabile si diverte a farsi 
gioco della nostra passione 
indagatrice, le offre mete e 
punti d'arrivo illusori, die-
tro cui, appena raggiunti, si 
aprono nuovi tratti del pas-
sato, come succede a chi, 
camminando lungo le rive 
del mare, non trova mai ter-
mine al suo procedere, per-
ché dietro ogni sabbiosa 
quinta di dune, a cui si pre-
figgeva di arrivare, altre am-
pie distese lo attraggono 
più avanti, verso nuovi pro-
montori. 

Errata corrige 
Nel numero di giugno la recensione di A testa bassa di Mi-

chael Frayn è stata erroneamente attribuita a Paola Splendore 
invece che a Nicola Gardini, ricercatore di letterature compa-
rate all'Università di Palermo. L'articolo in questione può es-
sere ora letto anche sul nostro sito www. 1 i n d i c e . com. Inol-
tre, nella recensione di Elisabetta d'Erme al Mistero dell'acqua 
si attribuiva l'edizione italiana del libro II peso dell'acqua di 
Anita Shreve alla Baldini&Castoldi invece che alla Salani. 

Io vi voglio più impegnati 

Caro direttore. Ho apprezzato il suo progetto di dare 
all'"Indice" una più diretta capacità d'intervento nel 

dibattito culturale. So che non tutti sono d'accordo, ho 
letto nella pagina delle lettere che alcuni vorrebbero una 
più rispettosa continuità con la tradizione, che fa di que-
sta rivista un mensile "esclusivamente" di recensioni; ma 
ho anche letto di non essere sola nel mio desiderio, e che 
c'è chi — come me - vorrebbe meno distacco e più impe-
gno. Soprattutto ora che il voto ha designato una nuova 
egemonia (politica e) culturale. Ho notato i primi segni 
di un cambiamento nell'"Indice"; vorrei che quei segni si 
accentuassero, perché mi pare che il suo programma non 
sia ancora decollato. Mi farebbe piacere, anche, che se 
ne discutesse liberamente su queste pagine: la rivista è 
anche nostra, di noi lettori. A questo proposito voglio se-
gnalare che ho letto con qualche sorpresa — una sorpre-
sa che ha rischiato di diventare talvolta indignazione - la 
recensione del libro di Boatti Preferirei di no. Mi è parso 
che ci fosse una sottovalutazione di quell'importante la-
voro, sia nella dimensione dell'analisi critica sia nel taglio 
scelto dal recensore. Sarò felice se nel prossimo numero 
mi verrà data una motivazione di quella scelta. 

Anna Cattivo, Genova 

Equivoci sugli Ogm? 

Vorrei intervenire a proposito dell'articolo di Gilber-
to Corbellini sull'Indice" di aprile {Alcuni equivo-

ci sulle biotecnologie, p. 41). La discussione su questo ar-
gomento, sull'onda della concitazione, si è infittita di 
preoccupanti sbandate da tutte le parti, e credo si debba 
usare prima di tutto una grande cautela intervenendo, se 
si vuole contribuire a un approccio razionale e pacato al 
problema. Siccome condivido molte delle conclusioni a 
cui l'autore approda, vorrei segnalare come alcune im-
precisioni e non secondarie inesattezze possano nuocere 
non poco all'argomentazione. 

Primo: è giusto denunciare come inammissibile l'in-
tervento del ministro Pecoraro Scanio, che ha tentato di 
applicare metodi censori a progetti di ricerca nel setto-
re delle tecnologie agrarie già finanziati; ma da questo 
trarre conclusioni sulla limitazione al libero sviluppo 
della ricerca biomedica nel nostro paese vuol dire fare 
una grossa confusione, tipo quelle che si imputano agli 
altri. 

Secondo: si dice che il principio di precauzione, "usato 
in chiave retorico-propagandistica, cioè senza aver capito 
di cosa si tratta, può solo produrre la paralisi e alimentare 
l'irrazionalismo tecnofobico". È vero che utilizzarlo cor-
rettamente vuol dire investire di più in ricerca, e che l'o-
biettivo è di passare "dal livello della precauzione (...) a 
quello della prevenzione"; ma non può sfuggire all'autore 
che il principio stesso è stato oggetto di una poco raziona-
le campagna di denigrazione da parte di autorevoli espo-
nenti del mondo scientifico, senza guardare tanto per il 
sottile. Purtroppo, come ricorda anche Corbellini, le con-
seguenze dell'aver agito nel totale disprezzo di questo 
strumento sono sotto gli occhi di tutti. 

Terzo: Corbellini dice che basta stare a sentire gli 
scienziati: "la vicenda della Bse è stata in realtà la conse-
guenza del fatto che a livello del governo conservatore 
inglese dell'epoca non furono ascoltati gli avvisi di peri-
colo lanciati dagli scienziati che studiavano le malattie 
da prioni". Qui purtroppo non ci siamo. Sarebbe di un 
certo sollievo per chi lavora nella ricerca se le cose fosse-
ro andate così, ma purtroppo non è vero: consiglio ad 
esempio la lettura dell'editoriale della rivista "Nature" 
del 26 ottobre 2000, relativa alla pubblicazione del rap-
porto inglese sull'epidemia di Bse. Ne emerge un qua-
dro di finanziamenti a laboratori "fidati", di silenzi, di 
omissioni. Erano tempi di tagli e di ristrutturazioni, fa 
notare l'editorialista, e si può capire che molti preferis-
sero keep their heads down. Meglio andarci piano, e 
guardare anche un po' in casa nostra. 

Quarto e minore appunto, col rischio di sconfinare nel-
la pedanteria: non metterei sullo stesso piano l'omeopatia 
e i metodi di coltivazione biologici, perché di nuovo si ri-
schia di ingenerare equivoci. 

Come ho detto all'inizio, ho voluto fare queste osser-
vazioni proprio perché sono in sintonia con la seconda 
parte dell'articolo, dove si mette in guardia dall'eccessi-
va fiducia nelle biotecnologie biomediche, contrappo-
ste a quelle agroalimentari, considerate mortifere; così 
come concordo sul fatto che oggi si sovrappongono due 
piani, quello scientifico-tecnologico e quello economi-
co-politico (leggi: sfruttamento commerciale delle ri-

sorse genetiche naturali, monopoli, ecc.), e che anche 
questo è un "equivoco". Non solo lo è, ma è il più dram-
matico di tutti, e nonostante la buona volontà di chi, co-
me l'autore (e il sottoscritto) pensa che si debba pro-
muovere "una ricerca biotecnologica integrabile con le 
forme di agricoltura tradizionale, o comunque più con-
cretamente rivolta alla soluzione dei problemi dei paesi 
in via di sviluppo", i due piani sembrano organicamen-
te interconnessi e difficilmente separabili. Il che non 
vuol dire che la battaglia non vada combattuta; ma va 
combattuta su molti, dannatissimi fronti. 

Davide Lovisolo 
davide.lovisolo@unito.it 

Ringrazio Davide Lovisolo per le precisazioni e corre-
zioni che egli ritiene necessarie per salvare i miei ra-

gionamenti, da lui giudicati validi nelle conclusioni ma un 
po' zoppicanti. Forse sono stato imprudente a cercare di 
contenere troppo in 1156 parole, ma non tutti i rilievi mi 
sembrano pertinenti. 

Il problema della libertà di ricerca io lo assumo in un 
quadro un po' più articolato. Infatti parlo di "condizioni 
culturali", non di una libertà di ricerca in senso generico. 
L'azione di Pecoraro Scanio è solo un esempio tra tanti 
della concezione aberrante dei rapporti tra politica e 
scienza diffusa in Italia. Non si può dimenticare che il no-
stro parlamento votò qualche anno fa per la sperimenta-
zione internazionale di una terapia antitumorale; e che la 
terapia Di Bella fu sperimentata per ragioni politiche, 
non scientifiche; e che un ministro della sanità ha manda-
to i carabinieri presso un laboratorio di biologia della svi-
luppo (quello di Pavia) per cercare i topi clonati, e ha fat-
to sequestrare un toro clonato; oppure che è stato reitera-
to per quattro anni un improbabile decreto che vieta la 
clonazione animale. 

Non so a chi si riferisca Lovisolo quando afferma che il 
principio di precauzione è stato denigrato "da autorevoli 
esponenti del mondo scientifico". Certo, ci sono scienzia-
ti che brandiscono argomenti inverosimili o assurdi con-
tro il principio di precauzione. Ma questo non vuol dire 
che il principio non rappresenti comunque una mina va-
gante nelle forme in cui può e viene inteso da una cultura 
politica in prevalenza tecnofobica. 

La questione della Bse. Il rapporto inglese a cui si rife-
risce Lovisolo dimostra solo che i dati scientifici furono 
censurati dal Maff e che alcuni scienziati si piegarono ai 
ricatti o alle censure dei politici. Ma questo non significa 
che altri scienziati non avessero denunciato i rischi. Se si 
va a leggere la cronologia dei fatti scientifici e degli atti 
politici relativa all'esplosione della Bse si scopre che nel 
1979 c'era un disegno di legge del governo laburista, ispi-
rato da un rapporto della Royal Commission on Environ-
mental Pollution, per modificare le procedure di trasfor-
mazione delle carcasse di pecore affette da scrapie in ali-
menti per animali (rendering), che venne lasciato cadere 
dalla Thatcher che vinse le elezioni in quell'anno (era 
economicamente troppo gravoso per le industrie). Peral-
tro, a metà degli anni settanta il Dipartimento dell'agri-
coltura statunitense decideva che le carcasse di ovini af-
fette o esposte alla scrapie non dovevano essere usate nel 
cibo umano e animale (e Prusiner non aveva neppure an-
cora identificato i prioni!). Negli anni 1988-90 diversi 
scienziati lanciavano l'allarme sui rischi che la Bse potes-
se passare anche all'uomo. Questi sono alcuni tra i centi-
naia di fatti documentati che mi hanno portato a scrivere 
quello che ho scritto. Tra l'altro, discutendo sulle origini 
della Bse, non si dovrebbe mai dimenticare che si lavora 
ancora su delle ipotesi, inclusa quella della presunta ori-
gine dalla scrapie, che non è per nulla dimostrata. 

Per quanto riguarda i rapporti tra omeopatia e agricol-
tura biologica, questi sono concreti per quanto riguarda 
la zootecnia, dato che la certificazione di prodotto biolo-
gico può aversi solo se gli animali non sono stati curati 
con antibiotici ma con preparati omeopatici! In generale 
comunque penso che l'aggettivo "biologico" usato per 
quelle forme di agricoltura che escludono l'uso di pestici-
di e fitofarmaci sia un "inganno semantico". Nel senso 
che vuole far credere che si tratti di una produzione sicu-
ra, più compatibile con l'ambiente e che non necessita di 
controlli. In realtà l'agricoltura cosiddetta biologica non 
ha alcuna base scientifica e razionale, ma si alimenta 
esclusivamente di una campagna propagandistica contro i 
rischi sanitari e ambientali della cosiddetta agricoltura 
convenzionale: rischi in larga parte presunti o accettabili 
in rapporto ai benefici. Diverse ricerche mostrano che i ci-
bi cosiddetti biologici comportano un aumentato rischio 
di infezioni batteriche e di assunzione di tossine. E trovo 
illogico pagare prezzi esorbitanti, a causa di un mercato 
senza competizione, per dei prodotti, quelli biologici, me-
no controllati. 

Gilberto Corbellini 

mailto:davide.lovisolo@unito.it
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BERLINO 
Carmen Lasorella 
Come un'attrazione fatale, il nazionalso-
cialismo per i tedeschi. Inesauribile la 
produzione letteraria che si avvita sulla 
figura del Fùhrer e sul suo disegno. In 
una classifica dei best-seller invariata da 
mesi nelle posizioni di testa, avanza a rit-
mo sostenuto - ha salito sette gradini nel 
giro di tre settimane - ancora un libro 
sull'argomento: Le donne di Hitler e 
Marlene di Guido Knopp (edito da Ber-
telsmann, pp. 414,48 DM). Vite paralle-
le di sei donne legate, anche se in manie-
ra diversa, al nazismo. Fanatica e fedele 
Martha Gòbbels, suicida con il marito, 
ma dopo aver avvelenato i suoi bambini, 
che aveva vestito di bianco: la redenzio-
ne affidata alla morte, così cara al mito 
germanico. O Leni Riefenstahl, la regi-
sta del Fùhrer, autrice del Trionfo della 
volontà, il film che aveva dato lustro al 
nazismo, ma che aveva lacerato la sua 
coscienza, fino all'abiura. C'è poi la 
nuora di Wagner, Winifred, impregnata 
di un fanatismo che trascende il tempo, 
che pubblicamente, ancora nel 1976, si 
proclamava nazista. Non manca Zarah 
Leander, la cantante preferita del Fùh-
rer. Guido Knopp, che da anni pubblica 
libri di successo dedicati all'affresco, cu-
po, del nazionalsocialismo, si sofferma 
anche - fatto del resto inevitabile - sulla 
figura di Eva Braun. Archetipo di quella 
che oggi si definirebbe donna-oggetto, 
portata quasi alla pazzia, ma poi capace 
di riscatto nel sacrificio estremo: "la sua 
compagna" di fronte alla storia, a di-
spetto di lui e della vita. Capitolo a parte 
per Marlene, che - non solo in Germa-
nia - può significare solo Dietrich. Hi-
tler, dipinto da Knopp come un sedutto-
re garbato, persino premuroso nel cor-
teggiamento ma poi cinico fino al sadi-
smo nel privato, in Marlene trova la 
donna che si ribella e con orgoglio di-
chiara: "Perché me ne sono andata dal 
Terzo Reich? Ma per un senso di deco-
ro!". Hitler, tuttavia, non ebbe voglia, 
né tempo di occuparsene. Nel suo im-
maginario, la donna ideale - cita Knopp 
- era "una fanciulla plasmabile come la 
cera, sulla quale un uomo deve poter la-
sciare la sua impronta". 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 
La più controversa e polemica storia 
d'amore degli ultimi tempi in Argentina 
ha ispirato due libri apparsi a Buenos 
Aires quasi in coincidenza con le nozze 
il mese scorso tra l'ex presidente argen-
tino Carlos Menem e la bellissima miss 
universo cilena Cecilia Bolocco, di 35 
anni più giovane. Menem-Bolocco S.A. 
di Olga Wornat e Cara Cecilia, la storia 
di un amore improbabile di Mili Rodri-
guez Villouta sono stati scritti da due 
note scrittrici e giornaliste, argentina la 
prima, cilena la seconda, che racconta-
no la loro versione della poco credibile, 
e non solo per la differenza di età, love 
story tra il settantunenne ex capo dello 
stato e l'affascinante ex reginetta di bel-
lezza, che ha fatto anche l'indossatrice e 
la presentatrice televisiva. Più impernia-
to su di lei il libro dell'autrice cilena, 
quasi tutto centrato su di lui quello della 
giornalista argentina, entrambi sosten-
gono la tesi secondo la quale i due prota-
gonisti si sono associati mossi dall'inte-
resse più che dall'amore. Di Cecilia Bo-
locco le due scrittrici affermano che è 
estremamente ambiziosa e disposta a 
tutto pur di conquistare potere e dena-

ro, e ricordano che in passato si era avvi-
cinata a un altro noto personaggio poli-
tico latinoamericano, l'allora presidente 
peruviano Alberto Fujimori. Quanto a 
Carlos Menem, che dopo due presiden-
ze consecutive ha perso le elezioni del 
1999, avrebbe visto nella sua partner la 
compagna giusta per tentare una nuova 
scalata al potere. In Menem-Bolocco 
S.A., Olga Wornat mette in luce a que-
sto proposito il recente cambio di look 
di Cecilia, che dopo avere portato per 
anni i lunghi capelli biondi sciolti sulle 
spalle è apparsa in pubblico all'improv-
viso con un severo chignon stile Evita. 
Gesto che l'autrice attribuisce a un chia-
ro tentativo di proporsi come nuova re-
gina dei descamisados. Nel suo libro la 
giornalista argentina ha fatto perfino in 
tempo nell'ultimo capitolo a parlare del-
lo scandalo politico nel quale è rimasto 
coinvolto l'ex presidente poco prima 
delle nozze: una denuncia per vendita il-
legale di armi durante il suo governo, 
che ha portato Menem a passare la luna 
di miele non in un meraviglioso paradi-
so turistico come previsto, ma agli arre-
sti domiciliari. 

da LONDRA 
Mario Carloni 
In tempi di voto, pubblicare le biografie 
dei leader politici non è un vizietto esclu-
sivamente italiano: anche Londra, Parigi 

e New York riempiono gli scaffali delle 
librerie con ritratti - talvolta critici, tal-
volta agiografici - dei candidati alla cari-
ca di presidente o di premier. E se è sol-
tanto italiano il vizietto di farle avere gra-
tuitamente a domicilio agli elettori, al-
trove quei libri si pagano (forse anche 
perché sono libri veri, e non propaganda 
mascherata da carnevale dei falsi senti-
menti). Prendiamo questo Tony Blair -
Prime Minister che John Rentoul ha ap-
pena pubblicato in 625 pagine a 20 ster-
line, e il The Blair Effect - The First Blair 
Government 1997-2001 che Anthony 
Seldon offre in 661 pagine a 15 sterline: 
sono studi seri, approfonditi, fatti da sto-
rici e commentatori di buona statura 
(quella di Rentoul è la riedizione aggior-
nata di un lavoro del '95), e il filo del rac-
conto non indulge mai a concessioni, 
ammiccamenti o addirittura alle falsifi-
cazioni che anche qui a Londra son sem-
brate accompagnare la campagna eletto-
rale italiana. Il ritratto che se ne ricava è 
quello di un politico di forte personalità, 
che ha eserciato con mano ferma il con-
trollo dei poteri del governo inglese, e ha 
saputo innovare non soltanto l'immagi-
ne tradizionale del Labour Party ma an-
che lo stesso stile della politica, guada-
gnandosi consensi anche al di là delle 
frontiere consolidate del laburismo. Ha 
colpito favorevolmente i lettori di questi 
libri - che hanno avuto da subito un for-
te successo di vendita - che il giudizio 
degli autori, soprattutto Rentoul, non sia 

affatto complice né tentato da generosità 
di comodo. "Porta a porta" non esiste 
nella tv inglese, e anche i Bruno Vespa di 
qui hanno meno successo. 

da MADRID 
Franco Diaz 
Era apparso già in Sudamerica con gran-
de interesse dei lettori; ora lo si compra 
anche qui a Madrid, questo Ojos Venda-
dos (Editorial Sudamericana) che An-
dres Oppenheimer ha scritto come un 
lungo, straordinario, reportage investi-
gativo. Oppenheimer è uno dei grandi 
giornalisti americani, editorialista di 
punta del "Miami Herald" e vincitore di 
un Premio Pulitzer; ispanista e bilingue, 
aveva già scritto altri libri di successo sui 
mali del subcontinente, a cominciare da 
un amaro e pungente ritratto del regime 
castrista dell'Avana. Questa volta il suo 
lavoro ha un obiettivo preciso: "gli Stati 
Uniti e la pratica della corruzione in 
America Latina". E non poteva esserci 
un più puntuale senso del tempo: l'ex 
presidente argentino Menem è appena 
stato arrestato per corruzione, l'ex presi-
dente peruviano Fujimori è ricercato per 
corruzione, e per corruzione sono anche 
indagati e ricercati il fratello dell'ex pre-
sidente messicano Salinas de Gòrtari e 
l'anima nera di Fujimori e suo capo dei 
servizi segreti Vladimiro Montesinos. E 
l'elenco potrebbe allungarsi, anche oltre 
il continente americano, toccando anche 
l'Asia (l'ex presidente filippino Estrada 
arrestato per corruzione) e la stessa Eu-
ropa (le indagini per corruzione che toc-
cano Berlusconi e Chirac). Insomma, 
non c'è uno che si salvi. O quasi. Op-
penheimer indaga con l'occhio e la viva-
cità del grande reporter, scandagliando 
le verità nascoste, svelando i misteri, 
portando alla luce le complicità, le co-
perture, gl'interessi del malaffare. Alla 
fine di questo impressionante affresco, 
dove il puzzo della disonestà copre trop-
po spesso la nobiltà della politica, la sen-
sazione che si ricava - e che lo stesso au-
tore sollecita ripetutamente al suo letto-
re - è che la diffusione della corruzione 
sia ormai una epidemia minacciosa, per 
il cui controllo non sono più sufficienti le 
legislazioni e gli apparati dei singoli Sta-
ti. Solo una strategia organica a livello in-
ternazionale può asportare la mala pian-
ta degli interessi dalla gestione della poli-
tica (e in Spagna il libro molti lo stanno 
leggendo come se aspettasero un ultimo 
capitolo che riguardi anche Madrid). 

da MOSCA 
Alessandro Logroscino 
Lo sconfinamento nella scrittura di un 
maestro del cinema, erede di una fami-
glia di pittori e raffinato cultore di musi-
ca classica. È alla confluenza di questo 
singolare percorso di contaminazione di 
generi artistici che nasce II lilla bianco, 
una biografia scritta dal regista russo 
Andrej Koncalovskij e dedicata alla fi-
gura di Sergej Rachmaninov. Un libro 
lungamente covato da Koncalovskij, che 
aveva cominciato a scriverlo fin dagli an-
ni ottanta a quattro mani con lo scrittore 
e sceneggiatore Juri Naghibin. Scom-
parso quest'ultimo, l'opera era tornata 
nel cassetto, fino a quando il regista non 
ha deciso di rimettervi mano nei mesi 
scorsi. Presentato infine quest'anno a 
San Pietroburgo, dinanzi ai più bei no-
mi della cultura russa, Il lilla bianco ora 

• 

Fatti in casa 
Bruno Bongiovanni, Storia della guerra fredda, pp. 168, Lit 18.000, Laterza, Roma-

Bari 2001. Edito nella collana "Biblioteca Essenziale", il libro muove dalla indivi-
duazione dei tre grandi sistemi (l'unipolare del 1814, il multipolare del 1919, il bipo-
lare del 1945) che hanno dominato il mondo per due secoli, e centra poi la sua anali-
si su quella pax armata sovietico-americana con cui, dal '46 al '91, l'assetto interna-
zionale ha trovato un difficile equilibrio tra guerra e pace. 

Alberto Papuzzi e Annalisa Magone, Il giornalismo morale, pp. 159, Lit 30.000, 
Celid, Torino 2001. Una ricognizione storica e non solo sui rapporti tra stampa ed 
etica, libertà e deontologia. 

Cesare Pianciola, Piero Gobetti. Biografia per immagini, pp. 204, s.i.p., Gribau-
do, Cavallermaggiore 2001. Accompagnato da una prefazione di Norberto Bob-
bio che nel messaggio gobettiano esalta il valore dell'eresia nella storia, il libro 
raccoglie uno straordinario album ragionato delle immagini "dei luoghi, delle 
persone, degli eventi, dei documenti" che sullo sfondo della crisi italiana hanno 
animato la passione libertaria di Piero Gobetti e fatto la sua esemplare vita priva-
ta e pubblica. 

Marco Revelli, Oltre il Novecento, pp. 286, Lit 28.000, Einaudi, Torino 2001. Sto-
ria (e autobiografia) di un intellettuale consegnatosi all'impegno sociale, il libro rac-
conta le tragedie, le contraddizioni, l'orrore e le speranze dell'ultimo secolo con un 
impianto concettuale che ha già sollevato aspre polemiche, e che sceglie una con-
trapposizione tra la figura del "militante" e quella del "volontario" quali simboli 
d'una lettura del passato e d'una proiezione possibile del futuro. 
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spopola in libreria. A dispetto del pessi-
mismo dello stesso compositore, che 
rimpiangeva di non saper essere "alla 
moda come Igor Stravinskij". Autore di 
film importanti come Siberiade o Ma-
ria's Lovers, amato a Hollywood come in 
patria, fratello del premio Oscar Nikita 
Michalkov e discendente di due capi-
scuola della pittura russa come Vasilij 
Surikov e Piotr Koncalovskij, Andrej si 
professa un rachmaninoviano appassio-
nato. Pianista diplomato al conservato-
rio prima di dedicarsi al cinema, egli di-
mostra, in questo libro, sensibilità lette-
raria e musicale. Non nasconde l'ambi-
zione un po' sfrontata di raccontare il 
suo protagonista "alla Cechov", pene-
trando "la vita, ma anche le radici psico-
logiche" di "un genio artistico tipica-
mente russo", al di là del suo esilio post-
rivoluzionario e del virtuosistico ecletti-
smo cosmopolita. Espressivo e capace 
di suscitare forti emozioni, Rachmani-
nov, secondo la critica tradizionale, tro-
verebbe in questi caratteri i suoi limiti. 
Non così per Koncalovskij, convinto 
che "la vera arte tocchi il cuore senza 
passare per la ragione". 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 
Un giornalista, per di più redattore capo, 
e non di un giornale qualsiasi, bensì del 
prestigioso e un po' sussiegoso "Le Mon-
de", diventa ciclista. Non per fare pas-
seggiate in bicicletta e smaltire lo stress di 
redazione, ma per provare cosa succede 
nel plotone, nel gruppo, quello vero, dei 
professionisti e dei "dopati". È la storia 
di Eric Fottorino, che a 40 anni ha perpe-
trato la follia di partire per il celebre "Mi-
di Libre", una delle classiche corse a tap-
pe francesi. La storia della sua corsa la 
leggeremo prossimamente, ed è stata 
pubblicata ovviamente dal suo giornale, 
ma di Eric Fottorino va intanto a ruba Je 
pars demain, "Parto domani", la storia 
della sua decisione, del suo sacrificio fisi-
co e dell'incredibile sfida sportiva. Ma-
gro e calvo, Fottorino non sembra uno 
sportivo ma ha una volontà d'acciaio. E 
soprattutto ama lo sport pulito, un'idea 
che nel mondo della bicicletta sembra 
sempre più una chimera. I francesi, dopo 
anni di scandali nel loro sport più amato, 
sono all'avanguardia nella ricerca di un 
nuovo slancio, e la corsa del "Midi Li-
bre" fa parte di quelle del nuovo corso, 
con tanto di dichiarazione giurata dei 
corridori di non assumere sostanze vieta-
te, analisi quotidiane di sangue e urine, 
confronti dei valori fisiologici prima e 
dopo le tappe. Ma Fottorino non parla 
del doping, parla della sua sfida, del pri-
mo allenamento sotto la pioggia e la 
grandine, a gennaio, nel quale riuscì a fa-
re solo sei chilometri. Poi - fra humour e 
autoanalisi - i primi progressi, la prima 
gara conclusa seguendo la ruota di un 
professionista, l'emozione della "prima 
volta" a 40 anni. Infine, ma questo fa par-
te della prossima puntata che Fottorino 
ha già promesso ai suoi lettori, la prima 
tappa "vera" conclusa, da ultimo ma con 
l'orgoglio di essere arrivato. 

da PECHINO 
Francesco Sisci 
La montagna dei volumi e degli scritti 
della antica civiltà cinese rende difficile 
ogni percorso nella storia della Cina, ben 
più difficile della pur difficile lingua. 

Ora con un'opera degna dei sinologi di 
un tempo, Endymion Winlkinson strin-
ge 27 anni di lavoro in un migliaio di pa-
gine stampate fitte fitte. Con modestia (o 
immodestia?) lo chiama manuale (Chi-
nese History, a Manual, Harvard Univer-
sity Press, 2000), in realtà seleziona e or-
dina tutto ciò che uno storico vorrebbe 
poter sapere sulle difficoltà da affrontare 
nella storia cinese. Ci sono le fonti, divise 
per dinastie, i vocabolari, la spiegazioni 
dei nomi, per gli uomini e le donne, l'età, 
il calcolo degli anni... Tutto è infatti di-
verso se si attraversa il lungo e traballan-
te ponte che ci porta dal continente della 
cultura occidentale a quello della cultura 
orientale. Tutto è talmente diverso che 
chi, occidentale, passa il classico decen-
nio, ventre a terra, a cercare di imparare 
qualcosa di cinese, alla fine applica le 
differenze ma ne dimentica l'esistenza. 
Ad esempio: come si traduce la tipica 
presentazione dei romanzi medievali in 
cui ogni personaggio offre il suo zi (no-
me proprio da adulto) e il suo hao (una 
specie di soprannome, o meglio: "nome 
con cui si è meglio noti")? Spesso i tra-
duttori dimenticano queste differenze, 
oppure le ignorano per timore di appe-
santire la resa nella lingua finale. Altri 
ancora scelgono, più o meno felicemen-
te, la libertà di resa. Quello della tradu-
zione delle fonti è però forse l'ultimo dei 
problemi, perché la questione vera è 
quella dell'acquisizione della traduzione 
culturale. Wilkinson ara con vigore e pa-

zienza in questo sterminato oceano, e of-
fre spunti utili anche per i cinesi. Per loro 
stessi, le basi della loro storia sono infatti 
impervie. Più di un dizionario, più di 
una enciclopedia, Winkinson offre una 
bussola che può servire al sinologo più 
smaliziato come al semplice curioso. Il 
suo libro è infatti dottissimo, pieno di 
spiegazioni, sottigliezze, spunti che ne 
fanno un compagno quasi indispensabi-
le. Solo un libro cinese sulla cultura occi-
dentale potrebbe essere altrettanto pie-
no di curiosità. Ma neppure, in realtà. 
Perché la Cina in questo secolo ha assor-
bito dall'Occidente molto più di quanto 
l'Occidente abbia preso dalla Cina. 
Espressioni come "donchisciottesco" 
hanno un'eco, seppure un po' bislacca, 
da questa parte di mondo, mentre da noi 
frasi cinesi consuete come "uccidere il 
pollo per spaventare la scimmia" sem-
brano più adatte a uno zoo che a una 
conversazione compunta. Così il Manual 
finisce per essere un'avventura intellet-
tuale, un modo di rendersi conto di tante 
nostre caratteristiche culturali: perché 
non differenziamo tra diversi tipi di zio 
come fanno i cinesi? Che significa questo 
fatto in Europa, e in Cina? Sono doman-
de appassionanti che si inseguono come 
nella trama di una storia ben inanellata, 
come nel romanzo erotico e morale Jin-
pingmei, tanto appassionante da essere 
scritto all'inizio del 1600 solo per una 
vendetta. Sì, perché secondo la leggenda 
l'autore Tang Xianzi lo regalò con le pa-

gine intrise di veleno a un suo nemico. 
Questi, avido di parole e storie, si bagna-
va l'indice per sfogliare, e così facendo si 
avvelenava. La vicenda l'ha ripresa un al-
tro bibliofilo, Umberto Eco, nel Nome 
della rosa. Perché ci vuole la lussuria per 
il libro per affrontare il nostro manuale, 
e ci vuole furore freddo per avanzare per 
27 anni tra le asperità di tanta sinologia. 

da WASHINGTON 
Joe Caputo 
La guerra in Kosovo è rimasta sempre 
lontana dall'immaginario americano, for-
se perché le operazioni belliche furono li-
mitate ai raid aerei, o forse perché le sto-
rie che le televisioni (Cnn compresa) 
consumarono nei notiziari quotidiani 
non andarono mai al di là del lungo 
dramma dei profughi. Ormai le immagi-
ni sono la storia, e quando le immagini 
mancano è come se nemmeno la realtà 
esistesse. Eppure, si rischiò la tragedia, 
perché la guerra degli aerei alti nel cielo 
fu soltanto a un passo dal diventare una 
guerra vera, combattuta sul terreno: 
messi da parte gli uomini dell'Uck, ch'e-
rano stati mandati avanti a fare il lavoro 
pericoloso - altamente rischioso - che 
per tre mesi le truppe euroamericane 
non avevano voluto fare, ora sarebbe 
toccato ai soldati della Nato confrontarsi 
con i soldati di Milosevic. E a quel punto, 
l'"opzione zero" che è ormai diventata la 
sigla di tutte le guerre combattute dai 
paesi ad alta tecnologia si sarebbe inevi-
tabilmente trasformata in una delle tante 
"paleoguerre", dove i soldati incontrano 
la morte a ogni passo, e le tattiche serbe 
lasciavano prevedere un numero altissi-
mo di vittime. Comandante delle opera-
zioni era il generale Wesley K. Clark, che 
subiva a fatica le limitazioni e le restrizio-
ni che le istituzioni politiche dei paesi 
Nato avevano imposto alle sue scelte 
strategiche; ma ora - era il mese di mag-
gio del '99 - bisognava fare il salto di 
qualità: se Milosevic continuava a resi-
stere, occorreva decidere l'attacco via 
terra, prima che l'arrivo dell'inverno po-
tesse minacciare la riuscita dell'operazio-
ne. Su questa fase, che fu la più critica 
della guerra perché rischiò di portare a 
una rottura insanabile tra potere militare 
e società civile, si è congetturato molto, 
in tentativi di ricostruzione la cui atten-
dibilità è difficile da misurare. Ad aprire 
uno squarcio ci pensa lo stesso generale 
Clark, che ha appena pubblicato un libro 
che ha fatto molto rumore, Waging Mo-
dem War. Bosnia, Kosovo and the Future 
of Combat (edito da Public Affairs), in 
cui racconta senza reticenze la sua verità, 
che qui è parsa scomoda a parecchia gen-
te. Il 19 aprile, nel vertice previsto a Wa-
shington per i 50 anni della Nato, Clark 
si accorge presto che lo stanno snobban-
do, che vogliono metterlo da parte: "Ai 
loro occhi, io ero soltanto un subordina-
to che doveva dare ordini militari e la-
sciare la politica ai civili". E reagisce: 
"Nella Nato, le cose hanno sempre fun-
zionato diversamente: al livello decisio-
nale più alto, ordini militari e scelte poli-
tiche sono state sempre strettamente in-
trecciate. E io volevo avere voce in en-
trambi i campi d'azione". Ma Clinton, 
Chirac, D'Alema, sono tutti preoccupati 
per le reazioni che la morte dei soldati 
potrebbe provocare nell'opinione pub-
blica, e vogliono mettere il bavaglio a 
Clark: "Il generale Shelton mi chiamò e 
mi disse: 'Il ministro della Difesa mi ha 
chiesto di darti un ordine inderogabile: 
Leva quella tua fottura faccia dallo scher-
mo della tv'. Poi aggiunse: 'Sono le paro-
le testuali del ministro. Domande?'". 

Questo numero 
Il bel Marx disegnato in una copertina tutta nera da Tullio Pericoli va preso con le 

pinze. C'entra niente (niente?) con il primo titolo del nostro sommario, che fa invece 
riferimento all'ampia recensione scritta da Guido Viale per il libro di Naomi Klein 
su un tema d'attualità: la globalizzazione (e il G-8 in riunione il 20 luglio a Genova). 
La Klein, e Viale, spiegano bene come Berlusconi possa essere un berlusconi. Ma 
sebbene "Capitalism Fuck You" avrebbe potuto dirlo anche il filosofo di Treviri, 
oggi si tratta dello slogan di un movimento antiglobalizzazione la cui parentela con 
Marx non va al di là del nuovo ramo di un antico albero genealogico. Invece Marx 
rioccupa a pieno diritto un suo spazio nelle due pagine dedicate al carteggio con En-
gels e allo studio sistematico che ne hanno fatto due storici quali Sylvers e Bongio-
vanni. Per gli autori italiani, meritano una segnalazione la riedizione di Nanni Bale-
strini, l'interessante intreccio di Arpaia su Benjamin, il racconto "fantascientifico" 
di Affinati, il romanzo critico su Calvino, e la rivalutazione del nostro vecchio caro 
Salgari. Beckett, Boll, la Cvetaeva, la Duras, e due ponderose storie letterarie - della 
Spagna e della Gran Bretagna - fanno la gran parte del nostro panorama delle lette-
rature straniere. Molto problematica, e però di lettura coinvolgente, è la riconsidera-
zione di Natoli sull'intreccio tra fede e ateismo. Poi chi ama le curiosità non perderà 
il Mazzini mummificato e la singolare pagina dedicata agli automi. Per il cinema, so-
no molto importanti gli studi semiologici di Bettetini, la ricostruzione di un cinema 
degli urbanisti, la storia dei miti e degli eroi dello schermo e, poi, il confronto tra il 
medioevo di Avati e quello di Olmi. Non mancherà infine di divertirvi la selezione 
per le immagini dei libri, appena usciti, di Altan e di "Bobo" Staino: alcune loro vi-
gnette sono davvero fulminanti, e vi faranno buona compagnia nelle vacanze in arri-
vo. Noi ci rivedremo a settembre. Buona lettura, un libro (e una rivista che racconta 
i libri) sono un'ottima compagnia dovunque. 



"Una straordinaria riscoperta della politica" 
intervista a N a o m i Klein di Mar ia Nado t t i 

N aomi Klein, autrice di No Logo, è nata in Ca-
nada nel 1969. Qualche anno prima i suoi fu-

turi genitori, entrambi statunitensi, vi si erano tra-
sferiti per "incompatibilità" con il loro paese. Si era 
in piena guerra del Vietnam e, per dei pacifisti mili-
tanti come loro, il modo più radicale di manifestare 
il proprio dissenso dalla politica nordamerica era ri-
fiutare servizio di leva e relativa ideologia e andare 
a vivere altrove. Bonnie Klein, madre di Naomi, 
femminista e filmmaker, nel 1980 avrebbe realizza-
to un lungometraggio, This Is Not A Love Story, 
tuttora considerato un landmark del pensiero fem-
minista in tema di sessismo e pornografia. 

Dunque Naomi - oggi affermata giornalista free 
lance, i cui pezzi escono su "The New York Times", 
"The Village Voice", "The Guardian" e altre testate 
anglo-americane (da noi è pubblicata da "Interna-
zionale") -, non è cresciuta soltanto in un clima li-
beral e intellettuale. Gli adulti che aveva intorno 
erano attivisti, gente che aveva pagato per le proprie 
scelte e continuava a fare lavoro politico, pragmati-
camente immersa in modeste iniziative di base, quel 
grass roots movement che è tuttora la forza della si-
nistra nordamericana. 

Nasce li, certamente, la capacità della scrittrice 
di coniugare professionalità giornalistica e passio-
ne politica. Anche se è lei stessa a dire che il pas-
saggio all'impegno nel movimento (nel suo caso il 
movimento anti-istituzionale che sarebbe diventa-
to visibile ai più solo nel 1999, con il summit del-
l'Organizzazione Mondiale del Commercio a Seat-
tle e conseguente colpo di fulmine dei media) e al-
la pratica di un giornalismo "partecipativo" più vi-
cino alla contro-informazione che alle veline dei 
potenti non fu affatto lineare. "Sono stata una vit-
tima degli anni ottanta", dichiara Klein. "Al posto 
della cultura, avevamo Cindy Lauper, Barbie, Di-
sney land & Co. " 

Al di là del solito conflitto generazionale, il model-
lo dei genitori liberal e la loro idea di politica aveva-
no del resto ben poche probabilità di funzionare con 
una teen-ager che stava facendo da cavia al grande 
balzo che avrebbe portato all'ipermercato globale del-
la new economy, nonché all'impero dei media. 

Paradossalmente, è proprio questo sapere da ado-
lescente consumista e griffata a fare da volano all'a-
nalisi politico-economica e socio-culturale, che oggi 
troviamo in No Logo e nell'omonimo sito creato da 
Naomi Klein ( w w w . n o l o g o . o r g J . Ciò che ha 
spinto l'autrice a dedicare quattro anni di vita alle 
ricerche sfociate nel suo saggio è stato infatti il desi-
derio di capire cosa si stesse muovendo sotto l'appa-
rente "disimpegno" dei giovani, tra le righe del loro 
rumoroso silenzio politico, sul crinale di quella che 
i media, sconcertati e tardivi, definiscono alternati-
vamente "indifferenza" o "controcultura" giovanile. 

Si riconosce nella definizione di "teorica del-
l'anti-globalizzazione" ? 

Non ho mai parlato, né scritto, di un movimen-
to anti-globalizzazione. Il movimento in cui mi ri-
conosco e di cui parlo in No Logo è un movimen-
to che nasce e lotta in positivo: per la democrazia, 
per la libertà, per affermare il nostro diritto a ve-
nir considerati esseri umani e cittadini prima che 
consumatori/investitori. Solo così, salvaguardan-
do le diversità e le metodologie che ci separano e 
tuttavia lavorando all'individuazione di obiettivi 
comuni e unificanti, è possibile scardinare il capi-
talismo disincarnato e feroce delle imprese sovra-
nazionali (dalla Coca Cola alla Monsanto, dalla 
Nike alla Shell) e delle istituzioni mondiali (Fondo 
monetario internazionale, Banca mondiale, Orga-
nizzazione mondiale del commercio, ecc.), che a 
esse spianano la strada con decisioni che scavalca-
no a piè pari il terreno della democrazia parteci-
pativa e rappresentativa. Oggi opporsi e contesta-
re non basta più. Di fronte all'appropriazione del-
le zone più private della nostra nuda vita indivi-
duale, al continuo saccheggio della nostra sogget-
tività, all'erosione di quello che dovrebbe essere 

spazio pubblico e condiviso e che è invece degra-
dato a periferia di pochi imperi economici, è indi-
spensabile disegnare nuovi modelli di esistenza e 
di convivenza, immaginare altre e praticabili for-
me di giustizia. 

Il "No logo" che lei propone è dunque una dop-
pia emancipazione: dalle strategie cannibalizzanti 
del mercato contemporaneo, ma anche da quel-
l'intorpidimento da eccesso di benessere (nei 
paesi ricchi) o di miseria e sfruttamento (nei pae-
si poveri), che impedisce di capire quali sono i 
nostri veri bisogni e, a maggior ragione, di distin-
guere i desideri autentici da quelli indotti. 

Sì, soprattutto in Nord America, dove l'appiat-
timento della vita a vita per il consumo e il pro-
cesso di reificazione dell'individuo, espropriato 
del suo immaginario e costretto a far suo un siste-

Per una globalizzazione dal basso 
Sono usciti negli ultimi mesi molti libri sui mo-

vimenti di critica e lotta alla globalizzazione eco-
nomica. Ne segnaliamo qui alcuni. 

Da Fernandel, I cattivi elementi. Storie di acqua, 
di aria, di fuoco e di terra di Carlo Grande (pp. 
156, Lit 20.000), quattro racconti su "resistenti ci-
vili", "schiavi in fuga dal villaggio globale". Nel-
l'Universale Economica Feltrinelli, tre volumi 
presentati con identico slogan: "Per una strategia 
di lettura che è anche una strategia di lotta. Con-
tro i nuovi padroni della terra. Contro la spartizio-
ne del pianeta in nome del profitto. Per una de-
mocrazia capace di reinventare il mondo". Si trat-
ta di II mondo non è in vendita. Agricoltori contro 
la globalizzazione alimentare di José Bové e 
Francois Dufour (pp. 212, Lit 12.000), Wto. Tutto 
quello che non vi hanno mai detto sul commercio 
globale di Lori Wallach e Michelle Sforza (pp. 
254, Lit 13.000) e Contro il capitale globale. Strate-
gie di resistenza di Jeremy Brecher e Tim Costello 
(pp. 248, Lit 14.000). 

Ancora di Brecher e Costello, insieme a Bren-
dan Smith, edito da DeriveApprodi, Come farsi 
un movimento globale. La costruzione della demo-
crazia dal basso (pp. 256, Lit 24.000). Sempre da 
DeriveApprodi, Vacche sacre e mucche pazze di 
Vandana Shiva (pp. 160, Lit 24.000). 

Da manifestolibri, Globalizzazione dal basso. 
Economia mondiale e movimenti sociali di Mario 
Pianta (pp. 190, Lit 25.000). Da Editori Riuniti, 
Sopravvivere al G8. La sfida dei ribelli al mercato 
mondiale di Alessandra D'Asaro, Gerardo Greco 
e Filippo Nanni (pp. 128, Lit 14.000). 

ma simbolico artificiale e pervasivo, hanno rag-
giunto un punto molto prossimo al non ritorno. 
Uno dei fatti straordinari del movimento che i 
media hanno scoperto soltanto nel 1999 a Seattle, 
benché fosse attivo e ben collegato in tutto il 
mondo fin dai primi anni novanta, è proprio che 
mette radicalmente in discussione la bontà del 
modello dominante e, soprattutto, che ne svela 
l'inganno. In fondo una delle ragioni per cui il 
"modello della globalizzazione" si è affermato è 
che prometteva più lavoro per tutti, maggiore 
equità sociale, una più sensata distribuzione della 
ricchezza. E, invece, da alcuni anni a questa par-
te, siamo stati in tanti ad accorgerci che ci aveva-
no traditi: i poveri sono sempre più poveri, interi 
continenti sono stati ridotti alla completa invisibi-
lità, l'ambiente è sempre più a rischio, i cosiddet-
ti sistemi democratici - non diversamente dai 
paesi a regime totalitario - sono in balia delle de-
terminazioni economiche di poche istituzioni su-
per partes che sfuggono a qualsiasi controllo e non 
hanno alcuna trasparenza. Prendere atto di que-
sta verità, non in astratto, ma nella materialità del-
la vita, ribellandosi alle scandalose condizioni di 
esistenza e di lavoro nel mondo povero e alla 
"plastificazione" del desiderio e alla sussunzione 
di ogni forma di trasgressività nel mondo ricco, 

ha portato a quella che io considero una straordi-
naria riscoperta della politica. In Nord America 
erano anni che la parola "capitalismo" era andata 
fuori corso. Adesso, durante le manifestazioni di 
strada, è normale che ragazzine di diciassette an-
ni gridino "Capitalism sucks", "il capitalismo fa 
schifo". E sanno quello che dicono. 

No Logo è utile e spiazzante proprio perché sve-
la nessi e rimette insieme i pezzi di uno scenario 
mondiale che di solito ci viene presentato come 
così complesso e al di là della nostra portata da 
farci sentire impotenti, impauriti, espropriati an-
che dell'agire politico. 

Già, una delle tante cose "privatizzate" negli ul-
timi anni è stata proprio la politica in quanto bene 
e strumento a disposizione di tutti. Credo di aver 
scritto il mio libro proprio per combattere la clau-
strofobia che era calata su di noi verso la metà de-
gli anni novanta. All'epoca dirigevo una rivista e, 
come tutta la sinistra canadese, mi sentivo paraliz-
zata, avevo la sensazione che non stesse succeden-
do niente. Avevamo eletto la nostra brava social-
democrazia e ci sentivamo impotenti di fronte a 
quella cosa amorfa che veniva chiamata globalizza-
zione. In questo clima, convinta che non ci fosse 
più nulla da fare e che i classici strumenti del cam-
biamento si fossero disattivati, mi licenziai e tornai 
all'università. E lì scoprii una generazione nuova, 
nata con la globalizzazione e le corporazioni, pron-
ta a muoversi nella nuova situazione con realismo 
e pragmatismo. Mi misi a osservare le forme del 
nuovo attivismo, le loro campagne, la loro capacità 
di fare collegamenti. Fare guerra alla catena dei 
McDonald non voleva dire limitarsi a organizzare 
un boicottaggio, ma discutere di cibi transgenici, 
salute, orari e condizioni di lavoro, vantaggi e 
svantaggi delle attività interinali, e interrogarsi sul 
cosiddetto tempo libero e sulla natura dei propri 
desideri e dei propri consumi. 

Attraverso racconti, descrizioni e dati il suo te-
sto fa pensare di nuovo possibili il sapere politico 
diffuso e l'azione diretta. Come lei dice, citando i 
ragazzi delle università di Toronto, "Fuck the me-
dia and do your politicai job". 

Proprio così. Abbiamo di meglio da fare che as-
secondare la fame di "notizie" di televisioni e gior-
nali. Adesso, per esempio, in occasione del prossi-
mo vertice dei G8 a Genova, non vedo perché dob-
biamo seguirli nello sterile dibattito violenza / non 
violenza, che tanto piace ai giornalisti. Tra movi-
mento e criminalità non esiste nessuna equazione. 
Qui siamo in presenza di un movimento di massa, 
reticolare, concreto, davvero globale, che non lotta 
per vincere il round di Genova, ma per affermare 
un nuovo modello di gestione delle risorse comuni. 
Tra le sue anime ce n'è di sicuro anche una macho, 
poco rispettosa della volontà dei più e non convin-
ta della via pacifica al cambiamento, ma non è che 
una. Non dobbiamo consentirle di rappresentarci 
e, grazie ai media, di rubarci la scena. 

In questo senso credo che il prossimo summit 
dell'Organizzazione mondiale del commercio in 
Qatar sarà un'occasione straordinaria per tutti noi. 
Poiché in Qatar - dove si discuterà di beni e servi-
zi fondamentali come l'acqua, la scuola, la sanità, 
lo smaltimento dei rifiuti - sarà materialmente im-
possibile andare, il movimento sarà costretto a 
uscire da una logica da globe-trotter e a ragionare 
sulle forme di mobilitazione, resistenza e pressione 
possibili là dove viviamo e dove le decisioni di un 
pugno sempre più arrogante di potenti si faranno 
sentire nei fatti - ospedali, scuole, comuni e quar-
tieri. Se Genova, che mi auguro sia davvero l'ulti-
mo capitolo del turismo politico del movimento, 
potrà essere transennata e blindata da polizia e 
esercito per impedirci di arrivare a far sentire la 
nostra voce, l'azione capillare, diffusa, situata e 
specifica che organizzeremo in occasione del sum-
mit in Qatar non la potrà bloccare nessuno. 

http://www.nologo.orgJ
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Politica 
Come il branding e lo sfruttamento globale hanno trasformato il nostro mondo 

Trionfi di marca: dalla Nike a Forza Italia 
di G u i d o Viale 

Naomi Klein 

NOLOGO 
ECONOMIA GLOBALE 

E NUOVA CONTESTAZIONE 

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 
di Equa Trading e Serena Borgo, 

pp. 454, Lit 32.000, 
Baldini&Castoldi, Milano 2001 

C' è qualcosa di familiare 
nel panorama planeta-

rio che Naomi Klein ci pre-
senta nel suo libro No logo: 
un panorama in cui le politi-
che di branding sono qualcosa 
di più, e .di più totalitario, del-
la pubblicità e del marketing 
tradizionali, per diventare una 
chiave di interpretazione del 
meccanismo di funzionamento 
del capitalismo contemporaneo. 

Spettacolo e sport (produzio-
ne di superuomini compresa) so-
no gli ingredienti di partenza di 
un itinerario a tre stadi che Nao-
mi Klein ripercorre sulle tracce 
- ma è solo un esempio - della 
Nike. Questo itinerario inizia 
con la trasformazione dei clienti 
- e perché non anche, eventual-
mente,, degli elettori? - in tifosi: 
"Gli spot creati dalla Nike nel 
1985 per Michael Jordan fecero 
entrare lo sport nel mondo dello 
spettacolo (...) L'idea di sfrutta-
re la tecnologia delle scarpe per 
creare un essere superiore (...) 
era pura mitologia Nike all'ope-
ra". "Una volta entrata nel gioco 
insieme ai suoi atleti, la Nike ha 
potuto contare su tifosi sfegatati 
invece che semplici clienti". 

La seconda tappa di quell'iti-
nerario prevede l'eliminazione 
della concorrenza: "Secondo la 
Nike, tutti i club, le associazioni e 
i comitati sportivi ufficiali calpe-
stano di fatto lo spirito dello 
sport, che solo la Nike incarna e 
rispetta". La terza tappa consiste 
nell'inglobare tutto. "La Nike fa 
la spunta degli spazi che si inglo-
ba". Punto di approdo di questa 
strategia è la fondazione di una 
nuova cultura. "I grandi sponsor 
e la cultura che hanno marchiato 
con i loro logo si sono fusi per 
creare una terza cultura: un uni-
verso autoreferente di persone-
marchio, prodotti-marchio e 
mezzi di comunicazione-mar-
chio". Morale: "Questa filosofia è 
ben percepibile nella paradossale 
'Dottrina Zen della Barbie': la 
Barbie è Una, la Barbie è Tutto". 

Ipunti di approdo più critici di 
questo itinerario sono infanzia 

e scuola - dove si plasmano cul-
tura e atteggiamenti delle gene-
razioni future, cioè del mondo di 
domani - , e paesaggio, soprat-
tutto quello urbano, dentro cui 
si afferma la completa e definiti-
va privatizzazione dello "spazio 
pubblico". L'impatto sull'infan-
zia lo conosciamo bene: "I carto-
ni animati e i fast-food parlano 
ai piccoli con una voce troppo 
seducente e non c'è genitore al 
mondo che possa competere con 
essi". Quanto alla scuola, Naomi 
Klein cita una serie di episodi 
grotteschi che culminano con la 

sospensione di uno studente che 
si era presentato a scuola con 
una maglietta della Pepsi-Cola il 
giorno in cui il suo istituto 
(sponsorizzato dalla Coca-Cola) 
celebrava un coke-day. Ancora 
più gravi sono le "clausole di 
non denigrazione", con le quali 
gli sponsor prevengono la possi-
bilità di criticare prodotti e siste-
mi produttivi nelle università 
che finanziano. 

Quanto al paesaggio, edifici 
trasformati in meri supporti di 
gigantografie pubblicitarie e pa-
norami coperti dai cartelloni e 
insegne ci sono familiari. Poi è 
venuta Disneyland: una città-
marchio abitata dai personaggi 
dei cartoons-, poi Celebration, 
un'altra città Disney in cui i per-
sonaggi dei cartoons sono stati 
sostituiti da abitanti "veri". Ma 
non c'è limite al peggio. La poli-
tica del marchio mira a fare del-
lo spazio urbano - e della nostra 
intera esistenza - nient'altro che 
testimonials. I dirigenti della so-
cietà Liberty Orchards, che pro-
duce le caramelle gommose 
Aplets & Codets, con la minac-
cia di trasferire altrove gli im-
pianti "vogliono che su tutta la 
segnaletica stradale e sulla carta 
intestata degli edifici pubblici 
sia riportato 'Cashemire, patria 
delle Aplets & Codets' e hanno 
chiesto che i nomi delle due stra-
de principali della città siano 
cambiate in Codets Avenue e 
Aplets Avenue. E vogliono an-

che che il Sindaco e il Consiglio 
comunale vendano loro il muni-
cipio..." 

Questa esplosione delle poli-
tiche di marchio fa tutt'uno 

con i processi di delocalizzazio-
ne delle attività produttive in 
paesi del terzo mondo (e in "fab-
briche del sudore" che si reggo-
no sul lavoro di migliaia di ra-
gazze e bambini supersfruttati). 
Processi che hanno ridisegnato 
la divisione internazionale del la-
voro alla svolta del nuovo mil-
lennio e sui quali il libro di Nao-
mi Klein è altrettanto ricco di 
fatti e di testimonianze. Se in 
una parte del mondo l'attività 
economica è concentrata sempre 
più sulla produzione di immagi-
ni e miti nel branding - tanto da 
rendere non solo superflua, ma 
di ostacolo, la continuazione 
delle produzioni tradizionali - , il 
resto del pianeta è stato investito 
da una corsa a ridurre al minimo 
i costi della produzione materia-
le. Ridurre al minimo significa 
pagare il meno possibile gli ope-
rai-bambini, farli lavorare tutti 
più a lungo possibile, persegui-
tare le organizzazioni sindacali e 
buttar via i lavoratori - eventual-
mente insieme alle fabbriche ri-
dotte a meri contenitori di lavo-
ro - non appena gli operai si lo-
gorano o pretendono qualche 
diritto. 

Branding e sfruttamento sel-
vaggio sono facce complementa-

ri della forma che la globalizza-
zione ha assunto sotto il domi-
nio incontrastato di imprese e 
marchi multinazionali. Sono lo-
ro a dettar legge in tutto il mon-
do attraverso l'Organizzazione 
mondiale del commercio, l'esau-
toramento delle legislazioni na-
zionali e persino la "privatizza-
zione" della tutela dei lavoratori 
e dell'ambiente: cioè la pretesa 
di sostituire alla legislazione sul 
lavoro e alla contrattazione sin-
dacale codici di autocomporta-
mento elaborati "in proprio" e 
privi di qualsiasi verifica indi-
pendente. 

Ma ciò che di veramente nuo-
vo e importante si ricava dal li-
bro di Naomi Klein è l'affermar-
si del branding come presenza 
ineludibile, orizzonte antropolo-
gico, medium culturale onnipre-
sente della nostra epoca, radica-
to nei nostri atteggiamenti e nei 
nostri comportamenti quotidia-
ni: una vera e propria religione. 
Siamo abitati dai marchi come il 
mondo antico era abitato dagli 
dèi - "aure" impalpabili, eppure 
dotate, come i marchi di oggi, di 
nome, storia, personalità e pote-
re—e come l'Europa medioeva-
le era abitata da Dio. Viviamo 
tutti, anche chi tenta di opporvi-
si, con e per i marchi; la cui logi-
ca determina tanto le condizioni 
materiali della nostra esistenza 
- e di quella degli abitanti di tut-
to il pianeta, tutti egualmente 
soggetti alla loro gerarchia di 

L'immaginazione al potere 
di N o r m a n G o b e t t i 

Gary Hamel 
LEADER DELLA RIVOLUZIONE 

ed. orig. 2000, trad dall'inglese 
di Marco Cantalupi e Paola Menzolini, 

presentai, di Gianfilippo Cuneo, 
prefaz. di Paolo Bordogna, 

pp. 416. Lit 49.000, Il Sole 24 Ore, Milano 2001 

Oggi il conflitto è tra insorgenti e domi-
nanti, rivoluzionari e proprietari ter-

rieri. (...) Vecchia guardia contro avanguar-
dia. Oligarchi contro rivoluzionari. Il pote-
re dei dominanti contro il potere dell'im-
maginazione". Parole di Gary Hamel, professore 
di management alla London Business School. Se-
condo il "manifesto della new economy" - come 
viene definito Leader della rivoluzione nel risvol-
to di copertina dell'edizione italiana - "il XXI 
secolo dà il benvenuto a chi è spodestato e scon-
tento", è insomma per ogni outsider, per ogni 
"guerrigliero", il momento giusto per "guardare 
l'occhio del futuro e dire: Non sono più prigio-
niero della Storia. Tutto ciò che riesco a immagi-
nare, lo realizzerò. Non sono più vassallo di una 
burocrazia senza volto. Sono un attivista, non un 
fannullone. Non sono più un fante nella marcia 
del progresso. Sono un rivoluzionario". 

Fa un certo effetto la furia galvanizzante di que-
sta bibbia per manager, come turba un po' trova-
re tra le sue pagine una genealogia eroica che par-
tendo da Thomas Paine e Ralph Waldo Emerson 

giunge a Ted Hughes e Bill Gates passando il 
Mahatma Gandhi, Martin Luther King e Nelson 
Mandela. Perché "il cambiamento sovversivo 
può iniziare da qualunque parte", e guidare Ama-
zon.com, eBay o Hotmail non è diverso dal fon-
dare Amnesty International o Greenpeace, o dal 
lottare contro la vendita di armi da fuoco o la se-
gregazione razziale. I "lavoratori di tutto il mon-
do" vengono invitati a perseguire con coraggio 
l'"innovazione non lineare" del business, parente 
stretta del movimento per i diritti civili, poiché 
"una democrazia è un mercato libero per le cau-
se", e non c'è ragione per pensare che proprio il 
luogo di lavoro debba essere il campo di un rasse-
gnato realismo. "In virtù di quale legge la compe-
titività deve andare a discapito della speranza?". 

Inutile dire che da questo libro dall'ossessivo 
gergo movimentista (fitto di slogan come "Sfilar-
si gli stivali di piombo della negazione" o "Di-
ventare tutti dei sognatori, diventare tutti degli 
attivisti") è del tutto assente non solo la prospet-
tiva della lotta di classe (anche perché "sono i la-
voratori che si stanno trasformando nei veri 'ca-
pitalisti'"), ma qualsivoglia prospettiva che non 
sia quella di un profitto che sarebbe anche e sem-
pre, in un afflato messianico, l'avvento di "un fu-
turo infinitamente migliore", un mondo dalle 
tinte paradisiache, euforizzato da Internet e dalla 
libera concorrenza, un mondo in cui ritrovare il 
senso della propria vita: "Avete la fortuna di vi-
vere sullo spartiacque di una nuova era. Siete ol-
tremisura fortunati. Non vacillate. Non esitate. 
C'è un motivo per cui avete avuto quest'oppor-
tunità. Cercatelo. Guidate la rivoluzione". 

convenienze - quanto gran parte 
dei valori che orientano le nostre 
scelte. 

Con queste premesse è più fa-
cile capire i processi di casa 

nostra, dove ci troviamo in pre-
senza di uno dei maggiori suc-
cessi delle politiche di branding, 
quello di Forza Italia: nome e lo-
go del partito-azienda del Presi-
dente dell'Azienda Italia. Qui ri-
troviamo tutti gli ingredienti che 
Naomi Klein ha messo in evi-
denza nei marchi che ha studia-
to: televisione (spettacolo, in-
trattenimento, attori, presenta-
tori, news), sport (calcio, palla-
canestro, giocatori - molti gioca-
tori - jogging, Bermude,/z?«m), 
finanza (holding - molte hol-
ding - assicurazioni, banche, in-
trecci azionari, denaro - molto 
denaro), editoria (giornali, rivi-
ste patinate, carriere, libri, semi-
libri, storie all'italiana), flessibi-
lità (cantante, casalingo, ope-
raio, contadino, artigiano: anche 
Michael Jordan, il testimonial 
della Nike, sa fare e fa di tutto 
negli intervalli tra il primo e il se-
condo tempo di una partita), 
carriera (imprenditore, politico, 
e superuomo), appropriazione 
di spazio e paesaggio (strade, au-
tostrade, superstrade, ponti, 
trafori, svincoli, bretelle, tangen-
ziali, ecc.), famiglia (figli, teste di 
figli - su cui giurare - mogli, mo-
gli scomparse, mamme, papà, li-
quidazioni di papà - molte liqui-
dazioni - case, ville, parchi, stal-
le e persino stallieri), contratti 
(vendite, acquisti, permute, do-
nazioni, lodi arbitrali, ingaggi, 
sponsorizzazioni) e codici di 
comportamento (contratti con 
gli elettori, soluzioni "fai-da-te" 
del conflitto di interessi, ecc.). 

Impossibile ignorare, non in-
contrare, non convivere, non su-
birne l'influenza e il potere, non 
essere agito dalla forza onnipre-
sente di Forza Italia. Ancora più 
difficile - come troppo spesso si 
è tentato di fare - combattere un 
simile logo con un altro logo, 
con il branding di un altro pro-
dotto; perché Forza Italia è la 
quintessenza della cultura del 
branding, l'espressione più pura 
del suo orizzonte culturale. E 
perché i marchi sono in grado di 
assorbire - anzi, si nutrono - di 
tutto quello di alternativo - e an-
che di innovativo - la vita asso-
ciata riesce a elaborare. E dun-
que, "se si vuole ricominciare, è 
dall'antropologia che occorre ri-
partire", scrive Marco Revelli su 
"Carta". Da quella quotidianità 
che il berlusconismo ha innerva-
to, colonizzato, invaso, nella 
quale ha disciolto la politica, 
candidandosi, prima di essere il 
rappresentante di tutti gli italia-
ni, a esserne l'organizzatore del-
l'esistenza, il fornitore del pane e 
dei circenses, il produttore dei 
sogni e dei consumi, l'autore 
neppure tanto occulto di una vi-
ta inscritta nel sistema universa-
le delle merci di cui egli si è af-
fermato come il simbolo indi-
scusso". • 
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Il presente volume della 
corrispondenza di Marx e 

Engels del 1859-60 (il decimo 
della terza sezione) fa parte 
della grande edizione storico-
critica delle loro opere. Il 
progetto Mega ebbe un pri-
mo inizio nell'Unione Sovieti-
ca degli anni venti sotto la dire-
zione di David Rjazanov, ma fu 
interrotto dopo alcuni anni a 
causa della repressione stalinia-
na. Agli inizi degli anni settanta 
il progetto venne ripreso dai due 
Istituti per il Marxismo-Lenini-
smo di Mosca e di Berlino (Re-
pubblica democratica tedesca), 
e fino al 1989 vennero pubblica-
ti 47 volumi. L'edizione era - e 
rimane - strutturata in quattro 
Abteilungen o sezioni: la prima 
contiene tutti gli scritti pubbli-
cati con l'eccezione del Capitale, 
la seconda tutti i materiali pre-
paratori per il Capitale insieme a 
tutte le edizioni del testo pubbli-
cate in varie lingue durante le lo-
ro vite, la terza la corrisponden-
za, mentre la quarta pubblica i 
quaderni degli appunti e degli 
estratti. 

Gli avvenimenti del 1989 e 
degli anni successivi, con la 
scomparsa dei due paesi che 
avevano patrocinato la Mega e 
con il ripudio generalizzato di 
ciò che era stato definito 
"marxismo", misero in forse la 
continuazione dell'edizione. 
Malgrado questo diversi stu-
diosi di svariati paesi hanno 
patrocinato una Internationale 
Marx-Engels-Stiftung, coinvol-
gendo una pluralità di struttu-
re di ricerca protese alla conti-
nuazione dell'opera. Tra que-
ste vanno annoverate l'Interna-
tionaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis (Iisg) di Amster-
dam, la Berlin-Brandenburgi-
sche Akademie der Wissen-
schaften (Bbaw), la Fondazio-
ne Feltrinelli in Italia e altri 
due centri in Russia. Così, an-
che attraverso un finanziamen-
to dal governo tedesco, la Mega 
si è rimessa in moto e dal 1998 
sono cominciati a uscire i nuo-
vi volumi: uno sulle bibliote-
che dei due autori (IV/32), uno 
con i quaderni di Marx degli 
anni 1844-47 (IV/3) e un altro 
composto dai Quaderni di 
Marx e Engels sulle scienze na-
turali per gli anni dal 1877 al 
1883 (IV/31). 

L'impronta politica della 
Mega era senz'altro presente 
prima del 1989 nelle brevi note 
biografiche e nelle introduzio-
ni ai testi, anche se l'edizione 
aveva una buona reputazione 
per la sua serietà scientifica. La 
ristrutturazione si è però basa-
ta sull'idea che l'edizione, ac-
canto a un parziale recupero 
degli studiosi degli Imi, poteva 
continuare solo in presenza di 
una sua internazionalizzazione. 

Oggi vi lavorano infatti studio-
si attivi in Francia, Danimarca, 
Stati Uniti, Italia, Giappone e 
nei Paesi Bassi, oltre che in 
Russia e in Germania. È stato 
inoltre deciso che non doveva 
avere finalità politiche. Non 
doveva avere cioè legami con 
partiti, movimenti o ideologie 
esistenti. Attraverso questo 
cambiamento la Mega oggi si 
presenta come un progetto del 
tutto simile a quelli che hanno 
a che fare con la publicazione 
delle opere di Gottfried Leib-
nitz e di Alexander von Hum-
boldt, o dei documenti medie-
vali tedeschi; imprese, anche 
queste, avviate sotto l'egida 
della Bbaw. 

La Mega è quindi un'edizio-
ne storico-critica nel senso 

tedesco. Non si limita cioè a 
pubblicare per ogni testo l'ulti-
ma versione corretta dall'auto-
re, ma si avvale anche di anno-
tazioni in grado di delucidare i 
vari riferimenti oscuri nel testo, 
di elenchi separati delle varianti 
che evidenziano l'evoluzione 
materiale del testo (correzioni, 
aggiunte, spostamento di parti), 
e infine di un elenco delle cor-
rezioni editoriali di evidenti er-
rori dello scrivente. Ogni volu-
me è in due tomi: il primo è il 
testo, mentre il secondo - YAp-
parat - raccoglie queste infor-
mazioni aggiuntive insieme alla 
descrizione minuziosa della 
qualità fisica del manoscritto 
(carta, inchiostro, ecc.). Viene 
infine descritto il modo in cui il 
testo ci è stato tramandato e il 
modo in cui esso è stato prece-
dentemente pubblicato. La fe-
deltà al manoscritto è data dal 
fatto che la sua edizione a stam-
pa segue sempre e soltanto la 
lingua originale: la precisazione 
è importante in quanto Marx e 
Engels non solo usavano fre-
quentemente parole in varie lin-
gue, ma scrivevano anche in in-
glese e in francese (e qualche 
volta in russo, danese e italiano) 
oltre che in tedesco. Nei volumi 
comprendenti la corrisponden-
za vengono pubblicate anche le 
lettere di altri a Marx e Engels 
- sempre in lingua originale - e 
i fogli vari spediti insieme alle 
lettere (materiali eterogenei 
composti da altre lettere, volan-
tini, conti, ecc.). 

Il carteggio globale è impres-
sionante, dal momento che 
Marx e Engels hanno corrispo-
sto con più di duemila persone 
e organizzazioni; quattordici-
mila lettere sono state ritrovate, 
mentre di altre ottomila abbia-
mo qualche indicazione indi-
retta. Quattromila di quelle esi-
stenti sono uscite dalla penna 
di Marx e Engels e di queste 
ben duemilacinquecento sono 
state scambiate tra i due. Se 
buona parte delle lettere origi-
nali è oggi conservata nello Iisg 
di Amsterdam e un altro terzo a 
Mosca, una parte giace in ar-
chivi di vari paesi: la corrispon-
denza di Engels, per esempio, 
con la riformatrice sociale Flo-
rence Kelley e con l'emigrato 

di Malcolm Sylvers 

tedesco negli Stati Uniti Frie-
drich Sorge si trova nella New 
York Public Library. 

Delle 300 lettere contenute 
in questo volume - il primo 
della sezione Briefwechsel nella 
nuova impostazione della Me-
ga —, ben due terzi delle 186 ri-
cevute da Marx e Engels ven-
gono pubblicate per la prima 
volta, mentre solo 3 lettere dei 
due sono inedite. I loro corri-
spondenti nel 1859-60 erano 
soprattutto tedeschi del movi-
mento democratico o sociali-
sta, tra cui molti esiliati in In-
ghilterra, in Svizzera o negli 
Stati Uniti (Ferdinand Freili-
grath, Sigismund Borkheirn, 
Georg Lommel, Joseph Wede-
meyer), oltre a qualcuno all'in-
terno del paese (come Ferdi-
nand Lassalle); vi sono però 
anche diverse lettere scambiate 
con i famigliari di Engels in 
Germania, con i democratici 
inglesi Ernest Jones e Collet 
Dobson Collet, con il capo-re-
dattore del "New-York Daily 
Tribune" Charles Anderson 
Dana e con l'esiliato ungherese 
ed ex primo ministro del go-
verno rivoluzionario nel 1849 
Bertalan Szemere. 

Il volume è stato curato con 

criteri rigorosi. Come per gli 
altri volumi della Mega vi è una 
serie di utili appendici: brevi 
informazioni biografiche per gli 
autori nominati e per le persone 
menzionate nelle lettere o che 
erano corrispondenti, un elenco 
bibliografico dei libri e degli ar-
ticoli indicati nelle lettere e altri 
elenchi dei materiali a stampa e 
archivistici utilizzati per le note. 
Vi sono anche una ventina di ri-
produzioni delle lettere origina-
li. L'introduzione, di una trenti-
na di pagine, riflette la nuova 
impostazione dell'opera, pro-
ponendosi di indicare i temi de-
gli scritti del volume e non di 
dimostrare che Marx e Engels 
avevano sempre ragione. 

La periodizzazione di riferi-
mento del volume, che copre 
gli anni 1859-60, porta con sé 
gli effetti perduranti della 
sconfitta della rivoluzione di 
un decennio prima, ben evi-
denziati dalle ristrettezze in cui 
versava la maggior parte degli 
emigrati tedeschi in Inghilter-
ra. Marx infatti riusciva a prov-
vedere alle necessità della vita 
(cibo, medicinali, affitto) solo 
attraverso la generosità di En-
gels, che lavorava a Manchester 
nell'azienda parzialmente di 
proprietà della sua famiglia. 
Per quel che si riferisce alla 
biografia intellettuale, Marx 
aveva appena pubblicato Per la 
critica dell' economia politica - i 
quaderni con i Grundrisse da-
tano agli anni immediatamente 
precedenti - e continuava a la-
vorare per il "New-York Daily 
Tribune", che era, grazie alla 
tiratura di circa duecentomila 
copie, uno dei giornali princi-
pali in lingua inglese. Nel 1857 
era iniziata la prima grande cri-
si dell'economia capitalistica 
mondializzata, e da questo fe-

nomeno, oltre che dal risveglio 
nazionale in Italia e altrove, 
erano derivate grandi speranze 
rivoluzionarie. Il problema, per 
Marx e i suoi seguaci, in primo 
piano nelle lettere, era come 
appoggiare e inserirsi nei movi-
menti democratici (in Germa-
nia e in Ungheria oltre che in 
Italia) senza essere manipolati 
da Luigi Napoleone, nemico 
dell'Austria e della Germania. 
Una parte considerevole della 
corrispondenza di questi anni 
era infatti dedicata alla polemi-
ca con Karl Vogt, zoologo te-
desco, attivo nella rivoluzione 
del '48, esiliato in Svizzera e ac-
cusato da Marx (con buone ra-
gioni) di essere un agente di 
Bonaparte. 

Nella corrispondenza emer-
gono anche temi collegati 

al lavoro intellettuale dei due 
(le scadenze per gli articoli 
giornalistici, dettate dalle par-
tenze delle navi per New 
York), fatti personali (la morte 
del padre di Engels e la que-
stione della sua futura colloca-
zione nell'azienda di famiglia), 
giudizi a caldo (per esempio 
quello di Engels molto favore-
vole al lavoro di Darwin On the 
Origin of Species, appena ap-
parso) insieme a valutazioni va-
rie sulla situazione politica e di-
plomatica del momento (tra cui 
anche la critica a Mazzini e a 
Kossuth). Si scriveva inoltre dei 
due opuscoli che Engels pub-
blicò anonimamente in questo 
periodo - "Po e Reno" e "Sa-
voia, Nizza e il Reno" - che 
contribuiranno alla sua futura 
reputazione di specialista mili-
tare; in essi si negava che l'u-
nità italiana potesse essere vista 
in contrasto con gli interessi te-
deschi e che la Francia avesse 
un interesse legittimo nelle aree 
confinanti. 

Il nucleo centrale della corri-
spondenza è il tentativo di 
Marx e Engels di raccogliere 
appoggi nella lotta contro 
Vogt, che aveva calunniato 
Marx accusandolo addirittura 
di aver ricattato in Germania 
alcuni ex rivoluzionari per 
estorcere loro danaro. Al cen-
tro di questa polemica vi erano 
le vicende delle attività della 
Lega dei comunisti (sciolta da 
tempo), che necessariamente 
coinvolgevano molti personag-
gi dell'emigrazione, il tempo e 
l'energia impiegati da Marx in 
questa contesa furono enormi: 
fece causa (senza successo) a 
Vogt, scrisse a molti per riceve-
re testimonianze della sua cor-
rettezza, e nel novembre 1860 
pubblicò un libro corposissimo 
contro Vogt (per noi oggi qua-
si illeggibile per i riferimenti 
dettagliati a vicende oscure). 
Non sorprende che il suo bio-
grafo più recente. Francis 
Wheen, abbia valutato questo 
impegno un "assurdo interlu-
dio" nel suo lavoro. Valutazio-
ne condivisa da parecchi suoi 
contemporanei. 

Eppure lo scambio epistolare 
con i riferimenti al conflitto 

con Vogt è tutt'altro che privo 
di interesse. In una lettera mol-
to importante per la sua biogra-
fia, Marx descrive in dettaglio 
al suo avvocato berlinese il pro-
prio sviluppo intellettuale e le 
proprie esperienze politiche fi-
no al 1848. E le lettere da e per 
Lassalle fanno capire molti 
aspetti del loro futuro attrito. 
Ma è soprattutto il carteggio 
con il poeta rivoulzionario 
Freilegrath che ci colpisce. 
Quest'ultimo resiste infatti al 
coinvolgimento che gli chiede 
Marx, sottolineando il suo bi-
sogno di libertà artistica e af-
fermando che era stato "poeta 
del proletariato prima di essere 
stato membro della Lega dei 
comunisti"; conclude che la 
politica è una gabbia e con il 
convincimento di essere, per il 
movimento, più utile fuori che 
dentro. Per Marx, era invece 
importante "la verità storica 
del partito" (inteso qui come 
programma politico), in prepa-
razione per le future attività ri-
voluzionarie. Per Marx il riaf-
facciarsi dell'impegno politico 
trovava una precisa giustifica-
zione nel nuovo contatto che 
veniva a stabilire con molti im-
migrati e nel tentativo di rian-
nodare il rapporto con altri 
personaggi. 

Le lettere spesso rivelano, 
come in questo volume, 

quello che lo scrivente vera-
mente pensava, proprio perché 
si trattava di materiale che non 
sarebbe stato pubblicato. È pu-
re interessante notare come 
spesso alcune lettere venissero 
ricopiate e spedite a un terzo, 
infrangendo la privacy della co-
municazione. Nelle lettere 
scritte a Marx e Engels le con-
dizioni disagiate degli altri emi-
grati (si chiedono danaro ma 
anche vestiti vecchi) sono mol-
to evidenti, come lo sono i pet-
tegolezzi e i mutui sospetti, i 
puntigliosi ricordi di avveni-
menti di otto-dodici anni pri-
ma, la ricerca costante di con-
tatti in Germania e di sbocchi 
editoriali, lo stretto intreccio 
tra politica e cultura nella pre-
parazione dei festeggiamenti in 
Inghilterra per il centenario 
della nascita di Schiller, le diffi-
coltà di inserimento nel nuovo 
paese e le sofferenze per le ca-
lunnie. E malgrado la natura 
scontrosa di Marx, non si può 
non essere colpiti dall'afferma-
zione di Jenny, in una lettera a 
Engels, secondo cui al marito 
piaceva avere intorno a se le fo-
tografie dei suoi compagni di 
lotta. 

Se il pensiero di Marx e di En-
gels sia un punto di partenza uti-
le per la comprensione della no-
stra contemporaneità è ovvia-
mente questione ancora aperta. 
Considerando però quello che 
entrambi sono stati per il loro 
tempo, non vi sono dubbi che 
un'edizione come la Mega sia un 
apporto essenziale per avvicinar-
si alla realtà dell'Ottocento eu-
ropeo. E non solo europeo. Cer-
to, è lunga la strada da percorre-
re prima di arrivare al completa-
mento della Mega. Sono usciti fi-
nora un po' meno della metà dei 
114 volumi progettati. Si pensa 
- ma è un'ipotesi ottimistica - di 
terminare verso il 2030. • 
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Da icona a classico 
"Io non sono affatto marxista" 

di Bruno Bongiovanni 

Con la nuova Mega si può fi-
nalmente tornare, e laica-

mente, a Marx, al suo mondo, al-
le sue debordanti letture. Ed è 
significativo, anche se certo ca-
suale, che, ancor prima che con 
il volume qui accanto recensito e 
discusso da Malcolm Sylvers, la 
ripresa della Mega sia avvenuta 
nel 1998, presso Akademie Ver-
lag, con i sinora inediti e impor-
tantissimi Karl Marx Exzerpte 
und Notizen. Sommer 1844 bis 
Anfang 1847, un insieme di 866 
pagine in due tomi (come sem-
pre uno di Text e uno di Appa-
rat). Sappiamo dunque che cosa 
Marx leggeva e che cosa annota-
va in un periodo centrale della 
sua Bildung, il periodo che si 
colloca tra gli ormai filologica-
mente più che messi in discus-
sione Okonomisch-philosophi-
sche Manuskripte (i famosi Ma-
noscritti economico-filosofici del 
1844, tradotti in italiano una vol-
ta da Norberto Bobbio e un'al-
tra da Galvano Della Volpe) e 
l'inizio di quel 1847 che rese ir-
reversibile la transizione di 
Marx dalla già dispiegata critica 
sociale della politica alla ormai 
matura critica politica della so-
cietà. Marx, infatti, come molti 
in un'epoca priva di fotocopie, 
aveva l'abitudine di trascrivere, 
o far trascrivere da copisti pro-
fessionali, su quaderni a noi per-
venuti, vari brani di opere che 
leggeva nelle biblioteche che fre-
quentava. 

Nel volume sopra citato tro-
viamo riportati e talvolta annota-
ti passi tratti quasi esclusivamen-
te da testi di economia politica: 
tra gli altri, Boisguillebert, Law, 
Say, Sismondi (Etudes sur l'éco-
nomie politique), Buret (lo 
straordinario e oggi quasi di-
menticato De la misere des clas-
ses laborieuses en Angleterre et 
en France), Babbage, Ure, 
Me Culloch, Watts, Blanqui, 
persino gli italiani Pellegrino 
Rossi e (in francese) Giuseppe 
Pecchio. Anche gli inglesi (come 
Adam Smith e James Mill, padre 
di John Stuart) vengono del re-
sto, in questo periodo, letti anco-
ra in traduzione francese. Sono 
comunque presenti, nelle letture 
di questi anni, per dirla con il 
giovane Engels, sia gli economi-
sti "cinici", vale a dire quelli, al-
la Ricardo, che sembrano rimuo-
vere, sospinti dalla spietatezza 
dell'analisi, la catastrofe sociale e 
morale della civiltà industriale, 
sia gli economisti "filistei", vale a 
dire quelli, alla Sismondi, che in-
sistono invece su tale catastrofe e 
che inoltre inseguono critica-
mente un percorso alternativo 
che sappia fare a meno della ci-
viltà industriale stessa o che sap-
pia, non importa se in forme ar-
caiche e arcadiche, quantomeno 
arrestare lo sviluppo che condu-
ce alla modernità e ipso facto alla 
disumanizzazione. Marx si situa, 
com'è noto, con i "cinici" illumi-
nisti, e con la storia, contro i "fi-
listei" romantici, ma non rinun-
cerà mai a utilizzare elementi 
della denuncia sociale dei "fili-
stei" (tra cui, indirettamente, lo 
stesso Malthus) per espugnare il 

ben munito - e forse "materiali-
sticamente" indistruttibile - for-
tilizio dei "cinici". 

Le letture incrociate del perio-
do in esame confermano 

quest'atteggiamento intellettuale 
di Marx. Il quale ha d'altra parte 
già imparato a giocare, anche les-
sicalmente, su due registri. Negli 
Estratti da James Mill, dell'inizio 
del 1844, quindi trascritti e com-
mentati pochi mesi prima di 
quelli contenuti in questo volu-
me, Marx aveva infatti annotato a 
margine, in modo folgorante, che 
il denaro era diventato ciò che 
aveva valore perché aveva sot-
tratto alle cose il loro valore. Il 
termine - "valore" ("Wert") -
era qui usato due volte, ma nel 
primo caso aveva un significato 
storico-economico (come nella 
legge del valore dei "classici") e 
nel secondo un signi-
ficato etico che met-
teva criticamente in 
discussione il primo 
significato e che pre-
supponeva che le co-
se, catturate ed 
espropriate dal dena-
ro, avessero un valo-
re originario, extrae-
conomico, anzi an-
tieconomico, e quin-
di assoluto e quasi 
metastorico. Non ci 
si deve dunque stupi-
re se in Marx la criti-
ca dell'economia po-
litica conserverà sem-
pre tracce cospicue, 
accanto all'accetta-
zione "storicistica" 
del corso del mondo, 
di Kulturkritik e di 
immanente protesta 
morale contro lo stes-
so corso del mondo. 
Marx, che mai prete-
se d'incarnare un'o-
riginalità tale da giu-
stificare il culto ono-
mastico che post 
mortem gli venne de-
cretato (il "marxi-
smo"), era del resto 
consapevole dell'importanza 
delle proprie letture, tanto che 
l ' i l aprile 1868 scrisse a Laura 
(sua figlia) e al di lei marito Paul 
Lafargue di considerarsi sem-
plicemente "una macchina con-
dannata a trangugiare i libri per 
buttarli fuori in forma diversa sul 
letamaio della storia". 

Il fatto è che Marx non era 
davvero "marxista". Molte sono 
le testimonianze: dello stesso 
Marx, di Engels, e del russo Lo-
patin, il quale raccontò che 
Marx aveva esclamato in tedesco 
"Ich kann nur eins sagen, daK 
ich kein marxist bin! " ("solo una 
cosa posso dire e cioè che io non 
sono affatto marxista!"). Va 
dunque con favore salutata la ri-
comparsa, in edizione economi-
ca, del gran libro di Maximilien 
Rubel, Marx critique du marxi-
sme (Payot, 2000; V ed. 1973), 
testo apparso anche in lingua 
italiana, presso l'editore Cappel-
li, nel 1981, ma in edizione assai 
ridotta. Rubel, massimo Marx-
Forscher della seconda metà del 

Novecento, ebreo, nato in Buco-
vina, di cultura austro-tedesca, 
naturalizzato francese negli anni 
trenta, è scomparso nel 1996 a 
novantun anni. Il suo lavoro filo-
logico, e di riproposta non agio-
grafica dei testi, è stato inestima-
bile. E in Italia purtroppo poco 
conosciuto. 

La strada per liberare Marx 
dalle incrostazioni della babele 
dei "marxismi" (al plurale) è co-
munque stata avviata, al di fuori 
di ogni scuola "ideologica" e di 
ogni partito, proprio da Rubel. 
E Marx ha cessato di essere il ca-
postipite di un sistema chiuso e 
postumo di pensiero. O un re-
pertorio preconfezionato di cita-
zioni. Ed è diventato un classico. 
Come tutti i classici, si trova al-
lora inesorabilmente immerso, e 
in forma intrascendibile, nel 
tempo che fu il suo. È però an-
che in grado di farsi ascoltare, in 
modo libero, fuori dal proprio 
tempo. Per recuperare Marx, 
per farlo finalmente morire co-
me icona, e per farlo feconda-
mente resuscitare come classico, 
era però probabilmente necessa-
rio il tracollo del più temibile av-

versario di Marx, vale a dire del-
la religione (quando non super-
stizione) "marxista", e in parti-
colare di quella sua variante 
oscurantistica che in età stalinia-
na e maoista è stata nota come 
"marxismo-leninismo". Tutta-
via, allo stato attuale delle cose, 
non si può non riconoscere che, 
sul piano degli studi e delle ri-
cerche, se si esclude appunto la 
benvenuta ripresa della Mega, il 
tracollo del "marxismo" sembra 
avere coinvolto, a partire dalla 
fine degli anni ottanta, Io stesso 
Marx. Soprattutto in Italia, dove 
la sbronza "marxista", mai e poi 
mai egemonica, ma tenacemente 
prensile, proteiforme, confusa-
mente diffusa e ibridata con tut-
ti gli "ismi" del XX secolo, è sta-
ta forte. 

Apartire dal 1998, in occa-
sione dei centocinquan-

t'anni del Manifesto del partito 
comunista, l'asfittico panorama 
italiano ha dato l'impressione di 
movimentarsi. Sono infatti usci-

te cinque nuove edizioni del Ma-
nifesto: una presso Meltemi, con 
introduzione di Edoardo San-
guinai; una presso Rizzoli, con 
introduzione di Eric Hob-
sbawm; una presso Silvio Berlu-
sconi editore, con introduzione 
di Lucio Colletti e a cura di 
Marcello Dell'Utri; una presso 
Einaudi, con prefazione di Lo-
renzo Riberi e postfazione mia; e 
una presso Laterza, con tradu-
zione e introduzione di Domeni-
co Losurdo. Rimando, per una 
discussione su queste edizioni, e 
su altri testi, al saggio di Gian-
franco Ragona, A 150 anni dalla 
pubblicazione del "Manifesto co-
munista", uscito in "Studi stori-
ci", 2000, n. 1, pp. 247-257. Non 
si può tuttavia non ricordare, a 
beneficio del lettore, che Ragona 
mette in evidenza come "alcune 
proposizioni dei testi di Hob-
sbawm e di Colletti" siano, l'e-
spressione è di Ragona, "piena-
mente coincidenti". Alcuni passi 
vengono implacabilmente messi 
su due colonne. Risultano identi-
ci. Si dimostra inoltre che l'intro-
duzione di Colletti è di molto 
posteriore a quella di Hob-

sbawm, anzi alla tra-
duzione italiana di 
quella di Hobsbawm. 
Un piccolo plagio di 
Colletti? E proprio 
da Hobsbawm? Spe-
rando ingenuamen-
te di farla franca? 
Parrebbe di sì. 

Emerge, in ogni ca-
so, dai commentatori 
di tutte queste edi-
zioni, la consapevo-
lezza della formida-
bile sintonia dei pri-
mi due capitoli del 
Manifesto con gli at-
tuali scenari dell'età 
della globalizzazione. 
Marx, pur segnato ir-
reversibilmente dal 
contesto storico in 
cui scrisse il Manife-
sto, analiticamente, e 
cioè sul terreno strut-
turale, e non su quel-
lo politico, sembra 
essere paradossal-
mente a suo agio as-
sai più con i proble-
mi dell'arco cronolo-
gico 1998-2001 che 
con quelli dell'arco 
cronologico 1917-

1920. L'internazionalizzazione 
dell'economia e la catena della 
mercificazione universale si sono 
infatti enormemente sviluppate e 
perfezionate. È, questa, un'illu-
sione prospettica? Forse no. 

Su questo tema, comunque, 
qualche indicazione, talvolta 

penalizzata da un eccesso di za-
vorra "marxista", si può trovare 
in II Manifesto del partito comu-
nista. 150 anni dopo (a cura di 
Rossana Rossanda, pp. 382, 
Lit 48.000, manifestolibri, Roma 
2000). Meno rapsodiche, e assai 
ben strutturate, e spesso acute, 
sono invece le riflessioni conte-
nute in Alberto Burgio, Moder-
nità del conflitto. Saggio sulla cri-
tica marxiana del socialismo 
(pp. 174, Lit 24.000, DeriveAp-
prodi, Roma 1999). Su un ver-
sante assai diverso, e nettamente 
più distaccata da ogni tentazione 
attualizzante, ma ricca di nume-
rose e utilissime puntate "filolo-
giche" (Rousseau, la ]udenfrage, 
Spinoza, i Grundrisse, e così via), 

è poi la raccolta di saggi di Fran-
cesco Saverio Trincia, Normati-
vità e storia. Marx in discussione 
(pp. 240, Lit 45.000, Angeli, Mi-
lano 2000). Solo in piccola parte 
incentrati su Marx, ma da legge-
re con attenzione, sono inoltre i 
saggi raccolti da Antonio A. San-
tucci in Senza comunismo. La-
briola Gramsci Marx (pp. 168, 
Lit 25.000, Editori Riuniti, Ro-
ma 2001). 

Non solo i filosofi, comunque, 
hanno continuato ad arrovellarsi 
su Marx. Anche gli storici. Au-
relio Lepre, ad esempio, ha 
scritto un rapido testo di batta-
glia e pur in grado di andare in 
modo stimolante al cuore delle 
questioni oggi in gioco, Che 
c entra Marx con Poi Pot? Il co-
munismo tra Oriente e Occidente 
(pp. 178, Lit 24.000, Laterza, 
Roma-Bari 2001). Marx, si so-
stiene, e con buonissime ragioni, 
era "occidentalista" e risoluta-
mente antizarista (e anche un 
po' russofobo). Disegnava inol-
tre per l'avvenire un socialismo 
che doveva essere l'esito di una 
"trasformazione" sulle basi di 
un'economia capitalistica matu-
ra e non di una "costruzione" 
sulle basi di un'economia larga-
mente preindustriale (e asiatica). 
Il Novecento ha preso dunque 
una strada antitetica rispetto al-
le piste del socialismo ottocente-
sco e del materialismo storico. 
Alcune domande restano però 
senza risposta. Qual è il signifi-
cato (e la natura sociale) dei re-
gimi dispotici, e antisocialisti, 
che nel Novecento si sono 
"ideologicamente" richiamati a 
Marx? Ed esistono ancora, oggi, 
al di là dell'ideologia, e dei pun-
ti cardinali, un Occidente e un 
Oriente "strutturalmente" diffe-
renziati? 

Non eccezionali in verità le ri-
cognizioni biografiche apparse. 
È bensì uscito Francis Wheen, 
Marx. Vita e pubblica e privata 
(trad. dall'inglese di Anna Maria 
Sioli, pp. 374, Lit 35.000, Mon-
dadori, Milano 2000), ma in pas-
sato erano usciti lavori decisa-
mente migliori. E va purtroppo 
segnalata, nel campo degli erudi-
ti, la scomparsa di Jacques 
Grandjonc, autore, per le edizio-
ni della Karl-Marx-Haus di Tre-
viri, di una memorabile e pur-
troppo incompiuta storia lessi-
cale del termine "comunismo". 
Tra gli ultimi interventi di 
Grandjonc vi è comunque, in I-
talia, il penetrante contributo sul 
Manifesto comparso, tra altri in-
terventi, in Ideologie del 1848 e 
mutamento sociale, a cura di Mi-
rella Larizza Lolli (pp. 214, 
s.i.p., Olschki, Firenze 1999). In 
Germania, invece, con testi di 
Engels e Bakunin, e con vario 
materiale di altissimo interesse, 
sono stati pubblicati i Fragmente 
zu internationalen demokrati-
schen Aktivitàten um 1848 (M. 
Bakunin, F. Engels u.a.), a cura 
di Helmut Eisner, appunto del 
compianto Jacques Grandjonc, 
di Elisabeth Neu e di Hans Pel-
ger (pp. 444, DM 59, Karl-
Marx-Haus, Trier 2000). La 
strada dell'erudizione e della fi-
lologia non tradisce mai. Ne esce 
fuori da un lato la storia docu-
mentaria della democrazia e del 
socialismo. E dall'altro la Kritik 
marxiana emancipata dal 
"marxismo". • 

bruno, bon@li.bero.it 
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Narratori italiani 
Galestrini riedito 

Settanta e non più settanta 
di A n d r e a Cortellessa 

Nanni Balestrini 
LA V I O L E N Z A I L L U S T R A T A 

SEGUITA DA 
B L A C K O U T 

postfaz: di Gian Paolo Renello, 
pp. 263, Lit 26.000, 

DeriveApprodi, Roma 2001 

Nanni Balestrini 
L E A V V E N T U R E 

C O M P L E T E D E L L A 
S I G N O R I N A R I C H M O N D 

SEGUITE DAL 
P U B B L I C O D E L L A B I R I N T O 

introd. di Oreste del Buono, 
ili. di Gianfranco Baruchello, 

pp. VII-238, Lit 32.000, 
Testo & Immagine, Torino 1999 

Succedevano allora in Ita-
lia, nei dieci anni 1968-

1978, cose che oggi non ci si 
crede". Così Oreste del Buo-
no introduce a uno dei libri 
passati più ingiustamente in 
sordina, la scorsa stagione let-
teraria: la raccolta dei quattro 
libri di "ballate" scritte da Nan-
ni Balestrini - tra partecipazione 
ai movimenti, incriminazione al 
processo "7 aprile", fuga preci-
pitosa e annoso esilio in Francia, 
assoluzione in contumacia e 
agrodolce ritorno in Italia - ne-
gli anni 1974-1989 (con appen-
dice del 1993-1997): poesie eso-
tericamente èdite in precedenza 
(il "secondo libro" è riunito per 
la prima volta) alle quali si ag-
giunge un autocommento che è 
un "libro" nuovo (seppur mate-
rialmente esile). 

La signorina Richmond - sotto 
la cui insegna Balestrini assembla 
tanta parte della sua produzione 
del tempo - è un'entità misterio-
sa, un uccello fantastico e inaf-
ferrabile, di mutevole aspetto; 
un'Araba Fenice descritta nei to-
ni favolosi di un antico bestiario, 
sempre pronta a curiosare dove 
c'è casino (ma anche a volarsene 
via, ombrosa e sdegnata, ove pre-
valgano i "cattivi"). Insieme alle-
goria della poesia (come, esplici-
tamente, nel quarto libro) e Dop-
pelgànger del suo "biografo in 
versi", la signorina Richmond 
sorvola vent'anni di cronaca ita-
liana: dalle contestazioni a Lucia-
no Lama all'Università di Roma 
alle prime prove dei grandi edi-
torialisti del riflusso, all'alba de-
gli "anni di merda" ("gli anni / 
della restaurazione dell'opportu-
nismo del cinismo / con tanti sol-
di cocaina fotomodelle per chi ci 
sta / eroina o muccioli per chi 
proprio non ci sta"), dai revival 
del futurismo sponsorizzati in 
Laguna dalla Fiat sino agli "alle-
gati" finali che salutano il trionfo 
della "società dello spettacolo" e 
"berlusconi" assurto a "modello 
di vita" (mentre in pochissimi si 
ricordano del "vogliamo tutto e 
quella roba lì / eco lontana di un 
passato dimenticato e sepolto"). 

L'uscita recente di un volume 
DeriveApprodi che riunisce 

(con utile, attenta e solo un filo 

didascalica postfazione di Gian 
Paolo Renello) altri due libri di 
Balestrini concepiti (e all'epoca 
pubblicati, rispettivamente, da 
Einaudi e Feltrinelli) in quegli 
incredibili anni settanta - La vio-
lenza illustrata (1976) e Blackout 
(1980) - consente un discorso 
d'insieme su quello che Aldo 
Nove, una volta, ha definito 
"l'unico poeta epico del Nove-
cento italiano". Di là da patenti 
di unicità (al fianco di Balestrini 
sono da porre il Roberto Rover-
si dell'Italia sepolta sotto la neve 
— poema a sua volta maledetto, 
sepolto in una quantità di sedi 
peregrine - e naturalmente l'E-
lio Pagliarani della Ballata di Ru-
di, giunta in volume solo nel 
1995) è senz'altro vero che il cor-
pus poetico-narrativo del Bale-
strini anni settanta è fra le poche 
opere novecentesche che ponga-
no al proprio centro la Storia 
proprio mentre questa si produ-
ce (come le opere di Roversi e 
Pagliarani, anche questa s'è stra-
tificata a lungo). Differentemen-
te dall'epica tradizionale, che 
canta il racconto delle Origini in 
toni favolosi proprio perché l'ae-
do si pone a grande distanza da-
gli avvenimenti, questa è infatti 
un'epica che si scrive in diretta: 
e prende allora, piuttosto, i toni 
della cronaca. 

Tanto più nel caso di Balestri-
ni: che - con il cut-up praticato 
sin dagli esordi - lavora su mate-
riali verbali preformati, per lo 
più della comunicazione quoti-
diana (conversazioni al magne-
tofono nei "romanzi", da Voglia-
mo tutto in poi; collages dal-
l'informazione, nelle "ballate"). 
Proprio le cronache degli avveni-
menti vengono insomma ritaglia-
te, montate con altri materiali e 
versificate (la strofetta di quattro 
versi usata nelle "ballate" è più 
una convenzione discorsiva che 
un'istituzione metrica - il "ver-
so" del tetrastico, di assai inegua-
le entità, talora è solo virtual-
mente presente - , come avverrà 
anche con gli spettrali "sonetti" 
di Ipocalisse). Questa struttura, 
tendenzialmente aleatoria (si ri-
cordano gli esperimenti di poesia 
al computer degli anni sessanta), 
raggiunge un massimo di rigore 
in quello che appare, al lettore 
'postumo' di quella stagione, un 
autentico capolavoro - certo uno 
degli esiti più compiuti di Bale-
strini, nonché di tutta la poesia 
degli anni settanta: il quadripar-
tito poemetto Blackout. 

Nei progetd il testo avrebbe 
dovuto celebrare un even-

to-simbolo dei settanta declinan-
ti - l'interruzione energetica che 
abbuiò New York nel '79, cau-
sando un'esplosione di violenza 
metropolitana - in un'"azione 
per voce" del cantante degli 
Area, Demetrio Stratos. Proprio 
a New York, però, Stratos si am-
malò e mori; mentre Balestrini, 
incriminato, doveva rapidamen-
te lasciare l'Italia. Il poemetto 
miscela dunque i materiali relati-
vi al black-out con quelli del 
processo politico, e con quelli 
degli happening che salutarono 

la scomparsa di Stratos. Balestri-
ni aggiunge inoltre materiali che 
alludono sottilmente alla pro-
pria vicenda personale: le lettere 
dall'esilio di Jacopo Ortis nell'a-
mato romanzo di Foscolo, una 
guida delle Alpi amaramente at-
traversate dall'esule di due seco-
li dopo... Non mancano, infine, 
materiali visivi, anziché verbali 
(ancora sconvolgente la foto ce-
lebre del poliziotto che presidia 
la "massa rossiccia" del cervello 
di Zibechi sull'asfalto di Mila-
no), tagliati e montati alla stre-
gua degli altri. Il risultato è un 
concentrato assolutamente e-
spressivo, al quale la sofisticata 
complessità dei rimandi cultura-
li (in gran parte basati, spiega 
Renello, sulla contrapposizione 
fotosimbolica tra luce e tenebre) 
e l'implacabile rigore compositi-
vo - che può per certi versi ri-
cordare quello, a base matemati-
ca e aleatoria, della sestina lirica 
medievale - non tolgono un 
grammo di urgenza emotiva ed 
efficacia icastica. Anzi. 

Il procedimento è simile a 
quello della Violenza illustrata, 
che è invece qualificato come ro-
manzo e appare quattro anni pri-
ma. Il confronto tra i due testi 
chiarisce come in Balestrini le 
pratiche poetiche non differisca-
no affatto, in sostanza, da quelle 
narrative (assai simili a quelle de-
gli altri "romanzi" degli anni set-
tanta e ottanta — Vogliamo tutto, 
Gli invisibili e L'editore - , rac-
colti sotto il titolo La Grande Ri-

volta, nel 1999, da Bompiani); le 
lasse prosastiche ospitano strin-
ghe di testo più lunghe delle stro-
fette delle "ballate" o dei bloc-
chetti di Blackout, e cambia dun-
que il ritmo narrativo dell'insie-
me, ma l'autonomia di ogni 
frammento è comunque garanti-
ta — così come il funzionamento 
retorico per giustapposizione, 
stridentemente ironica, di mate-
riali fra loro ideologicamente 
contrastanti (già nel 1965, al con-
vegno del Gruppo 63 sul Roman-
zo sperimentale). 

Oggetto del bricolage è dun-
que la violenza contempo-

ranea, in tutte le sue forme (la 
cronaca degli anni settanta ne 
forniva un campionario esau-
riente). Rispetto alla compattez-
za e alla densità di Blackout, si 
può dire che alcuni dei materiali 
utilizzati nella Violenza illustrata 
reggano meno al passare del 
tempo; e che alcune sue parti ri-
sultino, dunque, piuttosto inerti. 
Eppure l'intensità dell'elabora-
zione è, a tratti, sconvolgente. Si 
veda ad esempio l'inquietante 
quinto capitolo - una rapina in 
banca che si conclude col lin-
ciaggio dei rapinatori - , che 
estremizza un procedimento, 
quello della ripetizione variata, 
utilizzato anche altrove, ma che 
qui marionettizza sino alla con-
vulsione il drammatico episodio 
di cronaca. Un Tarantino avanti 
lettera. Si verifica così quanto 
scriveva Umberto Eco nel recen-

sire il libro (sul "Corriere della 
Sera" il 7 marzo 1976), che "il 
giudizio c'è ma tutto calato nel 
modo di montare il proprio ma-
teriale": è solo l'allusiva succes-
sione degli episodi (sino alla 
stringente ricapitolazione finale, 
che violentemente erotizza a ri-
troso l'intera operazione, decon-
testualizzandone alcuni fram-
menti), nonché il montare quali 
titoletti correnti frammenti dalla 
stampa rivoluzionaria del tempo 
(l'edizione 2001 restaura un'elo-
quente microcensura del '76, la 
seconda parte del titoletto al se-
sto capitolo: "Mirate ai punti ne-
ri o son fascisti o son carabinie-
ri"), a rendere evidente da che 
parte sta l'impassibile cronista. 

Ne risulta uno straordinario 
affresco d'epoca. Un affresco 
che non dissimula la natura -
come detto, più cronistica che 
epica - dei propri materiali: e ri-
sulta, dunque, frammentario e 
multiprospettico. In un tempo 
in cui tutti sembrano avere un 
giudizio preciso da dare, su quel 
tempo incredibile, e a fronte del-
la pretesa obiettività di una Sto-
ria fatta da vincitori dominati 
dalla fretta di cauterizzare quel-
le lacerazioni, la pur violenta ir-
ruzione di una Cronaca (tutto-
ra) non pacificata, che quei con-
flitti mette in scena e riaccende, 
è da salutare come un atto di 
inattesa vitalità. E di - ancora 
più rara - onestà. • 

mf4182@mclink.it 

Medioevo passato prossimo 

ie\ e 
PI SINMSTfcA? 

La maniera originalissima del Balestrini 
"storico" (che annovera fra i suoi primi 

componimenti titoli come De Cultu Virginis e 
De Magnalibus Urbis M.) appare assai influen-
zata dal gusto neomedievale a suo tempo con-
diviso coi compagni d'avventura del gruppo 63 
(in particolare il Sanguineti dantista e dante-
sco, il Giuliani antologizzatore della poesia del 
Trecento, ma direi soprattutto l'Eco "tomista" 
che a sua volta, poco tempo dopo aver recensi-
to La violenza illustrata, archite terà col Nome 
della rosa un'allegoria medievale del movimen-
tismo extraparlamentare degli anni settanta...), 
un gusto che già la 
critica ha talora ri-
chiamato. Per esem-
pio Mario Spinella 
(in occasione di una 
riedizione del ro-
manzo, nel 1988) 
aveva letto i capi-
toletti di Voglia-
mo tutto secondo 
un'"andatura 'stro-
fica' che arieggia al-
la specifica forma 
epica della medie-
vale 'canzone di ge-
sta'"; mentre un al-
tro dei Novissimi, 
Antonio Porta, si 
era prodotto (nel 
volume II movimen-
to della poesia italia-
na negli anni Set-
tanta, a cura di To-
maso Kemeny e Cesare Viviani, Dedalo 1979) 
in una lettura delle prime "ballate" pubblicate 
da Balestrini (nel 1975, in un volumetto intito-
lato Ballate distese) che vedeva nella signorina 
Richmond un "animale allegorico" da bestiario 
medievale (allegoria del Mutamento, cioè della 
Rivoluzione). 

Acquista allora un senso diverso, e più pre-
gnante, l'allusione ai "magnifici anni 80" 

come "nuovo rinascimento yuppie". Quella che 
disegna Balestrini è insomma una controstoria 
degli anni settanta come nuovo Medioevo (Me-
dioevo prossimo venturo, profetizzava allora Ro-
berto Vacca...), percorso da inaudite violenze e 
sopraffazioni ma anche da una speranza di trau-
matica e insieme salvifica renovatio - che saran-
no proprio i due decenni successivi, in forme 
diverse, ad abolire dal panorama dei possibili: il 
primo con "le meraviglie dell'effimero e del po-
stmoderno" e la sua "letteraturina da telefonini 

bianchi", il secondo 

DAU,£ 9 ALL6 1A-. 
POI M\ PUDICO A P 
A L c u t o e F A C c e i o p e 
IN P R O P R I O 

- in maniera forse 
meno volgarmente 
esibita, ma sottil-
mente tanto più ef-
ficace - rivisitando e 
revisionando pro-
prio quel "passato 
dimenticato e sepol-
to" nel quale per 
l'ultima volta aveva 
brillato ^ con le sue 
"piume / smaglian-
ti" - "un piccolo 
gioiello alato": il so-
gno di una cosa. 

In clima non me-
taforicamente mil-
lenaristico, e in pre-
senza di una terza 
fase - vero e pro-
prio salto di qualità 
- , nella falsificazio-

ne del passato prossimo (e dunque del presen-
te), Balestrini sente evidentemente di nuovo at-
tuale quella sua cronaca - per noi, oggi, storia. 
Dobbiamo prenderla come una minaccia, pro-
babilmente. Ma forse, anche, come una pro-
messa. 

(A.C.) 
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Narratori italiani 
Perbene e 
di sinistra 

di Alber to Papuzz i 

Gian Carlo Ferretti 
U N A VITA B E N C O N S U M A T A 
MEMORIE PUBBLICHE E PRIVATE 

DI UN EX COMUNISTA 

pp. 245, Là 20.000, 
Aragno, Torino 2001 

Credo di aver scritto 
un'autobiografia abba-

stanza sincera", annota Gian 
Carlo Ferretti alla fine di Una 
vita ben consumata. Ma il let-
tore è attraversato da un lam-
po di rammarico e si doman-
da cosa avrebbe potuto es-
sere questa autobiografia dal 
punto di vista letterario se inve-
ce di aspirare alla sincerità 
avesse accettato il compromes-
so di qualche manipolazione. 
Infatti quella raccontata da 
Ferretti è un'esistenza priva di 
grandi eventi. Non c'è nulla di 
romanzesco. 

Nato nel 1930 a Pisa, figlio di 
maestri elementari, cresciuto a 
Pontedera, emigrato a Milano, 
troppo giovane per partecipare 
direttamente alla lotta antifa-\ 
scista, troppo vecchio per sali-
re sulle barricate della conte-

stazione sessantottina, il prota-
gonista di queste pagine si 
specchia in una serie di vicende 
abbastanza tipiche dei percorsi 
seguiti dagli intellettuali di si-
nistra, nel nostro paese, tra la 
fine della guerra e la fine del 
comunismo. Quindi nell'ordi-
ne: l'ingresso nel partito, quel-
lo all'"Unità", il lavoro malpa-
gato, le speranze di rinnova-
mento, le frustrazioni nei rap-
porti con la dirigenza comuni-
sta, gli incontri con grandi 
scrittori, l'interesse per il lavo-
ro editoriale, l'attività critica, 
l'allontanamento dal partito, 
l'insegnamento universitario. 
Con in mezzo dei siparietti: le 
chiose sulle mogli dei letterati 
o le note di costume sulle va-
canze. Ne viene fuori la figura 
esemplare di una persona per-
bene, capace di grande equili-
brio, refrattaria a ogni eccesso, 
forse talvolta un po' depressa, 
che non può non piacere, per la 
sua amabilità. 

Ma nella sua aspirazione 
alla sincerità, si ha l'im-

pressione che Ferretti rinunci 
a dire la sua, eviti i colori forti, 
soprattutto persegua una e-
quanimità che finisce un poco 
per ingrigire l'orizzonte su cui 
si muovono i molti personaggi 
che gli è capitato di incontra-
re, e per stemperare la vis nar-
rativa delle emozioni che egli 
ha vissuto e delle scelte che ha 
dovuto compiere. Ogni tanto 

al lettore verrebbe voglia di te-
lefonargli e imporgli una con-
fessione: "Sì, ma quando A-
licata ti ha tagliato e stravolto 
il servizio sul Premio Viareg-
gio, tu che cosa hai provato, 
come hai reagito^ cosa avresti 
voluto fargli?". E vero che si 
racconta, per fare un esempio, 
la rottura dell'amicizia con 
Paolo Volponi, ma questa rot-
tura è detta e razionalizzata, 
senza che nulla realmente ap-
prendiamo della sua corpora-
lità: non parole, non turba-
menti, non sussulti, se non una 
ragionevole e rassegnata spie-
gazione. 

Di questa impostazione del-
l'autobiografia si trova una 
prova evidente in un passo do-
ve l'autore parla dei suoi nemi-
ci, così scrivendo: "Per nobili-
tare il discorso, lascerò da par-
te i casi individuali...". Come 
si vede, qui si capisce che la ca-
tegoria della sincerità è intesa 
nel senso di assenza di pregiu-
dizi, di classica imperturbabi-
lità. Non si può non apprezza-
re questo spirito, ma è come 
voler pareggiare tutti i conti 
della vita. Detto questo, il libro 
è indiscutibilmente utile per 
cogliere sia lo snodarsi sia i 
chiaroscuri della vita culturale 
italiana in questo mezzo seco-
lo; non è certo un libro privo di 
spessore, visto che traccia un 
quadro così problematico per 
la sinistra da risultare sconfor-
tante. • 

Gli ultimi giorni 
di Benjamin 

di Silvio Perrel la 

Bruno Arpaia 
L ' A N G E L O D E L L A S T O R I A 

pp. 266, Lit 26.000, 
Guancia, Parma 2001 

Il vecchio Benj è morto, lì 

sul confine tra la Francia e 
la Spagna, in una pensione. 
Dopo averne seguito le pere-
grinazioni attraverso un'Eu-
ropa buia e tragica, nel penul-
timo capitolo del nuovo ro-
manzo di Bruno Arpaia, 
UAngelo della Storia, Benjamin 
si suicida. E davvero si fa fatica a 
trattenere le lacrime. Con un ge-
sto che era solito fare lui, mi tol-
go gli occhiali spessi e, dopo es-
sermi stropicciati gli occhi con le 
dita, guardo fuori dal finestrino 
e davvero temo che il paesaggio 
all'improvviso muti e che il mio 
treno possa magari portarmi 
dentro a un incubo guerresco. 

Ma ho da leggere ancora un 
capitolo, dove riprende a parlare 
Laureano Mahojo, e dove si sco-
pre che fu proprio un manoscrit-
to di Benjamin a salvargli mate-
rialmente la vita. Quel mano-
scritto, così prezioso per chi l'a-
veva scritto, Laureano lo brucia 
per non morire assiderato. 

Di Laureano sappiamo già va-
rie cose, perché è lo stesso per-
sonaggio che dava voce a Tempo 
perso, il precedente romanzo di 
Arpaia (Tropea, 1997; cfr. 
"L'Indice", 1997, n. 9). Ha com-
battuto la guerra civile spagnola, 
quella del '34 nelle Asturie, e ha 
poi fatto il contrabbandiere per 
amore di Mercedes - ed è stato 
proprio a Port Bou, mentre di 
notte trasportava la sua merce, 
che ha incontrato Benjamin. Ar-
paia ha inventato per Laureano 
un ritmo vocale fatto di puntini 
sospensivi e di virgole ben di-
sposte, che trasportano nell'an-
dirivieni grafico della pagina il 
flusso del suo racconto. Un'altra 
andatura ha invece la storia di 
Benjamin che, a capitoli alterni, 
viene raccontata dall'esterno 
con meticolosa precisione e sem-
pre sorretta da un sentimento di 
ammirazione e di pietas. Ed è 
l'andatura di un uomo che fa fa-
tica a tenere il passo dei tempi, e 
vorrebbe sparire dal mondo, se 
non fosse che ha dei libri da scri-
vere, dei pensieri e delle ricerche 
che gli urgono dentro e che de-
vono trovare la forma alfabetica 
del susseguirsi delle righe. 

Benjamin è inseguito dalla 
Storia, e questa Storia puzza di 
marcio: pullula di SS e di campi 
di concentramento. Arpaia, per 
tenere a bada il pathos, mette tra 
sé e la tragedia di quest'uomo, lo 
schermo protettivo di Laureano. 
Ma va ricordato che Arpaia ha il 
gusto delle narrazioni a più stra-
ti; un gusto che nei suoi primi 
due libri - 1 forestieri (Leonardo, 
1990) e II futuro in punta di pie-
di (Donzelli, 1994) - si concen-
trava nelle complessità sintatti-
che e che adesso si è trasferito al-
l'edificio architettonico. Ne ven-
gon fuori libri solidi come que-

sto; libri di uno che ha puntato 
tutte le sue carte sulla narrazio-
ne, e che come ogni buon narra-
tore ha un interesse primario per 
il tempo, la sua permanenza e il 
suo scorrere, e il suo misterioso 
intrecciarsi alla biologia umana. 

Nc\YAngelo della Storia viene 
raccontata una guerra reale, ma 
forse c'è un'altra guerra, meno 
visibile, che si agita in questa 
storia: la guerra tra la forma e 
l'informe. Beniamjn, in questo 
senso, è l'emblema della forma, 
sia nel dolore che ci vuole per 
raggiungerla, sia nella disciplina 
dell'intelligenza necessaria per 
comprenderla. Ecco perché gli è 
necessaria la distanza, anche mi-
nima, anche costituita solo da 
una squallida stanza; solo nel ri-
muginio solitario gli è possibile 
far ordine, e distillare i pensieri. 

La guerra elimina ogni distan-
za e possibilità di solitudine, an-
nullando ogni spazio vitale per 
uomini come Benjamin, che por-
tano con sé il peso e la responsa-
bilità dei pensieri. 

Da Berlino a Parigi e a Nizza, 
e infine a Marsiglia, attorno 

a Benjamin ci sono alcune delle 
migliori intelligenze europee. È 
quasi stupefacente quanti nomi 
che oggi consideriamo fonda-
mentali intrecciano le loro vite 
accanto a quella del vecchio 
Benj. E a Marsiglia che molti di 
loro convergono. Bastino Han-
nah Arendt e Arthur Koesder, 
che Benjamin incontra per caso 
per strada, mentre è alla ricerca 
di visti e documenti per imbar-
carsi e raggiungere Adorno a 
New York. 

Marsiglia "era l'ultimo rifùgio 
di un continente a pezzi" e acco-
glie "l'Europa dei fuggiaschi di 
tutte le nazioni". I giorni di Mar-
siglia sono per Benjamin quel che 
si dice l'occhio del ciclone. Ha an-
cora il tempo di sedersi a un bar e 
osservare l'umanità muoversi e 
formicolare. Ma tutt'intorno la 
tragedia personale si prepara. 

I capitoli dedicati a Marsiglia 
sono davvero splendidi, l'acme 
del libro, pieni di movimento 
umano e di sfumature paesaggi-
stiche e meteorologiche, ma di 
una meteorologia dell'anima, 
che sa trovare nel dettaglio ester-
no il correlativo di un sentimen-
to in continua metamorfosi, 
oscillante tra la speranza e la di-
sperazione. Hanno una fluidità 
così naturale che sembrano es-
sersi scritti da sé, e strappano 
l'applauso. 

Adesso il treno è arrivato in 
stazione, il libro è davvero finito. 
Penso alla pioggia, che ha quasi 
scortato Beniamjn e ha bagnato 
persino i suoi pensieri, e ricordo 
un dattiloscritto di Arpaia, letto 
in un'estate di una decina e più 
d'anni fa, che non è mai diventa-
to un libro, pur arrivando tra i fi-
nalisti di un premio Calvino che 
non fu assegnato a nessuno. 
Quanto pioveva in quel libro! E 
quanta tenacia e cocciutaggine 
c'è voluta per trasformare quella 
pioggia nei pensieri di Benjamin 
e giungere al traguardo di un 
quarto romanzo così pieno e 
compatto, così narrativamente 
raro e anomalo nel paesaggio 
delle lettere italiane, pronto a 
viaggiare per il mondo tradotto 
in altre lingue, come mi dicono 
si stia preparando a fare. • 

silvioperrella@li.bero. it 

Scrivere le proprie memorie 
di G ian Carlo Ferret t i 

Quando la lista delle mie attività comincerà ad assottigliarsi, cercherò di vivere quelle che 
mi restano con ancor maggiore impegno e partecipazione: fino all'ultimo respiro... Vo-

glio sentirmi più a lungo possibile come mi sento ora, un ragazzino di sessantanove anni. 
Certo, scrivere le proprie memorie è un po' l'inizio della fine: lo fanno (si licet) i presi-

denti americani che non saranno più rieletti o i generali in pensione. Ma bisogna anche 
essere capaci di guardare indietro, a tutto quello che si è fatto, con la speranza o la con-
vinzione che "un piccolo segno" resterà, e non soltanto nelle persone che ci amano. Quel-
lo che penso di fare in ogni caso, coerentemente con queste mie memorie, è la consegna 
delle mie carte, libri, lettere, che testimoniano della mia vita e delle mie relazioni intel-
lettuali, a un archivio: perché le conservi e le tramandi a chi ritenga di trovarvi qualcosa 
di utile e significativo. 

Credo di avere scritto un'autobiografia abbastanza sincera, con qualche necessaria auto-
censura che tuttavia non tocca la sostanza. Le vere difficoltà sono state altre: il faticoso re-
cupero di episodi, sentimenti, idee latenti al fondo della memoria, e il costante (inevitabile) 
rischio di darne una ricostruzione mediata dall'oggi, e perciò non obiettiva; e ancora il disa-
gio di una prima persona singolare necessaria quanto invadente. Volendo evitare natural-
mente una terza persona ancor più supponente e fastidiosa. Ho già accennato alla possibilità 
che questa mia autobiografia risenta appunto di quella o di altre mediazioni. La rilettura re-
cente di alcune mie pagine diaristiche degli anni sessanta, mi ha restituito una condizione di 
infelicità e di angoscia che è molto diversa dall'equilibrio e dall'ottimismo di questi ultimi 
anni. Non posso fare altro che affidare questa constatazione al lettore. 

(da Una vita ben consumata, p. 242) 
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Distopia 
romana 

di Alber to Casadei 

Eraldo Affinati 
IL N E M I C O N E G L I O C C H I 

pp. 325, Ut 32.000, 
Mondadori, Milano 2001 

Lì ambientazione del 
nuovo romanzo di Af-

finati è quella di una Roma 
immaginata in un fu tu ro 
prossimo, sconvolta dalle lot-
te e avvolta dai gas, ma anco-
ra viva in alcuni suoi nuclei 
essenziali, i luoghi dove si 
svolge l'azione, come l'Esqui-
lino, San Clemente, Castel 
Sant'Angelo. Parlare di romanzo 
fantascientifico è dunque corret-
to solo se si fa riferimento al set-
tore della fantascienza antiutopi-
ca, alle descrizioni di un mondo 
post-atomico o comunque ritor-
nato a uno stadio primitivo, in 
cui le forze in campo si scontra-
no brutalmente per il predomi-
nio, e in cui gli eroi devono tor-
nare a combattere. 

Di conseguenza, lo sfondo di 
Il nemico negli occhi è rappre-
sentato da un insieme di storia e 
di negazione della storia nel qua-
le si fondono elementi di una ri-
flessione etica e quelli di una 
struttura a inchiesta, rivolta più 
a un tentativo estremo di salvare 
un passato in via di estinzione 
che non a una prospettiva di 
cambiamento futuro: ma già la 
salvaguardia degli eventi parreb-
be comportare una speranza di 
riscatto. E opportuno usare il 
linguaggio utopistico-rivoluzio-
nario, perché di un'impossibile 
ribellione tratta II nemico negli 
occhi. Non che prevalga l'ideolo-
gia: come nelle prove precedenti 
di Affinati, è lo sforzo del singo-
lo di evitare l'omologazione di-
struttrice della società e della 
politica dominante (qualunque 
sia) a determinare l'azione; e più 
volte è stato sottolineato quanto 
pesi la rilettura non immediata-
mente politica di Ernst Jùnger e 
di Cari Schmitt. 

La trama è costruita lungo 
l'asse della puntigliosa rico-

struzione di un'anziana ex-fun-
zionaria ministeriale, Maria Ro-
salba Talanga, incaricata di veri-
ficare cos'era accaduto veramen-
te durante una rivolta scoppiata 
sessantanni prima e condotta da 
un carismatico personaggio di 
nome Affo. Gran parte del testo 
è costituito dall'insieme dei do-
cumenti relativi all'assalto del 
grattacielo Domix, simbolo del 
potere gerarchizzato e soprattut-
to del totale disprezzo per la con-
dizione dei milioni di persone 
condannate a girovagare per una 
Roma ridotta a cimitero e disca-
rica, zona desolata e insieme an-
cora abitata perfino nelle cata-
combe. Di questi documenti, 
raccolti dalla Talanga con grande 
acribia e poi rimasti inutilizzati, 
qualcuno vorrebbe servirsi in 
modo distorto, proponendoli in 
Internet opportunamente censu-
rati. Proprio per evitare il totale 
stravolgimento della sua inchie-
sta, che mirava ad una verità ac-

certabile, la narratrice ripercorre 
le tappe delle indagini, riportan-
do alla luce a poco a poco i per-
sonaggi coinvolti, acquisendo ul 
teriori informazioni, e soprattut-
to cercando di placare un suo 
misterioso interlocutore, del 
quale solo al termine si scoprirà 
la natura "virtuale". 

I temi di fondo che vengono 
affrontati sono, come si è detto, 
quelli centrali nell'opera di Affi-
nati (cfr. "l'Indice", 1998, n. 10): 
ecco allora la difesa della ribel-
lione, sia pure destinata alla 
sconfitta; l'"imperativo della di-
ligenza" da svolgere nella "veglia 
d'armi"; la necessità di guardare 
alla finitudine umana e di "saper 
decidere" senza cedimenti da 
anima bella. Questi aspetti, rica-
vabili lungo tutto il romanzo ma 
esplicitati soprattutto nelle di-
chiarazioni di un personaggio 
solo in apparenza secondario, 
l'emigrato Abid Bouilat, sono 
espressi attraverso un dettato 
perentorio, dallo stile voluta-
mente antiquato e però privo di 
inutili abbellimenti. Assai fre-
quenti e significative sono le 
elencazioni di materiali inutili, 
che, sulla base delle teorie di 
Francesco Orlando, possono es-
sere interpretate come una sorta 
di ritorno del represso contro la 
civiltà dei consumi globalizzan-
te, che porterebbe solo alla di-
struzione della storia. 

Ma oltre a questi caratteri in 
continuità con i libri pre-

cedenti, nell'ultimo centinaio di 
pagine del romanzo (decisamen-
te la parte più efficace) viene 
condotta una profonda riflessio-
ne sul senso stesso delle azioni 
narrate. Qui il credo di Affo, 
non esente da tratti autobiogra-
fici, viene sottoposto a una veri-
fica, che porta al confronto tra 
volontà di rivolta e necessità del-
la tradizione e della fedeltà, di-
ciamo biologico-antropologica, 
verso i propri simili. Il fatto di 
aver condotto giovani ragazzi al-
la morte può essere interpretato 
come una colpa non redimibile, 
se non si trova un senso per la 
storia: e questo senso non sem-
bra riconoscibile quando vengo-
no rievocate, in brevi ma intense 
descrizioni, alcune delle più im-
portanti e distruttive battaglie 
della seconda guerra mondiale. 
Probabilmente, su tutto ciò Affi-
nati vorrà e dovrà tornare a 
esprimersi, affrontando in modo 
ancora più diretto la realtà con-
temporanea. 

Se la storia diventa virtuale, se 
la guerra è identica a un video-
gioco, allora la correttezza etica 
e la fedeltà potrebbero non ba-
stare. In vari passi del romanzo 
emerge quindi un bisogno reli-
gioso, peraltro irrisolto: ma un 
personaggio-martire della lotta 
contro i poteri opprimenti è non 
a caso un sacerdote-missionario 
delle catacombe. Al di là della 
nuova barbarie e del vichiano re-
inizio di un ciclo, pare comun-
que che il vivere con "il nemico 
negli occhi" non sia sufficiente a 
salvarsi né tantomeno a salvare 
altri. La lotta non serve se non 
c'è niente da difendere. Occorre 
invece un rispetto della conti-
nuità storico-biologica e una fe-
de nel singolo ma anche nel de-
stino di tutti, contro la virtualità 
e la polverizzazione. • 

Alberto.CasadeiSital.unipi.it 

Narratori italiani 
Vuoto netto 
dentro Kleist 
di Stefano Verdino 

Paolo Bertolani 
IL V I V A I O 

introd. di Anna Maria Carpi, 
pp. 88, Lit 13.000, 

il melangolo, Genova 2001 

V ivaio è un racconto che ci 
immette in una Germa-

nia di primo Ottocento, in un 
paesaggio di piatte e desolate 
pianure e lagune, al cospetto 
degli ultimi giorni di vita di 
Heinrich Kars, trasparente 
velo per Heinrich von Kleist, 
che per l'appunto si suicidò con 
Henriette Vogel l ' i l novembre 
1811 nello Wannsee. Il protago-
nista è in viaggio verso Uccia do-
ve ha appuntamento con Renate, 
la fidanzata. È l'unico viaggiato-
re nella diligenza, e nel viaggio 
vari flashback attraversano i 
pensieri del nostro protagonista 
nel confronto con vari interlocu-
tori della propria esistenza: il ca-
pitano Malow, la signora Lemai-
re, il vivaista Kaspar. Altre aper-
ture e altre vocalità nel racconto 
sono poi sia le lettere scambiate 
con la sorella Pauline e con Re-
nate, sia le note e osservazioni di 
Vogt, biografo di Kars, e anche 
il dialogo, a un certo punto, con 

il postiglione, un dialogo che ha 
un qualche sapore leopardiano, 
un po' come tra d Venditore 
d'almanacchi e il Passeggero. 

Vi sono alcuni riscontri con la 
persona reale di Kleist: innanzi-
tutto il carattere di "riccio", di 
inarginabile introverso e misan-
tropo, poi il non facile rapporto 
con la fidanzata, il suicidio fina-
le, a cui il protagonista si acco-
sta tranquillo e sereno, alcune 
espressioni di Kleist utilizzate 
da Bertolani. 

Non per questo siamo nei ter-
ritori di un racconto apocrifo o 
comunque biografico: Kleist va-
le come metafora di un disagio e 
di una difficoltà del vivere. Lo 
scacco di Kars si avverte nei con-
fronti del suo vivaista Kaspar, 
uomo semplice e pacificato nel 
suo rapporto con le piante e la 
natura, mentre Kars "aveva capi-
to che mai sarebbe potuto entra-
re nel ciclo di quelle fioriture: 
entrarci naturalmente". 

Il nostro personaggio, nel suo 

trabalzante viaggio in diligen-
za, rievoca anche l'incontro che 
ebbe con Goethe, un Goethe 
quanto mai solare e sovrano (di 
sé, ma anche degli altri). Bertola-
ni racconta l'episodio (mai avve-
nuto in realtà tra Kleist e 
Goethe) anche con intensa iro-
nia, e le differenziate bibite dei 
due illustri interlocutori - vino 
per Goethe, limonata per l'aste-
mio Kars - ne sono efficacissima 
sigla. Nel protagonista di Berto-
lani nulla c'è di mitologia del ne-
gativo o altre seduzioni dell'o-

scuro; per il suo Kars "è terribi-
le" non riuscire a ritrovarsi in 
quell'"alta legittimità del quoti-
diano" goethiana, anche da lui 
tanto inseguita, ma invano, così 
come avverte quasi un'inferio-
rità nei confronti del suo Ka-
spar. 

Il tratto più acuto (e nuovo) 
che Bertolani ha saputo immet-
tere nel suo protagonista, ultimo 
di una serie assai vasta di incapa-
ci alla vita, sta proprio nella niti-
da inermità del personaggio. 
Kars non ci mette sotto il naso 
un aggrovigliato mondo interio-
re, bensì un vuoto silenzioso, 
non diverso dal desolato paesag-
gio che ha davanti agli occhi. 
Questo vuoto netto risalta dalla 
sua solitudine e dal tenace e con-
trastato bisogno di comunicazio-
ne, quasi a cercare un momenta-
neo conforto a quelle cave do-
mande, insolubili, che egli stesso 
pone a sé e agli altri: "se pur 
avendo tutto mi mancasse tut-
to?" "e ora cosa faccio?". Do-
mande totali e semplici nello 
stesso tempo, congrue a un sen-
timento radicale di vuoto, ormai 
lontano dai belletti della lingua. 

Il vivaio è un racconto intenso, 
e ciò anche in virtù di una sa-
pientissima scrittura: Bertolani, 
che - come è noto - è soprattut-
to uno dei poeti più significativi 
dell'oggi (per lo più nel codice 
raro del suo dialetto ligure), è 
stato qui assai felice nel calibrare 
nitide misure alla propria e-
spressione. • 

sverdino@tin.it 
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Florilegio di 
un fallimento 

di Silvana Grasso 

Ugo Cornia 
Q U A S I A M O R E 
pp. 132, Lit 15.000, 

Sellerio, Palermo 2001 

Afine settembre, ogni an-
no, sull'Etna, tra brume 

sulfuree e pennacchi di fuo-
co, si ripete la scutulatùra dei 
nocciòli. E quasi un rito, la 
battitura dei nocciòli, in un 
clima di festa, un'orghè pri-
mitiva. Alla scutulatùra scam-
pa sempre qualche nocciola che 
rimane accucciata all'albero, per-
ché immatura o senza frutto o al-
tra ventura. I proprietari non se 
ne curano e volentieri lasciano le 
eremite, avvinghiate ai rami, al 
capriccio dei forestieri di passag-
gio o alla pazienza dei braccianti 
del posto che le raccolgono, una 
ad una. 

Il romanzo di Ugo Cornia, 
Quasi amore, ha evocato questa 
immagine quasi epica della mia 
infanzia etnea dalla sacca d'om-
bra dell'incuria memoriale, ma 
dirò in seguito perché. 

Non c'è storia nel romanzo di 
Cornia, o meglio, non c'è una 
"storia d'uso" dove personaggi 
si esibiscano nella forma-creta 
che l'autore-ceramista ha dato 

loro, ma un almanacco d'inizia-
zione sentimentale per icone fi-
siognomiche, per etnìe sessuali, 
p>er emozioni dell'universo che 
ti hanno attraversato una volta 
perché passavi nella loro traiet-
toria, e non si sono mai più ri-
petute, che Cornia osserva co-
me microrganismi patogeni nel 
terreno di coltura, fino all'iden-
tificazione della colonia batte-
rio-sentimento. Identificato il 
batterio responsabile del quasi 
amore, "l'emozione da smonta-
re", l'autore non ingegna anti-
doti, inerme di fronte al quasi 
amore, malattia recidivante, che 
non lascia immunità, che ti "se-
ga in due, ma del resto di essere 
intero non me ne frega più 
niente". 

In questa istologia di senti-
menti, l'autore azzarda un 

catasto erotico, piuttosto blan-
do e goffo, con identica tipolo-
gia: ogni incipit di quasi amore 
è già necrosi, ogni incontro ha 
già in sé la metastasi della fine, 
ogni innamoramento ha in sé il 
vibrione della idiozia. Per la 
topografia sentimentale è de-
terminante la geografia: Raven-
na, Ferrara, Guzzanio, la Pana-
ria bassa, Modena, Carpi, luo-
ghi piromani della passione e, a 
un tempo, estintori in un con-
traddittorio muto, intuito, ac-
cennato. Il sospetto è che l'a-
namnesi amorosa sia il pretesto 
per il sacro pellegrinaggio nel 
santuario della "natività" geo-
grafica di luoghi che "creano 
uno strapiombamento tra il 
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Narratori italiani 
diaframma e i polmoni". Una 
topo-geografia non accidentale 
né marginale, ma insula-ma-
dre-fattrice nell'arcipelago del 
quasi amore. 

E stata questa unica peregrina 
tesi che impegna centotrenta 
pagine di romanzo, per epilessia 
narrativa e spasmo ripetitivo, a 
rievocare il ricordo della noc-
ciola esule ed eremita sul ramo. 
Un frutto unico, il romanzo di 
Cornia, sopravvissuto a una scu-
tulatura. Un'appendice soprav-
vivente a una storia già spremu-
ta altrove, forse semplicemente 
nel tritacarne della vita interio-
re, nel fallimento dell'eloquenza 
amorosa, o nel florilegio d'un 
fallimento assoluto, quasi ago-
gnato più che temuto. 

Colloquiare con se stessi all'in-
terno del fagotto-romanzo, co-
me fa Cornia, è impresa non fa-
cile, temibile, se il monologo si 
riduce a un'unica protasi, infini-
ta, sfilacciata, senza speranza 
d'apodosi. Unica protasi che ri-
schia d'assumere il sapore di 
quelle ingenue didascalie che un 
tempo, ora non so, accompagna-
vano i Baci Perugina. 

Al giovane autore che in que-
sto romanzo considera solo se 
stesso, epicentro senza periferia, 
protagonista senza deuteragoni-
sta né tritagonista né coro, uno e 
trino, consigliamo di cuore la so-
fia di Marco Aurelio: "il giorno 
in cui vorrai trovare un po' di 
conforto osserva i pregi nel ca-
rattere di chi ti è accanto". • 
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Un amore 

Andiamo via in punta di piedi 
di Camilla Valletti 

Linda Ferri 
I L T E M P O C H E R E S T A 

pp. 110, Lit 20.000, Feltrinelli, Milano 2001 

I l tempo che resta è una raccolta di rac-
conti, alcuni già occasionalmente pubbli-

cati su riviste, che molto bene si adatta a 
questi tempi in cui la narrazione del dolore 
si è fatta esperienza tangibile di cose, in cui 
l'inconscio riverbera soltanto segni indecifrabili 
ma laceranti. Sin dall'esordio l'autrice pone l'u-
nica questione che via via assedia l'insieme dei 
casi: come e se si possa affrontare la morte. La 
morte è infatti l'unico orizzonte possibile all'in-
terno del quale ognuno dei protagonisti deve 
perentoriamente trovare la sua collocazione. 
Così il marito di Daria, malata terminale, fallisce 
nel suo tentativo di allestire un ultimo pranzo di 
compleanno; la malattia e la prossima fine del-
l'amata non sono ritualizzabili, sono soltanto 
inevitabili. "Rimasi a guardarla, le braccia afflo-
sciate lungo il corpo, e all'improvviso mi parve 
di vedere un'immagine di guerra, qualcuno, un 
clandestino, un profugo, travestito per attraver-
sare una frontiera proibita verso la normalità e 
la salvezza". 

Altrettanto, spaesata e senza patria, una 
bambina si rifugia nella certezza di trovare la 
sua identità in una malattia che le offra con-
torni precisi, inalienabili, una malattia che do-
vrebbe fiorire violacea sotto un cerotto ma in-
vece "nessun bordo corrisponde più e per la 
prima volta sento che è così, e che non è im-
portante, no, non è poi così importante se 
niente, nemmeno una macchia sulla pelle, par-
la di me". E poi il racconto intitolato Unodi-
due, forse il più bello, che inscena una relazio-

ne tra fratello e sorella tutta giocata sulla mor-
te della madre che già al suo primo apparire 
s'intuisce destinata a consumarsi in fretta: "la 
giovinezza di mia madre bruciava nella massa 
dei suoi capelli rossi, una fiamma fin troppo 
evidente, minacciosa e insieme vulnerabile ai 
miei occhi di bambina". Questa madre, che 
null'altro lascia se non striature rosse sul pal-
mo della mano, con sé trascina via la vita dei 
due figli che le sopravvivono uniti dall'impla-
cabilità del dolore, insuperabile se non dalla 
fiamma materna. Vivi senza vita, vivi in una 
misura di morte. 

Eancora, il racconto che chiude il libro, do-
ve si immagina una ragazzina che alla mor-

te del padre prende a sentire voci e a parlare 
con se stessa finché, grazie all'indolenza miste-
riosa di una sua compagna, scopre che da quel-
le voci possono venire delle risposte. "'Non hai 
capito,' mi affrettai a precisare, 'sono sempre io 
a parlare, lui non dice mai niente'. Mi guardò 
poco convinta e dopo un momento di silenzio 
disse: 'mah, secondo me è che non stai abba-
stanza attenta'. 'Che vuoi dire, scusa... Lui è 
morto', replicai. Fece uno sforzo tremendo per 
rispondere: 'E che c'entra se è morto?'". Se non 
siamo attrezzati per affrontare la morte siamo 
in grado di scovarla dentro di noi e di addome-
sticarla nell'eterno, dolente, esercizio della pa-
rola che in Linda Ferri è sempre tesa, quasi liri-
ca, eccezionale nel descrivere l'abituale. Che se 
sono perduti i padri e le madri, che se si è per-
duta la ragione stessa dell'amore insieme all'og-
getto del nostro amore, che se infine è attraver-
so la morte che veniamo al mondo, allora an-
diamo "via in punta di piedi, per sempre tristi e 
per sempre sicuri che questa tristezza è l'unica 
promessa, tra noi l'unico bene". 

di Nietzsche 
di Piero de G e n n a r o 

Laura Pariani 
L A F O T O D I O R T A 

pp. 213, Lit 28.000, 
Rizzoli, Milano 2001 

Questa rievocazione ro-
manzesca dell'amore di 

Friedrich Nietzsche per 
Louise von Salomé non è per 
chi voglia saperne di più sul 
filosofo. Il Nietzsche storico 
qui non c'è. Uno dei parados-
si del libro è che l'autrice, vo-
lendo penetrare nella mente e 
nel cuore del "professore" per 
scoprire quanto abbia pesato 
sulla sua vita e sulla sua finale 
pazzia l'indisponibilità dell'ami-
ca Lou e l'invadente gelosia del-
la sorella Elisabeth, ha deciso di 
tenere in poco o nessun conto 
non solo il pensiero di Nietzsche 
ma anche i dati biografici dispo-
nibili sui protagonisti (in parti-
colare le lettere tra Friedrich, 
Lou e Paul Ree, le opere, le me-
morie, i diari di Lou, e le altre te-
stimonianze indirette che i bio-
grafi sono riusciti a raccogliere). 
Lo sforzo di immedesimazione 
della scrittrice nel suo personag-
gio si basa al contrario su ele-
menti quanto mai "esterni": fo-
tografie di Nietzsche, scrutate 
con intensità e compassione, e 
luoghi fisici, quelli, qui tutti ita-
liani, in cui il filosofo soggiornò, 
in primo luogo Orta con il suo 
lago, l'isola e il Sacro Monte del-
la famosa passeggiata a due in 
cui lui goffamente dichiarò a lei, 
con penosi risultati, i suoi senti-
menti. 

L'altro paradosso è che lo svi-
luppo della narrazione si presen-
ta cronologicamente frammenta-
to e caotico, eppure nasconde 
una sua coerente struttura. I due 
capitoli dedicati al racconto del 
breve soggiorno a Orta (maggio 
1882) sono infatti preceduti, in-
terrotti e seguiti da altri sette ca-
pitoli relativi a momenti succes-
sivi: in sequenza, Roma, maggio 
1883; Nizza, febbraio 1887; Ve-
nezia, aprile 1884; Rapallo, set-
tembre 1886; Genova, aprile 
1888; Bellagio, luglio 1883; infi-
ne il momento del crollo psichi-
co: Torino, dicembre 1888. Per 
di più, ognuno dei nove capitoli 
inizia introducendoci nella tetra 
stanza della casa di Weimar in 
cui il filosofo, nell'estate del 
1900, ha gli ultimi vaneggiamen-
ti. Questa discronia è tuttavia ap-
parente, perché in quelle diverse 
occasioni sempre riaffiorano 
frammenti di ricordi di Orta, 
che ricompongono per segmenti 
cronologicamente ordinati il rac-
conto dell'intero arco di quelle 
due giornate cruciali. 

Chi legge intravede allora una 
diversa struttura narrativa, non 
lineare ma concentrica, in cui al 
centro sta l'episodio di Orta, at-
torno si dispongono i ricordi che 
riaffiorano nell'arco degli anni 
(dal 1883 all'88) antecedenti la 
follia, mentre, in un rapporto 
più remoto con il centro, come 
all'esterno di quel cerchio, stan-
no i pochi, baluginanti fram-

menti di memoria nella mente 
perduta di un uomo alla fine, 
che balbetta parole come "lago", 
"Lou", "fotografia"... 

La foto cui il titolo allude è 
quella (che nella realtà non fu 
mai scattata) di Friedrich e Lou 
sul Sacro Monte poco prima del-
la maldestra dichiarazione: foto 
che l'infelice conserva gelosa-
mente come "unica vittoria 
strappata al tempo" ma che nel 
capitolo conclusivo, di fronte ai 
suoi occhi, la perfida Elisabeth 
sadicamente fa a pezzetti. 

Mentre il motivo psicologico 
dominante è - come in La spada 
e la luna (Sellerio, 1995; cfr. 
"L'Indice", 1997, n. 4) - quello 
della solitudine spirituale di chi 
è "diverso", il motivo filosofico 
ricorrente è quello del tempo 
che distrugge, del suo rapporto 
con il dolore, l'oblio e la morte. 
E qui incontriamo, piuttosto che 
il pensiero di Nietzsche, quello 
di Eraclito, "l'Oscuro". Raccon-
ta Diogene Laerzio che il filo-
sofo del panta rei per misantro-
pia si isolò in luoghi remoti e 
inospitali e là, dopo anni di esi-
stenza inumana, si ammalò di 
idropisia; per tentare di guarirne 
si immerse completamente nel 
caldo sterco di una stalla, ma in 
tale stato, irriconoscibile se non 
per il biancheggiare dei suoi oc-
chi nell'oscurità di quella fetida 
materia, ignominiosamente finì i 
suoi giorni. Laura Pariani è at-
tratta da questa immagine vio-
lenta e dolorosa e la accosta al-
l'immagine di Nietzsche nella 
nebbia della follia e nello sfacelo 
fisico finale, volendo forse sug-
gerirci che anche la maschera 
della follia è un tentativo dispe-
rato di sfuggire alla malattia del-
la solitudine, l'assenza di calore 
umano. 

Si diceva all'inizio che il vero 
soggetto del romanzo non è 

tanto il personaggio Nietzsche 
quanto lo sforzo della scrittrice 
di penetrarlo, di reinventarlo: un 
tormentato lavoro creativo di cui 
Laura Pariani ci testimonia le 
difficoltà, le ossessioni, la violen-
za del coinvolgimento, la carica 
di compassione. È dunque una 
sorta di metaromanzo, questo, 
con frequenti interruzioni extra-
diegetiche e un continuo ondeg-
giare tra l'io (ora dell'autrice ora 
del personaggio) e il tu (con cui 
essa si rivolge a lui). 

Per qualche lettore questo fit-
to gioco metaletterario può ri-
sultare intellettualmente stimo-
lante, per altri un'intrusione fa-
stidiosa. Non meno incerto è 
l'effetto, su chi legge, del parti-
colare stile e lessico cui Laura 
Pariani ci ha abituati, una sua 
inconfondibile sigla: l'impasto 
di registri diversissimi, dal più 
classico al più corrivo (al riguar-
do un critico ha scritto di 
"esemplarità stilistica", un altro 
di "irritante manierismo"). Ciò 
che più facilmente incontra ap-
prezzamento sono, sullo sfondo 
della figura chiusa e tormentata 
del professore tedesco, gli abili 
abbozzi di ambienti italiani: 
quelli vivaci delle vie di Roma, 
di Genova, di Nizza, e quelli 
notturni, solitari e inquietanti di 
Venezia (in gondola all'isola ci-
miteriale di San Michele), del la-
go d'Orta (in barca sotto la lu-
na), della torinese piazza Carlo 
Alberto invasa da una nebbia 
surreale. • 



Saggistica letteraria 
Una scommessa 

euforica 
di D o m e n i c o Scarpa 

Mario Lavagetto 
D O V U T O A C A L V I N O 

pp. 148, Ut 24.000, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001 

La premessa con cui si 
apre Dovuto a Calvino di 

Mario Lavagetto sta al suo li-
bro così come al Sentiero dei 
nidi di ragno sta la famosa 
prefazione che Calvino vi ag-
giunse nel 1964: quattro pagi-
ne di pudore autobiografico 
che suggeriscono la storia intel-
lettuale della generazione eva-
nescente e sconfitta nata intor-
no al 1940, generazione per la 
quale Calvino fu "non un pa-
dre, né un fratello maggiore, 
non una guida e ancor meno un 
maestro, ma una possibilità di 
scelta". 

Dovuto a Calvino è un ro-
manzo critico di formazione 
letteraria ed epistemologica di-
viso in sette capitoli-saggi: il ti-
tolo scelto da Lavagetto allude 
ai debiti, culturali e non, aperti 
nei confronti di Calvino, e in-
sieme al suo impatto di lunga 
durata sulle nostre percezioni 
di lettori. 

di cercarsi vie d'uscita e di fu-
ga, modi di rimettere i piedi 
sulla terra dopo gli anni senza 
tempo trascorsi tra i rami del-
l'albero delle storie modulan-
do la sua voce "mimetica e po-
rosa". Le fiabe sono per Calvi-
no il primo modello di univer-
so dove è possibile praticare 
insieme, spingendoli alla mas-
sima potenza di rivelazione, 
l'arbitrio e l'obbedienza alle 
regole. 

Alla dialettica-scontro tra ar-
bitrio e obbedienza Lavagetto 
dedica i saggi pubblicati per la 
prima volta in questo volume. 
Vi si parla di lapsus di citazio-
ne, di forzature che Calvino 
commette in punti diversi delle 
Lezioni americane, trascriven-
do passi di Beckett e di Witt-
genstein o congetturando su 
Balzac: "C'è da chiedersi se la 
citazione (ogni citazione) non 
finisca per configurarsi come 
un'arte, o un esercizio, dell'ille-
cito". 

Il vertice del libro di Lavaget-
to è in questo impatto tra un 

saggista che dell'analisi del la-
psus ha fatto il suo utensile 
principale e uno scrittore che 
da giovane aveva dichiarato 
guerra alla "letteratura dell'og-
gettività" in nome della "lette-
ratura della coscienza", e che 
proclamava di voler combatte-
re "ora secondando ora forzan-
do l'intenzione degli autori" (Il 
mare dell'oggettività, 1959). 
Tra gli autori da forzare, Sa-

muel Beckett era primo in lista: 
affascinato e respinto, il Calvi-
no che subito dopo II cavaliere 
inesistente cercava con ansia di 
aprirsi nuovi spiragli di scrittu-
ra esigeva che la sua disperazio-
ne servisse ai non disperati. 
Sarà un caso che venticinque 
anni dopo, trascrivendo un 
passo da Ohio Impromptu, Cal-
vino trasformi un "nothing" in 
un "little", un drastico "nien-
te" in un conciliante "poco"? 

Il niente che genera il poco è 
la storia stessa dell'universo di 
Calvino, dei suoi universi fatti 
di corpi celesti e di quelli nar-
rativi, sempre in cerca del po-
co che serve per proseguire an-
che dopo la fine del mondo. A 
questo tendono gli aggiusta-
menti (o, a essere più benevoli, 
i fraintendimenti creativi) che 
il Calvino saggista esercita su-
gli autori letti e il Calvino nar-
ratore sulle immagini della 
biologia e dell'astrofisica: nel 
suo libro Lavagetto ci mostra 
per la prima volta come essi 
funzionano e perché esistono, 
lasciando trapelare dalla soli-
dità dell'analisi uno spiraglio 
di simpatia umana. E grazie a 
questa rara qualità critica che 
ripercorrendone gli errori, for-
tuiti o intenzionali, Lavagetto 
più che smontare Calvino lo 
costruisce, costruisce davanti a 
noi le operazioni della sua 
mente raccontandocene riflessi 
e penombre. • 
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Contro 
il Novecento 
di Giorgio Ber tone 

Vittorio Coletti 
D I E T R O L A P A R O L A 

MITI E OSSESSIONI 
DEL NOVECENTO 

pp. 147, Lit 30.000, 
Edizioni dell'Orso, Torino 2000 

Vittorio Coletti ha scritto 
almeno tre libri in uno. 

A ritmo vertiginoso incalza il 
lettore a suon di rapidi scorci, 
tesi tagliate e subito rapida-
mente dimostrate per via di 
serie esemplificative. E il let-
tore corre nei luoghi più alti 
e impervi della cultura letteraria 
e no del Novecento. Il che, s'in-
tende, è uno dei pregi del libro, 
il suo darsi come sintesi di se 
stesso, così secco e asciutto che, 
come certi volti, pare sempre di 
profilo. 

Ed ecco "i libri". Primo 
(cap. I, Mito e incubo del lin-
guaggio): il ruolo del linguaggio 
nella letteratura e nella cultura 
del Novecento. Manco a dirlo: 
centrale. Dalla linguistica appli-
cata dagli strutturalisti un po' a 
tutte le scienze, fino alla semio-
logia; alla psicoanalisi (Freud) e 
alla sua incrollabile fede nel po-

Pochi saggisti sono riusciti 
nell'esercizio di farsi affa-

scinare da Calvino senza la-
sciarsene sedurre né intimidire: 
empatico ma non complice, La-
vagetto guarda a Calvino con lo 
stesso felice straniamento che 
Calvino attiva nei rapporti col 
mondo, descrivendo come cosa 
mai vista ciò che avevamo da 
sempre sott'occhio. Ma soprat-
tutto, è uno dei pochi che in 
questa fase di bassa fortuna cal-
viniana non abbia mai smesso 
di cogliere l'evidentissima pul-
sazione di arbitrio di quello che 
fu per lunghi anni un "narrato-
re disinibito". Per questo riesce 
a smontare Calvino senza rom-
perlo, senza scassare il giocat-
tolo: come nel primo saggio del 
volume dedicato a Le città invi-
sibili, dove individua ed estrae 
le libertà di un testo che tutti 
consideravano geometrico ed 
ermeticamente chiuso per ec-
cesso di aperture. 

Con Calvino il modo miglio-
re di stare al gioco è quello di 
mettere in questione le regole 
che lui stabilisce; di mettere in 
crisi il game nell'atto stesso di 
sedersi per giocare il play. Così 
si comporta Lavagetto, che la-
scia sempre percepire una 
frondosità e una frescura inte-
riori nelle sue analisi tecnica-
mente ineccepibili. Si sente che 
per lui il piacere del testo è an-
cora un'esperienza vissuta e fe-
lice come andare sull'altalena, 
un'esperienza che nasce, pro-
prio come le Fiabe italiane di 
Calvino, da "una scommessa 
euforica". 

Alle Fiabe italiane sono dedi-
cati due lunghi scritti: Lavaget-
to ci schiude quell'autentico li-
bro segreto di Calvino che è 
Fiabe italiane, e lo fa lasciando 
allo scrittor giovane la libertà 

Pensare raccontando, diceva Calvino 
di Andrea Cortellessa 

Era in molti sensi dovuto, questo libro di La-
vagetto. Leggendolo ci si rende conto, in-

fatti, di quanto il suo metodo sia (anche) "dovu-
to a Calvino". A partire da Stanza 43 (1991), 
passando per La cicatrice di Montaigne (1992) e 
La macchina dell'errore (1996) - tutti pubblicati 
da Einaudi - , la via lavagettiana al post-struttu-
ralismo si basa su quello che Carlo Ginzburg ha 
definito "paradigma indiziario" (una filiazione 
dichiarata in Analizzare, il contributo scritto da 
Lavagetto per il reader da lui curato nel 1997, Il 
testo letterario: istruzioni per l'uso). 

Ma non a caso è dedicato a Calvino l'ultimo 
libro di Ginzburg, Rapporti di forza (Feltrinel-
li, 2000), che già nel titolo allude al saggio cal-
viniano sui Promessi Sposi (e 
dove si legge un saggio sui 
"vuoti" nell'Educazione senti-
mentale che è un perfetto 
esempio di ermeneutica lette-
raria "indiziaria"). Con Calvi-
no Carlo Ginzburg divise d'al-
tronde, intorno al 1968, l'av-
ventura "potenziale" di "Ali 
Babà"; e "indiziari" - intersti-
ziali, discontinui, "discreti" -
sono gli ultimi libri di Calvino, 
a partire dalle Città invisibili. 
Il cui celebre finale ("cercare e 
saper riconoscere chi e cosa, in 
mezzo all'inferno, non è infer-
no, e farlo durare, e dargli spa-
zio") ha un incunabolo nel Conte di Montecri-
sto, alla fine di Ti con zero-, ricerca mentale di 
una falla, un anello che non tiene, nel disegno 
implacabile della fortezza che ci tiene prigio-
nieri. Anche Lavagetto, nell'assalto alla fortez-
za del testo, cerca "entrate periferiche" - o, co-
me detto nell'intervista su Italia due, numero 
17 di "Riga", "punti di crisi (...) momenti in 
cui il testo sembrava tradire chi lo aveva prò-

,n L'imbHo 
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dotto" (cioè ancora, come nella penultima del-
le Cosmicomiche, Il niente e il poco del 1984: 
"gli spiragli di vuoto, le assenze, i silenzi, le la-
cune, i nessi mancanti, le smagliature nel tessu-
to del tempo"). 

Sono del resto proprio gli ultimi, i libri di 
Calvino sotto la lente di Lavagetto. Non si po-
trebbe immaginare temperamento più lontano 
del suo, da certa intemperanza "militante"; ma 
in una frase come "non sono sicuro che, arri-
vato a questo punto [1964], Calvino si sia la-
sciato alle spalle, come è apparso ad alcuni, le 
sue opere più felici" l'understatement non fa 
troppo velo a quella che pare una (sacrosanta) 
protesta contro gli affossatori, oggi molto à la 

page, del Calvino maturo. È 
proprio "l'ultimo tratto della 
sua opera", invece, ad "assu-
mere i caratteri di un emozio-
nante paradigma". 

Difficile spiegarla, questa 
emozione; però leggendo il 
saggio più bello del lotto 
- quello dedicato a un lapsus 
delle Lezioni americane - m'è 
parso di capire. Lo diceva lo 
stesso Calvino: "ritrovare il 
piacere di raccontare, e di pen-
sare raccontando". Lavagetto 
ovviamente pensa, e in modo 
assai penetrante; ma racconta, 
anche, la storia di quel pensiero 

- gioca a moltiplicarsi, a perdersi e ritrovarsi - : 
facendo così, della sua lettura, una narrazione. 
Rispetto ad altre narrazioni critiche, più compia-
ciute e meno remunerative, 0 piacere di questa 
consiste, però, proprio nel pensiero di cui si so-
stanzia (e che piacevolmente deautomatizza il 
pensiero di chi legge). È Palomar che lo dice: 
"Non interpretare è impossibile, come è impos-
sibile trattenersi dal pensare". 

tere terapeutico della parola; ai 
filosofi-linguisti come Benveni-
ste ("il linguaggio ri-produce la 
realtà (...) nel senso più letterale 
della parola"); fino a filosofi a 
pieno titolo come Heidegger che 
hanno sostenuto addirittura che 
il linguaggio è la "dimora del-
l'Essere". Nato e cresciuto sul-
l'onda del Cours sausurriano, e 
giunto infine al culmine della co-
scienza linguistica, il Novecento 
nutre tutti i dubbi, avverte le 
aporie del linguaggio. Ecco allo-
ra un Foucault o un Blanchot 
avanzare la domanda: mezzo o 
limite della conoscenza umana? 
Attraverso il linguaggio siamo 
padroni delle cose o separati da 
esse? 

Postosi di fronte a tanti mo-
delli e problemi, Coletti im-

bocca la porta laterale della let-
teratura, là dove la parola si dà 
come costitutiva della funzione. 
Solo che ormai è fatta: lo storico 
della lingua si è già trasformato 
in un implacabile detective del-
l'idea di linguaggio in quanto ta-
le. Ne nasce una rassegna di 
"operatori della parola". E cioè: 
Calvino, colui che più di tutti ha 
scommesso sul ruolo del lin-
guaggio come strumento di co-
noscenza per poi trovarne il limi-
te, il suo "separarsi dalle cose". 
E poi i poeti: l'estremo rampino 
lanciato al poco ("è poca cosa la 
parola") di Montale, la fiducia di 
Ungaretti nella parola e nel si-
lenzio che la allude e la rilancia, 
e la fede nella parola di Luzi ver-
sus la coscienza di Caproni che 
non concede "attenuanti al de-
mone negativo del linguaggio". 
Appunto Caproni è l'individuo 
antropologico più alto, quello 
che lega, col suo nichilismo lin-
guistico, indissolubilmente Lin-
guaggio, Nulla e Male. 

Il secondo libro è centrato 
sull'"io" lirico e no. Ma potreb-
bero essere anche libri distinti: 
uno sull'"io", uno sul sesso, uno 
sulla famiglia e il rapporto pa-
dri/figli nella letteratura occi-
dentale. Il discorso è però unita-
rio: lo strapotere e insieme la de-
bolezza dell'"io" novecentesco 
ha trovato nel sesso (Moravia e 
C.) un'àncora - inaspettata? - di 
salvezza, di esaltazione e di orgo-
glioso sviluppo ipertrofico. E ha 
invaso anche la famiglia, toglien-
dole interi territori: "non c'è 
spazio per i padri nel secolo in 
cui una scienza ha fissato lo sta-
tuto psichico dei figli nella lotta 
con i genitori". Qui Coletti tocca 
l'acme della sua polemica cultu-
rale antinovecentista, e lo tocca 
con forza e tensione, cui la con-
cisione e persino la vena aforisti-
ca giovano. Transitando da un 
autore a un altro, infine centra il 
punto con un prelievo pasolinia-
no, da Affabulazione: "E vero che 
io son per mio figlio, padre. / 
Ma io per me stesso son uno fi-
glio"; che è poi la verità che i fi-
gli (giovani) non sono mai chia-
mati a riconoscere nei confronti 
dei padri; e quindi non fanno 
che relegarli nel loro ruolo senza 
mai vederli come persone (inve-
ce Sbarbaro: "Padre, se anche tu 
non fossi il mio / padre..."). 

Anche 0 tema del terzo capito-
lo potrebbe essere dilatato se-
condo opzioni e necessità: nien-
temeno che la morte, l'"oggetto" 
più emarginato e rimosso, insie-

• 
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me con "i morti", nella società 
contemporanea. (Aggiungerei: 
più parla di morti, in senso stati-
stico e catalogico, più il mondo 
dell'informazione conferma la 
sua impotenza e rifiuto a nomi-
nare la morte). Ancora dunque 
un'argomentazione risentita e 
polemica che consente di esalta-
re la letteratura in genere come 
ultima plaga "religiosa" in cui la 
morte e i morti possono ancora 
essere "detti" e visitati, sia pure 
in forme estreme e fallimentari. 
Dall' Odissea e l'Eneide a Pasco-
li, Caproni, Sereni, Montale. Per 
concludere che, dopo Dante, la 
poesia non ha mai scrutato così 
tanto l'aldilà come quando i 
poeti sono stati certi che non vi 
si può trovare nulla, che i morti, 
come ha scritto Caproni, sono 
quelli "che solo il cuore vede / e 
cui la mente non crede" (Foglie). 

Più breve l'ultima parte, ma 
anch'essa ingloba un argo-

mento che aspira legittimamente 
a un trattato: spazio e tempo nel-
la letteratura moderna. Qui la te-
si enunciata è: man mano che il 
tempo ha perso direzione, senso, 
valore lo spazio si è fatto avanti 
come strumento per controllar-
lo, rimuoverlo. Sarebbe lungo di-
scutere qui le tante accezioni di 
"spazio", assai, forse troppo dif-
ferenti tra loro (spazio, paesag-
gio, spazio testuale, rapporto tra 
spazio delineato nel testo e quel-
lo immaginato dal lettore) tocca-
te da Coletti, che guarda a tutta 
Europa (ma non all'America, do-
ve il concetto ha altre funzioni e 
realizzazioni). Fatto sta che la 
pretesa di "condensare, annulla-
re il tempo nello spazio", gli ap-
pare come "una delle grandi (te-
mo, letterariamente, perdute) 
scommesse del romanzo europeo 
del secondo novecento". 

Così il libro - e i libri pos-
sibili - diviene unitario come 
storia di fissazioni e rimozioni 
(dei valori e dei rapporti umani 
in nome dell'io e dell'eros, della 
morte in nome di un finto vitali-
smo, del tempo per opera dello 
spazio). Cresce via via nel lettore 
l'impressione che la polemica 
antimoderna sia sospinta fino al 
limite della requisitoria, ma co-
me trattenuta dallo stesso mate-
riale poetico dentro i limiti della 
personale ricognizione lettera-
ria. Ma gli restano (al lettore) nel 
cranio le domande: se è vero tut-
to ciò, se è vero che "il culto sno-
bistico del politically correct 
(protezionismo estremo delle 
minoranze e delle diversità indi-
viduali) comincia dalla rivendi-
cazione del più prepotente dei 
deboli, il soggetto individuale", 
perché questa onninvandenza 
della soggettività individualizza-
ta su base di massa? Non è che il 
Mercato ci abbia il suo zampino 
o artiglio? E che molte forme del 
depresso e ironizzato "io" siano 
solo un'ultima astuzia della ra-
gione egotica? Ma sarebbe chie-
dere a Coletti il progetto di un 
altro libro ancora. L'avesse scrit-
to in un appartamentino per 
professori stranieri ospiti di un 
grande College inglese, il libro 
gli sarebbe riuscito col respiro di 
un volume di George Steiner; e 
il paragone non è arbitrario. 
Scritto così può avere un pregio 
in più: quello di offrirsi anche 
come pamphlet. • 

Saggistica letteraria 
Quattro scrittori al paese natale 

Rimpatriate senza ritorno 
di G i u s e p p e Mer l ino 

Vittorio Spinazzola 
ITACA ADDIO 
pp. 254, Lit 32.000, 

il Saggiatore, Milano 2001 

LI nóstos è stato ormai stu-
diato un po' da tutti (gra-

zie anche all'acclamata pola-
rità sradicamento-identità), e 
Ulisse è diventato (nella ver-
sione dantesca più che in 
quella omerica) un fragoroso 
tópos della modernità: visita 
to, rivisitato e a volte importu-
nato. 

L'esodo, l'esilio, che è un 
viaggio senza speranza; la de-
portazione, che è un viaggio 
verso la notte; le migrazioni (ti-
tolo dell'indimenticabile ciclo 
del serbo Milos Crnjanski); il 
pellegrinaggio, che è il viaggio 
verso le origini; l'esplorazione, 
che è il viaggio verso l'ignoto; il 
nomadismo, che è il viaggio co-
me vita; il viaggio tout court 
- alla cui "fine", sulle tracce del 
primo capitolo di Tristi Tropici 
(1955) di Lévi-Strauss, la rivista 
"L'Asino d'oro" dedicò, nel 
1990, un bel numero monogra-

fico - , e i suoi moderni succe-
danei: viaggio di piacere, d'af-
fari, di vacanza, sanitario, ses-
suale, ecc., sono stati tutti pun-
tigliosamente elencati più volte, 
da Paul Morand, per esempio, 
o da Michel Butor (Le Voyage 
et l'écriture, in Reperoire IV, 
1974). Butor si è anche diverti-
to a distinguere tra viaggi di 
ascesa (il Purgatorio dantesco o 
Jules Verne) e di discesa (l'In-
ferno e ancora Jules Verne); tra 
quelli lineari, circolari o fram-
mentari; tra viaggi ortodossi, 
come l'Itinéraire de Paris à Jé-
rusalem (1811) di Chateau-
briand, ed eretici, come il 
Voyage en Orient (1851) di 
Nerval; intenzionali, come il 
celebrato Grand tour, o aperti 
alla sorpresa, come quelli di 
Stendhal, Memoires d'un tomi-
ste (1838); e così via. 

All'origine di molti viaggi me-
morabili ci sono dei libri letti, e 
allora sono viaggi di riconosci-
mento; oppure vi sono dei libri 
progettati - si pensi ai numerosi 
retours de l'Urss studiati da Jac-
ques Derrida in Ritorno da Mo-
sca (Guerini e Associati, 1993) -
e allora sono libri di osservazio-
ne e di giudizio. 

Vi è poi un capitolo a parte 
inaugurato, per i moderni, da 
Rousseau e proseguito da Bau-
delaire, ed è la "passeggiata" 
con la variante urbana della flà-
nerie, una mistura perfetta - al-
meno nei classici - di introspe-
zione, emozione e osservazione; 
verranno, poi, gli altri grandi 
passeggiatori - scrittori anglo-
elvetico-tedeschi, e valgano per 
tutti il nome di Robert Walser o 
di Peter Handke; e tralascio la 
passeggiata nella memoria - ca-
ra alla tradizione retorica e filo-
sofica - alla ricerca di immagi-
ni - idee bene ordinate in una 
topografia nota e familiare. 
Tanto familiare da trasformarsi, 
spesso, negli scrittori moderni, 
nell'indimenticabile casa d'in-
fanzia, ove si riannodano i fili e 
si saldano i conti dell'immagi-
nario e del reale. 

Vittorio Spinazzola, in Itaca 
addio, aggiunge all'elenco 

degli spostamenti spazio-tem-
porali, la forma della "rimpa-
triata", quella che in tempi ro-
mantici si sarebbe chiamata re-
tour au pays natal, dentro il 
quale si insedia sempre il rac-
conto di un débout dans la vie. 
Spinazzola riunisce e compara 
quattro celebri testi italiani: 
Conversazione in Sicilia (1938) 
di Vittorini, La luna e i falò 
(1950) di Pavese, Libera nos a 
Malo (1963) di Meneghello e II 
giorno del giudizio (1977) di 
Satta. Agli elementi comuni dei 
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quattro libri, e che sono la 
commozione del ritorno, ma 
senza coinvolgimento, l'elegia 
dei tempi andati, subito blocca-
ta da pensieri ironici o critici, il 
riordino etico e intellettuale de-
gli anni giovanili e il loro bilan-
cio secondo le regole del ro-
manzo di formazione, la centra-
lità della prima persona narran-
te, secondo il modulo autobio-
grafico che mischia dettagli mi-
nuti con svolte capitali, lo sfon-
do corale sempre presente per 
esprimere il clima emotivo e so-
ciale nel quale si cresceva, e co-
sì via; a questi elementi, dun-
que, Spinazzola aggiunge, di 
volta in volta, gli scarti legati al 
singolo testo, e che si manife-
stano nella lingua adoperata, 
che è sempre comunicativa ma 
retoricamente variata (si va dal-
l'umorismo di Meneghello al 
catastrofismo di Satta), e poi 
anche negli anni, ben diversi 
tra di loro, in cui avvengono le 
rimpatriate. 

Le congiunture storiche di-
verse e i differenti umori ideo-
logici segnano la stesura e l'elo-
quenza dei testi che passano 
dall'esultanza di Vittorini all'o-
razione funebre di Satta, attra-
versando la controllata delusio-
ne di Pavese e l'allegria condi-
scendente di Meneghello per 
un passato caro e sepolto. Nel 
misurare la distanza che separa 
il precoce espatrio dal provvi-
sorio rimpatrio, colui che rac-
conta s'accorge con sollievo 
che ormai gli è possibile auto-
definirsi ("io sono diventa-
to...") e che, grazie all'autode-
nominazione, le sirene regressi-
ve dei "paradisi infantili" non 
hanno più presa. Restano quel 
che erano: ricordo, scenario, 
idillio. • 
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re periodizzazioni diverse con livelli narrativi a va-
rie altezze. Le nozioni storiche o scientifiche, per 
quanto trapiantate in contesti immaginosi, lungi 
da arbitrii e facilonerie, provenivano da scrupolo-
se schedature delle migliori enciclopedie, redatte 
col più onesto zelo informativo. Il Corsaro Nero, 

Da Torino a Cartagine 
Quiritta ristampa il testo originario, 1906, di 

Cartagine in fiamme (pp. 420, Lit 28.000, Ro-
ma 2001), un romanzo di Salgari uscito a pun-
tate sulla rivista "Per terra e per mare"; e il par-
tecipe curatore Luciano Curreri (nato a Torino 
nel 1966) lo accompagna con un lavoro critico 
di non comune impegno. In un ampio saggio e 
nelle note e nella bibliografia, seguendo con 
minuzia vicende testuali ed extratestuali, Cur-
reri ricostruisce il quadro culturale e l'immagi-
nazione narrativa di una trama "ambiguamen-
te ma fecondamente sospesa tra l'attrazione 
del romanzo storico e quella di un roman-pé-
plum visionario". 
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Saggistica letteraria 

Emilio Salgari sempre e comunque dalla parte dei vinti 
di Car lo L a u r o 

Aparte i convegni annuali, gli studi dedicati a 
Salgari si avvicendano a ritmo serrato: tre in 

un brevissimo e recente arco di tempo (a firma di 
Ann Lawson Lucas, Gian Paolo Marchi, Felice 
Pozzo), più un'ipercorredata edizione anastatica 
di ha "Stella Polare" ed il suo viaggio avventuro-
so, edita da Viglongo a cento anni dalla sua pri-
ma uscita. Questo vivace risveglio per un roman-
ziere popolare potrà sembrare ad alcuni esagera-
to; altri stenteranno a mettere d'accordo il ricor-
do di beate e incoscienti letture con l'acribia uni-
versitaria di tali ricerche: come se tigrotti e daya-
chi - o esploratori polari - potessero soffrire di 
una sovraesposizione critica che non hanno mai 
preteso. 

Invece è utile e dovuta que-
sta renaissance se solo si pensa 
agli equivoci ideologici, agli 
scempi editoriali e commercia-
li, ai sorrisi d'indulgenza che 
Salgari si attira da oltre un se-
colo. E consente qualche re-
munerativa scoperta. 

Ad esempio, il secondo dei 
cinque saggi di La spada di 
sambuco di Marchi (pp. 128, 
Lit 25.000, Fiorini, Verona 
2000), svela gli stralci di com-
movente salgarismo che Pier 
Paolo Pasolini. espresse nella 
giovanile Operetta marina-, il 
più alto omaggio - ha ragione 
Marchi - mai tributato al ro-
manziere veronese. Nessun 
lettore aveva descritto così lu-
cidamente il gusto di immer-
gersi in un'indistinta spazialità 
marina, attendendo il conti-
nuo rinascere di iterazioni e 
stereotipi (anche il nascere di 
una tempesta) immediatamen-
te riconosciuti e amati. "Perciò 
leggevo controvoglia Verne e 
odiavo Conrad", puntualizza 
Pasolini. "Soltanto nel mio 
Salgari il mare era puro, tinto 
di un unico colore geografico e 
sempre perfettamente funzio-
nale, bastando alla sua dilata-
zione poetica il suo solo essere 
semanticamente presente (...) 
era veramente il regno dell'ar-
bitrio interiore". 

È un po' la sublime unifor-
mità di tono individuata da 
Claudio Magris, che in Salgari 
vede "un minimo, imperfettissimo, spesso scorret-
to ma autentico poeta". 

Un poeta? Lo è certamente nella misura in cui 
la sua aura non è riproducibile, come dimostra 
tutta la seconda parte di Emilio Salgari e dintor-
ni (pp. 339, Lit 35.000, Liguori, Napoli 2000), in 
cui Felice Pozzo, con meriti certosini, ricostrui-
sce sedici profili di contemporanei e successori 
di Salgari, dei cui nomi - a parte forse Bertinet-
ti - oggi non resta né suono né traccia (Gianella, 
Banti, Contarmi, Greco, Piccioni: per citare i 
primi cinque...). Eppure molti di costoro apri-
rono ai lettori gli stessi scenari del Borneo e del-
la Malesia, qualcuno non esitando a resuscitare 
Sandokan o Yanez - sin dai titoli - per conti-
nuare a oltranza il ciclo più popolare. A diffe-
renza di Salgari però - e per parafrasare 
Magris - il mare di questi dignitosi cameadi non 
sfocia certamente in quello "tanto più ampio di 
Conrad e Melville". 

Peraltro, questa carrellata sui "dintorni" colma 
doverosamente una lacuna critica e bibliografica, 
cosa che a tutt'oggi non avviene in Francia nei 
confronti dei più sbrigliati epigoni di Verne (anco-
ra oggi ripubblicati) come André Laurie o Paul 

accettato come un tipico (anzi archetipico) perso-
naggio salgariano, è in realtà la figura più anoma-
la di quel vasto immaginario. Assai più che quello 
marino, è il mondo della terraferma, con la sua na-
tura varia ed esuberante, a ispirare il romanziere. 
Eccetera. 

E d'obbligo poi, per Lawson Lucas, la smentita 
dell'anglofobia di Salgari, alimentata dal fascismo 
(e da qualche imprecazione di Sandokan...). Sal-
gari - chiarisce - è anglofobo nel ciclo della Jun-
gla, ma solo nella misura in cui gli inglesi incarna-
no l'oppressione colonialista (come sarà presunto 
anti-spagnolo in Le stragi delle Filippine o anti-
americano in La Capitana del Yucatan). Ma Law-
son Lucas spinge ben oltre il discorso: sempre e 

comunque dalla parte dei vinti 
(e mai in forma semplicistica), 
i romanzi salgariani, sotto 
qualsiasi profilo li si voglia 
considerare (della razza, della 
classe o del sesso), recano co-
me messaggio fondamentale 
"la fede nell'uguaglianza". Le 
figure delle eroine hanno difat-
ti un rilievo del tutto inedito 
per i modelli dell'epoca e in 
nulla lo cedono ai protagonisti 
maschili (neanche nel male); i 
personaggi delle classi privile-
giate cominciano a diventare 
interessanti solo se spodestati 
o in esilio, e comunque se per-
seguono con mezzi giusti le 
eventuali riconquiste. L'appro-
do salgariano sarebbe per 
Lawson Lucas un mondo non-
coloniale che escluda il domi-
nio e lo sfruttamento dei bian-
chi e presenti l'armonia inter-
razziale come "lieto fine per 
eccellenza". Visione moderna-
mente laica, dove la costante 
presenza della Natura non 
sembra cedere ad alcun senso 
del divino. Le insistite censure 
dei fascisti sulle ristampe del 
ventennio avevano i loro bravi, 
imbarazzati motivi. 

Si sprecano poi, in Lawson 
Lucas, relazioni culturali, vec-
chie e nuove: Salgari e il melo-
dramma, Salgari e il Verismo 
(si veda anche il bel capitolo 
di Marchi su Cavalleria rusti-
cana), Salgari e i suoi antece-
denti, con spiragli utilissimi su 

pionieri dimenticati quali Mayne Reid, Aimard e 
soprattutto Boussenard. 

C'è anche una proposta di lettura che si auto-
proclama eretica: il raffronto tra l'incipit descritti-
vo dei Promessi Sposi e quello in I misteri della 
giungla nera che, di fatto, può contare su curiosis-
sime affinità di procedimento. Come eretica po-
trebbe sembrare la lucida demitizzazione del Cor-
saro Nero, che, morboso esempio di decadenti-
smo fin de siècle, costituirebbe un'antitesi allo spe-
rimentato ottimismo salgariano. Anche per il fo-
sco colore vendicativo del ciclo delle pellirosse 
Lawson esprimerà una sorta di spiazzamento, ri-
correndo a scusanti biografiche (depressione e de-
lusioni degli anni estremi). Eppure, questo Salgari 
incupito non è certo il minore. 

Non si vorrebbe trascurare, infine, la singolare 
Stella Polare (a cura di Aldo Audisio, Roberto 
Mantovani, Felice Pozzo, Franco Giardini, Gio-
vanna Viglongo, pp. 316, Lit 45.000, Viglongo, 
Torino 2001): attraverso bollettini, articoli e indi-
screzioni Salgari riuscì a inventarsi un istant-book 
sulla (vera) spedizione del Duca degli Abruzzi al 
Polo Nord. Una gara in cui la fantasia, guarda ca-
so, ebbe la meglio sulla realtà. 

d'Ivoi. E però, di contro ai numerosi studi di cui, 
da decenni, è stato omaggiato Jules Verne in Fran-
cia, non se ne contava uno veramente tale, in Ita-
lia, sull'opera di Emilio Salgari. Tanti interventi e 
articoli (di ogni genere e livello), varie biografie (la 
migliore, quella di Arpino e Antonetto), un abile, 
svelto profilo critico di Traversetti per Laterza, ma 
solo adesso con La ricerca dell'ignoto dell'inglese 
Ann Lawson Lucas (pp. 206, Lit 45.000, Olschki, 
Firenze 2000), Salgari ha la sua prima, sistematica, 
coltissima monografia critica. 

Senza parere, cadono nel corso della trattazione 
molti luoghi comuni. 

Esempi: non è vero che la produzione salgariana 
sia pacificamente omogenea: si possono distingue-



Il turco che 
vinse Caterina II 

di Gabrie l la Bosco 

Edgar Allan Poe 
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ed. orig. 1836, trad. dall'inglese 
di Grazia Crocco, 

pp. 90, Lit 18.000, 
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Eimplacabile, Edgar Allan 
Poe, nello smontare l'e-

nigma del giocatore di scac-
chi di Maelzel, l'automa del 
Turco scacchista inventato 
dal barone von Kempelen e 
poi portato in giro per il 
mondo dal nuovo proprieta-
rio a incantare gli spettatori più 
vari. Il saggio della scomposi-
zione è del 1836, pubblicato 
nel "Southern Literary Messen-
ger", con una chiusa definitiva: 
"Non riteniamo che alcuna 
obiezione ragionevole possa es-
ser mossa contro questa spiega-
zione dell'Automa Giocatore di 
Scacchi". Ed è evidentemente 
fiero, Edgar Allan Poe, di aver-
lo smontato in maniera tanto 
indiscutibile: perché a lungo 

l'enigma deve averlo tormenta-
to. L'ha visto in azione infinite 
volte, per poter formulare una 
confutazione tanto precisa. Ha 
studiato i movimenti del pre-
sentatore in ogni dettaglio, e 
ogni particolare dello spettaco-
lo in maniera maniacale. Il pun-
to di partenza era deduttivo: un 
automa che fosse veramente 
una pura macchina, come affer-
ma il suo proprietario, vince-
rebbe sempre. Mentre l'automa 
qualche volta è stato sconfitto. 

Ma aveva già una lunga storia 
alle spalle, quel Giocatore di 
Scacchi (e una lunga a venire). 
Il barone austro-ungarico 
von Kempelen (1734-1804) l'a-
veva creato negli stessi anni in 
cui il conte di Cagliostro, Jo-
seph Balsamo (1743-1795), sot-
traeva oro ai contemporanei il-
ludendoli di saperlo creare con 
l'alchimia. Con quel suo auto-
ma, un Turco più grande del 
formato natura, seduto davanti 
a una cassa di 120 centimetri di 
lunghezza per 80 di larghezza 
su cui era posata una scacchie-
ra, il barone von Kempelen se 
ne andava in giro per la Russia a 
dare dimostrazioni che suscita-
vano grande scalpore. Prima di 
ogni dimostrazione, il barone 
apriva la cassa per far vedere 
che non c'era dentro niente al-
tro che gli ingranaggi, e uno 
scomparto che conteneva i pez-
zi. Toglieva allo stesso scopo 

l'abito al Turco. Affermava che 
l'automa giocava le partite da 
solo. Ma allora le vinceva sem-
pre. Anche Caterina II giocò 
con l'automa, e perse. Il fatto la 
fece imbestialire, tanto che per 
poco non fece confiscare l'ol-
traggioso strumento. 

Fu un momento difficile per 
il barone. Robert-Houdin, 

il grande illusionista francese 
iniziatore della magia moderna, 
cinquant'anni dopo le gesta del 
barone von Kempelen si inte-
ressò molto al Giocatore di 
Scacchi, convinto - come a-
vrebbe dimostrato Edgar Allan 
Poe - che al suo interno si na-
scondesse un complice del ba-
rone, rintanato in una parte 
della cassa non visibile quando 
questa veniva aperta davanti al 
pubblico, e uscendo dalla qua-
le si infilava poi nel Turco al 
momento della dimostrazione. 
Robert-Houdin sostenne tra 
l'altro che quel complice era un 
giovane rivoluzionario polacco, 
un certo Worousky, ricercato 
dalla polizia militare russa. Am-
putato delle due gambe, stava 
comodamente nella cassa. Il 
barone von Kempelen sarebbe 
poi riuscito a fargli passare la 
frontiera, superando l'impasse 
della furia di Caterina, fuga che 
secondo Robert-Houdin era in 
realtà il vero scopo dei due 
complici. • 

Voci di macchina 
di M o r e n a Daniel i 

Massimo Pettorino, Antonella Giannini 

L E T E S T E P A R L A N T I 
OVVERO "SE LE STATUE MATERIALI 

CON ARTIFICIO ALCUNO POSSANO PARLARE" 
pp. 224, Lit 35.000, Sellerio, Palermo 1999 

Approdammo poco lungi dal Colosso; 
una fiamma d'un rosa scialbo s'al-

lungò a Oriente; cominciava un altro gior-
no. Il suono misterioso si produsse tre vol-
te; somiglia a quello che si fa spezzando la 
corda di un arco". Marguerite Yourcenar rac-
conta l'incontro dell'imperatore Adriano con il 
"colosso vocale" inserendovi tutti gli elementi 
che motivano la suggestione esercitata da una 
statua di pietra che per due secoli, al sorgere del 
sole, fece udire un lamento, un rumore come di 
corda spezzata. 

Com'è noto, nella piana di Tebe si ergono due 
colossi, chiamati dai greci "colossi di Memnon" 
per l'identificazione con l'eroe mitologico figlio 
di un mortale e dell'Aurora. Tra la fine del I se-
colo a.C. e la fine del II secolo d.C. il colosso a 
nord, danneggiato da un terremoto violento, si 
spezzò in due. Fino al termine del II secolo, 
quando Settimio Severo commissionò il restau-
ro della statua, fiorirono testimonianze sul suo-
no misterioso. Gli autori di Le teste parlanti esa-
minano con attenzione le fonti storiche e cerca-
no di spiegarci come ciò sia potuto accadere. La 
loro ipotesi è originale e non la svelerò, perché 
da sola vale la lettura di questo libro affascinan-
te. Gli attori della ricostruzione degli eventi di 
Tebe sono i sacerdoti del tempio che sorgeva al-
le spalle dei due colossi, Erone di Alessandria, 
l'imperatore Adriano e il suo amico Antinoo, 
morto in Egitto qualche settimana prima del-
l'arrivo del corteo imperiale a Tebe, e una notte 
di luna nuova. 

Le teste parlanti è una storia dei tentativi di 
riprodurre la voce umana. Le pagine di questo 

libro sono popolate da statue vocali, da teste 
di bronzo che rispondono "etiam" o "non" al-
le domande dirette dell'interlocutore, da mira-
bili invenzioni meccaniche capaci di parlare in 
diverse lingue. Gli autori non si limitano a nar-
rare la storia di automi e marchingegni ma, co-
me nel caso del colosso vocale, formulano ipo-
tesi per spiegare i trucchi o gli artifici alla ba-
se di tali bizzarrie. 

La storia si apre con la narrazione delle ma-
cabre teste parlanti usate per la divinazio-

ne dai sacerdoti caldei e si chiude con la mac-
china, costruita da Joseph Faber intorno al 
1877, capace di pronunciare in francese alcu-
ne parole e brevi frasi. In seguito i congegni 
artificiosi e i trucchi illusionistici cedono il 
passo alla tecnica e agli studi scientifici. 

E interessante osservare come alcuni princi-
pi fondamentali delle moderne teorie della per-
cezione del linguaggio fossero presenti, allo 
stato di intuizioni o di esiti sperimentali, nelle 
realizzazioni più felici raccolte in questo libro: 
un esempio importante è la macchina parlante 
costruita dal barone ungherese Wolfang Ritter 
von Kempelen intorno al 1785. Quando era 
azionata da un soffietto in modo opportuno, la 
macchina poteva riprodurre frasi brevi in ita-
liano, francese e latino. La voce "sintetizzata" 
aveva un discreto grado d'intelligibilità e il to-
no acuto di un bambino. La scelta di un tono 
acuto rivela un'intuizione fortunata: il barone 
scrive che "la voce infantile della macchina 
presenta sempre un vantaggio. Si perdona vo-
lentieri a un bambino, che ogni tanto balbetta, 
l'errore di servirsi di una lettera per un'altra, e 
ci si accontenta di aver compreso ciò che egli 
voleva dire". Inoltre egli usava leggere ciascu-
na frase prima di farla proferire dalla macchi-
na: come chi costruisce i moderni sistemi d'in-
terazione persona-macchina, egli cercava di 
trarre vantaggio dall'anticipazione semantica e 
da una voce gradevole. 

r 
MUSEO HRZ1DNRLE DEL CINEMA 

Fondanone nini Alili» Piolo 
archivi di CIIIM», fotografia «4 tonasi»* 

Il Museo Nazionale del Cinema di Torino nasce idealmente nel 1941 
da un progetto di Maria Adriana Prolo, collezionista e storica. Diventa 
realtà istituzionale nel 1958 con l'inaugurazione della sede di Palazzo 
Chiablese. A partire dal 1992, grazie al sostegno della Regione Piemonte, 
del Comune di Torino, della Provincia di Torino, della Fondazione Cassa 
di Risparmio di Torino e dell'Associazione Museo Nazionale del Cinema, 
diviene Fondazione. Successivamente entreranno nel Consiglio di Ammi-
nistrazione la Fondazione Giovanni Agnelli, Compagnia di San Paolo e 
l'Istituto Luce. 

Membro della Fédération Internazionale des Archives du Film dal 
1953, il Museo Nazionale del Cinema ospita pezzi rari e unici, provenien-
ti da collezioni diverse 

Il Museo Nazionale del Cinema alla Mole Antonelliana di Torino ha 
una superficie complessiva di 3.200 metri quadrati, articolata su cinque li-
velli espositivi. 

Dall'entrata si accede all'area dedicata all'Archeologia del Cinema per 
poi arrivare, con un ascensore, ai livelli dedicati alla Macchina del Cine-
ma. Si può poi scegliere se risalire la scala elicoidale per ammirare parte 
delle Collezione di manifesti o se passare direttamente alla zona centrale 
dell'edificio, dove è allestita la grande Aula del Tempio. 

L'ARCHEOLOGIA DEL CINEMA 
Il percorso è articolato in otto aree tematiche dove le zone di sperimen-

tazione si integrano con quelle di esposizione: è possibile non solo vedere 
gli oggetti delle collezioni ma anche sperimentare direttamente le visoni 
offerte dal teatro d 'ombre, dai mondi niovi, dalle scatole ottiche e dalle 
lanterne magiche. Si può scoprire la nascita del movimento, la fotografia, 
la stereografia, la cronofotografia, il cinema delle origini e la nascita del 
cinematografo. Dietro apposite vetrine vengono esposti oggetti e docu-
menti che offrono un'ampia e significativa panoramica delle Collezioni. 

LA MACCHINA DEL CINEMA 
Con l'area Macchina del Cinema inizia un vero e proprio "percorso di-

dattico" dedicato alle diverse fasi di realizzazione del film; si possono sco-
prire gli ingranaggi di una macchina produttiva che diventa macchina 
spettacolo e ciò che l'immagine sullo schermo nasconde. 

Le arcate della passerella offrono scorci rapidi e ritmati che illustrano le 
diverse fasi della produzione cinematografica: l'ideazione del film (la pro-
duzione, gli studi, i registi e le star), la sua realizzazione (le sceneggiature, 
gli attori, i costumi, la scenografia e lo storyboard), la tecnica cinemato-
grafica (la macchina da presa, le luci e la fotografia, il suono, gli effetti 
speciali e il montaggio) e la fruizione del prodot to film (il pubblico e le sa-
le). Lungo la passerella che passa attraverso le varie tappe della produzio-
ne cinematografica sono esposti i manifesti delle Collezioni. Documenti, 
oggetti, bozzetti, e costumi offrono un viaggio nella magia del film e nel 
processo di realizzazione che conduce all'immagine filmica. 

Il percorso, sviluppato attorno allo spazio centrale, è coperto da pareti 
che permettono una prima misteriosa percezione dell'Aula del Tempio. 

L'AULA DEL TEMPIO 
Il cuore del Museo è la spettacolare ed immensa Aula del Tempio. In 

questa zona, situata nell'area centrale della Mole, i visitatori si possono 
accomodare su delle chaises longues per assistere alla proiezione in 35 
mm. di due brevi filmati: "Il cinema muto a Torino", un montaggio in 
bianco e nero realizzato dal Museo Nazionale del Cinema, e "Uno sguar-
do sulla Storia d'Italia" a cura di Carlo Lizzani. A intervalli regolari le 
proiezioni si interrompono e la cupola si anima con uno spettacolo straor-
dinario: immagini proiettate creano l'illusione che il soffitto si apra all'im-
provviso, lasciando apparire cieli stellati, nuvole che corrono a gran velo-
cità e immagini fantastiche di lanterne magiche. 

L'Aula del Tempio è circondata da dieci chapelles dedicate al culto del 
cinema. Si tratta di scenografie che raccontano la storia del cinema attra-
verso alcuni temi particolari: il Cinema d'Animazione, Assurdo, Orrore e 
Fantascienza, Amore e Morte, Specchio, Vero e Falso, Cinema Sperimen-
tale, Big-Bang, Cabiria, Torino Città del Cinema. Passeggiando libera-
mente da uno spazio all'altro i visitatori possono inoltre assistere a video-
proiezioni ispirate ai temi delle singole chapelles. 

Dall'Aula del Tempio parte la grande scala elicoidale che porta alla 
rampa dove si possono ammirare i più bei manifesti delle Collezioni, le 
chapelles viste dall'alto. 

* * * 

ORARI "Formula Estate" (dal 24-6-2001 al 30-9-2001) 
mar. mer. gio. ven.: 9.00 -20.00 
sab. dom.: 9.00 -23.00 
lunedì: chiuso 

TARIFFE 

Intero L. 10.000, ridotto L. 8.000. 

VISITE GUIDATE 
Il Museo Nazionale del Cinema prevede la possibilità di effettuare visite 
guidate. La prenotazione è obbligatoria. Il costo è di L. 80.000 fino a 14 
persone, di L. 120.000 da 15 a 25 persone. 
Per informazioni e prenotazioni: 011/88.24.86 

Museo Nazionale del Cinema - Mole Antonelliana 
Via Montebello, 20 -10124 T O R I N O - Info: 011- 812.56.58 

W e b : w w w . m u s e o n a z i o n a l e d e l c i n e m a . o r g 

http://www.museonazionaledelcinema.org


Alle origini di opere poco capite 
Il tormento delle scarpe francesi 

di F ranco Ruff in i 

James Knowlson 
SAMUEL BECKETT 

UNA VITA 

ed. orig. 1996, trad. dall'inglese 
di Gianfranco Alfano, 

pp. XXVI-902, Lit 75.000, 
Einaudi, Torino 2001 

James Knowlson è stato 
amico personale di Beckett 

per vent'anni. Fondatore del 
Beckett Archive e del "Jour-
nal of Beckett Studies", è il 
curatore dei Theatrical Note-
books of S. Beckett. Esce ora 
in traduzione italiana una sua 
imponente biografia dello scrit-
tore irlandese. Dopo quella di 
Deirdre Bair - Samuel Beckett: 
una biografia Garzanti 1990), 
davvero si può dire che ora della 
vita di Beckett si è detto tutto. 

Sul "dire tutto" faccio una 
breve digressione. Decido di 
raccontare - che so - del mio 
matrimonio, e di dire tutto. Co-
mincio col grande amore tra me 
e mia moglie; vado avanti con la 
musica d'organo, e la mia emo-
zione impalato lì in scuro e scar-
pe lucide. Dopo un po', fatal-
mente, mi ritrovo a parlare del 
dolore ai piedi... 

O n l ine 
Per orientarsi tra i molti siti 

dedicati a Samuel Beckett un 
buon punto di partenza è 
h o m e . s p r i n t m a i l . c o m / ~ 
l ifeform/Beck_links, che 
elenca decine e decine di indi-
rizzi a cui trovare articoli di 
giornali, saggi accademici, re-
censioni di spettacoli teatrali, 
bibliografie, testi, registrazioni 
audio e spezzoni video, festi-
val, forum e mailing list. Tra i 
siti interamente dedicati allo 
scrittore segnaliamo beckett . 
english. ucsb. edu. Per i fan 
più accesi, su www.dublin  
brewing.com/becketts, la 
Beckett's Dublin Beer. 

Beckett lo sapeva che ogni rac-
conto di vita porta con sé due se-
mi di scandalo. Primo: che se si 
vuole dire tutto, fatalmente si va 
a finire nell'insignificante. O 
meglio, nell'umile: lontano dal 
cielo dei grandi amori, vicino al-
la terra dei piedi stretti in lucide 
scarpe da cerimonia. E di conse-
guenza, secondo: che se si vuole 
raccontare, si deve preliminar-
mente decidere dove cominciare 
e, magari, dove finire. Quest'ul-
tima lezione, Beckett la usò per 
le sue storie di letteratura. Scelse 
di farle cominciare dall'umile, e 
da lì farle andare avanti. La pri 
ma lezione, invece, la usò per la 
sua storia di vita, praticando 
un'implacabile riservatezza. 

Anche quando sembrava che 
L'Innommable avrebbe potuto 
vincere il Prix Renaudot, e gli fu 
chiesto di rilasciare un'intervista 
promozionale per "Les Nouvel-
les Littéraires", nel 1953, rifiutò 
categoricamente; né l'atteggia-
mento fu diverso, nel 1969, in 

occasione del Nobel. Com'è no-
to, Beckett mandò un telegram-
ma alla regina in cui, semplice-
mente, si scusava per non essere 
presente alla cerimonia. Contro 
la tentazione, e i rischi, di "dire 
tutto" - sembra essere stata l'i-
dea di Beckett - meglio non co-
minciare. O, alle strette, essere 
telegrafici. 

rT",orno alla biografia di 
A Knowlson. L'istanza docu-

mentaria, e la mole di materiali a 
cui può appoggiarsi, a volte ap-
piattiscono lo stile. Del resto, ra-
ramente la vita di Beckett ha toc-
cato la dimensione romanzesca. 
Fa eccezione il periodo della 
guerra e dell'immediato dopo-
guerra, in cui Beckett speri-
mentò l'avventura, la militanza 
clandestina contro i tedeschi, la 
fuga e, una volta rientrato a Pa-
rigi a guerra finita, la "frenesia di 
scrivere", come la chiama 
Knowlson, che lo portò a com-
porre, tra il 1946 e il '53, oltre ad 
articoli e racconti, la trilogia 
Molloy, Malone meurt, e L'In-
nommable, nonché il capolavoro 
teatrale per antonomasia, En at-
tendant Godot, cioè il grosso 
dell'opera omnia. Dai capitoli su 
questo periodo esce un'immagi-
ne assai lontana dall'artista pe-
rennemente immobile a contem-
plare il nulla ed estorcere mono-
sillabi dalla sua vocazione al si-
lenzio. 

E inutile scorrere la biografia 
di Knowlson alla ricerca di parti 
più o meno interessanti. È tutta 
interessante. Mi limito a segnala-
re i capitoli sul periodo 1967-74, 
in cui Beckett affrontò una gra-
ve malattia che lo mise a rischio 
della vita: la compresenza con i 
moti studenteschi e con la crisi 
dell'amico Barrault, e soprattut-
to la "catastrofe" del Nobel. La 
reazione a questi tre eventi, 
ognuno per ragioni diverse trau-
matico, è illuminante per acco-
starsi un poco alla personalità di 
Beckett. 

Ma, chiaramente, l'interesse 
della biografia di Knowlson 
non è tanto per i fatti della vi-
ta in se stessi, quanto per il rap-
porto tra tali fatti e le opere. Al 
riguardo, Beckett è stato, come 
sempre, laconico ed elementa-
re. Affermò che il lavoro artisti-
co "non è una registrazione del-
l'esperienza", anche se ovvia-
mente "se ne fa uso"; disse an-
che che, prima di poter utilizza-
re a fini d'arte un'esperienza di 
vita, bisogna sottoporla a un 
"occhio freddo". Davvero poca 
cosa, rispetto alla domanda "a 
che serve la (conoscenza della) 
biografia ai fini (della cono-
scenza) dell'opera?". 

Prendiamo ad esempio En at-
tendant Godot, ma analogo 

discorso si potrebbe fare per 
Fin de partie, o per Play o, ancor 
più, per le opere di narrativa. Le 
conversazioni tra Beckett e la 
sua compagna Suzanne Desche-
vaux-Dumesnil (Beckett la spo-
sò poi, segretamente, nel 1961) 
avevano lo stesso livello di para-
dossale arguzia e crudeltà di 

quelle tra Didi e Gogo, a detta 
di alcuni amici. Suzanne e 
Beckett avevano fatto l'espe-
rienza dell'essere per strada, in 
occasione della fuga da Parigi fi-
no al rifugio di Rousillon. Dor-
mirono all'aperto e camminaro-
no di lena, per sfuggire ai tede-
schi. Fin dall'infanzia Beckett 
aveva avuto problemi ai piedi. 
Le attillate scarpe francesi, a suo 
dire, erano un tormento, e certo 
togliersele doveva essere un'o-
perazione di grande impegno, 
oltre che di grande sollievo. La 
razione di cibi di cui a Parigi si 
poteva disporre nei primi anni 
quaranta colpisce per la schele-
trica precisione, dove un gram-
mo in più o in meno poteva de-
cidere tra voglia di mangiare e 
fame. La "rapa svedese", da ci-
bo per animali, fu promossa a 
vegetale ambito dagli esseri 
umani. E ancora: l'amico Alfred 
Péron (collaborò, tra l'altro, alla 
traduzione francese di Murphy) 
fu internato a Mauthausen, ma 
riuscì a sopravvivere. In un li-
bro, noto a Beckett prima di 
Godot, descrisse la vita dei cam-
pi un altro sopravvissuto, Geor-
ges Loustaunau-Lacau. C'è il 
racconto di un kapò che costrin-
geva Péron, dopo averlo minac-
ciato e picchiato, a recitare poe-
sie e discorsi. 

Non manca niente. La stessa 
situazione d'attesa, l'incertezza 
continua sull'ora e il luogo del-
l'incontro, gli appuntamenti 
mancati con Godot, potrebbero 
esser visti sullo sfondo dell'atti-
vità della cellula "Gloria Smh", 

nella quale aveva militato 
Beckett, dove spesso gli incon-
tri concordati saltavano. C'è poi 
la meticolosa contabilità del ci-
bo tra Didi e Gogo, con il con-
tenzioso proprio tra una carota 
e una rapa, l'andare in direzio-
ne di niente, e l'irruzione di 
Pozzo e Lucky da un mondo di 
quotidiano orrore, l'operazione 
di toglier via le scarpe e rimet-
terle - che tanto spesso impe-
gna azione e dialogo dei due va-
gabondi - e perfino la misterio-
sa aggressione di cui farfuglia 
Gogo in apertura del dramma. 
Anche Beckett aveva subito 
un'aggressione - si trattò di un 
accoltellamento - a Parigi nel 
1938 e, anche dopo la scoperta 
del colpevole, non se ne capiro-
no mai le ragioni. "Non so, si-
gnore", disse a Beckett l'aggres-
sore. "Mi scusi". 

Altro che "attesa del 'salvato-
re'", di cui vaticina ancora uno 
studio recente (Annamaria Ca-
scetta, Il tragico e l'umorismo, Le 
Lettere, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 7/8). En attendant Go-
dot potrebbe essere visto come 
un riassemblaggio, a occhio e 
mente freddi, delle esperienze di 
vita di cui abbiamo detto. 

Ma che siano quelle o altre, 
le esperienze, non impor-

ta: non è qui il punto. La biogra-
fia non spiega l'opera, né tanto 
meno la traslittera in eventi della 
vita. La biografia, semplicemen-
te, àncora l'opera. Più che forma 
e dimensioni dell'àncora, impor-
ta che la catena non finisca nel 

niente. In niente o in una salda 
presa sul fondo, non è differenza 
da poco. Tanto più per un auto-
re come Beckett, troppo spesso 
lasciato in balìa di metafore li-
brate sul vuoto, con i giovani 
- per dire - che si fanno "basto-
ni della vecchiaia" senza dover 
presupporre, prima, la concreta 
esperienza di bastoni reali su cui 
s'appoggiano i vecchi; o, tornan-
do a Godot, con salvatori che si 
fanno "il salvatore" (estromesso 
dal conscio per l'esplicito dinie-
go di Beckett, il collegamento 
Godot-God continua ad abitare 
nell'inconscio degli studiosi) 
senza dover presupporre, prima, 
la concreta esperienza dell'attesa 
di un salvatore reale. 

Magari dall'invasore tedesco, 
perché no? O no: fa lo stesso. 
Non è la carta d'identità del sal-
vatore, o la scheda metrica del 
bastone, a decidere: è la loro esi-
stenza concreta. 

Troppo spesso abbiamo senti-
to discettare delle opere-di-
Beckett come se fossero opere 
senza autore, vogliose solo di 
prendere il largo nel mare di 
beckettismi e filosofie à la mode. 
La biografia di Knowlson c'è da 
augurarsi che metta fine a siffat-
te derive ancorando le opere di 
Beckett a una vita che, per esse-
re inquadrata a partire dall'umi-
le dove tutte le vite un poco si 
somigliano, non per questo cessa 
d'essere lo sfondo, ovvero la 
"salda presa sul fondo", dell'o-
pera d'arte. • 

ruffini@uniroma3.it 

L'uomo nuovo è occidentale 
di Rober to Valle 

Ivan S. Turgenev 
TERRA VERGINE 

ed. orig. 1876, introd. di Gabriella Schiaffino, 
prefat di Fausto Malcovati, 

trad. dal russo di Laura Salmon, 
pp. 298, Lit 16.000, Garzanti, Mdano 2001 

L' incognita Russia" che viene esplora-
ta da Turgenev in Terre vergini (suo 

ultimo romanzo) è quella segnata dalla 
svolta populista dell'intelligencija, quale 
epoca dell'"idealizzazione" e d e l l ' e -
saltazione sentimentale" del popolo russo succe-
duta alla liberazione dei servi della gleba. Que-
st'epoca fu caratterizzata dal 
sorgere di un movimento ri-
voluzionario guidato da 
"uomini nuovi" che, in un 
primo momento, scelsero 
{'"andata al popolo". Que-
sta "crociata verso il popo-
lo" (che raggiunse il suo ac-
me nell'estate del 1874) era 
volta a diffondere il verbo 
rivoluzionario tra le masse 
diseredate: centinaia di stu-
denti e di intellettuali si me-
scolarono al popolo, sia per 
catechizzarlo, sia per mobi-
litarlo contro il regime auto-
cratico. Tuttavia lo slancio 
rivoluzionario e palingenetico degli uomini nuo-
vi non riuscì a mobilitare le masse contadine, 
che, per ironia della sorte, si ribellarono contro 
gli stessi rivoluzionari. Questo non corrisposto 
amore per il popolo rinfocolò nei populisti l'o-

dio per l'autocrazia, inducendoli a scegliere, a 
partire dalla seconda metà degli anni settanta, 
uno strumento di lotta più cruento: il terrori-
smo. 

Turgenev costruisce intorno a questa vicenda 
storica il "romanzo di un fallimento": tale falli-
mento assume le "fisionomie in veloce muta-
mento di uomini russi dello strato colto". Que-
ste fisionomie idealtipiche sono il compimento 
dell'indagine di Turgenev sul mutamento antro-
pologico della Russia ottocentesca. 

L'indagine antropologica dello scrittore rus-
so era approdata alla scoperta di due nuovi tipi 
sociali: gli "uomini superflui" (con il loro vel-
leitario idealismo, nel romanzo d'esordio Ru-
di») e i "nichilisti" (con la loro negazione ico-
noclasta dei valori tradizionali e degli idola tri-

bus, in Padri e figli). I tre na-
rodniki protagonisti di Ter-
ra vergine - Nezdanov, Ma-
rianna, Markelov — sono, in-
vece, dei "romantici del rea-
lismo" che tentano di supe-
rare con l'azione l'impasse 
ideologica ed esistenziale 
sia degli uomini superflui 
(anime belle paralizzate dal-
l'ideale), sia dei nichilisti 
(assolutisti del nulla e della 
pan distruzione). 

Nezdanov è un nobile 
pentito, che si vergogna 
della propria vocazione 
estetica (scrive di nascosto 

poesie) e, sostenuto anche dall'amore per Ma-
rianna, diventa un agitatore politico, trave-
stendosi da operaio e mescolandosi al popolo. 

http://www.dublin
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Casanova 
l'inattuale 
di Luca Scarlini 

Marina Cvetaeva 
P H O E N I X 

ed. orig. 1919, trad. dal russo 
di Serena Vitale, 

pp. 136, Lit 20.000, 
Archinto, Milano 2001 

Marina Cvetaeva aveva 
una passione per il Set-

tecento nei suoi aspetti più 
fulgidi come nelle sue minu-
zie decorative e condivideva 
un gusto che era stato quello 
del gruppo Mir Isskutsva ("Il 
mondo dell'arte"), testimo-
niato ad esempio in modo fol-
gorante da Leon Bakst nel fasto 
dei figurini per varie edizioni 
della Bella addormentata, ma 
soprattutto nei crudeli disegni, 
che ormai ritraggono fantasmi 
ghignanti, per la pantomima 
goldoniana Le donne di buon 
umore firmata da Léonide Mas-
sine su musiche di Domenico 
Scarlatti. Gli esempi si moltipli-
cano e si riflettono fino a esiti 
estremi di evocazione nella Re-
surrezione di Mozart di Nina 
Berberova, in cui allo scoppio 
del secondo conflitto mondiale 
un personaggio auspica la rina-
scita del grande salisburghese 

affermando che dopo di essa "il 
mondo sarebbe sottosopra e 
senza la guerra... ma forse no, 
la guerra ci sarebbe lo stesso". 
E impossibile non pensare, al-
l'origine di questa passione cul-
turale, al contributo centrale di 
Pétr Il'ic Cajkovskij con Mozar-
tiana e ancor più con la terribi-
le scena della Contessa nella 
Dama di picche, in cui la chan-
son Je crains de lui parler la nuit 
da Richard cceur de Lion di Gré-
try ha il ruolo di stonato e sini-
stro controcanto tra un passato 
glorioso e un presente di rovina 
e morte. 

Phoenix - scritto nel 1919, e 
che avrebbe dovuto comporre 
con altri drammi in versi realiz-
zati nell'arco di un biennio un 
volume dal proverbiale titolo 
Romantika destinato a non con-
cretizzarsi - è, insieme a Fedra 
(di cui si ricorda una bella edi-
zione diretta da Roman Viktiuk 
con Alla Demidova, presentata 
dal Festival Intercity nel 1993), 
l'opera drammatica più nota 
della poetessa, e qui il mito del 
mondo rococò fa da antitesi a 
un momento esistenziale con-
vulso, tra una fuga disperata e 
una stasi luttuosa sullo sfondo 
della Rivoluzione. Al centro 
della trama è Gian Giacomo 
Casanova, avventuriero e liber-
tino, ritratto nello scorcio finale 
della sua esistenza, come ce lo 
presentano, sia pure in chiave 
iperbolica, i Memoires, che era-
no stati senz'altro per la scrittri-
ce un livre de chevet in giorni 
disperati di solitudine, quando 

affermava che "niente più ci 
può sconvolgere se non la sem-
plice verità umana". 

Le sue pièces concepite nel 
biennio 1918-1919 e destinate a 
non essere rappresentate, anche 
se, secondo le parole dell'autri-
ce, erano volutamente "frivole", 
"inutili" e "per nulla teatrali", 
hanno in realtà potenzialità sce-
niche precise, tant'è che Phoenix 
ha suscitato in anni recenti l'at-
tenzione di personalità molto di-
verse, tra cui Giorgio Albertazzi, 
Ivan Popov, la cui bella versione 
realizzata con L'Atelier Pétr Fo-
menko venne presentata dalla 
Biennale veneziana nel 1995, e 
recentemente Luca Ronconi, 
che ne ha data una versione (in 
cui è anche comparso come atto-
re) nell'ultima stagione del Pic-
colo Teatro, a cui è legata la 
pubblicazione di Archinto. 

Il fascino di questa pièce risie-
de nella dichiarazione di inat-

tualità che fa del "grande sedut-
tore" un personaggio in rivolta 
contro un tempo che non sente 
più suo, mentre intorno a lui il 
ridicolo lo assedia da ogni parte 
e pretenderebbe la sua capitola-
zione, con delle "bambole ma-
leducate" cortigiane che lo apo-
strofano come "automa con la 
molla, uomo artificiale" o dico-
no che "è qualcosa tra il pedan-
te, il pagliaccio e il maestro di 
danze". Come da più parti ri-
marcato, Marina Cvetaeva non 
tiene conto della verità storica e 
sposta di un anno la morte di 
Gian Giacomo per potergli far 

vivere (e rifiutare) il trapasso tra 
i due secoli; il mito a questa 
azione sotteso è senz'altro quel-
lo di una fenice (evocata di 
scorcio e una sola volta a metà 
del testo) che si rifiuta di emer-
gere una volta di più dalle sue 
ceneri, preferendo l'oblio alla 
nuova passione offertagli dalla 
giovane Francesca. 

Il testo, tra i più fulgidi esem-
pi di un novecentesco "teatro di 
poesia" ancora da ricostruire in 
tutte le sue articolazioni e che 
spesso ha alimentato notevolis-
sime invenzioni sceniche, ha i 
suoi momenti di maggiore forza 
nella rappresentazione dell'in-
capacità di distinguere tra pas-
sato e presente, tra sogno e at-
tualità, e nella capacità di evo-
care la fine di una realtà (la cu-
ratrice istituisce una relazione 
tra questa vicenda e quella di 
Aleksej Aleksandrovic Stacho-
vic, maestro di bon ton al Tea-
tro d'Arte morto suicida nel 
1919 per non assistere alla fine 
di un'era). In tal senso vanno 
segnalati come momenti centra-
li il monologo narrato al vuoto 
sulla sua infanzia e l'impossibile 
dialogo finale in cui all'appari-
zione della giovanissima sua 
estimatrice non può che reagire 
con l'evocazione di ricordi di 
vita oppure con citazioni di mi-
ti letterari ormai irreparabil-
mente confusi, replicando a un 
"Francesca", con un "Ah, suo-
no incomparabile!... da Rimi-
ni" e dando poi corpo a un tea-
tro della memoria amorosa tem-
pestato di immagini di fiamme, 
fuoco e cenere (features ricor-
renti e ossessive, che mantengo-
no fede al titolo). 

Il seduttore per antonomasia 
ha suscitato una schiera presso-
ché infinita di adattamenti e ri-
visitazioni; l'eroe inattuale di 
Marina Cvetaeva si va ad ag-
giungere al ritratto complesso, 
in cui convivono pietas e sarca-
smo, di Arthur Schnitzler in II 
ritorno di Casanova (cui fa eco, 
su toni più leggeri, la commedia 
Le sorelle ovvero Casanova a 
Spa), a quello acido di Sàndor 
Màrai in La recita di Bolzano, re-
centemente pubblicato da 
Adelphi, in cui è marchiato co-
me "istrione" o "commedian-
te", in una vicenda in cui l'au-
tenticità latita ed è sostituita da 
una girandola di maschere che 
forse celano il vuoto, fino alle 
varianti cinematografiche, alcu-
ne delle quali di notevole forza, 
dal Casanova russo di Alexan-
der Volkov con il grande Mos-
jukin del 1927, all'incantevole 
Infanzia, prime esperienze e vo-
cazione di Giacomo Casanova ve-
neziano di Luigi Comencini del 
1969, fino al fascinoso "ritratto 
in nero" di Federico Fellini del 
1976, senza contare infinite re-
pliche e allusioni, spesso in tono 
decisamente minore. 

La traduzione di Serena Vitale, 
appassionata cultrice della poe-
tessa russa, rende splendidamen-
te la tensione verso il confronto 
con un mondo scomparso in una 
stesura serrata che improvvisa-
mente si apre all'evocazione; ne 
sigilla l'autorevolezza una bella 
nota introduttiva intitolata II poe-
ta e il teatro, che ripercorre i no-
di fondamentali di questa scrittu-
ra per la scena, esplorandone la 
genesi e il contesto. • 

scarlini@dada. it 
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Proprio partecipando alla mascherata rivolu-
zionaria, Nezdanov si scopre uomo ridicolo 
che ha mentito a se stesso in nome di una cau-
sa nella quale non crede: non solo non riesce a 
catechizzare il popolo, ma la sua carriera di 
propagandista rivoluzionario naufraga in una 
solenne sbronza. Nezdanov resta il figlio esle-
ge di una Russia stagnante che egli, in una 
poesia, descrive come una gigantessa ubriaca 
addormentata in "un sonno inumano". Nella 
sua irresolutezza, Nezdanov appartiene (insie-
me alla maggior parte del popolo russo) alla 
stirpe di Amleto ed è l'incarnazione estrema 
dell'uomo superfluo che non riesce, come Ru-
din, neanche a morire per una causa che non 
gli appartiene, e alla fine si uccide. 

Dal canto suo, Markelov è un rivoluziona-
rio conseguente che rimane vittima del 

furore dei contadini che rifiutano il suo credo 
rivoluzionario e che, dopo averlo malmena-
to, lo consegnano alla poli-
zia (alla fine, pur avendo 
una via di salvezza, assu-
merà la posa dell'eroe e 
sceglierà di andare in Sibe-
ria). Markelov è un segua-
ce delle teorie di Kisljakov, 
un pocvennik che predica il 
ritorno de\Yintelligencija al 
suolo natale, mescolando 
l'"humus popolare" (la 
pocva) con l'utopia di Fou-
rier. La descrizione del po-
pulista pocvennik è un'evi-
dente caricatura delle idee 
sostenute da Apollon Gri-
gor'ev e da Dostoevskij 
(con il quale Turgenev ebbe un violento liti-
gio ideologico). 

Anche Marianna, autentica pasionaria populi-
sta, è in rivolta contro l'estetica e si considera 
una donna "del tutto libera" e anticonformista; 

tuttavia, alla fine, non soggiace alla sterile logo-
machia rivoluzionaria e alle giaculatorie ideolo-
giche sul popolo e sugli "svariati progetti di so-
cialismo". 

Mentre Nezdanov (con la sua verbosità este-
tizzante) e Markelov (con la sua verbosità ideo-
logica) non riescono a conoscere veramente il 
popolo e rimangono ignoti a se stessi, Marian-
na scopre la Russia incognita e futura legando-
si a Solomin, un uomo del popolo che in In-
ghilterra ha sperimentato le meraviglie dell'in-
dustrialismo e che dirige un cotonificio. Diver-
samente dai "romantici del realismo" ("tor-
mentati" e "infelici", perché la realtà da loro 
sognata non si realizza), Solomin, secondo 
Turgenev, è un "uomo d'azione all'americana", 
un uomo utile "grigio" e "monocolore", ma 
forte e intelligente, che non assume la posa del-
l'eroe. Solomin non considera la rivoluzione 
come miracolo sociale, ma come paziente e 
consapevole fatica quotidiana per trasformare 
la Russia in un paese civile e sviluppato. 

L'uomo nuovo, perciò, non è il rivoluziona-
rio che vive come un mona-
co votato al bene della cau-
sa e alle fumisterie ideolo-
giche, ma il semplice e in-
telligente Solomin: egli pa-
droneggia quelle tecniche 
che sono in grado di lascia-
re nella "terra vergine" un 
solco più profondo della 
magniloquenza ideologica. 
Per Turgenev (che nelle 
Memorie letterarie si auto-
definisce un "inveterato, 
incorreggibile occidentali-
sta"), l'"incognita Russia" 
non doveva seguire un 
cammino storico originale e 

antitetico all'Occidente (come pensavano i po-
pulisti), perché il suo destino era quello del-
l'Europa occidentale alla quale "è così stretta-
mente avvinta da legami di stirpe, di lingua, di 
fede". 
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Letterature 
Narrativa e critica di Heinrich Boll nel secondo Meridiano delle opere scelte 

Il dopoguerra del cittadino semplice 
di I rene Bevilacqua 

Heinrich Boll 
OPERE SCELTE 

VOL. II 
a cura di Lucia Borghese, 
pp. QV-1558, Lit 8X000, 
Mondadori, Milano 2001 

Due anni fa usciva il primo 
"Meridiano" di Opere 

Scelte di Heinrich Boll a cura 
di Lucia Borghese. Contene-
va la narrativa dal primo bre-
ve romanzo 11 treno era in 
orario (1949) a Opinioni di un 
clown, che è del 1963. Il se-
condo volume è invece equa-
mente diviso tra narrativa e 
scritti critici. In testa troviamo 
il vasto romanzo Foto di gruppo 
con signora. E la lunga, forse 
troppo lunga, storia di una 
donna qualunque. 

Nei racconti di guerra, che si 
leggono nel primo "Meridia-
no", Boll aveva posto al centro 
della sua attenzione il soldato 
semplice, il "marmittone", 
l'uomo che la guerra non la fa 
ma la subisce. Si pensi ad esem-
pio al raccapricciante racconto 
Una gamba costosa, in cui il 
protagonista, un soldato che 
durante la guerra è rimasto mu-
tilato, discute con l'uomo inca-
ricato di attribuirgli una pen-
sione e un posto di lavoro su 
quanto possa valere la gamba 
che ha perduto. Acutamente 
Lucia Borghese ha affermato: 
"Boll non mostra come gli uo-
mini fanno la guerra, ma cosa la 

Grappo editoriale 
GUIDA 

Guida editori 

Collana 'Segnavia' 
0 . BECKER, Della caducità del bello 
e della natura avventurosa dell'artista, 
L. 20.000 
1. KANT,J.G.KREUTZFEID, Inganno 
e illusione. Un confronto accademico, 
L. 18.000 
J.J. BACHOFEN, Le leggi della storio-
grafia,, L. 11.500 
P. PIOVANI, Morte (e trasfigurazio-
ne?) dell'Università, L. 15.000 
F.WJ. SCHELLING, L'essenza della 
scienza tedesca, L. 15.000 
E . TROELTSCH, La rivolutone nella 
scienza, L. 18.000 

# 
ALFREDO GUIDA EDITORE 

T. CAMPANELLA, De politica, 
L. 28.000 

Travagliata come la vita del suo 
autore è la genesi di quest 'opera 
in cui Campane l la raccoglie 
important i riflessioni sulla na-
scita della socialità umana, la 
definizione di governante come 
detentore di virtù del co rpo e 
de l l ' an ima-
li testo, mai t r ado t to prima, 
p r o p o n e la versione originale in 
latino del trattato con la tradu-
zione in italiano a f ron te e un 
ricco appa ra to critico. Agile 
s t rumento di studio, quindi, ma 
anche lettura per appassionati 

guerra fa degli uomini". L'e-
sempio citato lo troviamo, in-
sieme ad altri, nella raccolta 
Viandante, se giungi a Spa... del 
1950, che contiene alcune delle 
migliori riuscite narrative di 
Boll. 

Con questi racconti lo scrit-
tore riprendeva, anche nella 
forma scabra, la narrativa di 
guerra degli ultimi anni weima-
riani. Ritroviamo il Paul Bàu-
mer di Remarque che cade lo 
stesso giorno in cui il bollettino 
di guerra recita "All'Ovest 
niente di nuovo"; ma si potreb-
be ricordare anche il Domsky 
in Guerra di Ludwig Renn, che 
è del 1928; senza dimenticare 
che in quello stesso giro di anni 
Hemingway scriveva Addio alle 
armi, e Céline la prima parte di 
Viaggio al termine della notte. 

Nel dopoguerra il soldato 
semplice diventa cittadino sem-
plice. Da prima alle prese con 
la precaria situazione dell'im-
mediato dopoguerra - e si veda 
allora E non disse nemmeno 
una parola, del 1953 - , in segui-
to come spettatore decisamente 
critico degli anni del miracolo 
economico, impietosamente va-
lutati nelle Opinioni di un 
clown. E sempre una prospetti-
va dal basso, la Schneckenper-
spektive-, è il punto di vista del-
l'uomo qualunque, protagoni-
sta di un epos senza eroi sul pie-
distallo. 

Ma torniamo a Foto di grup-
po. È del 1972. Il ricordo 

della guerra si è allontanato, il 
problema della riunificazione è 
accantonato sine die e la società 
bundesrepubblicana si è asse-
stata in una uniforme ammini-
strazione e consolidamento dei 
frutti del miracolo economico; 
il che fa sì che la sua concreta 
sostanza sia sempre meno pro-
filata, si renda sfuggente, anzi 
imprendibile. Tale volatilità del 
reale investe anche il "semplice 
cittadino", la persona qualun-
que, che rimane pur sempre il 
perno della narrativa bòlliana, 
ma appare ora come un mosai-
co di puri dati cronachistici, 
ora tragici, ora comici, ora ba-
nali, ma privi comunque di una 
evidente coerenza. Anche per-
ché nel frattempo Boll si è ag-
giornato nel metodo. Sono gli 
anni in cui nasce la nuova nar-
ratologia e la crisi del romanzo 
tradizionale diventa luogo co-
mune. Ciò si riscontra, come in 
un esempio da manuale, in Fo-
to di gruppo, con tanto di narra-
tore che invade il proscenio e 
scatta quasi a casaccio non una 
sola ma tante e disparatissime 
foto. Inoltre, ad accrescere la 
confusione, si aggiunge il fatto 
che protagonista ora è una "si-
gnora", e si sa che Boll, da sem-
pre, ha sentito come misterioso 
il mondo femminile e proble-
matica la psicologia delle sue 
eroine. 

Il "Meridiano" reca poi l'ul-
tima consistente impresa narra-
tiva di Boll: L'onore perduto di 
Katharina Blum. Un fatto nuo-
vo, intanto, è sopravvenuto a 

ridare drammatico profilo alla 
realtà della Brd: il terrorismo 
politico della Rote Fraktion Ar-
mee. Il narratore non è più co-
stretto a dilungarsi in mille 
congetture e sfaccettature; la 
sua testimonianza, nuovamen-
te, va via filata, per mostrare 
- così recita il sottotitolo - "co-
me può nascere e dove può 
condurre la violenza", il tutto 
esemplificato su una donna che 
si fa assassina ritenendo di non 
avere altri modi per vendicare i 
torti che ha subito. 

Nel volume troviamo poi 
ancora diciotto racconti, 

una silloge preziosa, sia perché 
Lucia Borghese ha incluso pa-
recchi testi mai prima tradotti 
in Italia, sia perché alla fin fine 
è forse vero quanto ha scritto 
Cesare Cases, essere Boll un 
autore "che si trovava certa-
mente più a suo agio nella for-
ma del racconto che in quella 
del romanzo". 

Anche la seconda metà del 
volume è un prezioso contribu-
to alla conoscenza di Boll. 
Questi numerosi interventi cri-
tici o autobiografici, per lo più 
brevi o brevissimi, danno un 
eloquente spaccato del ben no-
to impegno morale e civile del-

10 scrittore. Si veda ad esempio 
11 Discorso per l'assegnazione 
del premio Nobel, dove Boll ap-
pare ossessionato dal fatto di 
essere tedesco: turbato e al-
lo stesso tempo 
orgoglioso di 
esserlo. In tono 
grottescamen-
te scherzoso, 
ma ispirato agli 
stessi umori, so-
no le sarcasti-
che Utopie tede-
sche relative al-
la vita politi-
ca della Brd. 
Importante per 
conoscere lo 
sfondo biografi-
co di molti rac-
conti la lun-
ga Lettera ai 
miei figli o delle 
quattro biciclet-
te. Infine sono 
illuminanti, di 

On line 
www.heinrichboell.com 

contiene un elenco di link 
sullo scrittore. Gli indirizzi 
segnalati sono per lo più ir-
raggiungibili, ma vi si posso-
no visitare una galleria di ri-
tratti fotografici classificati 
per decennio (il primo è 
un'istantanea di Boll solda-
to) e alcune sommarie bio-
grafie e bibliografie, www. 
boell.de è invece il sito 
della Heinrich Boll Stiftung, 
che aggiorna, in tedesco e in 
inglese, sulle attività della 
fondazione. A www.stbib-

sere anche l'eroe anti-eroico di 
un racconto di Boll. 

Lucia Borghese, che già si era 
distinta per un esemplare Invi-
to alla lettura di Boll (Mursia, 

1990), ha fatto 
di nuovo un ot-
timo lavoro. Ha 
ripreso dal pri-
mo "Meridia-
no" l'importan-
te saggio in-
troduttivo su 
Heinrich Boll e 
l'arte del raccon-
to, come pure la 
Cronologia, tan-
to ampia e argo-
mentata da esse-

nuovo per capi 
re lo spirito del 
la narrativa bòi 
liana, certe critiche letterarie, 
in negativo o in positivo, ad 
esempio quella in cui Boll, re-
censendo il capolavoro di 
Hasek, esalta la figura del buon 
soldato Svejk, che potrebbe es-

k o e l n . d e / b o e l l / i n d e x 
informazioni sugli Archivi 
Boll alla biblioteca civica di 
Colonia. 

re quasi una ve-
ra e propria bio-
grafia. Ha scel-
to e control-
lato con gran-
de scrupolo tra-
duzioni, per al-
tro di tutto affi-
damento, tra 
le quali - oltre 
a quelle proba-

tissime di Italo A. Chiusano -
va forse ricordata soprattut-
to quella a firma di Silvia Bor-
toli. • 

irene.bevilacquaStin.it 

Premio Italo Calvino 
Il b a n d o della quindices ima edizione 2001-2002 

1) L'Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista "L'Indi-
ce" bandisce la quindicesima edizione del 
Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti) 
che sia opera prima inedita (l'autore non de-
ve aver pubblicato nessun libro di narrativa, 
neppure in edizione fuori commercio) in 
lingua italiana e che non sia stata premiata o 
segnalata ad altri concorsi. 

3) Le opere devono essere spedite alla 
segreteria del premio presso la sede 
dell'Associazione Premio Calvino (c/o 
"L'Indice", via Madama Cristina 16, 10125 
Torino) entro e non oltre il 30 settembre 
2001 (fa fede la data del timbro postale) in 
plico raccomandato, in duplice copia carta-
cea dattiloscritta ben leggibile. Devono inol-
tre pervenire anche in copia digitale su 
dischetto o all'indirizzo e-mail: p r e m i o . 
c a l v i n o @ t i n . i t . 

I partecipanti dovranno indicare sul fron-
tespizio del testo 0 proprio nome, cognome, 
indirizzo, numero di telefono, e-mail e data 
di nascita, e riportare la seguente autorizza-
zione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati 
personali ai sensi della L. 675/96". 

Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato ad "Asso-
ciazione per il Premio Italo Calvino", Via 
Madama Cristina 16, 10125 Torino e con la 
dicitura "pagabile presso l'ufficio Torino 
18") Lit 50.000 che serviranno a coprire le 
spese di segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale 
della giuria quelle opere che siano state 
segnalate come idonee dai promotori del 
premio oppure dal comitato di lettura scel-
to dall'Associazione per il Premio Italo 
Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli autori 
e delle opere segnalate dal comitato di let-
tura. 

5) La giuria è composta da 5 membri, scel-
ti dai promotori del premio. La giuria desi-
gnerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attri-
buito un premio di Lit 2.000.000 (due milio-
ni). "L'Indice" si riserva il diritto di pubbli-
care - in parte o integralmente - l'opera 
premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro 0 
mese di giugno 2002 mediante un comuni-
cato stampa e la pubblicazione sulla rivista 
'"L'Indice". 

6) Le opere dei finalisti saranno inoltre sot-
toposte ai lettori del Comité de lecture de 
l'Université de Savoie che, in collaborazione 
con il consolato d'Italia a Chambéry, attri-
buirà il riconoscimento franco-italiano al te-
sto prescelto. 

7) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si fi-
nanzia attraverso la sottoscrizione dei singo-
li, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare 
il giovedì dalle ore 14 alle ore 17 al numero 
011-6693934, scrivere all'indirizzo e-mail: 
p r e m i o . c a l v i n o @ t i n . i t , oppure con-
sultare il sito www. l i n d i c e . com. 

http://www.heinrichboell.com
mailto:calvino@tin.it
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Regine 
della notte 

di Antonel la G a r g a n o 

Robert Schneider 
C A R A S I G N O R A A M E R I C A 

ed. orig. 1999, trad. dal tedesco 
di Palma Severi, 

pp. 201, Ut 30.000, 
Einaudi, Torino 2000 

In questo romanzo di Robert 
Schneider, l'ultimo - dopo 

Le voci del mondo (1994; Ei-
naudi, 1994; cfr. "L'Indice", 
1994, n. 10, e 1995, n. 7) e 
Maudi che camminava nell'aria 
(1998) - di una "trilogia della 
valle del Reno", la musica con-
tinua ad avere una sua indi-
scussa centralità tra le pieghe 
di una vicenda in più di un 
tratto cupa: ad essa è affidato 
un potere salvifico che consen-
te di superare qualsiasi abbru-
timento. Dai cori degli alpini-
sti del Westerwald, ai tenori e 
ai contralti vessati da un mon-
signore, dal gruppo vocale dei 
bambini al canto che la prota-
gonista dedica al sole, alle nu-
vole e agli animali del bosco, la 
vita quotidiana di Antonia 
Sahler ne sembra insistente-
mente attraversata come da se-
gnali destinati a prendere la 
forma di un ascolto attento 
delle voci umane, di volta in 

volta associate a odori o a co-
lori, sicché, se Johannes Elias 
Alder nelle Voci del mondo ar-
rivava a vedere i suoni in virtù 
del suo udito smisurato, qui 
c'è chi "parlava un muschio 
asciutto" e chi nel timbro del-
la voce "aveva un che di resi-
noso". 

Ma il romanzo di Schneider 
non è solo una collezione di 
voci. I tanti personaggi, com-
primari e comparse che ruota-
no attorno alla protagonista 
formano una galleria di volti e 
di corpi. Dal nano Beri, suona-
tore di musica klezmer, al "ge-
nerale" grasso e molliccio, i 
personaggi sono colti sempre 
nell'esagerazione delle loro ca-
ratteristiche fisiche, caricate fi-
no all'estremo della deformità: 
orecchie troppo aguzze, nasi 
troppo prominenti, magrezze e 
corpulenze eccessive, pelli co-
riacee e rinsecchite. 

Già nelle prime pagine, nel 
capitolo intitolato In para-

diso, la musica propone in modo 
prepotente e spettacolare la sua 
presenza con l'apparizione in so-
gno di una gigantesca Regina 
della Notte sull'orizzonte di una 
contrada montuosa in cui si 
confondono i contorni del pae-
saggio natio. Come nella storia 
di Maudi le ultime battute del-
l'ouverture mozartiana del Figa-
ro, qui è infatti il Flauto magico, 
o più precisamente il recitativo 
di Astrifiammante, a fare da filo 
conduttore del racconto. Per 
quella capacità di Antonia di tra-

sformare l'illusione in realtà la 
Regina della Notte ritorna, iden-
tica alla sua anticipazione oniri-
ca, nella rappresentazione del 
Flauto magico in un piccolo ci-
nema-teatro di provincia; e, mol-
ti anni dopo, alla Metropolitan 
Opera e con la direzione di Bru-
no Walter, Antonia sarà lei stes-
sa una straordinaria Regina della 
Notte, prestando la sua voce al-
l'interprete con una sorprenden-
te finzione scenica. 

L'esistenza di Antonia Sahler 
appare sempre come sospesa e 
irreale: irreale è il paradiso del-
l'infanzia, un po' asfittico e ot-
tuso, all'ombra del Pilatuskopf, 
e irreale è lo stato vegetativo e 
atrofico di Anna e Balthasar 
nella improbabile dimora rica-
vata dentro un arco del ponte 
di Brooklyn. Ma la condizione 
di sospensione e di soglia è an-
che quella del lungo viaggio 
verso l'America sul transatlan-
tico Principessa Cecilia, nel-
l'autunno del 1923, dove la di-
mensione di irrealtà è la costri-
zione dentro nuove, fittizie 
identità. 

Cara signora America è tra-
dotto con mano assai felice da 
Palma Severi, attenta interprete 
delle intatte atmosfere contadi-
ne del Vorarlberg nella ouver-
ture del romanzo come delle 
abiezioni e del trash verso cui si 
incurva il racconto, ma senza 
alcuna concessione o compiaci-
mento, piuttosto con luciferina 
lucidità. • 

Antonella.Gargano@uniromal.it 

Una segreta alchimia 
di Simona M u n a r i 

D U R A S M O N A M O U R 2 
a cura di Edda Melon 

pp. 266, Lit 24.000, Lindau, Torino 2001 

Duras mon amour è il nome di un grup-
po di studiosi che lavorano intorno al-

la figura di Marguerite Duras, ed è anche il 
titolo della raccolta che riunisce gli inter-
venti presentati agli incontri svoltisi nel mar-
zo 2000 presso il Liceo "Isaac Newton" di Chi-
vasso, in collaborazione con la Facoltà di lingue 
e letterature straniere di Torino e il gruppo tea-
trale Faber Teater. 

Le quattro sezioni della miscellanea - Un tea-
tro di voci, Mettere in scena, Leggere la scrittura, 
Testo Teatro Film - conducono il lettore lungo 
il filo rosso della scrittura durassiana, una scrit-
tura ibrida, di confine, "tra lettura e rappresen-
tazione, poesia e memoria, bisogno intimo e te-
stimonianza". 

La rete di rimandi, le riscritture, l'estenuata 
frammentazione di fatti, personaggi, riflessioni, 
snodi narrativi ed ellissi temporali è portata alla 
luce dagli autori dei saggi, che con le loro speci-
fiche competenze ci accompagnano lungo i sen-
tieri tortuosi e affascinanti del linguaggio narra-
tivo, teatrale e cinematografico. 

I grandi temi durassiani - l'identità tra passio-
ne erotica e parola, l'esperienza assoluta del do-
lore, lo sperdimento, l'attesa, la paura del silen-
zio, il rapporto con la madre - sono riletti a cin-
que anni dalla morte della scrittrice nel tentati-
vo di scoprire la segreta alchimia della sua arte, 
e nella speranza di mantenere viva una comuni-
cazione interrotta con la "società segreta" dei 
lettori che si riconoscono nel nome di Duras, 
come spiegava Edda Melon nel primo Duras 
mon amour (Marcos y Marcos, 1992). 

Anche in quell'occasione il ciclo della me-
moria, il percorso fra letteratura e teatra-

lità, l'io frantumato del narratore ritornavano 
nei diversi approcci ai testi, uniti dall'attenzione 
a ciò che l'autrice francese insegna, ovvero "una 
strada per perdersi, l'abbandono delle ideologie 
e delle identità, la sovversione del soggetto, la 
prossimità con il luogo intimo dove per ciascu-
no il dolore si rovescia in gioia e la solitudine in 
ascolto". 

La seconda parte di questo volume, articola-
ta in diverse rubriche, offre notizie utili: indi-
cazioni bibliografiche, traduzioni, l'inizio di 
una rassegna sulla presenza durassiana all'in-
terno di creazioni di altri artisti e la schedatura 
della biblioteca immaginaria di Duras per sco-
prire gli echi e le tracce delle sue letture nelle 
pagine dei libri che ha scritto. È la continua-
zione di un gioco iniziato in Duras mon amour 
1 e rivolto ai lettori già esperti; un gioco che ri-
corda il plaisir du texte secondo Roland 
Barthes, per il quale il testo produce il più 
grande piacere quando si fa ascoltare indiretta-
mente, induce il lettore a interrompersi, alzare 
10 sguardo e sentire la vita: "essere con chi si 
ama e pensare ad altro". 

L'operazione guidata da Edda Melon traduce 
11 desiderio di riproporre l'opera di Duras senza 
circoscriverla e codificarla, lasciandola parlare 
liberamente attraverso l'esperienza di chi l'ha 
letta, ascoltata, recitata. Proprio come Ernesto, 
il bambino che per imparare si apposta fuori 
dalla scuola, perché la conoscenza è anche il 
vento, quello che si scatena sull'autostrada e 
quello che attraversa lo spirito, "è come un ven-
to che non si può beccare, che non si ferma, un 
vento di parole, di polvere, non lo si può rap-
presentare, né scrivere, né disegnare" (La pluie 
d'été). 

Per un poema 
della terra 

di Francesco Rognoni 

Adam Phillips 
I L O M B R I C H I D I D A R W I N 

E L A M O R T E D I F R E U D 

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 
di Daniela Gamba, 
pp. 141, Lit 25.000, 

Ponte alle Grazie, Milano 2000 

Tranne in casi molto rari 
(Canetti e pochi altri), lo 

stile aforistico tende sempre 
un po' a raggelare l'emozione, 
e può apparire scostante e 
compiaciuto. Come avviene in 
Monogamia (Adelphi, 1997), 
elegantissima serie di variazio-
ni su tema, esasperante come il 
suo impossibile argomento ("Il 
climax della monogamia è la se-
parazione. Il climax dell'infe-
deltà è la monogamia") - ma 
non il libro ideale, credo, per 
presentare in Italia il lavoro di 
Adam Phillips, psicoanalista in-
glese di vaste letture e profonda 
umanità, saggista spiritoso ma 
nient'affatto pretestuoso, dal 
tocco leggero ma non impalpa-
bile: un medico-scrittore alla 
Oliver Sacks (o alla Cechov, 
perché no?), con una sua predi-
lezione per la forma breve, an-
che se non necessariamente la-
pidaria. 

E infatti, dove Monogamia 
continuamente ci spiazzava 
(che forse è quanto di meglio si 
può chiedere a un discorso sul 
matrimonio...), questo nuovo 
magnifico libretto - che niente-
meno discute della morte -
vuole "ambientarci" alla sua 
idea, non farci scappare; e qua-
si ci riesce, con un'ironia mera-
vigliosamente scevra d'aggres-
sività. 

Inumi tutelari qui sono 

Darwin e Freud, gli autori di 
quel "poema della terra" tanto 
auspicato da Wallace Stevens 
(che aveva preso atto che di 
"poemi del cielo e dell'infer-
no" ce n'era ormai abbastan-
za). Per scrivere siffatta "poe-
sia" bisogna essere "serena-
mente conviti che non c'è altro 
luogo al di fuori" di questo 
mondo (cosa che forse riesce 
meglio agli scienziati-scrittori 
- come appunto Darwin, 
Freud o lo stesso Phillips - che 
ai poeti a tempo pieno): "quan-
do non vivremo più la nostra 
caducità come occasione di lut-
to, avremo ereditato la terra", e 
potremo "dare un senso alle 
nostre vite intimamente legate 
a una mortalità non sedotta 
dalla trascendenza, da qualcosa 
che va oltre la vita". 

È per questo che Darwin pro-
va tanta simpatia per i lombri-
chi (gli eredi della terra...), al 
punto da inaugurare e conclu-
dere la propria sterminata pro-
duzione con due scritti, relati-
vamente oscuri, dedicati ai loro 
scavi ostinati - "come se i ver-
mi, contrariamente alla saggez-
za dei proverbi, stessero in 
realtà dalla parte della vita". E, 
per una ragione analoga, Freud 
non sopporta gli autori di bio-

grafie, che praticano "un genere 
che è, in fondo, una sorta di 
concorrente della sua discipli-
na": ma, a differenza degli psi-
coanalisi, pretende di mettere 
per iscritto l'irraggiungibile 
"verità" di ognuno. "Darwin e 
Freud volevano introdurci al-
l'arte di essere realisti ottimisti 
- ma non depressi, né cinici, né 
eccessivamente narcisisti; a es-
sere il verme e non il biografo. 
L'unico mondo possibile de-
v'essere il migliore dei mondi 
possibili". 

Quando il ventinovenne Sig-
mund Freud distrugge tutte le 
sue lettere e carte varie per de-
pistare i futuri biografi (lo rac-
conta in una famosa lettera alla 
fidanzata), è dalla parte della 
Sfinge, non del suo Edipo, che 
il giovane medico si sta schie-
rando; ovvero, ammicca già a 
quel personaggio che, nella sua 
personale mitologia (il suo 
"poema della terra"), più di 
trent'anni dopo egli chiamerà 
"istinto di morte": quella parte 
di noi "che desidera di non sa-
pere", "il parodista della nostra 
ricerca di verità, l'ironico sabo-
tatore della nostra volontà di 
essere buoni, (...) il silenzioso 
disturbatore delle nostre vite, e 
non semplicemente il nichilista 
appostato nelle nostre anime". 
Milton "stava dalla parte del 
Demonio senza saperlo", dice-
va William Blake; Freud sta 
dalla parte del suo "istinto di 
morte" e lo sa abbastanza bene, 
ci dice Adam Phillips. E sicco-
me non ce lo dice per spa-
ventarci, tutt'altro, scopriamo 
- quasi con un senso di sorpre-
sa - di essergliene profonda-
mente grati. • 

rognoni@libero.it 

M I I ^ U P I V 

A S T R O L A B I O 
W. R. Bion 

A RICORDO 
DI TUTTI I MIEI PECCATI 

La straordinaria autobiograf ia 
di uno dei massimi teorici 

della psicoanalisi 
(con un epistolario 1951 -1979) 

• 

Aldo Tollini 

PRATICA E ILLUMINAZIONE 
NELLO SHOBOGENZO 

Traduzione e commento 
dei capi to l i fondamental i del l 'o-

pera capi ta le di 
Dogen Zenj i 

massimo f i losofo 

del G i a p p o n e medioevale 
• 

Tad James - Wyatt Woodsmall 

TIME UNE 
La ristrutturazione 

dell'esperienza temporale 

La tecnica della 

programmazione neurolinguistica 

per trasformare il modo in cui 

vengono codificati e immagazzinati 

i r icordi 

Paul R. Fleischman 

KARMA E CAOS 
Saggi sulla meditazione vipassana 

Tradizione scientifica occidentale 

e riflessione orientale sulla mente 

si incontrano sul terreno 

della pratica meditativa 

a s i d t i i a m a 

mailto:Antonella.Gargano@uniromal.it
mailto:rognoni@libero.it


Mille anni di Spagna letteraria 
Passeggiate nel bosco 

di Mar ia Rosso Gal lo 

Carlos Alvar, José-Carlos Mainer, 
Rosa Navarro 

S T O R I A D E L L A 
L E T T E R A T U R A S P A G N O L A 

VOL. I: IL MEDIOEVO 
E L'ETÀ D'ORO 

VOL. I I : L'ETÀ CONTEMPORANEA 
a cura di Pier Luigi Crovetto, 
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Il titolo originale dell'opera, 

Breve bistorta de la literatu-
ra espanola, indica il criterio 
di condensazione seguito dai 
tre autori di fronte a un mate-
riale così vasto, che percorre 
l'evoluzione storico-culturale 
dalla fine dell 'XI secolo, 
quando le lingue romanze della 
penisola iberica cominciano a 
dare testimonianza dei loro pri-
mi frutti, fino al 1995. Il princi-
pio di sintesi esige una profonda 
competenza della materia tratta-
ta e un'abile selezione di dati, 
onde evitare il rischio di offrire 
un quadro sfocato e superficiale 
o, ancor peggio, di stilare un ari-
do elenco di nomi e titoli: basta 
addentrarsi nella lettura di que-
ste pagine per comprovare che 
gli autori, noti esperti nel cam-
po, posseggono tutti i requisiti 
per giungere felicemente all'o-
biettivo di fornire un'informa-
zione equdibrata, percorrendo 
le tappe canoniche dell'itinera-
rio, con le dovute soste riflessive, 
ma senza inutili sovraccarichi di 
notizie superflue in un approc-
cio globale. 

Crovetto, nella nota prelimi-
nare, riprende da Ortega y Gas-
set la metafora del "bosco" - la 
visione d'insieme - e degli "albe-
ri" - i singoli elementi - , adat-
tandola ai metodi e alle finalità 
di "due opposte esecuzioni del 
canone della storia della lettera-
tura", dall'estremo di un mero 
dizionario di autori e opere fino 
all'articolato disegno dialettico 
che coglie il divenire storico e le 
reciproche influenze. A questo 
punto, però, affiora un'altra 
questione, quella dell'effettiva 
operatività di una storia della 
letteratura nell'ambito conosciti-
vo e, soprattutto, didattico; os-
sia, per proseguire la metafora, 
possiamo chiederci se la passeg-
giata nel bosco letterario non ri-
schi di farci perdere di vista le 
peculiarità dei singoli alberi. 

Come rammentano gli autori 
nell'introduzione, il concetto di 
letteratura "spagnola" inizia à 
concretarsi nel XVIII secolo e si 
afferma nel XIX, sotto l'impulso 
di ideali patriottici e di un'aspi-
razione all'unità, ricevendo dal 
Romanticismo "colore locale ed 
emozione sentimentale", dal Po-
sitivismo "il senso interiore del-
l'evoluzione delle cose umane, in 
parallelo con quelle biologiche". 
Ricomporre diacronicamente 
questa evoluzione significa, dun-
que, assumere lo "spagnolo" co-

me parametro di riferimento lin-
guistico, all'interno di un preciso 
ambito storico-geografico e di 
un'entità socio-culturale deter-
minata. La praticità espositiva, 
d'altro lato, implica l'accettazio-
ne di alcuni tagli convenzionali, 
che suddividono la materia trat-
tata in tappe principali e secon-
darie, per quanto sia bene non 
perdere di vista il continuum del-
lo sviluppo letterario, che nella 
realtà difficilmente si adegua a ri-
gide ripartizioni cronologiche, 
essendo in genere frutto di una 
graduale maturazione, in un sus-
seguirsi di codici che si insinua-
no nel tessuto dei canoni in voga, 
finiscono per imporsi in un ruo-
lo dominante e, logorati dalla 
pratica di riuso, aprono nuove 
vie sotto la spinta di un'esigenza 
di rinnovamento; anche quando 
la volontà di protesta e di rottura 
appare particolarmente cruenta, 
essa è comunque correlata al 
passato e richiede un periodo di 
gestazione per affermarsi. Come 
affermava Carmelo Samonà, 
"non c'è opera tradizionale e ri-
spettosa delle norme vigenti che 
all'atto di porsi come invenzione 
letteraria non nasconda qualche 
venatura trasgressiva; e, all'op-
posto, non c'è opera di avan-
guardia, per quanto sfrenato e 
sovversivo possa esserne il dise-
gno, che non rinvii a un istituto 
sociale ordinatore in qualche 
modo adiacente, magari quello 
stesso che è negato dal testo". 

La presente Storia della lette-
ratura spagnola si articola in 

tre grandi blocchi: il Medio Evo, 
a cura di Carlos Alvar, i Secoli 
d'Oro, ossia il Rinascimento e il 
Barocco, affidati a Rosa Navar-
ro, e l'epoca contemporanea, dal 
XVIII al XX secolo, trattati da 
José-Carlos Mainer; come osser-
vano gli autori, "sono tre tappe 
assai differenti, con le proprie 
ansie e i propri aneliti, con le lo-
ro peculiarità", che esigono un 
trattamento diverso, sia pur al-
l'interno di un criterio unitario. 
Per esempio, il Medio Evo spa-
gnolo deve la sua particolare fi-
sionomia alla frammentazione 
politica e linguistica: l'invasione 
araba (711) e la successiva Ri-
conquista da parte dei regni cri-
stiani (che si concluderà solo nel 
1492 con la caduta di Granada) 
provocano uno spostamento di 
confini con la conseguente 
espansione del castigliano, origi-
nariamente lingua minoritaria di 
una piccola contea dipendente 
dal regno di Leon, destinata ad 
assumere un ruolo nazionale, fi-
no a essere identificata con lo 
spagnolo. 

Significativamente, le prime 
testimonianze letterarie non ap-
partengono al castigliano, ma al-
l'area arabo-andalusa: si tratta di 
brevi componimenti lirici, chia-
mati jarchas (sec. XI-XIII) scritti 
in mozarabo, che fanno parte 
del mosaico poetico peninsulare 
di tipo tradizionale, insieme alla 
cansó catalano-provenzale, al-
le cantigas galaico-portoghesi 
(sec. XII-XIV) e ai villancicos 
castigliani (le cui prime testimo-

nianze risalgono al XV secolo), 
dotati di caratteristiche peculia-
ri, ma anche di significative 
coincidenze. Menéndez Pidal, 
impegnato a retrodatare la nasci-
ta della letteratura spagnola, vi-
de nelle jarchas la prova dell'esi-
stenza di canzoni autoctone che 
circolavano oralmente, e allo 
stesso modo, sulla base di una 
presunta storicità del Poema de 
Mio Cid, suppose una lenta ge-
stazione dell'opera, a partire già 
dal XII secolo, che avrebbe con-
dotto al testo che ci è noto, tra-
mandato da un codice del XIV 
secolo, copia di un manoscritto 
del 1207. Questi brevi accenni 
possono bastare per dare un'i-
dea dei problemi che pone la let-
teratura medievale, avvolta in 
una fitta rete di congetture e con 
testimonianze spesso tardive; 
ammirevole è lo sforzo di Carlos 
Alvar di additare la problemati-
cità, mantenendo tuttavia una 
chiara sintesi espositiva, senza 
perdersi nel groviglio di teorie 
contrastanti. 

I Secoli d'Oro, dal canto loro, 
si caratterizzano per l'eccezionale 
fioritura letteraria, in cui la vo-
lontà di rinnovamento sotto il se-
gno dell'influenza italiana si abbi-
na a uno spirito conservatore, 
volto alla salvaguardia della lirica 
tradizionale: è un esempio, non 
isolato nella letteratura spagnola, 
di una spinta verso il nuovo ri-
spettosa del patrimonio del pas-
sato. Molti manuali cercano di ar-
ginare il proliferare di tendenze 
applicando etichette definitorie 
per distinguere fra diversi mo-

menti culturali (Rinascimento-
Manierismo-Barocco), segnalare 
l'avvicendarsi generazionale, enu-
cleare la presenza di varie "scuo-
le" (come la salmantina di Frate 
Luis de Leon e la sivigliana di 
Fernando de Herrera), o eviden-
ziare differenti pratiche e conce-
zioni di scrittura (come il cultera-
nesimo di Góngora di fronte al 
concettismo di Quevedo). 

Per quanto sia giustificato l'in-
tento di cogliere le sfumature dif-
ferenziali, tuttavia a volte si cade 
in arbitrarie astrazioni, che pos-
sono suscitare nel profano l'idea 
di una frammentazione; le pagine 
di Rosa Navarro, invece, privile-
giano l'evoluzione unitaria sulla 
base di continui apporti, che van-
no costituendo un ricco mosaico 
di contributi; e l'autrice offre un 
orientamento preliminare illu-
strando la nuova visione del 
mondo che soggiace a questo pe-
riodo, in cui l'individuo assume 
una posizione centrale, prospera-
no le speculazioni sull'amore, si 
divulga l'ideale del perfetto corti-
giano e si recupera dai classici il 
valore della natura, stilizzata in 
un'aspirazione di armonia. 

AJosé-Carlos Mainer spetta 
in primo luogo il compito di 

recuperare la pienezza del XVIII 
secolo che "fino a non molto 
tempo fa (... ) era il parente pove-
ro di tutte le letterature spagno-
le"; l'autore raggiunge l'obiettivo 
presentando il notevole rinnova-
mento del periodo nelle sue coor-
dinate storiche, sociali e culturali 
e dando il giusto rilievo agli ele-

menti di continuità e ai "muta-
menti di posizioni", che implica-
no "una sorta di coscienza cumu-
lativa delle riforme". 

Ancor più complesso è il ren-
diconto delle "lettere di oggi", 
dal 1975 al 1995: se quando ci al-
lontaniamo nel tempo per risali-
re agli albori ci ritroviamo, come 
abbiamo visto, di fronte a confu-
se nebulose dovute alla perdita 
di preziose testimonianze, l'ec-
cessiva vicinanza del materiale 
può invece provocare una sfoca-
tura per un eccesso di dettagli e 
di nomi. Sebbene l'ultimo capi-
tolo, dedicato a questo venten-
nio, possa apparire un po' trop-
po compresso e denso di titoli, è 
tuttavia encomiabile lo sforzo di 
sistematizzazione compiuto da 
Mainer. 

Per concludere, possiamo 
chiederci a quale pubblico si in-
dirizzi questa Storia della lettera-
tura spagnola-, credo che si offra a 
un ampio ventaglio di destinata-
ri. In primo luogo è sicuramente 
uno strumento didattico per gli 
studenti italiani che si addentra-
no nella materia; chi è già addet-
to ai lavori, potrà ritrovare in 
queste pagine una piacevole sin-
tesi, una visione d'insieme, ricca 
di spunti e riflessioni; infine, 
possiamo includere anche gli 
"smemorati" a cui allude Cro-
vetto nella sua nota preliminare, 
che potranno utilizzare il manua-
le come una sorta di dizionario 
per recuperare i "bagliori" delle 
singole voci. • 
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Chiusure del cerchio 
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Eun impegno certamente gravoso scrive-
re una storia della letteratura. Nella 

prefazione fa bene, pertanto, Bertinetti a in-
dicare l'intento della Storia della letteratura 
inglese da lui curata: i due volumi vogliono 
essere uno strumento didattico di "informazio-
ne e di consultazione". Inutile storcere il naso 
per le omissioni d'autori o opere "fino a ieri 
presenti nelle varie storie letterarie". Le sele-
zioni sono d'obbligo. Le scelte, infatti, seguono 
la sensibilità degli autori - Giaccherini (La let-
teratura medievale), Camerlingo (Il Rinasci-
mento e Shakespeare), Folena (IlSeicento), Bil-
li (Il Settecento), Buffoni (Il Romanticismo), 
Pagetti e Palusci (L'età vittoriana), Cianci (Il 
modernismo e il primo Novecento), Splendore 
(Il secondo Novecento) e Bertinetti (Il teatro 
della Restaurazione e Le letterature in inglese) -
e offrono un profilo completo e "sistematico" 
della letteratura inglese, arricchito da utili ap-
parati bibliografici. 

Il desiderio è quello di "dare ordine", anche 
per questo si segue il "vecchio impianto crono-
logico": dalle origini ai giorni nostri. Forse nella 
periodizzazione qualche variazione, dettata dal 
più recente dibattito storiografico e letterario, 
avrebbe potuto rinverdire "il vecchio impian-

to", già adottato, nella "prospettiva in un certo 
senso scenografica", da Praz (mai citato per-
ché?): è possibile parlare di periodo vittoriano 
quando già nell'incipit s'insinua il sospetto che 
la definizione sia un po' stretta? Va riconosciu-
to, però, il merito agli autori di aver mantenuto 
un equilibrio tra le varie sezioni. Felice è, ad 
esempio, la sezione su La letteratura medievale, 
che prende inizio da Historiae ecclesiastica gen-
tis Anglorum di Venerabile Beda, includendo 
l'Old English e \Anglo-latin literature. 

La Storia della letteratura inglese della Einau-
di non ha ambizioni specialistiche: i volumi vo-
gliono essere, e lo sono, un utile e completo 
strumento didattico. Molto funzionali all'inten-
to dichiarato, ad esempio, risultano i sunti di al-
cune opere: in versi o in prosa la letteratura rac-
conta. Gli autori ne sono coscienti ed evitano di 
compilare un semplice catalogo di nomi e date. 
Ad un altro compito, pur dichiarato, infatti, de-
ve mirare una storia della letteratura: suscitare la 
curiosità per i testi letterari. 

L' 'impresa è ardua e si deve avere coraggio. 
1 La difficoltà è nota: l'intreccio tra Storia e 

opere letterarie, problema non solo di questa 
storia della letteratura, non è sempre facilmen-
te risolvibile. La letteratura è invenzione e non 
sempre s'incontra con la storia. Alle volte, cer-
to, capita, ma non è la regola: troppo spesso, in-
vece, nella compilazione della storia della lette-
ratura, gli autori nel desiderio di dare ordine 
hanno cercato di chiudere il cerchio, mostran-
do preveggenza e coerenza negli artisti, sfu-
mando contraddizioni e casualità che sono pro-
prie della creazione artistica. Un lodevole spun-
to di riflessione lo offre la sezione conclusiva di 
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In assenza di impurità 
Il diavolo è l'altro 

di P i e t r o D e A n d r e a 

André Brink 

L A V A L L E D E L D I A V O L O 
ed. orig. 1998, 

trad. dall'inglese di Manuela Trassi, 
pp. 396, Lit 32.000, 

Le Vespe, Milano, 2000 

Echiaro come la luce del 
sole che Dio non ha vo-

luto che ci mischiassimo con 
gli altri. Dovevamo mantene-
re il nostro sangue puro. Qui 
nella Valle del Diavolo ci te-
niamo moltissimo alla purez-
za. E per questo che [Dio] ha 
voluto preservarci da tutto il ma-
le che è la fuori". Dopo il grande 
affresco storico sul Sudafrica fi-
no alle libere elezioni del 1994 
(La polvere dei sogni, 1996; Fel-
trinelli, 1997), André Brink si 
lancia, con il coraggio innovato-
re che da sempre ne distingue la 
narrativa, in un'opera radical-
mente diversa: questa volta sia-
mo nel periodo di Mandela pre-
sidente, e allo stesso tempo ta-
gliati fuori da ogni contempora-
neità. Cosa sarebbe successo se 
la società sognata dai boeri, pura 
e incontaminata da indigeni o in-
glesi, avesse avuto l'occasione di 
concretizzarsi? Nella catena del-

10 Swartberg, l'autore immagina 
l'esistenza di una Valle del Dia-
volo, località talmente impervia 
da essere raggiunta soltanto dal-
la tenacia di alcuni boeri durante 
11 Grande Trek del 1830, rabbio-
samente tetragona a ogni cam-
biamento sino alle soglie del ter-
zo millennio. E in questa archi-
tettura romanzesca apparente-
mente asettica, di sbalorditiva 
complessità, Brink inscena il suo 
esperimento di laboratorio per 
verificare appunto come sareb-
bero andate le cose se. 

Il narratore-protagonista Flip 
Lochner, ex storico passato alla 
cronaca nera spicciola, ex mari-
to ed ex padre di famiglia, con 
un bagaglio di fallimenti alle 
spalle e un'"anima sifilitica" che 
non perde occasione per espri-
mersi volgarmente, giunge nella 
Valle spinto dalla curiosità per 
la storia del luogo nutrita dall'a-
lone malefico di leggenda che lo 
circonda e dal recente incontro 
con Piccolo-Lukas, discendente 
dei fondatori della colonia e uno 
dei pochi ad avere osato abban-
donarla. Armato di penna, carta 
e registratore, Flip affronta la 
sfida come sorta di ultima occa-
sione di rivincita personale e 
viene accolto in casa di Zia Pop-
pie Lunapiena, erborista-dotto-

ressa-levatrice. Una volta riusci-
to a introdursi in una società do-
ve sono misteriosamente scom-
parsi molti inviati governativi, il 
più sembra fatto. La Valle, dopo 
circa centosessant'anni di isola-
mento, non può che contenere 
un gran numero di minorati, e 
altre peculiarità che forse aspet-
tano solo un pioniere pronto a 
trascriverle: "È così che doveva 
sentirsi l'autore della Genesi. 
Sia la luce". Flip si identifica 
dunque con i padri fondatori di 
questo Eden, avvertendo "quel-
la particolare lascivia che sem-
pre contraddistingue il primo 
uomo: vedere la terra che si sro-
tola davanti a te, lì che aspetta 
solo di essere conquistata". 

Auna a una, però, tutte le sue 
aspettative vengono rimes-

se in gioco. Ormai scettico ri-
guardo al concetto di vero stori-
co, Flip vede svanire anche la 
sua giornalistica fiducia nella 
concretezza dei fatti quando si 
trova di fronte, forse proprio co-
me l'autore della Genesi, a 
un'assenza totale di documenti 
scritti, a testimonianze orali sem-
pre più sfuggevoli, contradditto-
rie e indimostrabili. Invece di 
scavare sempre più a fondo, 
apre e richiude una serie di bu-
che sparse, muovendosi a vuoto. 
Nel veder crescere, invece di di-
minuire, i propri interrogativi, la 
sua curiosità si fa vorace, anche 
perché troppi sono i punti oscu-
ri che avvolgono la comunità. 
Come si spiegano i bambini neri 
che nascono periodicamente e 

Bertinetti, molto aggiornata, sulle letterature in 
inglese (tempo fa l'epilogo di una storia della 
letteratura inglese era dedicato a quella norda-
mericana: certo un caso, ma su cui vale la pena 
di riflettere), dove ci sono autori e opere su cui 
è doveroso soffermarsi e, come il curatore pro-
pone, estendere in futuro lo sguardo con la 
pubblicazione, più che auspicabile, di un terzo 
volume. Cogliere, infatti, 0 segno del presunto 
errore di prospettiva attribuito a Saleem, il pro-
tagonista di Figli della mezzanotte di Rushdie 

- com'è suggerito al lettore - , può essere utile 
anche per chi oggi studia la storia, la letteratura 
e, ancor più, per chi scrive una storia letteraria: 
la verità storica si fonda sulla "distorsione sog-
gettiva della memoria" che, intrecciando realtà 
e finzione, ricordi e illusioni in un'unica maglia, 
ingigantisce la storia nel mito. Appunto la lette-
ratura e la sua storia lette nella prospettiva di 
un'epoca, la nostra, governata dalla "plastica" 
in cui tutto, proprio tutto, spesso è modellato 
perché alla fine si possano presentare perfette, 
ma per questo ancora meno credibili, chiusure 
del cerchio. 
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che vengono eliminati per il loro 
"colore sbagliato"? Chi guidava 
l'auto pirata che ha investito Pic-
colo-Lukas prima del loro se-
condo incontro? Chi sono le 
donne che vengono ad abortire 
in casa di Zia Poppie, la notte? 
Com'è possibile che molte delle 
storie narrate da Nonna Liesbet 
Prugnasecca ricordino le leggen-
de ottentotte? 

Oltre all'evanescenza della di-
mensione orale, le ricerche di 
Flip devono fare i conti con av-
venimenti e personaggi che la lo-
gica occidentale è incapace di 
spiegare: in una comunità di so-
gnatori, prevedibilmente, i sogni 
diventano poco a poco indistin-
guibili dalla realtà; i defunti va-
gano nel buio della notte; il fon-
datore della colonia, Lukas il 
Veggente, riappare periodica-
mente tra i vivi pur essendo mor-
to da più di un secolo, la voce 
"come il fottuto brusio dell'erba 
secca, con un accento olandese". 
Non è solo lo stile di vita, dun-
que, a far sì che nella Valle coesi-
stano più epoche. Flip si immer-
ge in questa dimensione altra 
con estrema naturalezza, arrivan-
do a ottenere le notizie più utili 
proprio dal Veggente. 

Si svela così una comunità re-
golata dall'autorità violenta 

dell'Antico Testamento, dove i 
pelosi Esaù devono subire i privi-
legi dei Giacobbe, in cui la mano 
forte del patriarcato non ha limi-
ti d'intervento. E, soprattutto, 
dove si possono testare gli effetti 
della tendenza tipicamente mo-
noteista di separare la luce dalle 
tenebre, il bene e il male presenti 
in ogni persona. Un male incar-
nato nel Diavolo, appunto, tal-
mente esorcizzato da riaffiorare 
come incontenibile ossessione. Il 
Diavolo in persona, che la leg-
genda del luogo vuole sconfitto a 
mani nude dal Veggente fondato-
re, ma anche il Diavolo come Al-
tro, la contaminazione del sangue 
calvinista: "Nostro Signore ci 
condusse in questa Valle per se-
pararci dalle iniquità del mondo 
di fuori. Egli è il Grande che Se-

para (...) Egli separò anche noi 
dalla razza dei peccatori". 

Flip assiste a fatali flagellazio-
ni pubbliche per i ladri d'acqua 
- la Valle è funestata da una ter-
ribile siccità. Si imbatte in vio-
lenze e abusi sessuali in famiglie, 
storie di rapimenti ed accoppia-
menti illegittimi mai confessati 
apertamente, ma non sembra in-
teragire con le vicende che rac-
coglie sino al momento in cui si 
sente direttamente coinvolto, 
grazie al suo amore per Emma, 
la donna che aveva spinto Picco-
lo-Lukas a fuggire dall'insedia-
mento. Nell'indagare sulla sorte 
che aveva colpito la madre di 
Emma, lapidata dalla folla in 
quanto adultera, Flip conduce a 
un punto di rottura il rancore 
malcelato che pervade il luogo. 

Oltre a costituire uno strumen-
to di riscatto, il coinvolgimento 
di Flip, sempre meno corrotto 
nell'anima come nel linguaggio, 
funge da catalizzatore per la pre-
sa di coscienza delle donne del-
l'insediamento, che si alleano 
contro la violenza patriarcale. 
Dall'intrico di narrazioni e con-
tronarrazioni, emerge un'ag-
ghiacciante verità sullo sterminio 
degli abitanti originari: "Abbia-
mo scopato la Valle del Diavolo 
fino a farla diventare bianca". 

Flip conclude la propria inda-
gine con un acuto senso d'incon-
cludenza, ma non è poco, né per 
lui né per il lettore, sapere che 
l'esperimento in assenza d'impu-
rità è fallito perché irrealizzabile 
nelle sue stesse premesse in qua-
lunque luogo del Sudafrica, per-
sino nella Valle del Diavolo. Co-
sì come in La polvere dei sogni e 
La prima vita di Adamastor 
(1993; Instar Libri, 1994), Brink 
riafferma il principio secondo 
cui, se è necessario ricostruire 
l'identità sudafricana dopo il 
1994, è altrettanto urgente rico-
struirla attingendo a fonti e a 
concezioni del mondo troppo a 
lungo imbavagliate, come la sto-
ria femminile, il realismo magico 
e l'oralità, senza timore di sosti-
tuire la Storia con le storie, "no-
stra prima e ultima polvere". • 

direttore Carlo Bernardini 
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"Perché il paese della morte 
è la misura del cuore" 

di Pao lo Zub lena 

Enrico Testa 
LA S O S T I T U Z I O N E 

pp. 105, Lit 16.000, 
Einaudi, Torino 2001 

Giunto così alla terza sta-
zione del suo itinerario 

poetico - Le faticose attese 
(San Marco dei Giustiniani, 
1988, prefazione di Giorgio 
Caproni) e In controtempo 
(Einaudi, 1994) i capitoli pre-
cedenti - , Enrico Testa - di 
cui si devono ricordare anche i 
due recenti, fecondissimi volu-
mi di critica (solo in apparenza 
il suo primo mestiere) Lo stile 
semplice (Einaudi, 1997) e Per 
interposta persona (Bulzoni, 
1999), nonché l'agile ma ficcan-
te monografia divulgativa Mon-
tale (Einaudi, 2000) - ha rag-
giunto con La sostituzione il 
momento finora più maturo 
della sua scrittura, venendo a 
occupare un posto di assoluto 
rilievo tra i poeti della sua ge-
nerazione. 

Non è difficile individuare 
subito il centro del libro, che 
pure è costruito non senza una 
vena pluritematica: basso con-
tinuo e insieme cuore sangui-
nante della raccolta è il dialogo 
come ascolto della voce altrui: 
in particolare il dialogo con i 
perduti, con i morti. Si può an-
zi dire che il centro stesso del 
libro sia la tematizzazione - in-
sieme continuamente accenna-
ta e differita - della morte stes-
sa: è d'altronde proprio l'auto-
re che ci avverte nella nota fi-
nale: "a un verso di Dylan Tho-
mas si potrebbe riportare gran 
parte dei testi di questo libro, 
nati 'for the country of death is 
the heart's size': 'perché il pae-
se della morte è la misura del 
cuore'". 

Nella folla dei perduti, il 
volto che emerge nella sua 

insoffribile assenza è, su tutti, 
quello materno: ma il corredo 
autobiografico di date (celania-
namente intese) listate in nero è 
disinquinato da qualunque si-
nistra elegia consolatrice del 
tradizionalmente monumentale 
10 lirico. Nel momento della 
perdita ("ed io la guardai e il 
suo viso / sul mio non si ferma-
va più: / a poco a poco e poi al-
l'improvviso / dio mio! - indie-
tro e lontano - insieme, nel va-
no / corridoio della notte: nel 
ristagno del pianto"), il sogget-
to si elide in un abbraccio con 
11 lettore nella comune espe-
rienza di una scena - primaria e 
ultima - da tutti già sempre te-
muta e vissuta ogni giorno in 
sogno e in veglia: il destino di 
orfanità. 

Per questo sentiero si può 
arrivare anche al titolo della 
raccolta e della sua sezione 
centrale (che contiene la poe-
sia sopra citata): nella morte, si 
scopre il gioco delle relazioni, 
si constata che La sostituzione 
non è un rischio o una colpa 
(non solo, almeno), ma è strut-

turalmente organica al nostro 
stato di essere-con. L'accusa 
che sorge dal venire meno nel 
dialogo con l'altro, venire me-
no che dalla morte altrui è san-
zionato e per sempre amplifi-
cato, è in realtà allo stesso tem-
po il silenzio che ci consente 
(che ci necessita) alla gioia e al 
trauma (al rischio) della comu-
nicazione. 

Parla la madre, la perduta: 
"e di me ti prego non se ne 
parli più / ché questa soltanto 
è la risposta celeste / alla do-
manda del nome". Ma di fron-
te al silenzio, nasce l'invoca-
zione: "comunque sia, la paro-
la / - risuona anche adesso / 
che l'ora è svanita - / era una 
soltanto / (eccomi)". Si intuisce 
qui la declinazione levinassia-
na di questo dialogo, il richia-
mo che sempre invoca e convo-
ca chi resta, fino all'impossibi-
lità della sottrazione, all'in-
staurarsi di una sostituzione 
con l'altro già sempre perduto 
che si rivela inderogabile strut-
tura ontologica, oltre che ri-
chiamo etico: una sostituzione 
che chiama nel presente, nel-
l'ora, alla sfuggente reciprocità 
delle relazioni umane, incon-
trollabile e rischiosa, ma anche 
punto focale dell'esistenza. 

In poche ma icastiche parole: 

"Faccia a faccia: dialogo sol-
cato dai segni del silenzio e 
della reticenza ma anche aper-
to all'inaudito e all'impossibi-
le; movimento del dire; spos-
sessamento dell'io che abiura 
al repertorio lirico della sog-
gettività esibizionistica; voce 
che è eco di plurime voci; allu-
sione mimetica al volto dell'Al-
tro" (la citazione viene da un 
mirabile libriccino di Testa che 
raccoglie pensieri di etica e 
poetica: Pronomi, il Segnali-
bro, 1996). Dove importa so-
prattutto cogliere il rapporto 
tra rinuncia all'esibizione del-
l'io e dilatamento e moltiplica-
zione delle voci: molte delle 
poesie di Testa sono aperte e 
chiuse da virgolette, a indicare 
la presenza di una persona di-
versa dal soggetto enunciante 
comune al resto del libro. Que-
ste opzioni si rispecchiano in 
una lingua che cerca l'equidi-
stanza dalla tradizione simboli-
stica (e neo-orfica) e da quella 
espressionistica (e neo-avan-
guardistica): in una ricerca del 
quotidiano e della sua ineffabi-
le dicibdità che va oltre il già 
cospicuo risparmio di mezzi 
della "terza via" caproniano-
sereniana. 

Molto resterebbe da dire: del-
l'incrocio di momenti ellittica-
mente narrativi, di ricordi, di vo-
ci, di situazioni oniriche. Ma 
preferisco chiudere, con le paro-
le di Testa, invitando a ricono-
scere in questo magnifico libro 
una accorata e cordiale testimo-
nianza, tra coraggio e paura, di 
quella che è qui memorabilmen-
te definita "la sfolgorante mone-
ta del passaggio". • 

paolozublena@yahoo.it 

Un primo fiore del dopo 
di Francesco Rognoni 

Emily Dickinson 

B U O N G I O R N O N O T T E 
a cura di Nicola Gardini, 

pp. 167, Lit 28.000, Crocetti, Milano 2001 

Sull'"Indice" dello scorso febbraio, re-
censendo due nuove versioni shake-

speariane e una raccolta dei sonetti di 
Keats, Massimo Bacigalupo segnalava quel-
lo che, a tutti gli effetti, si direbbe un rin-
novato interesse per la traduzione della poesia 
in poesia (mi si scusi il bisticcio): una pratica, o 
arte, cui nell'ultimo mezzo secolo la nostra edi-
toria - complici le inibizioni causate del "testo a 
fronte" - ha guardato con crescente sospetto. E 
non senza le sue buone ragio-
ni: ché lo spettacolo di uno 
che fa il poeta e non ci rie-
sce è sempre imbarazzante, e 
- ciò che è peggio - rischia di 
inquinare anche la bellezza 
dell'originale. 

È quello che (per fare un 
solo esempio molto illustre) 
Eugenio Montale, nel 1957, 
rimproverava alle versioni 
dickinsoniane di Guido Er-
rante: "Spinto dalla convin-
zione che si debbano mante-
nere 'chiuse' ad ogni costo le 
strofe della Dickinson, l'Er-
rante parafrasa, annacqua e cosparge di facili ri-
me poesie che nell'originale si accontentano di 
allitterazioni o di eleganti rime faux-exprés. È un 
peccato perché se Errante si fosse rassegnato a 

tradurre letteralmente, migliaia di lettori italiani 
forniti di una mediocre conoscenza dell'inglese 
avrebbero potuto facilmente seguire le non faci-
li anfrattuosità del testo" (Sulla poesia, Monda-
dori, 1976). Un'obiezione sotto diversi aspetti 
ineccepibde: anche perché formulata in anni in 
cui "le non facili anfrattuosità" di Emily Dickin-
son erano pressoché inesplorate in Italia (e in-
fatti, assai lodevolmente, Errante si mise di gran 
lena a sfrondare le rime per la seconda edizione 
del suo libro). 

Eppure... eppure, non era stata proprio la 
Dickinson ad annunciarlo con orgoglio? "I 
dwell in Possibility - / A fairer House than 
Prose" ("Abito nel possibile - / Una casa più 
bella della Prosa"; trad. Errante). E, ancora più 
esplicitamente, in una poesia non compresa 

nella scelta dell'Errante: 
"They shut me up in Prose, 
..." ("Nella prosa mi chiu-
dono / come quando, bam-
bina, / mi chiudevano den-
tro lo stanzino, / perché vo-
levano che stessi 'tranquilla' 
/ (...) / tanto sarebbe valso 
richiudere un uccello, / per 
tradimento, dietro uno stec-
cato"; trad. Guidacci). 

Perché ormai anche da 
noi Emily Dickinson è cre-
sciuta, è diventata adulta: 
tradotta e ri-tradotta, stu-
diata e commentata, disse-

minata in edizioni varie, raccolta tutta in un 
sontuoso "Meridiano"... E adesso che la cono-
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Cortese 
per finta 

di Francesca G e y m o n a t 

Antonello Borra 
G U I T T O N E D ' A R E Z Z O 

E L E M A S C H E R E D E L P O E T A 
LA LIRICA CORTESE TRA IRONIA 

E PALINODIA 

pp. 113, Ut 25.000, 
Longo, Ravenna 2000 

Antonello Borra 
F R A M M E N T I D I T O R M E N T I 

(PRIMA PARTE) 

pp. 58, s.i.p., 
Longo, Ravenna 2000 

Son solo, coi miei pensieri, 
/ sempre i soliti, passeg-

gio. / Chiedo a me stesso se è 
peggio / oggi o s'era peggio 
ieri". Il rifacimento lieve di 
un celebre incipit petrarche-
sco è emblema, nella raccolta 
di poesie di Borra, dell'inte-
resse per la parodia e, più in ge-
nerale, per la rilettura della tra-
dizione letteraria da una mutata 
ottica culturale. Questa la curio-
sità che dà origine anche all'altro 
recente libro di Borra, dedicato 
alla produzione lirica di Guitto-
ne d'Arezzo. 

Lo studio non ha intento filo-
logico, sebbene ragioni storiche 

convincano l'autore a delineare 
nelle pagine iniziali l'entità del 
corpus guittoniano in base alle 
testimonianze manoscritte e al-
l'interpretazione che gli editori 
ne hanno dato. Non è neppure 
l'esegesi di singoli passi ad at-
trarre Borra (che tuttavia preci-
sa nei suoi versi: "Se amo la pa-
rola / che sa anche non dire, / 
ma resta lì, sospesa, / suono in 
aria di senso, / che importa se 
non penso"). Stimolato da mol-
ta recente bibliografia relativa 
al poeta duecentesco, Borra 
cerca di contribuire al ritratto 
di Guittone come sovvertitore 
del canone lirico cortese. La 
demistificazione del genere 
precederebbe la conversione 
religiosa dell'aretino: alla pali-
nodia dei componimenti amo-
rosi che seguì l'adesione del 
poeta alla confraternita dei Fra-
ti Gaudenti è dedicato il secon-
do capitolo del libro, ma non è 
questa la fase dell'attività lette-
raria guittoniana che lo studio-
so ha a cuore. 

Guittone piace al suo inter-
prete per la capacità di 

smontare dall'interno il genere 
lirico, di rivelare la conven-
zionalità retorica del discorso 
amoroso cortese che, se non è 
puramente letterario, non può 
che avere un fine carnale. L'a-
mante disinteressato sarebbe 
una mistificazione, e nel caso 
specifico di Guittone si svele-
rebbe, nell'accostamento stri-
dente di versi canonici per il 
contenuto e affermazioni im 
pensabili in lirica, uomo in car-

ne e ossa che accusa l'amata di 
crudeltà per un personale "sta-
to di alterazione emotiva" o ad-
dirittura simula "una passione 
in realtà inesistente" per vince-
re il rifiuto della donna. Guit-
tone farebbe fatica a innamo-
rarsi, e l'alter ego femminile 
non sarebbe all'oscuro della 
pretestuosità delle dichiarazio-
ni dell'amante. 

Il libro si conclude con un'a-
nalisi delle riprese tematiche da 
predecessori specie provenzali, 
la varia sensibilità dei quali sa-
rebbe più congeniale a Guittone 
dell'ortodossia siciliana. Le con-
clusioni ribadiscono che "la poe-
sia d'amore di Guittone non si 
proponeva affatto di rivitalizzare 
il codice cortese ma, pur rima-
nendo all'interno di quelle stesse 
coordinate linguistiche, realizza-
va una critica radicale della sua 
astrattezza e della sua ambi-
guità". 

L'obiettivo di rappresentare in 
poesia un uomo pieno di limiti e 
frustrate aspirazioni è perseguito 
da Borra anche in prima perso-
na, con autoritratti impietosi, 
"Se cerco di comprarti con rega-
l i / a prezzo conveniente, / è po-
vertà, ma non di sentimenti. / Il 
mio avere questi occhi da mer-
canti, / ambigui con gli sconti, / 
attenti all'occasione, / dovrebbe 
dimostrarti quanto costa / la mia 
sincerità", e con brevi poesie 
che, nel rovesciamento della sar-
castica pointe finale, rivelano na-
tura dialogica: "Campagna e 
nebbia all'alba: che spettacolo. / 
Io già sveglio, questo sì ch'è un 
miracolo". • 
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Un 'antologia familistico-giubilare 
Chi ha paura della critica? 

di Giorgio Luzzi sciamo, sappiamo anche che è impossibile te-
nerla "tranquilla" nello steccato di una prosa 
più o meno camuffata da a capo frastagliati! 
Così quando si fa avanti qualcuno che, con 
consapevolezza e autorevolezza, se la sente di 
scommettere sul possibile della poesia, convie-
ne senz'altro prestargli ascolto. 

Buongiorno notte contiene un centinaio di 
poesie, più o meno famose, scelte (mi sem-

bra) secondo l'unico criterio del gusto, e del-
l'eccellenza della resa in italiano. Il risultato è 
un magnifico assaggio dell'opera della Dickin-
son - "piuttosto meteoropatia che psicologia" 
(Gardini) - e una vera raccolta d'autore: dove 
testo inglese e testo italiano si leggono a vicen-
da, e non si dà questione di rassegnarsi alla let-
tera, perché già la poesia originale (come di ne-
cessità la traduzione) è di per sé tentativo, ap-
prossimazione: "come se la Dickinson provasse 
ogni volta la riuscita di un'ipotesi maggiore, 
come se si preparasse a ben 
altro poema" (cito sempre 
dall'introduzione di Gardini, 
preziosa fra l'altro per l'acco-
stamento, piuttosto inedito, 
del canzoniere dickinsoniano 
a Les Fleurs du mah ma "l'io 
della Dickinson è oltre la dis-
soluzione di cui quello di 
Baudelaire è la vivente im-
magine. E già un primo fiore 
del dopo"). 

Quasi ad apertura di libro: 
"Io son nessuno. E tu? / ^Shrix 
Nessuno pure tu? / Allora 
siamo in due! Ma non andar-
lo a dire in giro! Il Che noia esser qualcuno! / 
E che volgarità ridire il proprio stato / come 
una rana in un perenne giugno / a uno stagno 
ammirato!". Oppure, sempre restando in am-

biente rurale: "La terra ha molte note. / Né 
sono luoghi tanto nuovi / che qualche melodia 
non vi si trovi. / A tutti il bello è dote. / / Ma a 
me che sono testimone / del bello in terra e in 
mare / dell'elegia mi pare / il grillo perfezio-
ne": dove la riuscita, paradossalmente, è misu-
rata proprio dall'z'tfzperfezione di alcune rime. 
Né, s'intende, la rima diventa mai un'ossessio-
ne: viene se viene, come del resto nella Dickin-
son. Mentre costante è la tenuta del verso, che 
non si discosta quasi mai dalle tradizionali mi-
sure dispari, forse - se l'orecchio non mi in-
ganna - con una certa predilezione per il no-
venario ("Presagio di un confuso inizio / e se-
gno male decifrato", "Ho visto un occhio mo-
ribondo / andare in giro per la stanza", ecc.). 
E quasi costante è l'effetto, rarissimo in una 
traduzione ma ineludibile nella poesia origina-
le, che ogni scelta metrica o lessicale sia inevi-
tabile, necessaria proprio nella sua esibita ac-
cidentalità. 

Ma voglio citare tutta la poesia n. 1593, quel-
la che Montale, nel suo Quaderno di traduzioni, 

chiama, con titolo abbastan-
za montaliano, Tempesta (chi 
vorrà, farà i confronti del ca-
so per conto proprio): "Suo-
nando il corno venne il ven-
to - / tremò nell'erba / e un 
verde brivido nel caldo / tra-
scorse tanto spaventoso / che 
noi serrammo porte e vetri / 
quasi venisse spettro di sme-
raldo - / l'elettrico segnale 
del giudizio / trascorse in 
quell'istante - / su strane fol-
le d'alberi ansimanti / e di 
steccati fuggitivi, / su fiumi in 
cui scendevano le case / da-

vanti ai vivi - allora - / e folle nella torre la cam-
pana / gridava annunci all'aria - / ah, quanto 
giunge / e quanto parte / in questo mondo che 
non varia! I" 

Un'autobiografia poetica 
Dall'Europa opulenta e stordita 

di Francesco Rognoni 

Lucio Mariani 
QUALCHE NOTIZIA DEL 

TEMPO 
pp. 135, Lit 25.000, 

Crocetti, Milano 2001 

Come forse ogni autentico 
poeta, Lucio Mariani 

(1936) possiede più di una 
voce: sa essere burlesco ed 
elegiaco, barocco e classico, 
epigrammatico e diffuso, lu-
dico e dolente - a turno o 
al tempo stesso (come nel 
fulminante Contaminazioni: 
"Tout casse, tout lasse, two by-
pass"). Piuttosto defilato, ma 
nient'affatto invisibile nel pa-
norama della poesia contempo-
ranea, ha pubblicato otto rac-
colte di versi, una di queste 
- Pandèmia (Edizioni dell'Ele-
fante, 1990) - con l'eteronimo 
azzeccato di Astro Falisco: 
"giochi d'amor profano" che 
esibiscono un ventaglio di inci-
pit (o "preliminari") davvero 
irresistibili: "Mi sento un fagia-
nello a divezzare" (Orca), "Con 
quante mani sto impastando in-
sieme" (Et in cute), "La tua car-
ne è materia / Così seria" (Iper-
bole) e - il più indimenticabi-
le - Orgia: "D'accordo, non ti 

porto all'ammasso" (giusta-
mente, le sue traduzioni dei 
Carmi priapei sono incluse nel-
VAntologia della poesia latina 
dei "Meridiani", 1993). 

L'erotismo, si sa, non è cosa 
solo faceta: anzi, un modo d'e-
ducarsi alla caducità, l'imperma-
nenza: "Ho imparato a salutare 
affabile la morte"; ovvero, affa-
bilmente, "E il tempo trascorre-
va imparando la raspa" - che so-
no, rispettivamente, il primo e 
l'ultimo verso di Pandèmia. Il 
quale libro, insomma, portava 
già "notizie del tempo". 

Di ben altro impegno, però, 
quest'ultima raccolta, ap-

punto Qualche notizia del tempo, 
sapientemente articolata fra testi 
nuovi (vi spicca la davvero ma-
gnifica poesia d'amore L'invidia 
degli dèi: "Parla piano, dissimula 
e menti sui nostri giorni / gli dei 
sono presenti anche tra le foglie 
dell'ulivo / tra i disadorni petali 
della camelia rosa" ecc.), una ra-
pida antologia personale (vedi 
almeno Efeso, dai begli accenti 
montaliani: "Né il crocidio del 
corvo infrange il cielo né un 
pendolo / suadente di cicale" 
ecc.), una manciata di "Levia" 
(Veneziani d'età: "Mi me pro-
stra. Prosta ti te?") e, in limine, 
l'esito notevolissimo del poe-

metto Del tempo, un piccolo ca-
polavoro. 

Scandito in dieci lasse numera-
te, altrettante "variazioni su te-
ma", Del tempo è un'autobiogra-
fia poetica, ellittica ma prensile 
come i suoi lunghi versi liberi 
(spesso in realtà variamente 
"composti": d'endecasillabi e 
settenari o altri metri dispari, un 
po' come nella Camera da letto 
di Bertolucci, o in certe tradu-
zioni dal latino e dall'inglese). E 
come nel Preludio di Words-
worth, il modello più o meno 
consapevole d'ogni moderno 
poema dell'io, anche qui la storia 
della crescita di un'anima - mo-
dulata sulle diverse percezioni 
del "tempo" che ogni età 
riserva - diventa anche storia ci-
vile e storia tout court: dall'ulti-
ma guerra, confusamente vissuta 
dai bambino (il "segreto captare 
Radio Londra / uniti nel silen-
zio"), agli anni del terrorismo 
("La strada ammalorata si scom-
pone nel veleno / d'ottuse e deli-
ranti ideologie"), al "massacro 
dei rari e intemerati giudici di Si-
cilia", a quelle "esecuzion[i] sen-
za corda" - "i telecarnifici e i lu-
dibri di stenti carcerari"; "un uo-
mo confitto dentro l'orda / dei 
libri e dei giornali" - fino all'"ur-
lo della prossima Srebrenica", 
"la consentita morta dei Balca-
ni", e la "divina Europa. Europa 
opulenta e stordita / da sembra-
re un capriccio di Rubens, Euro-
pa che ascolta / e non compren-
de, scorge e non vede / la valan-
ga palpitante dei poveri". • 

rognoni®libero.it 

I L P E N S I E R O D O M I N A N T E 
POESIA ITALIANA 1970-2000 

a cura di Franco Loi 
e Davide Rondoni 
pp. 442, Lit 35.000, 

Garzanti, Milano 2001 

Forse l'autore che ho ama-
to di più è stato Dostoev-

skij, e subito insieme Socra-
te" ("il verri", gennaio 2001, 
p. 56). "(...) dalla pubblica-
zione postuma di Willy Gyr 
sul dialetto franco-provenzale 
della Val d'Anniviers al Vo-
cabolario dei dialetti della Val 
Tarlano di Giovanni Bianchini. 
Sono studi particolarmente in-
teressanti, se pensiamo che la 
lingua ladina interessa una va-
sta zona che vai dal Ticino al 
Friuli" (inserto domenicale del 
"Sole 24 Ore", 18 marzo 2001). 
Sembra che chi ha scritto que-
ste cose non sappia con preci-
sione che il presunto pensiero 
di Socrate ci è noto esclusiva-
mente per mano di terzi, e che i 
dialetti delle due aree conside-
rate sono estranei alla parlata 
ladina. Lascia un po' perplessi 
che a un uomo che rivela attitu-
dini critico-culturali tanto di-
scutibili, Franco Loi appunto, e 
a un altro più giovane avventu-
riero della letteratura, Davide 
Rondoni, la più prestigiosa col-
lana di poesia attiva oggi in Ita-
lia abbia affidato il compito di 
curare un'antologia generale 
così delicata. 

Ne è uscito una sorta di elen-
co telefonico composto di ben 
157 abbonati, allineati dalla A 
alla Z senza che i curatori si 
siano sentiti in dovere di ante-
porre alla pur inconsistente 
parte antologica alcuna, sia pur 
breve, premessa di tipo critico. 
In verità la scarsa dozzina di 
pagine dell'introduzione vor-
rebbe avere un senso preciso; e 
forse riesce ad averlo, se si pen-
sa che tra i termini più usati 
campeggiano, in senso proposi-
tivo, gli aggettivi "bello" e "mi-
sterioso" e, in senso spregiati-
vo, il sostantivo "ideologia". 
Caratteristiche della vera poe-
sia i primi, dei nemici della 
poesia il secondo. Questa ope-
razione sintetizza l'attacco in 
corso alla funzione critica come 
tradizione della complessità e 
della reciprocità tra riflessione 
sugli strumenti formativi del te-
sto e messa in opera dei feno-
meni estetici "privati" costi-
tuenti l'elemento apparente 
della fase inventiva. 

Dietro l'assalto marcata-
mente sfrontato di Loi e di 

Rondoni dominano viceversa la 
dimensione assiomatica del pri-
mato della sensibilità e del cuo-
re e quella tautologica della non 
dimostrabilità del bello e della 
sua funzione sociale al di fuori 
di questa grazia del tutto desti-
nale, emergente sulle rovine 
dello storicismo visto come luo-
go di prosperità del virus delle 
"ideologie". La critica, in que-

sto senso, è da ripudiare come 
cascame ideologico. 

L'antologia, a partire dalla 
baldanzosa protervia del titolo, 
appare come un prodotto scon-
certante, anche perché a questo 
panorama di propositi teorici 
(se così si può dire) quasi non 
corrisponde l'identità degli au-
tori presi in considerazione. 
Per questo il criterio non può 
che essere, ancora una volta, di 
tipo clientelare, frutto di sparti-
zione, da parte dei due curato-
ri, tra forza centripeta del clan 
(il carattere familistico-patriar-
cale e sfrontatamente localisti-
co dell'ingente colata di nostal-
gie dialettali d'ogni angolo e 
suono; e assieme il clima palpa-
bile di una Italia cattolico-giu-
bilare) e forza centrifuga (per-
vasiva e dispersiva) del proces-
so di mercificazione intravedi-
bile dietro questo depotenzia-
mento della funzione critica e 
della stabilità di una tradizione 
come memoria storica. Entram-
bi, ovviamente, filtri poco pro-
pizi al mito della circolazione 
dell'oggetto-poesia. 

L' elenco degli esclusi forni-
rebbe l'immagine più au-

tentica delle idiosincrasie dei 
curatori e ne farebbe affiorare 
un quadro fobico, esso sì, vera-
mente gravido di temperatura 
ideologica. Se non si può omet-
tere Zanzotto, lo si includerà 
con una sola poesia, per di più 
in dialetto; e la stessa cosa varrà 
per un autore più recente di ri-
lievo come De Signoribus. Ra-
ramente si è assistito a un acca-
nimento contro le energie spe-
rimentali nella poesia degli ulti-
mi trent'anni tanto forte da as-
somigliare a una vendetta. Non 
sappiamo se un'inclusione di-
storta e deformante sia preferi-
bile a un'esclusione (Sanguineti 
e Pagliarani tra i più noti). Cre-
diamo comunque che le due 
cose si equivalgano, nel mo-
mento in cui non si può non 
sentire, dietro questa epurazio-
ne della tradizione sperimenta-
le e progressiva, un puzzo mor-
tificante di regolamento di con-
ti anche politico. E questa è 
l'altra faccia del "bello" e del 
"misterioso", il vero volto sotto 
la maschera delle nostalgie neo-
romantiche, sensibilistiche e 
populistiche. Sotto questa ma-
schera da confraternita caritati-
va si celano posti vuoti e por-
zioni avvelenate. • 
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L'asceta 
pietrificato 

di Mariol ina Bert ini 

Sergio Luzzatto 
L A M U M M I A 

D E L L A R E P U B B L I C A 
STORIA DI MAZZINI IMBALSAMA-

TO 1872-1946 

pp. 222, lit 36.000, 
Rizzoli, Milano 2001 

Accanto al suo fratello 
maggiore II corpo del du-

ce (Einaudi, 1998; cfr. "L'In-
dice", 1998, n. 10), La mum-
mia della repubblica si presen-
ta come un'operina più smil-
za, dietro la quale si profila 
una ricerca meno imponente 
e capillare. Sarebbe però un er-
rore sottovalutarla. Partendo da 
un episodio macabro e grand-
guignolesco, ci aiuta a cogliere 
aspetti poco conosciuti e interes-
santissimi della sinistra radicale 
all'indomani del Risorgimento, 
tra laicismo anticattolico e misti-
ca rivoluzionaria, positivismo e 
spiritualismo, tendenze massoni-
che e tentazioni scapigliate. Rie-
vocandolo nei modi di una scrit-
tura sciolta e accattivante, Luz-
zatto richiama in vita per noi un 
curioso universo dimenticato, in 
cui il fervore mazziniano acco-
muna pittrici inglesi e commer-
cianti ebrei, fanatici del culto ci-
miteriale e parapsicologi, maghi 
massoni, futuri leader socialisti, 
garibaldini in pensione; questa 
resurrezione, ricca di fascino, 
non è però fine a se stessa, forni-
sce la base documentaria a 
un'importante riflessione sulle 
origini della società dello spetta-
colo in cui viviamo e sulla loro 
connessione con la morte. 

L'immagine che apre l'appara-
to iconografico (molto ben cura-
to) ci mette di fronte alla scena 
primaria della vicenda che Luz-
zatto si propone di ricostruire. In 
una litografia che ricorda da vici-
no le più antiche figurine Liebig, 
il trapasso di Mazzini tra i più fi-
di seguaci, ricostruito alquanto 
arbitrariamente, assume la solen-
nità di un'allegoria, improntata a 
una pietas che tende inesorabil-
mente al monumentale. D'al-
tronde, una vocazione al funereo 
e al marmoreo già serpeggiava, 
nota Luzzatto, nell'iconografia 
del Mazzini ancora in vita: lo te-
stimoniano i versi dedicatigli da 
Carducci non meno dell'immagi-
ne accreditata dallo stesso esule-
profeta, tutta incentrata sul con-
trasto tra il pallore emaciato del 
volto e il nero degli abiti adotta-
to a simboleggiare un lutto per-
petuo per le sventure della pa-
tria. E come se il destino postu-
mo dell'eroe fosse in qualche mi-
sura già scritto nelle immagini da 
lui stesso predisposte e diffuse 
tra i suoi seguaci: l'altissima fron-
te di Mazzini, i suoi lineamenti 
ascetici e spirituali, sono così 
strettamente legati nell'immagi-
nario collettivo dei mazziniani 
agli ideali etico-politici del mae-
stro da rendere inaccettabile l'i-
dea della loro scomparsa, della 
loro definitiva cancellazione. 

Si fa così strada, nel momento 
della dipartita del capo, l'idea di 

imbalsamarlo, di trasformare in 
oggetto incorruttibile "il prezio-
so corpo del grande benefatto-
re". L'impresa desta entusiasmi, 
ma anche resistenze: non va for-
se contro lo spiritualismo mazzi-
niano l'intento di tributare una 
sorta di culto, sia pure laico, ai 
resti materiali dell'eroe? È la pri-
ma di una serie di contraddizio-
ni, che Luzzatto mette in luce 
con grande finezza e lucidità: i 
fautori dell'imbalsamazione del 
Superuomo Mazzini, ad esem-
pio, quando si tratta di comuni 
mprtali sono invece accaniti mi-
litanti della causa cremazionista; 
la loro scienza, che punta a tra-
sformare il corpo del capo in 
idealizzatissima icona, affonda le 
radici in quello stesso positivi-
smo da cui nasce il realismo del 
pittore Silvestro Lega, che inve-
ce di Mazzini morto fissa sulla 
tela un'immagine crudamente 
realistica. 

Due figure spiccano nella tra-
gicommedia che si svolge 

intorno alle spoglie del grande 
rivoluzionario: il medico Agosti-
no Bertani, deciso a sfruttare fi-
no in fondo il potere carismatico 
dell'illustre cadavere per ricom-
pattare il movimento repubbli-
cano in crisi, e lo scienziato lodi-
giano Paolo Gorini, disposto a 
mettere al servizio della causa la 
sua esperienza in "pietrificazio-
ne" di rospi, maialini e svariatis-
simi pezzi anatomici destinati al-
le facoltà di medicina. L'osten-
sione del corpo pietrificato alle 
folle, al momento del funerale e 
nel primo anniversario della 
morte, è un grande successo me-
diatico; la "pietrificazione" però 
non riesce proprio al cento per 
cento, e i seguaci sono costretti a 
rinunciare all'idea di offrire alla 
sempiterna venerazione dei po-
poli il corpo stesso del profeta e 
a ripiegare su più tradizionali 
statue e medaglie, e su un tem-
pietto massonico greco-egizio 
nel cimitero di Staglieno. 

Le avventure postume di Maz-
zini sono a questo punto ben lun-
gi dall'essere finite: Luzzatto ne 
segue le più diverse diramazioni, 
dal culto di massoni e democrati-
ci all'appropriazione da parte del 
fascismo, che si riconobbe con 
entusiasmo nella concezione "to-
talitaria" - come ebbe a definirla 
Giovanni Gentile - del pensatore 
genovese. L'ultima apparizione 
del corpo imperfettamente pietri-
ficato si lega, nel 1946, alle ceri-
monie di fondazione della neona-
ta repubblica, all'indomani del 
referendum: eccezionale testimo-
nial, il grande patriota è chiama-
to a suggerire continuità tra Ri-
sorgimento e dopoguerra. Il cen-
tro della scena spetta però ormai 
ad altri corpi, la cui carica emoti-
va non si è ancora esaurita: quel 
"corpo del duce", ad esempio, di 
cui Luzzatto ha raccontato le ro-
cambolesche vicende. 

A Mazzini, incolpevole "mum-
mia della repubblica", resta la 
prerogativa singolare di aver an-
ticipato quella moderna spetta-
colarizzazione delle spoglie del 
capo che culminerà nell'esposi-
zione delle mummie di Lenin e di 
Mao: destino paradossale di un 
asceta dalla corporeità esile e 
quasi diafana, dalla religiosità se-
vera e aliena da ritualismi esterio-
ri e pratiche superstiziose. • 
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Storia 
Per un'etica 

storicista 
di Maur iz io G r i f f o 

Giuseppe Galasso 
N I E N T ' A L T R O C H E S T O R I A 

SAGGI DI TEORIA 
E METODOLOGIA DELLA STORIA 

pp. 379, Lit 35.000, 
il Mulino, Bologna 2000 

Il panorama degli studi sto-
rici offre una immagine di 

dispersione. La ricerca si ca-
nalizza in mille rivoli settoria-
li e si diffonde in indagini 
sempre più specifiche. Sorgo-
no nuove specializzazioni, 
temporali e analitiche, non 
comunicanti fra loro, anche per-
ché ciascun settore tende a do-
tarsi di un proprio statuto disci-
plinare o epistemologico. Que-
sta dispersione non si può spie-
gare solo con la moltiplicazione 
delle fonti a disposizione degli 
studiosi. Si tratta, invece, di una 
crisi che investe la nozione stes-
sa di storia, alla quale si sono so-
stituite tante storie diverse. Una 
sorta di magazzino universale 
della ricerca in cui la libertà del-
la memoria sembra convertirsi 
nell'accoglimento indifferenzia-
to di qualunque aspetto del pas-
sato. Rispetto a un simile oriz-
zonte questo nuovo libro di Giu-

seppe Galasso offre più di un 
motivo di riflessione. Si tratta di 
una raccolta di saggi risalenti a 
epoche diverse, preceduti da 
una lunga introduzione, scritta 
per l'occasione, che copre circa 
la metà del volume. Il lavoro si 
presenta però sostanzialmente 
unitario nell'ispirazione e nell'o-
rientamento metodologico. 

Se l'analisi di Galasso si artico-
la in una serrata discussione epi-
stemologica, volta a individuare 
la dimensione storica come 
aspetto ineliminabile della esi-
stenza umana, il nocciolo duro 
del suo pensiero è una rivendica-
zione della valenza etico-politica 
della storiografia. Essa, infatti, è 
vista come "la proiezione morale 
e culturale, intellettuale e sociale 
di una condizione costitutiva del-
l'umanità". In altri termini Galas-
so ricorda come alla radice della 
ricerca storica sia "un fondo fatto 
di riflessione e di elaborazione 
morale e concettuale che va al di 
là di qualsiasi regola e tecnica fi-
lologica ed ermeneutica". 

Riaffermare con fermezza il 
"rapporto genetico con la 

vita civile" che la storiografia in-
trattiene, non significa però cir-
coscrivere l'ambito della ricerca 
storica al solo orizzonte politico. 
La prospettiva da cui l'autore 
guarda alla storia, infatti, non 
può definirsi settoriale o partico-
lare. Sorretta da una inesauribile 
curiosità intellettuale, essa si 
apre, invece, con amplissima lati-
tudine ai più diversi approcci e 
alle più svariate prospettive anali-

tiche. Tuttavia l'apertura temati-
ca e la diversità disciplinare sono 
riportate con sobrietà, e con fer-
mezza, a una precisa scala di va-
lori, nutrita di consapevolezza 
critica. Ad esempio, nel valutare 
l'importanza della storia sociale 
come dimensione innovativa del-
la ricerca a partire dalla terza de-
cade del XX secolo in avanti, Ga-
lasso non dimentica di notare co-
me la novità della storia sociale 
fosse "già largamente presente sia 
nel Positivismo che nell'Illumini-
smo". Analogamente, se ogni ar-
gomento del passato merita o può 
meritare di risvegliare l'interesse 
del ricercatore, si ricorda giusta-
mente che compito dello studioso 
è quello di graduare "gli oggetti e 
i temi della sua riflessione e di sta-
bilire il rilievo storico di ciò di cui 
si occupa". In altri termini egli 
deve valutare "se la storia di que-
sta o quella tribù amazzonica, 
pigmea, australiana, ecc. abbia 
contato nei destini del mondo 
quanto quella di Roma antica, 
della Cina o dell'Islam". 

In sintesi il libro si raccomanda 
per due ragioni essenziali. In pri-
mo luogo esso mostra come la 
prospettiva storicista, se seria-
mente praticata, costituisca un 
antidoto potente contro il relati-
vismo storico. In secondo luogo, 
ma si tratta di una necessaria con-
seguenza dell'assunto preceden-
te, in queste pagine troviamo un 
richiamo salutare alla responsabi-
lità civile ed etica di chi intra-
prende lo studio del passato. • 
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L'inutile strage nella conca verde 
di Giovanni Carpinel l i 

1915-1918 
L A G U E R R A S U G L I A L T I P I A N I 

TESTIMONIANZE DI SOLDATI AL FRONTE 

a cura di Mario Rigoni Stern, 
prefaz. di Carlo Azeglio Ciampi, 

pp. 659, Lit 60.000, Neri Pozza, Vicenza 2000 

Un libro come questo è in Italia un caso 
più unico che raro. Tratta della Gran-

de Guerra in un singolo settore riunendo in 
modo sistematico testimonianze dovute ai 
protagonisti di quella esperienza. Tra gli au-
tori presenti nella raccolta troviamo qualche 
scrittore di prima grandezza come Robert Musil 
e Carlo Emilio Gadda, insieme a tanti bravi o 
eccellenti memorialisti, da Attilio Frescura a 
Emilio Lussu, da Paolo Monelli a Giani Stupa-
rich, ad Angelo Gatti, a Piero Jahier. I testimo-
ni, chiamati in causa con lunghi brani, sono ven-
ticinque in tutto. 

Viene fuori una guerra molto simile a quella 
che si è combattuta altrove in Italia. Gli orrori 
sono quelli, e il macello, e le sofferenze. Qual-
cuno che ha sperimentato il saliente di Ypres 
trova, a un certo punto, che ci fu di peggio. For-
se, in altre situazioni, si toccarono livelli più alti 
di violenza distruttiva. È certo in ogni caso che 
questa guerra sull'Altopiano dei Sette Comuni, 
tra l'Astico e il Brenta, era notevolmente diver-
sa da quella che negli stessi anni insanguinò il 
Carso. Era diverso il quadro, prima di tutto. 
Una conca verde, che lasciava sperare "alberi, 
foreste e sorgenti, vallate ed angoli morti" (Lus-
su), non aveva molto a che vedere con una pie-
traia "squallida, senza un filo di erba e senza una 
goccia di acqua, tutta eguale, sempre eguale, 
priva di ripari" (sempre Lussu). 

Bella soddisfazione, si dirà: morire per mori-
re, uno scenario magnifico rende la morte 

ancora più atroce. Ma i combattenti non erano 
dei prigionieri in attesa della morte. Erano uo-
mini senza una certezza del futuro, e proprio 
per questo portati ad assaporare ogni gioia. Nei 
brani scelti, più volte il rapporto con la natura 
permette di allontanare la tristezza. 

La guerra sull'Isonzo e sul Carso aveva spesso 
un carattere offensivo. Anche sotto questo profi-
lo l'Altopiano rappresenta un caso a parte. Sono 
gli austro-ungarici a vedere nel fronte trentino la 
via maestra di un possibile sfondamento. Gli ita-
liani per parte loro contrattaccano o cercano di 
migliorare il quadro difensivo. La nostra è davve-
ro su questo fronte una guerra per la protezione 
delle famiglie e di un patrimonio storico, prò aris 
et focis. Nei primi mesi di guerra gli alpini del-
l'Altopiano combattono sui monti di casa. Nel 
maggio 1916 l'Austria-Ungheria scatena la cosid-
detta "spedizione punitiva". La preoccupazione 
di vedere il nemico arrivare a Treviso o a Venezia 
si fa sensibile. Di nuovo nel 1917, dopo Caporet-
to, sono numerosi i soldati italiani provenienti da 
zone poste sotto la minaccia di un'occupazione 
nemica, o addirittura invase. 

Il presidente della Repubblica Ciampi, nella 
prefazione che ha scritto per il volume evita di 
soffiare sul fuoco dell'odio tra le nazioni. Ri-
prende tra l'altro la formula dell'"inutile stra-
ge", parla delle guerre fratricide che hanno fu-
nestato l'Europa. Quelli rievocati nelle pagine 
del volume erano certo altri tempi. Era possibi-
le allora che dei condannati a morte trovassero 
giusta la punizione che veniva loro inflitta. Ma 
era ugualmente possibile che l'umanità del ne-
mico fosse riconosciuta e suscitasse sentimenti 
di simpatia; due o tre episodi del genere sono 
rintracciabili nelle testimonianze. 
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Milano, 
Italia 

di Ferdinando Fasce 

L A L O M B A R D I A 

a cura di Duccio Bigazzi 
e Marco Meriggi 

pp. 1299, lit 150.000, 
Einaudi, Tonno 2001 

In un recente commento 
post-elettorale il politologo 

Ilvo Diamanti notava come 
"anche il Nord è diventato un 
mercato elettorale competiti-
vo, sostanzialmente bipolare 
(...) la 'questione settentrio-
nale' (...) si è scomposta in 
' questioni'. Che continuano a 
scorrere nel sottosuolo, in modo 
carsico. Non più canalizzate da 
un solo soggetto. Ma da diversi 
attori politici" (Il problema 
Nord? Non c'è più, in "Il Sole 24 
Ore", 20 maggio 2001). Ecco al-
lora l'esigenza di un'analisi in 
profondità di aree come la Lom-
bardia, regione-simbolo del 
Nord, già terreno di coltura ori-
ginario del fenomeno leghista e 
oggi punta di diamante del com-
plesso sistema di interessi eco-
nomici e di dinamiche politiche 
costruitosi attorno alla figura di 
Silvio Berlusconi. Ed ecco la 
particolare tempestività di que-
sto ponderoso e meditato lavo-

ro, alla cui progettazione aveva 
contribuito in maniera decisiva 
il compianto studioso dell'indu-
stria Duccio Bigazzi. 

Il libro ospita venticinque con-
tributi, distribuiti in tre sezioni. 
La prima, che occupa più della 
metà del volume, è volta a indivi-
duare le tendenze di lungo perio-
do dell'evoluzione della regione, 
dall'Unità d'Italia ai giorni nostri. 
La seconda e la terza si occupa-
no, rispettivamente, dell'età libe-
rale e degli otto decenni che ci se-
parano dall'avvento del fascismo. 
Le coordinate di fondo del dise-
gno interpretativo sono fomite 
da quattro saggi della prima se-
zione. Nel più ampio e impegna-
tivo di essi, Giancarlo Consonni e 
Graziella Tonon affrontano il no-
do cruciale del territorio e del 
paesaggio, disegnando efficace-
mente la natura "composita" e 
"sincretica" di questa "terra di 
mezzo". Ovvero, una "terra di 
ossimori", ritagliati nella peculia-
re interazione, costruitasi nel 
tempo, fra città e campagna: inte-
razione sospesa fra il fitto retico-
lo delle aziende familiari, che ali-
mentano (e paiono confermare 
sul lungo periodo) 1'"utopia lom-
barda" di un'"intima unione" in-
dolore fra i due poli del cleavage, 
e l'affermazione, qui restituita in 
tutta la sua controversa storicità, 
della metropoli milanese. 

Milano si trova al centro del-
l'analisi nel bellissimo 

contributo di Marco Meriggi, 
dedicato alla "città dello spirito 
imprenditoriale, luogo per eccel-

lenza (...) dell'attivismo econo-
mico e civile". Animano il qua-
dro di Meriggi i miti e le strate-
gie politiche dello "Stato di Mi-
lano", della "capitale morale" 
che, raccogliendo l'eredità preu-
nitaria di "una tradizione istitu-
zionale da difendere e anzi da 
valorizzare ulteriormente", la 
declina dapprima come intra-
prendenza borghese, per poi 
passare la mano, col nuovo seco-
lo e soprattutto alle soglie del 
conflitto mondiale, al socialismo 
municipale (del quale si occupa 
in dettaglio, nella seconda sezio-
ne, Andrea Panaccione). Que-
st'ultimo è, a sua volta, scacciato 
dalle squadracce fasciste, che 
inaugurano una fase nella quale 
la fiducia nell'autogoverno civile 
(come poi mostra Ivano Grana-
ta), si inabissa, ma non scompa-
re, rifugiandosi fra le pieghe del 
sistema produttivo. Per riemer-
gere, poi, fra Resistenza e Rico-
struzione, nell'ampia zona grigia 
distesa, secondo Meriggi, tra i 
tecnici "virtuosi" e le maestran-
ze delle grandi imprese: impe-
gnati a innovare, salvare e poi 
riadattare gli impianti, innalzan-
do al tempo stesso il vessillo del-
la dignità del lavoro. 

Delle grandi unità produttive 
Andrea Colli disegna con mano 
sicura la lunga preminenza e il 
carattere di componente indi-
spensabile nel panorama indu-
striale italiano, all'insegna della 
poliformità (rispetto alla "mono-
culturale" Torino), dell'efficace 
interdipendenza fra settori e del-
la meno efficace persistenza di 

Preveggenze di Rosselli e ritardi degli storici 
di Giovanni Borgognone 

Nicola Tranfaglia 

FASCISMI E M O D E R N I Z Z A Z I O N E 
I N E U R O P A 

pp. 247, Lit 35.000, Bollati Bonnghien, Tonno 2001 

Molteplici sono i temi affrontati dai sag-
gi raccolti in questo volume. L'autore, 

innanzitutto, difende la validità di studi 
comparativi sulle "dittature" del XX secolo, 
nella misura in cui essi prendano, però, 
seriamente in considerazione le differenze tra 
i fenomeni analizzati e non producano distor-
sioni e imprecisioni. Affronta, poi, vari aspetti 
centrali nei dibattiti storiografici sul fascismo: il 
confronto con la categoria del "totalitarismo", i 
problemi della contraddittoria "modernizzazio-
ne italiana" sotto il regime mussoliniano, il "cor-
porativismo". A proposito di quest'ultimo, 
Tranfaglia ripropone la sua introduzione agli 
scritti di Louis Franck (Il corporativismo e l'eco-
nomia dell'Italia fascista, Bollati Boringhieri, 
1990), nella quale vengono sinteticamente pre-
sentate le complesse connessioni delle teorie 
corporativistiche con l'apparato concettuale del 
pianismo e del "neosocialismo" francese degli 
anni trenta, e viene illustrato l'approccio com-
parativo che Franck adottò tra corporativismo 
"liberale" (il New Deal americano) e "autorita-
rio" (quello fascista). 

Ben cinque dei diciotto saggi che compongo-
no il volume sono dedicati, poi, alla figura intel-
lettuale di Carlo Rosselli, del quale Tranfaglia è 
da sempre un appassionato studioso. Egli riper-
corre le tesi di Socialismo liberale (apparso in 
francese nel 1930 e in italiano, tradotto da Aldo 
Garosci, nel '45), l'opera in cui Rosselli presentò 
la propria critica al marxismo e il tentativo di su-

perarlo, conciliando internazionalismo e pa-
triottismo e auspicando la trasformazione del 
proletariato in autentica forza liberale. Deve es-
sere ricordato, inoltre, il giudizio severo di Ros-
selli, analogo a quello di Gobetti, sulla storia ita-
liana e sulla maturità del suo proletariato: anche 
per lui era grave l'assenza di autentiche rivolu-
zioni di popolo in Italia, essendo stata la stessa 
battaglia per l'indipendenza opera di una mino-
ranza; anche per lui il fascismo era "autobiogra-
fia di una nazione che rinuncia alla lotta politi-
ca, che ha il culto dell'unanimità, che rifugge 
dall'eresia, che sogna il trionfo della facilità, del-
la fiducia, dell'entusiasmo". 

Nei saggi che compongono la seconda parte 
del volume l'autore affronta problemi meto-

dologici e didattici, oltre ad alcuni temi di grande 
rilevanza non solo storiografica, ma anche politi-
ca. Egli è del parere che il "ritardo" della storio-
grafia sull'Italia repubblicana sia ascrivibile a fat-
tori estemi e interni alla disciplina: i primi concer-
nono, sostanzialmente, i misteri e l'occultamento 
delle scelte politiche che hanno caratterizzato gli 
anni della Guerra fredda, durante i quali il nostro 
paese è stato contemporaneamente avamposto del 
Patto atlantico e sede del più forte partito comu-
nista occidentale; ma quel ritardo dipende anche, 
secondo l'autore, dai "limiti propri della comu-
nità scientifica italiana, a partire dall'arretratezza 
strutturale del sistema universitario che fino a 
metà degli anni settanta non ha avuto un insegna-
mento specifico di storia contemporanea". 

Tranfaglia ripropone, infine, la propria intro-
duzione all'edizione italiana del capolavoro di 
Walter Lippmann L'opinione pubblica (Donzelli, 
1995): tra le principali questioni affrontate non 
manca, naturalmente, la rilevanza dei mezzi di 
comunicazione nella lotta politica. 

strutture e tradizioni familiari. 
Se lo sfondo sul quale si muove 
Colli è, in misura crescente man 
mano che ci si inoltra nel XX se-
colo, urbano e metropolitano, le 
campagne tornano a occupare il 
centro della scena nel saggio di 
Anna Cento Bull. Sulla base di 
un serrato confronto con le ri-
cerche di storia della famiglia e 
della protoindustrializzazione, 
Cento Bull chiude il cerchio 
aperto da Consonni e Tonon ed 
esplora i rapporti fra strutture 
agrarie, lavoro contadino e siste-
ma industriale. Dall'esame 
dell'"industrializzazione diffu-
sa", frutto dell'incontro fra valo-
ri contadini e sviluppo economi-
co, emerge, a dire dell'autrice, il 
fatto "che una strategia familiare 
collettiva ha avuto lunga vita in 
Italia, dimostrandosi in grado di 
coesistere sia con forme di sfrut-
tamento del lavoro di donne e 
bambini (...), sia con rapporti 
familiari di tipo paritario". 

Nelle altre due sezioni questi 
caratteri di fondo vengono 

esplicitati e rielaborati in modi 
dei quali è impossibile rendere 
conto in dettaglio, se non per se-
gnalare le significative integrazio-
ni fornite da Gianfranco Petrillo, 
con la sua analisi della contrastata 
ricerca di un modello di sviluppo 
che mette capo all'emersione del 
"capitalismo molecolare". Tre 
elementi si impongono comun-
que all'attenzione e meritano di 
essere sottolineati. Il primo è il 
ricco e in larga parte inedito inte-
resse rivolto alla sfera delle realiz-
zazioni culturali: dalle arti indu-
striali, al design, dalla fotografia, 
al cinema, ai mezzi di comunica-
zione di massa, lungo una serie di 
contributi fra i quali spiccano il 
lavoro di Raimonda Riccini sul 
disegno industriale e quello di 
Giovanni Cesareo e Barbara Scifo 
sul sistema radiotelevisivo. Il se-
condo è l'importante indagine 
sulla società civile dal dopoguerra 
al nuovo millennio condotta da 
Renato Biorcio, che ha il merito 
di rendere conto con puntualità 
di quello che è accaduto nel labo-
ratorio politico lombardo dell'ul-
timo ventennio, fra la crescita del-
la Lega, il crollo del vecchio siste-
ma dei partiti e l'ascesa del parti-
to-azienda berlusconiano. Il terzo 
dato, che accomuna il saggio di 
Biorcio a quelli di quanti nel vo-
lume hanno portato l'analisi sino 
ai nostri giorni, è un'immagine at-
tuale nella quale incertezza e om-
bre paiono prevalere: così è per il 
quadro politico, nel quale, dice 
Biorcio, "continua a sussistere 
(...) una scarsa sintonia fra i citta-
dini lombardi e i partiti politici"; 
per "lo sfilacciarsi e il corromper-
si dei (...) confini" del paesaggio 
urbano riprodotto dal cinema più 
recente esaminato da Luisella Fa-
rinotti; per la "mancanza di gran-
di protagonisti, idee e progetti" in 
campo imprenditoriale, mancan-
za della quale trattano Borruso e 
Silva; per i luoghi popolati di case 
che erano "le stesse dei serial tele-
visivi di maggior successo" incon-
trati da Edoardo Marini. 

Tali impressioni fanno sentire 
con più forza la vera mancanza di 
un libro pure così ricco e signifi-
cativo. Ovvero, un saggio intro-
duttivo capace di suggerire una 
chiave di lettura d'insieme del 
percorso qui delineato. • 

ffasce@mbox.ulisse.it 

Europeismo 
alla nazista 

di Francesco Cassata 

Francesco Germinario 
E S T R A N E I A L L A 

D E M O C R A Z I A 
NEGAZIONISMO E ANTISEMITISMO 
NELLA DESTRA RADICALE ITALIANA 

pp. 112, Lit. 20.000, 
Biblioteca Franco Serantini, Fisa 2001 

Il nuovo libro di Francesco 
Germinario raccoglie cin-

que saggi, pubblicati tra il 
1997 e il 1999 e accomunati 
dalla riflessione sul panorama 
culturale del radicalismo di 
destra italiano. Tre i nuclei 
problematici affrontati: la cri-
tica del "mondialismo", il ruolo 
teorico-politico di Adriano Ro-
mualdi e le dinamiche del nega-
zionismo neonazista. 

Sul primo argomento, Germi-
nario contrappone alla posizio-
ne differenzialista e culturalista 
della Nouvelle Droite quella an-
tisemita e cospirazionista della 
destra radicale, nella quale l'an-
timondialismo si coniuga con lo 
svelamento della regia occulta 
ebraica, in una sorta di raziona-
lizzazione somatizzata e antro-
pomorfizzata dell'immaginario 
complottistico cattolico del-
l'Ottocento. Quanto alla figura 
di Adriano Romualdi, l'autore, 
da un lato, ribadisce la conti-
nuità con il pensiero evoliano, 
in particolare nella critica ad un 
neofascismo "qualunquista" e 
"patriottardo", dall'altro ne 
sottolinea il ruolo di supera-
mento della disperazione anti-
modernista propria dell'ultimo 
Evola: di là dall'aristocratica 
contemplazione del tramonto 
dell'Occidente, Romualdi offre, 
infatti, all'area radicale del neo-
fascismo una prospettiva più 
politica, incentrata sulla riattua-
lizzazione del nazismo in chiave 
di europeismo, di nazionalismo 
continentale. 

Il saggio più corposo affronta, 
infine, l'ambito del negazioni-
smo italiano nelle sue diverse fa-
si: la rimozione neofascista di 
Giorgio Pisano, le traduzioni di 
Rassinier alla fine degli anni ses-
santa, la comparsa dei saggi di 
Degrelle e di Harwood-Verral al 
termine del decennio successivo, 
il negazionismo bordighista dei 
primi anni ottanta, il negazioni-
smo neonazista di Mattogno dal 
1984 al 1994. In tale contesto, 
tre sono gli elementi evidenziati: 
il legame originario del negazio-
nismo italiano con la critica del 
cosiddetto "mondialismo", il ri-
ferimento dominante alla cor-
rente "rankiana" di Faurisson, 
l'autocooptazione all'interno del 
revisionismo storiografico di 
Ernst Nolte. Non a caso l'ultimo 
saggio approfondisce proprio il 
nesso tra il "revisionismo stori-
co" e l'"altra memoria" dell'e-
strema destra italiana. 

Chiude il volume una carrella-
ta densa e utile sulle organizza-
zioni, riviste e case editrici del 
radicalismo di destra: dall'Msi a 
Forza Nuova, da Ar a "Orion", 
dal Settimo Sigillo alle Edizioni 
all'Insegna del Veltro. • 
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A partire da Odessa 
Una guerra civile mondiale 

di Marcel lo Flores 

Dan Diner 
R A C C O N T A R E 

I L N O V E C E N T O 
UNA STORIA POLITICA 

ed. orig. 2000, trad. dal tedesco 
di Franz Reinders, 

pp. 278, Lit 39.000, 
Garzanti, Milano 2001 

Scrivere la storia di un seco-
lo, o di una sua parte co-

spicua, comporta necessaria-
mente un'opera di selezione. 
Che questa non sia arbitraria, 
ma indirizzata a una riduzio-
ne sensata delle complessità e 
molteplicità delle realtà stori-
che presenti in quell'epoca è, 
per Dan Diner, un irrinunciabile 
principio metodologico e un im-
pegno preso personalmente per 
"raccontare il Novecento". Così, 
infatti, è stato tradotto l'ultimo 
lavoro dello studioso tedesco-
israeliano, che in originale suo-
nava invece "Comprendere il se-
colo. Una interpretazione storica 
generale". 

In un'ottica che privilegia la 
spiegazione rispetto alla narra-
zione, Diner assume come punto 
di partenza e filo rosso dell'inte-
ra rivisitazione del Novecento 
l'idea della "guerra civile mon-
diale", reimpostando tuttavia i 
conflitti del "secolo breve" in 
una dimensione più ampia, ca-
ratterizzata dalla contrapposi-
zione tra i valori (e le politiche e 
gli Stati che ne furono l'incarna-
zione) di libertà e uguaglianza 
entro cui si manifestarono gli 
scontri tra bolscevismo e anti-
bolscevismo, capitalismo e co-
munismo, Est e Ovest. All'asse 
centrale di una storia di breve 
durata (quella guerra civile mon-
diale fondata sul configgere di 
valori e ideologia), Diner affian-
ca però la prospettiva di più lun-
ga durata di una storia fondata 
sulla rilevanza dei conflitti etnici 
e territoriali. Solo l'intreccio e la 
combinazione di questi due tipi 
di conflitti - l'universalistico 
concentrato in alcuni decenni e 
il localistico disperso in un arco 
cronologico maggiore, prima ma 
anche dopo il "secolo breve" -
sembrerebbe adeguato a com-
prendere la storia del XX secolo: 
e il 1919 sembra l'anno-simbolo 
in cui, a Versailles e dintorni, i 
due assi interpretativi della guer-
ra civile mondiale e dei conflitti 
nazionali s'incrociano. 

È questo, senza dubbio, il 
punto di maggior forza e interes-
se della proposta interpretativa 
di Diner, che, non a caso, fa ini-
ziare da Odessa uno sguardo pa-
noramico che privilegia inces-
santemente le aree mitteleuro-
pea e balcanica; e che individua 
nei combattimenti degli stati 
baltici nel primo dopoguerra, 
con il loro intreccio di motivi na-
zionali, coloniali e controrivolu-
zionari, cui si aggiunge un forte 
elemento di estetizzazione della 
violenza, un momento rivelatore 
delle dinamiche successive. La 
"metafora della guerra civile 
mondiale appare davvero ade-

guata" a Diner per riassumere il 
contrasto tra il valore della li-
bertà e quello dell'uguaglianza, 
che troverebbe all'indomani del-
la seconda guerra mondiale una 
connotazione geopolitica (Est 
contro Ovest), mentre nella pri-
ma metà del secolo l'antagoni-
smo sarebbe stato maggiormen-
te carico di elementi storico-filo-
sofici, intrecciando quello più 
generale di libertà e uguaglianza 

con quelli tra borghesia e prole-
tariato, rivoluzione e controrivo-
luzione. 

Aridosso della prima guerra 
mondiale e della Rivoluzio-

ne d'ottobre, quest'ultima figlia 
della prima, ma a sua volte leva-
trice di sollevazioni e rivolte, la 
cui carica di proiezione dinami-
ca sul terreno internazionale 
s'interrompe nel 1921, emerge la 
pericolosa eredità lasciata dal 
declino e dal crollo degli imperi 
a seguito del primo conflitto 
mondiale, che si manifesta in un 
contrasto insanabile tra il princi-
pio della sovranità popolare e 
una struttura multietnica e mul-
tireligiosa. Diner cerca di com-
prendere la dinamica che, tra le 
due guerre, porta al sorgere di 
dittature funzionali alla salva-

guardia di Stati di recente for-
mazione o riacquisita indipen-
denza (Ungheria, Jugoslavia, Po-
lonia), di capire cosa permetta 
alla Gran Bretagna e alla Francia 
di mantenere salde le proprie 
istituzioni democratiche (alla 
prima una cultura politica mo-
derata e procedure parlamentari 
di mediazione e compromesso; 
alla seconda un uso frequente di 
soluzioni decisioniste non sem-
pre formalmente corrette ma ef-
ficaci), ma soprattutto di spiega-
re non tanto cosa siano stati i fa-
scismi, ma perché e come Hitler 
abbia raggiunto il potere. 

Dopo aver ribadito come "no-
nostante tutti gli altri antece-
dendi storici fu, in ultima anali-

si, la crisi economica mondiale a 
precipitare la Germania nell'a-
bisso", Diner sintetizza con 
grande capacità le ragioni 
profonde che favorirono la vit-
toria del nazismo (le strutture, 
tradizioni, forme di mentalità 
che costituivano le "particola-
rità" della storia tedesca), ma al 
tempo stesso esamina analitica-
mente le contingenze e le casua-
lità che segnarono il passaggio 
da Weimar a Hitler, riuscendo 
con efficacia a evitare le trappo-
le dello storicismo o di un deter-
minismo che è spesso nascosto 
nelle risposte a simili interroga-
tivi. Le ragioni profonde servo-
no a spiegare i caratteri della 
crisi della democrazia in Ger-
mania, mentre la contingenza il-
lumina sul perché vinse una - e 
non certo l'unica o la più accre-

ditata - tra le ipotesi di dittatu-
ra al momento presenti nell'are-
na politica e istituzionale. 

Un altro momento di ap-
profondimento di grande spes-
sore riguarda la spiegazione del-
la distruzione degli ebrei da par-
te della Germania nazista, dove 
l'esistenza di una forte ideologia 
antisemita e di una Weltan-
schauung disponibile a realizzar-
ne le indicazioni fa compiere un 
salto di qualità alle distruzioni e 
ai massacri fondati sui nazionali-
smi o sui conflitti sociali. Lo si 
vedrà nel corso della guerra a 
Est a partire dal 1941, quando la 
connotazione razziale prevarrà 
sul significato politico anche in 
una logica antibolscevica, facen-

do dell'Unione Sovietica una va-
riante del dominio ebraico del 
mondo e dell'antibolscevismo 
nazionalista una variante del-
l'antisemitismo. Anche in questo 
caso la disamina delle tappe, del-
le decisioni, delle svolte e dell'e-
voluzione concreta della politica 
nazista, che trova nella conferen-
za di Wannsee la legittimazione 
istituzionale della già decisa so-
luzione finale, intreccia con 
grande capacità i piani dell'ideo-
logia, della politica, della strate-
gia militare, nonché il medio pe-
riodo con la contingenza del 
presente: riuscendo a spiegare la 
differenza e l'impasto tra inten-
zionalità e pianificazione del ge-
nocidio ebraico, e individuando 
proprio nel frazionamento del-
l'intenzione la possibilità di rea 
lizzare senza ostacoli l'olocausto. 

Diner analizza le domande 
che gli storici si pongono a 

proposito della Shoah, istituen-
do una sorta di divisione per ap-
partenenza, sensibilità e memo-
ria che appiattisce un po' troppo 
le prospettive sulla sola visione 
delle vittime o degli esecutori, 
sul calco giuridico della disputa 
tra accusatore e imputato. E 
sembra quasi che le uniche me-
morie collettive che possano ma-
nifestarsi siano quella ebraica e 
quella tedesca, anche se la sua 
appartenenza culturale e perso-
nale a entrambi i mondi gli per-
mette poi, proprio sul tema del-
la memoria e del suo ruolo nella 
costruzione del passato e nella 
comprensione della storia, di 
fornire preziosi suggerimenti 
d'indagine e di giudizio. 

Su questo tema ci sarebbe mol-
to da dire, come anche su quello, 
che Diner affronta rapidamente, 
ma tutt'altro che superficialmen-
te, della comparazione tra l'espe-
rienza tedesca del nazismo e 
quella russa del comunismo e 
dello stalinismo. È però sulla se-
conda metà del secolo che occor-
re spendere qualche parola pri-
ma di provare a riassumere un 
giudizio sulle ipotesi interpretati-
ve di questo importante libro. 

La guerra fredda, per Diner, si 
caratterizza come un conflitto 
geopolitico che si tramuta in 
conflitto ideologico riuscendo in 
tal modo a universalizzarsi. Pro-
prio questa ideologia universali-
stica avrebbe portato ad annulla-
re le memorie nazionali e il loro 
significato politico, neutralizzan-
do in qualche modo le diversità 
del passato e rendendo così pos-
sibile evitare una lacerante esplo-
sione della guerra civile mondia-
le. Mentre l'analisi delle tappe 
che portano alla guerra fredda e 
in particolar modo al passaggio 
del testimone "occidentale" dal-
la Gran Bretagna agli Stati Uniti 
risultano convincenti, il periodo 
che abbraccia la seconda metà 
del secolo risulta meno coerente, 
anche per lo spazio limitato e 
conclusivo che gli è dedicato. 

Ciò che era già presente in 
parte nelle analisi dei primi de-
cenni del Novecento, e cioè l'ap-
piattimento sulla storia geopoli-
tica di quella problematica delle 
identità nazionali che pure era 
stata felicemente individuata al-
l'inizio, e la riduzione dei con-
flitti etnici a quelli statuali tra le 
nuove nazioni indipendenti, nel 
secondo dopoguerra diventa 
preponderante, trasformandosi 
nell'ibernazione pressoché tota-
le della problematica etnico-na-
zionale a vantaggio dell'univer-
salismo ideologico della guerra 
fredda. È la prevalente, o addi-
rittura esaustiva, ottica europea 
adottata fin dall'inizio che pro-
duce questi squilibri e lascia 
aperte alcune semplificazioni in-
terpretative. Efficace nell'indivi-
duare, attorno a una lettura che 
privilegia il carattere storico-filo-
sofico degli antagonismi, i risul-
tati politico-istituzionali che si 
affermano tra le due guerre Di-
ner non riesce a dominare l'inte-
ro secolo in una prospettiva uni-
taria: egli stesso, del resto, ricor-
dando la divisione tra le due 
metà del Novecento, riconosce-
va che la coscienza occidentale si 
era forgiata soprattutto sui tratti 
"catastrofici" della prima. • 
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Un bilancio dei bilanci 
di B r u n o Bongiovanni 

Mariuccia Salvati 

I L N O V E C E N T O 
INTERPRETAZIONI E BILANCI 

pp. 138, Lit. 18.000, Laterza, Roma-Bari 2001 

Che cos'è che ci ha costretti a rimeditare 
il Novecento e a tentare incessante-

mente nuovi bilanci? Certo non solo l'indu-
stria della commemorazione. Il fatto è che 
in Europa sono caduti i comunismi tra 
l'autunno est-europeo del 1989 e l'agosto mo-
scovita del 1991. Lo stesso comunismo cinese si 
è poi rivelato un nazionalcapitalismo in marcia e 
governato da un partito formalmente comunista. 
Neppure la signora Thatcher, affezionata piutto-
sto a Pinochet e ai suoi Chicago hoys, poteva del 
resto immaginare che per mettere in moto un bel 
capitalismo senza regole il veicolo decisivo po-
tesse essere la gestione disinvolta e autoritaria 
della Nomenklatura ex-sovietica e del partito co-
munista cinese, formidabili continuatori in 
Oriente, senza quasi opposizione sociale, e senza 
l'impaccio del Welfare, della reaganomics. 

La globalizzazione dell'economia, fenomeno 
iniziato nel Cinquecento, e perfezionatosi con la 
settecentesca rivoluzione industriale, ha ripreso 
inoltre a fare passi da gigante, ricongiungendosi 
infine, dopo un lungo e tortuoso percorso, a 
quella dinamica congiuntura "universalistica" 
d'inizio Novecento che era stata bloccata da 
guerre mondiali, protezionismi, nazionalismi, 
economie di guerra, imperialismi, politiche di 
potenza, statalismi, "nuovi corsi", piani quin-
quennali, corporativismi, restrizioni severe del 
commercio mondiale, fascismi autarchici, collet-
tivismi burocratici autoproclamatisi "sociali-
smi", stati commerciali chiusi, cortine di ferro e 

di bambù, zone d'influenza. L'atlante del disor-
dine non è però stato domato dalla globalizza-
zione. Il nuovo ordine mondiale resta, a quel che 
pare, un miraggio. Al grande secolo britannico 
(il XIX), nonostante i devastanti tentativi ege-
monici di Germania e Giappone, e la pluride-
cennale contro-egemonia sovietica, è oltre tutto 
succeduto un secolo indubbiamente e pur im-
perfettamente americano (il XX). Gli Stati Uniti 
sono stati infatti contrassegnati da un impossibi-
le isolazionismo e da un interventismo riluttante. 

Questi temi si situano sullo sfondo del bel li-
bro di Mariuccia Salvati. Un libro che pro-

pone, per il Novecento, un bilancio dei bilanci e 
una rassegna delle interpretazioni. Sfilano così il 
tripartito (catastrofe, età dell'oro, frana) secolo 
breve di Eric Hobsbawm, cominciato nel 1914, 
e poi il secolo lungo di Giovanni Arrighi, co-
minciato nel 1870 e inserito nel multisecolare 
succedersi delle economie-mondo. Seguono 
Charles Tilly, che parte addirittura dalla metà 
del Settecento, e Charles Maier, che suggerisce 
l'arco 1870-1980. Non mancano i classici della 
stagione precedente: Halévy, Hayek, Mises, Po-
lanyi e altri. Non mancano neppure le interpre-
tazioni su singole svolte epocali, come la prima 
guerra mondiale. Lo spazio dell'esperienza, so-
stiene Salvati, rifacendosi a Koselleck, s'intrec-
cia con l'orizzonte dell'aspettativa. Afferrare il 
senso di quel che è accaduto è quindi ineludibi-
le se si vuole decifrare il nuovo cammino intra-
preso dal processo storico. L'opinione pubblica, 
d'altra parte, travolta da un eccesso disorganico 
e ormai ingovernabile di memoria, mai come 
adesso è stata avida di storia e anche, purtroppo, 
di confortevoli semplificazioni storiografiche. È 
infatti la nostra complicata identità di contem-
poranei che è in gioco. 
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Genere 
Sulle diffidenze dell'accademia italiana per la prospettiva di genere 

Perché da noi non si fa storia degli uomini? 
di Arnaldo Testi 

G E N E R E E M A S C O L I N I T À 
UNO SGUARDO STORICO 

a cura di Sandro Bellassai 
e Maria Malatesta 
pp. 344, Lit. 40.000, 
Bulzoni, Roma 2000 

Proprio sulle pagine del-
l ' e n d i c e " (1988, n. 4) gli 

storici Maura Palazzi e Mau-
rizio Vaudagna pubbl icarono 
un'intervista a uno studioso 
americano intitolata II silen-
zio degli uomini. Il tema era 
quello della diffusione, so-
prattutto nei paesi di lingua in-
glese, di gruppi maschili che 
avevano rotto il silenzio sul si-
gnificato della loro mascolinità, 
fino ad allora non nominato e 
non problematizzato, e avevano 
avviato una (auto)critica del po-
tere patriarcale. In quei paesi, 
inoltre, c'erano storici che cer-
cavano di fondare una men's hi-
story, le loro ricerche, sfruttan-
do le categorie elaborate dalla 
storia delle donne (in particola-
re la categoria di genere), mira-
vano a storicizzare l'identità ma-
schile, a mostrarne i cambia-
menti nel tempo, a evidenziarne 
la parzialità rispetto a un'uma-
nità assunta finalmente c&me bi-
sessuata, e quindi luogo di rela-
zioni e conflitti fra uomini e 
donne. In Italia, per contrasto, il 
silenzio degli uomini restava to-
tale: da noi c'era pochissima cri-
tica militante e nessuna ricerca 
storica. 

A più di un decennio di di-
stanza, nell'introduzione a que-
sto volume collettaneo i curatori 
Sandro Bellassai e Maria Malate-
sta fanno il punto della situazio-
ne almeno per ciò che riguarda 
la ricerca storica, e il loro bilan-
cio è moderatamente positivo 
ma non esaltante. Malgrado al-
cune tempestive traduzioni di 
importanti testi stranieri, il silen-
zio italiano si è incrinato molto 
poco. In effetti i saggi qui pre-
sentati sono la prima raccolta si-
stematica di contributi autoctoni 
nella direzione di una "storia de-
gli uomini". Sono saggi di vario 
tipo, tutti interessanti e parecchi 
di grande qualità, frutto di un 
seminario tenuto nel 1998 pres-
so il Dipartimento di discipline 
storiche dell'Università di Bolo-
gna. Ciascuno di essi meritereb-
be di essere discusso nei propri 
termini, ma non è possibile farlo 
qui. Mi limito a elencare gli au-
tori degli interventi - Maurizio 
Vaudagna, Maura Palazzi, Vale-
rio Marchetti, Gianna Pomata, 
Claudia Pancino, Inge Botteri, 
Alfredo Capone, Ugo Zuccarel-
lo, Liliana Ellena, Sandro Bellas-
sai, Marcella Filippa, Dario Pe-
trosino - e a indicare una loro 
peculiare originalità. 

L'originalità, di cui i curatori 
sono a ragione compiaciuti, è 
questa: la storiografia non italia-
na ha concentrato l'attenzione 
sul periodo compreso tra la fine 
del Settecento e l'inizio del No-
vecento, durante il quale all'in-
terno dei gruppi di genere av-

vennero trasformazioni epocali 
di cui ancora oggi sono visibili 
gli effetti. Fu allora che si forgia-
rono nuove identità storiche ma-
schili e femminili e che, nel con-
tempo, queste identità furono 
rappresentate come naturali ed 
eterne. Nel libro in discussione 
abbiamo invece saggi, soprattut-
to di storici modernisti, che as-
sumono una prospettiva di lun-
go o lunghissimo periodo, rico-

vari motivi. Due mi sembrano 
importanti. Il primo motivo è la 
già accennata e, direi, definitiva 
assenza nel nostro paese di una 
riflessione pubblica maschile 
sulla mascolinità. Negli Stati 
Uniti e in Gran Bretagna, ma 
anche nell'Europa centro-set-
tentrionale, tale riflessione da 
parte di una sia pur esigua mi-
noranza di "uomini in crisi" ha 
nutrito dagli anni settanta in 

tout court. Intendiamoci, anche 
in Italia una generazione di sto-
riche ha prodotto un'eccellente 
e matura storiografia delle don-
ne e di genere, come dimostra 
fra l'altro il resoconto che ne 
offre Maura Palazzi in questo 
volume. E tuttavia, a differenza 
che in altri paesi, tali studi sono 
rimasti il più delle volte confi-
nati all'interno di questo speci-
fico settore; non sono riusciti a 

Con flauto più sofisticato 
di Giovanna Covi 

G E N E R I D I T R A V E R S O 

a cura di Alice Bellagamba, Paola Di Cori 
e Marco Pustianaz 

pp. 254, Lit 35,000, Mercurio, Vercelli 2000 

La raccolta Generi di traverso testimonia 
che tra gli umanisti italiani cresce, an-

che se ancora di poco, il numero di studio-
si impegnati nell'articolazione critica di 
un'ottica di genere. La cornice teorica entro 
cui si inseriscono gli interventi di carattere in-
terdisciplinare raccolti da Alice Bellagamba (an-
tropologa), Paola Di Cori (storica) e Marco Pu-
stianaz (letterato, anglista) si basa su concettua-
lizzazioni elaborate negli Stati Uniti a partire da-
gli anni ottanta. Ma non può essere altrimenti, 
vista la vivacità del dibattito politico-filosofico 
intorno al concetto di gender che le pensatrici 
d'oltreatlantico hanno nutrito in quegli anni. 

Generi di traverso ha il merito di aprire un dia-
logo e mettere in rilievo il contributo delle elabo-
razioni italiane ed europee di quegli stessi anni per 
attualizzare il dibattito con gli interventi critici de-
gli autori - insieme ai curatori del volume, com-
paiono l'antropologa Anna Paini e le angliste Ma-
rie-Hélène Laforest, Luisa Villa, Marina De Chia-
ra e Silvana Carotenuto - , impegnati a mostrare 
quali cambiamenti un'ottica di genere coniugata 
con un uso criticamente auto-consapevole dell'at-
to del narrare abbia prodotto e possa ancora pro-
durre all'interno delle diverse discipline. 

I curatori sottolineano l'importanza di relati-
vità, relazionalità e performance nella loro arti-
colazione di un discorso culturale, che predili-
gono indeterminato e felicemente battezzano 
"generi di traverso", perseguendo giustamente 
un pensiero non lineare, che ragiona sforzando-

si di abbracciare il frammento e l'interruzione, 
pronto ad accogliere la ricchezza di incontri tra-
sversali, obliqui, destinati a essere magari sba-
gliati e fraintesi. 

È quindi con entusiasmo che propongo di 
ascoltare questi punti di vista: come un flauto 
traverso il cui suono è più articolato e sofistica-
to di quello di un piffero, più efficace nella mo-
dulazione di una narrazione intricata, anche il 
genere narrativo/sessuale si arricchisce quando 
è "di traverso", diventa, come direbbe Liana 
Borghi, "liminalieno". 

Il flauto di Paola Di Cori sottolinea il ruolo 
fondamentale del pensiero di Joan Scott e sa 

modulare una metodologia della ricerca storica 
in cui storie di vita, biografie e autobiografie so-
no non tanto documenti provanti l'essenza della 
soggettività, ma piuttosto produzioni discorsive, 
così che le donne possano venire reintegrate nel-
la storia, anziché confinate entro una "storia del-
le donne". Anche Alice Bellagamba ci fa piace-
volmente ascoltare una nuova antropologia ca-
pace di coniugare il soggetto-studiosa col pro-
prio oggetto di studio. Marco Pustianaz abbrac-
cia invece la prospettiva dei queer studies per 
privilegiare il soggetto subordinato maschio 
omosessuale e insistere, con concettualizzazioni 
derivate da Teresa de Lauretis, sull'inter-relazio-
ne tra genere e sessualità, continuando la lettura 
della narrativa omosessuale italiana degli anni 
settanta già felicemente intrapresa nella bella 
raccolta a cura di Mario Corona Incroci di gene-
re: ~De(i)stituzioni, transitività e passaggi testuali 
(Bergamo University Press, 1999; cfr. "L'Indi-
ce", 2000, n. 9). Anche Luisa Villa attraversa in 
modo obliquo il genere "narrazione autobiogra-
fica" e lo ridefinisce usando il pretesto della de-
scrizione dell'esperienza di Diotima. 

struendo l'archeologia delle rela-
zioni fra genere, mascolinità e 
femminilità nella cultura occi-
dentale in una prospettiva pluri-
secolare (sotto il titolo II corpo 
maschile)-, oppure saggi, di stori-
ci contemporaneisti, che punta-
no con decisione su questioni 
del tardo XX secolo (sotto il ti-
tolo La rappresentazione della 
mascolinità). 

Resta il problema di fondo 
sollevato da questo libro: 

perché tanta vischiosa lentezza, 
tanta difficoltà? Bellassai e Ma-
latesta nell'introduzione, così 
come Palazzi e Vaudagna nei 
loro articoli storiografici (ri-
spettivamente sulla storia delle 
donne e di genere in Italia, e su-
gli studi sul maschile in ambito 
internazionale), suggeriscono 

poi la ricerca storica. I cambia-
menti della condizione maschi-
le, anche in connessione ai mo-
vimenti delle donne e al femmi-
nismo, hanno portato a un biso-
gno di storia; d'altra parte, pro-
prio la circostanza che la ma-
scolinità sia indagata storica-
mente è un sintomo della sua 
crisi. Perché tutto ciò non sia 
accaduto in Italia è un proble-
ma che ormai, credo, dovrebbe 
esso stesso venire assunto a og-
getto di indagine storica. 

Ma c'è un secondo motivo 
della reticenza italiana a fare 
storia degli uomini, un motivo 
che riguarda direttamente la 
professione storica e che forse 
ha una rilevanza ancora mag-
giore. La reticenza, infatti, non 
riguarda solo la storia degli uo-
mini, bensì la storia di genere 

imporre la categoria di genere 
come strumento concettuale in-
dispensabile all'analisi storica 
generale, come questione con 
cui tutti gli storici debbano co-
munque confrontarsi. Mi pare 
che, a grandi linee, resti vero 
oggi quello che Sandro Bellas-
sai e Maria Malatesta scrivono 
a proposito di dieci anni fa: 
permane fra gli storici (e molte 
storiche) "un atteggiamento 
complessivo di chiusura di 
fronte agli approcci in chiave di 
genere". 

I curatori del volume sottoli-
neano come "mascolinità" sia 

una categoria interpretativa 
"calda" e militante, in quanto 
"assume nel proprio statuto una 
valenza politica e culturale im-
mediata". Comporta domande 

sulla natura ideologica della di-
stinzione tra sfera pubblica e 
sfera privata; investe la soggetti-
vità del ricercatore, che non è 
estraneo alle questioni su cui fa 
ricerca; comporta un impegno a 
modificare il soggetto stesso e i 
suoi rapporti personali e sociali. 
"Chi studia ad esempio il modo 
in cui gli uomini hanno ripro-
dotto il potere patriarcale all'in-
terno della famiglia, lo fa aven-
do preliminarmente affinato 
una sensibilità specifica nei 
confronti di determinate dina-
miche nelle relazioni di genere, 
ed è probabile che sia ben con-
sapevole delle implicazioni pra-
tiche e quotidiane (nel privato) 
che riveste la chiave interpreta-
tiva di genere adottata nel suo 
lavoro (nel pubblico)". Adotta-
re questa chiave può voler dire 
guardare e vedere con occhi di-
versi non solo le fonti, ma tutto 
il mondo; e magari cercare di 
cambiarlo. 

Queste considerazioni valgo-
no, a maggior ragione, per la 
storia delle donne e dunque per 
la categoria di genere. E forse è 
anche per questo che è stata 
trattata con le molle, ovvero 
ignorata del tutto, dagli storici 
e dalle storiche non militanti. 
Naturalmente tutte le categorie 
dell'analisi storica, all'inizio 
della loro carriera, si sono pre-
sentate come calde. "Classe" è 
la prima che mi viene in mente, 
in una prospettiva un po' dé-
modé. In una prospettiva più à 
la page, parole-chiave come 
"modernizzazione" e "globaliz-
zazione" sono tutt 'altro che 
fredde e obiettive e scientifiche 
categorie analitiche. Anch'esse 
assumono "nel proprio statuto 
una valenza politica e culturale 
immediata". E tuttavia sono 
state assunte nel canone del di-
scorso storiografico corrente e 
nel linguaggio necessario della 
professione, anche perché si so-
no "istituzionalizzate": si sono 
imposte nei curricula universi-
tari, nei programmi dei conve-
gni, nelle riviste accademiche, 
nei criteri di valutazione e pro-
mozione degli studiosi. Per la 
categoria di genere non è stato 
così. 

Credo che di questa situazio-
ne siano in parte responsabili i 
cultori italiani della disciplina, 
che della istituzionalizzazione 
hanno spesso (a ragione o a tor-
to) diffidato. Maura Palazzi ri-
corda come negli anni ottanta 
molte storiche delle donne resi-
stessero alla "professionalizza-
zione" degli studi, perché ne te-
mevano una svolta in senso "ac-
cademico" e un'interruzione 
dei rapporti con la politica. Sal-
vo poi lamentare la "pressoché 
totale assenza di riconoscimen-
to formale della storia delle 
donne e di genere" nelle nostre 
università, mentre nel resto 
d'Europa e in Nord America 
esistono da tempo insegnamen-
ti e dipartimenti a essa dedicati 
(ed esistono, va detto, perché 
sono stati fortemente voluti). • 
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Le fatiche del riformatore 
di Adriano Colombo 

Sulla soglia delle elezioni di maggio, da cui Letizia Moratti nuovo mi-
nistro dell'Istruzione e università e ricerca, è uscito questo libro, nel qua-
le Luigi Berlinguer rivendica il proprio progetto e consegna un bilancio 
di una fase storica del riformismo scolastico. Qui ne discute l'esperto 
Adriano Colombo, che è stato insegnante di italiano e storia negli Isti-
tuti tecnici e ricercatore nell'Irrsae dell'Emilia-Romagna e fa parte del 
coordinamento del Forum delle associazioni disciplinari della scuola. 

Luigi Berlinguer 
LA SCUOLA NUOVA 

con Marco Panaro, 
prefaz. di Tullio De Mauro, 

pp. 175, Lit 24.000, 
Laterza, Roma-Bari 2001 

Non è cosa più difficile a 
trattare, né più dubia a 

riuscire, né più pericolosa a 
maneggiare, che farsi capo a 
introdurre nuovi ordini. Per-
ché lo introduttore ha per ni-
mici tutti quelli che delli ordi-
ni vecchi fanno bene, et ha te-
pidi difensori tutti quelli che 
delli ordini nuovi faranno be-
ne". La citazione machiavelliana 
posta in esergo è perfettamente 
calzante alla situazione in cui si è 
venuto a trovare Luigi Berlin-
guer nei quattro anni di sforzi 
per riformare la scuola italiana, e 
che ripercorre in questo libro. 

L'impresa di por mano a una si-
tuazione incancrenita da qua-
rant'anni di paralisi legislativa e 
disinteresse politico pressoché to-
tali poteva apparire disperata. La 
situazione è descritta dall'autore 
nel capitolo La scuola che tro-
vato-. il centralismo soffocante di 
un'amministrazione "deresponsa-
bilizzata, ossessivamente rigorosa 
nella forma e lassista nella sostan-
za"; l'accavallarsi di leggine di fa-
vore che gonfiavano gli organici e 
dividevano il personale in una mi-
riade di sottocategorie, fino a ren-
dere inestricabili le procedure di 
assegnazione dei posti e un'av-
ventura l'apertura di ogni anno 
scolastico; l'assenza di ogni verifi-
ca dei risultati formativi e, dulcis 
in fundo, il coinvolgimento dei 
sindacati nella gestione, che agli 
occhi di molti insegnanti ha reso 
indistinguibile il sindacalista dal 
burocrate ministeriale. Il vuoto di 
riforme è stato riempito da inno-
vazioni sperimentali scoordinate, 
ma sempre più monopolizzate 
dall'amministrazione centrale, 
sulle quali 0 giudizio di Berlin-
guer è forse troppo drastico, per-
ché hanno pur mobilitato le mi-
gliori energie del corpo insegnan-
te e della dirigenza, e prodotto 
sensibili innalzamenti di livello 
culturale e didattico. 

L'autore rivendica a sé 0 corag-
gio di essere intervenuto là dove 
decenni di pavidità politica e ste-
rili contrapposizioni avevano 
creato uno stallo: sul prolunga-
mento dell'obbligo "abbiamo 
chiuso trent'anni di paralisi legi-
slativa"; sulla riforma dell'esame 
di Stato, "sperimentale" dal 
1969, "nessuno ci voleva mettere 
le mani, e noi lo abbiamo fatto"; 
le norme disciplinari risalenti al 
Regio Decreto del 1925 sono sta-
te sostituite da uno Statuto dei di-
ritti e dei doveri degli studenti 
"sulla scia della Convenzione in-
ternazionale sui diritti del bambi-
no e del ragazzo"; è stata data una 
soluzione legislativa all'altra spi-

nosa questione della parità scola-
stica, sulla base del principio di 
"assicurare che sia laica, libera e 
pluralista tutta la scuola italiana, 
statale e non statale". In sintesi, 
"dal 1996 la qualità del confronto 
politico in materia scolastica è 
cambiata rispetto al passato e cre-
do che la ragione principale sia 
che in passato non esisteva un 
progetto"; "la sinistra era entrata 
per la prima volta nel palazzo di 
viale Trastevere (...) e non poteva 
porsi nell'ottica delle mediazioni 
di basso profilo. Doveva avere 
una mira strategica alta". 

Trapela qui un'ambizione alta, 
quale si desidera in un politi-

co non mediocre. L'autore collega 
opportunamente questo respiro 
politico a quello che ha caratteriz-
zato la stagione della nascita del-
l'Ulivo e dei suoi primi governi, e 
vede nella propria estromissione 
dal governo (narrata nelle ultime 
pagine del libro, con analisi lucida 
e distaccata) uno dei segni dell'af-
fievolirsi di quello slancio, col ri-
torno a una politica miope e timo-
rosa; anche se nel caso della Pub-
blica istruzione il suo successore 
Tullio De Mauro ha mostrato di 
voler portare a termine quel che 
era possibile del disegno riforma-
tore ed è tra l'altro prefatore del 
volume di Berlinguer. 

Un disegno di riforma così va-
sto non poteva non suscitare ogni 
sorta di resistenze: l'autore ricor-
da quelle delle varie lobby della 
formazione professionale, degli 
"esamifici" (scuole private che of-
frono diplomi facili), e "la fortissi-
ma pressione corporativa all'inter-
no dei Conservatori"; oltre ovvia-
mente all'opposizione politica 
della destra, priva in questo come 
in altri campi di un proprio dise-
gno, ma pronta a scatenare violen-
te campagne di opinione e tatti-
che parlamentari dilatorie contro 
qualunque iniziativa riformista. 
Ma più interessanti sono i ripetuti 
accenni alle resistenze e ai ritardi 
culturali della stessa sinistra. Per il 
passato, Berlinguer ricorda "il for-
te rapporto del Pei con la cultura 
italiana, con gli intellettuali, tutti 
usciti da quella scuola e tutti in 
fondo nostalgici dei bei tempi del-
la intensa e stimolante vita da li-
ceali" (dimentichi, aggiungo io, 
che la stragrande maggioranza dei 
giovani da quella scuola era esclu-
sa). E il discorso non riguarda so-
lo il passato, se è vero che le op-
posizioni più acri alla riforma dei 
cicli sono venute anche da intel-
lettuali detti di sinistra. 

Soprattutto, "ci siamo scontra-
ti con l'idea che la politica si con-
suma essenzialmente in cortei, 
documenti, dibattiti, propagan-
da, quando invece deve misurarsi 
con il fare, il costruire, il realizza-
re. La sinistra non aveva l'abitu-
dine intellettuale di confrontare 
la sua cultura con le realizzazioni, 
e ha dovuto fare i conti con lo 
spessore dei problemi concreti, 
dei vincoli, della gradualità". 

Non si poteva dir meglio. Ma 
qui, di fronte a questa idea forte 
di una politica calata nell'ammi-
nistrazione, nella pratica quoti-
diana, un lettore che abbia se-
guito con partecipazione la vi-
cenda riformatrice di questi anni 
non può nascondere qualche 
perplessità. Non sempre la prati-
ca amministrativa è stata coeren-
te con gli intenti politici, non 
sempre lo stesso Berlinguer è 
parso seguire in modo puntuale 
e tempestivo tutti i risvolti attua-
tivi dei suoi progetti. Quando si 
legge "Liberare il sistema dal 
vecchio burocratismo, dalle cir-
colari e dall'eccesso di omoge-
neità", non si può non ricordare 
che le circolari erano passate da 
380 nel 1995 a 784 nel 1996 a 
941 nel 1997 (un numero supe-
riore a qualunque capacità uma-
na non dico di applicarle, ma di 
leggerle): si direbbe che qualcu-
no avesse interpretato la tenden-
za all'autonomia come il dare al-
le scuole disposizioni sempre 
più dettagliate a cui dovevano 
uniformarsi per essere autono-
me. Del resto, per qualche anno 
nelle scuole "autonomia" ha si-
gnificato la rincorsa a una miria-
de di progetti promossi dal cen-
tro, per assicurarsi i relativi fi-
nanziamenti, con un'estenuante 
produzione cartacea. Quando 
l'autore rivendica l'impostazione 
nuova dei corsi di formazione 
per la dirigenza scolastica, non 
posso ignorare che non ho in-
contrato un solo dirigente, da un 
capo all'altro della penisola, e 
tra i più impegnati, che non 

avesse trovato quei corsi im-
provvisati, pasticciati, una gros-
sa perdita di tempo. 

Perplessità ulteriori riguarda-
no aspetti più sostanziali del 

disegno riformatore, in particola-
re il riordino dei cicli. Berlinguer 
parla della "flessibilità curricola-
re, la parte più significativa del-
l'autonomia", e altrove rivendica 
"l'individualizzazione dei per-
corsi studenteschi". L'autonomia 
permetterebbe alle scuole di rea-
lizzare in parte queste cose, ma 
l'aspetto strutturale della flessibi-
lità, la possibilità di opzioni che 
consentissero allo studente di co-
struire gradualmente il proprio 
percorso formativo, si è persa per 
strada. Nel "documento Berlin-
guer" del 1997 si parlava di un 
triennio orientativo, in cui lo stu-
dente avrebbe sperimentato per 
via di moduli i diversi indirizzi, 
cumulando nel contempo le co-
noscenze di base necessarie per 
quello che avrebbe imboccato 
definitivamente nel triennio ter-
minale. Questa idea era già 
scomparsa dal disegno di legge 
presentato al Parlamento, e il 
Parlamento, preoccupato solo di 
salvare l'integrità del liceo classi-
co, l'unica scuola che la nostra 
classe dirigente conosce, ha fatto 
il resto. È restato ben poco dell'i-
dea di una scuola che desse allo 
studente più occasioni di sceglie-
re, con questo responsabilizzan-
dolo e motivandolo. 

L'essenza del progetto riforma-
tore è così riassunta dall'autore: 
"Abbiamo puntato su quattro 

elementi: paletti assai precisi per 
quel che riguarda gli obiettivi for-
mativi nazionali; standard rigoro-
si; incentivi per dirigenti e docen-
ti più bravi e impegnati (...); so-
stegno alla diffusione della rete 
nel sistema scolastico. E, natural-
mente, il sistema nazionale di va-
lutazione". Lasciamo da parte la 
questione degli incentivi, che si è 
risolta nell'infortunio del "con-
corsone", ammesso da Berlin-
guer come un errore tattico più 
che strategico, comunque pagato 
assai caro. 

L'Istituto nazionale per la va-
lutazione del sistema dell'istru-
zione è stato formalmente istitui-
to, ma non ha ancora prodotto 
qualcosa di veramente utile per 
una valutazione comparata dei 
risultati formativi, essenziale in 
regime di autonomia. Quanto 
agli obiettivi formativi nazionali, 
quando il nuovo ministro ha do-
vuto affrontare precipitosamen-
te la questione, si è visto quanto 
mancasse una preparazione seria 
ad affrontare tutta la comples-
sità del problema: la commissio-
ne "dei 300" non ha trovato fis-
sati, e non ha saputo rapidamen-
te definire, appunto i "paletti" 
che definissero i modi stessi in 
cui le norme curricolari andava-
no redatte, e non si è avuto il 
tempo per un confronto sistema-
tico tra gli esperti delle diverse 
aree disciplinari. L'aver predi-
sposto un decreto per i curricoli 
della scuola di base è comunque 
un risultato, ma il testo è per va-
ri aspetti farraginoso e poco 
coordinato. • 

Premio Paola Biocca per il reportage 
Il b a n d o della seconda ediz ione 2001-2002 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista "L'Indice", e il 
Coordinamento Nazionale Comunità di Acco-
glienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fermo ban-
discono il Premio Paola Biocca per il reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è dedi-
cato, è scomparsa tragicamente il 12 novembre 
1999 nel corso di una missione umanitaria in Koso-
vo. A lei, per il romanzo Buio a Gerusalemme, era 
andato nel 1998 il Premio Calvino. Attiva nel mon-
do del volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua 
vita e il suo impegno Paola ha lasciato alcune con-
segne precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage è un modo di dare continuità al suo lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre di 
modalità e forme diverse (inchieste, storie, inter-
viste, testimonianze, cronache, note di viaggio) e 
che nasce da una forte passione civile e di cono-
scenza, risponde all'urgenza di indagare, raccon-
tare e spiegare il mondo di oggi nella sua com-
plessa contraddittorietà fatta di relazioni, inter-
relazioni, zone di ombra e conflitti. La sua rinno-
vata vitalità è l'espressione di questa sua 
ricchezza di statuto. Con il reportage il giornali-
smo acquista uno stile e la letteratura è obbligata 
a riferire su una realtà. 

3 ) Si concorre al Premio Paola Biocca per il re-
portage inviando un testo - inedito oppure edito 
non in forma di libro - che si riferisca a realtà at-
tuali. Il testo deve essere di ampiezza non inferio-
re a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 bat-
tute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente autoriz-
zazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati 
personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie carta-
cee, in plico raccomandato, e una digitale per e-

mail o su dischetto alla segreteria del Premio 
Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio. 
b ioccaS t in . i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre del 2001 (fa fede la data del 
timbro postale). I manoscritti non verranno re-
stituiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a Associazione 
per il Premio Calvino, via Madama Cristina 16, 
10125 Torino e con la dicitura "pagabile presso 
l'ufficio Torino 18") Lit 50.000 che serviranno a 
coprire le spese di segreteria del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca 
Sanvitale e Clara Sereni, designerà l'opera vinci-
trice, alla quale sarà attribuito un premio di Lit 
1.000.000 (un milione). 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 2002 mediante un comunicato 
stampa e la comunicazione sulla rivista "L'In-
dice". 

10) "L'Indice" e "C.N.C.A. Informazioni" si 
riservano il diritto di pubblicare - in parte o inte-
gralmente - l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il premio si finanzia attraverso 
la sottoscrizione dei singoli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare al-
la segreteria del premio (011-6693934, giovedì 
dalle ore 14.00 alle ore 17.00) oppure al 
C.N.C.A. (0734-672504/672120); scrivere agli 
indirizzi e-mail premio .b iocca@tin . i t ; o 
enea. segre ter ia@sapienza. i t ; consulta-
re il sito www. l i n d i c e . com. 

mailto:premio.biocca@tin.it
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Come negare ciò che non si sa? 
di Sa lva tore N a t o l i 

Remo Bodei 

I S E N Z A D I O 
FIGURE E MOMENTI 

DELL'ATEISMO 

pp. 102, Lit 16.000, 
Morcelliana, Brescia 2001 

Nella collana Uomini e 
profeti della Morcellia-

na è stato pubblicato di re-
cente il libro di Remo Bodei I 
senza Dio. Il libro r ipropone 
un ciclo monografico realiz-
zato nel corso della trasmis-
sione di cul tura religiosa 
"Uomini e Profeti" di Radio 3 
diretta e condotta da Gabriella 
Caramore. 

Questo libro, come del resto la 
collana, è a cura della stessa Ca-
ramore, già competente e abile 
conduttrice delle trasmissioni al-
la radio. La curatrice apre il li-
bro con la domanda che Bodei si 
pone alla fine della sua "lucida e 
distesa riflessione" sull'ateismo. 
Sono le parole di Geremia: "Ma-
ledetto l'uomo che confida nel-
l'uomo, che pone nelle carne il 
suo sostegno e il cui cuore si al-
lontana dal Signore... Benedetto 
l'uomo che confida nel Signore e 
0 Signore è la sua fiducia". La 

Caramore, alla luce di questa 
sentenza ripropone gli interroga-
tivi finali - ma in effetti di fondo 
- di Bodei: "Davvero per l'uomo 
non vi è speranza sulla terra? 
Oppure è possibile che vi siano 
'vita e futuro' anche per chi pen-
sa che l'uomo sia solo un essere 
in cammino in un mondo di cui 
non afferra il senso?". Gli inter-
rogativi così posti scaturiscono 
con chiara evidenza da una spe-
cifica tradizione: quella ebraico-
cristiana. Ma di Dio si può e si 
deve parlare in molti modi. Bo-
dei, infatti, nell'affrontare il tema 
dell'ateismo si rapporta in senso 
stretto al "pensiero di Dio" e, 
più precisamente, si confronta 
con la sua "pensabilità". 

Appunto ateismo e pensabi-
lità di Dio. Per mio conto, 

vado da tempo sostenendo che la 
professione di ateismo non è mai 
del tutto chiara, e ciò per il sem-
plice fatto che per negare Dio -
questo vuol dire a-/theos, ateo -
bisogna sapere cosa si nega e per-
ciò cosa si pensa pronunciando la 
parola Dio. Ma Dio non è forse al 
di là di ogni nome e insieme colui 
che ha infiniti nomi? Che si sot-
trae, che è mistero? E se si rende 
manifesto non lo fa al modo di un 
oggetto, non cade nell'ambito 

dell'immediato spazio sensibile. 
Eppure l'umanità, di Dio ha fatto 
esperienza. Come? Cos'è, dun-
que, ateismo se non si sa cosa o 
"chi" effettivamente si nega? Se, 
infatti, è indefinito il termine ne-
gato, altrettanto lo è la negazione. 

Considerato in questa luce, l'a-
teismo risulta, esso stesso, un'in-
terrogazione su Dio, sulla sua 
plausibilità o implausibilità. Da 
questo punto di vista l'ateo è ine-
vitabilmente implicato con il suo 
oggetto e ne rimane ancor più ir-
retito se è indeterminato e per 
molti versi indeterminabile quel 
che è da negare. Di questo si era 
perfettamente accorto Nietzsche: 
sosteneva, infatti, che nei secoli 
trascorsi, quando si usava ancora 
dibattere sull'esistenza o meno di 
Dio, questi era più che mai esi-
stente. Credenti e negatori erano 
impegnati su un medesimo tema e 
combattevano una stessa lotta: la 
questione di Dio si formulava in 
pari misura e per i vari conten-
denti come questione decisiva, di-
rei di civiltà. Per Nietzsche, Dio 
ha cessato d'esistere quando gli 
uomini hanno smesso di parlarne, 
quando ha cessato d'essere per lo-
ro un problema, una questione 
degna d'interesse. Paradossal-
mente Dio ha smesso d'essere ri-
levante quando gli atei sono spari-

li precettore d'Europa 
di G i o v a n n i F i l o r a m o 

Heinz Scheible 

F I L I P P O M E L A N T O N E 

pp. 312, Lit 38.000, Claudiana, Torino 2001 

Salvatore Caponetto 

M E L A N T O N E E L ' I T A L I A 

pp. 102, Lit 19.000, Claudiana, Torino 2000 

Filippo Melantone 

L E T T E R E P E R L ' E U R O P A 

pp. 85, Lit 15.000, Claudiana, Torino 2000 

Il quinto centenario della nascita di Phi-
lipp Schwarzerdt (1497-1560) - il cui co-

gnome fu grecizzato in "Melanchton" o 
"terra nera" da Reuchlin nella dedica di 
una grammatica greca che il grande umani 
sta regalò il 15 marzo 1509 al giovinetto dodicen-
ne in omaggio alle sue doti prodigiose - ha favo-
rito un fiorire di iniziative editoriali e culturali. 
Tra queste spicca la mostra internazionale itine-
rante "Lettere per l'Europa" che, dopo essere 
stata esposta in molte città tedesche, in Ungheria 
e nella Repubblica Slovacca, nel corso del 2001 è 
stata allestita anche in alcune città italiane e il cui 
catalogo è stato ora tradotto. Al centro della Mo-
stra vi è il gigantesco epistolario del "Praeceptor 
Germaniae", ma anche d'Europa. Melantone, in-
fatti, ha lasciato un epistolario di oltre novemila-
cinquecento lettere, che dimostrano l'irraggia-
mento europeo del grande umanista e riformato-
re. Al centro di ognuna delle sette sezioni vi è un 
ingrandimento di una sua lettera, che permette di 
seguire, attraverso un'ulteriore ricca documenta-
zione, le fasi principali della sua vita. Quest'ulti-

ma è l'oggetto della biografia di Scheible, diretto-
re del Centro di ricerche su Melantone di Hei-
delberg e curatore dell'edizione dell'epistolario. 

È inutile dire che la profonda conoscenza di 
questa fonte eccezionale ha permesso a Scheible 
di scrivere una biografia tanto rigorosa quanto 
appassionata, ricca di quei dettagli e di quegli 
aneddoti gustosi rivelatori delle qualità umane, 
oltre che delle straordinarie doti intellettuali, di 
Melantone. Al centro di questa ricostruzione sta 
- e non poteva non stare - il rapporto con Lu-
tero, 1'"innamoramento" giovanile dell'umani-
sta per il padre della Riforma, che doveva legar-
lo a lui fino alla morte; le grandi dispute teolo-
giche, a cominciare dalla questione, decisiva, del 
libero arbitrio; i fallimentari tentativi di media-
zione con il partito cattolico più aperto. L'ulti-
mo scritto di Melantone è un foglietto con le 
motivazioni del perché non bisogna temere la 
morte: "Ti liberi dai peccati. Sei liberato da ogni 
fatica e dalla rabbia dei teologi. Verrai alla luce, 
vedrai Dio, contemplerai il Figlio di Dio. Verrai 
a conoscenza dei meravigliosi segreti che tu in 
questa vita non hai potuto capire: perché siamo 
stati creati così come siamo e in che cosa consi-
ste l'unione delle due nature di Cristo". 

Se confrontata con quella di Lutero, l'opera di 
Melantone continua in genere in Italia a essere 
ignorata. Eppure, i suoi legami con l'Italia furono 
importanti, come emerge dallo studio di Capo-
netto, che esamina i rapporti non solo con gli esu-
li italiani andati a studiare a Wittenberg, come Le-
lio Sozzini e Pietro Bizzarri, ma anche l'eco della 
sua produzione presso l'ala più aperta della Chie-
sa, da Sadoleto a Contarmi, da Pole a Catarino, 
per soffermarsi infine sulla recezione da parte di 
quei dissidenti, come il Castelvetro o il Paleario, 
che nella teologia melantoniana trovarono un ap-
prodo sicuro ai propri interrogativi teologici. 

ti. Se ciò è vero, "i senza Dio" evo-
cano Dio più di quanto non lo ne-
ghino. Per converso, il Dio miste-
ro infallibile, il Dio silenzioso get-
ta nelle tenebre e nella tentazione 
quelli stessi che credono in lui. 

Nella discussione con la Ca-
ramore, Bodei, con l'acu-

tezza e la fine intelligenza che 
gli è propria, cerca di dipanare 
questa matassa, percorrendo in 
lungo e in largo le forme dell'a-
teismo. 

Per ragionare con cognizione 
di causa su Dio bisogna indaga-
re i modi del credere, il suo ma-
nifestarsi e il suo occultarsi, i 
modi della sua presenza ed an-
cor più quelli della sua assenza o 
meglio lontananza. La conversa-
zione prende dunque avvio dal-
l'analisi della coscienza religiosa 
contemporanea: ci si chiede se 
sia del tutto esatto parlare di "ri-
nascita del religioso" e se i segni 
che si colgono in tale direzione 
siano sintomi di un fenomeno 
profondo o effetti di superficie. 

Bodei prende poi in considera-
zione le forme di vita religiosa, 
non mancando d'accennare a so-
cietà all'apparenza prive di reli-
gione, ove non è traccia alcuna di 
Dio: popolazioni della Melanesia, 
della Terra del fuoco, dell'Au-
stralia. Vi sono, dunque, gruppi 
umani che non hanno esperienza 
di Dio, nel senso elementare che 
non lo conoscono: di Dio manca 
loro l'idea e perciò non sono nel-
le condizioni né di affermare né 
di negare e, contrariamente a 
quel che diceva Voltaire, neppu-
re d'essere indifferenti. 

Ma si può dire che queste so-
cietà sono davvero senza religio-
ne? Non è detto. La conversa-
zione non indugia su questo 
punto, ma comunque cerca di 
definire in qualche modo la na-
tura dell'esperienza religiosa. 
Secondo Bodei la religione costi-
tuisce "il grande tentativo degli 
uomini di trovare un orizzonte 
onnicomprensivo di senso, una 
risposta a domande profonde su 
ciò che è caratteristico dell'espe-
rienza umana in tutte le latitudi-
ni". E quali sono queste doman-
de che, tutte, ruotano intorno a 
Dio o comunque lo evocano? 
Sono quelle connesse all'origine 
delle cose, al nesso tra Dio e il 
mondo - o se Dio e Mondo sia-
no la stessa cosa - ; e poi doman-
de relative al male e alla sua ori-
gine, al dolore, alla morte, alla 
giustizia, al giudizio, alla puni-
zione, alla dannazione, alla re-
denzione, alla salvezza. 

Nel mondo adulto Dio non 
può più essere pensato in termi-
ni di dietromondo: il credente 
adulto non crede più in un Dio 
negatore del mondo, né si lascia 
negare da lui, ma sta semplice-
mente innanzi a Lui. Sta in atte-
sa perfino innanzi al suo silenzio 
ai suoi molti e atroci silenzi, se è 
vero, come dice Wiesel, che 
"Dio e Birkenau non vanno 
d'accordo" E allora? Il libro è 
una traversata tra Sartre e Ca-
mus, Barth e Lévinas, e così 
avanti. Confrontarsi con Dio si-
gnifica confrontarsi con l'insen-

satezza del mondo che mette se-
riamente a rischio la sensatezza 
stessa dell'esistenza di Dio. Ma 
Dio esiste, e continua a esistere, 
per quel tanto che impedisce la 
disperazione, e ciò in forza della 
sua stessa paradossia: la possibi-
lità dell'improbabile. Tutto ciò 
ha trovato una versione profana 
e immanente nella speranza di 
Ernst Bloch, nell'attesa della 
manifestazione dell'homo ab-
sconditus - ateismo nel cristiane-
simo - , nella, possibilità di un 
mondo diverso e redento. Di 
contro a questo, però, credere 
non può avere altro significato 
se non quello pascaliano dell'i-
nabissarsi in Dio: "Vere tu es 
Deus absconditus". Un Dio cu-
stode unico del futuro e un futu-
ro non conquistabile dall'uomo, 
ma che giunge a lui imprevisto, 
improvviso. E il tempo di Dio 
che irrompe, che viene incontro 
a quello degli uomini e lo rove-
scia: fa accadere il "totalmente 
nuoto", i nuovi cieli e le nuove 
terre. 

Come si vede i fili del negare e 
quelli dell'affermare si intreccia-
no gli uni agli altri ed è difficile 
- fors'anche impossibile - distri-
carne il nodo. Ha, allora, ragio-
ne Bodei quando nel concludere 
la sua felicissima conversazione 

Uomini e profeti 
Nella collana "Uomini e 

profeti" della casa editrice 
Morcelliana, oltre al libro di 
Remo Bodei, sono usciti: Le 
dieci parole di Dio. Le tavole 
della libertà e dell'amore di 
Paolo Ricca, I paradossi della 
Croce di Enzo Bianchi, Civi-
tas peregrina. Radici cristiane 
dell'idea di straniero di Gio-
vanni Filoramo, A sua imma-
gine. Una lettura della Genesi 
di Paolo De Benedetti, Il cro-
cifisso dell'islam. Al-Hallaj, 
storia di un martire del IX se-
colo di Alberto Ventura e La 
Pasgua di Paolo De Benedet-
ti. E in preparazione II Padre 
nostro. La preghiera di Gesù 
di Paolo Ricca. 

Durante i mesi estivi il pro-
gramma radiofonico "Uomi-
ni e profeti" va in onda in 
forma ridotta, dalle 12.00 alle 
12.15, in due distinte serie di 
appuntamenti di 11 puntate 
ciascuna. Il sabato Alberto 
Ventura esplora le molteplici 
sfaccettature delle realtà i-
slamiche nel mondo. La do-
menica Gabriella Caramore 
conduce "Porgere orecchio 
alle voci del mondo". 

riprende un pensiero di 
Bonhoeffer, l'idea cioè "di una 
religiosità che può fare a meno 
di Dio, lasciando aperta la possi-
bilità che. sia proprio l'assenza 
di Dio a manifestarci di più il 
divino". "Io vorrei - scrive 
Bonhoeffer - parlare di Dio non 
ai limiti, ma al centro, non dun-
que in relazione alla morte e alla 
colpa, ma nella vita e nel bene 
dell'uomo (Resistenza e resa, 
Queriniana, 1996). • 



E il bello 
naturale? 

di Gian luca Garel l i 

Paolo D'Angelo 
E S T E T I C A D E L L A N A T U R A 

BELLEZZA NATURALE, 
PAESAGGIO, ARTE AMBIENTALE 

pp. 248, Lit 45.000, 
Laterza, Roma-Bari 2001 

Che cosa ne è, oggi, del 
bello naturale?": questa 

la domanda sottesa al volume 
che Paolo D'Angelo ha dedi-
cato all'Estetica della natura. 
Esso attesta un progetto di la-
voro che non solo sembra re-
stituire all'estetica uno dei 
suoi tradizionali campi di indagi-
ne (come mostra la "piccola sto-
ria" premessa ai successivi capi-
toli più teorici), ma rivendica an-
che uno statuto disciplinare per 
l'estetica stessa che, oltre a rico-
noscere l'opportunità di non rin-
chiudersi talmudicamente nel-
l'ossequio della tradizione libre-
sca - come troppa filosofia oggi 
sembra fare - attesta l'opportu-
nità di cercarne fuori l'oggetto, 
senza rinnegare il suo rapporto 
storico con il bello e con l'arte. 

L'operazione si fa tanto più in-
teressante se si pensa che, al de-
clino filosofico della nozione di 
bello naturale - cui non di rado 
gli estetologi soprattutto dopo 
Adorno guardano con sospetto, 
come a qualcosa di elegiaco 
quando non addirittura di inti-
mamente imparentato con il 
Kitsch - sembra corrispondere il 
paradosso per cui "nessun'epo-
ca come la nostra ha dato spazio 
alla bellezza naturale", magari 
con un amore che sa di nostalgia 
per qualcosa di smarrito 

La rinascita dell'estetica eco-
logica è fenomeno degli ulti-

mi quindici-vent'anni, e ha avu-
to per teatro anzitutto gli Stati 
Uniti e la Germania. Lungi dal-
l'essere conseguenza del dibatti-
to estetico o storico-artistico, es-
sa sembra piuttosto aver percor-
so strade decisamente differenti 
- in primo luogo la diffusione 
del pensiero ambientalista e la 
voga dei movimenti a esso con-

Collana diretta da 
Carlo Ossola 

Niccolò Tommaseo 
QUARESIMALE 

a cura di Umberto Carpi 

nessi, tanto che l'estetica ecolo-
gica sembrerebbe nascere pro-
prio sulla scorta dell'etica ecolo-
gica. Il problema del carattere 
oggettivo della bellezza naturale 
infatti in parte riproduce (e 
troppo spesso si riduce a corol-
lario di) un dibattito già consu-
matosi sul terreno etico-politico, 
sostanzialmente oscillante fra 
una posizione antropocentrica e 
una posizione ecocentrica e anti-
umanistica. 

D'Angelo passa in rassegna le 
principali figure che si sono ri-
volte a questo problema; quindi, 
dopo averne evidenziato di volta 
in volta, oltre agli indiscussi me-
riti, anche le unilateralità e le 
aporie soprattutto sul piano teo-
rico-speculativo, non senza un'a-
deguata denuncia del costante 
pericolo di uno sconfinamento 
nel Kitsch e nell'arte dozzinale, 
propone una revisione della no-
zione stessa di paesaggio. Un 
concetto di cui troppi presunti 
esperti (non solo filosofi, ma an-
che geografi, ecologisti, architet-
ti...) parlerebbero senza la suffi-
ciente chiarezza. Discusse, in pa-
gine di lettura talora anche mol-
to divertente, le evidenti aporie e 
i riduzionismi che tendono a ri-
durre il paesaggio a una defini-
zione sentimentalistico-pittorica 
o pseudoscientifico-biologica, 
D'Angelo propone nel terzo ca-
pitolo di ripensare la nozione di 
paesaggio in termini di identità 
estetica dei luoghi: "un carattere 
che inerisce al luogo e lo indivi-
dua", tenendo in considerazione 
l'aspetto antropico, la relazione 
natura-storia, i valori intersog-
gettivi che sono presupposti da 
questa nozione. 

Sulla base di questa definizio-
ne D'Angelo prende infine in 
esame alcune forme dell'arte 
ambientale, tanto nella versione 
statunitense della colossale Land 
Art, quanto commentando alcu-
ne forme dell'europea Art in Na-
ture. Interessante la rigorosa di-
scussione delle aporie inerenti 
l'espressione e l'eteronomia del 
prodotto o della performance ar-
tistica in questione; nonché la 
proposta conclusiva di una riva-
lutazione del giardinaggio e del-
l'architettura di paesaggio come 
possibilità per l'arte di rinuncia-
re alla propria "logica puramen-
te autoreferenziale e spesso fine 
a se stessa". • 
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Filosofia 
Tra il sentire 
e il pensare 

di Tonino Gr i f f e ro 

Elio Franzini 
F E N O M E N O L O G I A 

D E L L ' I N V I S I B I L E 
AL DI LÀ DELL'IMMAGINE 

pp. 234, Ut 36.000, 
Cortina, Milano 2001 

Solo una certa fenomenolo-
gia dell'immagine - que-

sta la tesi del bel libro di 
Franzini - è in grado di chia-
rificare adeguatamente le re-
lazioni tra il sentire e il pensa-
re, mostrando, ad esempio, 
come l'estetico preceda il lo-
gico, ne sia lo sfondo, pur non po-
tendosi mai ridurre a concetti (un 
po' come le "idee" kantiane, che 
fanno pensare molto, senza trova-
re mai però una piena traduzione 
concettuale). In altri termini, solo 
un approccio che, respingendo 
sia la tradizionale iconoclastia fi-
losofica (per cui le immagini di-
sturbano i processi cognitivi e le 
loro descrizioni) sia l'odierna ed 
edonistica iconofilia mediatica 
(che adora le immagini, ma non 
prima di averle svuotate di ogni 
eventuale interiorità), sappia valo-
rizzare ciò che, proprio perché 
trascende l'apparenza sensibile, 
ne sarebbe il vero senso. 

Perorando così la "causa del-
l'invisibile", Franzini abbozza un 
metodo che, anche se sempre e so-
lo attraverso le immagini, interro-
ghi però quanto vi è in loro di 
propriamente "irrappresentabile" 
e, pur senza prescindere dallo 
"sguardo" (la cui sensorialità ci 
pare tuttavia conviva qui fin trop-
po pacificamente con un orienta-
mento più genericamente storico-
culturale), acceda a una sorta di 
"visione" superiore e più stratifi-
cata. Si tratta, insomma, mettendo 
in gioco l'esperienza in tutta la sua 
complessità, di cogliere la "simbo-
licità" che è peculiare alle immagi-
ni in generale, e che si può riassu-
mere nella loro capacità tanto di 
schiudere l'orizzonte del possibile 

. e del verosimile senza costringerlo 
alla verità unica dell'apofantico, 
quanto di problematizzare gli atti 
esperienziali che delle immagini e 
della loro comprensione sono la 
condizione di possibilità. 

Potendo o dovendo (è cioè una 
questione di fatto o diritto?) 

oltrepassare il visibile e quindi di-
rigersi al suo "al di là" - rappre-
sentato non solo dal "precatego-
riale" indissociabile dall'appari-
zione sensibile, ma anche da una 
"spiritualità" o "affettività" origi-
naria che presiede all'esteticità 
dell'esperienza senza consumarvi-
si del tutto - , questa fenomenolo-
gia fa allora dell'immagine un 
"simbolo" di molte cose, forse 
troppe, non senza correre così 0 
rischio di ridurre il simbolo alla 
sua funzione puramente allusiva 
(segnica). Ma questa relativa inde-

terminatezza, che a tratti sembra 
tra l'altro programmaticamente 
volta a secolarizzare antichi motivi 
mistico-teologici, si rivela però an-
che una virtù, specie quando dà 
voce a una sana diffidenza per tut-
te quelle teorie complessive che 
dello sfondo precategoriale del-
l'immagine annullano le differenze, 
quando chiede altresì che il filo-
sofo sia un "uomo senza qualità" 
appunto perché disposto, nel suo 
sguardo "neutrale" sulla genesi del 
senso, a mutare i propri paradigmi 
laddove le "cose" lo richiedano. 

Impegnato a "salvare i fenome-
ni", nella fattispecie la varietà del-
le immagini, Franzini decide coe-
rentemente di tematizzare il sim-
bolismo dell'immagine soprattut-
to a partire da quelle rappresen-
tazioni che per la loro peculiare 
eccedenza fungono da paradigmi, 
a loro volta simbolici, dell'oscilla-
zione tra il visibile e l'invisibile: di 
qui le analisi del sogno e dell'e-
spressionismo, dell'icona come 
pure delle forme "ibride" e, non 
da ultimo, di alcuni luoghi teori-
co-artistici (da Husserl al Lao-
coonte lessinghiano, da Musil alle 
opere di Klee, Lucio Fontana e 
Max Dean) dichiaratamente elet-
ti a modello di una auspicata fe-
nomenologia dell'invisibile, detto 
altrimenti di una estetica fenome-
nologica che ravvisa nelle opere 
d'arte (soprattutto in quelle figu-
rative e che non consumano l'in-
visibile nel rappresentato) un pa-
radigma dell'immaginazione sim-
bolica e quindi della sempre pro-
blematica interazione tra il senti-
re e il pensare. • 

Utopie, ma ragionevoli 
di Francesca Rigotti 

Salvatore Veca 
L A P E N U L T I M A P A R O L A 

E A L T R I E N I G M I 
QUESTIONI DI FILOSOFIA 

pp. 149, Lù 24.000, Laterza, Roma-Bari 2001 

pp. 184, L. 22.000 

Il filosofo in veste di Sisifo, questa pare 
l'immagine centrale di questa breve ma 

succosa operetta di meditazioni filosofiche. 
Come Sisifo trascina il suo macigno su per 
il pendio, anche il filosofo va su e giù col 
suo carico di domande inevitabili e di risposte 
impossibili. Perché anche al filosofo, come a Si-
sifo, non è concesso portar su il masso fino in ci-
ma, sedersi, tirare un sospiro di sollievo e dire 
l'ultima parola. Perché l'ultima parola non c'è. 
C'è solo la penultima parola, c'è solo l'avvici-
narsi senza raggiungere la meta, c'è la spinta ver-
so l'incondizionato ma c'è anche la consapevo-
lezza, tutta kantiana, di sapere di non poterlo 
raggiungere. 

Eppure il filosofo non molla, si trascina la 
sua zavorra, la gravitas del suo carico filosofi-
co, ed esercita, paziente, l'arte della lunga du-
rata. L'oggetto della ricerca filosofica rimane, 
si badi bene, lo stesso. Rimane la triade classi-
ca del vero, del bene e del giusto. Ma la ricer-
ca di Veca si svolge in un bizzarro cantiere fi-
losofico in cui i lavori sono sempre in corso, in 
cui i filosofi trasportano i loro carichi, e poi 
però si stupiscono anche delle cose più sem-
plici, e osservano con meraviglia e stupore, co-
me se li vedessero per la prima volta, gli og-
getti che stanno loro intorno, sedie, tavoli, 
lampade... e macigni. O forse come se li aves-
sero già visti e però anche dimenticati, in una 
specie di riattualizzazione, se ben comprendo, 

dell'anamnesi platonica, un riconoscimento 
non di persone (quello sappiamo già che è im-
portante) ma di cose, di oggetti anche comuni 
e banali. 

In questo cantiere filosofico si lavora costruen-
do punti fermi che però sono, paradossal-

mente, provvisori. Per esempio si lavora con un 
criterio di verità di tipo intersoggettivo (il vero); 
si lavora con un concetto di giustizia globale (il 
giusto), con un'idea di minimizzazione della sof-
ferenza socialmente evitabile (il bene). In questo 
cantiere si sfaccenda, ora come ora, intorno a te-
matiche ispirata a Amartya Sen, come quella 
dello sviluppo come libertà o della dimensione 
paziente-agente. Oppure su tematiche à la Jon 
Elster, come il rovesciamento delle priorità nel 
rapporto tra ragione e passione, dichiarandosi 
umilmente disposti, finalmente, ad apprendere 
dalle emozioni. 

Si lavora comunque per approssimazioni 
successive, sapendo che l'ultima parola può es-
sere solo la penultima, in una dimensione che 
Veca definisce non "illuministica" tout court, 
ma "anti-antiilluministica". Volendo dire chia-
ro e tondo, con questa doppia negazione, che si 
intende da una parte non evocare il sospetto di 
inclinare verso società perfette, che pretendo-
no di disegnare gli uomini come dovrebbero 
essere, ma che si vuol tuttavia, dall'altra, conti-
nuare a permettersi di disegnare utopie, pur-
ché siano ragionevoli, purché prendano sul se-
rio gli esseri umani come sono. Anche se con-
fesso che a volte non mi è facile accettare i miei 
compagni di specie e i miei concittadini così 
come sono, specie se votano così come hanno 
votato nelle recenti elezioni, dimostrando di 
abboccare all'amo illusorio non dell'utopia ma 
della distopia. 
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Psicoanalisi 
Espressione artistica e lavoro analitico 

Sentire l'inconscio 
di Angelo Di Carlo 

Antonio Di Benedetto 

P R I M A D E L L A P A R O L A 
L'ASCOLTO PSICOANALITICO 

DEL NON DETTO ATTRAVERSO 
LE FORME DELL'ARTE 

pp. 223, Lit 38.000, 
Angeli, Milano 2000 

Il suggestivo sottotitolo del 
libro accenna a quello che il 

libro vuol essere: certamente 
una ricerca sul rapporto arte-
psicoanalisi, ma, ancor più, 
una riflessione sui nessi che 
legano il lavoro analitico al la-
voro di conoscenza e ripara-
zione dell'artista. 

Nella storia del pensiero psi-
coanalitico, muovendo da Freud, 
sono stati presenti modi diversi 
di analizzare il rapporto tra arte e 
psicoanalisi. L'opera d'arte è sta-
ta considerata uno strumento per 
penetrare la psicologia dell'arti-
sta, quindi come un testo che aiu-
ta a far luce sulla biografia di chi 
ha creato l'opera. Un altro ap-
proccio, assai più fecondo, è con-
sistito nel vedere nell'opera d'ar-
te un modo per conoscere in 
profondo i sentimenti umani e 
quindi la vita inconscia che l'arti-
sta in certo modo rivela per la 

forza del suo percepire-sentire. È 
noto come Freud ritenesse i poe-
ti veri e propri precursori dell'in-
dagine psicoanalitica per la loro 
capacità di leggere i sentimenti 
umani più intensi e nascosti. 

Un momento importante, nella 
storia del pensiero psicoanaliti-
co, si ha con le scuole kleiniane e 
post-kleiniane, che assegnano al-
l'opera d'arte una funzione di 
grande rilievo nella vita psichica. 
L'arte - secondo Klein, Segai, e 
poi Bion, Meltzer (con le distin-
zioni che questi accostamenti im-
plicano) - nasce nell'area della 
riparazione, nell'area di un biso-
gno originario e radicale di sim-
bolizzazione riparativa di vissuti 
interni sentiti dall'artista come 
distrutti e perduti. L'arte, in que-
sta prospettiva, ripara introdu-
cendo forme pensabili, bellezza e 
senso, nell'originaria frammenta-
zione e nella confusione dolorosa 
che ha attraversato la mente del-
l'artista. Il lavoro del poeta non è 
dunque solo nel suo muovere 
verso l'inconscio, è soprattutto 
nel costruire secondo forme che 
ordinano e riparano. 

Queste notazioni sul pensiero 
ldeiniano ci introducono al tema 
del libro, direi al tema-guida che 
riguarda specificamente il lavoro 
mentale che terapeuta e paziente 

condividono nell'esperienza psi-
coanalitica con tutte le analogie 
che correlano questa esperienza 
all'esperienza estetica. Il lavoro 
analitico è assai più che uno sve-
lare, è un vero e proprio costrui-
re che introduce significato e 
quindi ordine nel mondo interno 
del paziente. E come se la funzio-
ne analitica avesse una natura 
estetica per la sua capacità di di-
spiegare, illuminare, ordinare, 
dopo avere percepito secondo 
una particolare attitudine menta-
le. In analisi (ecco un modo este-
tico di funzionamento mentale), 
grazie a un rapporto tra due men-
ti, è possibile reintegrare nel 
mondo interno fragile e lacunoso 
del paziente le parti vulnerabili, 
elaborando movimenti più liberi 
e comunicanti. In breve, secondo 
l'autore, la parola poietica dell'a-
nalisi è assai vicina alla parola 
poetica per questa singolare con-
divisione della parola che illumi-
na e dà forma: "Il nesso profondo 
tra poesia e psicoanalisi o tra arte 
e psicoanalisi - osserva Di Bene-
detto - sta nella comune ricerca 
di una parola o di un mezzo 
espressivo che non solo rappre-
senti, simboleggi emozioni e pen-
sieri di uno nella mente di un al-
tro, ma che anche evochi e inne-
schi un processo trasformativo o 
addirittura formativo nell'animo 
di chi la riceve". In questo senso 
le emozioni estetiche illuminano 
il vedere dell'analista consenten-
do al suo ascolto di andare oltre il 
già visto, il già detto, il conven-
zionale, rendendo più visibile e 
pensabile al paziente l'esperienza 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Carisma, s.m. Una volta era una parola 
assai rara. Aveva a che fare con roba di 

lusso. Che incuteva timore reverenziale. 
Roba del genere Mosè, Gesù e Maometto. 
Prevaleva anche una pronuncia dotta, che 
esigeva l'accento sulla "a", come nell'antica 
parola greca, e non sulla "i", come nel deri-
vato della tarda latinità. Oggi, qualunque 
allenatore ringalluzzisce parlando del "cari-
sma" di un "trequartista" in grado di avere 
un notevole ascendente sullo "spogliatoio" 
e di "supportare" il centrocampo, tanto 
da ottenere risultati inevitabilmente "ecla-
tanti". 

Un tempo, comunque, in ambito religio-
so, il carisma se ne stava lontano dallo "spo-
gliatoio" ed era una grazia assolutamente 
eccezionale che consisteva nel dono profeti-
co, nella capacità di fare miracoli, nella glos-
solalia. Tale grazia era concessa da Dio non 
a tutti, ma solo a qualche specialissimo indi-
viduo con il fine di convincere, ravvedere, 
intimorire o convertire gli individui comuni. 
Pluralizzato in un calco greco - " carismati', 
equivalente a "grazie" di origine divina - si 
trova per la prima volta in italiano nei Frut-
ti della lingua di Domenico Cavalca. In in-
glese, nel 1641, il vescovo Montagu invoca 
"the charismata of grace" (i doni della gra-
zia). Oltremanica la parola diventa poi "cha-
rism" e soprattutto, come anche in Germa-
nia, "Charisma". I francesi arrivano una vol-
ta tanto in ritardo. Secondo il Robert (Die-
tionnaire historique) "charisme" esiste solo a 
partire dal 1879. Nella stessa lingua italiana 
resta tuttavia a lungo un termine presumi-
bilmente inconsueto: il celebre Tommaseo-
Bellini (Utet, 1865) lo registra, mentre l'as-
sai esigente e sospettoso Vocabolario degli 

Accademici della Crusca, del 1866, non lo re-
gistra. I vocabolari della prima metà del No-
vecento, a loro volta, non lo riportano quasi 
mai, mentre significativamente lo riporta, 
nel 1942, il Dizionario moderno delle parole 
che non si trovano nei dizionari comuni di 
Alfredo Panzini (Hoepli). 

Intanto è arrivato Max Weber. In varie sue 
opere, e in modo più sistematico in Economia 
e società (1922, postumo), il carisma viene af-
fiancato, come forma pura di potere legitti-
mo, al potere tradizionale e a quello legale-ra 
zionale. L'esistenza del carisma è fornita non 
da chi lo possiede, ma dal riconoscimento, da 
parte dei seguaci, delle caratteristiche straor-
dinarie detenute dal possessore del carisma 
stesso. Il potere carismatico, inoltre, contiene 
elementi di discontinuità, o anche "sovversi-
vi" e "rivoluzionari". Riesce a rompere, in 
forme che oggi appaiono inquietanti, la crosta 
del potere tradizionale (tendenzialmente im-
mobile) e di quello legale (tendenzialmente 
burocratico). Il significato weberiano penetra 
in inglese a partire dal 1930 grazie alle tradu-
zioni di Talcott Parsons. Poi però degenera, 
tanto che il "Times Literary Supplement" già 
nel 1959 scrive che Weber sarebbe inorridito 
davanti all'abuso del termine. Nel 1986 il Di-
zionario di parole nuove (Loescher) inserisce il 
termine, totalmente desacralizzato, come 
semplice sinonimo di "prestigio del leader". 
Sino al "trequartista". E all'unto del signore. 
Il "carisma" sembra cioè averlo oggi chi rie-
sce a vendere sogni, non importa se dozzina-
li. Resta un fenomeno in parte misterioso. 
Che transustanzia i cittadini in "spogliatoio". 
È però anche un boomerang. Più va su e più, 
alla prime difficoltà, rimanda giù. 

BRUNO BONGIOVANNI 

interno-esterna e introducendolo 
così a una modalità estetica di 
sentire-comprendere. 

Uno dei riferimenti concet-
tuali per capire meglio que-

sto punto di vista dell'autore è 
quel particolare modo di funzio-
nare della mente che Bion chia-
ma "funzione alfa". Funzione 
grazie alla quale la mente integra 
e rappresenta frammenti di espe-
rienza dotandoli di senso. È la 
funzione propria del contenitore 
affettivo materno che simbolizza 
per il bambino ciò che appare 
senza nome e quindi senza senso, 
e così facendo, significando, apre 
la mente al sentire e al sapere su 
di sé e sul mondo della vita. In 
forme diverse è questo il lavoro 
del contenitore analitico che cer-
ca di rendere pensabile la vita in-
conscia del paziente, pensabilità 
che nasce appunto dall'incontro 
con una mente che accoglie con-
ferendo senso. Accogliere e dare 
senso, rendere pensabili i senti-
menti e le emozioni, sono dun-
que modi di funzionare della 
mente che arte e psicoanalisi 
condividono secondo il doppio 
movimento dell'esplorare-illumi-
nare e dell'esprimere-formare. 
Modi di funzionare che implica-
no una continua rielaborazione 
del Sé profondo e coincidono 
con il superamento o almeno la 
riduzione dei nuclei scissi della 
mente che si sono dolorosamen-
te irrigiditi nel corso di una vita. 

Per illustrare in modo più di-
retto questo tema di una psicoa-
nalisi che condivide con l'arte 
una particolare funzione menta-
le, le parti finali del libro sono 
dedicate all'analisi di due com-
medie di Pirandello e al Flauto 
magico di Mozart. Nel Flauto ma-
gico, di cui l'autore ci dà una bel-
la lettura, si racconta la storia di 
un viaggio interiore verso la co-
noscenza di sé e la saggezza. Di 
Tamino, eroe della fiaba musica-
ta da Mozart, la storia racconta la 
progressiva integrazione di amo-
re e ragione che argina "le parti 
distruttive della mente" e confe-
risce ordine alla vita e alla convi-
venza degli uomini. La fiaba rac-
conta un vero e proprio percorso 
iniziatico, quello di Tamino, e il 

suo passaggio da una condizione 
infantile immatura alla maturità 
interiore conseguita attraverso 
prove drammatiche. Tutto que-
sto è nella storia, ma soprattutto 
nella costruzione musicale, quin-
di nella forma estetica che intro-
duce significato e bellezza nella 
mente, così che lo spettatore può 
iniziare, grazie all'opera, un viag-
gio introspettivo e può sperimen-
tare un vero e proprio insight. 

Se questa è dunque l'importan-
za psicoanalitica dell'esperienza 
estetica, vi è reciprocamente, co-
me si è detto, una sorta di pre-
gnanza estetica della conoscenza 
psicoanalitica che ha in ogni caso 
una sua specificità. L'autore sot-
tolinea, con equilibrio, questa 
specificità vedendola nascere dal 
confluire di due modi della men-
te reciprocamente indispensabili: 
"La conoscenza psicanalitica 
- dice Di Benedetto - si colloca 
tra il capire con chiarezza (Erkla-
rung) e il comprendere empatico 
(Verstehen), tra un'osservazione 
rigorosa dei fatti clinici miranti al 
vedere e concettualizzare qualco-
sa e una sintonia affettiva miran-
te a sentire e cogliere emozional-
mente una situazione intema non 
visibile". 

Se ci si mette dunque in rap-
porto con l'inconscio non solo 
"come un oggetto di indagine da 
descrivere con metodo obietti-
vo" ma anche come un "oggetto 
da esperire", attraverso un parti-
colare sentire-comprendere è 
possibile entrare in rapporto con 
il non detto e renderlo dicibile. 
Se arte e psicoanalisi condivido-
no in forme diverse questo con-
tatto con il non-detto per render-
lo dicibile, la musica è, nella pro-
spettiva dell'autore, la forma 
d'arte che maggiormente si avvi-
cina alla parte più oscura e so-
gnante della psiche. 

L'ultima parte del lavoro di Di 
Benedetto è infatti dedicata al 
rapporto tra ascolto psicoanaliti-
co e ascolto musicale, un campo 
di ricerca di grande interesse per 
quella relazione tra corpo ed 
emozioni, suoni, parole e signifi-
cati, di cui la musica è mediatrice 
e rivelatrice, e in cui il lavoro 
analitico si colloca come luogo di 
esperienza elettiva. • 
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Un palcoscenico 
di celluloide 

di Anna Abbate 

Daniela Pecchioni 
L O U I S J O U V E T 

UN UOMO DI TEATRO 
NEL CINEMA 

introd. di Claudio G. Fava, 
pp. 226, Lit 30.000, 

Barbieri, Manduria (Fa) 2000 

Regista e attore folgoran-
te, una delle personalità 

più rappresentative del teatro 
francese del primo Novecen-
to, Louis Jouvet fa parte di 
quei protagonisti della scena 
che con la loro eccezionale 
bravura e il loro carisma segna-
no indelebilmente una genera-
zione e un'epoca. Allievo di Co-
peau e interprete dei ruoli più 
diversi, antichi e moderni, clas-
sici e sperimentali (da Génet a 
Molière, da Giraudoux a De 
Musset), Jouvet spese l'esisten-
za ad assecondare la sua grande 
passione, il teatro, ma fu anche 
"attore di cinema con grandi ri-
sultati ma anche con un saltua-
rio, gentile disdegno per un'ar-
te che, massimamente all'inizio, 
gli pareva dubbia e ambigua", 
come racconta Claudio G. Fava 
nell'introduzione a questo libro 
di Daniela Pecchioni, che pren-
de in considerazione, dopo una 
prima parte quanto mai artico-
lata ed esauriente riguardante 
l'attività teatrale del Patron, il 
rapporto di amore-odio di Jou-
vet con la settima arte, e analiz-
za le sue trentadue interpreta-
zioni cinematografiche, tra cui 
spiccano alcuni capolavori degli 
anni d'oro del cinema francese, 
da La Marseillaise di Jean Re-
noir a Hotel du Nord di Marcel 
Carnè, da La Kermesse heroìque 
di Jacques Feyder a Quai des 
Orfèvres di Henri-George 
Clouzot. Amore-odio per d ci-
nema, dunque: sì, perché all'ini-
zio degli anni trenta Jouvet ac-
cettò finalmente di farsi coin-
volgere, interpretando Topaze 
di Louis Gasnier, per motivi so-
prattutto economici, per poter 
far fronte alle spese di allesti-
mento di una pièce teatrale. 

Di lì in poi, fino al 1951, anno 
del suo decesso, sarà un conti-
nuo dividersi tra il teatro e il ci-
nema, dove però, in alcuni casi, 
quest'ultimo non sarà solo, co-
me agli inizi, un semplice mezzo 
di sostentamento, ma diverrà an-
che una seconda passione. Par-
tendo dal problema della "con-
taminazione" tra generi teatrale 
e cinematografico, e dopo aver 
dedicato un capitolo specifico ai 
film, interpretati da Jouvet, trat-
ti da opere teatrali, Daniela Pec-
chioni giunge poi a teorizzare 
che le sue trentadue interpreta-
zioni, ma anche alarne scelte re-
gistiche, di copione e d'ambien-
tazione, furono comunque in-
fluenzate e "contaminate" dalla 
sua provenienza scenica oltre 
che dalla sua carismatica e inten-
sa personalità. 

L'autrice parla inoltre di un 
"palcoscenico di celluloide", 
che permette al protagonista di 
salire, all'interno di una deter-

minata scena di un film, sopra 
una sorta di palcoscenico e di 
recitare per un pubblico reale, 
che in quel momento è rappre-
sentato dal resto degli attori e 
delle comparse che in quel mo-
mento lo attorniano. Un ultimo 
capitolo dedicato all'attenta e 
accurata analisi di un film quasi 
autobiografico, Entrée des Arti-
stes di Allégret, una fdmografia 
corredata delle trame dei film, e 
infine un'ampia ed esaustiva bi-
bliografia concludono questo li-
bro, che - come scrive Sandro 
Bernardi - "fa venire tante no-
stalgie a chi ha potuto vedere 
questi film e desiderio di veder-
li a chi non li ha visti". • 

Da spettatori 
a cittadini 

di Sara Cortellazzo 

Leonardo Ciacci 
P R O G E T T I D I C I T T À 

S U L L O S C H E R M O 
IL CINEMA DEGLI URBANISTI 

pp. 188, Lit 36.000, 
Marsilio, Venezia 2001 

Il volume di Leonardo Ciacci 
risulta ricco di spunti di inte-

resse sia per lo studioso di urba-
nistica e architettura, sia per lo 
studioso di cinema, che vi ritro-
va stimolanti percorsi di ricerca 
metodologica. 

L'autore analizza un certo nu-
mero di produzioni europee e 
americane, realizzate tra gli anni 
venti e gli anni sessanta che pun-
tano l'obiettivo su una serie di 
progetti e idee di città elaborate 
da giovani urbanisti. Progettisti 
che hanno contribuito alla ricer-
ca per la trasformazione di picco-
li e grandi agglomerati urbani -
come Giovanni Astengo, Piero 
Bottoni, Giancarlo De Carlo, 
Edoardo Detti, Maximilian 
von Goldbeck, Ernst May, Lu-
dovico Quaroni - e studiosi del-
le problematiche legate allo svi-
luppo dello spazio metropolita-
no - come Carlo Doglio, Marcel 
Poète e Lewis Mumford - si so-

no volti allo strumento-cinema 
ricoprendo occasionalmente il 
ruolo di soggettisti e sceneggia-
tori, e talvolta di registi, per rea-
lizzare un certo numero di docu-
mentari, alcuni dei quali dalle 
qualità filmiche rimarchevoli. 

Ciacci, con uno stile di scrittu-
ra molto convincente, focalizza 
l'attenzione su questi prodotti, 
che di norma hanno una struttu-
ra bipartita: un prologo dedicato 
alla storia della città prescelta e 
un seguito volto all'illustrazione 
delle personali idee dell'autore 
sul futuro di quel soggetto urba-
no e dunque all'esplicitazione 
della sua proposta progettuale. 
Queste pellicole nascevano dun-
que dall'esigenza di far parteci-
pare attivamente un consesso 
scientifico o la collettività intor-
no a un'idea che evidentemente 
possedeva caratteristiche inno-

vative rispetto all'assetto esisten-
te. Mostrare le proprie proposte 
elaborate in immagini in movi-
mento significava stimolare un 
confronto partecipe da parte 
dell'interlocutore. Nel contem-
po il mezzo-cinema consentiva 
anche di dare una forma convin-
cente, pulsante, alla propria fan-
tasia e creatività progettuale. 

Vedendo un po' più da vicino 
il contenuto dei documentari 
analizzati, si può notare che essi 
sono estremamente eterogenei, 
sia per distanza geografica, sia 
per cultura e occasioni di produ-
zione. Si va da una realizzazione 
del 1928 su Francoforte a una 
del 1933 su Parigi, da The City, 

diretto nel 1939 da Mumford per 
illustrare il progetto promosso 
dal governo Roosevelt volto alla 
costruzione di una green city, a 
Trilogia, tre film girati per la 
Triennale milanese del 1954, che 
lavoravano, non senza intenti po-
lemici, sulle idee disciplinari cor-
renti e sulle nuove interpretazio-
ni della città contemporanea. 

Ciacci studia e analizza nei 
dettagli queste e molte altre pel-
licole, sottolineando l'importan-
za di tali esperienze anche alla 
luce del rinnovato interesse per 
la rappresentazione in immagini 
del cambiamento dei tessuti ur-
bani. Il cinema degli urbanisti, 
conclude l'autore, "è il tentativo 
ripetuto di trasformare lo spetta-
tore passivo in cittadino consa-
pevole, in sostenitore attivo di 
un progetto comune riconosciu-
to come proprio". • 

Un classico 
della semiologia 

di Massimo Quaglia 

Gianfranco Bettetini 
T E M P O D E L S E N S O 
LA LOGICA TEMPORALE 
DEI TESTI AUDIOVISIVI 

1" ed. 1979, pp. 277, Lit 34.000, 
Bompiani, Milano 2000 

Nell'ambito della collana 
"Il campo semiotico" 

curata da Umberto Eco è sta-
to ristampato uno dei lavori 
più significativi di Gianfranco 
Bettetini, docente di teoria e 
tecniche delle comunicazioni 
di massa presso l'Università 
"Cattolica" di Milano. Il saggio, 
apparso per la prima volta in li-
breria nel 1979, può essere con-
siderato a tutti gli effetti un clas-
sico nel settore degli studi semio-
logie! dedicati all'universo degli 
audiovisivi. Se è vero che parte 
delle ipotesi di ricerca in esso 
contenute hanno perduto con gli 
anni il proprio carattere innova-
tivo, è altrettanto vero che il vo-
lume continua a mantenere una 
sua validità sul piano teorico. 

Il primo e il terzo dei sei capi-
toli che lo compongono sono il 
frutto di relazioni tenute rispetti-
vamente al Colloque sur la sé-
miotique filmique (Urbino, 19-23 
luglio 1976) e al convegno del-
l'Associazione italiana di studi se-
miotici (Pavia, 23-24 settembre 
1977); gli altri sono stari scritti 
per l'occasione. Il titolo del libro 
indica chiaramente qual è l'inten-
to dell'autore: porre al centro 
della riflessione la dimensione 
temporale nel funzionamento di 
quelle macchine produttrici di 
senso che sono i testi audiovisivi. 

Il che non vuole dire interessar-
si soltanto alla rappresentazione 
del tempo nel cinema (piano del-
l'enunciato), ma anche, e soprat-
tutto, all'articolazione cronologi-
ca del materiale significante (pia-
no dell'enunciazione). Tenendo 
presente che in ogni film il cosid-
detto tempo della lettura (del di-
scorso) s'intreccia con quello del-
la "fabula" (rispettoso del succe-
dersi naturale degli avvenimenti) 
e con quello dell'"intreccio" (che 
rispetta invece la successione de-
gli avvenimenti nell'ordine in cui 
sono stati montati nella pellicola). 
Lo spettatore cinematografico si 
trova quindi di fronte a una nar-
razione che sostiene un discorso 
condizionato da una temporalità 
propria, infrangibile. 

Le ipotesi teoriche esposte 
nella prima parte del volume 
sono sottoposte a verifica nel 
capitolo conclusivo, in cui Bet-
tetini tenta di utdizzarle per 
analizzare alcuni film hollywoo-
diani: Viale del tramonto (1950) 
di Billy Wilder, Delitto perfetto 
(1954) di Alfred Hitchcock e 
Un giorno a New York (1949) di 
Stanley Donen. Tale sforzo 
esemplificativo consente di ren-
dere più accessibile un discorso 
che a tratti può risultare ostico, 
di ravvivare una trattazione la 
cui scientificità rischia conti-
nuamente di tramutarsi in un 
approccio alla materia tanto ri-
goroso quanto arido. • 



Dalla Passione 
a Las Vegas 

di Stefano Boni 

Stefano Socci 

M I T I E D E R O I N E L C I N E M A 

pp. 222, Lit 28.000, 
Le Lettere, Firenze 2001 

Non accade spesso che di 
un libro si senta la man-

canza prima che venga pub-
blicato. E questo invece il ca-
so di Miti ed eroi nel cinema 
che Stefano Socci - docente 
all'Accademia di belle arti di 
Brera - ha appena dato alle 
stampe nella collana che Le Let-
tere dedica alla storia dello spet-
tacolo. Il cinema ha raccontato. 

Socci, che della mitologia nel 
senso più esteso del termine è un 
grande appassionato e conosci-
tore, ha provato a isolare le fon-
ti principali dei racconti sul 
grande schermo individuando 
quattro grandi "madri": Ylliade, 
l'Odissea, le cronache del vello 
d'oro o del Graal, il martirio di 
Attis, Odino e Cristo. Natural-
mente la loro influenza sul cine-
ma non è stata esercitata diretta-
mente, bensì in forma mediata 
dalla cultura dell'Ottocento. 
Questa considerazione, del re-
sto, non ci può sorprendere poi-
ché, pur essendo il film un pro-
dotto tipicamente novecentesco, 
gli uomini che l'hanno inventato 
e sviluppato in senso narrativo 
appartenevano ancora all'Otto-
cento. Il cinema di oggi, poi, 
continua a rifarsi a quell'espe-
rienza poiché i suoi autori trag-
gono ispirazione dalle opere fil-
miche del passato. 

Tutto normale, dunque, se os-
serviamo che il manicheismo, lo 
scontro tra Bene e Male o tra 
Caino e Abele - se si 
preferisce - del recente Fight 
Club (1999) di David Fincher 
discende dalle opere dell'anglo-
sassone Thomas Carlyle: il filtro 
è rappresentato da Sentieri sel-
vaggi (1956) di John Ford e da 
mille altri film consimili che 
hanno ripetuto il mito dei supe-
ruomini medievali di Carlyle 
collocandoli nelle praterie asso-
late del West nordamericano. E 
doveroso precisare, comunque, 
che il rapporto con la mitologia 
non è soltanto di replica e di-
pendenza. Il cinema ha giocato 
con i miti, li ha copiati e trasgre-
diti, smontati e ricomposti in un 
caleidoscopio di forme talora ir-
riconoscibili ma sempre assolu-
tamente "popolari". Socci ha 
dunque deciso di analizzare tre-
dici figure fondamentali cui la 
settima arte ha sempre fatto par-
ticolare riferimento: Amleto, Be-
stiario, Caino, Dioniso, Edipo, 
Eroe, Graal, Isola, Numeri, Pas-
sione, Ra, Specchio e Viaggio. 

La densità dell'analisi e la 
messe di titoli citati ci impedi-
sce di riassumere in poche ri-
ghe il contenuto dei capitoli, 
ma va detto che i percorsi trac-
ciati si rivelano tutti ricchi e af-
fascinanti, a tratti persino im-
prevedibili. Prendiamo, ad 
esempio, la figura della Passio-
ne: prendendo le mosse dal me-
lodramma ottocentesco di Wa-

gner, Verdi e Bizet, l'autore 
esamina la struttura di Via da 
Las Vegas (di Mike Figgis, 
1995) e Le onde del destino (di 
Lars von Trier, 1996) coglien-
do nei due film elementi tipici 
dell 'Olandese Volante, della 
Traviata e della Carmen. 

Il volume, corredato da un im-
ponente impianto di note e da 
utili indici, non deve però essere 
considerato un "catalogo", ben-
sì un lungo viaggio nella storia 
della cultura occidentale che ci 
aiuta a capire meglio il cinema e 
che spiega quella sensazione di 
"già visto" (o già letto) che tal-
volta proviamo quando si accen-
dono le luci in sala. • 

L'occhio e 
il rasoio 

di Michele Marangi 

Alberto Farassino 
T U T T O I L C I N E M A 

D I L U I S B U N U E L 
pp. 370, Lit 36.000, 

Baldini&Castoldi, Milano 2000 

Nel 1900 Freud pubblica 
Linterpretazione dei so-

gni. Nello stesso anno nasce 
Luis Bunuel. Ci piace pensare 
a un primo segno premonito-
re per la carriera di uno mas-
simi registi di ogni tempo, 
che dell'onirismo ha fatto una 

chiave di volta per scandagliare 
i recessi dei comportamenti 
umani. Folgorante, la prima se-
quenza del suo primo film Un 
chien andalou (1929) lo ritrae 
mentre seziona un occhio con la 
lama affilata di un rasoio. Se-
quenza mai spiegata, interpreta-
ta in tutti i modi possibili, per-
fetto manifesto di un'arte sur-
realista, che non è affatto una 
fuga dalla realtà ma piuttosto 
una sua trasformazione, attra-
verso uno sguardo differente, 
meno razionale e più consape-
vole potremmo dire con un os-
simoro, che utilizza le forze del-
l'inconscio per far esplodere 
ogni idea di apparenza, dà voce 

e immagine all'invisibile per 
trasformare il concetto stesso di 
visibile. 

Nel centenario della sua nasci-
ta, il regista spagnolo non è for-
se stato celebrato come merita-
va, ma il libro di Farassino è un 
ottimo antidoto all'oblio, ed è 
caldamente consigliato sia per 
far scoprire il maestro spagnolo 
a chi ne conosce solo la fama ma 
non i film, sia per chi lo ha fre-
quentato un tempo e forse oggi 
lo ha un po' rimosso. Diviso in 
due parti, una dedicata al "ro-
manzo" della sua vita, l'altra ai 
"racconti" dei suoi film, il testo 
ha di fatto una profonda unita-
rietà, nel segno del continuo in-
treccio tra l'itinerario personale 
e artistico di Bunuel, offrendo 
non solo una notevole mole di 
informazioni, ma anche stimo-
lanti tracce di indagine su un 

personaggio che non è possibile 
schematizzare o inquadrare rigi-
damente, se non accettando il 
criterio della duplicità costante, 
della contraddizione come unica 
coerenza. 

Artista d'avanguardia e pro-
fessionista del set, ateo convin-
to ed esperto biblista, osserva-
tore delle perversioni umane e 
amorevole padre e marito, intel-
lettuale coltissimo e appassio-
nato delle tradizioni popolari, 
Bunuel appare in queste pagine 
in tutta la sua complessità, così 
come i suoi film non sono mai 
riducibili a interpretazioni 
schematiche o univoche. Faras-
sino riesce bene a intrecciare te-

mi e visioni ricorrenti, senza ca-
dere nel gioco dell'etichettatura 
o della gerarchizzazione delle 
opere o dei periodi, permetten-
do al lettore di intraprendere 
nuovi viaggi all'interno di film 
che rischiano di essere museifi-
cati (L'Age d'or, I figli della vio-
lenza, L'angelo sterminatore, 
Bella di giorno, Il fascino discre-
to della borghesia, Il fantasma 
della libertà) e di riscoprire ope-
re spesso messe ai margini o 
sottovalutate: Adolescenza tor-
bida, Cime tempestose, La selva 
dei dannati, Violenza per una 
giovane. 

Una mappa affascinante e sti-
molante, oltre che estremamente 
precisa e documentata nella fil-
mografia e bibliografia finale, ot-
timo punto di partenza per av-
venturarsi e perdersi nel pianeta 
Bunuel. • 

Una critica 
psichedelica 
di Umberto Mosca 

Enrico Ghezzi 
P A U R A E D E S I D E R I O 

COSE (MAI) VISTE 

pp. 639, Lit 19.000, 
Bompiani, Milano 2000 

Un volume di straordina-
ria mole, questo, che 

comprende il "Ghezzi-pen-
siero" pubblicato sulle rivi-
ste, i quotidiani e i periodici 
specializzati di cinema. Si 
tratta di una serie di oltre 
centocinquanta articoli e bre 
vi saggi sul cinema e la televisio-
ne, scritti da una figura impre-
scindibile della critica italiana de-
gli ultimi due decenni. In partico-
lare per il suo lavoro di program-
mazione cinematografica di gran-
de intelligenza e qualità (la tra-
smissione "Fuori orario") in una 
realtà come la Rai sempre meno 
portata allo smascheramento dei 
meccanismi e delle volgarità del-
l'universo televisivo contempora-
neo (vedi "Blob"), e all'appassio-
nato recupero di alcune tra le pa-
gine migliori della televisione ita-
liana (vedi "Schegge"). 

Per dare un'idea dell'approc-
cio critico e della scrittura ghez-
ziana può essere efficace ricor-
dare la frase che spicca sul retro 
di copertina del volume ("Non è 
il tempo a mancarci, siamo noi 
che manchiamo al tempo"), che 
costituisce un po' la sintesi e, in-
sieme, il punto di partenza del-
l'instancabile attività del nostro. 
Attività che si può definire, in-
fatti, come un lavoro a trecen-
tossesanta gradi su quello che è 
l'universo dell'immagine in mo-
vimento, con il ruolo del critico 
che consiste in un costante inter-
vento volto a cogliere 'il senso 
delle opere, delle poetiche d'au-
tore, delle suggestioni e delle 
contaminazioni estetiche, ma an-
che a smascherare volgarità e 
produzioni dozzinali. 

Gli scritti e i discorsi di Ghez-
zi rappresentano un tentativo ge-
neroso di stare dentro ai film, di 
ripensarli, di riviverli dall'interno 
anche dopo la visione. Uno slan-
cio di adesione panica con tutto 
ciò che in immagine è prodotto 
che spesso porta l'autore a dila-
tare il proprio sguardo personale 
e ad abbandonarsi a continui 
sconfinamenti tra approccio lin-
guistico, estetico e filosofico. 
Una sorta di approccio "psiche-
delico", quello di Ghezzi al cine-
ma, in cui ogni nuovo intervento 
su di un'opera o su di un autore 
costituisce l'occasione per ag-
giungere cose, ripensarle, resti-
tuirvi significato. Non sono sol-
tanto le immagini a riprodursi 
continuamente, e dunque il pro-
blema non è solo quello di aver 
abbastanza tempo per tenere il 
passo: si tratta piuttosto di una 
concezione in divenire del cine-
ma come dimensione sostitutiva 
della realtà e di cui il Ghezzi-uo-
mo, prima del Ghezzi-critico, si 
sente perpetuamente e fisiologi-
camente parte. Come se le imma-
gini, senza l'uomo che le guarda, 
perdessero tutto il loro senso. • 



Comunicazione 
Il computer è 

cattivo maestro 
d ime 

Clifford Stoll 
CONFESSIONI DI UN 

ERETICO HIGH TECH 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 

di Andrea Antonini, 
postfaz. di Raffaele Simone, 

pp. 184, Lit 29.000, 
Garzanti, Milano 2001 

Denis McQuail 
L'ANALISI DELL'AUDIENCE 

ed. orig. 1991, trad. dall'inglese 
di Federico Boni, 

pp. 234, Lit 28.000, 
il Mulino, Bologna 2001 

Se il cav. Berlusconi potesse 
trovare libera da impegni 

una scheggia del suo tempo 
ufficiale, vorremmo rispetto-
samente consigliargli di dedi-
care quella libertà alla lettura 
del testo di Stoll: ne trarrebbe 
un sicuro giovamento non sol-
tanto per tutto ciò che un buon 
libro può dare allo spirito - e lui, 
Berlusconi, delle letture dovreb-
be avere una gran passione, a 
giudicare dalle librerie ben ad-
dobbate sul cui sfondo ama farsi 
inquadrare - ma anche, e parti-
colarmente, per la riconsidera-
zione critica di quel progetto 
delle "tre i: impresa, internet e 
inglese" su cui parrebbe impo-
stata la politica scolastica del 
nuovo governo. E questo, quan-
to meno per la seconda delle "i", 
quella di internet, che vuol dire 
poi informatizzazione della co-
municazione e del sapere e - se-
condo uno slogan assai popolare 
- un computer per ogni banco di 
scuola. Stoll è professore di astro-
nomia a Berkeley (potete anche 
contattarlo nel sito www.ocf. 
b e r k e l e y . e d u / s t o l l / ) , e 
non teme affatto di passare per 
un luddista se oggi lancia una 
sua battaglia contro l'innamora-
mento da computer. Lui non ce 
l'ha per niente con la Rete né 
con tutti i processori che lavora-
no dentro i percorsi di internet: 
quei percorsi lui li ha seguiti fin 
dai primordi della comunicazio-
ne elettronica, è stato un affasci-
nato pioniere del Web, l'ha aiu-
tato a diventare un fenomeno 
planetario, ha anche scritto e 
raccontato di queste sue espe-
rienze (in italiano, Garzanti 
pubblicò nel 1997 il suo Miraco-
li virtuali). Insomma, la tecnolo-
gia non lo spaventa affatto, la co-
nosce, la domina; ma a dargli i 
brividi è, piuttosto, "il clima cul-
turale che circonda i computer, 
l'ingenua credulità nelle vuote 
promesse dei sacerdoti del-
l'informatica". Non è un proble-
ma soltanto d'oggi d de profun-
dis del libro, né è, questo, un vi-
zio che rischi di circolare soltan-
to nei corridoi di Palazzo Chigi. 
Nel 1922 Thomas Alva Edison 
prevedeva che "il cinematografo 
soppianterà i libri di testo", nel 
1945 William Levenson magnifi-
cava l'avvento della "istruzione 
via radio", nel 1995 il rettore 
della State University di Califor-

nia proponeva di costruire un 
campus senza biblioteca ("per-
chè buttar via tutti quei soldi in 
mattoni e cemento, quando si 
può avere informazione attraver-
so i computer?"), nel 1998 Newt 
Gingrich comunicava, dall'alto 
del suo ruolo di portavoce della 
nuova destra repubblicana: "so-
stituiremo con computer i libri 
di testo". 

Di fronte a questa linea pre-
suntamente modernizzatrice, la 
battaglia di Stoll si basa su un 
principio molto semplice: un 
computer non può sostituire un 
buon insegnante. "Cinquanta 
minuti di lezione non possono 
venire liofilizzati in quindici mi-
nuti multimediali", scrive Stoll, e 

racconta cento, mille episodi di 
vita scolastica nei college ameri-
cani, o anche negli istituti di base, 
che descrivono la lenta, progres-
siva, forse inarrestabile deriva 
dell'apprendimento, traghettato 
ormai verso un territorio nel qua-
le il mondo sempre più si presen-
ta come "un universo virtuale do-
ve per risolvere un problema ba-
sta cliccare sull'icona giusta". Ma 
il lavoro critico di Stoll - convin-
to che "i computer nelle scuole 
non servono" - alla fine supera i 
limiti di un'analisi dell'insegna-
mento, e delle metodologie più 
efficaci attraverso le quali realiz-
zarlo, per diventare un autentico 
grido d'allarme: il costume della 
tv a casa, poi la trasmissione dei 
modelli culturali a scuola, stanno 
trasformando drammaticamente 
d rapporto con il tempo e con la 

storia, finendo per sostituire il 
nostro vissuto, la nostra espe-
rienza quotidiana, con una realtà 
virtuale. Lo scrive anche Raffaele 
Simone nella sua postfazione: "la 
diffusione della conoscenza me-
diata dall'informatica è la più for-
midabile barriera che si sia pre-
sentata nella storia verso il con-
tatto con la realtà". Stoll e Simo-
ne lo dicono per la scuola, Eco 
Bourdieu Popper Baudrillard 
Virilio Ramonet lo dicono per i 
massmedia, che sono poi lo stru-
mento attraverso cui leggiamo 
- e conosciamo - la "realtà". 

A integrazione del libro di 
Stoll può dare utili connessioni 
l'analisi di McQuail sul pubblico 
dei media (l'audience), perché la 

ricostruzione storica della rela-
zione che intercorre tra "messag-
gio" e "consumatori del messag-
gio" approda a una paradossale 
contraddizione: che nel momen-
to stesso in cui le nuove tecnolo-
gie superano il concetto tradizio-
nale del pubblico - diventato og-
gi un corpus frammentato nei 
mille individualismi dei modelli 
sociali dominanti - poi questo 
pubblico parcellizzato tende a ri-
comporsi secondo forme che 
l'interattività dei media incanala 
dentro schemi rigidi anche se in-
visibili. La libertà del computer, 
insomma, tende a ricostruire una 
gabbia interpretativa che isola il 
"pubblico" dalla realtà, spingen-
dolo verso una comunicazione di 
massa a senso unico. La "virtua-
lità" diventa d nostro medioevo 
prossimo venturo. • 

Persone 
non grate 

di Simonetta Della Seta 

Eric Salerno 
ROSSI A MANHATTAN 

pp. 1%, Lit 25.000, 
Quiritta, Roma 2001 

New York 23 novembre 
1950, Thanksgiving day. 

Michele Salerno, alias Mike, 
alias Tito Nunzio, nato a Ca-
stiglione Cosentino in Cala 

bria ed emigrato negli Stati Uni-
ti esattamente ventisette anni 
prima, viene fatto imbarcare sul-
la motonave Saturnia da due 
agenti dell'Fbi per essere rispe-
dito in Italia. Michele è persona 
non grata, un alieno, soprattutto 
un comunista. 

"Un colpo esteso di sirena, 
cupo, tutto sommato triste, pri-
ma di scivolare via con il suo 
carico di 379 passeggeri. Uomi-
ni, donne e bambini, vestiti a 
festa, spingevano contro le rin-
ghiere della nave e della ban-
china, agitavano mani e braccia 
(...) L'atmosfera era di grande 
allegria. Per tutti tranne che 
per noi, famiglia e amici". Par-
te da una descrizione secca del 
transatlantico che si allontana 
da Long Island il libro che il fi-
glio di Mike, Eric Salerno, per 

anni inviato e oggi corrispon-
dente da Gerusalemme per "Il 
Messaggero", dedica cin-
quantanni dopo alla sua vicen-
da famigliare. 

Rossi a Manhattan, seppure 
nato - come spiega l'autore nel 
prologo - per raccontare gli ul-
timi cento anni a figli e nipoti, 
non è tuttavia una storia biogra-
fica intima, personale: piuttosto 
una storia che attraversa la Sto-
ria. Un racconto lucido che, a 
volo d'uccello, pur avvalendosi 
di tanti documenti, ricostruisce 
cento anni di idee, di lotte, di 
sogni e di avvenimenti. Cento 
anni che hanno toccato tutti e 
tutto. Dal maccartismo ameri-
cano agli orrori dei pogrom rus-
si contro gli ebrei, da Sacco e 
Vanzetti al comunismo sovieti-
co, dalla difficile realtà dell'e-
migrazione italiana e del Meri-
dione all'Italia del dopoguerra e 
della democrazia, dalla coloniz-
zazione dell'Africa alle contrad-
dizioni del sionismo, dalla guer-
ra civile del Libano fino all'inti-
fada palestinese. 

Cento anni che partono dal-
la vita di una coppia qualunque 
eppure singolare: quella co-
stituita dall'italiano comunista 
Michele Salerno e dalla ebrea 
russa Betty Esbinski (o Isbin-
sky o Isbinska), i genitori di 
Eric incontratisi in una New 
York che ancora accoglieva il 
mondo. Dalle loro storie, e da 
quella di Eric - trasferitosi dal-
l'America all'Italia dove ha 
scelto una professione che lo 
ha portato in giro per il mon-
do — si snodano frammenti di 
ricordi, di lettere, di articoli, 
di testimonianze e di ricerche. 
L'autore li definisce sound-
bites, "un termine entrato di 
prepotenza nel gergo di questi 
temi: posti uno accanto all'al-
tro, come frammenti di un 
grande mosaico, forniscono un 
quadro". 

Un affresco impressionistico, 
con i tratti e i colori di tre vite 
- quelle di Mike, di Betty e del-
lo stesso Eric - cominciate in 
luoghi diversi e in situazioni di-
verse, ma tutte e tre segnate 
dalla lotta all'intolleranza e al 
razzismo, dal senso dell'egua-
glianza e della diversità. 

Quando accompagnò il padre 
a imbarcarsi forzatamente sulla 
motonave per l'Italia, Eric ave-
va undici anni e abitava nel 
Bronx. Dal quartiere degli emi-
grati e dei neri, fino alla Geru-
salemme degli arabi e degli 
israeliani, degli ebrei dei musul-
mani e dei cristiani, lo sguardo 
che l'autore sembra aver eredi-
tato da due genitori speciali è 
quello capace di individuare i 
contrasti, ma anche di conviver-
ci, di accogliere i paradossi e di 
saperli leggere, di lottare contro 
le contraddizioni, ma saperle 
anche descrivere in modo di-
staccato. 

"Ho sempre rivolto una criti-
ca sia a mio padre che a mia 
madre - scrive Salerno - guar-
davano in avanti verso 0 futuro 
con una tale intensità che non 
avevano tempo per parlare del 
passato". Un "difetto" che ha 
tuttavia rappresentato la loro 
stessa forza. Non è ancora un 
caso che, rivolgendosi ai nipoti, 
l'autore sottolinei come chi 
scrive "nonostante tutto, pensa 
più che al passato ancora al fu-
turo". • 

Schiavi della comunicazione 
di J a d e r Jacobell i 

MASS MEDIA ED ELEZIONI 
a cura di Giacomo Sani 

pp. 215, Lit 35.000, il Mulino, Bologna 2001 

Le elezioni sono una periodica occasione 
per riproporsi il problema di quale par-

te giochino i media, tv in prima linea. Le ri-
sposte "a naso" sono molte, e divergenti. 
Ma il naso non è in grado di dimostrare 
le sue ragioni, per cui fanno bene i politologi e 
i mass-mediologi ad affinare le loro ricerche, a 
quantificare tutto il quantificabile, a verificare 
tutte le ipotesi, anche perché i media sono 
molti - giornali, radio, tv ed ora anche Inter-
net - e la loro azione si somma rendendo più 
difficile attribuire a ciascuno il suo. Quello 
che è certo è che le certezze di un tempo sono 
tramontate. Nessuno può più affermare, per-
suaso, che i media non "convertono", ma sol-
tanto "rafforzano" le opinioni che gli elettori 
hanno. Come nessuno può più appagarsi del 
motto che il "mezzo è il messaggio". L'equa-
zione che abbiamo di fronte è a tante incogni-
te e va affrontata in punta di piedi, come cam-
minare sulle uova. 

Il "Cattaneo" di Bologna è uno degli Istitu-
ti più impegnati, e da più tempo, nello scan-
dagliare il rapporto tra media e politica, e il 
fatto che le sue ricerche siano diacroniche at-
tribuisce ai loro risultati quell'affidabilità che 
altri analisti, troppo tentati dall'attualità, non 
possono garantire. Questo libro - cui hanno 
concorso con i loro contributi Mauro Barisio-
ne, Saverio Gazzelloni, Guido Legnante, 
Giorgio Grossi, Paolo Segatti, Gianfran-
co Baldini, Massimiliano Bucchi e Terezio Fa-
va - non riguarda l'ultima consultazione ma le 
elezioni precedenti, che, prese insieme, costi-

tuiscono un campione più ampio ed equili-
brato. 

Nel suo saggio introduttivo, che è un indi-
ce ragionato di quelli che seguono, Sani 

fa alcune osservazioni fondamentali. La prima, 
che la comunicazione di oggi vede "la centra-
lità dei nuovi media e in particolare della tele-
visione". La seconda, che la comunicazione 
politica è ormai un intreccio di informazioni e 
intrattenimento (infotainment) "a scapito, in 
misura più o meno accentuata, del rigore e 
dell'approfondimento". La terza, che la "per-
sonalizzazione" alimenta negli elettori "un mi-
sto di elementi razionali e di sentimenti, di cal-
coli e di simpatie". La quarta, che comunicare 
richiede oggi "un crescente grado di profes-
sionalizzazione". L'esito di questo quadro è 
che "la modernizzazione della comunicazione 
offre ai protagonisti della politica numerose 
opportunità ma al tempo stesso li vincola ren-
dendoli schiavi, o quanto meno prigionieri, 
della logica dei media". 

Un esauriente panorama delle ricerche su-
gli effetti della comunicazione di massa è poi 
quello di Mauro Barisione, che parte dal 
1948. Gli altri saggi riguardano la lettura dei 
quotidiani (Gazzelloni), le caratteristiche del 
monitoraggio sulla comunicazione politica 
come viene effettuato da anni dall'Osservato-
rio di Pavia (Sani e Legnante), il ruolo della 
stampa nelle campagne elettorali (Grossi), la 
parte dei giornali e quella della televisione 
(Segatti) e una ricerca sulle elezioni comunali 
del 1999 (Baldini, Bucchi, Fava). Si tratta in-
somma di un libro da raccomandare a quegli 
uomini politici che hanno troppe certezze in 
proposito e a quegli elettori che hanno troppi 
dubbi. 

http://www.ocf
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Tommaso Vin ciò e 
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Giovani e lettura, 
risposte a un questionario 
Silverio Novelli 
Vini, cibi e libri, 
gusti di un sommelier 
Giuseppe Sergi 
Il medioevo viscerale 
di Pupi Avati 
Dario Tornasi 
Il mestiere delle armi 
di Ermanno Olmi 
Cristina Bianchetti 
Ci vorrebbe in Meridione 
la mossa del cavallo 
Paolo Murialdi 
Per lettori 
di lungo corso 

Qui a Montenerodomo, nell'inter-
no meridionale dell'Abruzzo (in 

provincia di Chieti), a poco più di 
1100 metri sul livello del mare, vedo 
quel che vedeva Benedetto Croce 
quando, al finire della Prima guerra 
mondiale, dedicò un po' della sua "in-
dustria di indagine" alla storia di que-
sto piccolo paese di cui era originaria 
la famiglia di suo padre: "La terra di 
Montenerodomo sorge sopra una ru-
pe calcarea (...), all'inizio della valle 
inferiore del Sangro, ch'essa domina, 
isolata com'è tutt ' intorno. Tra occi-
dente e settentrione, le sta innanzi il 
gran massiccio della Maiella, al quale 
la congiunge un suolo tutto onde e ri-
gonfiature e poggi e colline, verdeg-
giante o biondeggiante per pascoli e 
seminati, o nereggiante per selve, e 
qua e là brullo e sassoso. Non è un 
paesaggio ameno e ridente, è anzi un 
po' triste, non variato da alberi, non 
avvivato da casolari, inquieto e affan-
noso in quella sua configurazione on-
dulata" (questa Montenerodomo. Sto-
ria di un comune e di due famiglie è in 
Benedetto Croce, Storia del Regno di 
Napoli, Adelphi, 1992). 

Sono convinto che nessuna prosa si 
accordi con i paesaggi abruzzesi più di 
quella di Croce, ragionata e luminosa. 
Come in quel suo testo l'inquietudine 
del paesaggio è solo una tenue emo-
zione, così il nostro turbamento resta 
appena avvertibile anche davanti ad 
alcune voragini montane o in quel che 
permane di selvatico nell'ampia diste-
sa di colline: in una regione che anco-
ra all'inizio dell 'Ottocento era nota 
come impercorribile terra di orsi e di 
lupi, e che ora, se si eccettuano le de-
vastazioni di alcune parti della costa e 
di alcune periferie urbane, mostra ge-
neralmente un paesaggio civilizzato, 
ordinato e confortevole. Forse la vici-
nanza del mare attenua o rende dome-
stica, in Abruzzo, la grandezza delle 
montagne. 

Qui anche penso al mio legame con 
questa mia regione. E un legame qua-
si confinato nel piacere della ricono-
scibilità dei luoghi, paesaggi, chiese, 
musei, resti archeologici; resto piutto-
sto neutrale invece nei confronti dei 
miei corregionali e avrei molti dubbi 
nell 'affermare che oggi permanga 
qualcosa che possa chiamarsi "cultura 
abruzzese". Esagerando un poco con 
termini che hanno segnato i profondi 
turbamenti della coscienza europea, 
potrei dire che, del doppio legame di 
terra e di sangue, in me rimane soltan-
to l'affetto per la terra e per i luoghi. 
Davanti allo sviluppo del regionalismo 
italiano, forse un inizio di riflessione 
può trovarsi in questa dissociazione 
affettiva, che credo molto diffusa e 
che non è drammatica, né conclude in 
astratto e dilatato universalismo (resto 
un filius loci e, diversamente da come 
Croce terminava la sua storia di Mon-
tenerodomo, non saprei vedermi co-
me filius temporis). 

In tutto il Meridione l'Abruzzo è la 
regione che ha avuto lo sviluppo più 

sorprendente (e ha ora un livello di di-
soccupazione come nella media nazio-
nale). Sylos Labini attribuì una volta 
questo inatteso risultato ai bassi tassi 
di criminalità, e prese l'occasione per 
polemizzare con i colleghi che non rie-
scono a vedere le connessioni non eco-
nomiche dell'economia. Ma certo non 
si può fare gran vanto per essere esen-
ti dalle associazioni criminali di molta 

parte del resto del Meridione. Anche 
la matrice politica dello sviluppo 
abruzzese, quel "clientelismo efficien-
te" che Antonio Mutti ha analizzato 
accuratamente (in "Rassegna italiana 
di sociologia", 1994, n. 4) e che Remo 
Gaspari, il suo animatore, ha incorpo-
rato nel proprio autoelogio, non può 
soddisfare l'orgoglio dei migliori 
abruzzesi. Da quella impronta origina-
ria deriva il banale provincialismo che 
caratterizza buona parte dei ceti diri-
genti della regione, e anche il perma-
nere di quella che Silvio Spaventa chia-
mava "tabe municipalistica": le facoltà 
universitarie sono qui disperse in ben 
quattro province. 

L'Abruzzo è la regione italiana con la 
massima percentuale di superficie pro-
tetta: i tre parchi nazionali, un parco 
regionale e una trentina di riserve mi-
nori occupano il 27,2% dell'intera su-
perficie regionale (contro il 7 % che va-
le per l'intera Italia). Di questo gli 
abruzzesi potrebbero farsi gran vanto, 
come fa del resto un testo recente di 

MINIMA CIVILIA 
Montenerodomo, Abruzzo 

di Franco Rositi 

Leone Piccioni (La natura come posta 
in gioco, in L'Abruzzo, nella collana 
"Storia d'Italia. Le regioni dall'Unità a 
oggi", Einaudi, 2000); ma altri hanno 
fatto notare che lo sviluppo delle riser-
ve è da attribuirsi al merito più di qual-
che impegnata pattuglia di innovatori 
che di partiti, sindacati, popolazione, 
cittadini in genere. Così anche è acca-
duto per alcuni eccellenti musei della 
regione, nella storia dei quali si trova 
spesso, alle origini e per lungo tempo, 
la dedizione solitaria di uno o due eroi 
(per esempio, l'iniziativa degli scavi di 
una città-mercato romana, ai piedi di 
Montenerodomo, Iuvanum, si deve, a 
partire dal 1940, a Vittorio Cianfara-
ni). Del resto, se si considera il già ri-
cordato scempio della costa, è difficile 
immaginarsi un "popolo" abruzzese 
che abbia l'innata e rara virtù di pro-
teggere il proprio ambiente storico-na-
turale. Se resta vero, a mio parere, che 
nell'ultimo decennio del secolo si è 
molto diffuso nella regione l'interesse 
per i temi ambientali (anche lo testi-
moniano ben tre riviste a essi dedicate 
e di discreto successo), conviene co-
munque, e ovviamente, restare vigilan-
ti verso la moderna e ben comune coa-
zione a depredare natura e storia. 

Un terzo e meno noto motivo d'or-
goglio è nella mescolanza etnica da 
cui deriva l'attuale popolazione. Non 
è una circostanza tipicamente abruz-

ma essa contrasta con certa im-zese, 

magine statica, atavica, chiusa che, 
anche per responsabilità di qualche 
grande intellettuale, è stata assegnata 
a questa regione. A partire da un pic-
colo sepolcreto romano che è di fron-
te all'abbazia di San Clemente a Ca-
sauria (Chieti) e che in una lapide te-
stimonia dell'amore di una signora 
"de Hibernia", cioè irlandese, per il 
marito sarmata, cioè russo, questa 
multietnicità abruzzese viene felice-
mente ricordata dall'economista Mar-
cello De Cecco (Etnie d'Abruzzo, ora 
in L'economia di Lucignolo, Donzelli, 
2000): dopo i Sanniti e altri italici e 
Romani, la regione fu invasa e popo-
lata da Longobardi e Bizantini, da 
Normanni, e fu poi il rifugio di bande 
arabe che sfuggivano alle deportazio-
ni di Federico II, di albanesi e infine 
massicciamente, per molti secoli fino 
al Settecento, di slavi. La vitalità degli 
abruzzesi, "quintessenza della confu-
sione etnica", dimostrerebbe, secon-
do De Cecco, quanto siano sciocche 
le manie di purezza etnica. Vitalità è 
un elogio forse appropriato. Ma chi 
non è vitale? 

Credo che la letteratura sui recenti 
movimenti etnici non abbia insistito 
molto sulle distinzioni tipologiche de-
rivanti dalla doppia articolazione fra 
legame con la terra e legame etnico. Se 
un vecchio numero dei "Cahiers Inter-
nationaux de Sociologie" (1985, 
voi. 79) è dedicato alle Memoires de 
lieu, non vi trovo però considerati casi 
di dissociazione fra i due legami. Più 
interessante, ma non precisamente te-
matizzato sul problema tipologico, è 
un articolo di Zygmunt Bauman, Soil 
Blood and Identity (in "Sociological 
Review", 1992, voi. 40, n. 4), nel qua-
le, discutendo sull'emergere nella ci-
viltà postmoderna del bisogno di rico-
struzioni effimere di appartenenza, 
l'invenzione e lo sfruttamento di iden-
tità territoriali viene distinto dal richia-
mo di identità etnica. 

Se consideriamo tre gradi (forte-
mente positivo, neutro, fortemente 

negativo) per ciascuno dei due legami, 
e se ricaviamo una tipologia dal loro 
incrociarsi, otteniamo nove tipi. Mi so-
no già collocato in uno di questi nove 
tipi, e precisamente nella casella deri-
vante da un forte legame con il suolo e 
da un rapporto neutrale con la sua po-
polazione. Ma si consideri il tipo di un 
esclusivo legame etnico, senza amori e 
"memorie di luogo". Qui penso che 
l'invenzione di identità raggiunga l'as-
surdo, e nasconda, più che il bisogno 
di consistere, l'assoluta chiusura in un 
istinto di potenza e di arroganza. Alla 
fine la terra, anche oggi che la vediamo 
dai satelliti, resta il segno di qualcosa 
che ci trascende - e può ancora funge-
re da moderatrice della prepotenza dei 
nostri piccoli gruppi-orda. 

Se si osserva la pubblicistica, e le 
recitazioni pubbliche, della Lega di 
Bossi sicuramente si nota una povertà 
di considerazioni affettuose sui luo-
ghi e di retoriche sulle "amate spon-
de". L'ampollina delle sorgenti del 
Po, trascinata fino a Venezia, si è ri-
velata a tutti gli osservatori come 
un'artificiosa ed effimera invenzione 
massmediatica. Inventarsi una comu-
nità di sangue è male; ancor peggio è 
se la si dissocia da un genio del luogo, 
potenzialmente ispiratore di assenna-
tezza. • 

rositi@unipv.it 
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Sarà Poughkeepsie 
il posto delle storie? 

di Tommaso Pincio 

Esiste un posto delle storie? Uno scrittore sta-
tunitense di media fama era solito rispondere 

così: "Traggo lo spunto per i miei racconti da un 
apposito servizio di idee a Poughkeepsie, New 
York. Per venticinque dollari la settimana mi man-
dano idee fresche di giornata in confezione da sei, 
cinquantadue volte l'anno". 

Pur t roppo un servizio di idee come quello di 
Poughkeepsie in realtà non è ancora disponibile, 
ma ciò non esclude l'esistenza di un posto delle 
storie. Anzi, diciamo subito che il posto esiste 
davvero. Forse non funziona come un distribu-
tore automatico di cose da raccontare, ma può 
servire quale cartina tornasole del nostro biso-
gno di storie, dell 'importanza che può assumere 
una determinata storia e di come sia più giusto 
raccontarla. Il posto, con scarso margine di er-
rore, lo si può ragionevolmente localizzare nel 
passato. 

Tanto per cominciare il passato è il tempo con-
venzionale del narrare. Ma, cosa ancor più fonda-
mentale, il racconto di una storia presuppone un 
patto tra chi narra e chi ascolta, un implicito ac-
cordo in base al quale si finge che la storia, qua-
lunque essa sia, rientri nel novero di un passato ef-
fettivamente accaduto. È ciò che Sharon Stone, av-
venente "scrittrice" in Basic Institi, chiamava "so-
spensione dell'incredulità". 

Verrebbe da chiedersi per quale contorta ragio-
ne le storie debbano spacciarsi per realmente ac-
cadute anche quando raccontano cose palesemen-
te inventate. La risposta più ovvia è: se le storie 
non si spacciassero per vere, quale gusto prove-
remmo nell'ascoltarle? Questa ovvia risposta sol-
leva però un'altra questione: non sarebbe più 
semplice limitarsi a storie vere, visto che il passa-
to ne è pieno? Non è un'inutile perdita di tempo 
obbligare chi ascolta a sospendere la propria in-
credulità? 

A quanto pare, no. Uno scrittore che si limiti al 
racconto delle cose che veramente conosce può, a 
prima vista, apparire nobile, ma egli sarà fatalmen-
te portato a vestire in prima persona i panni del-
l'eroe. Il che è quanto di meno letterario - "lette-
rario" nel senso di "romanzesco" - uno scrittore 
possa concepire. 

Non bisogna infatti dimenticare che spesso 
uno scrittore è poco più di un ostaggio nel-

le mani di chi legge. È la nota condizione impo-
sta dal sultano a Shahràzad: "Raccontami una 
storia o morirai". Per salvare la vita l'ostaggio 
non può certo limitarsi al racconto di una storia 
qualunque; è chiaro che la storia deve essere av-
vincente; è chiaro che raccontare una storia 
noiosa equivarrebbe a non raccontare. Niente di 
più facile quindi che il narratore si veda costret-
to a escogitare qualche effetto speciale, esagera-
re i fatti fino a inventarli di sana pianta. Nabokov 
amava sostenere che gli scrittori non fossero al-
tro che una manica di imbroglioni e che la lette-
ratura fosse nata il giorno in cui a qualcuno ven-
ne in mente di uscire dal bosco gridando "al lu-
po!" senza uno straccio di lupo nei paraggi. Tut-
to ciò potrebbe apparire disdicevole, ma se uno 
scrittore trova una sua gratificazione nel raccon-
tare ciò che sa o crede di sapere, perché mai chi 
legge dovrebbe trovare interessanti cose che non 
hanno nulla di particolarmente speciale o che, 
magari, già conosce? 

Questo ragionamento non è affatto inteso a di-
mostrare che le malie della finzione debbano 
prevalere per forza sulle verità troppo noiose, 
quanto che l'equilibrio tra i due opposti conferi-
sce a una storia il suo senso. Da un lato abbiamo 
chi pretende di raccontare cosa è accaduto, dal-
l'altro chi aspetta di sapere come andrà a finire. 
In altri termini, se il passato è legittimamente il 
posto delle storie, ciò non vuol dire che il passa-
to delle storie debba essere imperativamente ac-
caduto come quello della Storia; esso può rima-
nere sospeso in un'incertezza che ha il sapore del 
futuro. 

Il senso comune ci induce a credere di conoscere 
il passato meglio del futuro, visto che, pur nella 
sua prevedibilità, è per definizione ignoto. Pur-
troppo il senso comune finge di ignorare la fasti-
diosa condizione di noi esseri morta-li per cui, alla 
resa finale dei conti, il futuro è molto più noto di 
quanto si sia disposti ad ammettere, molto più cer-
to e nitido della nebbia che spesso rende sfocati e 
incerti i ricordi del passato. 

Dal momento che il senso comune è poca cosa 
rispetto all'istinto di sopravvivenza o alla com-
prensibile tendenza a evitare il dolore, la tenta-
zione di evadere dalla realtà, fosse solo limitata-
mente al tempo concesso all'ascolto di una sto-
ria, ha il sapore di una salutare boccata d'aria 
fresca. Paradossalmente proprio il passato diven-
ta la migliore via di scampo dal futuro che ci 
aspetta, perché qualora il passato non fosse an-
dato esattamente come credevamo, il futuro po-
trebbe tornare a mostrarsi incerto. Si prenda una 
storia vera che chiunque conosce: la storia di 
Marilyn Monroe. Si pensi alla quantità di libri 
scritti sulla vicenda di una ragazza che non ha 
retto di fronte alla realtà della sua vita. Ebbene, 
quanti di questi libri, anziché raccontare la verità 
ufficialmente accertata, preferiscono avanzare il 
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dubbio che la verità vera sia un'altra e che dietro 
il suicido di una donna semplicemente disperata 
si nascondano un omicidio e complotti interna-
zionali? 

I l motivo sotterraneo che induce a interpretare la 
Storia in chiave romanzesca, ovvero di storie, 

spesso non è affatto il ristabilimento della verità, 
quanto la ricerca di un'alternativa: un modo per 
eludere l'inevitabilità della morte. A volte è suffi-
ciente il mancato ritrovamento di un cadavere per 
far nascere storie di presa straordinaria; in fondo 
perché non si dovrebbe raccontare che Cristo è re-
suscitato grazie all'iniziativa di qualcuno che ne 
trafugò il corpo? 

Si dirà che la letteratura eccessivamente tesa a elu-
dere la realtà - la letteratura troppo romanzesca -
non meriti di essere presa seriamente. In effetti una 
delle discriminati per cui la letteratura d'evasione 
non viene considerata degna di stare all'altezza del-
la letteratura seria - quella vera - è proprio l'atteg-
giamento nei confronti della morte. Una discrimi-
nante che si potrebbe anche accettare, non fosse 
che la paura della morte torna molto utde al potere, 
mentre l'evasione da ciò che viene fissato come 
realtà rappresenta una minaccia per il sistema. 

Quale strumento di opposizione, l'escapismo 
può suonare indubbiamente sospetto, e non di ra-
do, come accade con certe droghe, può rivelarsi ad-
dirittura nocivo. Ma si tratta di inconvenienti che lo 
scrittore deve correre comunque, perché, diversa-
mente dalla Storia, l'importanza delle storie è quel-
la di offrire un passato alternativo. Per questo gli 
scrittori non sono eroi né imbroglioni, ma piuttosto 
giustizieri mascherati alla Robin Hood; gente che 
inventa passati, che stravolge la memoria epurata 
dalla Storia per ristabilire il passato di ciò che si 
tende a dimenticare. • 

Libri, case, ombre: un gran 
banchetto dell'intelletto 

di Francesco Permunian 

Nella casa in cui sono nato - una piccola ca-
sa bianca e grigia, sperduta nella campagna 

del Polesine - non c'erano libri. Ancora oggi, a 
distanza di c inquantanni , quando torno fra 
quelle mura, ritrovo la medesima assenza di al-
lora: nessun libro, nessuna rivista, nessuna trac-
cia di carta stampata al di fuori di qualche gior-
nale, alla domenica mattina. Ma la sensazione 
di vuoto che scaturiva da quel deserto di paro-
le scritte (un'impressione penosa, ricordo, che 
mi ha accompagnato a lungo come il marchio di 
un'esclusione ingiusta), adesso non c'è più. 
Tutti i libri che volevo leggere, li ho cercati e 
trovati fuori casa, spinto da un desiderio insa-
ziabile che nasceva appunto da quel vuoto fa-
miliare. 

E oggi, dopo tante pagine lette e dimentica-
te, pur continuando a vivere in mezzo ai libri 
dalla mattina alla sera nelle mie vesti di biblio-
tecario, oggi - finalmente! - mi è diventa-
to chiaro che l 'unico libro da scoprire (e deci-
frare) fra quelle quattro mura paterne non era 
affatto un libro comune, fatto di carta, bensì di 
carne. 

Della carne viva, intendo, di mio padre e di mia 
madre. Mi basta aprire infatti la porta di quella 
casa lontana, rivedere ancora quei muri sbiaditi, 
ed ecco spalancarsi davanti a me un incredibile li-
bro tutto intessuto di fatti, persone e luoghi che 
domandano a gran voce di venire ascoltati, dal 
momento che - si sa - "le case, le strade, i viali so-
no fuggitivi, ahimè, come gli anni" (Proust, La 
strada di Swann). 

Memorie dolci e terribili che reclamano 
ascolto imperiosamente, ombre querule di 

un Ade privato che si addensano tra le pagine di 
un meraviglioso libro immaginario. E questo li-
bro, tanto leggero quanto insostenibile perché 
popolato di fantasmi, mi accorgo che è ormai l'u-
nico libro ancora in grado di appassionarmi, il 
solo alimento che nutre segretamente la mia 
scrittura, così maldestra e titubante sotto il peso 
di quel fardello immaginario. 

A tale conclusione, come era inevitabile, sono 
giunto adesso che la giovinezza se n'è andata da un 
pezzo, ora che il corteo dei ricordi diventa ogni se-
ra più lungo e molesto. 

Prima, prima cioè di convertirmi (o rassegnarmi) 
alla lettura di quell'unico libro immaginario, ho 
dovuto però passare attraverso il grande mare del-
la carta stampata, una distesa di parole e di pen-
sieri nella quale ho camminato in compagnia di 
guide illustri. 

Imaestri innanzitutto, gli adorati Kafka e Flau-
bert, ossia realtà e allegoria. Eppoi Proust e 

James, così abili nell'occultare lo strazio della 
memoria sotto le vesti scintillanti di uno stile 
perfetto. E ancora, simili a una banda di indivi-
dui rissosi e indiavolati, ecco farsi avanti celebri 
(e amatissimi) misantropi che rispondono ai no-
mi di Bloy, Léautaud, Céline, Bernhard, il più 
terribile e disperato dell'intera compagnia. E 
die-tro a loro, in ordine sparso, dei gentiluomini 
dal soave eloquio iberico-lusitano: Pessoa sotto-
braccio a Lobo Antunes, eppoi - più lontani -
Donoso, Cortàzar, Denevi, Carpentier, Rulfo e 
Quiroga. E infine il drappello degli scrittori ita-
liani a me cari da sempre: Zanzotto, Caproni, 
Bertolani, Amelia Rosselli, Gadda, Parise, Co-
misso, Quinzio.. . 

Eppure, mi domando a volte, cosa è rimasto di 
quel gran banchetto dell'intelletto, di quella festa 
dello spirito a cui tanto anelavo da ragazzo? Non 
molto, purtroppo. 

"Mondi, universi da cui un tempo letteralmen-
te dipendeva il nostro respiro, cadono di mano 
con tanta semplicità. Resta pochissimo: i Morti, 
un po' d'infanzia, qualche poesia", ecco, forse la 
risposta andrebbe cercata in questa estrema e 
amarissima confessione di Cristina Campo (Let-
tere a Mita). • 



Giovani e lettura, 
risposte a un questionario 

di Mario Marchetti 

La lettura è ancora un'esperienza culturalmente 
fondativa per i giovani? Occupa ancora uno 

spazio significativo nel loro immaginario? Quali 
sentieri trova, se li trova, per incrinare lo scenario 
compatto e accattivante dell'universo mediatico, 
per insinuarsi nella compagine quasi priva di po-
rosità della vita sociale di una ragazza o di un ra-
gazzo di oggi, con il suo "pieno" di impegni, dalla 
scuola, alla palestra, al branco degli amici, ai pia-
ceri/doveri di coppia, alla quotiana dose di Tv, in-
ternet e messaggi cellulari. La lettura resiste, pos-
siamo anticipare con sollievo dei suoi devoti: si 
adatta al nuovo ambiente, astuta e mutante come 
un virus, facendosi magari veicolare dalla famiglia 
e dalla scuola, permeando magari spazi residuali, 
"un po' come una sigaretta, solo che quando hai fi-
nito una pagina, questa non è bruciata", si potreb-
be dire con la disincantata sprezzatura di un no-
stro giovane autobiografo. 

E proprio questo nodo ha inteso saggiare l'Asso-
ciazione per il Premio Calvino, a partire da una li-
bera inchiesta (libera nel senso di non precostituita 
valoriarmente) sulla lettura dei giovani, sulle loro 
pratiche concrete in tale campo e sui loro itinerari 
fictionali, svolta nel corso degli ultimi due anni su 
un campione di 485 studenti, equamente distribuiti 
tra ragazze e ragazzi, appartenenti agli ultimi tre an-
ni di una vasta gamma di scuole superiori, dal liceo 
al professionale, localizzate tra Torino, Cuneo e Bu-
sto Arsizio. Capire, insomma, perché e come sono 
mutate le mappe della lettura, tracciare i nuovi por-
tolani dell'immaginario: una conoscenza di causa 
che vorrebbe essere utile a tutti coloro che operano 
in campo culturale. Come primo sbocco, oltre alla 
redazione di fascicoli di sintesi, si sono tenuti due 
vivaci e partecipati incontri in occasione della Fiera 
del Libro di questo e dello scorso anno. 

L'indagine si è articolata in tre tappe essenziali: 
1. Compilazione di un questionario sul co-

me, sul dove, sul cosa, sul quanto della lettura. 
2. Incontro con uno scrittore delle nuove gene-

razioni sulla storia dello scrittore come lettore, per 
sollecitare domande e riattivare memoria ed emo-
zioni concernenti la lettura e, più in generale, l'u-
niverso della finzione fantastica. 

3. Stesura, in forma narrativa o di riflessione, 
della propria storia come lettori (o non-lettori), 
una sorta di autobiografia, di identikit, nel filtro 
dei libri, della lettura, dell'immaginario. 

Quest'ultima tappa, che si è voluta affiancare al 
classico questionario per poter realizzare un'au-
tentica democrazia dell'ascolto al di là di ogni sia 
pur indiretta eterodirezione, si è rivelata la più in-
teressante. L'autobiografia di lettore, con la sua 
struttura libera, attraverso le enfasi, le omissioni, i 
suoi obliqui percorsi, i suoi scarti involontari, ci ha 
permesso di andare oltre i dati quantitativi, co-
munque importanti beninteso, e di penetrare me-
glio nella soggettività, nella terra incognita che ci 
premeva esplorare. 

Le considerazioni e le suggestioni scaturite dal-
l'indagine sono molte; e, naturalmente, da ap-
profondire. Un po' sparsamente e a volo d'uccello: -
il carattere di significatività che comunque riveste 
per la maggioranza dei ragazzi l'esperienza del libro 
- o, in certi casi, il mito della lettura, quando più che 
praticata resta nell'orizzonte del desiderio - , e que-
sto sia per gli accaniti lettori che per i disappetenti. 
Non mancano, com'è ovvio, i "negazionisti", per 
ora, almeno dichiaratamente, una contenuta (ma ir-
riducibile) pattuglia che arriva a preconizzare la fine 
del libro e che nel libro al più vede un sostituibile 
strumento di informazione e di studio, e non certo 
un mezzo per navigare con la fantasia, le cui strade 
sarebbero oggi ben altre. Come non manca chi in-
neggia a nuove forme di scrittura/lettura, legate alla 
pubblicità, a internet, ai graffiti... 

- Pambivalente profilo della scuola, apprezzata 
dai tre quarti degli studenti perché induce a legge-
re di più e meglio, e nello stesso tempo vissuta, per 
le sue consegne (imposizione di letture obbligato-
rie ed esercitazioni narratologiche), come soffo-

cante dell'essenza liberataria e singolare della let-
tura. "Si può insegnare a leggere, ma non si può 
insegnare la lettura", afferma icasticamente una 
studentessa. Aggiungiamo noi che comunque gran 
parte dell'attività di lettura, nel bene e nel male, 
passa attraverso tale istituzione; 

- il delinearsi di tre età del libro, coincidenti con 
tre età cruciali della vita dei giovani lettori: il libro 
come gioco, nell'infanzia, accompagnato dalla voce 
leggente di genitori, nonni e maestre; il libro come 
incubo, nella prima adolescenza (come incubo sco-
lastico, non c e bisogno di dirlo e con le debite ec-
cezioni); il libro come ritrovamento, nella seconda 
adolescenza (sempre con le debite eccezioni), allor-
ché si scopre un senso personale nella lettura, o se 
ne riscopre come nell'infanzia il piacere pur senza 
essere necessariamente diventati dei lettori forti; 

- la ricerca del libro-amico, del libro talismano 
per la vita, consigliere auratico di percorsi pensati 
come personali. Con la semplice espressione di 
uno studente all'incontro di quest'anno alla Fiera 
del Libro, la ricerca di una "risposta". Non emer-
ge, invece, una gran curiosità per i mondi sociali o 
storici: c'è come un bisogno di chiudersi in un 
orizzonte egotistico, ripiegarsi su se stessi e non di 
conoscere l'altro da sé. O, per converso, si vuole 
evadere nei nuovi esotismi (i mondi paralleli del-
l'horror, del fantasy, dell'intrigo internazionale, del 
giallo, della storia modificata alla libro-game) reci-
dendo il legame con la realtà effettiva; 

- la forte componente di fisicità della lettura: si 
cerca il luogo appartato, silenzioso, "caldo" come il 
proprio letto; si è affascinati dal crepitio dei fogli e 
dall'odore della carta, come se l'emozione della let-
tura dovesse trasformarsi in emozione del corpo. 

Suanto alle nuove mappe della lettura, solo 
qualche accenno: accanto alle note preferen-
i narrativa di genere, come si è già detto, le 

storie di esperienze o di sentimento giovanili come 
Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, o l'ormai classi-
co Jack Frusciarne è uscito dal gruppo-, testi generi-
camente "iniziatici" o "new age" come l'onnipre-
sente Gabbiano Jonathan Livingstone, o il più re-
cente Alchimista di Paulo Coelho; o autori leggia-
dramente sudamericani come Isabel Allende o Se-
pulveda) colpisce la perduranza di libri come l'im-
marcescibile Siddharta, o l'amatissimo Piccolo 
principe, o la sempreverde Antologia di Spoon Ri-
ver. Ma soprattutto colpisce l'inabissamento della 
narrativa italiana realistica novecentesca; autori 
come Pavese o Sciascia, come Moravia o Fenoglio, 
sui quali tanto ha puntato la scuola, che fanno par-
te del bagaglio culturale di tanti adulti e che co-
munque rappresentano un legame col nostro re-
cente passato, paiono non significare più nulla. La 
cosa è interessante e varrebbe la pena di meditar-
ci sopra. E così per tanti altri aspetti, come il rap-
porto coi classici occidentali otto-novecenteschi, 
che si salva solo per un'audace minoranza. 

In sintesi estrema: i giovani leggono in misura di-
screta, ma non sempre ciò che vorremmo noi; e 
neppure paiono particolarmente adepti degli scrit-
tori "giovani" proposti e imposti come tali da criti-
ci e case editrici (scrittori dei quali sovente gli stu-
denti non conoscono neanche il nome). Chissà per-
ché? Non sarà il caso di domandarselo? • 

Vini, cibi e libri, 
gusti di un sommelier 

di Silverio Novelli 

Balnea vina Venus corrumpunt corpora nostra, sed 
vitam faciunt balnea vina Venus-. la vita la fanno 

proprio loro, vino, bagni e amore sensuale - i cor-
ruttori. Così la vedeva l'anonimo estensore di un'i-
scrizione funeraria latina. Del proverbiale tridente 
sostituiamo l'arrugginita balnea con la moderna 
punta snuff "tabacco" e, corrotti, trasformiamo la 
constatazione in appello: "Give me Women, Wine, 
and Snuff" (John Keats). Per parte mia propongo 
un'aggiunta: Bacco, Tabacco, Venere e Libro. Poi 
unisco il primo all'ultimo anello, saltando gli altri. 

Da sommelier, sono abituato a cercare abbina-
menti adeguati tra vino e cibo. E un certo libro 
evocherà in me il ricordo di un cibo. Questo cibo 
avrà determinati profumi e sapori, sarà più o me-

no salsato, più o meno consistente. Sapido, succu-
lento, dolce, amarognolo... Le caratteristiche del 
cibo si trasferiranno sul libro. A questo punto sce-
glierò il vino adatto, meglio se figlio della stessa re-
gione che ha dato i natali allo scrittore. 

Non c'è preferenza per generi o per epoche par-
ticolari. Stando all'oggi, Seta di Alessandro Baric-
co (Rizzoli, 1996), come una delicata carne cruda 
all'albese, sposerà un Ruché di Castagnole Mon-
ferrato; Io non ho paura di Niccolò Ammaniti (Ei-
naudi, 2001), amarognolo, intenso e speziato come 
un fegatello imprigionato di maiale, s'abbinerà be-
ne col rosso Vitiano; il possente, amarognolo, den-
so, sapido romanzo fantastico di Valerio Evangeli-
sti Il castello di Eymerich (Mondadori, 2001), pop 
e raffinato insieme, autoctono ma di respiro inter-
nazionale, si legherà con un Bonzarone del '97, un 
cabernet sauvignon rotondo, ampio e complesso. 

Non trovo tra i vini laziali i profumi avvolgenti 
di frutto che cerco per accogliere la lirica vi-

rile "che prende fuoco per le passioni del pensie-
ro" (Jacqueline Spaccini) del romano Alessandro 
lovinelli (Il porto delle navi che volano, Caramani-
ca, 2001). Qui però la volontà di abbinare anagra-
fe autoriale e anagrafe enoica non ha senso. I versi 
di lovinelli, secondo Predrag Matvejevic, sono 
frutto di una "ricerca ostinata, erratica, nomade, in 
una parola: étrange". lovinelli vive da anni spo-
standosi per l'Europa, ramingo come l'Odisseo cui 
si rivolge incalzante il figlio nel componimento 
centrale, Le domande di Telemaco: "dimmi la paro-
la che ti sottrasse / con i suoni di nettare e di mie-
le / alla casa e alla terra dei tuoi padri / al mondo 
rimpianto per una guerra / da un altro voluta e 
troppo protratta / su cui avresti sputato". "Netta-
re" e "miele" ("baci di miele" altrove), succo di 
una vita che stempera gli affanni nel porto degli af-
fetti tentati e ritrovati, dopo ogni caduta. "Netta-
re" e "miele", che strutturano senso e sentimento, 
sposano i loro lunghi aromi poetici con i sentori ol-
fattivi di rosa gialla matura e in bocca con quelli 
mielati e vanigliosi di pesca sciroppata e di mosto 
di fichi, espressi da un bianco friulano (ma "erra-
tico" e transnazionale), il Flors di uis, vinaggio ele-
gante, carnoso, femminile ma secco di chardonnay, 
riesling italico e malvasia istriana. 

La poesia disidratata di Giancarlo Baroni (Cam-
biamenti, Mobydick, 2001), scrittore di Parma, va 
masticata con l'attenzione e la saliva che spendiamo 
per un tassello di parmigiano reggiano, denso e pro-
sciugato da anni di stagionatura. Scaglie di versi loi-
ci prendono la forma matura di un canzoniere inve-
stigativo che ha intercettato il pensiero filosofico e 
cosmologico degli antichi e dei moderni. Baroni 
scende al capolinea della Storia sfinita e proietta 
l'occhio nella profondità delle ere, interrogando la 
Natura primeva per capirne le leggi. "La vita non è 
la somma delle forze / contrastanti la morte. L'una 
segue all'altra / in più di una occasione". Persiste sa-
pido e concentrato il gusto di questi versi. Ci vuole 
un rosso morbido che stemperi la sapidità dell'in-
telletto e sprigioni profumi intensi e sensazioni du-
revoli al retrogusto, in grado di reggere la medita-
zione sul perché "all'uomo / il mondo si mostra ca-
povolto". Fa al caso nostro la dolce barrique nella 
quale matura il Nabucco, da uve barbera e merlot. 

Capitoletto dopo capitoletto, come un agnolotto 
alla piemontese dopo l'altro, ciascuno pretto, grasso 
e carnoso. Questo è Faccio libri vendo libri (Bibliote-
ca dell'immagine, 2001) di Franco Del Moro, fuggi-
to da Milano a Murazzano nelle Langhe, editore, 
scrittore, intellettuale "militante e smandrappato". 
Uno "non omologato", secondo Maria Teresa Ma-
scarello, figlia del famoso vignaiolo Bartolo, come 
non omologati sono i Mascarello di Barolo, fedeli al-
la tradizione nel far vini che siano espressione delle 
proprie radici e contrari perciò all'uso di tecnologie 
che danno alti standard di rendimento in piaciosità 
ma dissolvono ogni tipicità. In parallelo, Del Moro 
critica la serialità piaciosa imposta dagli oligopoli 
editoriali e si presenta come esempio di produttore 
artigianale che difende autonomia e tipicità del pen-
siero. Serio, grasso e fitto di idee sotto il velo dell'a-
neddotica lieve. Tanta grassezza la bilancio con la 
buona sapidità del vino, un corposo dolcetto d'Alba 
di Bartolo Mascarello. La sapidità e la succulenza 
delle arguzie di Del Moro è smorzata dalla morbi-
dezza che il vino esprime già dopo due anni di bot-
tiglia e dal pieno tenore alcolico (trédici gradi) di 
questo baroleggiante dolcetto. • 
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Il medioevo viscerale di Pupi Avati 
di Giuseppe Sergi 

Non è difficile, in questo caso, recensire con-
giuntamente un libro e un film. La loro so-

vrapponibilità è pressoché perfetta, anche se Pupi 
Avati non ha inteso I cavalieri che fecero l'impresa 
(Mondadori, 2001) come semplice sceneggiatura, 
bensì come vero romanzo. Ciò che si può lamen-
tare è l'assenza, nel film, di alcune scene: questo, 
si sa, è il tributo che il cinema paga alla standar-
dizzazione delle durate delle proiezioni, anche se 
è vero che in questo caso il risultato (come lamen-
tato da molti nel "forum" del sito web www. 
3 5 m m . i t ) rompe vari fili di comprensione delle 
vicende narrate. 

La pagina scritta da un professionista dell'imma-
gine realizza un'interessante simbiosi fra lentezza e 
velocità. Le scene cambiano velocemente, si passa 
da un orizzonte all'altro dell'Europa e dell'Orien-
te con scatti nervosi ed efficaci. Poi, all'interno di 
ogni scenario (in particolare dai diversi punti di 
partenza dell'azione) la cadenza lenta da romanzo 
storico prende il sopravvento, pur durando poco 
ogni volta. C'è tuttavia un descrittivismo specializ-
zato, che non si ferma su ogni realtà ma privilegia 
il colore: colore di abiti, di ambienti, di nuvole, di 
facce, di fango, di sangue. 

Ci troviamo di fronte alla classica "cerca" (in que-
sto caso del "sacro lino" della Sindone), il cui im-
pulso è nato negli ambienti del morente e santifica-
bde re Luigi IX, la cui iniziativa è da attribuire al so-
lita monaco visionario - pronto a percepire e svi-
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luppare qualunque segno ultraterreno - e per rea-
lizzare la quale (bella la definizione non aggettivata, 
"l'impresa") si vanno aggregando cavalieri di diver-
sa origine nazionale, diverse indoli, diverse storie, 
diverse attitudini e, invece, destino unico: quello di 
realizzarla, l'impresa, e di trovare alfine la morte. 

Come qualunque narrazione tradizionale di una 
"cerca" il rapporto è fra un Occidente cono-

sciuto e un Oriente dell'alterità, ricco di insidie ma 
anche di fascino (e non mancano l'inquietante 
principessa Nia, U solito "prete Gianni", la fan-
ciulla preservata in un "Orto del Paradiso"). Ma il 
percorso che conduce alla strada di Kiritiis (dove 
la Sindone sarà ritrovata) mescola l'avanzata e l'in-
grossamento delle fda dei nostri primi eroi insieme 
a incontri destinati a sottolineare tutta la barbarie 
di un Occidente interpretato nella sua dimensione 
più oscura: nobili-briganti delle montagne italiane 
pronti a violentare ogni novizia di un monastero, 
armigeri che fanno giustizie sommarie con forti 
immissioni di crudeltà gratuite, fabbri scesi a patti 
con il diavolo - ma proprio per questo in grado di 
fabbricare spade invincibili - portati fin quasi a 
morte orrenda in un forno e poi sepolti mentre so-
no ancora coscienti. Tutto ciò è riscattato dalla 
lealtà fra diversi, fra cavalieri che si aiutano, per un 
fine superiore, dopo aver tentato di uccidersi: in 
una società in cui invece chi non è partecipe della 
condivisione di valori alti (il garzone di bottega, la 

famiglia contadina, il rabdomante greco) è sem-
pre pronto a tradire. 

Quello di Avati è ovviamente il medioevo del 
suo immaginario: le consulenze di buon livello 
che rendono attendibili le descrizioni del ro-
manzo e l'ambientazione del film non possono 
incidere sulla proiezione personale in un passato 
mitico (ammesso dalla stessa quarta di copertina, 
con riferimenti ad "avventure (...) che forse non 
sono mai esistite"). Qui, rispetto all'immagine 
più tolkieniana di un medioevo di natura incon-
taminata, elfi buoni e tornei dorati, prevale l'im-
magine opposta e per molti versi più attendibile: 
sporcizia, crudeltà, case fatiscenti, magia nera, 
corporeità urtante. Non ci sono correttivi a una 
concentrazione - questa sì eccessiva - del tanto 
"ovvio" che accompagna l'immaginario sul me-
dioevo: sia il libro sia il film indulgono su lance 

che entrano dalla nuca ed escono da un occhio, na-
si che rimangono pendenti dopo un colpo di spada, 
armigeri eviscerati la cui ferita aperta attrae addirit-
tura l'attenzione famelica di un cane. Ma c'è anche 
la guarigione miracolosa operata da un pastore-stre-
gone (che tuttavia, parsimonioso, usa il sacrificio 
dell'unica sua capra già zoppa per procedere nella 
terapia); e c'è l'immancabile, fugace menzione di un 
"filtro d'amore" (interessante notare che nel libro è 
evidente il tono ironico-scherzoso della donzella 
che ne suppone l'esistenza, nel film l'osservazione 
risulta invece neutra). Per inciso: un po' più di iro-
nia avrebbe indotto a non chiamare l'armaiolo Gia-
como di AltoGiovanni (non c'è sala in cui il pubbli-
co giovane non abbia esclamato "miii...!" pensan-
do al popolare trio cabarettistico). 

In assenza di "impresa" (oggi potremmo dire in 
assenza di una fede o di un'ideologia) l'istinto di 
sopravvivenza ha la meglio nelle sue forme più tri-
sti e bestiali, e solo d mondo della cavalleria con-
tiene miti positivi (di ascesa, di eminenza sociale) 
che ben si vedono nella famiglia dei rustici conti di 
Panico che affiancano, alla pratica della loro roz-
zezza montanara, fantasie incantate sull'eleganza 
dei tornei del Nord della Francia e sulla bellezza 
delle damigelle che vi fanno da contorno. 

A metà fra d popolino inselvatichito e il re santo 
e carismatico si collocano due categorie. Da un la-
to i cavalieri che convogliano la loro violenza su fi-
ni "alti" (insieme con la parte sana dei monaci e 
del clero); dall'altro i potenti senza scrupoli e gli 
ecclesiastici ambiziosi e corrotti (ed è in queste 
mani che la Sindone finisce). Per l'impresa c'è bi-
sogno di eroismo, di forza fisica, di pratica sopraf-
fina delle armi: il potere spregiudicato non ha que-
ste doti, ma usa quelle degli altri, giocando sulla 
loro buona fede. Ha bisogno di qualità nelle pro-
tesi del proprio agire, ma elimina le protesi quan-
do il fine è raggiunto. Ma, in una società in cui si 
pensa che tutto corrisponda al volere divino, il mi-
stero e d segreto - pur su queste malefatte - lega 
fra di loro anche i cattivi e i buoni che, affacciatisi 
alle altezze-baratro del sacro, non parlano per non 
sentirsi delatori, non si ribellano per non alterare 
un ordine costituito: soprattutto se, come il mona-
co di Farfa Giovanni di Cantalupo, non apparten-
gono all'ordine di chi combatte (i bellatores), ma a 
quello di chi prega (gli oratores). • 
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Il mestiere delle armi di E r m a n n o O l m i con H r i s t o j ivkov, Sergio G r a m m a t i c o , 

D i m i t a r Ratchkov, Dessy Tenekedj iva, Sandra Ceccarel l i , I ta l ia 2001 

Presentato all'ultimo festival di Cannes, Il me-
stiere delle armi è forse il film più rosselliniano 

del cinema italiano degli ultimi vent'anni: per il 
suo essere una lezione di storia, per il carattere di-
dascalico della narrazione, per la compostezza del-
la rappresentazione, per il modo freddo e staccato 
con cui eventi e personaggi sono presentati. In una 
parola per quel rigore assoluto - assai lontano da 
tutto ciò che è oggi di moda e fa tendenza - che ci 
riporta a un capolavoro come La presa del potere di 
Luigi XIV, che Roberto Rossellini girò per la tele-
visione francese nel 1966. 

Ermanno Olmi ha alle spalle un'importante tradi-
zione documentaristica, che qui emerge nelle nu-
merose interpellazioni rivolte allo spettatore, sia at-
traverso gli sguardi in macchina dei personaggi sia 
nell'uso assai frequente di didascalie e mappe che 
interrompono il gioco della finzione ed esplicitano 
invece il carattere didattico dell'intera operazione. 

Ma nel Mestiere delle armi c'è anche dell'altro, a 
partire da quelle atmosfere suggestive e rarefatte, 
dall'attenta manipolazione delle luci, da quelle im-
magini brumose che rappresentano ambienti e 
personaggi, da quel senso d'attesa che da molte di 
esse scaturisce finendo col riportarci alla mente un 
altro capolavoro della storia del cinema, quell'/l-
leksandr Nevskif di Ejzenstejn cui - specialmente 
nelle scene che precedono le battaglie e dove il fiu-
me prende il posto di un lago - il film di Olmi 
guarda soprattutto sul piano della composizione 
dell'immagine - si veda l'uso fatto delle lance che 
stilizzano le inquadrature e dei lugubri elmi indos-
sati dai guerrieri - e del lirismo che ne consegue. 

Non si tratta tuttavia di un film di guerra, le bat-
taglie che si vedono sono poche, brevi, frammen-
tate. Olmi vuole evitare una qualsiasi rappresenta-
zione della guerra che possa anche solo per un mo-
mento far pensare a essa come a uno spettacolo. 
La guerra rimane sullo sfondo e non serve ad altro 
che a raccontare la storia di un giovane condottie-
ro ucciso all'età di ventott'anni. 

Il mestiere delle armi, ambientato nel 1526, in un 
Medioevo che già prelude all'età moderna, è co-
struito intorno al personaggio di Giovanni dalle 
Bande Nere, giovane capitano delle armate ponti-
ficie in lotta contro i lanzichenecchi di Carlo V. Di 
ramo cadetto, Giovanni era destinato alla guerra. 
Non soltanto per via paterna, ma anche per via di 

madre, ovvero per quella Caterina Riario Sforza 
che - come ha recentemente ricordato Indro Mon-
tanelli - "di persona conduceva all'assalto le sue 
truppe e una volta, circondata da nemici, si spogliò 
della divisa, si denudò il ventre e, mostrandolo agli 
assalitori, gli urlò. 'Ammazzatene pure, dei nostri, 
quanti volete, ho qui la fabbrica per rifarne degli 
altri!'". Diversamente da altri condottieri della sua 
epoca, Giovanni non cambiò mai padrone, e rima-
se fedelissimo a Casa Medici e ai suoi due papi 
(Leone X e Clemente VII). Fu l'ultimo dei grandi 
condottieri italiani. 

Olmi non nasconde affatto il fascino provato per 
la figura di Joanni, per la lealtà con cui combatte 
in difesa dei suoi ideali, per il codice d'onore che 
lo caratterizza. Joanni è un samurai d'altri tempi 
- anche per quelli che erano i suoi tempi - e vive 
tutto della sua vita come una sfida. Anzi, come ri-
corda lo stesso regista, per lui la vita è una sfida. La 
sensualità e il pathos con cui vive la battaglia in-
carnano lo spirito stesso della guerra. 

Ma - allora come oggi - i tempi cambiano e l'e-
tico e valoroso combattente deve cedere il 

passo a nuove regole. Le armi si trasformano e co-
sì il mestiere di chi le usa: Joanni sarà ucciso da un 
colpo di artiglieria che lo coglie alle spalle. Un col-
po sparato da un piccolo cannone che presto pren-
derà del tutto il posto dell'alabarda. Uno strumen-
to che rappresenta il superamento dei codici d'o-
nore della guerra ad arma bianca, dell'uomo contro 
uomo. E così è in qualche modo il progresso a vin-
cere Joanni. Quel progresso a cui il regista guarda 
con estrema diffidenza e a proposito del quale non 
esita a dire: "Quando qualcosa viene fatto in nome 
della divinità tecnologica si traduce in veleno. Pri-
ma il soldato guardava negli occhi il nemico, ora 
uccide senza conoscere lo sguardo di terrore della 
vittima, addirittura davanti a un computer. Mentre 
Joanni de' Medici agonizzava, molti generali e ca-
pitani si riunirono e proposero di bandire la mici-
diale arma da fuoco. Ma non se ne fece nulla. For-
se aveva ragione Borges quando diceva: 'Io non 
credo più nel progresso... Che sia un progresso?'". 

Del suo personaggio Olmi ci dà un ritratto a tut-
to tondo: non solo il combattente, ma anche un 
uomo che tiene alla famiglia, ai suoi affetti, a chi 
ama. Un giovane che sino alla fine sa assumersi le 

sue responsabilità, leale con se stesso e con gli al-
tri. Insomma il ritratto di un uomo d'altri tempi. 
Di un uomo destinato alla morte in giovanissima 
età. E l'incontro con la morte - proprio come ac-
cade per il film di Nanni Moretti La stanza del fi-
glio - è uno dei temi dominanti l'opera. È nella sua 
prossimità che dopo essere stato eroe, "unico e 
ineguagliabile", Joanni ritorna attraverso la soffe-
renza alla normalità della vita. • 

Olmi chi è 
Quando II mestiere delle armi è stato presen-

tato al festival di Cannes, erano trascorsi sette 
anni dall'uscita dell'ultimo film di Olmi, Genesi. 
La creazione e il diluvio, in cui il regista col suo 
linguaggio spoglio, semplice, rigoroso e didasca-
lico faceva raccontare a un vecchio saggio, in-
terpretato da Omero Antonutti, i primi sette ca-
pitoli della Genesi. E ne erano passati più di 
venti dall'Albero degli zoccoli, il film che lo rese 
celebre anche al grande pubblico, in cui rievo-
cava la vita piena di fatica e sofferenza di alcune 
famiglie contadine della Bassa bergamasca alla 
fine del secolo scorso. Olmi tuttavia non era ar-
tisticamente nato con Lalbero degli zoccoli, ben-
sì almeno vent'anni prima - siamo nel 1959 e 
tralasciamo i suoi primi documentari - con II 
tempo si è fermato, storia del rapporto di amici-
zia che nasce fra il vecchio guardiano di una di-
ga e il suo giovane e inesperto assistente, nell'i-
solamento della montagna. Del 1961 è II posto, 
centrato sulle aspirazioni di due giovani al loro 
primo impiego, e del 1963 è, invece, I fidanzati, 
una storia di sentimenti in ambiente operaio. Il 
mondo di Olmi è quello degli umili, della pove-
ra gente, di chi si guadagna la vita lavorando. Il 
regista dà corpo in questi film a una vera a e pro-
pria poetica del dimesso, che penetra sin nelle 
strutture linguistiche delle sue opere e si trasfor-
ma in scelte di stile e di racconto. Rivisti oggi, 
questi film confermano l'idea che già ci eravamo 
fatti di Ermanno Olmi come di uno di quegli au-
tori che ha contribuito maggiormente - e senza 
dovere urlare - a quella radicale stagione che è 
stato il cinema italiano degli anni sessanta. 

(D.T.) 

DEI LIBRI DEL M E S E 

Ritratto di un uomo d'altri tempi 
di Dario Tornasi 
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Ci vorrebbe in Meridione 
la mossa del cavallo 

di Cristina Bianchetti 

Alla fine del mese di marzo esplode nell'hin-
terland a nord-ovest di Napoli l'emergenza 

rifiuti, con scontri, proteste, dure contrapposi-
zioni istituzionali che vedono alcuni sindaci 
schierarsi contro il Ministro degli interni, il Pre-
sidente della Regione Campania invitare i parti-
ti a un maggior senso di responsabilità, i prefet-
ti acquisire poteri sostitutivi per l 'apertura di 
nuove discariche legali. Quelle vecchie, chiuse 
perché sature e a rischio ambientale, vengono 
riaperte per far fronte alla necessità di libera-
re le strade da montagne di rifiuti che invado-
no i marciapiedi e l'aria. La popolazione si op-
pone. L'aumento di gravi malattie denunciato 
dai medici di base è letto come diretta conse-
guenza della presenza di quelle stesse discariche 
nelle quali, in passato, sembra si abbandonasse 
di tutto. 

Cioè rifiuti tossici. La stampa riporta immagini 
poco rassicuranti di strade d'accesso ai piccoli 
comuni di Palma Campania e San Gennario Ve-
suviano, presidiate da poliziotti e autoblindo. La 
questione è grave e intreccia aspetti igienico-sa-
nitari, aspetti ambientali, conflitti interistituzio-
nali, questioni di ordine pubblico poiché si pa-
venta la presenza della criminalità organizzata 
dietro le manifestazioni di piazza. 

Pochi mesi prima un'altra emergenza aveva 
occupato pagine dei giornali. La decisione di da-
re qualche segno (a dire il vero più retorico-pro-
pagandistico che realistico) contro l'abusivismo, 
aveva provocato altri scontri, proteste, schiera-
menti. L'abusivismo edilizio è un fenomeno tan-
to rilevante quanto poco indagato. Un fenomeno 
in crescita secondo il Ministero dei lavori pub-
blici, che stimava un aumento di venticinquemi-
la abitazioni abusive nel 1998 collocate per più 
del cinquanta per cento in sole tre regioni: Cam-
pania, Sicilia e Puglia. Anche le proposte di sa-
natoria avanzate alla fine dell'anno scorso dalla 
regione Sicilia avevano destato più di una rea-
zione. 

Insufficienze radicali nell'organizzazione del 
territorio e costi sociali altissimi sembrano se-
gnare con forza larghe parti del Meridione d'I-
talia. Non che al Nord non vi siano analoghi pro-
blemi, ma la misura appare diversa. 

Si ripropone dunque una vecchia questione nei 
suoi termini noti: un variegato insieme di arre-
tratezze attanaglia una parte cospicua del paese. 

Eppure negli anni novanta avevamo incomin-
ciato a pensare che le cose nel Meridione 

stessero cambiando radicalmente. Uno sviluppo 
dai ritmi accelerati, una distrettualizzazione cre-
scente indagata in numerosi studi pubblicati re-
centemente (Gianfranco Viesti, Come nascono i 
distretti industriali, Laterza, 2000; Mezzogiorno 
dei distretti, a cura di Gianfranco Viesti, Meri-
diana Libri, 2000; Giorgio Bodo, Gianfran-
co Viesti, La grande svolta. Il Mezzogiorno nell'I-
talia degli anni novanta, Donzelli, 1998; Domeni-
co Cersosimo, Carmine Donzelli, Mezzo giorno, 
Donzelli, 2000; Il territorio come risorsa, a cura 
di Domenico Cersosimo, Donzelli, 2000), ma an-
che da ricerche e convegni che hanno inseguito 
le tracce di un inedito "Mezzogiorno che funzio-
na", come recitava il titolo del convegno pro-
mosso nell'ottobre scorso a Trani dal Formez. Il 
cambiamento sembrava aver segnato particolar-
mente quei contesti distrettuali o semi-distret-
tuali del Meridione che, secondo l'ultimo rap-
porto Censis, riassumono bene i caratteri del 
modello italiano di sviluppo: forte peso della 
piccola e piccolissima impresa; presenza struttu-
rale di una componente sommersa nella stratifi-
cazione interna del lavoro; forte capacità im-
prenditoriale, molecolarizzazione delle dinami-
che sociali, ma anche tenuta della famiglia, che 
rimane la prima agenzia di collocamento e il sog-
getto principale della ridistribuzione del reddito 
e del risparmio. Situazioni come quella della 
Val Vibrata, dell'area metropolitana Pescara-

Chieti, del Matese, dell'alta Murgia, del Salento 
sembravano ridefinire una nuova geografia eco-
nomica e sociale. Qualcosa di più di un'impres-
sione. Anche gli indicatori economici analizzati 
dalla Svimez in vista del rapporto di luglio, che 
pure rimarcano il distacco nei tassi di crescita nei 
confronti del Centro-Nord, sottolineano la di-
versa qualità dello sviluppo economico nel Meri-
dione, dovuta in larga parte alle economie di-
strettuali. La letteratura economica è rassicuran-
te. La cronaca disperante. Sviluppo, capacità di 
collocazione dei prodotti sui mercati esteri, sto-
rie esemplari d'aziende e di imprenditori da una 
parte. Abusivismo, illegalità, mancanza d'acqua, 
cattivo funzionamento del territorio dall'altra. 
Più che mai oggi il Meridione è un luogo con-
traddittorio. Un luogo dove (come già rilevava 
Carlo Trigilia sul "Sole - 24 ore" nei giorni suc-
cessivi l'emergenza campana) si combinano vec-
chio e nuovo, dinamismo e stagnazione, voglia di 
crescita e deficit di beni pubblici, quali la lega-
lità, la fiducia, la capacità di rispondere a prete-
se legittime. 

Chi si occupa di città, di territorio, certo non 
può pensare di riuscire a fare molto di fron-

te a queste contraddizioni. Già capire meglio sa-
rebbe buona cosa. Immaginare azioni utili ad ar-
ginare il degrado e il cattivo funzionamento del 
territorio sarebbe anche meglio. Anche perché 
alcuni di questi problemi (smaltimento rifiuti, 
fornitura d'acqua, controllo degli insediamenti) 
rimandano direttamente a un efficace governo 
del territorio. 

Non possono che essere le istituzioni a pren-
dersi in carico il risarcimento di un territorio 
sempre più usato, consumato e trasformato da 
processi di sviluppo vecchi e nuovi. Ma il risar-
cimento invoca politiche innovative: per risolve-
re questi problemi non è possibile rincorrere 
strade intraprese altrove; la continuità, la pro-
gressione, le rincorse non sono il modo migliore 
per far fronte a discariche sature, acquedotti che 
perdono poco meno della metà dell'acqua che 
trasportano, popolazioni che per il 48 per cen-
to (come accade in Salento) non dispongono di 
reti fognarie, che nella maggior parte si procu-
rano acqua da pozzi abusivi, pompandola oltre 
misura, fino a quando dai pozzi non esce acqua 
salata. 

Ciò che il Meridione richiede è un modo d'agi-
re diverso da quello della torre - che procede in 
linea retta, agisce per progressione, successive 
conquiste e confronti. E piuttosto il modo d'agi-
re del cavallo, che salta lateralmente, scarta, ri-
formula i problemi nel tentare di risolverli. La 
capacità di programmare e organizzare il territo-
rio è importante e sicuramente numerose Regio-
ni e Province non hanno dato buona prova di sé 
in questo. Ma altrettanto importante è immagi-
nare soluzioni che non si accontentino di inse-
guire strade tradizionali. Energie alternative, ap-
provvigionamento idrico, smaltimento dei rifiuti, 
costruzione di un territorio più solido e infra-
strutturato non solo di strade sono un vasto cam-
po nella gran parte ancora da esplorare. L'Enea 
sostiene che l'energia solare non debba essere 
nel nostro paese guardata con sufficienza. Per-
ché non provare a capire cosa questo vuole con-
cretamente dire in alcune parti del Meridione? 
Perché non prendere sul serio strade ancora po-
co praticate? Qualcuno ha incominciato a proce-
dere in questo modo, ma si tratta ancora di casi 
isolati. 

L'intero campo della pianificazione territoriale 
potrebbe essere profondamente ripensato. Pro-
vando a esercitare su questo tema una capacità 
politica che è insieme creazione di consenso, 
esercizio di immaginazione, capacità di affronta-
re congiuntamente ad altri (comuni, consorzi, as-
sociazioni, gestori di rete) i problemi che l'am-
modernamento del territorio pone. Tornare a oc-
cuparsi di infrastrutture dopo le grandi (fallite) 
esperienze del passato è una sfida. Non possiamo 
dimenticare che sull'infrastrutturazione dei terri-
tori meridionali si è consumata una stagione di 
aiuti al Mezzogiorno che non ha saputo risolvere 
i problemi che voleva affrontare. Ma non possia-
mo neppure rinunciare a una modernizzazione 
necessariamente calibrata sulle diverse situazioni 
locali in una prospettiva plurale attenta alle dif-

ferenze, come recitava il dossier dell"Tndice" 
dedicato al Mezzogiorno pubblicato nel numero 
del novembre scorso. Questa è una sfida ancora 
più grande. 

D'altra parte le contraddizioni che ci sono di 
fronte richiedono un grande sforzo di immagina-
zione, richiedono di tornare a pensare al territorio 
come a una risorsa tra le più rilevanti per sostene-
re quello svduppo che a fatica sta emergendo. • 

Gioielli bibliografici 
per lettori di lungo corso 

di Paolo Murialdi 

AGenova si cominciano a scoprire alcuni teso-
ri di famiglia. I genovesi di antico stampo - i 

"completi" come li definì uno che se ne intende-
va - sono sempre stati cultori di riservatezza so-
prattutto se detentori di una collezione di valore. 
Con le nuove generazioni la riservatezza sui beni 
artistici sta scemando. 

Dopo la pubblicazione del catalogo dei capo-
lavori della pittura barocca raccolti da Angelo 
Costa (presidente della Confindustria nel diffi-
cile dopoguerra e scomparso nel 1976) ecco un 
altro catalogo che è una ghiottoneria per biblio-
fili e per lettori di lungo corso. Si intitola Lette-
ratura come vita, libri d'artista e di poesia, è edi-
to da San Marco dei Giustiniani e riproduce e 
descrive i volumi messi in mostra in occasione 
del conferimento della cittadinanza onoraria a 
Carlo Bo. 

Fanno parte di una collezione che conta mille-
trecentocinquanta prime edizioni originali di 
autori italiani e francesi dell'Ottocento e del 
Novecento e quaranta Livres des peintres, cioè 
prime edizioni con illustrazioni originali di ar-
tisti. 

Il coltivatore di questa straordinaria raccolta si 
chiama Beppe Manzitti, di mestiere assicuratore 
marittimo, che ereditò dal padre non soltanto l'av-
viamento della collezione ma anche la passione di 
curarla accrescendola con scelte di qualità e quel-
la della lettura. 

Così nel catalogo vediamo alcuni autenti-
ci gioielli bibliografici: la xilografia di Ma-

net per L'Après-midi d'un faune di Mallarmé, il 
disegno di Leonetto Cappiello per la copertina 
di Le Poète assassinò di Apollinaire, la litografia 
di De Chirico per Mythologie di Cocteau, 
l 'acquaforte di Matisse per Les Fleurs du mal di 
Baudelaire. Picasso è presente con la copertina 
dipinta per il primo numero della rivista "Mino-
rarne" (1933). 

C'è anche la riproduzione di una copertina com-
movente per modestia ed eleganza con cui venne 
presentata l'edizione originale (1920) di un capo-
lavoro della poesia: Le Cimetière marin di Paul Va-
léry. 

La serie di prime edizioni del Novecento italiano 
si apre con quella della Francesca da Rimini di 
D'Annunzio illustrata da una xdografia di Adolfo 
De Carolis (1902). Seguono la prima edizione go-
bettiana degli Ossi di seppia di Montale, Il sole a 
picco di Vincenzo Cardarelli, Il capo sulla neve di 
Alfonso Gatto e altre rarità, soprattutto di opere di 
poesia. 

Il volume di Cardarelli è corredato dalla ripro-
duzione di ventidue acqueforti di Giorgio Moran-
di. Lo editò un uomo molto brillante, molto di-
scusso che è stato un grande grafico: Leo Longa-
nesi. Le liriche di Gatto, composte tra d 1943 e il 
1946, sono dedicate a uomini e fatti della Resi-
stenza. 

L'italianista Stefano Verdino, autore dell'intro-
duzione al catalogo, apre il suo scritto ricordan-
do una poesia nella quale Jorge Luis Borges ha 
immaginato il Paradiso nella forma di una bi-
blioteca. 

Il collezionista Manzitti si presenta con una 
bella citazione di Giorgio Manganelli: "Il libro è 
una lettera che non ha né busta né indirizzo. Ri-
guarda la vita di tutti noi, di ciascuno di noi. E 
nostra, ma anche di persone che non sono più, o 
non sono ancora". • 



I D E I LIBRI D E L M E S E ! 

Narratori italiani 

Letterature 

Gialli e neri 

Infanzia 

Economia 

Storia 

Filosofia 

Narratori italiani 
Silvana La Spina, LA CREATA ANTONIA, pp. 253, 
Lit 30.000, Mondadori, Milano 2001 

Creata, trovata. La trovata Antonia Puglisi, 
una figlia di nessuno cresciuta dalle mona-
che, diventa creata di una famiglia principe-
sca: serva tenuta sotto protezione, per aver 
assistito non vista a un delitto che deve ri-
manere segreto. Era la notte del 13 dicembre 
del 1794 quando, nel convento Santa Chiara 
di Catania, il caso diede una svolta alla vita 
della tredicenne Antonia e la indirizzò su una 
strada pericolosa di risicata emancipazione. 
Seguendo questo filo conduttore Silvana 
La Spina ha rielaborato, in forma di colorita 
epitome, molti scenari e luoghi-teatro del ro-
manzo storico e dell'ambiente meridionale, il 
palazzo e la campagna, le monacazioni for-
zate e le congiure giacobine, e letterati e 
abati e dame scollate, libri proibiti e dolci 
che si squagliano in un soffio. Sullo sfondo 
precipita il fallimento dell'illuminismo sicilia-
no. Intanto però Rousseau e Voltaire accen-
devano le menti sia della monaca padrona, 
madre Crocifissione dei Roccaromana, sia 
della serva Antonia che aveva da lei impara-
to a leggere e a scrìvere e disimparato l'arte 
di farsi umile nell'amore. In tale sovrabbon-
danza di peripezie e arredi una buona guida 
è fornita dalle citazioni occulte, specie da 
una di De Roberto:"La verità è che i Rocca-
romana sono tutti pazzi" (p. 48), come nell'a-
pertura dei Viceré, "Razza di matti, questi 
Francalanza". Dunque una vicenda di fami-
glia, un tema naturalistico dentro la cornice 
storica. Ma il tema noto e lo stesso impasto 
linguistico (ispirato all'esempio italosiculo di 
Camilleri) vengono utilizzati in funzione di 
una voce che racconta la sofferta diversità o 
la devianza, nei mondi premoderni, delle 
donne con ambizioni di pensiero. Silvana 
La Spina, nata a Padova da madre veneta e 
padre siciliano, ha esordito come narratrice 
nel 1987 e tocca ora l'ottavo titolo. 

LIDIA DE FEDERICIS 

teggia Maria dai capelli rossi, un po' sfronta-
ta ma incomparabile in cucina; il suo coeta-
neo borghese Marco, studente in lettere, in-
dulge invece com'è giusto a fantasie più let-
terarie, trasfigura in ninfe le ragazzotte che 
pescano i gamberi nel fiume e ama di un ti-
mido amore ideale la bella Laura Albani, più 
sensibile alla corte impetuosa del bellimbu-
sto fascista Ettore che alle sue delicate at-
tenzioni. È l'ultima estate di pace, una "sta-
gione di vento" in cui non saranno solo le fo-
glie degli ippocastani ad essere travolte: Et-
tore morirà in Africa, Franco e Marco com-
batteranno in Montenegro e torneranno av-
venturosamente in Italia, Laura conoscerà 
l'estrema umiliazione delle donne che si so-
no concesse agli invasori e verranno, a guer-
ra finita, crudelmente punite. Alla vicenda un 
po' troppo edificante di Franco, eroico salva-
tore dell'amico in guerra e fidanzato esem-
plare che rifiuta le seduzioni del bordello, si 
intreccia, più convincente, il tormentato Bil-
dungsroman di Marco: lo seguiamo con at-
tenzione mentre sperimenta tra i partigiani la 
crudeltà della guerra civile, vediamo incri-
narsi con rammarico il suo limpido idealismo 
e ci conforta, alla fine, che non perda la fidu-
cia nella vita né l'amore per la poesia, fusa ai 
suoi occhi con la perfezione rinascimentale 
di Urbino in un tutto inscindibile. 

MARIOLINA BERTINI 

razione a tutto campo riescono non sgradite, 
offrono un libro godibile, divertente, e invita-
no a rinnovare ancora credito a un autore 
che si spende con tanta prodigalità. 

VITTORIO COLETTI 

Marco Lodoli, LA NOTTE, pp. 90, Lit 20.000, Ei-
naudi, Torino 2001 

Se si guarda alla produzione letteraria di Mar-
co Lodoli da Snack Bar Budapest (Bompiani, 
1987) a oggi, non ci si può non accorgere che 
all'autore di Grande raccordo {Bompiani 1989) 
è riuscito il colpo grosso. Al di là degli esiti, in-
fatti, Lodoli - quasi unico nel panorama nostra-
no - si è non solo conquistato una voce narrati-
va inconfondibile, ma si è anche costruito mat-
tone dopo mattone un universo tascabile in cui 
far albergare di tanto in tanto i suoi lettori. L'ulti-
mo suo romanzo dato alle stampe, La notte, è 
una piacevole conferma delle premesse poste 
da Lodoli in quindici anni di carriera, grazie ai 
quali è possibile inserire il suo nome tra quelli 
che, anche se magari solo in nota, troveremo 
nelle storie letterarie. Ancora una volta Lodoli 
conferma le sue doti affabulatorie e lunari, stra-
vaganti e funamboliche, mettendo al centro del 
plot l'ennesimo (coerenza, nel suo caso, non ri-
petizione) idiota, vittima di una madre dura e di 
un improbabile padrino, il Pazzo, che lo abbin-
dolerà per poi, in qualche modo, portarlo alla 
morte. Un romanzo crudele, in parte, ma attra-
versato da quella tenerezza che pochi altri scrit-
tori sanno proporre in maniera così genuina, 
che nasce da quel nocciolo di umanità - e non 
di mestiere - da cui la scrittura da sempre do-
vrebbe scaturire. A far da testimoni, per Lodoli, 
ci sono i suoi libri, più che le sue parole. Tra tut-
ti, forse, la trilogia I principianti (I fannulloni, 
Crampi, Grande Circo Invalido-, Einaudi, 1994), 
per cui si scomoda volentieri il nome di Federi-
co Fellini. 

ANDREA BAJANI 

Umberto Piersanti, L'ESTATE DELL'ALTRO MILLEN-
NIO, pp. 414, Lit 35.000, Marsilio, Venezia 2001 

Nel luglio del 1939 la vita sembra scorrere 
a Urbino come sempre: il giovane contadino 
Franco se ne va a caccia sulle Cesane e cor-

Roberto Pazzi, CONCLAVE, pp. 282, Lit 29.500, 
Frassinelli, Milano 2001 

Roberto Pazzi non è certo privo di fantasia, 
di doti affabulatorie. Per lui il romanzo è an-
cora avventura della narrazione, piacere di 
inventare e immaginare, mescolanza di tra-
me e situazioni. Ecco qui, in questo Concla-
ve di domani, convivere porporati e galline 
(un'immagine, se ricordo bene, già sfruttata 
dallo scrittore in un altro romanzo), bagno 
turco e votazioni del papa, magia (nera?, 
bianca?) e gastronomia, pensosità religiosa 
e delirio musicale, in una girandola di situa-
zioni ora tragiche ora comiche ora patetiche 
che tengono desta l'attenzione del lettore. 
Quale successore dare a un papa troppo im-
portante e famoso? Uno che insegni alla 
Chiesa l'umiltà delle origini (ma dove si può 
trovare, se non fuori d'Europa, in Africa o in 
Sud America) o uno che la confermi nella sua 
ortodossia più rigida (e allora si può cercare 
nel vecchio Continente, magari all'Est) o uno 
che rilanci il primato italiano o uno che sposi 
scelte politiche radicali (come sarebbe un 
palestinese)? Il conclave non riesce a deci-
dersi e ci vogliono quattro mesi, in cui nei pa-
lazzi vaticani succede di tutto, per trovare il 
nuovo vescovo di Roma: morti misteriose, 
tentativi di fuga, saune, invasioni di topi, pi-
pistrelli e scorpioni contrastate con gatti, gu-
fi e galline, magie e sparizioni; e questo, 
mentre fuori si spegne ogni curiosità e inte-
resse per un evento che tarda troppo a ma-
nifestarsi e solo qualche caricatura di politi-
co (con moglie invadente) ne sollecita anco-
ra la conclusione. Pazzi non ha fatto econo-
mia e tutto quello che gli è venuto in mente lo 
ha utilizzato, con la generosità e l'abbondan-
za che sono la sua cifra più riconoscibile e 
simpatica, non senza rallentamenti riflessivi 
qua e là pregevoli, acuti (per altro già circo-
lanti in tutti gli altri suoi romanzi). Il problema 
di Pazzi, inutile nasconderlo, è la scrittura, 
che non sta del tutto al gioco e agli ardimen-
ti della fantasia. In questo romanzo, poi, l'op-
zione stilistica di grado zero, che lo scrittore 
usa come sempre, non asseconda le acro-
bazie dell'immaginazione che si sarebbero 
giovate di un movimento non solo della trama 
ma anche della lingua. Lo stile piano, liscio, 
a volte addirittura trasandato, non valorizza 
le trovate del narratore, e quindi anche Con-
clave ripropone il problema di fondo di que-
sto che potrebbe essere il nostro più autenti-
co romanziere e si consuma invece vorace-
mente nelle proprie splendide fantasie, im-
paziente di dare loro sfogo e di lavorarle di fi-
no. Ma in un tempo di romanzieri avari di sto-
rie e di invenzioni, di romanzi dal fuoco nar-
rativo a volte troppo stretto, iperconcentrato, 
la frenesia immaginativa di Pazzi, la sua nar-

Vittorio Orsenigo, SETTORE EDITORIALE, prefaz. 
di Giuseppe Pontiggia, pp. 188, Lit 14.000, Archin-
to, Milano 2001 

"Se letteratura e libri fossero una cosa se-
ria come i malati, le guerre, i terremoti e così 
via, dovrebbero pur esistere, assieme ai luo-
ghi di cura per le vittime di uno scontro ar-
mato, di una scossa sismica, di un morbo, 
anche quelli dove lenire le ferite, spesso gra-
vissime, inflitte a chi non riesce a pubblica-
re". Ma le vittime della passione letteraria 
non avranno queste cure, costretti ad aggi-
rarsi per le anticamere degli editori, come 
per i frammenti che compongono questo li-
bro, con la stessa presenza dei fantasmi. 
Settore editoriale raccoglie brevi dialoghi, 
schegge di narrazione, lettere e pagine di 
diario tenuti insieme da una sottile trama di 
rimandi e soprattutto dalla comune apparte-
nenza al mondo degli scrittori che nessuno 
pubblicherà mai: mogli e parenti in ansia per 
quella mania della penna che affligge il loro 
caro, amici prodighi di consigli, misteriosi 
lettori editoriali, fino alle porte delle case edi-
trici, inesorabilmente chiuse. Storie di "scrit-
tori invisibili" quindi, scrittori a cui viene ne-
gata non solo la gloria, ma pure l'identità, 
scrittori giovani, vecchi, malati, vicini alla 
morte; spinti a scrivere e aspettare senza 
speranze. Aspettare una telefonata, aspetta-
re, per mesi, per anni, le parole di un diretto-
re editoriale, appesi a verdetti che più sem-
brano incoraggianti più li relegano nell'invisi-
bilità e li condannano a una morte letteraria 
che non lascerà sedimenti né memorie di sé. 
Orsenigo attraversa il labirinto del mondo 
editoriale, di cui la struttura irregolare e fram-
mentaria del libro può ben dirsi una metafo-
ra se non una mappa, accompagnando gli 
intricati percorsi di dattiloscritti a cui manca 
sempre qualcosa per diventare libri. Comun-
que sempre solidale con chi continua a ten-
tare di dare un corpo al proprio bisogno di 
raccontare, afflitto da quella passione lette-
raria che, come scrive Giuseppe Pontiggia 
nella prefazione, "è una malattia inguaribile 
che si cura soltanto coltivandola". 

ADOLFO FREDIANI 

Gianni Bonina, L'OCCHIO SOCIALE DEL BASILISCO, 
pp. 158, Lit 24.000, Lombardi, Palermo 2001 

I racconti di Bonina si distinguono per l'in-
novativo riuso del modello pirandelliano, e in 
generale della novellistica siciliana del Nove-
cento. Infatti, il grottesco tipico delle vicende 
rappresentate nelle Novelle per un anno vie-
ne qui piegato a un intento polemicamente 
sociale, per indicare le incongruità del com-
portamento dei singoli o le assurdità delle 
condizioni collettive, con una chiara conno-
tazione regionale. La raccolta si apre con 
una vicenda ancora tutta legata a codici d'o-
nore e convenzioni da mantenere, anche 
quando i giovani vorrebbero decisamente 
cambiare (// rispetto è come il pane), e si 
conclude con un apologo sull'unità delle reli-
gioni e le discriminazioni perpetrate nei con-
fronti degli immigrati (Fratel lastr i di fede). Gli 
altri ventisette racconti rispondono a situa-
zioni di piena attualità (non a caso Bonina è 
anche giornalista, benché di cronaca cultu-
rale), e sono quasi sempre segnati da una 
verve comico-umoristica, che può rimanda-
re, oltre che a Pirandello, a volte a Brancati, 
a volte a Sciascia. Spesso l'esito del raccon-
to costituisce una pointe satirica, come in La 
scomparsa del professore-, a volte questo 
stesso esito modifica il tono d'insieme, ma-
gari fintamente elegiaco o fantastico {La vita 
non continua). Nel complesso, siamo davan-
ti a una raccolta che si segnala per l'efficacia 
dell'analisi sociale e la nitidezza formale, 
nonché per la sua carica etica che non sca-
de mai a moralismo. 

ALBERTO CASADEI 
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Stefano Martinelli COME SONO LE DONNE. 
UNA STORIA D'AMORE, con una lettera di Lucia-
no De Crescenzo e un disegno di Mino Maccari, 
pp. 72, Ut 12.000, Polistampa, Firenze 2001 

Giunto alla terza edizione (e al terzo edi-
tore), questo rapido romanzo di Stefano 
Martinelli - autore di Come scrivere raccon-
ti (Polistampa, 1999) - promette di diventa-
re, secondo quanto suggerisce il risvolto di 
copertina, "un piccolo classico dell'intratte-
nimento". La narrazione è costruita su un 
"montaggio parallelo": al diario di un clo-
chard installato fra le rovine dell'anfiteatro di 
Nimes si alterna la notizia della tragicomica 
"storia d'amore" che ne costituisce la pre-
messa. Le due linee s'incontrano quando la 
responsabile dei nefasti erotici irrompe nel 
referto che si sta scrivendo, mentre, in una 
terza linea, il work in progress è esposto ai 
triviali giudizi di un giornalista che si propo-
ne di farne un feuilleton. L'intreccio conflui-
sce, senza peraltro risolversi, in un accora-
to appello alla benevolenza dei lettori sotto-
scritto da "ex amanti", ora barboni, costitui-
ti in associazione. Martinelli - nella vita un ri-
spettabile studioso (proprio il ruolo perduto 
dal protagonista della sua storia) - è assai 
disinvolto nella manipolazione dei procedi-
menti narrativi (un gioco che argutamente 
replica adottando da narratore il proprio no-
me anagrafico e firmando i lavori accade-
mici con un filigranato eteronimo), godibile 
nelle riflessioni dedicate ai "misteri" femmi-
nili e nelle estroverse "tirate" alla toscana, 
un po' meno nelle parti dialogiche, che de-
nunciano qualche grevità; ma, tutto som-
mato, poiché ha l'accortezza di presentarsi 

come uno scrittore "leggero", non si può di-
re che venga meno alle aspettative del 
pubblico che ha scelto. 

ANTONIO PANE 

Chiara Gamberale, COLOR LUCCIOLA, 
pp. 219, Lit 26.000, Marsilio, Venezia 2001 

Aleté - giovane protagonista della secon-
da prova narrativa di Chiara Gamberale -
possiede un dono straordinario, in linea col 
proprio nome d'origine greca (verità): quello 
di sospingere l'interlocutore, volente o no-
lente, a essere autentico e sincero. La fan-
ciulla viene quindi invitata da una coppia di 
genitori a prendersi cura del loro figlio Pao-
lo: un adolescente introverso, il quale, confi-
natosi in una roulotte e reciso ogni legame 
col mondo esterno, è dedito solo alla stesu-
ra di un romanzo d'amore, che peraltro fati-
ca a prender forma. Compito di Aleté è dun-
que quello di sbloccare il ragazzo, aiutan-
dolo a trovare la propria "verità" col render-
lo innanzitutto consapevole dei suoi proble-
mi relazionali. L'incontro dei due giovani tut-
tavia non prelude a una sorta di rapporto 
psicoterapeutico alla ricerca dell'autenticità, 
ma segna l'inizio di una storia d'amore (sul-
lo sfondo suggestivo dell'isola di Giannutri) 
che cresce tra reticenze e approcci via via 
più espliciti sino a un lieto fine abbastanza 
scontato, con un Paolo guarito dalle sue ne-
vrosi, in grado di dare affetto e di misurarsi 
positivamente con la scrittura. Peccato che 
un po' tutti i personaggi di questa narrazio-
ne manchino di spessore, risultando mac-
chiettistici ad onta di tutti gli sforzi dell'autri-

ce per dar loro credibilità. Cosa che pur-
troppo non le riesce, anche per la reiterata 
banalità di certe formule ("non è Paolo quel-
lo malato. È tutto il resto del mondo che lo 
è"; "la febbre è la più astuta bugia che il tuo 
corpo potesse inventarsi"), frutto d'uno psi-
cologismo alquanto semplicistico e stereoti-
pato. Peccato che la "verità" auspicata da 
Aleté si traduca in una prosa manieristica 
dal tono saccente e stucchevole. Quanto al 
registro retorico del romanzo all'interno del 
romanzo, basti citare come la penna di Pao-
lo finisca per descrivere una scena erotica: 
"Si amarono per tutta la notte e non si ac-
corsero nemmeno dell'arrivo del giorno". 

FRANCESCO ROAT 

Elena Stancanelli. LE ATTRICI, pp. 170, 
Lit 16.000, Einaudi, Torino 2001 

Ariel e Tina, due giovani aspiranti attrici, 
fanno conoscenza sullo stesso aereo, diret-
te verso la stessa isola e lo stesso provino, 
chiamate entrambe da un celebre e srego-
lato attore di teatro, ora vecchio e malato: lui 
sceglierà un'attrice, una sola. Ariel sogna il 
teatro "alto", ha seguito la trafila dei semi-
nari e della ricerca, e l'anziano attore è uno 
dei suoi punti di riferimento artistici: Tina fa 
cinema, è bellissima nel corpo quanto ba-
nale nel pensiero, e per lei questo provino è 
un mezzo come tanti per tentare di sfonda-
re. Ospiti nella villa del vecchio maestro, 
guardate a vista da un aiutante monco e al-
quanto losco e da una lugubre governante, 
le due giovani subiscono il carattere violen-
to e irrazionale del maestro (ed è lecito il so-

spetto che l'autrice abbia voluto suggerirci 
qualche figura di istrione nostrano) e, in at-
tesa del provino che tarda ad arrivare, ven-
gono irretite in un gioco cattivo tessuto dal-
le tre figure che abitano la villa, dalle loro 
prepotenze e dai loro atteggiamenti indeci-
frabili. Specialmente Ariel, che vede nel 
maestro la leva che potrebbe finalmente 
dar vita e futuro a quel po' di talento artisti-
co che lei con fatica coltiva, gli si avvicina 
affascinata forse da un animo ambiguo, for-
se da una celebrità ammirata per molto 
tempo da lontano. Mentre Tina attira con la 
sua sventata bellezza gli sguardi e i desi-
deri in ogni bar e strada che attraversa, 
Ariel invece avvicina a sé una donna miste-
riosa e irregolare, custode di un ricordo d'a-
more così perfetto e perduto da sembrare 
solo frutto di un sogno: sarà forse questo in-
contro il cuore e il senso dei giorni di Ariel 
sull'isola. Ed è senz'altro lo spunto più bello 
di questo breve romanzo che un po' troppo 
si affida a suggestioni non nuove: il fascino 
del malvagio, della figura dominante che in-
fierisce senza motivo su chi, meno difeso, 
non sa opporre una forza contraria. Il lettore 
disincantato, che non ceda subito al lin-
guaggio sin troppo evocativo di Elena Stan-
carelli, potrebbe però vedere nel maestro, 
più che una specie di Faust isolano al di là 
del bene e del male, un barone delle scene 
che non disdegna di utilizzare celebrità e 
carisma per restare al centro dell'attenzio-
ne, e regalare alla propria superstite libido 
favori e attenzioni difficilmente ottenibili altri-
menti da una ventenne. Ma forse è un pen-
siero malvagio anche questo. 

CRISTINA LANFRANCO 
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Jens Peter Jacobsen, DOKTOR FAUST E GLI 
ALTRI RACCONTI, a cura di Bruno Berni, 
pp. 134, Lit 28.000, Edizioni dell'Altana, Ro-
ma 2001 

Di Jens Peter Jacobsen è noto soprat-
tutto il grande romanzo Niels Lyhne 
(1882), uno dei capolavori della letteratu-
ra scandinava e vera e propria bibbia 
per un'intera generazione di intellettuali 
europei, quella che - da Rilke, a Thomas 
Mann a Hofmannsthal - si affacciò sulla 
scena letteraria tra la fine dell'Ottocento 
e l'inizio del Novecento. Non meno rare-
fatta, raffinata, pregnante, è la narrativa 
breve di Jacobsen: una manciata di rac-
conti, cinque in tutto, e una serie di fram-
menti e di abbozzi che uscirono in gran 
parte postumi, dopo la morte prematura 
dell'autore nel 1885, a trentotto anni. Il ri-
tratto psicologico di Mogens, caposaldo 
del naturalismo conseguente, l'affresco 
apocalittico e decadente di La peste a 
Bergamo, la struggente parabola di La 
signora Fvnss: si tratta di opere in gran 
parte note anche al pubblico italiano at-
traverso una serie di edizioni e di ristam-
pe. Questa versione curata da Bruno 
Berni, tuttavia, si segnala per diversi mo-
tivi: intanto perché presenta traduzioni 
nuove di testi che, anche nelle più re-
centi riproposizioni (si pensi al volume La 
peste a Bergamo, curato da Ludovica 
Koch per Guanda nel 1988), offrivano 
traduzioni vetuste di decenni (nel caso 
dell 'edizione Koch-Guanda quella di 
Giuseppe Gabetti del 1935), magari sug-
gestive nel loro linguaggio arcaico, ma 
spesso poco conformi ai testi originali; 
poi perché offre il corpus pressoché 
completo della prosa breve di Jacobsen: 
i cinque racconti canonici, quindi, ma 
anche frammenti di novelle (tra cui il 
Doktor Faust che dà il titolo alla raccol-
ta), brani di diario, sogni, annotazioni 
sparse: un'operazione che solo l'edizio-
ne curata a suo tempo da Bruno Maffi 
(Mogens e altri racconti, 1943) aveva 
compiuto, e non con altrettanta accura-
tezza; e infine la riproduzione fotoanasta-
tica di un'edizione in esemplare unico, 
del 1912, del frammento del Doktor Fau-
st: poche pagine di illustrazioni in stile 
neogotico che non restituiscono solo il 
sapore dei tempi, ma dicono anche qua-

le fosse il particolare canone su cui Ja-
cobsen all'epoca veniva - magari suo 
malgrado - declinato. 

ALESSANDRO FAMBRINI 

Ì€LIA L/EIJA I I MISTERO DELLA PIETRA DI 
BOLOGNA, a cura di Nicola Muschitiello, 
pp. 260, Lit 40.000, il Mulino, Bologna 2001 

Verso la metà del XVI secolo una miste-
riosa epigrafe, ritrovata a Bologna e cre-
duta d'epoca romana, attira l'attenzione 
degli eruditi, che per secoli ne discute-
ranno le possibili interpretazioni. Si tratta 
dell'epitaffio di un essere misterioso: 
"/Elia Laelia Crispis, né uomo né donna né 
androgino né fanciulla né giovane né vec-
chia né casta né meretrice né pudica, ma 
tutto ciò. Morta non di fame, non di spada, 
non di veleno, ma di tutto ciò. Non in cie-
lo né in acqua né in terra giace, ma ovun-
que...". Dopo secoli di ipotesi fantasiose, 
la critica recente ha stabilito che si tratta 
verosimilmente di un enigma elaborato al-
l'interno di qualche cenacolo umanistico; 
tuttavia persiste intorno a questo testo 
un'aura di fascino e di mistero, alimentata 
dalle riflessioni e dai sogni ch'esso seppe 
suscitare in romanzieri come Walter Scott, 
poeti come Gérard de Nerval, scienziati 
come Cari Gustav Jung. Identificata di 
volta in volta con una ninfa, con l'anima, 
con la "materia prima", con la piogga, 
/Elia Laelia ha attraversato quattro secoli e 
mezzo senza svelare il proprio segreto; 
questo volume ci offre ora in proposito 
un'accuratissima ed esauriente documen-
tazione. 

MARIOLINA BERTINI 

Judith Hermann, CASA ESTIVA, PIÙ TARDI, 
ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Barbara 
Griffini, pp. 155, Lit 25.000, e/o, Roma 2001 

Nella serie di racconti che la presenta-
no per la prima volta al pubblico come 
autrice di prosa, Judith Hermann, giorna-
lista berlinese trentenne, offre un carnet 
di scritture ampio, ed è forse questo il 
pregio maggiore di questa raccolta. L'au-
trice sperimenta, ritaglia dei personaggi 
e li mette ajla prova del dialogo, del rac-
conto, dell'introspezione, impiegando o 

piegando a questo scopo un'ampia gam-
ma di registri stilistici, che vanno dalla 
memoria al femminile (Coralli rossi, Qual-
cosa finisce), al personaggio di femme 
fatale raccontato da un punto di vista ma-
schile (Sonja), al bozzetto d'ambiente 
(Musica Hunter Tompson, Casa estiva, 
più tardi). In questo modo definisce spa-
zi narrativi aperti, nei quali si riconosce il 
tentativo di allargare una coscienza a tut-
to tondo, che includa cioè presente e 
passato: l'essere oggi e l'esser stati pri-
ma, una rilettura tutta caleidoscopica del 
conflitto generazionale. Questa volontà di 
tenere tutto assieme, di spaziare con ci-
nepresa sui corpi dei personaggi, è forte-
mente segnata da precisi riferimenti cul-
turali, su tutti il filone minimalista alla Ea-
ston Ellis, anche espressamente citato 
come riferimento situazionale, "d'ambien-
te" (La balinese, Casa estiva, più tardi), e 
ovviamente generazionale. E l'America, 
come inconscio collettivo europeo - per 
dirla alla Wenders, presente anche tema-
ticamente in Musica Hunter Tompson, 
una sorta di apologo alla One Million Dol-
lars Hotel - , torna ripetutamente nei vari 
racconti, a partire dall'esergo da Tom 
Waits, passando per Uragano (So-
mething farewell), per concludersi con gli 
scenari minimalisti di Camera oscura, in 
cui si mette in scena il rapporto arte/vita 
attraverso l'occhio oggettualizzante del 
computer, unico padrone di un palcosce-
nico svuotato dall'incomunicabilità che 
tiene assieme le due dramatis personae. 
A fronte di quest'immaginario esibito, fa 
mostra di sé una insistita - benché mes-
sa talvolta in ombra dalla non sempre fe-
lice traduzione di Barbara Griffini - ricer-
ca narrativa che punta a sfondare l'appa-
renza dei personaggi mostrandone la fra-
gilità d'insieme, constatarne i tic, dise-
gnarne la sagoma. E fra un ritratto attoni-
to della Berlino dai grandi viali staliniani, 
che sembra quasi interrogarsi sui perso-
naggi che la popolano, e l'apertura sui 
paesaggi dell'Est (Al di qua dell'Oder), 
resta la voglia di raccontare, di mettere 
assieme storie che animano oggetti, che 
muovono corpi verso un turbinio solo ap-
parentemente irrisolto. Come i coralli ros-
si ereditati dalla bisnonna, nel racconto 
messo a chiusa dell'edizione italiana, che 
rivelano un corpo a corpo con il passato 

che si fa presente perché "era questa la 
storia che volevo raccontare". 

Livio GAETA 

Tobias Philipp von Gebler, THAMOS, RE D'E-
GITTO, ed. orig. 1 773, a cura di Grazia Pulvi-
renti, pp. 78, Lit 29.000, Agorà, La Spezia 
2001 

Da secoli l'Egitto è entrato a far parte 
dell'immaginario collettivo europeo come 
culla di ogni civiltà, grazie alla durata mil-
lenaria della sua antichissima cultura, al 
carattere misterico e iniziatico dei riti reli-
giosi e, soprattutto, alla complessa e re-
cente decifrazione di una scrittura che ne 
esalta il carattere occulto ed esoterico. 
Esce ora un dramma di Gebler che ci re-
stituisce lo sguardo settecentesco sul 
mondo egiziano. In un suo saggio intro-
duttivo, la curatrice Grazia Pulvirenti de-
scrive con grande chiarezza e precisione 
il fenomeno deH"'egittofilia" dall'epoca tar-
do-antica sino alla fine del Settecento, se-
colo in cui si cominciò a recuperare e a 
rielaborare il patrimonio artistico e ideolo-
gico egizio. Il mondo della massoneria, in 
particolare, ne venne influenzato a tal pun-
to che i suoi membri ricondussero le pro-
prie origini e i propri riti all'Egitto stesso, 
appropriandosi dell'iconografia e dei miti 
nilotici con l'intento di enunciare, valoriz-
zandoli, precisi messaggi politici. In tale 
contesto si inserisce il dramma eroico 
Thamos, re d'Egitto, per il quale Mozart 
compose nel 1773 le musiche: il ricorso al-
l'ambientazione egizia si può facilmente ri-
condurre a un'esplicita volontà di educare 
il regnante (nel caso specifico si tratta di 
Giuseppe II d'Austria). Nell'opera, alla vi-
sione del potere ereditario se ne sostitui-
sce una fondata sul possesso di virtù mo-
rali affinate tramite un percorso iniziatico, 
che culmina nell'incoronazione: Menes ri-
nuncia al trono pur di salvare i cittadini 
dalla guerra civile, lasciando il regno in 
mano a Thamos, figlio dell'usurpatore ma 
uomo dotato di virtù e qualità degne di 
meritare il potere regale. La trama sorreg-
ge, dunque, il principio massonico della 
Luce-Ragione, ben visibile attraverso l'e-
saltazione del culto solare egizio, che 
trionfa sulle Tenebre. 

FEDERICO BOTTIGLIENGO 
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Victor Hugo, PREFAZIONE DEL "CROMWELL", 
ed. orig. 1827, a cura di Grazia Tamburini, 
pp. 105, Lit 20.000, Lisi, Taranto 2000 

L'ampia prefazione che Hugo scrisse 
nel 1827 al suo lunghissimo, irrappresen-
tabile dramma Cromwell era destinata ad 
avere ben più fortuna del testo per il qua-
le era stata scritta: vero manifesto della ri-
voluzione teatrale romantica, sintetizzava i 
principi di un'estetica nuova e sconvolge-
va i canoni ufficiali riallacciandosi a 
Shakespeare, "sommità poetica dei tempi 
moderni". Dopo l'ode e l'epopea, che 
hanno caratterizzato i tempi primitivi e i 
tempi antichi, un nuovo genere s'impone: 
"Shakespeare, è il Dramma; e il dramma, 
che fonde in uno stesso alito il grottesco e 
il sublime, il terribile e il buffo, la tragedia 
e la commedia, il dramma è il carattere 
proprio della terza epoca della poesia, la 
letteratura attuale". Al di là delle evidenti 
forzature di uno schema storico dei più ar-
bitrari, Hugo fa irrompere, in un teatro or-
mai sclerotizzatosi nella ripetizione degli 
schemi del classicismo secentesco fran-
cese, una serie di elementi innovativi che 
lo scuotono dalle fondamenta: rivalutazio-
ne del brutto, miscuglio dei generi, demo-
lizione delle unità aristoteliche. Di questo 
testo, di cui mancava una traduzione ita-
liana accessibile, Grazia Tamburini ci of-
fre un'edizione esemplare, corredata di 
un'esauriente bibliografia, di una cronolo-
gia e di un'informatissima introduzione. 

(M.B.) 

Emmanuel Bove, LA MORTE DÌ DLNAH, ed. 
orig. 1928, trad. dal francese di Paolo Vettore, 
pp. 105, Lit 22.000, Casagrande, Bellinzona 
(Cb) 2001 

La quarta di copertina, con un tocco di 
sentimentalismo alla Christian Bobin o al-
la Saint-Exupéry, ci presenta questo ro-
manzo come la storia di "un imprenditore 
parigino salvato per un attimo dagli occhi 
di una bambina". Ma in realtà nessuno 
viene salvato mai, né per un attimo né tan-
to meno definitivamente, nel mondo deso-
lato di Bove, non a caso ammirato da Sa-
muel Beckett. Nella Morte di Dinah siamo 
di fronte a un apologo sull'inanità totale 
dei buoni sentimenti, che mascherano 
con una vernice sottile di buona fede i più 
meschini e imperdonabili egoismi. L'im-
presario edile Jean Michelez, reso duro e 
diffidente dalle delusioni che hanno co-
stellato la sua vita, è persuaso di traboc-
care d'inespressa generosità. Quando 
una bella vicina di casa, ridotta in miseria, 
chiede però il suo aiuto per salvare la fi-
glioletta Dinah, malata di tisi, ogni slancio 
di Jean si raggela: "Ah! Se non si fosse 
trattato di soldi, se la signora Auriol fosse 
stata ricca e gli avesse chiesto non un 
aiuto materiale ma un sostegno morale, 
come si sarebbe esposto in tal caso!". Tra 
il suo poco efficace sostegno morale e le 
ignobili profferte del padrone di casa, in-
vaghito della sua bella mamma, Dinah 
passa a miglior vita, vittima innocente di 
uno squallore morale senza redenzione. 

(M.B.) 

METAMORFOSI DEI LUMI. ESPERIENZE DEL-
L'IO E CREAZIONE LETTERARIA TRA SETTE E 
OTTOCENTO, a cura di Simone Carpentari 
Messina, pp. 335, Lit 45.000, Edizioni del-
l'Orso, Alessandria 2001 

Frutto del lavoro di un'équipe di ricerca, 
questo volume raccoglie una serie di con-
tributi che studiano la genesi del moderno 
concetto dell'Io, come entità discontinua 
e problematica, nel periodo che va dal 
1780 al 1820 circa. Questa genesi, nella 
quale s'intrecciano l'eredità filosofica del 
Settecento e le tensioni del nascente ro-
manticismo, è qui esplorata nei suoi rap-
porti con l'evoluzione dei generi letterari e 
dell'immagine pubblica dell'uomo di lette-
re. Prevalgono, tra gli autori studiati, italia-

ni e francesi, ma non mancano le apertu-
re europee, come il saggio di Simona Mu-
nari sul ruolo del letterato in Ungheria. Il 
saggio conclusivo di Lionello Sozzi ripren-
de in forma estremamente suggestiva il 
tema centrale della raccolta: la svolta per 
cui lo scrittore, cui era attribuito dai Lumi 
il compito di lottare contro errori e pregiu-
dizi, si scopre, sulle orme di Rousseau, 
chiamato a una missione più alta, quella 
di scoprire nel "santuario" della propria in-
teriorità gli archetipi sublimi di un'etica 
nuova in cui sì rispecchia l'infinito. L'itine-
rario critico di Sozzi segue gli sviluppi di 
questo tema da Rousseau, Kant e Fichte 
sino a Foscolo, Shelley e Keats, in una 
limpida sintesi resa più efficace da un mo-
saico di splendide citazioni. 

(M.B.) 

Gustave Lanson, IL FENOMENO LETTERARIO 
(1892-1919), trad. dal francese di Giuseppe 
Mongelli, con un saggio di Gianfranco Corsini, 
pp. 237, Lit30.000, Archivio Guido Izzi, Roma 
2001 

Presso il grande pubblico, la celebrità 
di Lanson è legata alla straordinaria fortu-
na del suo manuale nel mondo intero: 
pubblicato nel 1894, ritoccato e rimaneg-
giato dall'autore sino al 1934, anno della 
sua morte, ha certo contribuito più di qua-
lunque altra opera alla formazione di un 
canone di lunga durata su cui si sono for-
mate molte generazioni di studenti. Al di 
là del suo manuale, però, come ha ricor-
dato Antoine Compagnon nel suo La l'roi-
sième République des lettres. De Flaubert 
à Proust (Seuil, 1983), Lanson è stato un 

delle missive per tramandarne la splendi-
da e dolorosa storia. Nel ricordare i fatti, 
ormai vicino alla fine (il modello è l'Adso 
del Nome della rosa), constaterà: "Ecco la 
mia vita: un'ombra nella loro ombra". Ma 
le numerose indicazioni disseminate dal-
l'autore paiono suggerire che Addio, mia 
unica voglia essere, in primo luogo, il rac-
conto della Passione dei protagonisti, im-
magine umana della Trinità, accomunati 
da un profondo senso di sconfitta. Ad ar-
ticolare questo nucleo tematico, i grandi 
temi della follia, dell'erranza e della solitu-
dine, e un sistema di correlazioni di geo-
metrica puntualità: Abelardo associato al 
sole e al nero, Eloisa alla pioggia e all'az-
zurro; lui orso, lei colomba; Guglielmo, er-
rante nel corpo ma non nello spirito, rove-
scio esatto di Abelardo, errante nello spi-
rito ma non nel corpo; Parigi, novella Ba-
bilonia straziata dalla fame e dalla malat-
tia, agli antipodi del Paracleto, isola felice 
di vita comunitaria. Luoghi e personaggi 
sono però vari e molteplici. Si incontrano, 
fra gli altri, Arnaldo da Brescia, d'una pu-
rezza tanto cristallina da sembrare infanti-
le e nichilistica, e Bernardo di Chiaravalle, 
implacabile nella sua "ferrea dolcezza", 
ma anche il mite Giovanni di Salisbury. 
Malgrado lo schematismo segnalato e le 
periodiche cadute di tono, originate so-
prattutto dalla retoricità di alcune parti e 
da una sostanziale mancanza di grazia 
nella resa della carnalità, il romanzo di 
Audouard è un'occasione per ripensare la 
storia d'amore di Abelardo ed Eloisa, e 
per immaginarla all'interno di un contesto, 
seppure in larga parte fantasioso. Si av-
vale infatti di precisi riferimenti alle lettere. 

DANIELE ROCCA 

Lydie Salvayre, LA VITA COMUNE, ed. orig. 
1999, trad. dal francese di Gianni Poli, 
pp. Ili, Lit28.000, BollatiBoringhieri, Torino 
2001 

Nella prosa di Lydie Salvayre, ha scrit-
to Tiphaine Samoyault, teorica e studiosa 
tra le più acute del romanzo contempo-
raneo, sembra si incontrino Lichtenberg 
e Gadda. Da questo incontro paradossa-
le tra l'asciuttezza tagliente dell'aforisma 
e la mimesi caricaturale e debordante 
del parlato quotidiano, nasce un tipo di 
romanzo singolarmente crudele: una sor-
ta di nitida superficie che ci restituisce 
ingrandite, come in uno specchio legger-
mente concavo, goffaggini e cattiverie, 
ossessioni e litanie di quella "vita comu-
ne" a cui tutti in qualche maniera parte-
cipiamo. Il romanzo è in forma di mono-
logo: dall'inizio alla fine, un'anziana im-
piegata rigida e un po' maniaca, solita-
ria, votata al culto del principale, ci rac-
conta l'irruzione nel suo ufficio di una 
"nuova segretaria", giovane, procace e 
aggressiva, destinata ad espellerla da 
quello che è stato per molti anni il suo 
spazio vitale. Tra iperrealismo e para-
noia, riti e figure della quotidianità tra-
passano nel più puro orrore. A un matri-
monio, la nuova segretaria indossa "uno 
chemisier in taffetà viola con maniche a 
sbuffo su cui ha fatto scivolare una stola 
bianca tempestata di brillantini e guarni-
ta alle estremità con piccoli pompons, e 
una gonna a pieghe stampata fantasia 
giallo e nero"; che cosa sono, al confron-
to, i mostri più efferati e gli incubi più si-
nistri di Stephen King? 

(M.B.) 
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protagonista nella storia dell'insegnamen-
to francese, tanto secondario quanto uni-
versitario, e ha contribuito in modo pre-
ponderante alla nascita della storia lette-
raria come disciplina scientifica, fondata 
sulla ricerca sistematica, diretta ed esau-
stiva delle fonti di ogni testo e sullo studio 
dell'opera letteraria come fenomeno so-
ciale. In questo volume ottimamente cura-
to, e corredato di un suo studio importan-
te, Gianfranco Corsini ha riunito quattro 
contributi teorici di Lanson ormai irreperi-
bili anche in francese e di straordinario in-
teresse. Spicca per la sua modernità, in 
particolare, il Programma di studi sulla 
storia provinciale della vita letteraria in 
Francia, del 1903, che destò l'entusiasmo 
di Lucien Febvre: manifesto di un nuovo 
tipo di storia letteraria incentrato simulta-
neamente "tanto sull'oscura folla che leg-
geva come sugli illustri individui che scri-
vevano". 

(M.B.) 

Antoine Audouard, ADDIO, MIA UNICA, ed. 
orig. 2000, trad. dal francese di Francesco Bru-
no, pp. 309, Lit 29.000, Guanda, Parma 2001 

Chi vergò le lettere di Abelardo ed Eloi-
sa? Nel romanzo di Antoine Audouard 
prende vita la figura di Guglielmo di 
Oxford, giovane chierico vanamente inna-
morato di Eloisa, condotto dalla forza del-
le cose a fare da testimone al suo amore 
per il filosofo, e poi autore, in vecchiaia, 

Michel Leiris, FRANCIS BACON, trad. dal fran-
cese di Federico Nicolao e Roberto Rossi, 
pp. 128, Lit 32.000, Abscondita, Milano 2001 

Mai raccolti in volume sino ad ora, 
nemmeno in Francia, gli scritti di Michel 
Leiris su Bacon costituiscono una testi-
monianza di grande interesse, che que-
st'edizione presenta opportunamente il-
lustrata, tradotta con cura e corredata di 
una ricca nota biografica. Soltanto il sag-
gio che apre la raccolta, Francis Bacon o 
la verità urlante, del 1980, era già stato 
tradotto nella nostra lingua; i due scritti 
che lo seguono, rispettivamente del 1981 
e del 1983, le cinque lettere dello scritto-
re al pittore Sul realismo, del 1981-82, e 
la conversazione del 1966 tra Leiris e 
Jean Clay Bacon, il pittore della dispera-
zione umana sono invece una novità per 
il pubblico italiano. L'approccio di Leiris 
a Bacon sceglie la strada di una sorta di 
appassionata identificazione per esplo-
rare temi e forme di un mondo pittorico la 
cui essenza è lotta e tensione, intensità 
estrema, paradossale incontro di reali-
smo e lirismo. Questa identificazione co-
stituisce il fondamento di una lettura si-
stematica dell'opera di Bacon, ma anche 
di una riflessione marginale su quel che 
può.essere oggi il significato del termine 
"realismo", sui rapporti tra arte e natura, 
sulla condizione dell'artista moderno 
confrontato agli smisurati orrori della sto-
ria recente. 

(M.B.) 

Michèle Desbordes, L'OFFERTA, ed. orig. 
2000, trad. dal francese di Sergio Ferrerò, 
pp. 107, Lit 28.000, Mondadori, Milano 2001 

Lui è un artista italiano del Rinascimen-
to, celebre pittore, scultore e architetto, 
un po' Leonardo da Vinci, un po' Miche-
langelo. Lei è un'umile serva: rattoppa 
panni e stracci, lucida pentole e scodel-
le. I due personaggi del romanzo di Mi-
chèle Desbordes, apparentemente così 
distanti, si incontrano sulle rive della Loi-
ra. Il maestro ha accettato l'invito del re di 
Francia e giunge, dopo un lungo ed este-
nuante viaggio a cavallo, al maniero di 
Clan. Lì lo attende Tassine per accudirlo. 
L'artista vuol dare corpo al suo ultimo 
progetto, grandioso, la costruzione di un 
castello sul fiume, che disegna al ritmo 
della morte che sente ogni sera più vici-
na. Lei, in silenzio, spazza il pavimento, 
allontanando con la sporcizia il momento 
di pensare, di soffrire. Senza proferire pa-
rola si guardano, si osservano scivolare 
verso la fine, verso quel riposo salvifico al 
quale entrambi anelano. L'alchimia della 
scrittura, solida e leggera al tempo stes-
so, trasforma le impressioni, gli sguardi 
nitidi in avvenimenti. L'incessante susse-
guirsi dei paragrafi rimanda alle pennel-
late dell'artista, ai colpi di scalpello dello 
scultore che estrae dal blocco informe la 
compiutezza formale della statua. Il fru-
scio delle sottane, l'odore delle rose di 
Provins, il muto erotismo degli sguardi 
evocano la vita nel momento in cui si di-
sfa, ne esplorano il sommo limitare. La 
serva abitua il maestro al silenzio: l'unico 
suono è quello, melodioso e incompren-
sibile, dei discorsi in italiano tra lui e i suoi 
allievi. Di lei nulla si sa: la breve appari-
zione di suo figlio, un idiota, costituisce 
l'efficace contrappunto alla perfezione 
delle strutture disegnate dal maestro, 
crudele monito di sofferenza e di follia del 
mondo. La parola, sempre rinviata, si tra-
duce in una sorprendente offerta d'amo-
re che aleggia sul romanzo, ma si cristal-
lizza nelle ultime pagine. Senza che ri-
suoni la sua voce, la serva formula una 
preghiera inaudita, che trae forza dalle 
profondità della terra. 

VALERIA SPERTI 
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Pierre Magnan, LA CASA ASSASSINATA, ed. 
orig. 1984, trad. dal francese di Giorgia Bon-
giorno, pp. 256, Lit 25.000, Meridiano zero, 
Padova 2001 

Una fattoria isolata nelle campagne 
della Provenza, una notte di tempesta, 
una famiglia sterminata brutalmente e 
senza una ragione comprensibile. Venti-
tré anni dopo il neonato unico superstite 
della strage è diventato un giovanotto 
atletico, miracolosamente sopravvissuto 
agli orfanotrofi e alla prima guerra mon-
diale, "una sorta di arcangelo" diffidente 
e ingenuo che torna al villaggio e ap-
prende il dramma della sua infanzia. Se-
guiranno la rabbia e la disperazione, il 
desiderio di vendetta, l'esorcismo vano 
della distruzione pezzo a pezzo della ca-
sa ereditata, l'incontro con i vari protago-
nisti di quella notte, con i loro figli e le lo-
ro figlie. In uno scivolamento brusco dal-
l'ossessione del passato e dei suoi fanta-
smi a un balletto macabro e surreale tra 
avidità e passioni, nuove ricchezze e an-
tiche miserie, iniziazioni e nevrosi, sma-
scheramenti e rivelazioni. La collana 
"Meridiano nero", che pubblica in con-
temporanea anche il disperato e intenso 
Virgola, di Éric Halphen, si segnala per 
un approccio al noir a tutto campo e fuo-
ri dagli schemi: La casa assassinata, 
successo significativo in Francia, con-
quista per lo stile fuori dal tempo da fia-
ba crudele e bizzarra, per l'anomalo 
equilibrio tra realistico e magico, per lo 
sguardo amoroso che Magnan rivolge al-
la natura maestosa e feroce della regio-
ne dove è nato (nel 1922) e sempre vis-
suto. 

PAOLO MANERA 

Yasmina Khadra, COSA SOGNANO I LUPI?, 
ed. orig. 1999, trad. dal francese di Yasmina 
Melaouah, pp. 224, Lit 28.000, Feltrinelli, 
Milano 2001 

L'attacco è folgorante: Algeri, un grup-
po di terroristi assediati dalla polizia e 
dai tiratori scelti, una voce in prima per-
sona, il ricordo della prima missione omi-
cida, le parole rassegnate dei compagni 
moribondi, l'attesa della fine. Poi, in un 
lungo flash-back, la storia di Wafa, irre-
quieto figlio della Casbah che sogna di 
diventare una star del cinema, ma diven-
ta autista di una ricchissima famiglia, 
servo e spettatore di capricci, arroganze 
e disumanità, fino a esplodere e a rifug-
gire nel suo vecchio mondo. Dove la sua 
crisi e le scelte - non scelte finiscono per 
incrociarsi con la storia drammatica del-
l'Algeria negli ultimi anni, dal confidare 
nella fede e nella solidarietà comunitaria 
all'abbracciare il fondamentalismo isla-
mico, all'affiancare sempre più operati-
vamente la lotta armata, fino a perdersi 
in una spirale di odio e violenza in cui 
gioca una parte decisiva il fanatismo, la 
spersonalizzazione delle gerarchie e del 
branco, la rivalsa e l'arrivismo personale 
(e a sottolineare la perdita di un'identità 
propria, all'inizio di questa discesa agli 
inferi la narrazione passa bruscamente 
dalla prima alla terza persona). A comin-
ciare dalla firma dietro cui per diversi li-
bri si è celato il giovane esule Mohamed 
Mulessehul, Cosa sognano i lupi? è un 
romanzo coinvolgente, di rilievo non solo 
per chi già è a conoscenza del comples-
so quadro storico, culturale, politico trac-
ciato, capace di utilizzare i ritmi e la den-
sità del migliore noir eon l'appassionata 
denuncia dell'intolleranza e della follia 
fratricida. 

(P.M.) 

portato anche sullo schermo) sono nu-
merosi e importanti. Lo sfondo, innanzi-
tutto: la Bologna degli studenti fuorisede 
che, nel disordine di precarie camere 
d'affitto, preferiscono riascoltare mille 
volte lo stesso Cd, legato a un ricordo 
d'amore, piuttosto che preparare l'esa-
me di informatica; poi la cordiale anche 
se ruvida presenza della giovane Gra-
zia, poliziotta specializzata nella caccia 
ai latitanti più pericolosi; la mimesi per-
fetta di un parlato quotidiano tra i più ve-
ri della letteratura di oggi; infine la so-
vrapposizione cercata tra una realtà tan-
gibile, resa con caparbio iperrealismo, e 
l'astratto mito del "delitto impossibile", 
sfida a ogni canone di verosimiglianza. 
Grazia deve affrontare, questa volta, l'e-
nigma di un assassino in cui sembrano 
coesistere due personalità diverse: 
quella di un gelido esecutore al servizio 
delle cosche e quella di un serial killer 
guidato da un'ossessione indecifrabile. 
Qual è il rapporto che lo lega ai siti in-
ternet in cui vengono offerti al pubblico i 
temibili pitt bull, addestrati per essere i 
cani più feroci del mondo? La risposta 
emerge in un mondo di ben calibrati "ef-
fetti di realtà", tra pizzerie Spizzico e 
aree di servizio Agip, dove stona soltan-
to, a pagina 94, un Calvin Klein diventa-
to, forse in omaggio all'anglofonia impe-
rante, "Calvin Kline". 

MARIOLINA BERTINI 

Lynda La Piante, SANGUE FREDDO, ed. orig. 
1997, trad. dall'inglese di Maura Parolini e 
Matteo Curtoni, pp. 583, Lit 16.000, Garzanti, 
Milano 2001 
Lynda La Piante, CUORE FREDDO, ed. orig. 
1998, trad. dall'inglese di Maura Parolini e 
Matteo Curtoni, pp. 527, Lit 32.000, Garzanti, 
Milano 2001 

Con l'uscita del romanzo che porta a 
compimento la trilogia di Lorraine Page, 
viene ristampato in edizione tascabile il 
secondo volume, che seguiva quello inti-
tolato Fredda determinazione (1996; Gar-
zanti, 1998) Protagonista è un'investigatri-
ce privata combattuta fra un testardo im-
pegno professionale e le difficili eredità 
del suo disastroso passato di tenente di 
polizia, prostituta e alcolizzata. L'agenzia 
d'indagini che, nel tentativo di rifarsi una 
vita, ha messo in piedi insieme a una com-
pagna di eccessi non le procura dapprima 
grandi soddisfazioni, anche se al termine 
di Sangue freddo - dopo aver ricostruito 
una torbida storia familiare intorno alla 
scomparsa della giovane figlia di un'ex at-
trice di cinema - Page e la sua amica Ro-
sie riusciranno a guadagnare un milione di 
dollari. Grazie a questo successo, la terza 
storia può cominciare con la rinascita del-
la protagonista in una casa nuova, una 
nuova sede per l'agenzia, un nuovo ele-
gantissimo guardaroba, fino al ricorso alla 
chirurgia plastica, con la quale cancellare 

Carlo Lucarelli, UN GIORNO DOPO L'ALTRO, 
pp. 264, Lit 16.000, Einaudi, Torino 2000 

Gli elementi che Un giorno dopo l'altro 
riprende da Almost Blue (Einaudi, 1997: 
uno dei Lucarelli più amati dal pubblico, 

Andrew Klavan, INSEGUENDO AMANDA, 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Annamaria 
Rajfo, pp. 415, Lit 32.000, Longanesi, Milano 
2001 

Come ha fatto per molti anni Ruth Ren-
dell, anche Klavan coltiva due filoni paral-
leli: da una parte gialli abbastanza fedeli 
al modello della hard boiled school, dal-
l'altra ampi thrillers un po' diseguali, dal-
l'originalissimo L'ora delle bestie (Longa-
nesi, 1993) all'astuto e corrivo Spettri 
(Longanesi, 1999), disseminato di ammic-
camenti agli amanti del gotico tanto cine-
matografico quanto letterario. Inseguendo 
Amanda appartiene al secondo filone, in 
cui immette una cospicua dose di buon 
vecchio melodramma americano, conta-
minata con il duplice tormentone del com-
plotto e del miracolo parascientifico su cui 
si regge (o si reggeva, prima di sfilacciar-
si e degradarsi in mille piatte ripetizioni) la 
serie degli "X-files". Al centro della vicen-
da, l'amour fou, disperato e improbabile, 
del sassofonista nero Lonnie per la tostis-
sima prostituta Carol, impegnata allo stre-
mo a difendere la figlioletta Amanda dai 
tentacoli di un'organizzazione criminale 
che opera in combutta con alcune grandi 
industrie farmaceutiche. Versi e note di 
Polvere di stelle e di altri classici, evocati 
nei momenti cruciali e accompagnati da 
un memorabile excursus che fa risalire l'o-
rigine del blues al mito di Orfeo, scandi-
scono opportunamente la vicenda trafig-
gendo e straziando il lettore sensibile sin 
nei precordi. 

(M.B.) 

Cunningham, il più malvagio delinquente 
della città di Dublino: gli brucia il fuori-
strada, gli vandalizza la villa lussuosa e 
pacchiana. Pat Coyne è diviso tra la vo-
lontà di essere fedele a un sistema di va-
lori tradizionali - la legge, l'ordine e la fa-
miglia - e la convinzione che questi stes-
si valori siano vissuti con ipocrisia e che 
siano quindi in sostanza insignificanti. So-
speso dalla polizia quando la notizia dei 
suoi atti di vandalismo (che colpiscono 
anche il maestro di pittura che Pat crede 
amante della moglie) arriva alle orecchie 
del suo capo, Pat avvia una sua guerra 
personale, suicida, contro Berti Cunnin-
gham. Questa guerra risulterà poi non 
inutile, opererà come un catalizzatore di 
energie che restituiranno il senso della 
realtà. La donna del bandito (con la qua-
le Pat ha consumato una fulminea storia 
d'amore) fungerà da connessione tra i 
due mondi. Pat è inseguito e catturato da 
Berti Cunningham; con un ultimo gesto di 
ribellione e d'invenzione, sotto la minac-
cia della pistola di Berti che, seduto in 
macchina con lui, si prepara a ucciderlo, 
si getta nel fiume con un colpo di accele-
ratore. Berti viene arrestato mentre Pat è 
creduto annegato. Quando i colleghi, ca-
po della polizia compreso, si trovano a 
casa sua a presentare le loro condoglian-
ze e a consolare la moglie, Pat Coyne è 
scorto dalla figlia mentre si dondola sul-
l'altalena che aveva voluto costruire come 
ultimo gesto di affetto per i figli quando 
pensava che la sua morte per mano di 
Cunningham fosse vicina. Pat, bagnato e 
infreddolito, aveva trovato riparo in un ri-
covero di barboni; vi aveva trovato sim-
patia, calore, abiti, e con questi una nuo-
va identità, una nuova coscienza: "Nel fiu-
me era diventato un uomo nuovo". 

VALERIO FISSORE 

le cicatrici più visibili delle sue dolorose 
esperienze precedenti. In Cuore freddo 
l'indagine prende l'avvio dalla morte di un 
produttore cinematografico di una cattive-
ria da manuale, con molte mogli da mette-
re d'accordo una con l'altra, molte pellico-
le compromettenti ben nascoste in uno 
scomparto segreto, molti peccati insomma 
da farsi perdonare. Ma anche se la sco-
perta del colpevole arriverà puntuale, in 
questo volume conclusivo hanno maggior 
risalto le vicende personali della protago-
nista, mentre l'amica Rosie è convolata a 
nozze con un poliziotto col quale condivi-
de la passione per il cibo, e se n'è andata 
in viaggio di nozze in Europa. E la stessa 
Lorraine, per quanto febbrilmente tesa a 
dimostrare il suo impegno d'investigatrice, 
non tarderà molto a cadere fra le braccia 
di un poliziotto aitante e sensibile quanto 
basta, passando in men che non si dica a 
fare progetti per una tradizionalissima vita 
da madre di famiglia. 

GIULIA VISINTIN 

Hugo Hamilton, Lo SCOPPIATO, ed. orig. 
1998, trad. dall'inglese di Giovanna Iorio, 
pp. 218, Lit 26.000, Cronopio Napoli 2000 

Si tratta di un romanzo giallo, d'azione 
e di violenza, raccontato con vena comi-
ca postmoderna, alla Pulp Fiction. Ci so-
no buoni e cattivi dai contorni non netta-
mente separati. In particolare il poliziotto 
Pat Coyne, nella sua idealistica e stram-
palata visione della giustizia, adotta siste-
mi da teppista nella lotta contro Berti 

Francesco Guerini, Loriano Macchiavelli, 
QUESTO SANGUE CHE IMPASTA LA TERRA, 

pp. 324, Lit 32.000, Mondadori, Milano 2001 

Una fuga per i boschi. Una jeep car-
bonizzata. Un cadavere. Nel bel libro 
degli autori di Macaronl e Un disco dei 
Platters si vede il placido Appennino to-
sco-emiliano riecheggiare, d'un tratto, il 
tumulto degli anni di piombo. Dunque un 
romanzo politico, che peraltro, se si con-
siderano l'ambientazione fra il cittadino e 
il paesano, le estatiche descrizioni del 
paesaggio, il gusto per il dialetto e an-
che per l'eziologia, sembra ammiccare 
al Pasticciaccio di Gadda. Anche qui del 
resto la vicenda, malgrado lo humour, 
appare intrisa d'un melanconico pessi-
mismo: attraverso una narrazione gioca-
ta su due distinti scenari, appenninico e 
bolognese quello centrale, americano 
l'altro, si approda a conclusioni analo-
ghe circa l'inestinguibilità della violenza 
e dell'ingiustizia - né può sorprendere 
l'atto d'accusa contro la legge america-
na nell'autore di Canzone per Silvia (Ba-
raldini). Ma l'ingiustizia degli impuniti 
non va dimenticata, ed è così che fin dal 
titolo, tratto da un canto palestinese, 
l'accento cade sulla dimensione del ri-
cordo - di slogan studenteschi, repres-
sione, misfatti di Stato, ma anche di pic-
cole cose e tradizioni locali. E la nostal-
gia che si irradia dalla figura pensosa di 
Benedetto Santovito - ex maresciallo dei 
carabinieri che dell'lngravallo gaddiano 
condivide la semplicità, l'acume e il con-
tenuto patimento amoroso - viene a por-
si come la cifra del racconto. Il libro offre 
quindi l'occasione per una discesa nella 
memoria volta a recuperare, dinanzi ai 
clamori del consumismo, un passato ci-
vile e culturale che sta scivolando nell'o-
blio. Dice il "professore" nelle pagine fi-
nali: "andare a frugare nel passato per 
vedere come eravamo, con una certa 
nostalgia, come di qualcosa di perduto 
per sempre, è un modo per recuperare 
dei valori". 

DANIELE ROCCA 
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Antonio Skàrmeta, TEMA IN CLASSE, ed. orig. 
1998, trad. dallo spagnolo di Francesca Lazza-
rato, ili. di Alfonso Ruano, pp. 51, Lit 16.000, 
Mondadori, Milano 2001 

Ha detto Skàrmeta, il noto scrittore cile-
no autore tra l'altro del Postino di Neruda, 
da cui fu tratto l'omonimo film con Massi-
mo Traisi: "Mi piacerebbe che Tema in 
classe fosse letto come una fantasia, l'al-
legra finzione di un poeta che inventa una 
storia dove l'intelligenza trionfa sull'ottu-
sità, anche se quel poeta sa che nella 
realtà l'ottusità ha spesso trionfato sull'in-
telligenza". In Tema in classe l'autore, al 
suo primo libro per l'infanzia, racconta co-
me i veleni della dittatura cerchino di pe-
netrare nella sfera più intima delle co-
scienze e delle famiglie. Dopo il colpo di 
Stato militare in Cile nel 1973 nelle scuole 
fu chiesto ai bambini di scrivere in un 
componimento che cosa facevano i geni-
tori la sera a casa. Ma Pedro, che ha il 
pallone nel cuore e ha visto arrestare il 
padre di un suo amico, non scrive che i 
suoi ascoltano una radio straniera che dà 
notizie sulla Resistenza, bensì che gioca-
no a scacchi. Così il tentativo di spingere 
i bambini alla delazione fallisce misera-
mente e Pedro si rende conto che di fron-
te alla violenza e all'inganno nessuno è ri-
sparmiato, nemmeno i più piccoli. Con-
clude il padre con un sorriso: "Bene, do-
vremo comprare una scacchiera... non si 
sa mai". Le illustrazioni di Ruano aggiun-
gono suggestioni ed emozioni a una scrit-
tura essenziale e intensa. 

FERNANDO ROTONDO 

ma che scaturisce dalle ragioni e dalle 
passioni dell'autrice e dalle emozioni che 
personaggi e vicende suscitano nei letto-
ri. Sempre con un'attenzione discreta ma 
radicata nella nostra realtà quotidiana. 
Ania è una bambina di undici anni che tra-
scorre l'estate dai nonni in una baita di 
montagna. Quando nevica i lupi, spinti 
dalla fame, scendono verso valle, e Ania 
dà loro da mangiare e se li fa amici (come 
San Francesco, di cui viene evocata la fi-
gura). Tanto che, quando un uomo tenta 
di aggredire la bambina, i lupi intervengo-
no per difenderla. La fiaba di Cappuccet-
to Rosso è ancora maestra di vita, solo 
che adesso, come dice il nonno, ci sono 
lupi a due gambe più feroci di quelli a 
quattro zampe. Nella postfazione Antonio 
Faeti eleva il racconto a metafora globale, 
totalizzante, di una difficile ma necessaria 
convivenza con i lupi veri e simbolici, di 
un nuovo rapporto con la natura. I disegni 
di Franca Trabacchi hanno l'andamento 
dei fumetti, che rallegra e sdrammatizza. 

(F.R.) 

Gracida Montes, ALTRONDO, ed. orig. 1991, 
trad. dallo spagnolo di Elena Giardina, ili. di 
Alicia Caria, pp. 154, Lit 14.000, Salani, Mila-
no 2001 

Graciela Montes, una delle più afferma-
te scrittrici argentine per ragazzi, in que-
sto suo romanzo riprende alcuni fra i temi, 
filoni e topo/'più caratteristici della lettera-
tura per l'infanzia, ma con una visionarietà 
di contenuti e linguaggio propri della nar-
rativa latinoamericana e con un visibile ri-
specchiamento della realtà politica e so-
ciale del suo paese. Un gruppo di ragaz-
zi di un quartiere popolare di Buenos Ai-
res scavando sotto le loro case costruisce 
un altro mondo segreto, sotterraneo, fatto 
di gallerie e cunicoli, un mondo pieno di 
fascino. Altrondo è un mondo giovanile 
autonomo e separato da quello dei Vec-
chi e anche da quello del Branco, una 
banda di teppisti con giubbotto di verni-
ce, caschi e stivali. Altrondo è un germo-
glio di fantasia nel quartiere. Ma un giorno 
il Branco invade Altrondo su commissione 
degli abitanti del quartiere più conformisti, 
che temono lo sprigionarsi della libertà e 
della creatività: "Un bel mucchio di botte, 
così imparano" è l'ordine impartito dai cit-
tadini perbene ai teppisti. Scoppia una 
guerra di bande; i ragazzi di Altrondo si 
difendono e vincono. Dietro la fervida im-
maginazione di Graciela Montes c'è una 
profonda adesione alla realtà sudameri-
cana, con quel Branco che assomiglia 
tanto ai tristemente famosi squadroni del-
la morte. Dopo la vittoriosa battaglia i ra-
gazzi sigillano Altrondo, lasciandosi alle 
spalle una stagione della loro vita, la fan-
ciullezza, ma non le emozioni e le passio-
ni che vi hanno vissuto. 

(F.R.) 

Ian Whybrow, MANUALE HORROR PER PICCO-
LI LUPI, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Pao-
la Parazzoli, ili. di Tony Ross, pp. 126, 
Lit 13.900, Fabbri, Milano 2001 

"Sei un piccoletto flaccido come un 
fiocco di lana? Allora diventa un allievo di 
Castello Stregato: imparerai i poteri se-
greti dal nostro fantasma Zannatosta co-
me saltar fuori all'improvviso come un toa-
st. Allora dai, vieni oggi e porta un bel 
gruzzoletto. Non tardare!". Con questa lo-
candina Piccolo Lupo e il cugino Urlocu-
po tappezzano l'intero Bosco da Brivido, 
nella speranza di arricchirsi come diretto-
ri di una scuola per piccole bestie feroci. 
Certo i problemi non sono pochi: convin-
cere lo zio fantasma a collaborare, prima 
di tutto; e poi a collaborare con minor im-
peto, dopo che ha fatto fuggire tutti gli 
aspiranti allievi. Ma l'importante è essere 
una squadra, e quando un ladro trafu-
gherà la bottiglia in cui dorme il fantasma, 
svuotando così la scuola del suo bene più 
prezioso, Piccolo Lupo e i suoi amici de-
cideranno "che andare a caccia di indizi 
è il più bel gioco" e che il meglio è fonda-
re una Agenzia Investigatori Occhigialli 
del Bosco e ripartire per nuove avventure. 
Il tutto, naturalmente, raccontato in buffe 
disordinate lettere a casa, in mezzo a ri-
chieste di spezzatino di toporagno e pop-
corn di alce, a timidi tentativi di recrimina-
zione contro il fratello più piccolo e più 
violento, e a moltissime belle illustrazioni 
di Tony Ross. Dopo il Manuale di audacia 
per piccoli lupi e il Manuale di cattiveria 
per piccoli lupi Whybrow affronta un nuo-
vo capitolo della sua personale didattica 
dell'autonomia: un vero romanzo di forma-
zione per cuccioli intrepidi. 

SARA MARCONI 

Roberta Grazzani, LUPI DIETRO GLI ALBERI, 
ili. di Franca Trabacchi, postfaz. di Antonio 
Faeti, pp. 143, Lit 13.900, Fabbri, Milano 2001 

Roberta Grazzani è un'affermata autrice 
di libri per bambini e ragazzi, come dimo-
stra la quarantina di titoli a suo nome. 
Ama raccontare, con una scrittura tersa e 
leggera, storie delicate che non nascon-
dono quello che una volta si chiamava il 
"messaggio", mai pedante e moralistico, 

affilatissimi, sarebbero perduti. Per fortu-
na, invece, i tre fratelli sono pronti ad aiu-
tarsi, e benché questo non sia "abbastan-
za perché si sentissero del tutto felici, era 
pur sempre una gran bella cosa: ognuno 
dei tre poteva contare sugli altri due". Nel-
le difficoltà della vita, di fronte a zuppe 
fredde di cetriolo o a un regalo irrimedia-
bilmente sbagliato, la risposta è una sola: 
dal mondo degli adulti non viene alcun 
aiuto, e bisogna che i bambini imparino a 
cavarsela da soli. Ancora una volta Le-
mony Snicket trasforma una vicenda de-
gna della cronaca nera in una esilarante 
raccolta di dialoghi surreali e altrettanto 
surreali incisi didattici ("Se qualcuno è al-
lergico a qualcosa, normalmente non se 

10 deve mettere in bocca, soprattutto se il 
qualcosa sono gatti" o anche "Rubare, lo 
sappiamo tutti, è un reato e anche una co-
sa molto maleducata. Ma, come varie al-
tre cose maleducate, è perdonabile in 
certe situazioni. Non è perdonabile, per 
esempio, se in un museo vedete un qua-
dro, vi dite che starebbe molto meglio nel 
vostro salotto e lo sgraffignate per portar-
velo a casa. Ma se foste affamati, ma ve-
ramente divorati dai morsi della fame, e 
per voi non ci fosse modo di procurarvi 
quattro soldi per comprare un pezzo di 
pane, secondo me è scusabile se sgraffi-
gnate il quadro, ve lo portate a casa e lo 
mangiate"). La traduzione di Elena Spa-
gnol riesce a reggere sempre il difficile 
gioco di registri e toni di voce, e le illu-
strazioni di Brett Helquist ne costituiscono 

11 completamento ideale. Ma naturalmente 
"se vi interessano le storie a lieto fine, è 
meglio che scegliate un altro libro". 

(S.M.) 
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Lemony Snicket, LA FUNESTA FINESTRA, ed. 
orig. 2000, trad. dall'inglese di Elena Spagnol, 
ili di Brett Helquist, pp. 192, Lit 12.000, Sala-
ni, Milano 2001 

Continuano le sfortunatissime avventu-
re degli orfani Baudelaire, inseguiti dal 
perfido conte Olaf e sballottati da adulti 
assolutamente incapaci di proteggerli. 
Questa volta si trovano ospiti di una zia 
ossessionata dall'ortografia e paralizzata 
dalle paure, in una casa sospesa su un 
precipizio sopra un lago infestato da orri-
bili creaturine fameliche, in attesa di un ci-
clone di proporzioni cosmiche e natural-
mente in balia del perfido Conte che ten-
ta per l'ennesima volta di mettere le mani 
sulla loro eredità, aiutato da un essere gi-
gantesco e informe che sembra uscito da 
uno dei migliori film dell'orrore. Se non 
fosse per il cervello di Violet, inventrice 
quattordicenne, per la cultura sterminata 
di Klaus, lettore infaticabile, e per il co-
raggio dell'infante Sunny, dotata di denti 

animale che sia - fosse archetipico non di 
molti, ma di sé soltanto. Il tono pedagogi-
co che dai racconti traspare è un'invoca-
zione e un invito alla fedeltà alla propria 
natura, che può essere misteriosa o ina-
spettata, ma, se ascoltata, fonte di gioia e 
di equilibrio. Entrambi i libri sono illustrati 
da Fabian Negrin, di origine argentina ma 
ormai stanziale in Italia, mirabile soprattut-
to nel racconto II cavallo alato, spezzetta-
to in manciate di frasi. I suoi disegni, im-
mediatamente comprensibili per quanto 
nient'affatto naturalistici, si nutrono delle 
più diverse citazioni - da Carrà a Giò Pon-
ti, ma anche il gruppo Valvoline, i lavori di 
Mufioz e Sampayo, o, inaspettato, Hock-
ney - , risultando magici ed evocativi tan-
to per il pubblico colto come per quello in-
fantile. 

FEDERICO NOVARO 

Silvina Ocampo, L'ARANCIA MERAVIGLIOSA, 
trad. dallo spagnolo di Francesca Lazzarato, ili. 
di Fabian Negrin, pp. 119, Lit 24.000, Monda-
dori, Milano 2001 
Silvina Ocampo, IL CAVALLO ALATO, trad. 
dallo spagnolo di Francesca Lazzarato, ili. di 
Fabian Negrin, pp. 58, Lit 16.000, Mondadori, 
Milano 2001 

Nei racconti di queste due raccolte 
- entrambe specificamente destinate a un 
pubblico preadolescenziale - , tutti gli es-
seri animati, così come le cose (frutti, gio-
cattoli, gabbie, addirittura le case e i pae-
saggi) e, soprattutto, le parole, corrispon-
dono a una necessità che non lascia spa-
zio ad alcun dubbio o ambiguità. Ogni 
racconto presenta uno slittamento rispet-
to a questa necessità, e la sua soluzione, 
sempre basata su un mutamento, avvie-
ne, anziché attraverso i gesti, attraverso le 
parole pronunciate dai personaggi, che 
sembrano puntualmente organizzarsi in 
dichiarazioni dotate del potere di rinomi-
nare le cose, di asserire un ordine che fi-
no a quel momento era atteso ma scono-
sciuto. Il tutto con ironia, leggerezza e, si 
diceva una volta, amore per il creato. "'Sto 
facendo un sogno che non è il mio' pen-
sò. 'È un sogno da tigre'"; e l'autrice pro-
segue: "uscì dal cavo dell'albero (...) Gli 
riusciva difficile camminare sulle pietre, 
perché aveva unghie lunghe e affilate". 
Ad eccezione forse di un racconto, La 
piccola luce, in quelli qui presentati non vi 
è alcun intento moralista. Straordinaria è 
l'abilità dell'autrice nel far apparire qua-
lunque elemento rientri nello scenario nar-
rato come necessario nella e per la sua 
specifica natura, un po' come se ciascu-
no di questi elementi - persona, cosa o 

Pittau e Gervais, LE PUZZE DELL'ELEFANTE, 
ed. orig. 1995, trad. dal francese di Silvia 
Pareti, pp. 24, Lit 12.500, Il Castoro, Milano 
2001 
Pittau e Gervais, LA PIPÌ DELLA ZEBRA, ed. 
orig. 1995, trad. dal francese di Silvia Pareti, 
pp. 24, Lit 12.500, Il Castoro, Milano 2001 

Dopo il successo del divertente Le cac-
che del coniglio (Il Castoro, 2000), i fran-
cesi Pittau e Gervais proseguono la fortu-
nata serie dedicata alle manifestazioni fi-
siche del corpo. Sono libretti allegramen-
te colorati, delicatamente e spiritosamen-
te illustrati, con poche righe di testo in 
stampatello per primi lettori, che invitano i 
bambini al riso proponendo i più comuni e 
diffusi, a quell'età, argomenti escrementi-
zi. E invitando implicitamente a sdramma-
tizzare e a trasformare in gioco la tenden-
za dei piccoli al linguaggio scatologico. 
Al tempo stesso introducono i primi ele-
menti di educazione al rispetto e alla tol-
leranza degli altri, di chi è diverso. Il pic-
colo elefante fa rumori spaventosi e impe-
sta l'aria, tanto che gli altri animali lo con-
finano nella foresta, ma senza di lui la vita 
non è più così allegra, così vanno a cer-
carlo per riportarlo indietro. La zebra, a 
sua volta, allaga la città e viene isolata nel 
deserto, ma poi è richiamata per spegne-
re un incendio con la sua pipì alla manie-
ra di Gulliver: d'ora in poi farà il pompiere 
con soddisfazione di tutti. 

(F.R.) 
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Sebastiano R. Mignone, Guido Quarzo, PI-
RATI A RAPALLO, ili. di Cecco Mariniello, pp. 
171, Lit 13.500, Piemme, Casale Monferrato 
(Al) 2001 

È un racconto in cui è facile trovare echi 
di Salgari, Stevenson e Calvino, gli amori 
letterari degl' autori. Se si parla di pirati è 
inevitabile che il pensiero corra agli eroi 
salgariani di mille abbordaggi. Ma c'è an-
che lo sguardo di un ragazzo, Giorgio, 
che filtra la vicenda, spia i grandi, scopre 
il mondo, è partecipe e protagonista del-
l'avventura come un novello Jim di un'/so-
/a del tesoro che in realtà è la riviera ligu-
re del Cinquecento senza oro ma con pe-
scatori e scorridori. E ci sono la freschez-
za e leggerezza calviniane del Barone 
rampante con pirati barbareschi o turche-
schi o saraceni che si accampano sulla 
spiaggia di Rapallo e hanno più paura 
che temerarietà, tanto che sono pronti ad 
alzare le vele e squagliarsela alle prime 
avvisaglie di battaglia. Gli autori ci metto-
no da parte loro il ripescaggio di un im-
maginario ligure in cui le memorie delle 
scorrerie piratesche hanno ancora un loro 
spazio soprattutto nei sogni, nei desideri 
e nelle paure infantili. L'alleanza picare-
sca tra Giorgio, i suoi amici cani bardati 
come cavalli, il poco spaventoso brigante 
Pelledoca, la bella Adelasia che corre più 
forte di tutti e un pittore muto (per scelta) 
che dipinge solo tonni sventa infine la mi-
naccia che viene dal mare. 

(F.R.) 
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Lionel Robbins. LA MISURA DEL MONDO. 
BREVE STORIA DEL PENSIERO ECONOMICO, 
a cura di Steven G. Medema e Warren J. Sa-
muels, trad. dall'inglese di Gabriella Paggi, 
pp. 538, Lit 40.000, Ponte alle Grazie, Firenze 
2000 

A metà degli anni novanta Steven 
G. Medema, studioso di economia all'U-
niversità del Colorado, rovistando negli 
archivi della London School of Econo-
mics, si imbattè nella trascrizione del 
corso di economia tenuto dal grande 
patriarca ottantenne della medesima 
scuola londinese Lionel Robbins nel 
1979-81. Interpellata per l'autorizzazio-
ne a pubblicare tali trascrizioni, la fami-
glia (Robbins era nel frattempo scom-
parso) fornì le registrazioni originali del 
corso. Su questi materiali Medema e il 
collega Warren J. Samuels hanno co-
struito questo volume, importante testi-
monianza del lavoro di "uno dei giganti 
della cultura universitaria in generale e 
di quella economica in particolare". In 
maniera colta e scintillante, Robbins 
sciorina la storia del pensiero economi-
co, partendo addirittura da Platone e 
Aristotele, passando attraverso Tomma-
so d'Aquino, per approdare infine agli 
anni a cavallo tra Otto e Novecento, con 
Marshall, Fisher e Wicksell. Questa del-
l'arco temporale coperto è la prima av-
vertenza per il lettore. Bene avrebbe fat-
to lo stesso editore inglese a chiarire 
che qui ci si addentra nel nuovo secolo 
solo nella postilla aggiunta dai curatori. 
Seconda avvertenza. Questa è l'opera 
di un neoclassico, con tutte le idiosin-
crasie del caso: dall'assenza degli isti-
tuzionalisti, al fatto che Jevons si vede 
dedicate quasi il triplo delle pagine as-
segnate a Marx. Ma ciò nulla toglie al 
felice amalgama di capacità analitica e 
bri l lantezza d'esposizione esibito da 
Robbins. 

FERDINANDO FASCE 

Paolo Sylos-Labini, SOTTOSVILUPPO. UNA 
STRATEGIA DI RIFORME, pp. 205, Lit 26.000, 
Laterza, Roma-Bari 2000 

All'origine di questo lavoro di Sylos-
Labini ci sono alcune lezioni tenute dal 
decano dei nostri economisti all'Univer-
sità di Roma nel 1993 e poi rielaborate 
e pubblicate in volume da Cambridge 
University Press. La sfida del libro è 
quella di un riesame della questione del 
sottosvi luppo attraverso il ritorno ai 
classici, e in part icolare ad Adam 
Smith. Questo approccio, sostiene l'au-
tore, tiene al riparo da due posizioni 
estreme, entrambe stigmatizzate da Sy-
los-Labini: quella ottocentesca della re-
torica del "fardello dell 'uomo bianco", e 
quella di segno opposto "secondo cui 
molti dei paesi arretrati sono poveri poi-
ché sono stati depredati di importanti 
quote delle loro risorse". Pur sottoli-
neando che "gli abusi e i crimini com-
messi dagli Europei non debbono in al-
cun modo essere minimizzati", Sylos-
Labini mette in guardia da una visione 
acritica. E in complesso, combinando 
abilmente analisi teorica e indagine em-
pirica, fornisce interessanti indicazioni 
operative. Fra queste spiccano un va-
sto programma di istruzione elementare 
e un centro per la preparazione di 
esperti "per la promozione di distretti 
rurali e industriali adatti alle comunità di 
villaggio", entrambi per l'Africa, che, 
secondo l'autore, "certo rappresenta la 
priorità numero uno". A questo proposi-
to l'assenza di riferimenti al lavoro della 
nostra maggiore africanista Anna Maria 
Gentili denuncia un più generale pro-
blema di limiti bibliografici relativi alla 
più avanzata ricerca storica e antropo-
logica in materia, dal cui uso le argo-
mentazioni di Sylos-Labini avrebbero 
sicuramente tratto giovamento. 

(F.F.) 

Robert M. Solow, LAVORO E WELFARE, ed. 
orig. 1997, trad. dall'inglese di Claudia Cane-
gallo, pref. di Andrea Ginzburg, introd. Amy 
Guttman, pp. 108, Lit 28.000, Edizioni di Co-
munità, Torino 2001 

Siete interessati alla questione della 
riforma del welfare, a capire la legge ciin-
toniana del 1996 e a dare argomenti con-
creti alle tante discusioni, spesso viziate 
da genericità, sui diritti di cittadinanza? 
Se sì, questo aureo libretto è l'ideale. Vi 
sono raccolte le prestigiose Tanner Lectu-
res tenute da Solow (Nobel 1987 per l'e-
conomia) a Princeton nel 1996-97, ac-
compagnate da una bella prefazione di 
Andrea Ginzburg e da un'illuminante in-
troduzione di Amy Guttman. Sulla base di 
una ricerca condotta negli Stati Uniti fra 
beneficiari del welfare riformato da Clin-
ton secondo la logica di un workfare puni-
tivo e affidato ai singoli Stati, Solow smon-
ta la riforma e il suo tentativo di aggancia-
re l'erogazione di sussidi all'accettazione, 
da parte degli "assistiti", di lavori di scar-
so contenuto e bassa paga. Soprattutto 
sottolinea come, con una clamorosa 
smentita degli stereotipi diffusi sul loro 
conto, gli "assistiti" rivelino un notevole or-
goglio e interesse per il lavoro come ele-
mento costitutivo della loro vita e identità. 
Su questa significativa base concreta, ag-
giunge Solow, bisogna lavorare, metten-
do in moto l'immaginazione progettuale 
mediante due ingredienti di fondo. Uno è 
la creazione di posti che costituiscano 
non inutili e clientelari "lavori pubblici", ma 
servizi reali, gestiti in maniera efficiente. 
L'altro è la "fornitura di un 'pacchetto' (...) 
sommando il sussidio al salario", secondo 
la prospettiva per cui "l'imposizione di li-
miti temporali è incompatibile con la sosti-
tuzione dell'assistenza con il lavoro". 

(F.F.) 

ri, onde evitare le trappole delle genera-
lizzazioni fondate su "una formula con una 
sola variabile che si concentri su fattori 
come il protestantesimo, la cristianità, il 
confucianesimo o T'asianesimo'" ed "ela-
borare teorie, non slogan". 

(F.F.) 

Amartya K. Sen, LA RICCHEZZA DELLA RA-
GIONE. DENARO, VALORI, IDENTITÀ, trad. dal-
l'inglese di Alessandro Balestrino, Giovanni 
Mazzanti e Bruna Ingrao, prefaz. di Stefano Za-
magni, pp. 124, Lit 18.000, il Mulino, Bologna 
2000 

Sospeso fra economia, filosofia e scien-
ze sociali, e fra Occidente e Oriente (di-
stinzione, quest'ultima, che lo stesso Sen 
peraltro abilmente decostruisce), l'econo-
mista indiano trapiantato a Harvard distil-
la nitide geometrie di saggezza, pur nei li-
miti di cinque brevi saggi. Innanzitutto in-
troduce, in luogo della generica, friedma-
niana, freedom to choose, la distinzione 
fondamentale tra libertà di azione ("ciò 
che la persona è libera (...) di fare") e li-
bertà di conseguire ("ciò che una persona 
è libera di ottenere - sulla base delle sue 
azioni e di quelle degli altri"), notando co-
me "la giustificazione del meccanismo di 
mercato basata sulla libertà negativa è 
fortemente compromessa (...) dalla rile-
vanza della libertà-di-conseguire". In se-
condo luogo, contrappone alla visione 
economicistica degli individui come isole 
preoccupate solo di sé, o a quella "comu-
nitaria" di attori rinchiusi nelle prigioni di 
comunità identitarie, quella di "individua-
lità relazionali"; nozione che, come sottoli-
nea Stefano Zamagni nella prefazione, 
dovrebbe consentire "di fare stare assie-
me, senza lacerazioni, bene del singolo e 
bene comune". In terzo luogo, richiama 
l'importanza dei valori e mostra la neces-
sità di un esercizio incessante di storiciz-
zazione e contestualizzazione di tali valo-

UNA RIVISTA ALL'AVANGUARDIA. LA "RIFOR-
MA SOCIALE" 1 8 9 4 - 1 9 3 5 . POLITICA, SOCIETÀ, 
ISTITUZIONI, ECONOMIA, STATISTICA, a cura 
di Corrado Malandrino, presentaz. di Gian 
Mario Bravo, pp. 436, s.i.p., Olschki, Firenze 
2001 

Il volume raccoglie una serie di contri-
buti storico-critici sul significato generale 
della "Riforma sociale", una delle più pre-
stigiose riviste specialistiche italiane. Fon-
data nel 1894 da Francesco Saverio Nitti 
e Luigi Roux, guardò con interesse alle 
lotte dei lavoratori, auspicandone l'allon-
tanamento dagli "eccessi" e un'evoluzio-
ne che le portasse nel quadro istituziona-
le. La direzione di Nitti, dunque, si distin-
se per la propensione a sensibilizzare l'o-
pinione pubblica colta di fronte alle que-
stioni del lavoro e del movimento operaio, 
in una prospettiva "riformista". Un nuovo 
corso aveva inizio, invece, con Luigi Ei-
naudi, redattore dal 1900 e direttore dal 
1908: l'orientamento generale si volgeva 
sempre più all'esaltazione del conflitto so-
ciale e del libero gioco degli interessi eco-
nomici. Rimanevano costanti, tuttavia, la 
ricerca dell'innovazione e la volontà di 
"deprovincializzare" l'Italia rispetto al pa-
norama politico-economico europeo e 
mondiale. Un fattore rilevante, in quest'ot-
tica, fu il riferimento costante allo scenario 
sociale e culturale inglese: Nitti era stato 
attento lettore di John Stuart Mill, e aveva 
inoltre dedicato ampio spazio alle proble-
matiche concrete della classe lavoratrice 
britannica; sotto la direzione di Einaudi, 
invece, quel rapporto privilegiato si mani-
festò soprattutto nelle riflessioni sulla teo-
ria economica inglese ospitate dal perio-
dico e, tra l'altro, nei numerosi interventi 
dedicati a Keynes, dai quali emerse, chia-
ramente, il progressivo divaricamento tra 
le posizioni dell'economista inglese e la 
difesa einaudiana del laissez-faire come 
norma pratica di condotta. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

Duccio Bigazzi, LA GRANDE FABBRICA. OR-
GANIZZAZIONE INDUSTRIALE E MODELLO AME-
RICANO ALLA FIAT DAL LINGOTTO A MIRA-
FIORI, introd. di Giuseppe Berta e Giandome-
nico Piluso, pp. 290, Lit 38.000, Feltrinelli, 
Milano 2000 

Seppure forse poco conosciuto dal 
grande pubblico, Duccio Bigazzi (1947-
1999) è stato uno dei maggiori storici ita-
liani dell'industria. Partito dagli studi sul 
movimento operaio (un suo saggio del 
1978 sugli operai meccanici milanesi a fi-
ne Ottocento, comparso nella rivista "So-
cietà e storia", fu tra i contributi più impor-
tanti al dibattito allora in corso sulle tappe 
dello sviluppo industriale italiano), arrivò 
negli anni ottanta a una più complessa vi-
sione dell'intreccio tra i comportamenti 
dei lavoratori, i fattori tecnici della produ-
zione e il ruolo del management d'impre-
sa, di cui l'espressione più felice può es-
sere considerato il volume del 1988 su II 
Portello. Operai, tecnici e imprenditori al-
l'Alfa Romeo. 1906-1926. Per dieci anni, 
dalla fondazione, diresse la rivista "Archi-
vi e imprese", ora diventata "Imprese e 
storia". In questo volume sono raccolti tre 
lunghi saggi, già comparsi tra il 1994 e il 
'97 in opere collattanee: il primo sullo sta-
bilimento Fiat del Lingotto, il secondo su 
Mirafiori, il terzo sul ruolo della fabbrica 
nella crisi del regime fascista tra il 1943 e 
il '45. I primi due indagano in particolare 
gli aspetti tecnici e organizzativi dei pro-
cessi di razionalizzazione produttiva, 
messi in atto dalla grande impresa torine-

se nel periodo compreso fra la prima 
guerra mondiale e il secondo dopoguer-
ra, e costituiscono un contributo decisivo 
alla conoscenza di come (e con quali 
contraddizioni) in Italia furono applicati i 
sistemi tayloristici e fordisti. Il terzo mette 
invece in luce, fondendo abilmente la sto-
ria sociale e la storia politica dell'ultimo 
periodo fascista, in una dimensione na-
zionale, le ragioni per cui "nelle aree in-
dustrializzate del paese le fabbriche as-
sumevano il ruolo di istituzioni in grado di 
fornire i meccanismi di senso sui quali 
rifondare identità comuni di fronte alla ca-
tastrofe del paese". Si tratta (come sem-
pre in Bigazzi) di studi documentatissimi, 
fondati su una conoscenza straordinaria 
degli archivi e su uno scrupolo filologico 
eccezionale. Le note al testo, di una am-
piezza e una ricchezza purtroppo sempre 
più rare nella contemporaneistica italiana, 
non sono sfoggi di erudizione, ma parte 
integrante del lavoro. La ricostruzione dei 
singoli fenomeni, dei fatti e dei contesti, è 
sempre minuziosa. E le tesi dell'autore 
non sono mai sganciate da un puntuale ri-
mando alle fonti, a documenti d'archivio, 
a testimonianze personali, a una biblio-
grafia attenta e. aggiornata. Ne emerge 
proprio quel carattere dell'impresa come 
"istituzione", non solo produttiva, ma do-
tata di un senso sociale e culturale più ge-
nerale, che in Italia è al centro da alcuni 
anni della cosiddetta business history (si 
legga in questo senso anche l'introduzio-
ne di Berta e Piluso). La storia dell'impre-
sa è qui intesa non come disciplina a sé 
stante, autoreferenziale, ma come contri-
buto alla comprensione dei modelli socia-
li, organizzativi, disciplinari che hanno ret-
to gran parte delle vicende del Novecen-
to. Anche questa, in fondo, è una chiave 
di lettura della storia del secolo. 

MARCO SCAVINO 

Liliana Lanzardo, GRANDI MOTORI. DA TO-
RINO A TRIESTE CULTURE INDUSTRIALI A CON-
FRONTO (1966-1999), pp. 220, Lit 40.000, An-
geli, Milano 2000 

La storia di una grande fabbrica può 
essere letta e interpretata in vario modo. È 
quanto dimostra Liliana Lanzardo in que-
sto libro, che ricostruisce le vicende della 
Grandi Motori di Trieste dalla sua costru-
zione (alla fine degli anni sessanta) sino 
all'assorbimento nel 1999 da parte dell'a-
zienda finlandese Wàrtsilà, riuscendo a 
intrecciare gli aspetti societari e manage-
riali con l'analisi degli atteggiamenti dei 
diversi attori coinvolti: dirigenti, impiegati 
di alto livello, personale d'ufficio e d'offici-
na (alla base della ricerca sta un'ampia 
raccolta di testimonianze orali, realizzata 
nell'ambito del corso di metodologia della 
ricerca storica tenuto dall'autrice all'Uni-
versità di Trieste). La tesi di fondo del libro 
è che, pur nel quadro della crisi interna-
zionale della cantieristica (causa ultima 
del declino di quel progetto industriale), la 
radice del fallimento della Grandi Motori 
sia da individuare nell'incapacità di go-
vernare e risolvere il confronto (o più 
spesso scontro) tra culture diverse che vi 
si verificò sin dall'insediamento: tra i prin-
cipi organizzativi della direzione (Fiat pri-
ma, Fincantieri poi) e le abitudini dei tec-
nici e dei lavoratori, ma anche tra mana-
ger privati e pubblici, tra metalmeccanica 
e cantieristica, e (non ultimo per impor-
tanza) fra triestini e "forestieri". "Lo scopo 
di questa ricerca - scrive infatti Liliana 
Lanzardo - è stato un ripensamento della 
vicenda Grandi Motori di Trieste per valu-
tare quanta importanza abbiano nell'indu-
stria l'attenzione alla dimensione culturale 
e l'integrazione delle diverse capacità 
soggettive, fattori non meno decisivi della 
corretta impostazione delle strategie pro-
duttive, in particolare in aziende ove è an-
cora necessaria, pur in presenza di una 
tecnologia avanzata, l'abilità manuale e 
intellettuale dell'uomo". 

(M.S.) 
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Henri-Irénée Marrou, LA FINE DEL MONDO 
NON È PER DOMANI, ed. orig. 1953, a cura di 
Pier Angelo Carozzi, pp. 46, Lit 15.000, Medu-
sa, Milano 2000 

Un libro di Henri-Irénée Marrou, per 
quanto minimo come il presente, si se-
gnala sempre all'attenzione. Questo è la 
traduzione di un articolo apparso nel 1953 
in una rivista di cultura cristiana, nel qua-
le Marrou affronta il tema della fine del 
mondo, o meglio il sentimento della fine 
che ha colto in modo ricorrente gli uomini 
alle prese con le tragedie della storia. La 
convinzione di essere di fronte all'apoca-
lisse (non la "rivelazione", ma la fine dei 
tempi, l'avvento dell'Anticristo, le grandi 
tribolazioni che nell'Apocafese del veg-
gente di Patmo precedono la nuova Geru-
salemme) era anche di molti francesi nel 
1940, all'inizio della seconda guerra mon-
diale, quando - ricorda Marrou - sembra-
va che il mondo ordinato della convivenza 
europea e occidentale stesse per crollare 
definitivamente. Come vediamo non fu 
così. Ma per confutare su base storica 
questo sentimento lo specialista della tar-
da antichità Marrou si richiama ai primi 
secoli cristiani, al sentimento della "vec-
chiaia del mondo" e dell'avvicinarsi della 
fine che già coglieva san Cipriano e che 
assalirà poi i contemporanei della presa 
di Roma per opera dei barbari nel 410. 
Sono stati questi, e poi gli altri avveni-
menti paragonabili, delle fini "parziali", 
niente di più che dei momenti di passag-
gio da un sistema (di poteri, di valori, di 
equilibri) a un altro, che solo la prospetti-
va storica può ricollocare nella loro giusta 
dimensione. D'altra parte, nell'opera mag-
giore di Marrou, Sant'Agostino e la fine 
della cultura antica (1938, poi 1949), la vi-
sione tradizionale della "fine" del mondo 
antico è superata nell'autonoma valorizza-
zione di quel periodo (l'impero romano-
cristiano) attraverso la figura d'eccezione 
del vescovo di Ippona, uomo di un tempo 
non più ellenistico ma non ancora medie-
vale. In più Marrou era uno studioso di 
ispirazione cattolica, un credente per il 
quale la storia ha certamente un fine e il 
mondo è in progressivo cammino verso 
un destino assoluto. Queste sono le ragio-
ni - storico-scientifica la prima, storico-
teologica la seconda, anche se Marrou 
non sarebbe certo stato d'accordo con 
questa distinzione - del rifiuto del senti-
mento della fine. 

WALTER MELIGA 

che). Ne emerge un percorso interessan-
te, denso e teso nell'argomentazione, ma 
accessibile pure al lettore comune anche 
perché ben scritto e piuttosto ben tradot-
to. 

FRANCESCA ROCCI 

Georges Vigarello, STORIA DELLA VIOLENZA 
SESSUALE. XVI-XX SECOLO, ed. orig. 1998, 
trad. dal francese di Alberto Folin, pp. 317, 
Lit 48.000, Marsilio, Venezia 2001 

Non di storia di stupri si tratta, bensì 
dello stupro, quale fenomeno sociale in 
mutazione tra le età moderna e contem-
poranea. Da un Ancien régime, intriso di 
violenze, nel quale esso non era che in-
frazione contro diritto naturale, famiglia o 
religione, si passò al "crimine e attentato 
contro le persone", grazie ai codici post-
rivoluzionari. Nel XIX secolo fu graduata la 
gravità dei reati (stupro non è assalto al 
pudore) e sorse il concetto di "sopraffa-
zione morale" (violenza sessuale anche in 
assenza di costrizione fisica). E mentre 
aumentava il numero di denuncie, mag-
gior attenzione andava alle "tare" del reo 
e cresceva l'esecrazione per gli oltraggi 
ai fanciulli. Si conclude con un magnifico 
e progressivo Novecento, consapevole 
del reato e della sua gravità. Chi scrive 
queste righe avanza però qualche dubbio 
sulla gran bontà del secolo appena pas-
sato, come pure si stupisce della sorpre-
sa dell'autore verso i giudici sei-settecen-
teschi, inclini a considerare la vittima con-
nivente o fingitrice. Il volume procede per 
tesi, sostenute da esempi e qualche dato 
numerico, tratti dalla bibliografia edita, ma 
soprattutto da numerose fonti dirette (po-
liziesche, giudiziarie, legislative, medi-

Peter Ackroyd, THOMAS MORE. UNA SFIDA 
ALLA MODERNITÀ, ed. orig. 1988, trad. dall'in-
glese di Luca Cafiero, pp. 396, Lit 36.000, Fras-
sinelli, Milano 2001 

Sir Thomas More (Tommaso Moro), giu-
rista e studioso e umanista, padre di fami-
glia e libellista, vescovo e poi santo, noto 
soprattutto come autore dell' Utopia, con-
sigliere del re e uomo potente, visse, no-
nostante i suoi molteplici ruoli, alla luce 
della coerenza. Quando scelse i legami 
con la fede invece di quelli con il sovrano, 
cadde, probabilmente per non aver volu-
to rinunziare alla fedeltà a se stesso. Il 
personaggio pubblico e l'uomo privato 
- anche poco noto in certe sfumature -
emergono vividi nella biografia di Peter 
Ackroyd, che ricrea pure con intensità il 
brulicante mondo tardo medievale, arric-
chendo la narrazione con un'intensa tra-
ma di riferimenti ad arte, teatro, letteratu-
ra. Eppure qualcosa non va. Vi è innanzi-
tutto lo stile, che vuole essere diretto e ac-
cattivante, ma risulta non di rado eccessi-
vo, talora volgare, con la costante ricerca 
del particolare curioso, pittoresco o trivia-
le. Più seria è la questione dei contenuti. 
Per essere realistico, quando gli manca 
materiale, Ackroyd si serve di informazio-
ni analoghe tratte da fonti diverse, narran-
do come gli episodi si sarebbero potuti 
svolgere (ed è in effetti assai verosimile si 
siano svolti), sebbene ciò sia tutt'altro che 
provato: "è possibile", "è probabile", 
quando non addirittura "immaginare", ri-
corrono con un'allarmante frequenza, in-
compatibile con un libro di storia. 

(F.R.) 

luzione delle identità nazionali di fronte al-
le grandi crisi novecentesche, a partire 
dal costituirsi della società di massa per 
giungere al patriottismo bolscevico e alle 
riletture del passato nazionale elaborate 
fra le due guerre dai fascismi al potere. 
Nel capitolo conclusivo viene in primo luo-
go osservato che oggi i nazionalismi si 
vanno risvegliando, ma, nello stesso tem-
po, la globalizzazione tende a liquidare le 
nazioni. Ma gli occhi sono ormai puntati 
sull'Unione europea, cui peraltro manca-
no ancora sia un'identità collettiva, sia l'at-
taccamento a un territorio comune da par-
te dei cittadini: la Thiesse è però ottimista, 
in quanto, a suo dire, la storia dimostra 
che le nazioni, e quindi anche le strutture 
destinate a prenderne il posto, si costitui-
scono solo dopo complessi itinerari, attra-
verso gli anni, a partire da progetti politici 
che devono essere perseguiti collettiva-
mente. 

DANIELE ROCCA 

trasformarsi in errore storico. Lo scontro 
combattuto nella piana della Marsaglia 
(20 chilometri circa da Torino) viene cata-
pultato a Mars/glia. 

(F.R.) 

Anne-Marie Thiesse, LA CREAZIONE DELLE 
IDENTITÀ NAZIONALI IN EUROPA, ed. orig. 
1999, trad. dal francese di Aldo Pasquali, 
pp. 295, Lit 36.000, il Mulino, Bologna 2001 

Come esergo per il suo Fingal (1761), 
un poema epico in cui sono rievocate le 
gesta degli antichi caledoni, lo scrittore 
James MacPherson, alias Ossian, riferen-
dosi agli scozzesi e ai loro antenati, sce-
glie un verso di sapore virgiliano: fortia 
facta patrum. Romanità e grecità sono 
però agli antipodi delle concezioni 
macphersoniane, che della cultura dei 
popoli mirano a rivalutare gli elementi au-
toctoni in contrapposizione all'uniformi-
smo classicizzante - all'epoca mantenuto 
vivo soprattutto dai francesi. La stessa li-
nea verrà di lì a poco seguita da Klo-
pstock e Mòser; l'ossianismo diventerà ra-
pidamente una moda, dando luogo alla ri-
voluzione estetica del Romanticismo. Co-
sì si apre questo studio di Anne-Marie 
Thiesse, esemplare per chiarezza ed 
esaustività. Nelle pagine successive, l'au-
trice affronta via via, secondo rigorose 
scansioni cronologiche, la questione della 
lingua, la percezione della nazione in 
quanto ambiente e paesaggio da parte 
dei suoi abitanti, il rapporto fra nazione e 
Stato, fra nazione ed educazione. Di note-
vole interesse è il capitolo relativo all'evo-

John E. Wills, 1688. BIOGRAFIA DI UN ANNO, 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Cinzia Cap-
pelli e Leonardo Tondelli, pp. 494, Lit 35.000, 
Rizzoli, Milano 2001 

In relazione al 1688 è facile che si citi 
tutt'al più la Glorious Revolution (gli ingle-
si che cambiano sovrano, scegliendose-
ne uno migliore), ma esso è soltanto uno 
degli eventi di questo volume, dedicato 
all'intero globo. Attingendo un po' ovun-
que (Giappone, Islam, India, Messico, 
Francia, ad esempio), si scelgono episodi 
esemplari per mettere in luce le trasfor-
mazioni ritenute tipiche del tempo: svilup-
po economico, scientifico, tecnico e, so-
prattutto, una crescente interconnessione 
dovuta all'incremento dei commerci, che 
avrebbe in breve condotto alla suprema-
zia dell'Occidente sul resto del mondo. 
Con stile semplice, a tratti accattivante, 
ogni ambito è toccato, dalle guerre, allo 
schiavismo, alla cultura, alla politica. L'au-
tore previene le accuse di arbitrarietà so-
stenendo che proprio nel 1688 si concen-
trarono una gran quantità di fatti significa-
tivi. Tuttavia, forse perché siamo carenti 
nell'approccio interdisciplinare, ci trovia-
mo a disagio di fronte a una serie di mi-
crostorie, afferrate in un attimo del diveni-
re, usate "finalisticamente", e poi abban-
donate. Se un solo anno è poco, il libro 
costituisce comunque un curioso e divul-
gativo esperimento d'analisi comparata, 
che stimola a riflettere sui punti di vista, 
nonché sull'incontro tra mondi sorti da vi-
cende distinte. 

(F.R.) 

Rossella Certini, IL MITO DI GARIBALDI. LA 
FORMAZIONE DELL'IMMAGINARIO POPOLARE 

NELL'ITALIA UNITA, pp. 184, Lit 25.000, Uni-
copli, Milano 2000 

Libro che sarebbe interessante se fosse 
stato più ampio e continuativo, mentre, in 
circa 150 pagine, pone questioni innume-
revoli, che richiederebbero un volume for-
mato enciclopedia per essere trattate. Per 
analizzare gli intenti di pedagogia popolare 
con cui venne edificato il mito dell'Eroe dei 
Due mondi si toccano - accorpiamo co-
gliendo qua e là - letteratura dell'Ottocento 
(con romanzo, romanzo storico e quesiti 
come "Ma quando nacque il Romantici-
smo?"), genere biografico e sue funzioni, 
storia di stampa, editoria e periodici, sim-
boli unitari (tricolore, monumenti, musei, to-
ponomastica), nazionalizzazione delle 
masse, i concetti d'eroe e mito; il tutto attin-
gendo a settori dello scibile che vanno dal-
la tradizione classica allo strutturalismo. 
Basato in prevalenza sulla cospicua saggi-
stica edita (da cui si cita anche quando su-
perfluo), concede pure un limitato spazio 
alla ricerca, ponendo a confronto cinque 
biografie di Garibaldi, considerate esem-
plari. Tratto da una tesi di dottorato, ne co-
stituisce una sintesi talmente estrema da 
non poter rendere giustizia all'autrice né al 
suo lavoro. Si sarebbe poi fatto volentieri a 
meno della "D" maiuscola in "d'Azeglio" e 
delle innumerevoli sottolineature enfatiche. 
Deprecabile, nell'indice dei nomi, la scelta 
di lasciare i primi nomi non svolti. 

(F.R.) 

Franz Herre, EUGENIO DI SAVOIA. IL CON-
DOTTIERO, LO STATISTA, L'UOMO, ed. orig. 
1997, trad. dal tedesco di Anna Martini Lich-
tener, pp. 340, Lit 45.000, Rizzoli, Milano 
2001 

Una nutritissima sequela di particolari 
(luoghi, cose, case, incontri) costituisce la 
caratteristica e il pregio di questa scrupo-
losa, attenta, estesa e informata biografia 
del principe Eugenio di Savoia, italiano di 
famiglia, cresciuto in Francia, austriaco 
per scelta, eroico condottiero, nonché 
colto lettore e collezionista. La narrazione 
segue lo sviluppo cronologico, interrom-
pendosi soltanto per affrontare gli interes-
si culturali del Principe. Il gran numero di 
notizie si accompagna a uno stile divulga-
tivo, che ha per destinatario l'ampio pub-
blico (sebbene la lettura non sia facilitata 
dalla traduzione). Nella ricchezza di con-
tenuti non mancano purtroppo le ripetizio-
ni, mentre note significative sono alterna-
te ad altre di poco rilievo; abbondano pu-
re i giudizi, talora però privi di comprensi-
bile motivazione. Al contrario, sono in-
spiegabilmente sottovalutati aspetti come 
i legami di Eugenio con il mondo del libe-
ro pensiero. Pochi i refusi tipografici, uno 
almeno dei quali ha però la sventura di 
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Fortunato Minniti, IL PIAVE, pp. 148, Lit 
20.000, il Mulino, Bologna 2000 

Il Piave è "fiume, battaglie e canzone, è 
dunque un luogo della memoria", un sim-
bolo fondante dell'identità italiana perché 
da tutti condiviso e accettato. Questa la 
tesi di Fortunato Minniti. Dopo la ritirata di 
Caporetto, il Piave assurse a simbolo del-
la resistenza al nemico invasore. Torrenti 
di parole vennero dedicati alle sue acque 
"sacre"; in particolare una canzone, La 
leggenda del Piave, peraltro non citata in-
tegralmente, si impose nel dopoguerra fi-
no ad assumere carattere di inno e a en-
trare, nel 1929, nei programmi della Pub-
blica istruzione, seppure censurata. L'e-
sposizione degli eventi che caratterizza-
rono il 1918, non solo in Veneto ma anche 
nel resto d'Italia, pur essendo necessaria-
mente rapida, non trascura cenni alla sto-
riografia e risulta impreziosita dall'atten-
zione rivolta ad aspetti meno consueti. È 
nel capitolo intitolato II mito del Piave e l'i-
dentità Italiana che emerge la motivazione 
del volume e la giustificazione della sua 
pubblicazione nella collana diretta da 
Galli della Loggia: per Minniti il Piave è il 
simbolo che ridusse la distanza tra iden-
tità italiana e identità nazionale grazie alla 
resistenza militare e alla solidarietà socia-
le inscritte nel mito del fiume sacro. "Con 
il popolo, la patria e lo Stato, ebbe molto 
a che fare allora il Piave creatore di iden-
tità entro i limiti non angusti dell'indubbio 
coinvolgimento popolare". Nessun dub-
bio sulla riuscita della mobilitazione dei 
ceti medi, ma non siamo certi che lo stes-
so si possa sostenere per quelli più umili. 
Mantenuti volutamente estranei ai fini del-
la guerra durante i primi tre anni e accu-
sati di non essersi battuti a Caporetto, non 
sappiamo quanto l'opera di coinvolgimen-
to nei loro confronti abbia avuto succes-
so. Ciò non diminuisce l'importanza stori-
ca dell'aver tentato, per la prima volta, di 
far partecipare attivamente l'intero corpo 
sociale alla vita e ai destini del paese. 

GIAN LUIGI GATTI 
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Giorgio Rochat, UFFICIALI E SOLDATI. L'E-
SERCITO ITALIANO DALLA PRIMA ALLA SECON-
DA GUERRA MONDIALE, pp. 222, Lit 29.000, 
Gaspari, Udine 2000 

A chi considerasse oggi la storia milita-
re, o delle istituzioni militari, o dei rapporti 
fra forze armate e società, o degli uomini 
in guerra - tutte definizioni diverse che 
hanno però un minimo comune denomina-
tore - un campo degli studi storici facile o 
laterale, trascurabile o demodé, consiglie-
remmo di leggere le poche ma dense pa-
gine del saggio semplicemente intitolato 
Otto punti sulla storia militare che Giorgio 
Rochat premette a questa raccolta di tre-
dici ricerche e rassegne già edite negli an-
ni novanta ma spesso difficilmente rintrac-
ciabili. Vi si legge che "l'esercito è una del-
le maggiori istituzioni dello Stato moder-
no", che esso è "uno strumento di orga-
nizzazione del consenso di massa e di re-
pressione del dissenso", che "la guerra è 
la verifica brutale e senza appello della 
forza di uno Stato e di una classe dirigen-
te" e che quindi il suo studio "non è sem-
plice, ma non può essere eluso". Storia mi-
litare allora come storia dei comandanti, 
della politica militare o della strategia? No, 
"il problema più difficile rimane quello dei 
combattenti: com'è possibile ottenere dai 
soldati una partecipazione a una guerra in 
cui rischiano morte e invalidità?". Ricerca 
storico-militare quindi come campo d'in-
dagine essenziale e non settoriale della 
storia politica e sociale. I temi spaziano 
dall'efficienza militare italiana nella Gran-
de Guerra alle cause di Caporetto, dalla 
politica militare del fascismo alle perdite 
nella seconda guerra mondiale e agli 
aspetti militari della Resistenza. In partico-
lare si segnalano un gruppo di ricerche 
più recenti attorno ai combattenti della se-
conda guerra mondiale, che gettano nuo-
va luce sui caratteri fra politica e guerra, 
fra forze armate e società sotto il fascismo. 
La rinuncia a una seria mobilitazione mili-
tare della nazione, ad esempio, esce con-
fermata da un'analisi di come il regime 
preparò gli ufficiali di complemento. Il de-
crescere del rendimento e della coesione 
dei reparti è studiata riesaminando il com-
portamenti dei battaglioni alpini. La scarsa 
preoccupazione dei comandi verso i sol-
dati è rivelata dallo stato delle case di tol-
leranza. Le qualità e i difetti dell'organismo 
militare del fascismo sono ripercorsi stu-
diando la Divisione Acqui, una divisione 
"qualsiasi" sino al massacro finale. Come 
si vede, una storia militare politica e socia-
le al tempo stesso, fondamentale per un 
giudizio sul fascismo. Rochat ha insomma 
preparato vari elementi di ricerca che po-
trebbero preludere a un riesame comples-
sivo della guerra fascista. 

NICOLA LABANCA 

Peter Clarke, SPERANZE E GLORIA. L'INGHIL-
TERRA NEL X X SECOLO, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Maria Luisa Bassi, pp. 560, 
Lit 58.000, il Mulino, Bologna 2000 

L'autore si cimenta in un'impresa di cui 
non si è ancora abusato nel panorama del-
la produzione storiografica. I suoi due più 
celebri predecssori sono G.M. Trevelyan e 
A.J.P. Taylor, rappresentanti rispettivamen-
te dell'ottimistica fiducia whig nel "progres-
so" e dell'entusiasmo radicai per la realiz-
zazione del welfare State; entrambi, dun-
que, poco sensibili a una esplicita riflessio-
ne sul "declino" inglese nel XX secolo. L'at-
tenzione di Peter Clarke, invece, intende ri-
volgersi soprattutto ad esso, rintracciando-
ne un momento cruciale nella persistenza 
delle velleità di grande potenza e nella len-
ta percezione della dipendenza dagli Stati 
Uniti dopo la seconda guerra mondiale. I 
britannici, in altre parole, non avevano ap-
preso sufficientemente il loro mutato ruolo 
internazionale; "l'interrogativo - afferma 
l'autore - che appare ovvio cinquant'anni 
più tardi è in che misura la Gran Bretagna 
fu indebolita dal fatto di combattere in una 

categoria di peso superiore al suo". In 
realtà l'impianto del volume, nel suo com-
plesso, privilegia l'illustrazione dell'azione 
politica di alcune personalità di rilievo (da 
Joseph Chamberlain a Margaret Thatcher) 
rispetto all'accuratezza della ricostruzione 
generale. Clarke, infine, non si esime dal 
tentativo di individuare il "grande errore" 
della politica britannica del Novecento: fu, 
a suo avviso, la mancata partecipazione, 
negli anni cinquanta, alla fondazione delle 
istituzioni comunitarie europee, che finiro-
no, così, col ricevere una forma non piena-
mente compatibile con le tradizioni e gli in-
teressi del paese. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

John Lukacs, CINQUE GIORNI A LONDRA. 
MAGGIO 1940, ed. orig. 1999, trad. dall'ingle-
se di Annalisa Agrati, pp. 210, Lit 28.000, Cor-
baccio, Milano 2001 

Come insegna David S. Landes, la sto-
ria con I se non solo si può fare, ma si de-
ve fare, per sottolineare la variabilità dei 
processi, la pluralità di scelte possibili del 
passato, le responsabilità e i meriti degli 
individui. Ne è un utile esempio questo 
saggio di John Lukacs, che ruota sostan-
zialmente attorno a un "se": cosa sarebbe 
accaduto, se Churchill avesse deciso, nel 
maggio 1940, di scendere a patti con Hi-
tler? Con un'ottica microstorica, incentra-
ta sulle decisioni assunte a Londra tra il 
venerdì 24 e il martedì 28 maggio, l'auto-
re retrodata il momento di svolta della se-
conda guerra mondiale dal dicembre 
1941 al maggio 1940, individuando l'e-
vento decisivo nella vittoria politica della 
linea churchilliana, fautrice dell'evacua-
zione delle truppe a Dunkerque e della re-
sistenza a oltranza alla Germania nazista, 
su quella sostenuta dal ministro degli 
Esteri, Halifax, disponibile all'apertura di 
un negoziato con Hitler attraverso la me-
diazione di Mussolini. Due gli aspetti inte-
ressanti del saggio di Lukacs: in primo 
luogo, la ricostruzione attenta del dibattito 
interno all'area del conservatorismo ingle-
se, con la contrapposizione progressiva 
fra Chamberlain e Churchill da un lato e 
Halifax dall'altro, In secondo luogo, l'uso 
delle fonti: alla centralità dei documenti 
d'archìvio, che ricostruiscono le sedute 
del Gabinetto di Guerra, si alternano, in-
fatti, le finestre sull'opinione pubblica dei 
rapporti di "Mass-Observation", le fram-
mentarie notizie dei quotidiani e le testi-
monianze tratte dalle lettere e dai diari di 
ambasciatori, diplomatici, scrittori. 

FRANCESCO CASSATA 

Michael Baigent, Richard Leigh, I SEGRETI 
DELLA GERMANIA NAZISTA. I RETROSCENA PIÙ 
SCONVOLGENTI E LE VERITÀ MAI RIVELATE 
SUL TERZO REICH DURANTE LA SECONDA 
GUERRA MONDIALE, ed. orig. 1994, trad. dal-
l'inglese di Rossella Grassellini, pp. 267, 
Lit 26.900, Newton & Compton, Roma 2000 
Edmund L. Blandford. I SERVIZI SEGRETI 
DELLE SS. NASCITA ED EVOLUZIONE, DIFFI-
COLTÀ E SUCCESSI DI UNA DELLE ORGANIZZA-
ZIONI SPIONISTICHE PIÙ PROFESSIONALI E TE-
MIBILI DEL MONDO, ed. orig. 2000, trad. dal-
l'inglese di Gianni Pilo, pp. 287, Lit 26.900, 
Newton & Compton, Roma 2001 

Il fenomeno della pubblicazione di libri 
incentrati sugli aspetti arcani o enigmatici 
del nazismo ha ormai assunto ampie pro-
porzioni. Si offre così, per l'ambito storico, 
il soddisfacimento d'un sempre più diffu-
so bisogno di senso del mistero. Non a 
caso il libro di Baigent e Leigh sulla resi-
stenza antinazista in Germania e, in parti-
colare, su Stauffenberg (l'ideatore dell'at-
tentato a Hitler del luglio '44), intitolato in 
edizione originale Secret Germany per via 
dei richiami finali all'omonima poesia di 
Stefan George, riceve in italiano un'inte-
stazione ancor più enfatica, degna di uno 
scoop epocale. Anche l'opera di 
Blandford, in sé dignitosa, punta a un im-

patto scandalistico. Il tutto a conferma del 
fatto che la cifra distintiva di questo seg-
mento della produzione editoriale sul na-
zismo consiste in una proclamazione rei-
terata, e senza dubbio commercialmente 
remunerativa, d'una sua qualche mirabo-
lante e inspiegabile straordinarietà. Da 
qui la predominanza della nota spionisti-
ca o esoterica in molti libri sull'argomento: 
all'eccezionalità dell'agente segreto corri-
sponde infatti quella del mistico o dello 
stregone. Né sono pochi coloro che ridu-
cono il nazismo a un unicum maligno fat-
to di misteri e segreti, forse per esorcizza-
re come /'numano un fenomeno che fu, 
piuttosto, disumano, e dunque non così 
sideralmente lontano dalle potenzialità 
dell'uomo comune. Si potranno allora te-
nere presenti gli influssi occultistici su 
Himmler o Hess, ma senza dimenticare 
che il nazismo fu un fatto di massa, e co-
me tale va affrontato in sede politica e so-
ciologica. Chi progettò la "soluzione fina-
le" non fu, del resto, un seguace della 
Thule Gesellschaft o dell'ariosofismo: fu 
Adolf Eichmann, lo specialista in doppio-
petto che a Hannah Arendt, più che una 
volontà demoniaca, suggeriva l'inattesa e 
sconsolante banalità del male. 

DANIELE ROCCA 

consueto tra storia materiale, sociologia e 
filosofia politica. 

ALBERTO CASADEI 

Olivier Razac, STORIA POLITICA DEL FILO SPI-
NATO, ed. orig. 2000, trad. dal francese di Gian-
franco Morosato e Ilaria Bussani, pp. 94, 
Lit 15.000, ombre corte, Verona 2001 

Il volumetto di Razac è fondato sull'as-
sunto che il filo spinato abbia acquisito, 
dal suo brevetto nel 1874 ad oggi, un po-
tere simbolico esclusivo, per cui attraver-
so la sua storia sarebbe possibile rico-
struire alcune tappe fondamentali nell'e-
voluzione delle forme del potere e della 
violenza. Razac focalizza innanzitutto tre 
luoghi esemplari per l'impiego del filo spi-
nato: la prateria americana, che, alla fine 
del XIX secolo, viene progressivamente 
recintata* e sottratta agli indiani; la trincea 
della prima guerra mondiale, per la cui 
esistenza il filo spinato era essenziale; il 
campo di concentramento nazista, che 
sfrutta innanzitutto la capacità del filo spi-
nato di creare uno spazio autonomo (un 
luogo-non-luogo) quasi senza sforzi co-
struttivi. Le implicazioni sempre più pale-
semente coercitive nell'uso di questo 
mezzo tecnico solo apparentemente mo-
desto risultano evidenti, e proprio su di 
esse è incentrata la seconda parte dello 
studio, forse la più interessante perché 
mette in rilievo le modalità della gestione 
politica dello spazio: oltre ai fondamenti 
foucaultiani della ricerca, qui si colgono 
importanti connessioni con le analisi di 
politologi e filosofi, fra i quali viene oppor-
tunamente citato Giorgio Agamben. An-
che l'ultimo capitolo (Il presente del filo 
spinato) offre spunti notevoli, specie 
quando si sottolinea che i nuovi mezzi di 
controllo dello spazio, specie gli strumen-
ti di sorveglianza elettronica, sublimano di 
fatto la violenza del potere, in quanto non 
percepita esplicitamente ma sentita impli-
citamente come attiva ovunque. Al di là 
delle possibili precisazioni (ad esempio, 
nel lager il filo spinato è solo la premessa 
di un esercizio del potere che mira da ul-
timo non al controllo ma alla distruzione, e 
trova quindi nel forno crematorio il suo 
simbolo più completo), il libro merita at-
tenzione e suggerisce un percorso non 

DEPORTAZIONE E INTERNAMENTO MILITARE IN 
GERMANIA. LA PROVINCIA DI MODENA, a cura 
di Giovanna Procacci e Lorenzo Bertucelli, 
pp. 554, Lit 39.000, Unicopli, Milano 2001 

Quest'opera si presenta come un 
esemplare studio locale su deportazione 
e internamento negli anni della guerra e 
dell'immediato dopoguerra. L'analisi non 
si arresta però a un ambito provinciale, 
nel caso in questione rappresentato dal 
territorio modenese. Assieme ai rastrella-
menti, alle deportazioni nella zona e al 
campo di concentramento di Fossoli, tro-
viamo qui infatti considerate anche la vita 
degli italiani internati in Germania, la dia-
spora dei sopravvissuti della Divisione 
"Acqui" dopo Cefalonia, l'epopea di chi 
dopo il lager conobbe II gulag. Un'atten-
zione specifica è naturalmente rivolta alla 
dimensione della testimonianza: sono nu-
merose le interviste, riportate secondo i 
modi d'espressione degli interpellati, con 
realismo e crudezza. Oltre a Giovanna 
Procacci e Lorenzo Bertucelli, si incontra-
no fra gli autori Claudio Sommaruga, Bru-
nello Mantelli e Alberto Cavaglion. 

(D.R.) 

Renato Sarti, I ME CIAMAVA PER NOME: 
44.787, a cura di Marco Coslovich e Silvia Bon, 
prefaz. di Moni Ovadia, pp. 96, Lit 18.000, 
Baldini&Castoldi, Milano 2001 

Da qualche tempo l'uso didattico delle 
testimonianze orali ha favorito il sorgere di 
un genere teatrale promiscuo, non infrut-
tuoso se applicato alle testimonianze dei 
sopravvissuti alla deportazione. Già Mari-
sa Fabbri e gli allievi dello Stabile di Tori-
no avevano tratto dall'antologia La vita of-
fesa di Anna Bravo e Daniele Jalla (Ange-
li, 1992) una sapiente rappresentazione 
scenica, di sicuro effetto per le scolare-
sche. Più recentemente un sociologo, stu-
dioso di temi relativi al binomio storia-me-
moria, Paolo Jedlowski, ha scritto sullo 
stesso tema un monologo, Smemoraz (il 
testo viene ora stampato in un opuscolet-
to dalla Fondazione Ferramonti per l'Ami-
cizia fra i Popoli, Cosenza 2001). Coslovi-
ch e Bon - triestini, membri dell'Istituto 
storico della Resistenza per il Friuli Vene-
zia-Giulia - hanno invece collaborato con 
Renato Sarti, attore e regista milanese, a 
lungo impegnato con Strehler e il Piccolo 
Teatro di Milano: le testimonianze scelte 
per questo libriccino riguardano la storia 
della Risiera di San Sabba, dove tra il giu-
gno del 1944 e la fine della guerra furono 
uccisi e cremati sloveni, croati, italiani, 
ebrei. Il libro accosta lingue e dialetti di-
versi ricreando il clima babelico e quel 
senso di incomunicabilità che Levi ha re-
so memorabili in alcune sequenze del suo 
capolavoro. Ne è venuto fuori un atto uni-
co, messo in scena per la prima volta a 
Trieste nel luglio del 1995. La funzionalità 
didattica di questo testo è resa maggiore 
dall'alternarsi di materiali eterogenei: 
spezzoni di testimonianze, diapositive, 
documenti, atti ufficiali, lettere private, 
poesie di Carolus Cergoly ("el camin del-
la Risiera di San Sabba, fradel picio de 
quel de Mauthausen"), che traducono in 
un linguaggio più accessibile le non di-
menticate pagine di Fery Foelkel, altro 
poeta triestino, vero pioniere degli studi 
sulla Risiera. Come Foelkel, Silvia Bon è 
stata tra le prime in Italia a occuparsi di 
questi temi, quando la Shoah non era an-
cora una moda, e ad occuparsene non 
erano gli storici di professione, ma gli ec-
centrici: poeti sregolati come Cergoly e 
Foelkel, o medici pediatri coraggiosi, co-
me Carlo S. Capogreco, che ha fatto rina-
scere in Calabria la memoria del campo 
di Ferramonti di Tarsia. 

ALBERTO CAVAGLION 
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Bruno Maida, DAL GHETTO ALLA CITTÀ. GLI 
EBREI TORINESI NEL SECONDO OTTOCENTO, 

pp. 375, Lit 58.000, Zamorani, Torino 2001 

Definire la presenza ebraica a Torino 
lungo gli anni 1848-1900 significa muover-
si su un terreno pressoché inesplorato. Vi è 
poi la difficoltà aggiuntiva di non potersi 
avvalere dell'archivio della Comunità anda-
to distrutto nei bombardamenti del 1942. 
Per costruire il proprio lavoro, Maida è do-
vuto dunque partire dall'individuazione di 
nuove fonti, prodotte da non ebrei, per poi 
concatenarle e intrecciarle in modo da da-
re visibilità a un gruppo altrimenti difficil-
mente differenziabile. Dagli organici delle 
Istituzioni comunitarie agli elenchi per pro-
fessione e localizzazione delle attività, dai 
dati sui proprietari e sulla distribuzione del-
la proprietà agli elenchi nominativi di dona-
zioni e offerte, dai titoli di volumi e opusco-
li scritti o pubblicati a Torino da ebrei, tori-
nesi e non, alle schede biografiche sui Pro-
tagonisti e agli articoli di cronaca locale 
tratti dalPEducatore israelitico" (poi "Il Ves-
sillo Israelitico"): il materiale è ricco, e offre 
informazioni che finora mancavano o erano 
disperse. Il quadro d'insieme ha il pregio di 
gettare nuova luce sul complesso intreccio 
tra emancipazione giuridica e accelerazio-
ne (e parziale ridefinizione) delle linee del-

l'integrazione economica e sociale del 
gruppo ebraico. Il che comporta la costru-
zione di un'identità pubblica. Ne esce la 
storia e la vita quotidiana di una comunità 
che sperimenta al suo interno la faticosa 
dialettica tra senso di appartenenza e pro-
cesso di integrazione. 

DANIELA ADORNI 

in Valle d'Aosta". La dittatura si rafforza do-
po il 1926 con la creazione della provincia 
di Aosta. Nel corso degli anni trenta l'ade-
sione al fascismo di famiglie influenti è 
estesa. Falso sarebbe affermare l'inesi-
stenza dell'antifascismo, ma fino al 1943 
l'antifascismo, o, meglio, l'a-fascismo, è 
stato un fenomeno puramente individuale e 
non una manifestazione collettiva. 

SIMONA D'AGOSTINO 

Elio Riccarand, STORIA DELLA VALLE D'AO-
STA CONTEMPORANEA. 1919-1945, pp. 366, 
Lit 48.000, Stylos, Aosta 2001 

L'ascesa, il consolidamento e la caduta 
del regime fascista in Valle d'Aosta sono in 
realtà i temi di questo lavoro, dove si inter-
preta la storia fra le due guerre con un'otti-
ca lontana dal locale mito di un'élite valli-
giana in totale opposizione al regime. Il li-
bro, diviso in quattro parti, inserisce la Val-
le d'Aosta in un'ottica nazionale e dimostra, 
anche grazie a quest'ottica, che il fascismo 
si consolida dapprima, non diversamente 
dal resto d'Italia, grazie all'appoggio di par-
te di un'élite cattolica che cerca, attraverso 
Anselme Réan, protagonista del movimen-
to cattolico-regionalista, di portare con for-
za i temi della difesa del francese e del re-
gionalismo "all'interno di un movimento fa-
scista povero di personalità ragguardevoli 

Janusz Bardach, Kate Gleeson, L'UOMO DEL 
GULAG. KOLYMA: I RICORDI DI UN SOPRAVVIS-
SUTO, ed. orig 1998, trad. dall'inglese di Giu-
seppe Bernardi, pp. 414, Lit 36.000, il Saggia-
tore, Milano 2001 

Del tutto diverso dalle opere di Alek-
sandr SolZenicyn, Evgenija Ginzburg o 
Varlam Salamov, questo libro, più che una 
memoria del Gulag, è una dolorosa rivisi-
tazione in chiave autobiografica dell'im-
mane ondata di violenza che ha attraver-
sato l'Europa fra le due guerre. Vi domina 
un'atmosfera cupa ed elettrica, molto ben 
resa da Janusz Bardach, un chirurgo del-
lo lowa datosi solo recentemente alla let-
teratura, e con l'unico fine di raccontare il 
proprio passato. Il titolo originale, Man is 
Wolfto Man, traducendo l'hobbesiano ho-

mo homini lupus, intende richiamare l'i-
dea di un disastroso crollo dello stato di 
diritto, in alcuni contesti nazionali europei, 
durante un'intera fase storica. Se infatti la 
Gestapo e i collaborazionismi precipitava-
no vaste aree del Vecchio Continente nel-
l'arbitrio istituzionalizzato, più o meno nel-
lo stesso tempo il Gulag e le purghe in 
Urss spegnevano il sogno di vedere av-
verarsi gli aurei ideali rivoluzionari. Barda-
ch, figlio di commercianti polacchi, finito 
nel Gulag in quanto proprietario prima an-
cora di poter essere rinchiuso nel Lager in 
quanto ebreo, ricorda l'universo di violen-
za che avvolse l'Europa negli anni trenta, 
la lotta per la vita, il disprezzo di molti per 
l'uomo ridotto a numero o cosa. Già di-
scriminato in Polonia, al punto di non po-
ter entrare nell'esercito ("Perché non an-
date a combattere in Palestina?", dice l'uf-
ficiale all'aspirante volontario attorno al 
1938), di simpatie comuniste, deportato 
alla Kolyma per estrarre oro, rilasciato in-
fine nel 1946, Bardach vede nel proprio 
dramma la matrice d'una doppia disillu-
sione, politica e antropologica. E in que-
sto bel libro la racconta attraverso la cro-
naca dei fatti, con essenziale sobrietà, 
persistente e amara meraviglia, insperato 
sollievo. 

(D.R.) 
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Parmenide di Elea, POEMA SULLA NATURA, a 
cura di Giovanni Cerri, testo greco a fronte, 
pp. 304, Lit 18.000, Rizzoli, Milano 2000 

L'interpretazione del pensiero parmeni-
deo proposta da Cerri si colloca nella linea 
di quanti, da Mario Untersteiner a Giovanni 
Reale, Luigi Ruggiu e Giovanni Casertano, 
hanno rivalutato la seconda parte del poe-
ma, che non costituisce una negazione dei 
fenomeni, ma una loro spiegazione alla lu-
ce dell'Essere. Quest'ottica di rilettura è at-
tualmente quella che meglio riesce a ren-
dere ragione dei frammenti giunti sino a noi. 
Cerri approfondisce tale rivalutazione con 
un ripensamento globale del pensiero par-
menideo, collocato sullo sfondo della cultu-
ra scientifica del suo tempo (ionici e pita-
gorici). La prima parte del poema (frr. 2-7/8, 
v. 7) presenta una riflessione metodologi-
co-epistemologica, che porta al rifiuto netto 
della via del "non è"," identificata da Cerri 
con i saperi tradizionali (miti teogonici e co-
smogonici) e con quelli più recenti di etno-
grafi, geografi e storici, basati sulla catalo-
gazione delle diverse realtà naturali e uma-
ne. Le caratteristiche dell'Essere espresse 
nei versi 7-54 del frammento 7/8, che sem-
brano negare i fenomeni, sono in realtà le 
proposizioni ultimative a cui non potrà non 
pervenire, secondo Parmenide, la ricerca 
scientifica, che tende ad aggregare con-
cetti considerati distinti dai mortali, i quali ri-
tengono Luce e Notte polarità opposte, 
senza rendersi conto che entrambe trovano 
invece una collocazione unitaria nella supe-
riore Verità dell'Essere (fr. 9). La seconda 
parte si fa discorso cosmologico-enciclo-
pedico che espone i risultati più aggiornati 
- ma necessariamente provvisori - cui era 
pervenuta la scuola di Elea. Correttamente 
Cerri rifiuta un'interpretazione allegorica del 
proemio (fr. 1), per mostrare come esso si 
inserisca in una tradizione di poesia religio-
sa, e valorizzare l'aspetto conoscitivo del 
mito nella cultura arcaica. Spesso lo sforzo 
di riprodurre il ritmo originale rende la tra-
duzione problematica (ma soccorre una 
versione/parafrasi più letterale nel com-
mento, che facilita la comprensione). 

MARIA CRISTINA TORCHIO 

serti morali sono di fatto in grado di moti-
vare all'azione. Su questi temi, Donatelli 
svolge un'analisi penetrante delle diverse 
proposte teoriche, fornendo un quadro 
dettagliato e molto aggiornato della di-
scussione filosofica, anche se limitata alla 
considerazione esclusiva della letteratura 
anglosassone. Un limite notevole del volu-
me consiste nell'occuparsi esclusivamente 
di metaetica, ossia di questioni di secondo 
ordine sulla morale, tralasciando comple-
tamente l'analisi delle teorie sostantive di 
etica normativa, che costituiscono una par-
te cospicua del lavoro odierno dei filosofi 
morali; di conseguenza, esso non affronta 
nemmeno le applicazioni concrete di tali 
teorie normative in settori come la biomedi-
cina, la politica, l'attività economica. Un 
aspetto che può lasciare perplessi è inve-
ce il fatto che l'autore imposti la sua di-
scussione utilizzando termini e categorie 
strettamente contemporanee ma illustri le 
diverse proposte teoriche facendo riferi-
mento preferenziale ad autori classici co-
me Aristotele, Hume, Kant e Mill. 

MASSIMO REICHLIN 

Piergiorgio Donatelli, LA FILOSOFIA MORALE, 
pp. 168, Lit 18.000, Laterza, Roma-Bari 2001 

Questo volume intende presentare una 
sintesi delle questioni morali dal punto di 
vista specifico della ricerca filosofica. In 
particolare, Donatelli si concentra su tre 
problemi: la natura dell'etica, le forme del 
ragionamento morale, il modo in cui gli as-

diana della fede e l'interrogazione kafkiana 
intorno alla trascendenza, che ripropongo-
no anche la questione del rapporto fra col-
pa e colpevolezza. Tali nozioni richiedono 
di essere intese alla luce dell'invito a ricol-
locare la questione della legittimazione di 
sé non sul piano ingenuamente fideistico, 
né su quello prettamente psicologico, che 
scade a vittima del "pathos" esemplare del-
la moderna "scuola del sospetto" e inverte 
esistenza e riflessione su di essa; bensì co-
gliendo la profonda autenticità dell'interro-
garsi esistenziale che costituisce la prossi-
mità nella distanza fra i due autori. 

GIANLUCA GARELLI 

Giovanni Pellegrini, LA LEGITTIMAZIONE DI 
SÉ. KAFKA INTERPRETE DI KIERKEGAARD, 

pp. 224, Lit 25.000, Trauben, Torino 2001 

Vero e proprio esercizio di ermeneutica 
applicata, sul duplice versante letterario e 
filosofico, lo studio di Pellegrini muove dal-
la ricezione del pensiero kierkegaardiano 
nell'ambiente praghese, in particolare nella 
cultura ebraica esemplarmente incarnata 
da Max Brod, per inquadrare nel contesto 
appropriato l'incontro che Franz Kafka fece 
con il pensiero del filosofo di Copenaghen. 
Il volume ha fra l'altro il merito di mettere in 
discussione con argomenti alquanto per-
suasivi gran parte delle semplificazioni 
(fondate spesso su mere suggestioni bio-
grafiche o tematiche) contenute nelle inter-
pretazioni correnti del rapporto tra Kafka e 
Kierkegaard. Con la domanda intorno alla 
legittimazione dell'esistenza, al di là di ogni 
facile rassicurazione tanto metodologica 
quanto di oggetto, vengono presi in esame 
i temi che Kafka andò definendo nella sua 
prospettiva poetologica, a partire dall'au-
tunno 1917, come testimoniano i conside-
revoli materiali contenuti negli Oktavhefte e 
quindi negli Aforismi diZurau, proprio attra-
verso il confronto con la filosofia dell'esi-
stenza di Kierkegaard. Un confronto che 
naturalmente è anche trasformazione e pre-
sa di distanza. Particolarmente raffinate, in 
proposito, le pagine dedicate al problema 
della relazione fra la tematica kierkegaar-

quarta sezione, dove si trovano studi su 
Preti, Pareyson e Carlini accanto a rasse-
gne che potevano stare nella prima parte 
(come quella di Graziella Morselli sul pen-
siero femminista) e a riflessioni varie sull'er-
meneutica, sul rapporto tra filosofia e nar-
razione (Giuseppe Panella) e su tanti altri 
argomenti con scarse connessioni tra loro. 
Il lettore arriva alla fine esausto e frastorna-
to e si domanda se non sarebbe meglio or-
ganizzare i convegni su qualche questione 
più circoscritta e precisa sulla quale pos-
sano confrontarsi tesi definite e prodursi 
magari modesti chiarimenti concettuali. 

CESARE PIANCIOLA 

Sfi - Società filosofica italiana, LA FILOSOFIA 
ITALIANA IN DISCUSSIONE, a cura di Francesco 
Paolo Firrao, pp. XIX-518, Lit 42.000, Bruno 
Mondadori, Milano 2001 

Il volume raccoglie gli interventi di un 
convegno svoltosi a Firenze dall'11 al 13 
novembre 1999. Nella prima sezione si 
presenta un bilancio della ricerca filosofica 
degli ultimi trent'anni, attraverso contributi 
di taglio molto differente e di interesse di-
seguale: da Paolo Rossi, che esemplifica 
come fare storia delle idee filosofiche attra-
verso il racconto della costituzione dello 
zenonismo come atomismo dei punti nella 
filosofia e nella scienza moderna, a Carlo 
Sini, che parla di semiotica, a Paolo Parrini, 
che presenta una minuta rassegna degli 
studi di epistemologia e di filosofia analiti-
ca, a Enrico Berti, che si interroga sullo sta-
to di salute della metafisica, a Sergio Givo-
ne, che confronta le tesi di Parrini e di Cian-
cio sull'ermeneutica, a Sergio Moravia, che 
esamina il mind-body problem, a Maria 
Moneti, Salvatore Veca ed Eugenio Lecal-
dano, che trattano vari aspetti di etica e di 
bioetica nel pensiero contemporaneo. Sul-
lo sfondo sta la questione del rapporto tra 
dimensione teorica e ricerca storica: vexa-
ta quaestio che viene ripresa nella secon-
da parte, dedicata all'insegnamento della 
filosofia, introdotta dall'ispettrice Anna 
Sgherri e da Luigi Berlinguer, e complicata 
dalla prospettiva, oggi quanto mai incerta, 
dell'estensione di un qualche insegnamen-
to filosofico a tutti gli indirizzi e già negli an-
ni terminali dell'obbligo della scuola rifor-
mata. La terza parte contiene alcuni con-
fronti tra filosofia italiana e altre filosofie eu-
ropee, nel duplice aspetto di quale sia la 
fortuna degli autori italiani all'estero e di 
quali siano le nostre peculiarità nel panora-
ma europeo (da segnalare il saggio pole-
mico di Alessandro Pagnini). Un volume 
così variegato finisce per sfilacciarsi nella 

Mauro Dorato, IL SOFTWARE DELL'UNIVERSO. 
SAGGIO SULLE LEGGI DI NATURA, pp. 290, 
Lit 25.000, Bruno Mondadori, Milano 2000 

Che cosa sono le leggi di natura? Per-
ché sono espresse in forme matemati-
che? Le leggi appartenenti alle diverse 
scienze sono tutte dello stesso tipo? Il li-
bro di Dorato costituisce un'esauriente in-
troduzione a questi problemi. 

Matteo Motterlini, LAKATOS. SCIENZA, MATE-
MATICA, STORIA, pp. 218, Lit 30.000, il Saggia-
tore, Milano 2000 
John Preston, FEYERABEND. FILOSOFIA, 
SCIENZA, SOCIETÀ, ed. orig. 1997, trad. dall'in-
glese di Piero Budinich, pp. 285, Lit 42.000, il 
Saggiatore, Milano 2001 
John Losee, FILOSOFIA DELLA SCIENZA. 
UN'INTRODUZIONE, ed. orig. 1972, trad. dal-
l'inglese di Piero Budinich, pp. 308, Lit 35.000, 
il Saggiatore, Milano 2001 

La nuova collana "Università" del Sag-
giatore esordisce con tre titoli dedicati al-
la filosofia della scienza: un'introduzione 
generale e le presentazioni di due prota-
gonisti della filosofia della scienza degli 
ultimi cinquant'anni. 

Jeremy Bentham, TEORIA DELLE FINZIONI, a 
cura di Rosanna Petrillo, pp. 157, Lit 24.000, 
Cronopio, Napoli 2000 

Jeremy Bentham, famoso soprattutto co-
me fondatore dell'utilitarismo, ha sviluppato 
anche un'interessante teoria delle finzioni 
(qui pubblicata con testo originale a fronte), 
spesso considerata precorritrice della con-
cezione russelliana dei simboli incompleti. 

LA FENICE DIGITALE. COME I COMPUTER STAN-
NO CAMBIANDO LA FILOSOFIA, a cura di Terrell 
Ward Bynum e James H. Moor, ed. orig. 1998, 
pp. 472, Lit 54.000, Apogeo, Milano 2000 

Un'ampia raccolta di saggi che affronta-
no in modo non superficiale un tema spes-
so oggetto di speculazioni alla moda. 
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LIGURIA. TUTTE LE COSTE E LE ISOLE, 

pp. 223, Lit 45.000, De Agostini, No-
vara 2000 

Questo volume dedicato alla Li-

guria costituisce uno dei quattro ti-

toli iniziali - insieme a Sardegna 
del Nord, Toscana e Costa Azzur-
ra - del la collana "Aeroguide" del-

la De Agostini, in cui le coste italia-

ne (e non solo italiane, a giudicare 

dai primi titoli) sono presentate at-

traverso una serie di fotografie ae-

ree. Nel caso della Liguria le foto-

grafie sono ottantaquattro, scattate 

da un'altezza di poco superiore ai 

2.000 metri e in una scala appros-

simativa di 1:8.500; l'intero arco 

costiero è coperto, senza alcuna 

interruzione. Nel caso della Sarde-

gna del Nord, invece, ci sono alcu-

ni "buchi", nonostante la scala in 

media leggermente più p icco la 

(ma lo svi luppo costiero della Sar-

degna è reso notevolissimo dalla 

frastagliatezza della linea di costa 

e dalla presenza di numerose iso-

le). Le fotografie sono corredate da 

testi di introduzione geografico-tu-

ristica alle varie località, ma non 

sono certamente i testi la cosa più 

interessante. Le fotografie sono in-

vece bellissime: si possono vedere 

tutti i singoli edifici (magari qualche 

volta con un po' di fatica), i porti 

con le barche, i moli, i fiumi, i pon-

ti, i boschi, i prati, le strade. Chi ab-

bia un po' di gusto per la lettura 

delle carte geograf iche non potrà 

non deliziarsi nell 'osservazione di 

queste cartine fotografiche, corre-

date tra l'altro dall ' indicazione dei 

nomi delle località o degli elementi 

geografici principali. Naturalmente 

non è possibile inserire nelle foto-

grafie tutte le indicazioni che si tro-

vano nelle vere e proprie carte 

geografiche, ma con l'aiuto di que-

ste ultime la lettura delle fotografìe 

risulterà ancora più interessante. 

Nel caso della Liguria, poi, la serie 

delle vedute aeree permette di ren-

dersi conto perfettamente di che 

cosa abbia significato la specula-

zione edilizia per il territorio di que-

sta regione. 

GUIDO BONINO 

Stefano Salmasi, UK & USA. DIZIO-
NARIO DI ISTITUZIONI E CIVILTÀ IN-
GLESI E AMERICANE, pp. 330 + Cd-

Rom, Lit 38.000, Zanichelli, Bologna 
2000 

Esiste, naturalmente, un patrimo-

nio storico, linguistico e culturale 

comune a Regno Unito e Stati Uni-

ti, ma su di esso si innestano, poi, 

profonde diversità e percorsi indi-

pendenti. Alcuni lemmi del presen-

te dizionario, specialmente quelli di 

carat tere giur idico, consentono, 

dunque, una trattazione comune 

("advocate", "contempf, "defama-
tiorì', "diritto amministrativo", "justi-
ciability"sistema accusator io", 

"trespass", "wrif, ecc.); altri neces-

sitano di differenziazioni ( "alder-
man", "assemblea legislativa", 

"contea", " I n c o r p o r a t i o r ì ' , "partiti", 

ecc.); altri ancora, invece, appar-

tengono unicamente al versante 

br i tannico ("dominion", "tories", 
"whigs", ecc.) o a quello america-

no ("Federalist Papers", "democra-

tici", "repubblicani", ecc.). L'opera, 

anziché ambire alla completezza, 

ha chiaramente preferito soffermar-

si soprattutto su temi politici e giu-

ridici, introducendo riferimenti eco-

nomico-f inanziar i solo marginal-

mente. L'esposizione è , in genera-

le, molto agile e adatta a una con-

sultazione rapida. Possono risulta-

re utili, infine, i links Internet segna-

lati come fonti di approfondimento. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

ENCICLOPEDIA DELL'ANTICHITÀ CLAS-
SICA, pp. 1648, Lit 72.000, Garzanti, 
Milano 2000 

Come altre "Garzantine", questa 

nuova encic lopedia di rapida e 

agevole consultazione, dedicata al-

l'antichità classica, si conferma un 

valido sussidio per un primo orien-

tamento negli studi. Le voci ab-

bracciano la civiltà greco-latina in 

tutti i suoi aspetti: storia, geografia, 

etnografia, politica e società, diritto 

ed economia; mitologia e religione, 

filosofia e scienza, lingua e lettera-

tura, teatro e musica; architettura, 

arti figurative, siti archeologici. Lar-

go spazio è dato alla cultura mate-

riale e alla vita quotidiana nel mon-

do antico; a queste come ad altre 

voci si affianca un corredo icono-

grafico che contribuisce alla loro ri-

cezione. Chiude il volume un'ap-

pendice divisa in tre parti: Opere 
della tradizione scritta (in cui sono 

riportate non solo le trame di testi 

letterari in senso stretto, come 

drammi e poemi, ma anche utili sin-

tesi di trattati filosofici e scientifici); 

Cronologie (le principali vicende 

della storia greca e romana costitui-

scono qui due sequenze distinte) e 

Tavole genealogiche delle princi-
pali dinastie: un Atlante storico-te-
matico. Nell 'opera sono inserite nu-

merose schede di approfondimen-

to, a cura di specialisti di vari setto-

ri, fruibili autonomamente. Alcune 

non mancano di catturare la curio-

sità del lettore (si segnala a titolo di 

esempio: Testi salvati dai papiri: le 
nuove acquisizioni (dal 1970)] L'in-

Strumenti 
dagine archeologica: sviluppi e ac-
quisizioni recenti); altre fanno un 

utile punto della situazione degli 

studi classici, oggi particolarmente 

aperti alle suggestioni dell 'antropo-

logia (La questione omerica oggi, I 
riti di passaggio nel mondo classi-
co-, Alfabetismo e scrittura nell'Ate-
ne di Pericle)-, altre ancora ricreano 

con grande vivezza episodi della 

vita quotidiana risalenti a più di 

duemila anni fa (Un caso di prosti-
tuzione maschile: l'orazione contro 
Timarco di Eschine). 

ELISABETTA BERARDI 

Marco Vacchetti, STORIE DELL'ARTE. 
LA NARRAZIONE NELLE IMMAGINI, 

pp. 170, Lit 25.000, Rizzoli, Milano 
2000 

Storie dell'arte inaugura una nuo-

va collana, "Holden Maps", frutto 

del la col laborazione fra la casa 

editr ice Rizzoli e la Holden, la 

scuola di tecniche del la scri t tura 

con sede a Torino. Lo spirito del la 

col lana è quel lo di proporre "una 

saggis t ica il più possibi le narrata, 

quindi accessibi le, disponibi le al-

la lettura, agile e priva di tecnici-

smi". Le Holden Maps sono, nelle 

paro le di A lessandro Bar icco , 

"saggi, manuali, esperimenti. So-

no strade per non perdersi, e pae-

si dove potersi fermare. Lettere 

spedi te dalla terra della narrazio-

ne". Sulla scorta della sua polie-

dr ica formazione di pittore e inse-

gnante di italiano e latino, l 'autore 

parte dal l 'assunto che "la pit tura 

può raccontare storie (. . .) ma le 

racconta in maniera assolutamen-

te sintet ica (...) non in un capitolo, 

neanche in una pagina, ma in una 

sola immagine". E per dimostrar lo 

sceg l ie t ren tadue opere d 'ar te 

che spaziano dal l 'ant ica Grecia ai 

g iorn i nostri. Quo t id ianamente 

c iascuno di noi è esposto a un ec-

cesso di immagini che non siamo 

in g rado di assimilare. Il consigl io 

di Vacchett i è di scegl ierne solo 

alcune e provare ad "ascoltarle". 

B isogna guardare i quadr i con at-

tenzione, analizzarne i contenuti , 

senza soffermarsi esclusivamente 

sugli aspetti formali e stilistici. Va 

tenuto conto che, a lmeno fino agli 

inizi del Novecento, la maggior 

parte dei quadr i nasconde una 

storia. In relazione a una scarsis-

s ima scolarizzazione, l'arte aveva 

pr incipalmente una funzione di-

datt ica; era un mezzo di comuni-

cazione di ampia diffusione che 

veicolava i valori ufficiali. Poteva 

sia insegnare c o m p o r t a m e n t i 

esemplari , sia servire, ad esem-

pio, da monito attraverso la raffi-

guraz ione, c o n d i t a da det tag l i 

raccapricciant i , del le punizioni ul-

traterrene destinate ai peccator i . 

Per raccontare è indispensabi le 

una sequenza temporale, uno svi-

luppo narrativo. L ' impresa non è 
faci le per scultori e pittori che, per 

raff igurare il tempo, devono ricor-

rere a stratagemmi. Il più utilizza-

to è quel lo di accostare una serie 

di immagini, come avviene nelle 

odierne strisce dei fumetti, cia-

scuna corr ispondente a una fase 

della storia (si pensi al c ic lo di af-

f reschi che rappresenta gli episo-

di salienti della vi ta di San France-

sco ad Assisi o ai duecentoqua-

rantaquattro metri lineari di basso-

rilievi del la Colonna traiana a Ro-

ma). Quando invece diversi mo-

menti si condensano in una singo-

la immagine, può capi tare di ve-

dere cur iosamente molt ipl icato il 

medes imo personaggio. La lettura 

del la sequenza in questo caso è 
più compl icata: l 'artista spesso 

sfrutta la profondi tà prospet t ica 

per art icolare le azioni in ordine 

cronologico dal fondo verso lo 

spettatore. Il l ibro risulta r icco di 

spunti per riflettere sulle capac i tà 

espressive relative alle varie arti, 

sulle contaminazioni fra di esse e 

le infinite variazioni che scaturi-

scono dalle storie stesse. Storie 

che cont inuano ad essere ripro-

poste, nel Novecento, da artisti 

quali Carrà, Bonnard, Pollock. So-

no le storie che raccontano i miti 

greci , cari a Vacchett i , il quale, in 

al t ra sede, d i ch ia rava che "la 

Classicità è , non solo per ragioni 

storiche, la pianta sempreverde 

del la cultura occ identa le ( . . . ) è il 

terreno fertile dove af fondano le 

radici del nostro pensiero. Lì si av-

v i luppano i frutti migliori". La data-

zione dei fatti storici e deile fonti è 
molto puntuale; pur t roppo è tra-

scurata quel la di alcune opere 

prese in esame. È assente inoltre 

l ' indicazione del luogo di prove-

nienza delle stesse. 

CHIARA CASOTTI 

Martina Corgnati, Francesco Poli, DI-
ZIONARIO DELL'ARTE DEL NOVECEN-
TO. MOVIMENTI, ARTISTI, OPERE, TEC-
NICHE E LUOGHI, pp. 704, 29 ili, 
Lit 65.000, Bruno Mondadori, Milano 
2001 

Nel c a m p o degl i strumenti di 

consultazione si assiste talvolta a 

un uso improprio del la denomina-

zione: il volume in ogget to, più 

che un vero e propr io dizionario, 

come il titolo vorrebbe, risulta so-

prattutto un libro da leggersi in 

sequenza. È interessante e docu-

mentato, esaustivo nel dare am-

pio spazio a certi aspett i spesso 

trascurati (gallerie, riviste, aggre-

gazioni minori), fondamental i in-

vece per un'art icolata ricostruzio-

ne stor ica del per iodo preso in 

esame. Il grosso del volume (638 

pagine su 704) si intitola esatta-

mente come il sottotitolo: l 'ordine 

è al fabetico, tuttavia gli artisti (e i 

galleristi e gli studiosi) non com-

paiono a lemma. La voce "Klee, 

Paul", ad esempio , presente 

esclusivamente nel l ' indice dei no-

mi, r iporta un elenco di pagine in 

cui il suddet to è citato. Non risul-

ta in alcun modo evidenziata - co-

me avviene invece in altre opere 

di riferimento - la pag ina in cui, se 

voi non sapete affatto chi sia Klee, 

apprenderete le pr incipal i nozioni 

b iograf iche e stil istiche che lo ri-

guardano. Sempre all ' interno del-

la parte principale, ci sono alcune 

macro-voci corr ispondent i a cor-

renti e movimenti artistici, con-

traddist inte da un titolo corrente 

su fondo grigio, che ne rende im-

mediato il reper imento. Ancora 

una volta, tuttavia, la struttura non 
è funzionale. Ad esempio: cercate 

sotto la "A" la voce "Arte povera". 

Non t roverete una def in iz ione 

bensì un rinvio secco con una 

f recc ia a "Minimalismo, process 

art e land art, arte povera, arte 

concet tuale". E attenzione: non si 

tratta di un rinvio a tutte queste 

singole voci bensì a un 'unica ma-

cro-voce che o c c u p a diverse pa-

gine e che al suo interno contiene 

un paragrafo intitolato Arte pove-
ra. L 'assenza inoltre di un indice 

analit ico impedisce di cercare im-

mediatamente la pag ina sull'arte 

p o v e r a ( d o b b i a m o invece sfo-

gliarci tutta la macro-voce). L'ulti-

ma parte del libro, intitolata Lettu-
re critiche, cont iene 29 pagine, 

c iascuna con una s c h e d a e una 

r ip roduz ione a color i di opere 

d'arte signif icative del Novecento. 

Le bibl iograf ie sono corpose e 

aggiornate, anche se con qual-

che imprecisione. 

(C.C.) 

Maria Luisa Jori, Antonietta Migliore, IMPARARE A INSEGNA-
RE. I FERRI DEL MESTIERE, pp. 283, Lit 38.000, Angeli, Milano 
2001 

Non sono molti f inora gli strumenti per la formazione 

degli insegnanti che abbiano evitato l ' imperioso tecnici-

smo di un esclusivo gergo didatt ico. Ci r iescono spesso 

le due autrici Maria Luisa Jori e Antonietta Migliore, su-

pervisori di tirocinio presso la Scuola di special izzazione 

postuniversitaria, o Sis, di Torino: e questo è un pregio 

del libro che raccogl ie i frutti del pr imo anno di attuazio-

ne della Sis torinese, e di altri anni di vita trascorsi nella 

scuola e nella professione. Insegnante di lettere la Jori e 

insegnante di psicologia la Migliore, entrambe impegna-

te anche oltre le mura scolastiche. Di qui, da una sfac-

cettata esperienza, viene la proposta di nuova profes-

sionalità che è il cuore del loro lavoro: una professiona-

lità che s' incardina sul possesso di conoscenze (nel 

campo discipl inare) e di specif iche competenze (speci-

f iche abilità e informazioni pedagog iche e psicologiche); 

e la loro proposta, sostenuta dalla f iducia che sia possi-

bile, e socialmente vantaggiosa, la comunicazione di 

modelli culturali. Su vari piani: da insegnante ad allievo, 

se l ' insegnante ne è capace; e da insegnante a inse-

gnante, grazie alla definizione di procedure trasferibili, 

nelle quali appunto consiste T' imparare a insegnare", lo 

scopo del libro. Di tali procedure, di tale professionalità 

che ambisce a trovar posto fra le scienze umane - e 

mette ai margini l ' idea del l ' insegnamento come arte o 

vocazione speciale - fanno parte anche le necessarie 

concettualizzazioni, e quindi i termini del l inguaggio di-

datt ico di cui Jori e Migliore evitano l 'abuso ma, in pole-

mica con le irrisioni di cui è stato oggetto, r ivendicano la 

serietà con una scelta di equilibrio. Il volume comprende 

una decina di ampi capitoli distribuiti in una prima parte, 

di carattere descritt ivo, su quel che l ' insegnante deve 

conoscere r iguardo al proprio mestiere, e in una secon-

da, inerente alla pratica, su come deve situarsi nel com-

portamento. Dalle notizie legislative alla bibl iografia mi-

nima e selezionata, dai "protocoll i per una didatt ica tra-

sversale" al "prontuario per l ' insegnante di fronte all'a-

dolescente", passando attraverso suggerimenti anche 

dei più semplici (che fa un' insegnante appena entra in 

classe? Saluta gli allievi), Jori e Migliore costruiscono 

una guida che proprio nella realistica concretezza ha la 

sua utilità. Insegnare è un mestiere. Come ogni mestie-

re, compor ta una dose di quotidiane abitudini e stan-

chezze che meglio si governano con gli attrezzi giusti. 

Come ogni mestiere ha pure certi segreti (mestiere = mi-

stero, scr iveva Antonio Santoni Rugiu a proposito del 

maestro artigiano). I segreti s ' imparano da apprendist i 

durante il tirocinio, al quale infatti Jori e Migliore danno 

la massima evidenza. 

LIDIA D E FEDERICIS 



Psicoanalisi 

Si svolge a Nizza, dal 22 al 27 
luglio, il 42° Congresso del-

l'Associazione psicoanalitica in-
ternazionale dedicato a "Psi-
coanalisi: metodo e applicazio-
ni". Principali temi in discussio-
ne: differenze di metodo tra 
psicoanalisi e psicoterapia, 
neuroscienze, Ethno-lnfant Ob-
servation, rivisitazione dell'in-
terpretazione freudiana dei so-
gni, teoria della seduzione e se-
duzione traumatica. Intervengo-
no, fra gli altri: Carlos Mario 
Arslan, Isidoro Berenstein, Irma 
Brenman Pick, Norman Doidge, 
Jean-Luc Donnet, Arnold Gold-
berg, André Green, Max Hernan-
dez, Otto Kernberg, Jean La-
planche, Anne-Marie Sandler, 
Roy Schafer, Robert Waller-
stein, Daniel Widlòcher. 
0 fax 44(0)2084467527 
congress@ipa.org.uk  
www.ipa.oig.uk/congress/nice 

Sull'enigma 

Dal 14 al 2 1 agosto, nel ca-
stello di Cerisy-La-Salle 

(Normandia), si svolge il conve-
gno "Écritures et lectures à con-
traintes", organizzato dalla rivi-
sta "Formules", diretto dal bel-
ga Jan Baetens e dall'argentino 
Bernardo Schiavetta. Si discu-
te della contrainte dando conto 
della produzione contempora-
nea di testi - non solo oulipiani 
e non solo francesi - soggetti a 
contrainte. Partecipano al con-
vegno, oltre al presidente del-
l'Oulipo Noél Arnaud, oltre tren-
ta oratori di varie nazionalità, 
fra i quali i francesi David Bel-
los, Jacques Bens, Jean Clé-
ment, Pierre Lartigue, Claudet-
te Oriol-Boyer, Marc Parayre, 
Christelle Reggiani, Mireille Ri-
bière, Chantal Robillard, Jean 
Ricardou. Tre i contributi italia-
ni: Paolo Albani ("Les Fous litté-
raires et la contrainte") parla 
dei "folli letterari" per i quali la 
regola è uno stimolo all'immagi-
nazione; Raffaele Aragona 
("L'Énigme en Italie. Écritures 
et lectures à contraintes") sve-
la i segreti della scrittura a enig-
mi e ne illustra le categorie; 
Brunella Eruli ("Strictu sensu") 
discute lo statuto della con-
trainte in relazione all'idea del-
la libertà d'ispirazione. 
0 tel. 0033-02-33469166 
info.cerisy@ccic-cerisy.asso.fr 

Laici e monaci 

L'Associazione Itinerari e in-
contri (laici credenti e non 

credenti, sede nell'eremo ca-
maldolese di Monte Giove) or-
ganizza nella sua sede, dal 3 1 
agosto al 2 settembre, un in-
contro sul tema "Profezia e mo-
dernità". Argomenti di riflessio-
ne: la profezia come ascolto e 
diffusione della parola di Dio, i 
caratteri della parola profetica 
(il dire la verità, il rispondere a 
una chiamata, il prefigurare 
una visione), l'analisi della figu-
ra del profeta. Partecipano al 
convegno: Emanuele Bargellini, 
Alessandro Barban, Massimo 
Cacciari, Gabriella Caramore, 
Daniele Garota, Daniele Garro-

ne, Amos Luzzatto, Paolo Ric-
ca, Mario Tronti, Pino Trotta, 
Gianni Vattimo, Rosanna Virgili. 

atei -0721-809496 
peionofear@iibero.it 

Protestantesimo 

La Fondazione centro cultura-
le valdese, la Facoltà valde-

se di teologia e il Collegio valde-
se organizzano a Torre Pellice 
(Torino), dal 9 al 13 luglio, cin-
que giornate di studio dedicate 
a "Protestantesimo ieri e oggi. Il 
Novecento", così articolate: E-
midio Campi e Mario Miegge, 
"Bilancio critico del Novecen-
to"; Bruno Rostagno, "Il nodo 
dei totalitarismi"; Cesare De Mi-
chelis, "Chiese cristiane e co-
munismo sovietico"; Giorgio 
Bouchard, "Nuovi cristianesimi 
e inculturazione"; Paolo Ricca, 
"Il movimento ecumenico"; 
Giorgio Rochat, "Gli evangelici 

AgendA 
Rinascimento 

L'Istituto di studi umanistici 
Francesco Petrarca pro-

muove - dal 16 al 19 luglio a 
Chianciano, Montepulciano, 
Pienza - il suo XIII convegno, 
sul tema "Millenarismo ed età 
dell'oro nel Rinascimento". Fra 
i temi in discussione: le ascen-
denze del mito dell'età dell'oro 
(Ubaldo Pizzani), la cultura, la 
poesia e l'ideologia nella rap-
presentazione del mito dell'età 
dell'oro in Poliziano e Tasso 
(Giuseppe Genco), il sentimen-
to del tempo in Tasso (Antoni-
no Musumeci), l'Arcadia (Alva-
ro Alonso), l'immaginario di un 
secondo Rinascimento come 
sogno di una nuova primavera 
del mondo (Josiane Rieu), la 
voce delle donne nell'età del-
l'oro (Isabella Colon Calderón), 
l'età dell'oro in Montaigne (Ni-
cola Panichi), l'età dell'oro e la 
letteratura dei viaggi di scoper-

dell'abitare femminile"; Raffael-
la Sarti, "Oltre la soglia. Spazi, 
oggetti, relazioni"; Gabriella 
Zarri, "Recinti/Ginecei. Identità 
femmini-le e interni monastici". 
Nella seconda settimana: San-
dra Bonfiglioli, "Sguardi sulla 
città. Spazi e tempi del quotidia-
no"; Marina Piazza, "Tempi di vi-
ta, tempi di lavoro. Sistemi di 
conciliazione e attori coinvolti"; 
Simonetta Soldani, "Lavorare 
fuori casa. Mestieri antichi, pro-
fessioni nuove". 

0 tel. 0575-926503 
scuoladonne@unisi.it 

ATrevignano (Roma), la Sii 
(Società italiana delle lette-

rate) organizza il suo secondo 
seminario estivo residenziale 
dedicato a "Scritture dell'appar-
tenenza. Postcolonialismo e mi-
grazioni. Problemi di interpreta-
zione critica" nei giorni 7, 8 e 9 
luglio. Intervengono e guidano i 

intitolato a Maria Attanasio, 
giornalista, consulente edi-
toriale e redattrice di "Lapis", 
con lo scopo di favorire lo stu-
dio dell'opera di scrittrici no-
te, la riscoperta di testi di au-
trici poco conosciute o trascu-
rate e di valorizzare uno sguar-
do attento a scritture femmini-
li tra loro affini per temi e cul-
tura. Il premio consiste in 
Lit 5.000.000 e si riferisce a 
una ricerca inedita sulla produ-
zione letteraria italiana. Que-
st'anno l'argomento proposto 
è: "I rapporti tra donne, nell'u-
niverso familiare, visti dalle 
narratrici italiane negli ultimi 
venti anni". Le opere (che non 
devono superare le 100 cartel-
le di 2000 battute) vanno invia-
te, in sette copie (complete di 
dati biografici e curriculum), en-
tro il 30 novembre, a: Unione 
femminile nazionale, Premio 
Maria Attanasio, corso di Porta 
Nuova 32, 20121 Milano. 
0 tel. 02-29005987 

Riviste di cultura 
A Genova (presso la Facoltà di Architettura), 
dal 9 al 17 luglio, si tiene la seconda bien-
nale dedicata alle riviste di cultura, organiz-
zata dall'Associazione "Passaggi" con un 
vasto programma: un forum delle maggiori 
riviste culturali europee ed ex-
traeuropee, una mostra di 
7000 periodici di cultura, in-
stallazioni a cura del "Gruppo 
A12", videoproiezioni a cura di 
Enrico Ghezzi, spettacoli tea-
trali, rassegne cinematografi-
che, mostre fotografiche. Mol-
tissimi gli incontri, i dibattiti e le 
conferenze: segnaliamo "Globa-
lizzazione e conflitti" (Atvater, 
Brecher, Chomsky, Curi, Galli-
no, Marramao, Masullo, Pe-
trillo, Saviani, Spahn); "Sistemi 
informativi e di comunicazione 
di massa" (Chiesa, De Kerckho-
ve, Delano, De Mistura, Dus-
suault, Groebel, Rognoni, 
Weinheimer); "Dialoghi sui di-
ritti alla cultura" (Baj, Berio, 
Botta, Ghezzi, Globokar, Gregotti, Sanguine-
ti); "Alle fonti della differenza. Dall'assolu-
zione dell'universale (integralismo) alla rela-
tivizzazione dell'assoluto (tolleranza)" (Alca-
lay, Consolo, Goytisolo); "Poesia e società" 
(Ermini, Furia, Larocchi, Salari, Travi). Il Fo-
rum internazionale delle riviste si svolge nei 

giorni 14,15 e 16, e verte su questi temi: la 
letteratura europea d'immigrazione, l'inter-
culturalità, le lingue nazionali di fronte al 
predominio dell'inglese, i cambiamenti nelle 
modalità della comunicazione pubblica, la ri-

duzione degli spazi per il nuovo nel 
dibattito culturale, la figura e il 
ruolo dell'intellettuale, tradizio-
ne e avanguardia, il privilegio 
della differenza sull'eguaglian-
za (e delle tribù sulle coesi-
stenze) nel pensiero critico at-
tuale, il problema del diritto di 

asilo e dello status di rifugia-
to politico, il documento di 

porto Alegre e i movimenti 
indigeni. I redattori di varie rivi-
ste europee di teatro si confron-
tano sui vari modi in cui si realiz-
za la comunicazione dell'espe-
rienza teatrale; gli esperti e gli 
studiosi delle nuove forme e dei 
nuovi linguaggi artistici rifletto-
no sulla struttura organizzati-

va di una rivista d'arte e sul con-
cetto di mutazione come codice 
interpretativo della realtà e co-
me segno di una rivoluzione anti-
gerarchica dei linguaggi estetici. 

0 tel. 010-2545391 
passaggi@berc.it  

www.berc.it 

nell'Italia fascista"; Giorgio 
Tourn, "Qui si parla italiano. Po-
litica di regime alle valli valde-
si"; Elizabeth Green e Sergio 
Rostagno, "Nuove frontiere del-
la teologia". 
0 tel. 0121-932179 
centrocuituraievaidese@tin.it 

Le immagini 
Le immagini di questo nu-

mero sono tratte (a pagina 
10, 23 e 35) da Altan, Anni 
f r o l l i , pp. 200, Lit 15.000, 
Einaudi, Torino 2001; e (a 
pagina 11, 14, 18, 19, 24, 
25 e 34) Sergio Staino, Il 
romanzo di Bobo, introd. di 
Antonio Tabucchi, pp. 222, 
Lit 15.000, Feltrinelli, Mila-
no 2001. 

ta (Stefano Pittaluga) e nelle 
relazioni dei viaggiatori (Lionel-
lo Sozzi), la città utopica e la 
repubblica cristiana (Luciano 
Patetta), Giordano Bruno criti-
co dell'età dell'oro (Saverio 
Ricci). 

a tei. 0577-669540 
istpetrarca@iol.it 

Scuole estive 

APontignano (Siena), dal 20 
agosto al 1° settembre, la 

Società italiana delle storiche, 
l'Università degli studi di Siena 
e il dottorato in storia delle scrit-
ture femminili dell'Università di 
Roma organizzano i'undicesima 
edizione della scuola estiva di 
storia e culture delle donne. 
Nella prima settimana: Gisella 
Bassanini, "Per una genealogia 

lavori: Livia Apa, Patrizia Bertini 
Malgarini, Anna Chiarloni, Anna 
Maria Crispino, Lidia Curti, Lau-
ra Fortini, Lucia Perrone Capa-
no, Sandra Ponzanesi, Alessan-
dra Riccio, Nadia Setti. La stes-
sa Sii, in collaborazione con "Il 
giardino dei ciliegi" di Firenze, 
promuove "Raccontarsi)", la-
boratorio per la formazione di 
mediatrici interculturali, a 
Prato, Villa Fiorelli, dal 29 ago-
sto al 5 settembre. 
B alesi@tiscaiinet.it  
iiborg@unifi.it 
www.societadeiieletterate.it 

Premi 

Gli Archivi uniti delle donne, 
la Libera università delle 

donne e l'Unione femminile na-
zionale bandiscono un premio 

La Provincia di Siracusa, il 
Collegio siciliano di filoso-

fia e l'Istituto italiano per gli 
studi filosofici bandiscono la 
terza edizione del Premio di fi-
losofia viaggio a Siracusa, de-
stinato a studiosi italiani e 
stranieri nei seguenti am-
biti: saggio filosofico edito ne-
gli anni 2000 e 2001 (premio 
Lit. 6.000.000); tesi di laurea 
sostenuta presso università i-
taliane negli anni 2000-2001 
(premio Lit 2.500.000); tesi 
di dottorato presentata ne-
gli anni 2000-2001 (premio 
Lit 2.500.000); numero di ri-
vista filosofica comparso ne-
gli anni 2000-2001 (premio 
Lit 3.000.000); secondo pre-
mio per saggio, tesi di laurea o 
dottorato, rivista filosofica 
(premio Lit 2.000.000). I testi 
vanno inviati, entro il 30 set-
tembre (corredati dei dati di ri-
ferimento dell'autore,o dell'e-
ditore) a: Premio di Filosofia, 
presso Istituto Quintiliano, via 
Tisia 49, 96100 Siracusa. 
B tel. 0931-480319 
info@csfilosofia.it  
www.csfiiosofia.it 

Il Comune di Cavriago, la Pro-
vincia di Reggio Emilia e il Fe-

stival Riso Rosa promuovono il 
premio Pink Ink. Scritture co-
miche molto femminili dedica-
to a testi ironici scritti da don-
ne. Entro il 3 1 agosto, chi ritie-
ne di possedere un talento per 
il registro comico, ironico e sar-
castico può inviare racconti, te-
sti di cabaret, testi di canzoni, 
aforismi, poemetti, di lunghez-
za non superiore alle tre cartel-
le e inediti a: Centro culturale 
del Comune di Cavriago, Piazza 
Zanti 4, 42025 Cavriago (Re). 
La Giuria è composta da Ales-
sandra Berardi, Dodi Conti, Pia 
Engleberth, Lorenza Franzoni, 
Emanuela Grimalda, Daniela 
Rossi, Maria Rossi. I testi sele-
zionati saranno pubblicati dal-
l'editore Zona. 

0 pinkink@comune.cavriago. 
re.it 

di Elide La Rosa 
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