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Se esistesse una classifica 
dei libri più citati e me-

no letti, Arcipelago Gulag di 
Aleksandr Solzenicyn occu-
perebbe senza alcun dubbio 
uno dei primi posti. Anzitutto 
per la sua, fino ad oggi, irre-
peribilità: l'edizione Monda-
dori degli anni settanta è da tem-
po introvabile. In secondo luogo 
per la sua lunghezza e la sua 
complessità: circa duemilacin-
quecento pagine, fittissime di 
date, riferimenti storici, perso-
naggi, episodi. E questo, pur-
troppo resta un grosso problema 
(oltre al prezzo, ma lo vale tutto) 
anche oggi: si è ormai disabitua-
ti ad affrontare un libro che ri-
chiede settimane se non mesi di 
attenta lettura. In terzo luogo 
per i drastici pregiudizi da cui è 
stato accompagnato fin dalla sua 
prima uscita: destra e sinistra 
utilizzarono subito l'immane la-
voro di Solzenicyn per avallare a 
scatola chiusa (dunque, ho il so-
spetto, senza una accurata lettu-
ra) le proprie tesi sullo stalini-
smo e sulla involuzione totalita-
ria, evitando così un vero dibat-
tito e una reale, articolata com-
prensione del fenomeno. La ro-
boante indignazione della destra 
è abbastanza comprensibile nel-
la sua rozzezza; l'atteggiamento 
riduttivo, reticente se non addi-
rittura infastidito della sinistra, 
anche se altrettanto comprensi-
bile, resta tuttavia imbarazzante. 

E qui non posso non citare su-
bito le pagine chiare, lucide, do-
cumentate, intelligenti (con un 
gustoso pizzico di ironia) di Bar-
bara Spinelli, che nella parte fi-
nale della sua introduzione dedi-
ca giusto spazio alla "storia ita-
liana" dell Arcipelago. Comincia 
con un'affermazione che non la-
scia dubbi: "Lo 
scrittore venne 
sminuito, schi-
vato, in genere 
ignorato (...) Il 
Pei seppe co-
struire un muro, 
attorno alla figu-
ra del dissidente 
e alla sua opera, 
che lo teneva a 
distanza e lo rendeva leggermen-
te sospetto". Barbara Spinelli 
contestualizza la sua affermazio-
ne, dichiarando che, certo, "era-
no anni gloriosi per il Pei, era l'e-
poca di Berlinguer, del compro-
messo storico, della lotta al ter-
rorismo brigatista", e tuttavia in-
siste, con una serie di episodi in 
cui sono coinvolti Terracini e lo 
stesso Togliatti, sull'atteggia-
mento del Pei, che non ha anco-
ra avuto una convincente smen-
tita: questa nuova edizione po-
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trebbe essere un'ottima occasio-
ne per riaprire un dibattito serio 
e corretto. Perché la questione 
non sta, come sembra a un certo 
punto affermare la Spinelli, nella 
possibilità o meno di "credere 
ancora nel comunismo, una vol-
ta visti in faccia i Gulag", ma 
nella necessità di riesaminare la 
storia dello stalinismo alla luce, 
anche ma non solo, della questio-
ne Gulag così come la documen-
ta Solzenicyn, di inserire tale 
questione, in tutta la sua inaudi-
ta mostruosità, in una valutazio-
ne più complessa dell'intero fe-
nomeno: e credo che in questo 
senso le ricérche storiche sullo 
stalinismo negli ultimi anni ab-
biano fatto e continuino a fare 
importanti passi avanti. 

Ci sono due o tre altri punti 
su cui la Spinelli apre un 

dibattito arduo e ostico. Anzi-
tutto "la somiglianza fra le due 
utopie mortifere del Novecen-
to, quella nazi-fascista e quella 
comunista". L ' in t roduzione 
della Spinelli si apre con la te-
stimonianza (al processo svol-
tosi a Parigi nel 1949 contro la 
rivista "Lettres Fran^aises", 
ostile a Kravcenko e alla sua 
denuncia dei lager staliniani) 
di Margarete Buber-Neumann 
che, prigioniera prima di un la-
ger sovietico nel 1938 poi di 
uno nazista nel 1940, afferma 
l'assoluta identità o perlomeno 
comparabilità tra le due forme 
di reclusione. 

Sulla questione dice la sua, con 
la consueta lucidità, Adriano So-
fri, nel bel numero della rivista 
"Diario" dedicato alla memoria 
della Shoah (titolo: Mi ricordo, in 
cui c'è anche un buon intervento 
sui lager staliniani di Marcello 
Flores): Sofri, dopo aver ricorda-
to proprio le memorie di Marga-
rete Buber-Neumann, parla del-
l'esempio triestino (la Risiera di 
San Sabba e le foibe del Carso) e 
porta nella discussione un ele-
mento fondamentale, ossia la di-
stinzione imprescindibile delle 
matrici da cui i due fenomeni (la-
ger nazisti, lager staliniani) trag-
gono origine. Se per il nazismo 
l'eliminazione della razza ebraica 
rientrava in un preciso e dichia-

rato programma 
ideologico del 
partito, in Unio-
ne Sovietica la 
persecuzione dei 
presunti nemici 
del regime veni-
va considerata 
una necessaria 
difesa e un raf-
forzamento del-

l'integrità ideologica e della soli-
dità politica; per questa ragione 
"i discendenti del comunismo 
vedono nei crimini compiuti in 
suo nome il tradimento delle lo-
ro speranze". Sofri conclude af-
fermando che "la 'storia' allonta-
nata dalle storie delle persone ri-
schia di destituire dalle radici l'i-
dentità passata e dunque di sra-
dicare la presente". 

Proprio per evitare qualsiasi 
sradicamento, è importante evi-
denziare del Gulag, così come 

ce lo descrive Solzenicyn, le ca-
ratteristiche che lo rendono fe-
nomeno unico, eccezionale, ben 
distinto da qualsiasi altro feno-
meno analogo: anzitutto la du-
rata (settant'anni circa, dal 
1918 alla fine degli anni ottan-
ta), la quantità di vittime (circa 
quaranta milioni-, una stima ap-
prossimativa per difetto, secon-
do Solzenicyn), la capillarità so-
ciale (tutte le classi vi furono 
coinvolte) ed etnica (non vi fu 
minoranza che non sia stata col-
pita più o meno duramente) e 
soprattutto la sia pur fittizia, ma 
ben esibita e conclamata "legit-
timità" dei processi (con verba-
li, richiami ai codici, dichiara-
zioni sottoscritte dagli imputati, 
e così via) e delle condanne sia 
alla fucilazione sia al lager. E 
poi ancora la totale assenza fino 
ad oggi di sanzioni ufficiali del-
la mostruosità del fenomeno, 
attraverso processi (molti dei 
giudici, anche tra i più efferati, 
finirono a loro volta nel mecca-
nismo "tritacarne", ma non cer-
to per volontà di giustizia) o 
perlomeno pubblicazioni di do-
cumenti; l'esiguità, rispetto al 
numero delle vittime, di testi-
monianze dirette, per lo più do-
vute al Samizdat o a edizioni 
straniere, e comunque l'incredi-

bile ritardo, rispetto al fenome-
no, di una corretta ed esaurien-
te informazione. Senza VArcipe-
lago solzenicyniano ben poco 
sapremmo del Gulag, il che 
probabilmente avrebbe fatto 
comodo a molti abitanti del 
Cremlino moscovita, passati e 
presenti. 

Ma torniamo al testo della 
Spinelli: è vero che "UAr-

cipelago mantiene la sua esem-
plarità, quali che siano i succes-
sivi itinerari e le involuzioni del 
suo autore, divenuto nel frat-
tempo più slavofilo e nazionali-
sta di quanto sia nel libro", è ve-
ro che la straordinaria efficacia 
del lavoro di Solzenicyn sta so-
prattutto nella impressionante 
massa sia di allucinanti "docu-
menti" (racconti orali, testimo-
nianze dirette di sopravvissuti e 
non), sia di fatti storici, raccolti a 
suffragare la tesi dell'origine 
precocissima del fenomeno (già 
attestato nel 1918) e del suo di-
lagare alla fine degli anni venti 
fino a trasformarsi in autentica 
"macchina tritacarne" e a rag-
giungere dimensioni di vera e 
propria deportazione in massa 
da metà degli anni trenta fino al-
lo scoppio della seconda guerra 
mondiale. 

Tutto questo è verissimo, e 
proprio per questo preferisco 
mantenere una netta separazione 
tra questa realtà e il cammino in-
teriore dell'autore (nel 1952 ri-
trova la fede in seguito all'aspor-
tazione di un tumore maligno a 
cui non sembrava dovesse so-
pravvivere), che lo porta a posi-
zioni sempre più esaltate, come 
quelle espresse nel 1978, ormai 
però emigrato a Harvard e in 
piena temperie spiritualista: 
"L'esperienza del male diventa 
in tal modo scuola spirituale e 
criterio di giudizio indispensabi-
le per la costruzione di una ci-
viltà". Che l'esperienza del lager 
non possa essere mai una scuola 
spirituale, ma solo orrore e de-
pravazione, lo conferma ovun-
que nel suo Arcipelago lo stesso 
Solzenicyn (cito a caso una delle 
frasi più pertinenti: "i lager sono 
stati inventati per lo sterminio"): 
k) conferma d'altra parte Varlam 
Salamov, l'altro grande testimo-
ne della storia dei lager staliniani, 
con i suoi Racconti di Kolyma (ri-
pubblicato da Einaudi nel 1999; 
cfr. "L'Indice", 1999, n. 12). 

Solzenicyn racconta di aver 
più volte sollecitato la collabora-
zione di Salamov nella stesura 
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Nella Russia-Urss la Rivoluzione era as-
surta al rango di categoria metafisica, 

che stava a indicare ciò che è "storicamente 
ineluttabile". Nella Russia postcomunista, 
invece, si va affermando una sorta di meta-
fisica della Riforma, volta a dimostrare che la Ri-
voluzione d'ottobre è stata un incidente di per-
corso che ha distolto la Russia prerivoluzionaria 
dal suo naturale cammino verso la democrazia. 
Nel solco di questa nuova vulgata liberale si in-
seriscono anche le memorie di Aleksandr Jakov-
lev, ideologo della perestrojka gorbacioviana, 
che tra il 1983 e il 1991 ha ricoperto importanti 
incarichi istituzionali e di partito, e che attual-
mente (dopo essere stato presidente della società 
televisiva russa in epoca el'ciniana) somma nelle 
sue mani una serie di presidenze, tra le quali 
quella del risibile partito socialdemocratico. 

Anzitutto, Jakovlev narra la triste sorte dei 
riformatori in Russia, a partire da Stolypin, il pri-
mo ministro che, all'indomani della rivoluzione 
del 1905, aveva tentato di europeizzare e di mo-
dernizzare l'impero russo, liberando il popolo dal 
"giogo" della comunità contadina e cercando di 
dar vita a un'"autocrazia di diritto". Se non fosse 
stato assassinato dai terroristi nel 1911, Stolypin, 
secondo Jakovlev, avrebbe portato a compimen-
to 0 proprio programma di riforme, impedendo, 
in tal modo, che attecchisse in Russia il "bacillo 
criminale" del bolscevismo. 

Sostenendo questa tesi - per altro non nuova, 
essendo stata illustrata da Solzenicyn in La ruo-
ta rossa -, Jakovlev vuole dimostrare non solo 
che l'autentico padre della perestrojka è stato il 
primo ministro dello zar, ma che Gorbacév ed 
El'cin non hanno saputo "ritentare" la "svolta 
progettata" da Stolypin affermando il principio 
della proprietà individuale e favorendo lo svi-
luppo dell'"imprenditorialità di massa" nell'am-
bito di uno Stato di diritto. 

Sebbene la perestrojka sia nata da un'errata 
valutazione sulla riformabilità del sistema 

sovietico, Jakovlev si arroga il merito postumo 
di aver dato vita a un "esperimento catastrofico" 
che ha distrutto il totalitarismo sovietico 
dall'' 'interno". Riservando a se stesso il ruolo 
del "beato romantico" e dell'anima bella, Jakov-
lev afferma che Gorbacév ha "deformato" l'idea 
originale della paradossale perestrojka, allonta-
nando dal potere il principale ispiratore della 
Riforma (lo stesso Jakovlev) e alleandosi con i 
"Mefistofele" del Kgb. In tal modo, Gorbacév 
ha implicitamente favorito il colpo di Stato 
"bolscevico" del 1991, accelerando la fine del-
l'Urss. 

Sebbene la Russia postcomunista sia preda 
di un "estremismo di tipo nuovo" ("la mone-
tarizzazione totale dell'anima e del corpo"), 
Jakovlev giudica positivamente le dichiarazio-
ni di Putin sul "liberalismo sociale" e sulla 
"dittatura della legge". Ammantando le sue 
previsioni per il futuro con un vaniloquio co-
smico (democrazia dei piccoli spazi, "ecosvi-
luppo", scomparsa delle megalopoli, capovol-
gimento della piramide del potere), Jakovlev 
annuncia che, nonostante le battute d'arresto 
imposte da Gorbacév e da El'cin, la Riforma 
continua. 


