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da BERLINO 
Carmen La Sorella 
Se la saggistica è in parte in mano tedesca 
(al primo posto ormai da mesi Haffner, ma 
al secondo già l'americano Finkelstein, se-
guito più avanti da Armstrong e i Beatles), 
la narrativa è ormai terra conquistata dagli 
stranieri. Si perde il conto delle settimane e 
dei mesi se ci si chiede da quanto la serie di 
Harry Potter occupi i primi posti della 
classifica. Eppure qualcuno è riuscito a 
strappare alla Rowling il primo posto in 
Germania, Henning Mankell, autore del-
l ' U o m o che sorrideva. Mankell è svedese 
- l'eccezione che conferma la regola: la 
narrativa tedesca premia il genere da tra-
dizione e da villaggio globale, il bestseller, 
americano per antonomasia, più raramen-
te d'altri paesi. Così la Rowling - successo 
editoriale anomalo, che ha scoperto una 
nuova nicchia di lettori - è seguita a ruota 
dai più classici John Grisham e Minette 
Walters, fino alle pagine rosa di Rosamunde 
Pilcher e ai gialli con sfondo veneziano del-
la notissima Donna Leon. Anche le prime 
pagine delle rubriche letterarie non sem-
brano smentire la tendenza: "È uno degli 
scrittori più significativi del nostro tempo" 
scrive la "Zeit" parlando del grande (ame-
ricano) Don De Lillo, mentre l'ex-awoca-
to Louis Begley (americano naturalizzato) 
aprirà a marzo la fiera del libro a Lipsia. Da 
qui a The Constant Gardener di John le 
Carré il passo è breve. Il nome è già una ga-
ranzia per il mercato editoriale: ogni suo li-
bro ha un pubblico assicurato, uno su due 
ispira un film. Che poi l'ex professore di 
Eton abbia studiato letteratura tedesca in 
Svizzera e sia anche stato diplomatico bri-
tannico in Germania non può che giovare 
(è già disponibile un Cd del romanzo, in 
cui il primo capitolo è letto, in tedesco, da 
Le Carré stesso). L'ultima fatica di Le 
Carré, la diciottesima, si distingue dalle al-
tre per una forte impronta legata all'attua-
lità: il romanziere si fa giornalista e tratteg-
gia la contemporaneità più cruda (lo scan-
dalo delle multinazionali farmaceutiche 
che testano nuovi medicinali per combat-
tere la tubercolosi sulla popolazione ignara 
del Kenya, conniventi le autorità locali e 
consapevole il mondo della scienza). Le 
Carré affronta dunque, nella trasposizione 
del romanzo, il tema del colonialismo 
scientifico e dello sfruttamento della mise-
ria del terzo mondo. Un argomento che in 
Germania, sull'esempio inglese, fa discute-
re. Nella postfazione l'autore invita a invia-
re fondi a favore di un'iniziativa tedesca, 
BuKo, che si occupa di far luce sui truci 
crimini commessi dalla lobby farmaceutica 
nel terzo mondo. 80.000 sono le copie del-
la prima stampa per i tipi del List (560 pa-
gine, 44,90 DM). Il quotidiano berlinese 
"Berliner Morgenpost" pubblica il roman-
zo alla Dickens, in appendice. Come dire, i 
best-seller non temono rivali. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 
Specchio della crisi che vive il paese, gli ul-
timi successi letterari in Argentina riguar-
dano l'economia. Si cercano in libreria for-
mule magiche per uscire da un'intermina-
bile recessione che dura ormai da 33 mesi, 
e le risposte che la classe politica non riesce 
a dare. In particolare si tenta di capire co-
me e perché un paese che nella prima metà 
del secolo è stato l'orgoglioso granaio del 
mondo sia diventato negli ultimi tempi il 
fanalino di coda delle economie latinoame-
ricane, l'unico che non cresce. Tra le tante 
ricette, due, opposte, hanno colpito parti-
colarmente i lettori. Una è descritta con 
una sola parola nel titolo del libro Dolari-
zar, e sostiene che per il rilancio dell'econo-
mia argentina basterebbe mandare in pen-
sione il peso sostituendolo con il dollaro. 
L'autore è l'economista Enrique Blasco 
Garma, e la sua tesi gode dell'appoggio en-

tusiasta dell'ex presidente argentino Car-
los Menem, che ha scritto il prologo. "Uti-
lizzare il dollaro come moneta corrente 
non intaccherebbe assolutamente la sovra-
nità del paese - sostiene l'economista in ri-
sposta ai critici della sua proposta - come il 
passaggio all'euro non ha lenito quella dei 
paesi eureopei". Un altro economista, Ge-
rardo Tresca, ha pubblicato invece El 
espejismo de la convertibilidad ("Il mirag-
gio della convertibilità"), in cui sostiene 
che l'attuale politica di ancoraggio della va-
luta locale al dollaro sia la vera causa di tut-
ti i mali del paese e propone una "svaluta-
zione controllata". Il libro più venduto sul-
la situazione economica è però Domingo 
Cavallo en dialogo con ]uan Carlos de 
Fabio. Scritto sotto forma di intervista con-
cessa dall'attuale ministro dell'economia a 
un noto esperto argentino, il libro racco-
glie il pensiero dell'uomo al quale, quando 

la barca dell'economia sembrava sul punto 
di affondare, è stato affidato il compito di 
riportarla a galla. Cavallo è convinto di es-
sere in grado di farcela, e il suo libro, dove 
parla di tutti i temi più spinosi, dal deficit 
pubblico al debito estero, dalla salute all'e-
ducazione, dalla sicurezza al tasso di disoc-
cupazione, sta andando a ruba. 

da MOSCA 
Alessandro Logroscino 
Non sempre il tempo è galantuomo. Ma 
con Boris Eltsin, secondo il mercato edito-
riale russo, lo è stato. Popolare fino al deli-
rio all'inizio degli anni novanta, assai meno 
amato nei suoi ultimi anni al Cremlino, il 
primo presidente democraticamente eletto 
della storia russa è al centro in questi ultimi 

mesi di una rinnovata attenzione da parte 
dei lettori, a un anno dalla sua uscita di sce-
na politica. Anche il settantesimo com-
pleanno - celebrato nel febbraio scorso - è 
stata l'occasione per rivalutare l'operato di 
una personalità troppo spesso sottovaluta-
ta (e persino liquidata con toni sprezzanti) 
in occidente, ma alla quale la Russia non 
nega, tra molte contraddizioni, un ruolo 
storico colossale. Un ruolo che risalta fin 
dal titolo nel libro L'era Eltsin, pubblicato 
in queste settimane a Mosca dall'editore 
Vagrius. Ne sono autori nove personaggi 
che furono collaboratori di primo piano 
dell'anziano statista, come l'ex consigliere 
politico Georgy Satarov, l'ex consigliere 
economico Aleksandr Livshits o l'ex consi-
gliere per la sicurezza nazionale (e cosmo-
nauta di fama) Yuri Baturin. Il filo del rac-
conto si snoda lungo 800 pagine: non è una 
biografia di Eltsin, ma una storia dei cam-
biamenti che hanno attraversato la Russia 
nell'ultimo decennio sotto la sua presiden-
za. Una vicenda in chiaroscuro, ma sicura-
mente di portata epocale, sostengono i no-
ve autori. Una convinzione tutt'altro che 
peregrina a giudicare dall'interesse che il 
volume sta riscuotendo in libreria, sulla 
scia del successo editoriale già ottenuto nei 
mesi scorsi anche dalla terza parte dell'au-
tobiografia di Eltsin (Maratona presiden-
ziale), andata letteralmente a ruba. Signifi-
ca che i russi hanno dimenticato gli errori e 
le ombre del loro ex presidente? No. Ma 
significa che, a bocce ferme, non pochi so-
no pronti a riconoscergli, d'accordo con il 
più accurato dei suoi biografi americani 
(Leon Aron, Yeltsin, a Revolutionary Life, 
St. Martin, New York 2000), un merito 
fondamentale: quello di essere stato, se 
non un democratico a tutto tondo, quanto 
meno "un amico della democrazia". Per 
un figlio dell'Unione Sovietica, non è cosa 
da poco. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 
E il libro di primavera in Francia. Lanciato 
dal più celebre talk-show culturale della tv, 
"Bouillon de culture", La vie sexuelle de 
Catherine Millet è una bomba di erotismo. 
È il diario intimo dell'autrice, oggi cinquan-
tenne, direttrice del periodico di criti-
ca d'arte "Art Press", che ha dedicato 
trent'anni della sua vita all'esplorazione to-
tale del suo piacere sessuale. Non c'è mai, 
in 224 pagine, il minimo cedimento al senti-
mento, non c'è né volgarità né ritegno. Solo 
e soltanto il gusto di Catherine nel far sco-
prire alla sua chatte il maggior numero pos-
sibile di dirimpettai dell'altro sesso. Philip-
pe Sollers ha sostenuto su "Le Monde" che 
quella di Catherine Millet è "una vocazio-
ne": "Per la prima volta una donna descrive 
esattamente il luogo in cui il suo piacere 
prende forma, si costruisce, si svolge, si di-
spiega. H famoso 'continente nero' della 
sessualità femminile si schiarisce". Lei rac-
conta di essersi addentrata nel sesso a 18 
anni e di essere stata colta da rapimento to-
tale. Immediatamente ha provato l'amore 
di gruppo, esperienza che l'ha accompa-
gnata fino a oggi. L'eros, per Catherine, è 
"andare alla cieca, per il piacere di essere 
sballottata e presa a caso, risucchiata come 
una rana da un serpente". H libro esce con 
un contraltare di rilievo: Legendes de Cathe-
rine Millet, il diario delle gesta di Catherine 
firmato da Jacques Henric, il marito, foto-
grafo e critico d'arte. In trent'anni di pas-
sione per Catherine e di incoraggiamento 
per la sua vocazione erotica, le ha scattato 
migliaia di foto. Lei sempre nuda, o quasi. Il 
fenomeno straordinario è che il lettore, di 
fronte alla descrizione lucida e distaccata -
fin troppo, forse, come se la chatte di 
Catherine fosse altrove rispetto al suo cor-
po - non si trasforma in voyeur. Nemmeno 
quando lei descrive gli organi maschili, le 
"salive dal sapore sempre diverso", l'amore 
nei boschi, il sesso nelle aree di sosta dei ca-
mionisti o nei club per scambisti. 

Franco Pantarelli da New York 
Non sono ancora esauriti i primi "cen-
to giorni" di George W. Bush e i libri 
sulla sua elezione sono già quattro. 
C'era da aspettarselo, visto come sono 
andate le cose, ma bisogna dire che lo 
scopo di questi lavori sembra più quel-
lo di "monetizzare la rabbia" - cioè di 
fornire a coloro che ancora non accet-
tano Bush come loro presidente un 
giocattolo a pagamento per coltivare il 
loro risentimento - che quello di rico-
struire con ordine il "pasticcio Flori-
da". Basta vedere i titoli di almeno tre 
di questi libri -Smashmouth (un insul-
to), It Looks Like a Presidente. Only 
Smaller e Down and Dirty - per ren-
dersi conto di come la loro frettolosa 
pubblicazione miri non tanto a rico-
struire i fatti quanto, appunto, a riba-
dire l'illegittimità della carica assunta 
da Bush. Come dire: ti ripeto quello 
che sai già. C'è però un quarto libro 
che ha la capacità di fare storia davve-
ro, nel senso che fornisce una spiega-
zione razionale agli avvenimenti di 
quelle tumultuose giornate di Miami e 
dintorni, ed anche di dare un'altra 
scossa a un mito americano che, sem-
mai è esistito, certo non ha più ragione 
di resistere adesso: il mito dei repub-
blicani "pragmatici" e dei democratici 
"ideologici". Si chiama Deadlock ("In-
gorgo", grosso modo), ed è stato mes-
so a punto dall'intero staff politico del 
"Washington Post". Dall'analisi dei 
comportamenti dei vari protagonisti 
di quella vicenda (i due candidati, ma 
soprattutto i rispettivi apparati) l'im-
magine che emerge è proprio quella 
opposta: i democratici non sanno bene 
che fare, cercano di aiutare Albert Go-
re ma di fronte alle sue decisioni ondi-
vaghe scalpitano, vogliono capire me-

glio e in qualche caso si ritirano delusi. 
I repubblicani invece si comportano 
come un esercito possente e discipli-
nato, che si muove a bacchetta, senza 
sbavature e senza dubbi di sorta, dal-
l'ultimo dei "religiosi" (che davanti al-
la Corte Suprema della Florida agita-
vano cartelli con scritto "Bush è stato 
eletto da Dio") ai giudici della Corte 
Suprema nominati da Ronald Reagan 
o da Bush padre. Non ha sbagliato una 
mossa, quell'esercito: dalla predispo-
sizione delle iniziative legali in modo 
da consentire se necessario l'interven-
to proprio della Corte Suprema, come 
poi è stato, alle tattiche dilatorie per 
poter dire "non c'è tempo per riconta-
re i voti"; dalla messa in moto di una 
gigantesca macchina propagandistica 
(con governatori repubblicani che 
correvano a dire tutti la stessa cosa, an-
che se era in contrasto con le leggi dei 
loro rispettivi Stati, in qualche caso vo-
lute da loro medesimi), all'apertura 
della "via d'uscita d'emergenza" di far 
scegliere al Congresso della Florida i 
"grandi elettori" da mandare a Wa-
shington nel caso in cui tutto il resto 
non avesse funzionato. Non erano tut-
ti d'accordo, risulta dalle tante intervi-
ste fatte dai cronisti del "Washington 
Post", né su ciò che si stava facendo 
per assicurare a Bush l'ingresso alla 
Casa Bianca né su Bush stesso e quella 
sua autodefinizione di compassionate 
conservative che faceva storcere la 
bocca alla destra del partito. Ma pro-
prio come soldati hanno "obbedito ta-
cendo", rimandando ogni possibile di-
sputa al dopo, uniti appunto dall'ideo-
logia: non è importante cosa farà il 
nuovo presidente ma chi sarà, uno di 
noi o uno di loro. 
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La recensione d'apertura - e il 
bel disegno di Pericoli in coperti-
na - sono dedicati ad Arcipelago 
Gulag, l'opera di Solzenicyn che 
aprì uno squarcio violento nella 
coscienza della sinistra europea e 
che oggi, ripubblicata a trent'anni 
di distanza, impone un nuovo 
affollato dibattito, dove ritroviamo 
la Spinelli e Togliatti e Adriano So-
fri e Berlinguer e la Buber-Neu-
mann, e - sullo sfondo - la perver-
sione della similitudine comuni-
smo-nazismo Tra i narratori italia-
ni, hanno particolare evidenza il 
romanzo storico (e soprattutto il 
Lautrec di Barbero) e i libri di Co-
vacich e Saltini. Un'intera pagina è 
dedicata poi al riesame del lavoro 
di Giorgio Manganelli, scrittore 
geniale ed eccentrico. Il grande 
poeta catalano d'adozione Gii de 
Biedma è stato intervistato da An-
gelo Morino e recensito da Aldo 
Ruffinatto. Nella sezione storica, 
troverete un'altra ripubblicazione 
- i Dannati di Fanon - e un appas-
sionato ricordo di Boatti sui (po-
chi) professori che non giurarono 
fedeltà al fascismo. 

Questo mese di maggio ha due 
appuntamenti importanti. Il primo 
è la Fiera del Libro, a Torino: L'In-
dice vi è presente con un suo stand, 
con un convegno (il 19 maggio, ore 
14, sala rossa, sulla traduzione tra 
cultura e mercato), con il dossier 
dedicato alla traduzione, e con un 
supplemento in distribuzione gra-
tuita al Lingotto. L'altro appunta-
mento sono le elezioni politiche 
del giorno 13, sulle quali - cóme ci 
compete - interveniamo soltanto 
con la pubblicazione in "Segnali" 
dei saggi rigorosi, severi, demistifi-
catori, di Ciafaloni, Rositi e Toma-
tis, che certamente non sono politi-
ca né hanno obiettivi strumental-
mente politici, ma disegnano, piut-
tosto, una società dove la libertà 
del dibattito e il rifiuto delle com-
piacenze vanno al di là di qualsiasi 
risultato elettorale. Buona lettura. 

Errata corrige. Nel numero di 
aprile, nel pezzo di Tiziano Scarpa 
Grandi travisamenti contro il mini-
malismo, per una svista Romanzi di 
finisterre (Carocci, 2000) è stato at-
tribuito ad Alberto Cadioli. Si trat-
ta invece di un libro di Alberto Ca-
sadei, che "L'Indice" aveva recen-
sito nel numero di novembre del 
2000. 

la più grande libreria italiana online 

j i j l i b r i , v i d e o , d v d 
Internet Bookshop Italia Vieni a trovarci alla Fiera del Libro di Torino 
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Politica 
finalmente ripubblicata l'immane mappatura del terrore staliniano ricostruita da un dissidente controverso 

Settant'anni nella macchina tritacarne 
di Fausto Malcovati 

Aleksandr Solzenicyn 

A R C I P E L A G O G U L A G 
ed orig. 1973-80, 

a cura di Maurizia Calusio, 
introd. di Barbara Spinelli, 

trad. dal russo di Maria Olsufieva, 
pp. XC-1590+814, 
Ut 85.000+85.000, 

Mondadori, Milano 2001 

Se esistesse una classifica 
dei libri più citati e me-

no letti, Arcipelago Gulag di 
Aleksandr Solzenicyn occu-
perebbe senza alcun dubbio 
uno dei primi posti. Anzitutto 
per la sua, fino ad oggi, irre-
peribilità: l'edizione Monda-
dori degli anni settanta è da tem-
po introvabile. In secondo luogo 
per la sua lunghezza e la sua 
complessità: circa duemilacin-
quecento pagine, fittissime di 
date, riferimenti storici, perso-
naggi, episodi. E questo, pur-
troppo resta un grosso problema 
(oltre al prezzo, ma lo vale tutto) 
anche oggi: si è ormai disabitua-
ti ad affrontare un libro che ri-
chiede settimane se non mesi di 
attenta lettura. In terzo luogo 
per i drastici pregiudizi da cui è 
stato accompagnato fin dalla sua 
prima uscita: destra e sinistra 
utilizzarono subito l'immane la-
voro di Solzenicyn per avallare a 
scatola chiusa (dunque, ho il so-
spetto, senza una accurata lettu-
ra) le proprie tesi sullo stalini-
smo e sulla involuzione totalita-
ria, evitando così un vero dibat-
tito e una reale, articolata com-
prensione del fenomeno. La ro-
boante indignazione della destra 
è abbastanza comprensibile nel-
la sua rozzezza; l'atteggiamento 
riduttivo, reticente se non addi-
rittura infastidito della sinistra, 
anche se altrettanto comprensi-
bile, resta tuttavia imbarazzante. 

E qui non posso non citare su-
bito le pagine chiare, lucide, do-
cumentate, intelligenti (con un 
gustoso pizzico di ironia) di Bar-
bara Spinelli, che nella parte fi-
nale della sua introduzione dedi-
ca giusto spazio alla "storia ita-
liana" dell Arcipelago. Comincia 
con un'affermazione che non la-
scia dubbi: "Lo 
scrittore venne 
sminuito, schi-
vato, in genere 
ignorato (...) Il 
Pei seppe co-
struire un muro, 
attorno alla figu-
ra del dissidente 
e alla sua opera, 
che lo teneva a 
distanza e lo rendeva leggermen-
te sospetto". Barbara Spinelli 
contestualizza la sua affermazio-
ne, dichiarando che, certo, "era-
no anni gloriosi per il Pei, era l'e-
poca di Berlinguer, del compro-
messo storico, della lotta al ter-
rorismo brigatista", e tuttavia in-
siste, con una serie di episodi in 
cui sono coinvolti Terracini e lo 
stesso Togliatti, sull'atteggia-
mento del Pei, che non ha anco-
ra avuto una convincente smen-
tita: questa nuova edizione po-

"II Pei seppe costruire 
un muro 

attorno alla figura 
del dissidente 

e alla sua opera 

trebbe essere un'ottima occasio-
ne per riaprire un dibattito serio 
e corretto. Perché la questione 
non sta, come sembra a un certo 
punto affermare la Spinelli, nella 
possibilità o meno di "credere 
ancora nel comunismo, una vol-
ta visti in faccia i Gulag", ma 
nella necessità di riesaminare la 
storia dello stalinismo alla luce, 
anche ma non solo, della questio-
ne Gulag così come la documen-
ta Solzenicyn, di inserire tale 
questione, in tutta la sua inaudi-
ta mostruosità, in una valutazio-
ne più complessa dell'intero fe-
nomeno: e credo che in questo 
senso le ricérche storiche sullo 
stalinismo negli ultimi anni ab-
biano fatto e continuino a fare 
importanti passi avanti. 

Ci sono due o tre altri punti 
su cui la Spinelli apre un 

dibattito arduo e ostico. Anzi-
tutto "la somiglianza fra le due 
utopie mortifere del Novecen-
to, quella nazi-fascista e quella 
comunista". L ' in t roduzione 
della Spinelli si apre con la te-
stimonianza (al processo svol-
tosi a Parigi nel 1949 contro la 
rivista "Lettres Fran^aises", 
ostile a Kravcenko e alla sua 
denuncia dei lager staliniani) 
di Margarete Buber-Neumann 
che, prigioniera prima di un la-
ger sovietico nel 1938 poi di 
uno nazista nel 1940, afferma 
l'assoluta identità o perlomeno 
comparabilità tra le due forme 
di reclusione. 

Sulla questione dice la sua, con 
la consueta lucidità, Adriano So-
fri, nel bel numero della rivista 
"Diario" dedicato alla memoria 
della Shoah (titolo: Mi ricordo, in 
cui c'è anche un buon intervento 
sui lager staliniani di Marcello 
Flores): Sofri, dopo aver ricorda-
to proprio le memorie di Marga-
rete Buber-Neumann, parla del-
l'esempio triestino (la Risiera di 
San Sabba e le foibe del Carso) e 
porta nella discussione un ele-
mento fondamentale, ossia la di-
stinzione imprescindibile delle 
matrici da cui i due fenomeni (la-
ger nazisti, lager staliniani) trag-
gono origine. Se per il nazismo 
l'eliminazione della razza ebraica 
rientrava in un preciso e dichia-

rato programma 
ideologico del 
partito, in Unio-
ne Sovietica la 
persecuzione dei 
presunti nemici 
del regime veni-
va considerata 
una necessaria 
difesa e un raf-
forzamento del-

l'integrità ideologica e della soli-
dità politica; per questa ragione 
"i discendenti del comunismo 
vedono nei crimini compiuti in 
suo nome il tradimento delle lo-
ro speranze". Sofri conclude af-
fermando che "la 'storia' allonta-
nata dalle storie delle persone ri-
schia di destituire dalle radici l'i-
dentità passata e dunque di sra-
dicare la presente". 

Proprio per evitare qualsiasi 
sradicamento, è importante evi-
denziare del Gulag, così come 

ce lo descrive Solzenicyn, le ca-
ratteristiche che lo rendono fe-
nomeno unico, eccezionale, ben 
distinto da qualsiasi altro feno-
meno analogo: anzitutto la du-
rata (settant'anni circa, dal 
1918 alla fine degli anni ottan-
ta), la quantità di vittime (circa 
quaranta milioni-, una stima ap-
prossimativa per difetto, secon-
do Solzenicyn), la capillarità so-
ciale (tutte le classi vi furono 
coinvolte) ed etnica (non vi fu 
minoranza che non sia stata col-
pita più o meno duramente) e 
soprattutto la sia pur fittizia, ma 
ben esibita e conclamata "legit-
timità" dei processi (con verba-
li, richiami ai codici, dichiara-
zioni sottoscritte dagli imputati, 
e così via) e delle condanne sia 
alla fucilazione sia al lager. E 
poi ancora la totale assenza fino 
ad oggi di sanzioni ufficiali del-
la mostruosità del fenomeno, 
attraverso processi (molti dei 
giudici, anche tra i più efferati, 
finirono a loro volta nel mecca-
nismo "tritacarne", ma non cer-
to per volontà di giustizia) o 
perlomeno pubblicazioni di do-
cumenti; l'esiguità, rispetto al 
numero delle vittime, di testi-
monianze dirette, per lo più do-
vute al Samizdat o a edizioni 
straniere, e comunque l'incredi-

bile ritardo, rispetto al fenome-
no, di una corretta ed esaurien-
te informazione. Senza VArcipe-
lago solzenicyniano ben poco 
sapremmo del Gulag, il che 
probabilmente avrebbe fatto 
comodo a molti abitanti del 
Cremlino moscovita, passati e 
presenti. 

Ma torniamo al testo della 
Spinelli: è vero che "UAr-

cipelago mantiene la sua esem-
plarità, quali che siano i succes-
sivi itinerari e le involuzioni del 
suo autore, divenuto nel frat-
tempo più slavofilo e nazionali-
sta di quanto sia nel libro", è ve-
ro che la straordinaria efficacia 
del lavoro di Solzenicyn sta so-
prattutto nella impressionante 
massa sia di allucinanti "docu-
menti" (racconti orali, testimo-
nianze dirette di sopravvissuti e 
non), sia di fatti storici, raccolti a 
suffragare la tesi dell'origine 
precocissima del fenomeno (già 
attestato nel 1918) e del suo di-
lagare alla fine degli anni venti 
fino a trasformarsi in autentica 
"macchina tritacarne" e a rag-
giungere dimensioni di vera e 
propria deportazione in massa 
da metà degli anni trenta fino al-
lo scoppio della seconda guerra 
mondiale. 

Tutto questo è verissimo, e 
proprio per questo preferisco 
mantenere una netta separazione 
tra questa realtà e il cammino in-
teriore dell'autore (nel 1952 ri-
trova la fede in seguito all'aspor-
tazione di un tumore maligno a 
cui non sembrava dovesse so-
pravvivere), che lo porta a posi-
zioni sempre più esaltate, come 
quelle espresse nel 1978, ormai 
però emigrato a Harvard e in 
piena temperie spiritualista: 
"L'esperienza del male diventa 
in tal modo scuola spirituale e 
criterio di giudizio indispensabi-
le per la costruzione di una ci-
viltà". Che l'esperienza del lager 
non possa essere mai una scuola 
spirituale, ma solo orrore e de-
pravazione, lo conferma ovun-
que nel suo Arcipelago lo stesso 
Solzenicyn (cito a caso una delle 
frasi più pertinenti: "i lager sono 
stati inventati per lo sterminio"): 
k) conferma d'altra parte Varlam 
Salamov, l'altro grande testimo-
ne della storia dei lager staliniani, 
con i suoi Racconti di Kolyma (ri-
pubblicato da Einaudi nel 1999; 
cfr. "L'Indice", 1999, n. 12). 

Solzenicyn racconta di aver 
più volte sollecitato la collabora-
zione di Salamov nella stesura 

Metafìsica della Riforma 
di Roberto Valle 

Aleksandr Jakovlev 
L A R U S S I A 

IL VORTICE DELLA MEMORIA 
DA STOLYPIN A PUTIN 

ed. orig. 1999, trad. dal russo di Aleksej Hazov, 
pp. 590, Ut 60.000, Spirali, Milano 2000 

Nella Russia-Urss la Rivoluzione era as-
surta al rango di categoria metafisica, 

che stava a indicare ciò che è "storicamente 
ineluttabile". Nella Russia postcomunista, 
invece, si va affermando una sorta di meta-
fisica della Riforma, volta a dimostrare che la Ri-
voluzione d'ottobre è stata un incidente di per-
corso che ha distolto la Russia prerivoluzionaria 
dal suo naturale cammino verso la democrazia. 
Nel solco di questa nuova vulgata liberale si in-
seriscono anche le memorie di Aleksandr Jakov-
lev, ideologo della perestrojka gorbacioviana, 
che tra il 1983 e il 1991 ha ricoperto importanti 
incarichi istituzionali e di partito, e che attual-
mente (dopo essere stato presidente della società 
televisiva russa in epoca el'ciniana) somma nelle 
sue mani una serie di presidenze, tra le quali 
quella del risibile partito socialdemocratico. 

Anzitutto, Jakovlev narra la triste sorte dei 
riformatori in Russia, a partire da Stolypin, il pri-
mo ministro che, all'indomani della rivoluzione 
del 1905, aveva tentato di europeizzare e di mo-
dernizzare l'impero russo, liberando il popolo dal 
"giogo" della comunità contadina e cercando di 
dar vita a un'"autocrazia di diritto". Se non fosse 
stato assassinato dai terroristi nel 1911, Stolypin, 
secondo Jakovlev, avrebbe portato a compimen-
to 0 proprio programma di riforme, impedendo, 
in tal modo, che attecchisse in Russia il "bacillo 
criminale" del bolscevismo. 

Sostenendo questa tesi - per altro non nuova, 
essendo stata illustrata da Solzenicyn in La ruo-
ta rossa -, Jakovlev vuole dimostrare non solo 
che l'autentico padre della perestrojka è stato il 
primo ministro dello zar, ma che Gorbacév ed 
El'cin non hanno saputo "ritentare" la "svolta 
progettata" da Stolypin affermando il principio 
della proprietà individuale e favorendo lo svi-
luppo dell'"imprenditorialità di massa" nell'am-
bito di uno Stato di diritto. 

Sebbene la perestrojka sia nata da un'errata 
valutazione sulla riformabilità del sistema 

sovietico, Jakovlev si arroga il merito postumo 
di aver dato vita a un "esperimento catastrofico" 
che ha distrutto il totalitarismo sovietico 
dall'' 'interno". Riservando a se stesso il ruolo 
del "beato romantico" e dell'anima bella, Jakov-
lev afferma che Gorbacév ha "deformato" l'idea 
originale della paradossale perestrojka, allonta-
nando dal potere il principale ispiratore della 
Riforma (lo stesso Jakovlev) e alleandosi con i 
"Mefistofele" del Kgb. In tal modo, Gorbacév 
ha implicitamente favorito il colpo di Stato 
"bolscevico" del 1991, accelerando la fine del-
l'Urss. 

Sebbene la Russia postcomunista sia preda 
di un "estremismo di tipo nuovo" ("la mone-
tarizzazione totale dell'anima e del corpo"), 
Jakovlev giudica positivamente le dichiarazio-
ni di Putin sul "liberalismo sociale" e sulla 
"dittatura della legge". Ammantando le sue 
previsioni per il futuro con un vaniloquio co-
smico (democrazia dei piccoli spazi, "ecosvi-
luppo", scomparsa delle megalopoli, capovol-
gimento della piramide del potere), Jakovlev 
annuncia che, nonostante le battute d'arresto 
imposte da Gorbacév e da El'cin, la Riforma 
continua. 
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dell'Arcipelago, ma senza succes-
so: e lo capisco. Salamov nei suoi 
racconti non ha un attimo di 
dubbio, a differenza di Sol-
zenicyn: il lager è solo una mo-
struosa, inaccettabile, umiliante 
violazione dei più elementari di-
ritti umani. Ed è forse per man-
tenere fede a questa sua convin-
zione che ha preferito restare 
narratore dei misfatti di Kolyma 
e non cronista òc\V Arcipelago. 
Fa bene perciò la Spinelli a cita-
re le sue categoriche parole a 
proposito dei reclusi nei lager. 
"Qualcosa di criminale si è radi-
cato per sempre nella loro anima 
(...) Il lager è una scuola di vita 
negativa in tutto e per tutto, sot-
to ogni punto di vista. Nessuno 
ne riporterà mai qualcosa di uti-
le e di proficuo (...) Ogni minu-
to della vita in un lager è un mi-
nuto avvelenato. In esso ci sono 
molte cose che un uomo non do-
vrebbe sapere né vedere mai, e 
se le ha viste, meglio sarebbe per 
lui morire". 

Parliamo delle duemilacinque-
cento pagine àéXArcipelago 

e cerchiamo di rintracciarne 
qualche linea di lettura. Vi si in-
trecciano quattro livelli: l'espe-
rienza personale dell'autore, le 
testimonianze di altri zek (sigla 
per condannati), raccolte in un 
ventennio direttamente o da ter-
ze persone, i materiali storici, di 
archivio, volti a dimostrare sia la 
vastità del fenomeno sia il suo 
sviluppo storico e l'ingigantirsi ri-

spetto alla situazione zarista 
(Solzenicyn insiste sul dilatarsi a 
dismisura della repressione in 
epoca sovietica) e per ultimo le 
considerazioni a carattere genera-
le. L'esperienza personale è mol-
to nota (viene accuratamente ri-
costruita da Maurizia Calusio 
nella utilissima cronologia inizia-
le: a lei si devono altri due lavori 
encomiabili, la revisione della tra-
duzione della Olsufieva risalente 
agli anni settanta, e un indispen-
sabile sommario delle varie parti 
e relativi capitoli, che permette di 
orientarsi in un materiale oceani-
co): arrestato nel 1945 a ventiset-
te anni con l'accusa di aver 
espresso "opinioni disfattiste" in 
alcune lettere inviate dal fronte 
ad un amico, subisce interrogato-
ri, violenze, vessazioni, e viene 
condannato a otto anni di lager 
che sconta fin al 1953. 

La sua vicenda è narrata in 
ogni dettaglio, in ogni fase (pri-
ma tre parti: L'industria carcera-
ria, Moto perpetuo, Sterminio 
con il lavoro): Solzenicyn, cerca 
di far capire al lettore il funzio-
namento del sistema, i meccani-
smi di coercizione, i soprusi co-
perti da articoli del Codice, le 
torture mascherate da procedu-
re d'urgenza. Intreccia la pro-
pria storia a quella altrettanto (e 
forse ancor più) crudele di molti 
altri, come lui finiti nel "tritacar-
ne", e insieme non perde mai di 
vista la documentazione: forni-
sce dati precisi sulla provenienza 
dei vari "flussi", sulle diverse 
tecniche con cui venivano con-
dotti i processi nelle varie epo-

che (fine anni venti, inizio anni 
trenta), descrive la complessa 
struttura dell'articolo 58 in base 
al quale veniva condannata una 
buona metà degli arrestati (pro-
paganda antisovietica, attività 
controrivoluzionaria, sabotaggio 
ecc.), illustra con precisione le 
torture più comuni e le più spie-
tate (in piedi per giorni e notti 
senza dormire, luce elettrica ne-
gli occhi per ore e ore, gli inter-
rogatori a metà notte). Passa poi 
a illustrare le fasi successive alla 
condanna, il viaggio verso la de-
stinazione, le zone storicamente 
più note (le isole Solovki, l'estre-
mo Oriente, Kolyma, Kazaki-
stan: ognuna con le sue caratteri-
stiche disumane, le temperature 
polari, le baracche, le celle di 
punizioni), i vari sistemi di lavo-
ro coatto (miniere, taglio dei bo-
schi: un capitolo è dedicato alla 
costruzione, con manodopera 
esclusivamente carceraria, del 
canale Mar Bianco - Baltico, im-
presa esaltata da scrittori come 
Gor'kij e Kataev), e la sua sem-
pre più ampia rilevanza econo-
mica, essendo lavoro non retri-
buito, dunque un'autentica for-
ma di schiavitù. 

Due domande affiorano a 
metà dell' Arcipelago e 

sconvolgono: possibile che nes-
suno abbia protestato, fatto resi-
stenza, possibile che quaranta 
milioni di persone per lo più in-
nocenti si siano incamminate in 
silenzio per le strade quasi sem-
pre senza ritorno dell'Arcipela-
go? E poi: che cosa faceva la 

gente, fuori, che cosa pensava, 
come si comportava, come reagi-
va quando padri, madri, mogli, 
mariti, figli, parenti, amici, co-
noscenti, vicini di casa, collabo-
ratori, superiori o dipendenti 
sparivano di giorno e di notte 
senza dare più notizie per mesi, 
per anni? 

Alla prima domanda Sol-
zenicyn dà due risposte appa-
rentemente contraddittorie: sì, è 
vero, nessuna ha urlato quando 
veniva arrestato per strada o in 
casa, nessuno ha fatto scandalo, 
nessuno ha opposto resistenza, 
anzi per lo più la gente teneva 
sempre pronta una valigetta con 
l'indispensabile per il "viaggio". 
Le reazioni non 
sarebbero servi-
te a gran che, 
commenta l'au-
tore, avrebbero 
al massimo spin-
to a un po' più 
di cautela nei si-
stemi di arresto 
i gendarmi del 
Kgb: ma ci sa-
rebbe stato almeno qualche se-
gno, ci sarebbe stata meno rasse-
gnazione, e forse meno omertà, 
meno consenso. Nei lager invece 
ci furono rivolte, e anche massic-
ce: Solzenicyn ne racconta alcu-
ne, di cui nulla si sapeva prima 
della sua testimonianza, soprat-
tutto quelle del cantiere 501, di 
Retijurin, Ekibastuz (a cui parte-
cipò anche l'autore), Kengir. Fi-
nite tutte naturalmente con mas-
sacri, esecuzioni in massa. Dun-
que la reazione degli zek ci fu, 
ma fu inutile. 

Più inquietante e insieme illu-
minante la risposta alla seconda 
domanda. L'Arcipelago Gulag 
non avrebbe potuto esistere se 
non fosse stata compiuta un'o-
perazione capillare, astuta, per-
versa di manipolazione dell'opi-
nione pubblica. Questo fu il ve-
ro trionfo dell'apparato polizie-
sco staliniano. I concetti di "pe-
ricolo sociale", di "difesa della 
linea di partito", di "minaccia di 
sabotaggio", di "atteggiamento 
controrivoluzionario", di "nemi-
co del popolo" vennero quoti-
dianamente veicolati da radio, 
giornali, pubblici dibattiti, ro-
manzi, film: la gente (si tratta na-
turalmente di quei vasti strati la 
cui conoscenza politica era facil-
mente influenzabile, non quindi 
degli strati più avveduti che col-
sero la dimensione strumentale 
dell'operazione e cercarono di 
reagire, subendone le più dure 
rappresaglie) si convinse in breve 
tempo che il paese pullulasse di 
agenti mascherati dell'imperiali-
smo occidentale. L'unica salvez-
za, l'unico compito, a cui ognuno 
era chiamato, consisteva dunque 
nel vigilare, nel collaborare alla 
lotta, nel partecipare al grande 
sforzo di difesa: e così la delazio-
ne divenne encomiabile pratica 
quotidiana, e il proliferare di ar-
resti ingenerò nella massa più 
sprovveduta una sensazione di 
sollievo, protezione, sicurezza. 

Nei lager, assicurava la propa-
ganda, i nemici del popolo si sa-
rebbero trasformati in lavoratori 
consapevoli e sarebbero tornati 
al loro impegno di veri comuni-
sti. Per qualsiasi errore nei piani, 
nelle programmazioni, per qual-
siasi disguido, mancanza, osta-
colo c'era pronto il sabotatore, il 
nemico del popolo, il controri-
voluzionario, e con lui tutta una 

serie di congiurati, che venivano 
prontamente arrestati e sostitui-
ti. Questo sistema creò, in effet-
ti, una grande mobilità sociale: 
le carriere divennero in taluni 
casi velocissime e brillanti, salvo 
poi incappare nello stesso mec-
canismo e chiudersi altrettanto 
velocemente. 

Nel capitolo II tartassato mon-
do libero, Solzenicyn elenca 

una serie di caratteristiche che si 
diffusero nella società sovietica a 
partire dalla fine degli anni venti: 
diffidenza, insicurezza, menzo-
gna, reticenza, indifferenza. "La 
forma più blanda ma in compen-
so più diffusa di tradimento è 

non fare diretta-
mente nulla di 
male, ma di non 
accorgersi di chi 
muore al tuo 
fianco, non aiu-
tarlo, voltargli le 
spalle". E in più, 
grazie alla inces-
sante pressione 
esercitata sull'o-

pinione pubblica, fu estrema-
mente facile reclutare collabora-
tori "civili" all'intera operazio-
ne. "Farò una stima approssima-
tiva, superficiale: a uno ogni 
quattro o cinque abitanti delle 
città fu sicuramente proposto, 
almeno una volta, di diventare 
uno spione. Forse la proporzio-
ne è anche maggiore. Oltre allo 
scopo di indebolire i legami tra 
le persone (...) ce n'era anche un 
altro: chi si era lasciato reclutare, 
temendo di venire pubblicamen-
te smascherato, sarebbe stato 
personalmente interessato all'in-
crollabilità del regime". 

E questo il più grave, il più di-
sastroso danno subito dalla so-
cietà sovietica, soprattutto per le 
sue durature conseguenze: 
chiunque abbia frequentato l'U-
nione Sovietica in anni recenti 
(parlo degli anni settanta, ottan-
ta) non può non essersi reso con-
to di quanto agisse ancora la 
mentalità "staliniana" di diffi-
denza, di istintivo sospetto, di ri-
fiuto per tutto ciò che non è "al-
lineato". Non a caso la Spinelli 
cita una delle frasi più inquietan-
ti del capitolo Perché avete tolle-
rato?: "Fino a quando in questo 
paese non esisterà un'opinione 
pubblica indipendente, non 
avremo alcuna garanzia che lo 
sterminio immotivato di molti 
milioni di uomini non si ripeterà 
di nuovo, che non ricomincerà 
una notte, una notte qualsiasi, 
magari questa stessa notte, quel-
la che seguirà questa giornata". 

A che serve, a chi serve questo 
libro oggi in Italia? La Spinelli ri-
sponde "non alle vecchie genera-
zioni, affinché ricordino, regolino 
conti, e tornino ad azzuffarsi sul 
passato: è innanzitutto per coloro 
che apprendono oggi l'arte dell'a-
nimale politico, del dire il giusto e 
l'ingiusto". È vero solo in parte: 
anche i vecchi ne hanno bisogno. 
L'Arcipelago serve alla memoria. 
Serve a chi non sa, serve a chi sa 
e non ha riflettuto alle radici 
profonde del fenomeno, o lo ha 
liquidato con troppa sicurezza e 
comodi schemi. Queste duemila-
cinquecento pagine riaprono il 
problema. E l'urgenza di riaprir-
lo è tanto maggiore in quanto i 
germi del suo riprodursi non so-
no affatto scomparsi. I recenti 
fatti nell'area balcanica ce lo ri-
cordano ogni giorno. B 

Il bolscevismo come satanocrazia 

Nikolaj Berdjaev 
N U O V O M E D I O E V O 

RIFLESSIONI SUL DESTINO DELLA RUSSIA 
E DELL'EUROPA 

ed. orig. 1923, a cura di Massimo Boffa, 
pp. 192, Lit 30.000, Fazi, Roma 2000 

N uovo medioevo di Berdjaev si pone al 
centro di una peculiare concezione ana-

gogica e apocalittica della filosofia della sto-
ria ed è - insieme a La filosofia dell'inegua-
glianza e Le fonti e il significato del comuni-
smo russo - un'opera fondamentale per com-
prendere il pensiero politico e religioso del fi-
losofo russo. Nuovo medioevo (ora tradotto 
per la prima volta in italiano e pubblicato a 
Berlino nel 1923) si presenta, infatti, come una 
riflessione sul destino apocalittico della Russia 
e dell'Europa: la prima guerra mondiale aveva 
impresso a tale destino un ritmo catastrofico, 
facendo entrare la storia in una "fase di disso-
luzione", quale annuncio di un'"era ignota". 
Autentica apocalisse "interiore" nel "quadro 
dei tempi storici", la prima guerra mondiale si-
gnificava l'esaurimento del pathos della secola-
rizzazione e il crollo dell'umanesimo. La cata-
strofe bellica aveva favorito l'avvento del 
"nuovo medioevo", annunciato dalla compar-
sa di due fenomeni politici antidemocratici e 
antiumanistici che rappresentavano una cesu-
ra rivoluzionaria con l'epoca moderna: il fasci-
smo e il bolscevismo. 

Delineando i tratti di una sorta di historia 
in nuce del "nuovo medioevo", Berdjaev con-
sidera il fascismo e il bolscevismo come il ro-
vesciamento dell'ordine sociale e politico 
moderno, fondato sul principio di legittimità: 
il nuovo ordine non si reggeva più su basi 
giuridiche ma "socio-biologiche" e sul "prin-

cipio della forza". Il fascismo italiano era la 
sola "invenzione politica" postbellica che si 
identificava con la "filosofia della vita" ed 
era una "manifestazione spontanea della vo-
lontà di vivere, della volontà di dirigere". 
Mussolini ("unico innovatore tra gli uomini 
di Stato europei") aveva inaugurato l'epoca 
del ' "cesarismo": tuttavia il fascismo era un 
"nuovo medioevo" imperfetto, come il bol-
scevismo. 

Per Berdjaev, la Rivoluzione d'ottobre ave-
va avuto un carattere "nazionale", perché 

era l'incarnazione "snaturata e rovesciata" 
dell'idea russa. La Russia (che era rimasta 
estranea all'umanesimo moderno) con la Ri-
voluzione aveva fatto un "salto" senza transi-
zione dal vecchio medioevo (la vecchia teo-
crazia) al nuovo medioevo (la "satanocrazia"). 
Portato alle sue estreme conseguenze, il co-
munismo si sarebbe autodistrutto e si sarebbe 
compiuta la trasfigurazione religiosa della 
Russia, quale avvento di un regno millenario 
neocristiano: alla gerarchia satanocratica dei 
bolscevichi si sarebbe sostituita una comunità 
spirituale organica (sobornost') e una "gerar-
chia della qualità", quali colonne di un cosmo 
cristianizzato. 

Il "nuovo medievismo" di Berdjaev è stato 
fatto proprio dalla nuova destra russa sia al-
l'epoca del dissenso antisovietico, sia nella 
Russia postcomunista. Sebbene le profezie di 
Berdjaev godano di una rinnovata fortuna, la 
"satanocrazia" comunista non si è rovesciata 
nel suo contrario, come, con il suo illusioni-
smo spiritualista, aveva vaticinato il filosofo 
russo. La Russia postcomunista non sembra 
avviarsi né verso una transizione apocalittica, 
né, tanto meno, verso un'improbabile trasfi-
gurazione religiosa. 

(RV.) 

"Il proliferare di arresti 
ingenerò nella massa 

una sensazione 
di sollievo, 

protezione, sicurezza" 



Narratori italiani 
Montmartre, febbraio 1899 

Il nano perseguitato 
di Mariolina Bertini 

Alessandro Barbero 
L ' U L T I M O R O S A 

D I L A U T R E C 
pp. 232, Lit 29.000, 

Mondadori, Milano 2001 

Annota nel suo diario Ed-
mond de Goncourt il 20 

aprile 1896: "Esposizione da 
Jouault di litografie di Tou-
louse-Lautrec, un omiciattolo 
ridicolo, la cui deformazione 
caricaturale sembra riflettersi 
in ciascuno dei suoi disegni". 
L'occhio del romanziere preferi-
sce evidentemente soffermarsi 
sui pastelli eleganti di Eugène 
Carrière o sui ritratti nevrosés di 
Jacques-Émile Bianche piuttosto 
che sulle immagini sguaiate, spu-
dorate, offensive del pittore del 
Moulin Rouge. Non siamo di 
fronte a una semplice scelta di 
gusto, al soprassalto tutto sog-
gettivo del raffinato collezionista 
di Hokusai davanti a un'arte vo-
lutamente brutale: il rifiuto istin-
tivo di Edmond de Goncourt 
esprime l'atteggiamento di una 
Francia aristocratica e tradizio-
nalista che teme l'irruzione alla 
luce del sole del mondo sotterra-
neo della prostituzione, non stu-
diato scientificamente secondo 
l'ottica impersonale del romanzo 
naturalista, ma liberato in tutta 
la sua aggressiva e seducente vol-
garità, deforme e irresistibile, 
travolgente e mostruoso. 

Il vero centro del romanzo che 
Alessandro Barbero ha dedicato 
a un frammento degli ultimi an-
ni di Toulouse-Lautrec (qualche 
giorno del febbraio 1899) mi 
sembra proprio questo: lo scon-
tro tra un'arte che in quel mon-
do della prostituzione si è im-
mersa sino in fondo, senza teme-
re di contaminarsi, e la società 
dei benpensanti che lo frequenta 
con ipocrita discrezione, chie-
dendogli a poco prezzo la realiz-
zazione dei suoi fantasmi più 
ignobili. È proprio questo scon-
tro che innerva e unifica gli epi-
sodi molteplici del romanzo di 
Barbero assumendo, come in un 
labirinto di specchi, molte forme 
differenti. 

Nel corso di una crisi di deli-
rium tremens, Lautrec si 

abbatte sul selciato di Montmar-
tre; è soccorso da Yvonne, una 
ballerinetta cenciosa dai capelli 
rossi che prova per lui una pietà 
sincera, anche se non del tutto 
disinteressata, come è ben vero-
simile nelle sue miserabili condi-
zioni. Trasportato in un bordel-
lo delle vicinanze, dove ha già 
vissuto come pensionante ap-
prezzato per le sue prodigalità, 
ma anche temuto per le sue crisi 
allucinatorie e le sue stravagan-
ze, il pittore si trova al centro di 
un grottesco balletto: dalla mai-
tresse al medico responsabile 
della salute delle prostitute, dal 
commissario di polizia del quar-
tiere a un cinico giornalista, i 
fautori dell'ordine costituito gli 
si affollano intorno, tutti contri-
buendo, chi più chi meno, a 

Bologna 

un'accelerazione sinistra del suo 
destino, che dopo la comparsa 
della gelida, aristocratica madre 
10 porterà ineluttabilmente ver-
so il manicomio. 

Se il coro dei benpensanti mo-
dula, in tutte le possibili varian-
ti, l'unica nota dell'egoismo, il 
gruppo delle filles si presenta 
più differenziato: due prostitute 
legate da un patto d'amore, Cé-
leste e Petit-Chou, sembrano 
contrapporre la loro passione 
autentica all'indifferenza che re-
gna tra le persone "per bene", 
mentre Yvonne, segnata da una 
patologica magrezza, sa trasfor-
mare la sua fragilità in straordi-
naria energia al servizio della 
causa del nano perseguitato, ed 
è ricompensata, come nelle fia-
be, dalla comparsa inopinata del 
Vero Amore, nelle vesti di un 
proletario muscoloso e gentile. 
11 compenso concesso allo sven-
turato Lautrec è meno spettaco-
lare, e si connette misteriosa-
mente con la sua arte, che Bar-
bero lascia, in una deliberata 
scelta di riservatezza, al margine 
e quasi all'esterno del racconto. 
Per un attimo, nel bordello dove 
è provvisoriamente ospitato, Cò-
leste, prostituta la cui giovinezza 
è un lontano ricordo, gli consen-
te di guardare per un'ultima vol-
ta il suo corpo roseo dai seni av-
vizziti: nel rosa di quella carne 
che racconta una vita di abiezio-
ne, in un precario attimo di bea-
titudine, il pittore contempla un 
frammento della realtà che ha 
amato, e che ha cercato di co-
gliere con ogni mezzo, anche a 
costo di autodistruggersi. 

v 

Eil suo modo di conoscere un 
"momento d'essere" fuori 

dal tempo, analogo a quelle rive-
lazioni della memoria involonta-
ria che incanteranno e salveranno 
il narratore di Alla ricerca del 
tempo perduto. Sullo sfondo del-
l' Ultimo rosa di Lautrec, però, il 
tempo scandito dal calendario 
storico non viene mai meno e 
l'arte non offre mai una salvezza 
fuori dal mondo delle contingen-
ze: impazza l'antisemitismo, ali-
mentato nelle sue forme più esa-
sperate dall'affare Dreyfus; l'eser-
cito cospira nell'ombra; nelle cor-
sie della Salpètrière, dietro la co-
pertura di una scienza falsamente 
neutrale, emarginati e prostitute 
fungono da cavie per esperimen-
ti dolorosi e umilianti. 

Fondato su una documenta-
zione attenta e rigorosa, questo 
quadro d'insieme risulta credi-
bile, convincente, e anche ac-
cattivante negli echi della lette-
ratura del tempo che da ogni 
parte lo percorrono. Il suo limi-
te è l'implacabile volontà didat-
tica che lo sorregge, e che a 
tratti si abbatte sul lettore con 
una pesantezza documentaria 
un po' punitiva; fa pensare ai 
fortunati ma prolissi romanzi 
polizieschi di Anne Perry sulla 
Londra vittoriana e al Giannet-
tino di Collodi, infarcito di dot-
te quanto temute digressioni 
istruttive. • 

m a r i a . b e r t i n i @ u n i p r . i t 

Zanichelli pubblica in volume unico il Ri-
cettario di scrittura creativa di Stefano 

Brugnolo e Giulio Mozzi (pp. 479, Lit 39.000), 
seconda edizione riveduta e aumentata del Ri-
cettario in due volumi (Theoria, 1997-98). È 
un'uscita insolita per l'editore bolognese spe-
cializzato in formule più istituzionali. Infatti, 
sebbene nell'introduzione Brugnolo sostenga, 
e Mozzi confermi, che l'idea del libro "è nata 
nelle aule di scuola"; sebbene vengano uffi-
cialmente coinvolti gli allievi delle scuole di 
scrittura (di Padova, Mestre, Trieste); sebbene 
le pagine siano tutte punteggiate da esercizi: 
nonostante, dunque, un'esibita dimensione di-
dattica, questo non è manuale per lettori 
sprovveduti. E invece il genere di libro che 
meglio può essere apprezzato da chi più ne sa: 
conversevole e mai banale, neppure nell'eser-
ciziario (comparto a rischio). Qualsiasi inse-
gnante potrà pescarne spunti da utilizzare. Ma 
il lettore disinteressato ne seguirà soprattutto 
la vena pura del divertimento. Dichiarata di-
dattica del divertimento. Esercizi che predili-
gono il gioco del rovescio. Descrivete un fune-
rale dal punto di vista di un angelo. Di un fio-
re. Di un neonato. 

Libro seducente o saccente? La reazione è 
variabile secondo che lo si prenda come 

svago e viaggio (nella scrittura) oppure come 
una proposta, o un'implicita teoria, su quel 
che è la lettura (quel che è la letteratura). S'in-
comincia con le Scritture dell' intimità e si fini-
sce con Giochi divertimenti passatempi. Già 
l'indice, scandito mediante l'elencazione e l'i-
terazione, è un bel testo figurato. Dentro il 
volume tredici sezioni analizzano e liberamen-
te accostano circa cinquecento passi, specie 
dell'Otto e Novecento, ma senza esclusione di 
epoche. Per arrivare al cuore del problema, 
aggiungo che in così ricca antologia ho incon-
trato appena due o tre date. Una, a pagi-
na 386, premessa a un componimento di Ro-
versi: il 1963, anno del Vajont. Il referente ex-
tratestuale, "Centinaia di persone morirono", 
benché legato alla forma del testo (il collage 
giornalistico), appare quasi ingombrante. 

Tanto è persuasiva, e coesa, la rappresenta-
zione che il libro dà della scrittura come uni-
verso a sé, sciolto dai vincoli sociali (dai vin-
coli inerenti alla qualità sociale dell'arte). Gli 
effetti di tale uso dell'arte sono però discuti-
bili, ossia da discutere. Cerco di riassumerne 
alcuni. 

Spariscono certe funzioni della cultura e del-
l'autore (quello certificato all'anagrafe, 

esterno al testo) sulle quali è stato possibile ela-
borare una storia, anzi un'identità della lettera-
tura. Il paradosso del ricettario è che esso mira 
tuttavia alla scrittura letteraria e ne presenta un 
eccellente florilegio, un véro "fiore" delle lette-
rature occidentali. 

Sparisce la nozione dell'opera in quanto 
struttura da guardare nella sua compiutezza. 
L'impianto di analisi e retorica porta invece fa-
talmente a scomporre: qua un incipit, là una 
descrizione. Infatti il libro, che rastrella ogni 
sorta di forme brevi e ne spreme le germinali 
potenzialità, rinuncia poi a render conto delle 
forme complesse; non fa baluginare, all'oriz-
zonte dello sparso sistema scrittorio, la ric-
chezza totale dei grandi disegni romanzeschi. 
Laddove l'attrito con il contesto è connaturato 
alla scrittura, proprio allora l'impianto mostra i 
suoi punti di criticità. 

De-contestualizzazione, de-storicizzazione. Il 
ricettario estremizza un nuovo profilo degli stu-
di letterari. E ne risulta esemplare grazie alla 
bravura di Mozzi e Brugnolo. Giulio Mozzi è lo 
scrittore che conosciamo. Di Stefano Brugnolo 
so che a Padova è vicino a Mengaldo e che è un 
insegnante (in istituti tecnici e professionali e, 
ora, nel carcere). 

Intanto un altro editore bolognese, il Mu-
lino, pubblica Gli insegnanti nella scuola che 
cambia, seconda indagine Iard a cura di Ales-
sandro Cavalli. Gli insegnanti vanno spostan-
dosi verso gli strati inferiori delle classi medie. 
Sono scivolati in basso nella considerazio-
ne sociale. Ma chi vuole davvero far parte del-
le classi medie? Meglio forse tenersi dalla par-
te dei giocolieri, tradizione nobile. 

LIDIA DE FEDERICIS 

Storia e 
romanzo 

Sono apparsi in questi mesi 
non solo il Baudolino di Eco 

e il Lautrec di Barbero. 

Ecco due titoli di materia me-
dievale. 

Pupi Avati, I cavalieri che 
fecero l'impresa, pp. 233, 
Lit 29.000, Mondadori, Milano 
2000. 

Strana impresa del regista bo-
lognese questo suo primo ro-
manzo, dal quale subito è deri-
vato un film. In uno scenario 
che s'apre attorno al 1270, sullo 
sfondo della settima crociata e 
dei funerali di Luigi IX, con la 
consulenza storica di Luigi Bo-
neschi, e qualche vezzo gotico, 
vi si racconta l'avventura di cin-
que giovani alla ricerca della 
Sindone trafugata dal duca d'A-
tene. L'impresa riesce, ma gli 
eroi muoiono. 

Gabriella Brooke, Le parole di 
Bemfrieda: una cronaca degli Al-
tavilla, pp. 460, Lit 18.000, Sel-
lerio, Palermo 2001. 

Taglio diverso per l'esordio di 
Gabriella Brooke, insegnante di 
italianistica (Università di Wa-

shington), che ha curato lei stes-
sa l'edizione in italiano di questa 
cronaca immaginaria già uscita 
in inglese. Si tratta infatti di un 
romanzo puntigliosamente mo-
dellato su testi e fonti originali, 
corredato di cartine e cronolo-
gie, e con un vasto saggio intro-
duttivo di Maurizio Barbato. La 
scena romanzesca va dal 1002 al 
1062 e la materia storica riguar-
da l'espansione dei Normanni 
nel Sud d'Italia. Prevalgono 
però i temi femminili della cul-
tura materiale: i corpi e i parti e 
le stentate emancipazioni. 

Due titoli settecenteschi. 
Mimmo Frassineti, Cronache 

del Basso Nilo, pp. 135, Lit 
25.000, Manni, Lecce 2000. 

Storie antropomorfiche di ip-
popotami e coccodrilli alternate 
a vicende e intrighi nel gruppo 
dei personaggi illustri, più di 
duecento, che seguirono Napo-
leone nella campagna d'Egitto. 
A Tolone avviene l'imbarco il 19 
maggio 1798; ad Abukir, in ago-
sto, la sconfitta navale che coin-
cide con la fine dell'avventura e 
del libro. Mimmo Frassineti, fo-
tografo e giornalista di cui poco 
sappiamo, utilizza come in un 
cartoon l'artificio degli animali 
parlanti, mescolando esotismi e 
anacronismi. 

Laura Mancinelli, La Sacra 
Rappresentazione ovvero Come il 
forte di Exilles fu conquistato ai 
francesi, pp. 132, Lit 22.000, Ei-
naudi, Torino 2001. 

Dura dal 1707 al 1708 l'alle-
stimento di una Sacra Rappre-
sentazione a Exilles, nell'alta 
valle di Susa non ancora così 
chiamata. Infine la valle avrà il 
nome attuale ed Exilles, con 
l'imprendibile forte, passerà dai 
francesi ai sabaudi. Laura Man-
cinelli, al dodicesimo romanzo 
einaudiano, immagina malizie 
senza malvagità e bonari antichi 
costumi, uniformi azzurre che 
subentrano senza strazio alle 
uniformi rosse. Piacerà questo 
libro a chi abbia conosciuto le 
rovine del forte di Exilles prima 
del restauro e ne abbia, come 
l'autrice, vissuto lo stato d'ab-
bandono. 

Abbondante la fioritura dei 
romanzi ambientati nell'ultimo 
secolo. 

Vanni Ronsisvalle, Un amore 
di Gide. Intrighi e crimini a Taor-
mina, pp. 143, Lit 20.000, Ara-
gno, Torino 2000. 

Il vecchio Gide s'innamora di 
un bel giovane semplice. Ma è 
un amore sfortunato. Il giovane 
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Narratori italiani 

Siamo ciò che non vorremmo 
di Sergio Pent 

Sebastiano Mondadori 
G L I A N N I I N C O M P I U T I 

pp. 470, Ut 34.000, Marsilio, Venezia 2001 

Non pensavamo ci fosse ancora, in que-
ste stagioni letterarie più ammiccanti 

che seducenti, qualcuno in grado di arram-
picarsi sulle vette di un romanzo aspro, con-
torto e concettoso, assai poco cordiale 
nei confronti del lettore medio-basso che dà vo-
ce alle nostre esili classifiche. Non pensavamo, 
soprattutto, che un esordiente trentenne riuscisse 
nell'intento di asservirsi con dignitoso rispetto al-
le egemonie di molti uomini senza qualità della 
grande narrativa del Novecento. Sebastiano 
Mondadori traccia rotte impensabili per la nostra 
frettolosa inconcludenza, ci costringe a leggere 
senza la rincorsa al soprassalto finale e a riflettere 
sulle inadempienze della vita, sulle stonature che 
bruciano gli anni lasciando credere che qualcosa, 
in qualche imprecisato bivio del passato, avrebbe 
potuto dirottarci verso un altro destino. 

Gli anni incompiuti è un romanzo difficile e 
tortuoso, ma di una tortuosità che si giustifica 
nelle spirali avviluppanti della vita stessa. Non 
c'è linearità perché niente è lineare nel percor-
so dei destini: ci sono attese e speranze, rim-
pianti e conclusioni dettate dalla mancanza di 
un vero epilogo giustificabile, credibile. La vita 
dell'attore Leone Ruperti è un tracciato a ritro-
so attraverso tutte le storie sentimentali perse 
senza mai aver trovato un vero sviluppo. Ciò 
che non è stato possibile realizzare con l'espe-
rienza viene ricreato dalla fantasia di un uomo 
malato e in declino, che vuole regalare una fon-
data compiutezza ai destini delle donne che per 
qualche tempo incrociarono la sua vita. 

Così non ci stupiamo più di tanto se il vero 
protagonista compare in campo solo a pagina 
187, dopo che abbiamo seguito Giulia civettare 
col chirurgo Sestieri, Alice disperarsi per l'omi-
cidio del padre, Caterina scimmiottare una tele-
novela di tradimenti provinciali sull'onda delle 

grandi dive di Hollywood. Con ciascuna di que-
ste donne, in anni smarriti e sussurrati che co-
prono idealmente trent'anni di marginalità epo-
cali, Leone è stato una comparsa incapace di di-
ventare protagonista: le storie sono ferme nel 
passato, ma della sua inquietudine il nostro eroe 
di cartapesta ha fatto un punto di forza in cui ri-
crearsi. 

Donne incontrate e perse, alle quali egli ha la-
sciato in eredità un destino su misura, mentre la 
sua odissea di attore di se stesso viene a infran-
gersi sugli scogli di un'ultima storia - con la ma-
tura Claire - dove la figura quasi magica della 
piccola Kimiko, figlia della donna, riassume in sé 
tutte le infanzie rubate al loro angolo di quiete. 

Leone Ruperti gioca con la vita altrui per cer-
care, in fondo, il copione giusto per vivere se 
stesso. "Gli anni incompiuti sono il solo tempo 
che abbiamo da vivere", sostiene il metaforico 
prefatore del libro: ed è la ragione stessa per 
cui avviene tutto il resto, tra figure femminili 
mai troppo carismatiche, mondi ricreati per 
giocare al gioco della vita, sfondi idealmente 
cosmopoliti ma riassunti nella remota muffa di 
infanzie solitarie. Siamo spesso ciò che non vor-
remmo essere, e l'antieroe del romanzo di 
Mondadori dimostra di avere ovviato alle pro-
prie inconcludenze con un potente soffio rivol-
to al passato, dove ogni figura sfiorata ha tro-
vato una trama in cui anche il ricordo riesce a 
decretare i passi del futuro. 

Le ambizioni erano molte ed evidenti, il risul-
tato è un libro possente, a tratti ricco di "antica" 
saggezza, forse solo ingombrato da un eccesso 
di distaccata frammentazione da parte di un au-
tore che vorrebbe esserci senza farsi sentire. Ma 
l'autore c'è, e sorprende - con le dovute 
riserve - per questo coraggioso passo all'indie-
tro nella narrativa "da meditare", dove il rischio 
è di essere grandi profeti o dignitosi amanuensi 
di idee altrui. Vorremmo collocare il romanzo in 
una ipotetica via di mezzo, tra episodi appena 
impacciati e pagine di una maturità umana tutta 
da rimuginare, che restituiscono il giusto spazio 
alla doverosa lentezza dei pensieri. 

finisce in manicomio; il vec-
chio, tornato a Parigi, vi muore 
dopo pochi mesi. Romanzo co-
struito su tre tempi: il 1901, 
quando Gide arriva a Taormina 
per la prima volta; il 1950, 
quando vi ritorna e incontra 
l'ultimo amore; il 1995, quan-
do, torbidamente, la vicenda 
torna in luce e si scopre la par-
te che vi hanno avuto Truman 
Capote e Jean Cocteau. L'auto-
re, Vanni Ronsisvalle, nato a 
Messina, ha una lunga carriera 
da romanziere e giornalista (già 
sul "Mondo" di Pannunzio). Di 
Taormina rievoca il mito este-
tizzante. S'affida all'eco dei no-
mi assai evocativi per il lettore 
che li riconosca. 

Adriana Brown, Un ventaglio 
di seta blu Savoia, pp. 176, 
Lit 20.000, Filema, Napoli 
2001. 

Una tragedia passionale nella 
Roma del 1911 (dove la contessa 
Giulia Tasca viene trovata uccisa 
assieme al giovane ufficiale Vin-
cenzo Paterno) e altre due morti 
misteriose nel 1938 (di una do-
mestica e di un losco cameriere) 
hanno infine un'imprevedibile 
spiegazione nel quadro della po-
litica estera. Intrighi della corte 
sabauda, erotismo e gioielli di 

dame, alberghi equivoci, lettere 
rubate. Sull'onda del successo 
dei due generi, storico e investi-
gativo, Filema pubblica un ro-
manzo che s'indovina scritto an-
ni fa, forse negli anni sessanta. 
Primo romanzo in lingua italiana 
di una scrittrice cosmopolita, 
che ha avuto buona fortuna in 
Spagna. 

Giuseppe Lupo, L'americano 
di Celenne, pp. 198, Lit 26.000, 
Marsilio, Venezia 2000. 

Una data governa le storie di 
questo romanzo. E il 14 giugno 
1934, quando Camera viene 
sconfitto al Madison Square 
Garden e per misterioso con-
traccolpo psicologico Danny 
(ex Donato) Leone, un qualsia-
si italiano scappato dalla prima 
guerra mondiale, abbandona 
l'America e se ne torna a Ce-
lenne, Basilicata. Sono in tre a 
raccontare la vita di Danny: il 
suonatore di jazz, amico di gio-
ventù; il medico dell'ospi-
zio, che lo cura a Celenne; l'av 
vocato newyorkese, figlio d'un 
compaesano, che viene a gestir-
ne i funerali. Giuseppe Lu-
po, nato nel 1963 ad Atella 
(Potenza), disegna una storia 
minore, intrecciando le vite 
spicciole ai grandi eventi, come 
emigrazione fascismo guerre. 
Ne è venuto un romanzo av-

venturoso e fitto, ispirato al ci-
nema. 

Giampaolo Pansa, Romanzo di 
un ingenuo, pp. 352, Lit 29.900, 
Sperling & Kupfer, Milano 
2000 

Dei romanzi di materia nove-
centesca usciti nei mesi scorsi 
questo è l'unico davvero storico. 
Giampaolo Pansa racconta la 
storia e la politica italiana du-
rante un secolo, tra la fine del-
l'Ottocento e gli anni di Craxi. 
La racconta, nei primi capito-
li, dall'osservatorio di Casale 
Monferrato già noto ai suoi let-
tori, in un familiare colloquio 
con le ombre dei genitori; e via 
via alla memoria tramandata fa 
subentrare l'esperienza diretta, 
nella Torino della Fiat e della 
"Stampa" e poi a Milano e a Ro-
ma. Nel passato e nel presente 
usa i metodi dell'inchiesta gior-
nalistica: carte, documenti, ar-
chivi, nomi e date. E, avvicinan-
dosi al nostro tempo, ne trae 
straordinari ritratti di vittime e 
di potenti, dai quali scrosta lo 
stereotipo in cui la politica li ha 
fissati. "Le storie che ho narrato 
qui sono tutte vere", dice Pansa. 
Ma il libro "lo chiamerò ugual-
mente romanzo". Per la sua 
qualità emotiva, per il valore 
soggettivo della memoria. 

(L.D.F.) 

Irrazionali, ip erte enologici 
Gigante buono per meretrice filosofa 

di Pietro Spirito 

Mauro Covacich 
L ' A M O R E C O N T R O 

pp. 247, Ut 24.000, 
Mondadori, Milano 2001 

Non dev'essere un caso se 
nel titolo delle ultime 

opere di tre scrittori come Ti-
ziano Scarpa (Amore®, Ei-
naudi, 1998; cfr. "L'Indice", 
1998, n. 10), Aldo Nove 
(Amore mio infinito, Einaudi, 
2000; cfr. "L'Indice", 2001, 
n. 2) e Mauro Covacich ricorre la 
parola "amore". E non dev'essere 
un caso se Covacich struttura i ca-
pitoli di L'amore contro in una 
scansione a rovescio simile a quel-
la utilizzata da Nove per il suo ul-
timo romanzo. Sono piccoli se-
gnali indicatori di come tre autori 
diversi fra loro si orientino lungo 
coordinate simili nel momento in 
cui si apprestano a indagare, a 
rappresentare, il fracasso - per 
dirla con Scarpa - di una società 
che riduce a merce inscatolata an-
che l'amore. 

La storia di Sergio, gigante 
buono destinato a soccombere 
stritolato da un meccanismo affet-
tivo e perverso impossibile da fer-
mare, si svolge in quel Nord-Est 
che - nelle geografie narrative -
ormai da tempo è assurto a sim-
bolo di un mondo decerebrato e 
svalorizzato, terra di idolatrie 
consumistiche disumanizzanti e 
potenzialmente distruttive - a dif-
ferenza di un Sud decadente e 
umorale, ancora preda di arcaici 
mali metafisici: il baby killer del-
l'ultimo De Silva (Certi bambini, 
Einaudi, 2001; cfr. "L'Indice", 
2001, n. 4), tanto per fare un 
esempio recente. 

Sergio è impiegato in una dit-
ta di espurghi, dopo aver la-

vorato come necroforo e dopo 
aver rinunciato per sempre al so-
gno di suo padre, quello di di-
ventare un presentatore televisi-
vo. In seguito a un banale inci-
dente meccanico a causa del 

I documenti raccontano 

Cos'è un romanzo stori-
co? Se ne è discusso a Mila-
no, il 16 marzo, in un merca-
to promosso dalla Monda-
dori. L'occasione è venuta 
dall'uscita del volume a cura 
di Laura Lepri I documenti 
raccontano, frutto di ricerca 
negli archivi lombardi, e 
l'obbiettivo è stato così for-
mulato: "E possibile mettere 
a punto una sorta di codice 
narrativo in cui trovino 
equilibrio fonti documenta-
rie e invenzione?". Interve-
niva fra gli altri, come stori-
co e scrittore, anche Ales-
sandro Barbero. 

E anche Laura Pariani, in-
segnante e scrittrice, va in li-
breria a marzo con un ro-
manzo su Nietzsche: La foto 
di Orta, pp. 215, Lit 28.000, 
Rizzoli, Milano 2001. 

quale si ritrova coperto di escre-
menti, Sergio conosce Ester, una 
prostituta d'animo istruito, me-
retrice da strada per scelta e filo-
sofia. Poco alla volta entrano nel 
romanzo gli altri personaggi: 
Bemet, capo di Sergio e porno-
grafo, Angela, sorella di Ester, 
Adriano, compagno di Angela 
ed ex amante pedofilo della 
Ester bambina. Fra loro c'è un 
intreccio di legami e coincidenze 
dei quali ognuno è all'oscuro, e i 
cui meccanismi - P"intelligenza 
delle cose", come la chiama con 
bella espressione Covacich -
condurrà alla tragica agnizione 
finale. 

Le vicende dei principali pro-
tagonisti si muovono sullo 

sfondo di realtà effettuali e sim-
boliche: gli allevamenti di struzzi 
- metafora dell'arricchimento fa-
cile e stolto - , e soprattutto i ma-
ghi televisivi, gli imbonitori da tu-
bo catodico, stemma di un'uma-
nità ipertecnologica ma irraziona-
le, sazia ma sola, ottusa ma biso-
gnosa di astrologiche sicurezze. 
In questa terra l'amore tra Sergio, 
"pachiderma con le ali", ed Ester 
non potrà che crescere male, co-
me crescono male le arance ferti-
lizzate che si comprano nei super-
mercati: "C'è l'affanno di cambiar 
forma (...) la fretta di mettere ma-
teria su materia per prendere spa-
zio, il disordine generoso del mu-
tamento". Per questo, come dirà 
Ester, l'amore di Sergio, così affa-
mato di purezza dopo tanti escre-
menti e cadaveri, "porta natural-
mente con sé morte, cenere, sic-
cità". 

Se oggi introverse adolescenti 
finiscono per massacrare la pro-
pria famiglia, se imberbi ragazzi-
ni accoltellano le loro fidanzati-
ne per fragili gelosie, se bravi 
giovani non esitano a rapinare 
banche per il puro sfizio di farlo, 
tutto ciò, sembra dirci Covacich, 
accade anche perché non c'è più 
posto "per le cose fatte dalla na-
tura". Ed ecco, in uno dei passi 
migliori del romanzo, il rogo cri-
minale che - quale avvertimento 
mafioso - brucia dall'interno del 
tronco un ulivo secolare. Nella 
lenta agonia della pianta simbo-
lo della pace ("Si era tenuta den-
tro tutto il fuoco, fungendo da 
canna fumaria della sua stessa 
morte") c'è il destino delle esi-
stenze impossibilitate a espri-
mersi, impedite e soffocate dal 
nulla quotidiano. 

Nel costruire quello che può 
essere considerato il suo miglior 
romanzo dopo la buona prova 
dei racconti di Anomalie (Mon-
dadori, 1998; cfr. "L'Indice", 
1998, n. 7), Covacich ricorre a 
una struttura e a un montaggio 
articolati e ben congegnati, affi-
dandosi a un scrittura controlla-
ta e matura. E se a volte rischia 
cadute di tensione e una certa 
prevedibilità di intenti, il rac-
conto mantiene fino in fondo 
coerenza e coesione. Doti indi-
spensabili per rappresentare con 
efficacia un mondo il cui princi-
pale credo, ci ricorda l'autore, 
ruota intorno "alla merda e ai 
soldi". • 



Narratori italiani 
Romanzo scandalosamente umano d} amore e di dolore 

Una vocazione passiva per la poesia 
di Silvio Perrella 

Vittorio Saltini 

Q U E L C H E SI P E R D E 
pp. 1%, Lit 28.000, 

Feltrinelli, Milano 2001 

Vittorio Saltini - dice il 
risvolto - insegna este-

tica all'università, e ha pub-
blicato due romanzi: Il pri-
mo libro di Li Po (1981) e 
Nel mio manto regale (1982). 
Non aggiunge altro, il risvol-
to; non aggiunge, ad esem-
pio, che Saltini ha tenuto per 
anni la rubrica di saggistica per 
"L'Espresso", in anni in cui fi-
guravano tra i collaboratori di 
quel settimanale le firme di 
Paolo Milano, Angelo Maria 
Ripellino (prima) e Nicola 
Chiaromonte (poi). 

Evidentemente, avendo egli 
smesso di collaborare ai gior-
nali, non ama rievocare quella 
sua stagione. Dev'essere però 
un uomo dalle risonanze lun-
ghe, Saltini, perché il libro con 
il quale, dopo un così lungo si-
lenzio, si ripresenta ai lettori 
sembra la continuazione di una 
frase lasciata a metà allora, e 
adesso ripresa con sbalorditiva 
naturalezza. 

NOVITÀ 

Paolo De Benedetti 
Sulla Pasqua 
Collana "Uomini e Profeti" 

a cura di Gabriella Caramore 
pp. 64, L. 10.000 

Gianna Gardenal 
L'antigiudaismo 
nella letteratura cristiana 

antica e medievale 
pp. 344, L. 30.000 

Karl Barth 
Anselmo 
d'Aosta 

Fides quaerens intellectum 
a cura di Marco Vergottini 

pp. 248, L. 30.000 

Michele Nicoletti 
La politica 

e il male 

pp. 296, L. 35.000 

Viktor E. Frankl 

Logoterapia 
e analisi 

esistenziale 
a cura di Eugenio Fizzòtti 

pp. 288, L. 35.000 
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S'intitola Quel che si perde, 
questo libro, da un verso di 
Machado, che non solo cam-
peggia in copertina, ma innerva 
molte pagine sia direttamente 
con i suoi versi, sia con la sua 
presenza di uomo che ha ragio-
nato e vissuto senza mai mette-
re da parte i sentimenti. 

Si tratta di un romanzo; anzi, 
sembra un romanzo russo del-
l'Ottocento (non a caso in una 
riga del libro 
viene elogiato 
Turgenev, "fra i 
romanzieri il 
suo preferito: il 
più amabile e 
comprensivo"). 
Nei suoi studi 
di estetica, Sal-
tini deve essersi 
convinto che 
l'arte può anche non progredi-
re; può anzi tornare indietro, o 
scartare di lato. È per questa 
ragione che non teme di fornire 
al suo pretore Nicolai, il prota-
gonista del libro, una prosa lar-
ga e ragionativa, spesso intar-
siata di citazioni colte. Così, le 
frasi di Quel che si perde, hanno 
l'andatura di una lunga passeg-
giata notturna, fatta semplice-
mente per dare ai pensieri il lo-
ro giusto ritmo, nella speranza 
di scioglierli nel fluire corporeo 
del tempo. 

Il pretore Nicolai abita a 
Lucca, ma per una parte della 
sua vita fa il pendolare con Pe-
scia. È lì che lavora. Al mattino 
prende il treno, e alla sera tor-
na a casa, dove c'è una moglie 
che presto non ci sarà più. 

Sul treno incontra un'altra 
donna, e se ne innamora non ri-
cambiato. Con lei, però, ci sarà 
uno scambio che attraversa 
buona parte del libro. Una ter-
za donna, molto più giovane 
delle due precedenti, compa-
rirà in coda alla storia. 

Ma, mi scuseranno i lettori, 
null'altro dirò dell'intreccio di 
questo romanzo, perché sareb-
be fargli un torto, tanto il suo 
linguaggio è necessario all'esi-
stenza delle disavventure e av-
venture sentimentali del preto-
re Nicolai. 

Il fatto è che Saltini, sul rove-
scio di questa storia sentimen-
tale, prende anche per la coda 
un momento del mondo italia-
no, oggi del tutto tramontato. 
Compaiono, nella sua storia, 
stretti in una sola frase, i nomi 
e le figure di Guido Calogero, 
di Aldo Capitini, di Nicola 
Chiaromonte e di Andrea Caffi. 
Stretti in una sola frase, perché 
uomini connessi tra loro, e so-
prattutto connessi nella mente 
del pretore Nicolai, il quale, al 
suo lavoro, che pure svolge 
onestamente e con profitto, 
preferisce la letteratura, e so-
prattutto la poesia. 

Ecco, è questo il punto. A 
Saltini preme rappresentare la 
storia di un uomo che ha una 
vocazione passiva alla poesia. 
Più che scrivere i suoi versi, lui 
è consapevole che è meglio ri-
tornare su quelli di Machado, 
ad esempio, e tradurli nella 

"Ci vuol coraggio, 
per andare così lontano 
dal cinismo dominante 

dei libri 
che si pubblicano oggi" 

propria lingua. A volte pensa, il 
pretore Nicolai, di essere il ri-
sultato di pensieri altrui. 

E lui? Lui che segno di sé la-
scia nel mondo? Sono doman-
de che si pone, ma spesso arri-
va a farle navigare all'interno 
del suo corpo senza che pren-
dano toni angosciosi, perché 
in questo personaggio vengo-
no raffigurate anche le possibi-
lità vive e umane della tradi-

zione espressiva 
fatta da chi ci ha 
preceduti e del 
suo inevitabile e 
a volte necessa-
rio oblio. Non è 
un caso che il li-
bro si apra con 
la rievocazione 
commossa della 
figura paterna; è 

stato, infatti, il padre a trasmet-
tergli la passione e l'abitudine 
feconda della lettura letteraria. 

Il pretore Nicolai è anche 
uno sguardo sul paesaggio, so-
prattutto su quello stratifica-
to e urbano di Lucca. E quan-
do si lascia guidare dalle sue 
vie secondarie, o asseconda 

le mura circolari, che il passo 
nottambulo del pretore Nicolai 
scorge la possibilità della bel-
lezza e sente la presenza fisi-
ca del tempo passato e di tutto 
ciò che si è inevitabilmente 
perduto. 

Viene da chiedersi come ab-
bia fatto Saltini a pensare 

possibile la scrittura che dà vita 
a Quel che si perde, senza aver 
avuto la paura di farla passare 
per un relitto inattuale e inuti-
le. E sì, perché l'andantino sen-
timentale che si è inventato per 
le sue pagine è davvero un atto 
di coraggio, così come è stata 
coraggiosa la Feltrinelli a pub-
blicare questo libro. Ci vuol co-
raggio, infatti, per andare così 
lontano dal cinismo dominante 
nella stragrande maggioranza 
dei libri che si pubblicano oggi. 
E non parlo, di certo, del cini-
smo di un Nabokov, ma di 
quell'atteggiamento intellettua-
le di chi non è mai del tutto in 
quel che scrive. L'ironia, certo, 
è uno strumento di conoscenza; 
è un modo per relativizzare e 
distanziare. Ma gli attuali cinici 

la usano spesso per nasconder-
si e per celare a se stessi le ra-
gioni fondanti dello scrivere, e 
troppo spesso si capisce che 
delle loro frasi gl'importa men 
che nulla. 

Saltini, con questo suo libro, 
sta agli antipodi. Il suo preto-
re Nicolai si sottomette alle leg-
gi doloranti del sentire uma-
no. Si sposa, sbagliando donna, 
s'innamora di una donna che 
non lo ricambia; e chiude la sua 
vita amato da una ragazza, per-
dipiù figlia della donna che l'ha 
rifiutato. Direte che è trop-
po, eppure Quel che si perde è 
uno dei libri più scandalo-
samente umani che mi sia capi-
tato di leggere negli ultimi an-
ni. E lo è anche nel ricordo di 
una figura indimenticabile co-
me quella di Machado e dei 
suoi versi: "E, quando verrà il 
giorno dell'ultimo viaggio, / e 
partirà la nave che non dovrà 
più tornare, / mi troverete a 
bordo leggero d'equipaggio, / 
pressoché nudo già, come i figli 
del mare". • 

s i l v i o p e r r e l l a @ l i b e r o . i t 

Più dannunziana di D'Annunzio 
di Luisa Ricaldone 

Gabriele d'Annunzio 
I N F I N I T I A U G U R I A L L A N O M A D E 
CARTEGGIO CON LUISA CASATI STAMPA 

a cura di Raffaella Castagnola, 
pp. 209, Lit 24.000, Archinto, Milano 2000 

Riplasmare la donna: per Luisa Casati 
Stampa il poeta tentò con gli pseudo-

nimi "Monna Lisa", "Coré"; con gli attri-
buti "l'inafferrabile", "la lontana", "la no-
made", "la immite", "tormentilla" e, nei ca-
si di malumore, con il più prosaico "bamboc-
ciona"; persino con un'opera, La Figure de ciré, 
mai completamente realizzata e assorbita nel Li-
bro segreto, ispirata a episodi della loro relazio-
ne e che si conclude con il ricordo di una cena 
consumata in presenza di una statua di cera (an-
ch'essa ricordo di un dono di Luisa all'amico), 
vestita dai migliori sarti parigini in modo identi-
co alla nobile commensale: nel momento in cui 
l'uomo strangola Coré la statua si anima. 

Troppo facile dire che, per possedere la stra-
vagante, trasgressiva e sfuggente marchesa, di 
circa vent'anni più giovane di lui, D'Annunzio 
abbia dovuto ucciderla e resuscitarne il doppio; 
tuttavia il gioco alchemico di carne e cera, di vi-
ta vissuta e letteratura, suggerisce una parte di 
vero, documentata dalla pubblicazione integrale 
del carteggio (1908-1932); e cioè che il "giagua-
ro occhiuto e casto", a differenza di altre donne 
dell' entourage di D'Annunzio, non si coinvolse 
mai più di tanto nella vicenda sentimentale con 
Gabri-Ariel. Per questo, forse, fu l'unica a non 
lasciare nel poeta tracce di amarezza ma solo 
ammirazione. "Più dannunziana dello stesso 
D'Annunzio" - come scrive la curatrice del vo-
lume - , lo spiazzò con la propria eccentricità, 
con il continuo sottrarsi, con l'altalena di rare 
presenze e di assenze prolungate, con il mo-
strarsi fugacemente e lo sparire all'improvviso. 
"Il pericolo è nella presenza. La presenza per 

Lei guasta tutto, distrugge tutto", le scrive 
D'Annunzio in una lettera del Grande suscita-
trice di fantasie (1929). Nell'intimità, per qual-
che tempo almeno, Coré la vergine si sottrae al 
contatto fisico, mentre in pubblico esibisce i se-
gni lasciati sul collo dalla focosità esasperata del 
poeta. Il "mistero" di Coré dà del filo da torce-
re persino a lui, per il quale "nulla è difficile" 
(1924). 

Si adorna di gioielli ricercatissimi e di abiti so-
fisticati, abita dimore sfarzose dove hanno luogo 
feste tra le più memorabili della belle époque e 
dove vivono scimmie, pappagalli, gufi e un pito-
ne di cui si parla nel mondo scientifico ("ti man-
do un articolo che l Académie des Sciences ha 
pubblicato in un giornale sul mio pitone", 
1925). Supera quello del poeta anche il suo sen-
so estetico zoofilo: "Ho veduto lo scheletro del 
serpente - scrive all'amico che l'aveva incaricata 
di trovarne uno "per occupare il letto-bara" - ; 
vedrai, sembra un pizzo di Murano" (1925). At-
traverso gli animali esprime anche la propria ge-
nerosità: prima della partenza per 0 fronte 
D'Annunzio riceve in dono un cavallo, Vaivai, 
che nel '18 la nomade richiede indietro, essendo 
momentaneamente priva di auto; nel '24 è la 
volta di una tartaruga gigante. Entrerà a far par-
te dell'arredamento del Vittoriale. 

La letterarietà del personaggio non si smenti-
sce neppure nel declino: l'erede dei conti Am-
man, prima moglie del marchese Camillo Casati 
Stampa di Soncino, muore in povertà, dopo 
aver dissipato una fortuna, a Londra nel 1957. È 
del '28 la lettera con cui il capitano Parodi chie-
de a nome del poeta la restituzione di un suo 
manoscritto autografo, essendo venuto a cono-
scenza dell'intenzione della nobildonna di ven-
dere alcuni documenti in suo possesso; e del '32 
la richiesta drammatica di aiuto finanziario inol-
trata da Coré all'amico: "Mandami dieci mila li-
re telegraficamente. Manda qualcuno a sceglie-
re oggetti arte tuo piacimento. Ringrazio. Con 
riconoscenza". 

mailto:morcetli@morcelliana.it
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Saggistica 
Storia del canone da Cicerone a Mike Bongiorno 

Cosa bisogna leggere 

I L G I U D I Z I O D I V A L O R E 
E I L C A N O N E L E T T E R A R I O 

a cura di Loretta Innocenti 

pp. 168 Lit 25.000, 
Bulzoni, Roma 2000 

L canone letterario rivela 
n'incoercibile e per certi 

versi paradossale vitalità. Ar-
chiviato come reliquia di un 
sistema letterario ormai defi-
nitivamente in f rantumi , li-
qu ida to o r impian to come 
simbolo di una "età felice" in 
cui ancora era possibile identifi-
care gerarchie, campi e valori 
specifici, demistificato come co-
struzione ideologica che riflette 
e al tempo stesso rinsalda l'ege-
monia culturale dei gruppi do-
minanti, difeso come ultimo ba-
luardo di un umanesimo minac-
ciato dal mondo globale, dalle 
tecnologie, dai media, sembra 
comunque ancora in grado di ca-
talizzare le energie critiche, di 
essere luogo di scontro e di con-
flitto. Se ha certamente perso la 
sua "innocenza" - è oggi infatti 

di Donata Meneghelli 

difficile sostenere, anche nel-
l'ambito della sola tradizione oc-
cidentale, che esista un insieme 
finito di testi esemplari, rappre-
sentativi, la cui lettura vada con-
siderata imprescindibile - , il ca-
none mantiene una sua ambigua 
centralità. Fragile, poroso, dai 
confini mobili e dall'estensione 
variabile, non più struttura auto-
revole o autoritaria, e tuttavia 
ancora dentro il nostro orizzon-
te, anche solo come uno spazio 
rimasto vacante che non smette 
di suscitare interrogativi: che lo 
si rimpianga o che se ne celebri 
euforicamente la dissoluzione. 

Da considerazioni analoghe 
sembra partire il libro curato 
da Loretta Innocenti, che rac-
coglie - nell'ordine in cui sono 
stati presentati al convegno da 
cui il volume trae origine - una 
serie di interventi sul rapporto 
tra canone letterario e giudizio 
di valore. Volutamente non si-
stematico, l'insieme degli inter-
venti suggerisce però un dise-
gno, fa emergere in controluce 
una sorta di tracciato storico: 
certo, un tracciato che procede 
per omissioni, per grandi salti 

cronologici, ma che forse vale 
la pena recuperare, esplicitare, 
anche correndo il rischio di 
una ricostruzione necessaria-
mente semplificata. 

Proviamo allora a prendere 
come punto di partenza il 

saggio dedicato alla formazione 
del canone classicista nel Cin-
quecento e al conflitto tra fun-
zione prescrittiva dei modelli e 
originalità individuale. Attra-
verso un percorso convincente e 
suggestivo, Lina Bolzoni finisce 
per rovesciare i ruoli convenzio-
nali di tale conflitto (classicisti 
come pedissequi imitatori con-
tro i più "moderni" fautori del-
l'originalità), mettendo in rilie-
vo come il canone classicista sia 
un modo di assumere, in piena 
consapevolezza, in termini per-
sino drammatici, una condizio-
ne di posterità, e alla luce di 
quella consapevolezza negozia-
re i propri ineludibili rapporti 
con la tradizione. Principio vita-
le, dunque, dinamico, che con-
sente di fare fino in fondo i con-
ti con la storia, con la propria 
storia. 

Questo carattere dinamico, 
questo rapporto dialettico tra la 
formazione del canone e il pre-
sente di chi lo propone, lo istitui-
sce, lo modifica, emerge anche 
nella complessa vicenda - rico-
struita da Maria Corti - della sco-
perta critica e poi delle successive 
interpretazioni di William Blake: 
l'inserimento nel canone roman-
tico a partire dalla seconda metà 
dell'Ottocento è solo l'inizio di 
un processo in cui ogni volta, at-
traverso Blake, viene diversamen-
te riletto tutto il Romanticismo. 

Nei secoli che separano la di-
scussione tra ciceroniani e antici-
ceroniani dalla scoperta critica 
di Blake accadono parecchie co-
se: un insieme di fenomeni che 
modifica completamente il cam-
po letterario. C e intanto quella 
rottura fondamentale con il pas-
sato che Alberto Castoldi identi-
fica nel passaggio da una società 
aristocratica a una borghese. En-
triamo, insomma, nella moder-
nità, con tutto quello che sappia-
mo: lo sviluppo di una vera e 
propria industria editoriale, l'av-
vento della letteratura come 
merce, il conflitto che si apre tra 
intellettuali e borghesia, la messa 
in discussione del ruolo e dell'i-
dentità dell'intellettuale. "In una 
società come quella aristocratica 
- scrive Castoldi - , in cui il pote-
re stimolava la produzione, svol-
gendo al tempo stesso un ruolo 
coercitivo e di promozione, i ca-
noni avevano svolto la funzione 
delegata di datori di senso, e 
quindi di ordine, in quanto lega-
ti a personalità o istituzioni emi-
nenti (...), in grado cioè di ela-
borare un modello ma soprattut-
to interessate a imporlo". Nel 
corso dell'Ottocento, quest'ordi-
ne si sgretola: "non c'è più 
un'autorità in grado di farsi da-
trice di senso, né gli intellettuali 
riescono a svolgere una reale 
funzione di supplenza, in man-
canza di un mandato sociale". 

A scegliere, a formulare giudi-
zi, a decidere cosa bisogna leg-
gere non sono più gruppi ristret-
ti e selezionati che propongono 
o impongono un modello: a de-
cidere sono i lettori, il canone lo 
fa il mercato. È questo il presup-
posto da cui parte Franco Mo-
retti nel suo progetto di analisi 
darwiniana dei meccanismi di 
sopravvivenza letteraria (con-
dotta, non a caso, sul genere em-
blematico della modernità: il ro-
manzo): "lavorare sulla serie" 
per capire cosa "uccide" il 99 
per cento dei romanzi pubblica-
ti in Inghilterra durante l'Otto-
cento, un'ecatombe da cui si so-
no salvati solo qualche centinaio 
di titoli, che formano il canone 
- già estremamente dilatato -
del romanzo inglese. E una fase 
che prelude già alla letteratura di 
massa, e il ruolo della mediazio-
ne editoriale nella pratica di let-
tura è destinato ad assumere im-
portanza crescente. Le scelte 
dell'editoria decretano l'esisten-
za o l'inesisten za di un'opera, 
garantendone quanto meno la 
prima lettura. E quelle scelte 
- come sottolinea Ernesto Fran-
co - sono sempre attraversate da 
una tensione, da una contraddi-
zione: se la letteratura è una 
merce che si vende e si acquista, 
"il giudizio di valore che si emet-
te dall'interno di una casa editri-
ce è sempre anche un giudizio 
sul plusvalore che l'opera sarà in 
grado di produrre". 

Ma torniamo al tracciato sto-
rico di cui parlavo. Tra gli 

anni in cui scrivono Jane Austen 
e le sue rivali più sfortunate (uno 
dei casi esaminati da Moretti) e 
il 6 marzo 1997, data in cui su 
Panorama appare una recensio-
ne di Mike Bongiorno all'opera 
di Aldo Busi (episodio preso a 
simbolo da Franco Marenco), 
c'è ancora una volta un interval-
lo considerevole: un intervallo 
che ci conduce fino alla cosid-
detta post-modernità e alla "cri-
si del valore-letteratura". La cri-
si, come Marenco indica lucida-
mente, investe tanto l'oggetto, la 
letteratura, la sua irriducibilità, 
violata o irrisa dalla società me-
diatica, quanto lo sguardo che lo 
indaga: la critica e le discipline 
letterarie, travolte dall'urto dei 
cultural studies, dall'"assorbi-
mento del testo letterario nel te-
sto culturale". 

Di fronte a questa duplice crisi, 
possiamo (ri)costruire un canone 
altamente selettivo e idiosincrati-
co — come fa Harold Bloom - e 
ribadire la natura non ideologica, 
trasparente, universale del giudi-
zio di valore che lo fonda. Oppu-
re, come suggerisce Lucien Dàl-
lenbach, possiamo collocarci 
dentro i confini del testo e lì rin-
tracciare i criteri per definire e 
valutare la letteratura, nella sicu-
rezza che ogni opera contiene e 
trasmette la propria assiologia. 
Ma basterà? m 
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VOCI DAL PICCOLO TEATRO DI ROMA 
Orazio Costa 

dalla pedagogia alla pratica teatrale 
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Voci dal Piccolo Teatro di Roma è il racconta dell'avventu-
ra dello stabile (ondato e diretto da Orazio Costa negli 
anni Gnquanta a Roma. In sei anni di attività (1948-54), 
fra difficoltò di ogni genere, che porteranno infine il Pic-
colo romano alla chiusura, lasciando agli stabili di Milano 
e Genova un ruolo sempre maggiore nel panorama tea-
trale italiano, Orazio Costa firma trenta regie, alcune del-
le quali rimaste storiche. Basti ricordare lo regio dei Sei 
personaggi, lo spettacolo di apertura, Ira i cui interpreti 
compaiono Tino Buazzelli, Rossella Falle, Marina Bonfigli, 
Flora Cerebello, Antonio Crasi, Franco Giacobini, Nino 
Manfredi, Elio PandoKi, Paolo Panelli, Gianrico Tedeschi, 
Bice Valori; attori provenienti, quasi tutti, dall'Accademia 
d'arte drammatica e, quasi tutti, allievi di Costa, formati 
quindi ol metodo mimico, che esordiscono in quell'occa-
sione e vanno a costituire una compagine unica nel pano-
rama teatrale italiano. 

Parte rilevante di questo studio occupa lo ricostruzione 
degli spettacoli e la loro analisi in una chiave che recupe-
ra la sapienza scenica del maestro, troppo spesso messa 
in ombra dal rigore etico, dalle riflessioni teoriche, dalla 
precisione dell'indirizzo poetico. Lo svolgersi dell'attività 
artistica, il suo intrecciarsi con le vicende personali, am-
ministrative, finanziarie, politiche - che tanta responsa-
bilità, come emerge con evidenza, ebbero nella chiusura 
del Piccolo - si snoda in un vasto racconto a più voci in 
cui, attraverso il continuo ricorso alla tecnica del discorso 
diretto, le testimonianze dei protagonisti (Orazio Costa, 
ma anche Mario Ferrerò, Marina Bonfigli, Franz De Bia-
se, Rossella Falle, Nino Manfredi, Elio Pandolfi, Anna Pro 
demer), interloquiscono con le fonti inedite reperite nel-
l'archivio Costa (lettere, note di regia, relazioni, ecc.) e 
con un corpus critico costituito da oltre cinquecento re-
censioni agli spettacoli. 

Il taglio dato dall'autrice è quello di chi, avendo avuto il 
privilegio di essere stato allieva, interprete e assistente 
durante l'ultimo decennio di attività del maestro, ho po-
tuto integrare la ricerca storica con la conoscenza diretta 
del metodo mimico e dell'operare teatrale di Orazio Co-
sta Giovangigli. 

BULZONI EDITORE 
$0 dei librai, Ì4 -00185 Ramo 

lei. 06/445S2D7 - fax. 06/44S03S5 
tep://«W/.yzMÌ It 

«ticii: Wis!i#ifis3;wig 

Il vestire è body art 
di E l i d e La Rosa 

Paola Colaiacomo, Vittoria Caterina Caratozzolo 

C A R T A M O D E L L O 
pp. 135, Lit 45.000, Luca Sossella, Roma 2000 

Lontano da ogni frivolezza, e tuttavia 
alieno dalla solennità di un trattato di 

sociologia, questo "Cartamodello" è un te-
sto sofisticato, che elegge l'abito a oggetto 
in cui si condensano riflessioni estetiche, vi-
sioni del mondo, immaginazioni del corpo, re-
gole del mercato. Il volume raccoglie scritture 
sulla moda di romanzieri, poeti e saggisti, in-
trecciate ai pensieri di chi la moda la produce e 
alle considerazioni delle autrici, Paola Colaia-
como e Vittoria Caterina Caratozzolo, docente 
la prima di lingua e letteratura inglese, studio-
sa della moda e traduttrice la seconda. I titoli 
delle sezioni in cui si organizza il libro - "Ta-
glio", "Materiali", "Telette", "Confezioni", 
"Scarti" - illuminano il progetto di una immer-
sione nella materialità e nell'artigianato della 
couture, ma in realtà dell'abito celebrano l'ar-
tificio, lo scarto dalla natura, la trasfigurazione 
del corpo. 

Le studiose non intendono compilare una sto-
ria del vestire attraverso le trasformazioni delle 
fogge, anzi la loro attenzione è orientata sulla 
moda contemporanea, e il vestito è analizzato in 
quanto rivelatore del senso che il corpo assume 
nel tempo. Si parla anche di abbigliamento del 
passato (il drappeggio delle statue greche, Wat-
teau e l'arcadia, il vestito Impero che resuscita il 
gusto attico e l'immortalità del peplo, la pletori-
cità ornamentativa del Napoleone III), ma come 
di un archivio offerto alla memoria e al gusto ci-
tazionista degli stilisti d'oggi (Vivienne We-
stwood che studia per mesi al Victoria & Albert 
Museum la struttura del costume del pirata set-
tecentesco e vuole riprodurre l'effetto rinasci-
mentale del taglio che apre un velluto sulla seta 
sottostante; Versace che crea una maglia metal-

lica di avanzatissima concezione tecnologica 
ispirandosi alle cotte dei guerrieri medievali; 
Miyake che trasporta nelle sue astratte gabbie-
corsetto le antiche armature dei samurai). 

Le connessioni tra arte, linguaggio e couture 
sono esplorate attraverso testi di Leopardi, 
Benjamin, Baudelaire, Mallarmé, Barthes, Bal-
zac, Wilde, Hogarth, Loos, Délaunay, Carlyle, 
Swift, interpellati in quanto "scrittori di moda": 
e moltissimi sono i temi che vengono alla luce. 
Le dichiarazioni degli stilisti spiegano le inten-
zioni che muovono la loro creatività e le moda-
lità del loro lavoro. Rei Kawakubo (Comme de 
Gargons): "Quello che faccio non è influenzato 
da ciò che accade nel mondo della moda o della 
cultura. Parto da oscure immagini astratte, per 
creare un nuovo concetto di bellezza". Issey 
Miyake: "Non parto da schizzi quando lavoro. 
Creo avvolgendomi tutt'attorno un pezzo di 
stoffa. Si tratta di un procedimento manuale". 
Yohji Yamamoto: "Il mio sogno è disegnare il 
tempo". Vivienne Westwood: "I miei vestiti ti 
obbligano a un diverso portamento. Tanto per 
cominciare non ti permettono di assumere la 
posizione consueta. Non ti consentono l'anoni-
mato". L'inclinazione più innovativa e interes-
sante della moda contemporanea è comunque 
"far indossare l'interiorità". 

Arioso e sfolgorante, questo libro introduce ai 
misteri del tailoring (taglio) e del dressmaking 
(cucito) quasi come a una sezione della body art, 
facendoci osservare come il lavoro planare con le 
forbici e quello scultoreo con la massa del tessu-
to dei designer di abiti giunga alla stessa riconfi-
gurazione del corpo che la body art si prefigge. 

Le immagini che lo decorano sembrano ap-
partenere a quell'ornamentazione concettuale 
- distante, spirituale, di angelicato nitore - che 
nulla concede a una facile bellezza; anch'esse 
sono state sapientemente sforbiciate, cucite e 
intonate su grigi astratti e ghiacciati che si ac-
cendono di scarlatto in rare fioriture di calco-
lata dissonanza. 
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Saggistica 
Il visitatore immaginario 

Avventure dell'astrazione Felpate apocalissi 

di Giuseppe Merlino 

GIORGIO MANGANELLI, 
ASCOLTATORE MANIACALE 

a cura di Paolo Terni 
pp. 88, Lit 12.000, Meno, Palermo 2000 

Luglio 1980, negli studi romani di Ra-
diotre, un colto musicologo, Paolo Ter-

ni, incontra per cinque giorni consecutivi 
Giorgio Manganelli, scrittore geniale ed ec-
centrico. Di contro all'ossequiosa estraneità 
dei letterati italiani nei confronti della musica 
(fatto salvo il melodramma), Manganelli si sve-
la come un appassionato e maniacale ascoltato-
re. Terni lo interroga e lo pedina nei luoghi più 
ascosi del suo discorso, lì dove avvampano il 
"furore per l'astrazione" e il fervore per la 
combinatoria. Sono cinque i temi principali del 
ciclo radiofonico: l'evoluzione dell'ascolto, da 
psicologico a formalistico; il ruolo del silenzio 
in musica; il ricorso alla "volgarità" e le sue 
metamorfosi; le soppesate risorse della musica 
e della letteratura e la loro impari competizio-
ne; e gli usi diversi della citazione. Per ogni te-
ma sono indicati eccellenti ascolti che consiglio 
al lettore del libretto curato da Paolo Terni, 
per Sellerio. 

Ai temi indicati ne aggiungerei un gruppet-
to, speculare ma meno rilevato, che è all'ope-
ra nella testa del letterato Manganelli. L'ab-
bandono agognato e impossibile del "signifi-
cato" in letteratura (è la linea Mallarmé, 
Valéry, Blanchot?); l'obbligo del dire, che è 
proprio della lingua (un uguale rovello assil-
lava Roland Barthes nella sua legon al Collè-
ge de France), la quale può alludere al silen-

zio solo con qualche stupenda elisione (è il 
caso dei "silenzi" di Flaubert letti da Proust); 
la volgarità importata che, in musica, si disfa 
nel contesto che l'accoglie, mentre, in lettera-
tura, ostinatamente rinvia all'originale trivia-
le (ma, forse, all'esempio verdiano di Manga-
nelli si potrebbe appaiare l'esempio balza-
chiano ove la volgarità entra nel sistema del-
l'energia dei corpi e dei caratteri); la citazio-
ne che, in musica, si fa "maceria speciale" -
preziosa res nullius - per costruire la città 
dell' armonia, mentre in letteratura resta sem-
pre "un immigrato di dubbia moralità". E in-
fine, l'invidia aggressiva del letterato per il 
musicista: il primo non racconterà mai quelle 
avventure dell'astrazione o quel romanzo del-
le forme che l'arte dei suoni consentirà inve-
ce al secondo. 

La nostalgia di Manganelli per un'originaria 
indistinzione è rivelata dalla sua raccolta di 

indizi di una vasta complicità: tra angoscia e 
gioco, tra maceria e forma, tra volgarità e no-
biltà. Dietro il lusso verbale, le eleganze stilisti-
che, le sterminate erudizioni e le reticenze e le 
pudicizie e i sottintesi si percepiscono ancora i 
rumori titanici di una rèverie cosmogonica - le 
peripezie dell'Uno - tanto più operante quanto 
più taciuta. 

Un piccolo bagliore: la paginetta sulla cantile-
na che è pre-discorsiva, materica (di materia so-
nora) e post-discorsiva (ali meanings spent), suo-
no edenico e paradisiaco. 

Una piccola traccia: l'assimilazione, fugace ma 
reiterata, tra liturgia e astrazione, tra liturgia e 
forma; e quindi, forse, un'idea di arte moderna 
come rito, celebrazione, cerimonia, défilé di em-
blemi, neo-araldica... 

Giorgio Manganelli 

SALONS 
pp. 160, Lit 65.000, 

Adelphi, Milano 2000 

Per Manganelli 
il cielo non esiste 

di Maria Perosino 

Tr o p p o tardi: incapace di 
f r e q u e n t a r e m e t o d i c a -

m e n t e le b ib l io teche nost ra-
ne, di compi la re schede , di 
catalogare argoment i , di re-
digere note , h o d o v u t o ri-
d u r m i a fa re il genio. Mise-
rabile f ine, pe r chi era na to 
per gli studi. Ma, in questo mo-
do, mi sono esentato da tutto 
ciò che non so fare, che è, ap-
punto, tutto" (disarmante con-
fessione, tratta da un articolo 
del 1977). 

Nel 1986 Franco Maria Ricci 
sottopone una serie di fotografie 
di opere d'arte a Giorgio Man-
ganelli. Sono immagini di mo-
stre reali o immaginarie, pescate 
da un repertorio visivo inusuale, 
a tratti dandystico, spesso appar-
tato. Per una ballerina di Degas, 
di quelle che l'artista in vita non 
aveva voluto esporre, un Russo-
Io o un Carrà, ci sono sfilze di 
opere minori se non addirittura 
ignote. 

Per certo sappiamo che Man-
ganelli si è ben guardato dall'in-
traprendere qualunque tipo di 
ricerca storiografica, né ha ab-
bandonato la sua scrivania per 
cercare un contatto diretto con 
le opere. Si è limitato a scriver-
ne, pubblicando gli articoli sulla 

rivista "Fmr". E, al solito, l'ha 
fatto in modo geniale. 

Non molti se ne accorsero. 
Erano quegli gli anni in cui gli 
storici dell'arte dentro e fuori 
le università erano impegnati 
nella ricerca e tutela del patri-
monio artistico del territorio, 
nel recupero di uno statuto per 
lo studio delle arti minori, nella 
difesa della storia sociale degli 
oggetti. Leggere una rivista pa-
tinata, del tutto estranea a que-
sti orizzonti, e per di più con 
una copertina nera, non era af-
fatto politicamente corretto. 
Anche se, oltre a Manganelli, ci 
scrivevano intellettuali come 
Calvino e Garboli. 

Ben venga dunque quest'edi-
zione, licenziata tra l'altro men-
tre i critici più avvertiti stanno 
cominciando a metterci in guar-
dia dal liquidare troppo frettolo-
samente la figura di Manganelli 
come scrittore apolitico. 

Ma cosa sono, esattamente, 
questi scritti? In prima e ultima 
analisi un testardo esercizio del-
lo sguardo. Uno sguardo ostina-
tamente riconvocato e messo in 
relazione con una cultura giro-
vaga e onnivora, antiecologica: 
"Se penso al giardino progettato 
da Emil Nolde, mi accorgo che i 
fiori fanno parte di una misterio-
sa congiura mondiale per impor-
re l'anonima bellezza del colore 
a un pianeta riluttante". 

Una cultura così radicalmente 
indossata (mangiata, avrebbe 
forse detto un inconsueto Gian-
ni Celati pochi anni prima) che 
ben sa cosa sono quegli angipor-

ti dell'esistere cui le opere ripro-
dotte tentano con insistenza di 
sfuggire. Ma sa anche prendere 
fiato per dire che il cielo non è 
un luogo: è una preziosa inven-
zione della men-

E impossibi le commenta -
re, qui, tu t te le visite im-

maginarie a mostre, collezioni 
o ritrovamenti suggerite da 
Franco Maria Ricci, scritte da 
Manganelli, voyageur immo-
bile, e raccolte in volume, Sa-
lons, da Adelphi ; è lecito, 
però, dichiarare le proprie pre-
ferenze e azzardare qualche con-
siderazione generale. 

Manganelli lavora con un glos-
sario sontuoso, un dovizioso re-
pertorio di sinonimi e un infalli-
bile acume aggettivale; la sintas-
si è semplice; l'elenco e l'accu-
mulazione lo eccitano; si lascia 
guidare dal tropismo che sospin-
ge un significante verso l'altro, 
correndo il rischio di sequenze 
verbali arbitrarie ma riuscendo a 
far nascere idee nuove o sor-
prendenti dalla materiale con-
giunzione di parole reciproca-
mente sedotte. La medietas è an-
tipatica a Manganelli; il suo 
sguardo è astronomico o geolo-
gico: egli guarda da altezze su-
blimi donde si disvelano mute-
voli geometrie e intrecci di for-
me impensati, o sonda l'interno 
oscuro e torpido degli oggetti. 
Astri e interiora sono la materia 
adatta a questo indovino del 
mondo. 

Sarà un gioco tutto questo? 
Un virtuosismo? Una patologia 
dell'occhio? Il difetto di una 
sensibilità cui repelle la super-
ficie? Credo che si tratti inve-
ce di una visionarietà metafisi-
ca, insofferente a ogni richia-

mo naturalistico te, una inesisten-
za che custodi-
sce in guise fisi-
che e metafisi-
che tutto ciò che 
è esistente. In-
somma una cul-
tura liquida, che 
agisce infinite ri-
frazioni, che co-
me l'acqua è presenza magica, 
luminosa, forma informe, insta-
bile e mobile. • 

"Si aggira da padrone 
tra le rovine 

lieto di aver intravisto 
i bagliori 

della catastrofe" 

Altre storie 

Aldo Bodrato, Storie manci-
ne. Storie di bestie, di uomini e 
di santi, prefaz. di Paolo De 
Benedetti, pp.134, Lit 20.000, 
Diabasis, Reggio Emilia 2000. 

Apologhi e favolette di 
pungente attualità, modella-
te con "riso e pianto" sulla 
tradizione narrativa dell'e-
braismo e del cristianesimo. 

Sandra Reberschak, Doma-
ni dove andiamo?, pp.117, 
Lit 18.000, Giuntina, Firenze 
2001. 

Confronto di storia e di vi-
te fra una madre novantenne 
e una figlia non giovane in 
una narrazione costruita tut-
ta sul filo del telefono: una 
prova di bravura dialogica. 

e a ogni primato 
dell'evidenza, e 
che fa dell'im-
pegno stilistico 
un'impresa co-
noscitiva. 

L'occhio di 
Manganelli non 
si lascia istruire 
dal moderno 

"sospetto", ma si affina sulle fi-
gurazioni delle metamorfosi e si 
affila nella pratica anatomica di 
sezionare e disgiungere forme 
orgogliosamente compatte. Nel 
cabinet di Manganelli campeggia 
una sorridente Vanitas, amica di 
felpate apocalissi. 

La sua natura di aruspice lo 
dispone a speculare sulla vita-
lità dell'inorganico e, all'oppo-
sto, sull'inerzia e passività del-
l'umano. Manganelli è attirato 
dalla Cina esotica "ai margini 
tra umano e no" (il lettore ri-
corderà il suo libro su Cina e al-
tri orienti, del 1974); dallo spec-
chio che duplica il sembiante in 
vane forme identiche; dal 
gioiello che protegge e minera-
lizza il corpo; dal corpo che, 
nella danza, da labile e infermo 
si fa duro e infrangibile (è l'idea 
kleistiana della perfezione del 
gesto istintuale o meccanico che 
riappare in Manganelli); dal 
corpo viscerale acquattato den-
tro l'ovvietà della pelle (un gu-

sto, questo, condiviso con Ce-
ronetti); o dallo scheletro, 
"gruccia taciturna a cui stanno 
appese le viscere tortuose e la 
pelle, addobbo sapiente e ele-
gante...". 

Qualche ulteriore esempio. 
Il tema delle rovine gli è mas-

simamente congeniale per il lo-
ro "desolato sublime" (da se-
gnalare a Francesco Orlando) 
intriso di "torbida vitalità vege-
tale" e di "gagliarda tentazione 
animale": i tre regni sono con-
vocati per celebrare le ininter-
rotte gioie della fatiscenza. L'e-
ternità del decadere attrae 
Manganelli poiché, come esau-
rimento e marcitura, esso è 
prodigo di mutanti e di tran-
sienti, è una cornucopia del lut-
to e un'enciclopedia della ma-
linconia. Le rovine che più gli 
stanno a cuore sono quelle del 
sacro e lo stingersi del numino-
so: lì egli si aggira da padrone 
dei luoghi, lieto di aver intravi-
sto i bagliori della catastrofe; e 
gli oggetti e le opere di cui si 
prende cura sono frammenti di 
cerimonie interrotte o indizi di 
liturgie abolite. 

Al limite del camp (e più ta-
gliente di quello arbasinia-

no) è la magnifica variazione sul-
le immagini di Cecil Beaton. 
Manganelli raduna i tratti fonda-
mentali delle fotografìe di Beaton 
così restie a lasciarsi definire, co-
me prescrive il genere "patinato". 
Dentro la grande rubrica dell'ele-
ganza snob, Manganelli - tasso-
nomista del tenue - individua il 
fascino dei corpi intangibili, l'en-
fasi di posture silenziose, lo 
sguardo luminoso e senza ogget-
to della duchessa di Windsor, il 
"rèfolo di effimera psiche" che 
increspa corpi chic vocati alla 
marmoreità, il lusso come solitu-
dine estroversa, lo zelo profuso 
per conquistare l'inespressività e 
"la grazia delicata del non esiste-
re" (Firbank e Warhol dove sie-
te?), il velario di reticenza che 
isola ogni foto, eccetera. 

E infine un elenco frettoloso 
di altre indagini. 

L'elogio della tabacchiera, 
angusta conchiglia rococò; le 
mansioni del ventaglio, ripara-
tor di guance "dall'indiscreto 
ardor", sipario merlettato fra 
"labbra inquiete" e tocco di 
"farfallità" nei ludi mondani; il 
sigillo di luttuosità apposto sul 
vetro Lalique; il profilo di Mas-
similiano di Asburgo, tragico 
operettista e "collezionista di se 
stesso... oggetto raro nello sti-
po della storia"; il gioiello Car-
rier, incrocio di finezza upper 
class e di protervia nouveau ri-
che-,; le meravigliose, cadenzate 
frasi sull'accidiosa estate italia-
na del 1934, con i suoi dipinti 
"sudati" e di accaldata sensua-
lità; gli acquerelli marktwainia-
ni di Winslow Homer che fissa-
no l'Eden americano nel mo-
mento in cui si trasformava in 
Repubblica; e così via. 

Ma qui mi fermo. Se l'elenco 
crescesse a dismisura, rischierei 
di precipitare nel cattivo pasti-
che, la trappola più cara alla per-
fidia di Manganelli. 

(G.M.) 



Europa in versi 
Fare il Novecento 

di Andrea Cortellessa 

POESIA DEL NOVECENTO 
IN ITALIA E IN EUROPA 

a cura di Edoardo Esposito 
2voll.,pp.XIX-370 + XIX-324, 

Lit 22.000 + 22.000, 
Feltrinelli, Milano 2000 

Nella concisa premessa al-
la sua antologia, Edoar-

do Esposito cita Diario d'Al-
geria di Vittorio Sereni: "Eu-
ropa Europa che mi guardi / 
scendere inerme e assorto in 
un mio / esile mito tra le 
schiere dei bruti, / sono un 
tuo figlio in fuga che non sa / ne-
mico se non la propria tristez-
za". Quanto mai eloquente - in 
quelle circostanze... - l'appello 
a una civiltà continentale disper-
sa e oltraggiata, di cui pure non 
ci si sa non riconoscere figli. 
L'indicare a propria guida ideale 
Sereni - poeta di statura conti-
nentale eppure, anche, squisita-
mente italiano - già dice molto 
del progetto che ha aperto al 
grande pubblico dell'"Universa-
le Economica" questo assai va-
sto edificio. 

Materialmente vasto, intanto 
(le più di settecento fitte pagine 
non ospitano i testi originali del-
le poesie tradotte; ma sì esau-
rienti inquadramenti storiografi-
ci preposti alle singole sezioni, 
puntuali schede di commento a 
ciascun testo, notizie biografiche 
sui poeti antologizzati); ma ster-
minato, poi, per le proporzioni 
del repertorio. Va da sé, dun-
que, che ciascuno compilerà il 
proprio Cahier di esclusioni, do-
lenti quanto inevitabili (cito alla 
rinfusa il ceco Nezval, i tedeschi 
Stramm, Lasker-Schuler, Holz e 
Heissenbuttel, la russa Achma-
dulina, i francesi Saint-John Per-
se, Artaud e Jabès, i greci Elitis e 
Ritsos, gli inglesi Amis e Tomlin-
son, il portoghese De Sena, i no-
stri Delfini, Cacciatore, Villa e 
Neri; inoltre nella pur "essen-
ziale" appendice dedicata alle 
Americhe potevano trovar posto 
almeno Sylvia Plath e John Ash-
bery). 

I D E I LIBRI D E L M E S E | 

Poesia 

Respirare Libri 
Esposito non cela la propria 

estraneità alle problematiche 
sollevate dalle avanguardie e da-
gli sperimentatori più audaci; e 
non solo nella seconda metà del 
secolo (drasticamente ridotta la 
presenza dell'italiano Gruppo 
63, con l'esclusione grave di An-
tonio Porta; insufficiente lo spa-
zio reso ad Amelia Rosselli; fred-
da la stima nei confronti di An-
drea Zanzotto; completamente 
censurato il gruppo francese di 
"Tel Quel", ecc.): impressiona 
per esempio come non sia in al-
cun modo testimoniato il dada-
ismo internazionale (di Govoni e 
Palazzeschi - ben individuati co-
me i maggiori poeti passati per il 
futurismo - non appaiono i testi 
più alti, appunto dadaisti avanti 
lettera). Esposito attribuisce in-
fatti alla "dispersione e licenza" 
operata dalle avanguardie una 
"sostanziale incertezza sul signi-
ficato da attribuire al termine 
'poesia'" - per cui i lettori sareb-
bero preda, oggi, di "stanchezza 
e disaffezione". E, certo, nulla 
quanto Dada (con i suoi periodi-
ci "eredi") ha seminato quella 
"sostanziale incertezza" - che al-
tri potrebbe al contrario vedere 
come salutare demistificazione 
del "poetico", se non proprio 
còme episodio decisivo nel "fare 
il Novecento" (ciò che paiono 
suggerire le copertine dei due 
tomi, un Carrà del '13 e un De-
pero del '29...). 

Di là da divergenze di gusto 
e sensibilità, la fatica del-

l'antologista conserva tuttavia 
indubbi ed evidenti meriti. Un 
lavoro sterminato come questo 
poteva facilmente naufragare 
nell'accumulo indiscriminato e 
nella mera delibazione edonisti-
ca. Invece Esposito ha seguito 
senza incertezze un criterio-base 
che gli garantisce una spiccata 
originalità: lungi dal tenta-
re un'improba storia "astratta-
mente 'obiettiva'" della poesia 
continentale, ricostruisce "piut-
tosto quale Europa è stata in Ita-
lia concretamente conosciuta e 
apprezzata". I testi non italiani 
vengono quindi raccolti seguen-

LINGOTTO FIERE 17-21 MAGGIO 2001 DALLE 10 ALLE 23 

Aria di primavera, aria di Fiera del 
Libro. Leggere è un piacere natura-
le: venite a cercarlo nel suo luogo 
naturale. Come sempre, alla Fiera 
ce n'è per tutti i gusti. Non impor-
ta se siete bibliofili o semplici 
curiosi: dai classici ai best-sellers, 
passando per i fumetti e facendo 
un salto nel futuro con gli e-book, 
alla Fiera c'è un libro per tutti. E in 
più dibattiti, incontri con grandi 
autori, laboratori di poesia, spazi 
per i bambini. L'edizione 2001 sarà 
dedicata a un tema che da sempre 
accompagna la storia della cultura: 
il rapporto tra l'uomo e la Natura. 
Non perdete l'appuntamento con la 
Fiera: è il momento di respirare libri. 

FIERA DEL LIBRO 
T O R I N O 

I Z I O N E N A T U R A 

do la loro ricezione. Ne derivano 
due conseguenze importanti: la 
scelta quasi sistematica (ma non 
meccanica) di traduzioni d'epo-
ca, che uniscono un fascino te-
stuale intrinseco (tale da fare in-
somma dimenticare, spesso, l'as-
senza dei testi originali) a un in-
dubbio "prestigio storico" (si 
pensi solo all'esemplarità, su ben 
individuati momenti della poesia 
italiana del secolo, del Rilke di 
Errante e poi di Pintor, del Ma-
chado di Macrì e del Lorca di 
Bo, dell'Eliot di Praz e di Mon-
tale), e la postdatazione di auto-
ri fondamentali sì, ma conosciu-

ti in ritardo (eccellente idea, per 
esempio, quella di accogliere 
l'ottocentesco Hopkins). 

L'antologia si rivela così assai 
utile in prospettiva comparatisti-
ca e storico-culturale. L'atten-
zione posta al momento della ri-
cezione e delle sue traversie, poi, 
porta Esposito, nelle ultime se-
zioni del suo lavoro (le più pro-
blematiche, si capisce, per la 
fluidità del canone; in appendice 
trovano posto voci recentissime, 
fra le quali undici italiani nati nel 
dopoguerra: Cucchi, Lamarque, 
Frabotta, Valduga, Airaghi, Ma-
grelli, Frasca, De Signoribus, 

D'Elia, Anedda e Buffoni), a ri-
servare una cura particolare a 
poeti esiliati e apolidi, alloglotti, 
grandi traduttori (non è un caso 
che a chiudere la fila sia chiama-
ta la figura emblematica di Paul-
Celan). Come ad alludere a quel-
l'etimo trascendentale della me-
tafora come spostamento, e dun-
que della poesia come deviazio-
ne, che anche a un conservatore 
illuminato - purché, com'è con 
tutta evidenza Esposito, appas-
sionato amante della poesia -
appare ineludibile. • 

mf4182@mclink.it 

Dianetics, l'esplosivo best seller pubbli-
cato la prima volta nel magg io 1950 

ha superato i 18 milioni di copie 
vendute ed è ora disponibile in 
53 l ingue. Un "classico" che 
n o n può mancare nella vostra 
libreria. 

"Dianetics è un'avventura, é 
l'esplorazione di una terra incogni-
ta, la mente umana, cioè quel 
vasto regno, situato un centimetro 
dietro la nostra fronte" -

L. Ron Hubbàrd -

newera 
Publications Italia srl ( 800-828195 
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Addio a compagna morte 
di Aldo Ruffinatto 

Letterature 
L'opera poetica di un grande catalano E non v'è dubbio che sia iJ tem~ 

t 1 & po, inteso come cronotopo, a 
orientare in massimo grado il suo 
esercizio poetico: le tre raccolte 
che concorrono a formare Le per-
sone del verbo corrispondono, in-
fatti, alle tre distinte età di un uo-
mo che è nel contempo individuo 
e collettività, integrato e alienato, 
vivo e morto. Tre età che possono 
anche essere lette come tre tappe 
di un viaggio nella storia di una 
società e nella coscienza di un sin-
golo individuo che a quella so-
cietà appartiene pur rimanendone 
sempre conflittualmente ai margi-
ni: mentre sullo sfondo, come un 
basso continuo, risuona la sua ap-
partenenza all'alta borghesia cata-
lana, a un mondo fatto di piccole 
o grandi ipocrisie urbane mesco-
late agli ozi apparentemente libe-
ratori delle ville in campagna o al 
mare. A loro volta, le tre tappe, 
lungi dal porsi come indipendenti 
l'una dall'altra, si qualificano co-
me tre momenti, strettamente in-
terrelati, di un processo iniziatico 
che conduce per gradi alla catarsi 
finale, giustificando quindi appie-
no l'accorpamento dei tre libri 
('Compagni di viaggio, Moralità, 
Poesie postume) nell'unità delle 
Persone del verbo (è appena il ca-
so di sottolineare l'isotopia lingui-
stico-teologica sottesa a quest'ulti-
mo titolo). 

Non a caso, la prima tappa 
prende le mosse dal più significa-
tivo tra i valori umani (.Amicizia 
nel tempo è, infatti, il titolo del 
primo poema della raccolta) per 
confluire in uno dei temi più cari 
alla cosiddetta poesia social, quel-

Jaime Gii de Biedma 
LE PERSONE DEL VERBO 

ed. orig. 1982, 
a cura di Giovanna Calabro, 

pp. 184, Lit 35.000, 
Liguori, Napoli 2000 

Uno esce per strada / e 
bacia una ragazza o 

compra un libro, / passeggia 
felice. E lo fulminano: / Ma 
come osa?". Per strano che 
possa sembrare questa era 
l'atmosfera che si respirava 
nella Spagna franchista degli 
anni cinquanta e sessanta, e que-
sto il "velo di polvere grigia che 
penetrava nelle fibre materiali 
degli edifici" della stessa Barcel-
lona, ovvero di quella città che 
veniva considerata come la più 
europea di Spagna (il frammen-
to citato appartiene alla curatri-
ce di questa prima edizione ita-
liana delle poesie di Gii de Bied-
ma). Chi scrive ha vissuto espe-
rienze analoghe nel capoluogo 
catalano ancora nella seconda 
metà degli anni sessanta, e può 
quindi confermare l'assoluta ve-
ridicità di questi versi tratti dal 
poema El Alquitrabe (L'architra-
ve) di Jaime Gii de Biedma, una 
delle voci poetiche più affasci-
nanti della letteratura spagnola 
del ventesimo secolo. Ma anche 
chi non ha avuto occasione di 
sperimentarle in prima persona 
può rivivere queste sensazioni 
penetrando nel tessuto verbale 
di Le persone del verbo, un volu-
me che Jaime Gii pubblicò dap-
prima nel 1975 e poi, con ag-
giunte, nel 1982, raccogliendo 
tutta la sua opera in versi fino ad 
allora pubblicata, e che ora Gio-
vanna Calabro ripropone al 
pubblico italiano con l'indispen-
sabile corredo di introduzione, 
traduzione e commento, il tutto 
così saggiamente elaborato da 
consentire per davvero un dilet-
tevole viaggio all'interno dei 
suoi mondi possibili. 

Mondi che si aprono con Com-
patì eros de viaje (Compagni di 
strada, nella traduzione forse un 
po' troppo connotativa della Ca-
labro), libro uscito per la prima 
volta nel 1959, quando cioè Gii 
de Biedma si avviava verso i 
trent'anni, per poi proseguire 
con Moralidades (Moralità), libro 
"della maturità, della pienezza vi-
tale del personaggio protagonista 
e nel contempo del suo autore", 
pubblicato in Messico nel 1966, 
data l'indisponibilità degli editori 
spagnoli dell'epoca, e per conclu-
dersi con Poemas póstumos, pro-
posti all'attenzione del pubblico 
da due edizioni madrilene, una 
del 1968 e l'altra (aumentata) del 
1970. In tutto, una novantina di 
componimenti scritti nell'arco di 
circa ventanni, che potrebbero 
denunciare, quanto meno, una 
certa lentezza di scrittura; ma sa-
rebbe del tutto fuori luogo cerca-
re una spiegazione a questo nella 
sua condizione di scrittore non 
legato agli ambienti ufficiali del-
l'espressione letteraria (Jaime Gii 
approda alla poesia dopo aver 

conseguito una laurea in giuri-
sprudenza), oppure in eventuali 
gravosi impegni professionali, 
giacché la sua collaborazione in 
un'impresa familiare non fu tale 
da costringerlo a periodi di inten-
sa attività lavorativa. 

Si tratta, in realtà, di una len-
tezza dettata non da circo-

stanze esterne ma da precisi im-
perativi di carattere estetico e fi-
losofico, come risulta dal prologo 
di Companeros de viaje, nel quale, 
dopo aver messo in rilievo gli in-
convenienti dovuti alla sua carat-
teristica di "scrittore lento", Gii 
de Biedma aggiunge: "Ma la len-
tezza ha anche i suoi vantaggi. 
Nella creazione poetica, come in 
ogni processo di trasformazione 
naturale, il tempo è un fattore 
che modifica tutti gli altri. Bene o 
male, per il semplice fatto di esse-
re stato scritto lentamente, un li-
bro porta dentro di sé ambiti 
temporali della vita dell'autore 
(...) In fin dei conti, un libro di 
poesie non è altro che la storia di 
quell'uomo che ne è l'autore, ma 
innalzata a un significato tale per 
cui la vita del singolo rappresenta 
quella di tutti gli uomini, o alme-
no - fatti salvi gli inevitabili limi-
ti oggettivi di ogni esperienza in-
dividuale - di alcuni". 

lo della solidarietà e della com-
partecipazione alla lotta di classe: 
"Cantavano. / E io cantavo con 
loro. / Oh sì, cantavamo tutti / 
un'altra volta, che movimento, / 
che rivoluzione di soli / dentro 
l'anima!". Così suonano alcuni 
versi centrali di Piazza del Popolo, 
ispirati da un esaltante racconto 
che la filosofa Maria Zambrano 
aveva fatto a Gii de Biedma dopo 
aver assistito proprio nella ro-
mana Piazza del Popolo a un'e-
secuzione corale Az\XInternazio-
nale. Ma si tratta, a ben guardare, 
di una solidarietà e di una com-
partecipazione non dettate da 
un'esperienza personale o da un 
coinvolgimento diretto nell'azio-
ne (come nel caso, ad esempio, di 
Blas de Otero), bensì filtrate da 
una mediazione "poetica"; quella 
stessa che nel libro successivo, 
Moralità, gli consentirà di assu-
mere senza compromessi l'iden-
tità di poeta borghese e di predi-
care, da questo pulpito, la sua vi-
sione del mondo sulla base dei 
canoni, solo apparentemente 
contrapposti, dell'esemplarità e 
dell'ironia. 

Sintetizzando molto, è possibile 
dire che proprio da questa 

scoperta e da questa accettazione 
di una precisa identità (disegnata 
formalmente da sentenze, afori-
smi e da un alto tasso di interte-
stualità e connotata sul piano 
umano - come riconosce Vàz-
quez Montalbàn - dalla "radica-
lità di un'esperienza individualis-
sima e privata, per nascita, per 
cultura e per identità sessuale") 

Saggi Einaudi 
Gian Carlo Roscioni 
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Storie, sogni e fughe di giovani gesuiti italiani 
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emergono i presupposti per il 
passaggio alla terza ed ultima fase, 
quella di Poesie postume. Qui, la 
coscienza della perdita progressi-
va o, per meglio dire, della inso-
stenibile decadenza dell'identità, 
fa sì che il poeta, in prima istanza, 
percepisca il suo io come ospite di 
una duplice natura: "A che serve, 
vorrei sapere, cambiar casa,' / la-
sciare un sottoscala più nero / 
della mia reputazione - che è tut-
to dire - / mettere bianche tendi-
n e / e assumer la domestica, / ri-
nunciare alla vita da bohémien, / 
se poi arrivi tu, rompiscatole, / a 
starmi tra i piedi, idiota che in-
dossi i miei vestiti, / scroccone, 
buono a nulla, cacasenno, / con le 
tue mani lavate, a mangiar nel 
mio piatto e a sporcarmi la casa?" 
(Contro ]aime Gii de Biedma). 
Una percezione che consente a 
Jaime Gii di portare a compimen-
to l'estremo sacrificio, vale a dire, 
l'uccisione di quel "rompiscato-
le" di "quell'idiota che indossa i 
suoi panni" e la conseguente can-
cellazione della sua capacità di 
creare mondi, amori, illusioni e 
frammenti di felicità, nonché l'eli-
minazione della stessa immagine 
di una "compagna" che non l'a-
veva mai abbandonato, la morte. 

Di qui il prodigio: la sconfitta 
della morte (simbolicamente otte-
nuta mediante l'assassinio dell'io 
creatore e schiavo del trascorrere 
del tempo) apre catarticamente la 
strada alT'al di là", o, per usare la 
stessa definizione del poeta, alla 
Ultramort, là dove il sole del tem-
po appare immerso nella staticità 
del sonno e l'infanzia può essere 
prolungata fino all'esaurimento 
della carne: "Una casa deserta che 
io amo, / a due ore da qui, / mi 
serve di conforto. / Sulle sue te-
gole rose dall'erba / la luna illan-
guidisce, / dorme il sole del tem-
po. / Tra le sue mura il silenzio 
esiste / che ora io immagino / 
- sognando di vivere / una secon-
da infanzia prolungata / fino all'e-
saurimento della carne, / felice. / 
Mi affaccerò in silenzio a vedere il 
giorno, / contento di stare solo / 
con la vita che ho. / Trovare nel 
letto un altro corpo, / solo per 
qualche notte, / sarà come ba-
gnarmi" (Ultramort). 

Tuttavia, quel corpo che, pur 
abitando la casa dell'Ultramort, 
continua a portare di tanto in 
tanto il seme della vita (implicito 
in quel "banarme"), rinvia al te-
ma dell'amore costante oltre i li-
miti della morte (mi riferisco, 
ovviamente, al ben noto sonetto 
Amor constante mas alla de la 
muerte di Francisco de Queve-
do), tema che nelle stesse Poesie 
postume viene rivisitato da Jaime 
Gii con un componimento dal 
titolo chiaramente allusivo di 
Amor mas poderoso que la vida 
(Amore più potente della vita): 
"Amore che è come la vita, / 
amore senza bisogno di futuro, / 
presente del passato, / amore 
più potente della vita: / perduto 
e ritrovato. / Ritrovato, perdu-
to...". Come dire che l'eternità 
della poesia trova il suo sigillo 
nella coniugazione di amore e 
morte, superando le barriere 
della vita. 

A questo grande, grandissimo 
poeta ispano-catalano scompar-
so a Barcellona nel 1990 all'età 
di sessant'anni, anche il pubbli-
co italiano può ora accostarsi 
con piena conoscenza di causa 
grazie alla splendida edizione di 
Giovanna Calabro. • 

http://www.einaudi.it


"Non credo all'ispirazione, credo in una specie di costrizione" 
Intervista a Jaime Gii de Biedma di Angelo Morino 

L'intervista qui proposta è stata presa da una mia 
lunga conversazione con jaime Gii de Biedma, 

registrata a Barcellona nell'autunno-inverno 1976-77 
e rimasta finora inedita. A quei tempi, trascorrevo 
lunghi periodi nella capitale catalana e, fra un sog-
giorno e l'altro, mi ero messo in testa di confezionare 
un libro che racchiudesse una serie di interviste fatte 
a narratori e a poeti lì residenti. Uidea era di riunire 
una serie di conversazioni il cui nucleo fosse costitui-
to dall'atteggiamento assunto nei confronti della lin-
gua catalana, rimasta proscritta per oltre un trenten-
nio. A neppure due anni dalla scomparsa di Franco, 
nella città si poteva cogliere l'inizio di fermenti riven-
dicativi che, in seguito, si sarebbero definiti con forza 
sempre maggiore. Oltre a Jaime Gii de Biedma, avevo 
incontrato Terenci Moix, Maria Aurèlia Capmany, 
Carlos Trias, Manuel Pedrolo, Luis Goytisolo, Ana 
Maria Moix e Juan Marsé, tutti disponibilissimi nel 
sottoporsi ai miei interrogatori e nel parlare davanti a 
un registratore. Non ho mai portato a termine il libro 
progettato -più che altro per una forma di pigrizia che 
mi affligge ancora -, e solo la conversazione con Juan 
Marsé trovò spazio su una rivista di quegli anni: "El 
Viejo Topo". Quanto a Jaime Gii de Biedma, fu pro-
prio Juan Marsé a introdurmi a casa sua, una sera, al 
numero 6 di Maestro Pérez Cabrerò. Ricordo un ap-
partamento elegante, ma senza particolari caratteristi-
che che mi avessero colpito, e un padrone di casa mas-
siccio, altero nel suo continuo sorridere, sbrigativo nei 
modi, volutamente brutale, sempre con un bicchiere 
di gin tonic fra le mani. 

Tu sei nato qui, a Barcellona, vero? 
Sì. I miei genitori si erano stabiliti qui, quando si 

sono sposati, e io sono nato nel '29. Avevo sei anni 
all' inizio della Guerra civile e li ho passati a Segovia. 
Quando sono tornato a Barcellona, il catalano era 
una lingua proibita. È di questo che vuoi parlare, 
no? Allora, sì, il catalano era una lingua proibita. A 
scuola non la insegnavano e, in strada, la si parlava 
il meno possibile. In casa, poi, noi non la parlavamo 
perché mio padre e mia madre erano castigliani. 
Quindi il catalano lo capisco come il castigliano, ma 
non sono capace di parlarlo, perché tutti i verbi 
cambiano e mi vergogno a fare tanti errori. 

Qual è la tua posizione nei confronti del mon-
do culturale catalano? 

Se per "mondo culturale" intendi la produzione 
di opere letterarie e - soprattutto - artistiche, que-
sto dipende molto dalle affinità personali. Co-
munque, a me sembra di essere un personaggio as-
solutamente barcellonese. Non credo di essere im-
maginabile così come sono, se fossi nato e cresciu-
to in un'altra città. Se, sposandosi, i miei genitori 
fossero rimasti a Madrid e io fossi cresciuto a Ma-
drid, sarei sicuramente diverso da come sono. Sì, 
io mi sento barcellonese e, in quanto barcellonese, 
catalano, anche se non parlo il catalano. 

Quindi, tu ti consideri un poeta catalano. 
Be', il fatto è che, quando tu dici "catalano", in-

troduci tutta una serie di fattori... per esempio 
quello della lingua. Io non scrivo in catalano, scri-
vo in castigliano. Direi che mi considero fonda-
mentalmente un poeta barcellonese e che, in 
quanto barcellonese, mi considero catalano. Del 
resto, sono assolutamente orgoglioso della Catalo-
gna, della sua lingua, di tutto il paese. È un feno-
meno di meticciato abbastanza strano: io non par-
lo il catalano, ma mi sento catalano. 

Proprio nessuna frattura fra questo sentirti ca-
talano e il fatto di scrivere in castigliano? E una 
situazione che non ti crea problemi? 

Non è che non mi crei problemi. Ma come po-
tevo scrivere altrimenti? Se nei trent'anni di pro-
scrizione della loro lingua i poeti catalani hanno 
continuato a scrivere in catalano, è perché era 
quella la musica che avevano nell'orecchio. Quan-
to a me, la musica che avevo nell'orecchio era il 

castigliano. Allora, è inutile voler cambiare le co-
se. Tutti gli scrittori scrivono a orecchio, secondo 
il loro ritmo. Scrivono in catalano se quella è la 
musica che sentono. Voler scrivere in catalano a 
tutti i costi significa condannarsi a una brutta fine. 

Vuoi parlare della tua esperienza di lettore? 
Quali poeti ritieni che ti abbiano segnato di più? 

Per esempio, Orazio attraverso il filtro di fra' 
Luis de Leon o, meglio, fra' Luis de Leon e - at-
traverso di lui - Orazio. Poi, Jorge Guillén, 
T.S. Eliot e Auden. Auden moltissimo. A proposi-
to di me, fanno sempre il nome di Luis Cernuda. 
A me non sembra così presente, ma è possibile che 
sia così. Mi vengono in mente anche Wordsworth 
e Coleridge, Baudelaire, Villon, Laforgue. Però, 
nel caso di Laforgue, non so se mi ha segnato di-
rettamente o attraverso la poesia giovanile di Eliot. 
Di Eliot ho anche tradotto Funzione della poesia e 
funzione della critica. Quanto a tradurre, ho fatto 
anche Goodbye to Berlin, il romanzo di Chris-
topher Isherwood, che ritengo un classico. 

E Rimbaud, di lui nessuna traccia? 
Guarda, hai toccato un punto critico. Io avevo 

ventun anni e leggevo Rimbaud, in un momento di 
crisi di fine età, di fine dell'adolescenza. Per quattro 
o cinque anni, ho tenuto nel portafoglio una poesia 
di Rimbaud: quella che si intitola Chanson de la plus 
haute tour. E quella che dice: "Oisive jeunesse / à 
tout asservie, / par delicatesse / j'ai perdu ma vie", 
eccetera eccetera. Questa poesia ricordo di averla 
letta un'infinità di volte a ventun anni, con le lacri-
me agli occhi, vedendovi la cifra della mia stessa si-
tuazione esistenziale ed emotiva. Non ho mai trova-
to una poesia che mi riassumesse in quel momento 
come la Chanson de la plus haute tour. Forse è pro-
prio per questo che, come spesso accade con gli 
amori di gioventù, la mia opinione attuale di Rim-
baud è piuttosto negativa. L'ho ripreso in mano po-
co tempo fa, per via di una poesia in prosa cui stavo 
lavorando. Ho riletto le Illuminatios e Une saison en 
enfer, così come parecchie sue poesie in versi. Mi 
sembra un retorico. Le Uluminations mi sono sem-
brate un libro assolutamente pompier, fatto solo di 
retorica, freddo. Une saison en enfer è già più inte-
ressante. Anche fra le poesie ce ne sono alcune che 
hanno una loro grazia, in genere per la giustapposi-
zione di parole appartenenti a diversi registri lingui-
stici. Però, Rimbaud mi è sembrato infinitamente in-
feriore rispetto a Verlaine, che faceva le stesse cose 
ma con un orecchio molto migliore. Rimbaud è im-
pressionante se lo si prende per quello che è: un 
adolescente che per caso scrive buona poesia. Nien-
te messaggi universali in Rimbaud. Lui scrive con 
una fedeltà assoluta e meravigliosa il mondo della 
crisi finale dell'adolescenza. Quello che può interes-
sarmi, di Rimbaud, non è la sua poesia: è la formu-
lazione di cosa prova un adolescente quando arriva 
a diciotto, diciannove, vent'anni. Invece, a partire da 
questi elementi, Paul Claudel ha montato un mito 
grottesco, quello del "mystique à l'état sauvage", e 
tutta una serie di false leggende. Come quella del 
motivo per cui un individuo così geniale avrebbe 
improvvisamente smesso di scrivere. Il che è una 
stupidaggine. Non bisogna mai domandarsi perché 
qualcuno smette di scrivere. Bisogna domandarsi 
perché qualcuno si mette a scrivere. La normalità è 
non scrivere ed è normale soprattutto all'età in cui 
Rimbaud non ha più scritto. Quante persone al 
mondo hanno scritto poesie alla stessa età in cui ne 
scriveva Rimbaud? Tantissime. E tutte hanno smes-
so di scriverne alla stessa età in cui ha smesso Rim-
baud, senza che nessuno se ne sia mai preoccupato. 
Certo, la differenza è che le poesie di Rimbaud era-
no, se non una meraviglia, comunque buone. Allo-
ra, la domanda dovrebbe essere formulata in questo 
termini: perché Rimbaud scrisse buona poesia men-
tre l'ottantaquattro per cento dei giovani che lo fan-
no non ottiene gli stessi risultati? Perché, durante 
tutto il tempo in cui scrisse, era quello che era? 

Vuoi provare a descrivere che cos'è per te l'atto 
poetico? 

Per quanto mi riguarda, io scrivo di rado, su car-
ta. Tutta la parte centrale del lavoro la faccio a me-
moria, mentalmente, e quindi posso farla in qual-
siasi situazione e in qualsiasi luogo, facendo la doc-
cia o guidando l'automobile. Ricordo di averlo fat-
to persino durante una riunione di affari, da giova-
ne, quando avevo tanta vitalità. Io parlavo e, nello 
stesso tempo, componevo una poesia. Purtroppo, 
adesso non ci riuscirei più. Molto semplicemente, 
accade che un'idea ti si impone e ti dà un ritmo e 
una durata diversi da quelli della tua coscienza. È la 
sensazione della presenza di un intruso, di un'idea 
formale, di un'idea della poesia che si è installata 
nella tua testa e che ha cominciato a cristallizzarsi in 
una serie di parole chiave, in un certo ritmo o in un 
certo contrasto di modulazioni verbali. Tutto que-
sto, a poco a poco, si concretizza e si completa gra-
zie al tuo aiuto, perché quello che vuoi è liberarte-
ne. Io non credo molto nell'ispirazione. Credo, 
piuttosto, in una specie di costrizione. Se la poesia 
si installa in te, allora ti costringe a metterla per 
iscritto, tanto vuoi liberartene. Non ho mai scritto 
una poesia che, questa stessa, non mi obbligasse a 
scriverla. Da anni, comincio poesie e le ripongo in 
un cassetto. Se non fanno ritorno da sole, come i 
fantasmi di notte, esigendo che le metta per iscritto, 
le lascio nel cassetto. 

Tu hai pubblicato anche un testo in prosa, il 
Diario del artista seriamente enfermo, che risale al 
1956 e al 1957, quando, per motivi di lavoro, hai 
pure soggiornato nelle Filippine. Vuoi parlarmi di 
questa tua esperienza? 

E stato, essenzialmente, un addestramento alla let-
teratura e alla prosa. Non ho iniziato per motivi con-
fessionali. Lo ritenevo un modo per esercitarmi a 
scrivere. Quindi, presumevo che, se mi fosse venuto 
bene, un giorno o l'altro l'avrei pubblicato. A dire il 
vero, così come è stato pubblicato adesso, mancano 
i primi cinque mesi, che, attualmente, non possono 
essere dati alle stampe per vari e diversi motivi. Ci 
ero tornato sopra due o tre anni dopo averlo scritto. 
Avevo rielaborato certe cose, corretto e riscritto cer-
te altre. Però, alla fine, mi ero annoiato e l'avevo 
messo da parte. È stato solo nel 1969 o nel '70 che 
mi hanno chiesto qualcosa di mio da pubblicare. Al-
lora, l'ho di nuovo tirato fuori e ho tagliato le parti 
che non mi andava di rendere pubbliche. Tutto, lì 
dentro, è molto controllato, anche gli abbandoni, 
anche le delusioni. 

Hai fama di essere un uomo sensuale. Tu stes-
so, del resto, sembri averlo voluto sottolineare, in 
diverse interviste che ti hanno fatto. Il che sem-
brerebbe obbedire a un certo stereotipo: l'artista 
sensuale, vuoi romantico, vuoi decadente,.. 

Non c'è solo la sensualità. C'è pure la sensibilità. 
Il limite del romanticismo o del decadentismo è cre-
dere che il poeta o il letterato abbia più sensibilità e 
più sensualità del resto delle persone. Questo è fal-
so. Un artista non si distingue perché ha più sensi-
bilità e più sensualità. Le ha meglio organizzate, me-
glio messe in rapporto col resto della vita: ecco in 
cosa consiste l'arte. Quello che mi preoccupa è che 
con l'età la sensualità diminuisce. Il momento in cui 
non potrò più passare i miei giorni bevendo un 
buon bicchiere o guardando una persona fisicamen-
te attraente, la vita sarà per me atroce, nerissima. 
Che ci siano creature belle, mangiare e bere bene, 
farsi una bella chiacchierata, una bella giornata, il 
mare salato e fresco: queste sono le cose che occor-
re saper cogliere nella vita. Purtroppo, ultimamente 
non sono più così capace di rimanere per un'ora in 
una vasca piena di acqua tiepida. Adesso, dopo die-
ci minuti, mi annoio e interrompo il bagno. Invece, 
dieci anni fa, con sigarette e qualche bicchiere riu-
scivo a starci comodamente anche due ore, in una 
vasca da bagno. Insomma, ormai la mia famosa sen-
sualità è in calo. 
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Alle ormai numerosissime 
traduzioni italiane di 

scritti di Walser si sono ag-
giunti di recente tre titoli 
nuovi: in uno di essi Antonio 
Rossi presenta la traduzione 
con testo a fronte di una qua-
rantina di brevi poesie, a 
completamento delle dodici che 
aveva già pubblicato nel 1990 
per le edizioni del melangolo 
("Idra", n. 2). Questi versi graci-
li, scritti nello spirito decadenti-
stico dello Jugendstil, che oscilla-
no fra l'ingenua espressione dei 
propri sentimenti e un uso lin-
guistico irriverente, costituisco-
no la sola raccolta omogenea vo-
luta dall'autore (che pure conti-
nuò fino agli anni trenta a com-
porre versi), e sono gli stessi testi 
apparsi nel 1993 nella traduzio-
ne di Antonio Barbi per le Edi-
zioni Sestante (cfr. "L'Indice", 
1994, n. 2). 

Ma questa versione di Rossi si 
distingue per la sua volontà di es-
sere soprattutto una accurata e 
particolarissima "esperienza di 
lettura": il traduttore si preoccu-
pa in prima istanza di afferrare 
senza fraintendimenti le inten-
zioni fondamentali del testo, e 
nella sua versione tiene conto an-
che di certi aspetti formali che 
nella scrittura walseriana sono 
una presenza meditata e costan-
te, e che - soprattutto nella pro-
duzione più tarda - servono a se-
gnalare una volontà di autodi-
struzione del testo. La postfazio-
ne di Rossi non solo esamina te-
mi e motivi, considerando ad 
esempio la caratteristica compre-
senza di elementi opposti che 
non si escludono a vicenda 
(staticità e movimento, spazi 
chiusi e spazi aperti, veglia e 
sonno, sole e luna), e commen-
tando le illustrazioni di Karl 
Walser, fratello dell'autore; ma 
mette anche in rilievo alcune si-
gnificative scelte stilistiche e lin-
guistiche (anafore, allitterazio-
ni), fra le quali si potrebbero an-
noverare ancora certe rime sor-
prendenti, nate da un impossibi-

le spostamento di accento j^wie-
der kam" / "langsam", o 'Erin-
nerungen" / "gezwungen", in cui 
sembra di cogliere un sommesso 
richiamo alle rime di Morgen-
stern, o addirittura al Man-
delkerngedicht di Eichendorff); e 
ancora un uso straniarne di 
espressioni metaforiche ("molti 
poveri diavoli" accompagnano il 
vero e proprio "diavolo", pro-
prio come 1'"angioletto" viene 
accompagnato da "tutti gli altri 
angeli"). 

Un altro titolo è II mio monte. 
Piccola prosa di montagna, che 
raccoglie nell'ambito della colla-
na "Di monte in monte" quat-
tordici prose brevi di Robert 
Walser su questo tema. Alcune 
di esse erano già state tradotte in 
italiano: Il mio monte, da cui il 
volume prende il titolo, da Vit-
toria Rovelli Ruberi (La mia 
montagna) in I temi di Fritz Ko-
cher (Adelphi, 1978); Scalata 
notturna da Aloisio Rendi (La sa-
lita notturna) nella raccolta Una 
cena elegante (Lerici, 1961). Le 
traduzioni qui proposte sono pe-

raltro tutte completamente ri-
pensate, e svolgono bene il loro 
compito di accompagnare con 
grande sensibilità 0 lettore in 
una "impegnativa, ardua passeg-
giata sull'orlo del senso". Il com-
mento fornisce poi importanti 
spunti di riflessione critica, ri-
chiamando per esempio Cole-
ridge e la sua concezione di let-
teratura paesaggistica, o espe-
rienze di percezione artistica co-
me quelle di Cézanne. 

Nel Diario del 1926. Fram-
mento emerge la figura bio-

grafica e letteraria di Walser co-
me flàneur, occupato a esercitare 
la sua "scrittura spiraliforme, che 
annuncia e promette di dire tutto 
e finisce puntualmente e voluta-
mente col non dire nulla" (dal-
l'introduzione di Mattia Manto-
vani, Il flàneur sul ciglio del silen-
zio). Il lettore che abbia in mente 
testi come La passeggiata (una 
prosa del 1917) ritroverà qui una 
forma esasperata e radicalizzata 
di scrittura per così dire "antinar-
rativa", la cui intenzione è quella 
di "palesare il macchinario inter-
no che presiede alla strutturazio-
ne dell'opera letteraria, mettendo 
così in risalto la perfettibilità del 
testo" - come osserva Leonardo 
Tofi in II racconto è nudo! (Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 1995). 
La traduzione qui presentata si 

basa su un manoscritto che è sta-
to pubblicato postumo solo nel 
1967 (in Das Gesamtwerk, 
voi. VIII, Kossodo, 1967); e sa-
rebbe stato interessante poter 
prendere atto anche delle varian-
ti che esso presenta rispetto alla 
sua prima stesura in "microgram-
mi", ossia nella scrittura a matita 
in caratteri minutissimi, illeggibi-
le a prima vista, che caratterizza 
la produzione di Walser dal 1924 
in poi. Tra i microgrammi, solo 
alcuni furono poi ritrascritti in 
bella copia dallo stesso autore, 
come appunto è il caso del Diario 
del 1926-, mentre per la trascrizio-
ne completa si è impegnata a par-
tire dagli anni ottanta un'équipe 
di specialisti che ha concluso il 
proprio arduo compito proprio 
pochi mesi fa. Nel novembre 
2000 sono infatti usciti pres-
so Suhrkamp i volumi 5 e 6 Aus 
dem Bleistiftgebiet. Mikrogramme 
1925-1932 . Con la pubblicazione 
di questi ultimi due volumi il pa-
norama degli scritti di Walser 
viene ora completandosi, e mette 
a disposizione della critica tutti 
gli elementi per un giudizio, se 
non definitivo, almeno saldamen-
te documentato; e in futuro an-
che le traduzioni italiane potran-
no tener conto degli scritti tardi, 
in cui l'autore rivela con maggio-
re chiarezza il suo particolare ge-
nere di sperimentalismo. • 

La doppia vita di Ingeborg Bachmann 
di Franz Haas 

Rita Svandrlik 

I N G E B O R G B A C H M A N N : 
I S E N T I E R I D E L L A S C R I T T U R A 

POESIE, PROSE, RADIODRAMMI 
pp. 273, Lit 42.000, Carocci, Roma 2001 

Per una rara eccezione, il primo romanzo 
- Malina - di Ingeborg Bachmann era 

uscito da Adelphi nel 1973, quando la scrit-
trice era ancora in vita - un riconoscimento 
preziosissimo, visto che all'epoca l'inclina-
zione della casa editrice milanese verso i poeti 
defunti era più marcata di adesso. Oggi le opere 
della massima poetessa di lingua tedesca sono 
reperibili nelle librerie italiane, anche se alcune 
in traduzioni che gridano vendetta. Mancava in-
vece finora una monografia completa a lei dedi-
cata, lacuna colmata dall'ottimo studio di Rita 
Svandrlik: Ingeborg Bachmann: i sentieri della 
scrittura. 

Il libro ripercorre l'intera vita della poetessa e 
tratta tutte le sue opere pubblicate, dando giu-
stamente meno peso alle ultime "scoperte", testi 
minori o incompleti che recentemente sono sta-
ti oggetto di discutibili manovre editoriali. Il 
saggio si basa quindi soprattutto sull'edizione 
tedesca delle Opere del 1978, datata e in alcune 
parti arbitraria, quasi senza commento, ma pur 
sempre indispensabile perché non è ancora sta-
ta pubblicata un'edizione critica. Il vasto mate-
riale inedito che Ingeborg Bachmann lasciò alla 
sua morte prematura è custodito nella Bibliote-
ca nazionale austriaca, e comprende lettere, 
frammenti e abbozzi di poesie per i quali gli ere-
di hanno disposto un divieto di pubblicazione. 
La futura ricerca sulla poetessa ruoterà soprat-
tutto intorno a queste carte. 

Nel primo capitolo Rita Svandrlik, che inse-
gna letteratura tedesca all'università di Firenze, 
ripercorre la movimentata vita della poetessa: 
l'infanzia a Klagenfurt, in una Carinzia arretrata 
accanto a un padre dalle simpatie nazionalsocia-
liste, gli studi a Vienna, l'amicizia con il poeta 

Paul Celan, i primi successi letterari. Negli anni 
cinquanta cominciano le sue peregrinazioni, a 
Napoli e a Ischia, dove vive accanto al composi-
tore Hans Werner Henze, e in seguito a Roma 
con lo scrittore svizzero Max Frisch. Quando 
quest'ultimo legame s'interrompe, trascorre un 
doloroso periodo a Berlino, quindi torna a vive-
re in Italia, dove instaura la sua "doppia vita", 
scrivendo le sue opere narrative a Roma, ma am-
bientandole in gran parte a Vienna. Morirà in 
un ospedale romano pfer cause mai del tutto 
chiarite, lasciando ampio spazio alle insinuazio-
ni e alle fantasie dei commentatori letterari. 

Ma il presente studio si astiene lodevol-
mente dalle speculazioni biografiche e 

segue con buon senso lo sviluppo cronologico 
delle opere: le due raccolte di poesie, Il tempo 
dilazionato (1953) e Invocazione all'Orsa Mag-
giore (1956) che resero celebre la giovane au-
trice. Seguono commenti ai radiodrammi, sem-
pre composti negli anni cinquanta, e ai testi 
poetologici raccolti nelle Lezioni di Francofor-
te. La seconda parte del libro è dedicata alle 
opere in prosa, alla raccolta di racconti II tren-
tesimo anno (1961), al romanzo Malina (1971), 
ai racconti di Simultan (1972) e al Todesarten-
Zyklus, un ciclo di romanzi rimasto incompiu-
to e pubblicato nel 1995 con criteri assai con-
fusi. 

La critica bachmanniana si divise subito tra i 
sostenitori della lirica e quelli della prosa, con 
tanto di luoghi comuni sulla "poetessa caduta", 
che in una seconda fase della sua vita si sarebbe 
abbassata a scrivere narrativa. Una serie di saggi 
recenti hanno però smentito questo cliché, di-
mostrando che una sporadica produzione lirica 
era continuata anche negli anni sessanta. Rita 
Svandrlik, comunque, non si schiera in questo 
schema semplificatorio. Il suo libro è uno stru-
mento molto utile per un approccio complessi-
vo a tutte le opere di Ingeborg Bachmann. Pun-
tuale e allo stesso tempo sintetico non teme il 
confronto con le migliori monografie in lingua 
tedesca sull'argomento. 
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Letterature 
Tra India e Stati Uniti 

Il troppo e il troppo poco 
di Paola Splendore 

Anita Desai 
DIGIUNARE, DIVORARE 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 

di Anna Viadotti, 
pp. 167, Ut 26.000, 
Einaudi, Torino 2001 

La vita familiare con i suoi 
rituali, le aspettative, le 

rigidità e le dissonanze, ma 
soprattutto l'incapacità della 
famiglia a considerare i biso-
gni dei suoi membri più de-
boli, le donne e i bambini: 
questo l'aspro tema dell'ulti-
mo romanzo di Anita Desai, miti-
gato dalla consueta leggerezza 
della sua prosa e da qualche 
sprazzo di ironia. Protagonista di 
Digiunare, divorare è una famiglia 
indiana della media borghesia: 
due genitori molto uniti, al punto 
da essere agli occhi della figlia 
Urna, coscienza centrale della pri-
ma parte del romanzo, un'unità 
inscindibile, Mammapapà, sem-
pre molto impegnati l'uno dall'al-

tro, o dalle discussioni sul cibo da 
far preparare, o da se stessi; due 
figlie poco curate perché femmi-
ne che verranno prese in conside-
razione solo al momento in cui si 
dovranno organizzare i loro ma-
trimoni. Quando le ragazze sono 
già adolescenti giunge inatteso un 
terzo figlio, un maschio che, privi-
legio del suo sesso, riuscirà a po-
larizzare ogni premura, ogni sfor-
zo dei genitori, anche se non pro-
prio l'affetto: i genitori sono sem-
pre incapaci di amare nei roman-
zi di Anita Desai. 

Alla nascita di Arun Urna vie-
ne tolta dalla scuola di suore per 
occuparsi del bambino. Ma a 
Urna piaceva il convento — le 
piaceva l'odore delle suore, un 
misto di sapone antisettico e di 
un "profumo muschioso, religio-
so" —, era affascinata dalle sue 
regole, dalla disciplina, dalla de-
vozione, e sente che le viene fat-
ta una grande ingiustizia. Per di 
più, i matrimoni organizzati per 
lei falliranno uno a uno, e lei re-
sta in famiglia, la serva non pa-
gata di tutti. Il romanzo comin-

cia quando lei è ormai ingrigita, 
incattivita per la vita che le è sta-
ta sottratta, per il "digiuno" che 
le è stato imposto. Niente le è 
mai stato concesso, nessuna di-
strazione, nessuna opportunità 
di avere una sua vita. Ha dovuto 
in qualche modo ripagare i soldi 
sprecati nelle doti incautamente 
concesse dal padre nell'ansia di 
liberarsi di lei. 

Diverso il destino dell'altra 
figlia, la seduttiva Aruna, 

che al momento giusto aveva 
fatto un buon matrimonio con 
un giovane avvocato di Bombay. 
E il piccolo Arun? Destinato na-
turalmente al successo, niente 
gli è stato lesinato, e ora si trova 
negli Stati Uniti, per gli studi 
universitari. Ma Arun non ha 
mai dato molte soddisfazioni a 
Mammapapà: gracile di aspetto, 
miope, non ama gli sport e ha 
sempre rifiutato con determina-
zione la dieta di carne che suo 
padre "americanizzato" vorreb-
be imporgli. È lui il protagoni-
sta della seconda sezione del ro-
manzo, ambientata negli Stati 
Uniti, in una calda estate in cui 
Arun passa le vacanze dal colle-
ge ospite di una famiglia ameri-
cana con due figli suoi coetanei, 
Rod e Melanie. 

Nonostante l'asimmetria delle 
due sezioni del romanzo - la se-

conda è poco più di un terzo del-
la prima - , queste sono costruite 
su una serie bilanciata di simme-
trie e corrispondenze. Anche nel-
la sezione americana una famiglia 
è al centro dell'osservazione, e 
anche in questo caso i genitori 
sembrano incapaci di andare ver-
so i figli. Al "digiuno" della prima 
sezione corrisponde ^'abbon-
danza" del dare, specialmente del 
cibo acquistato e preparato senza 
che nessuno si preoccupi di qua-
le fame serva a soddisfare, come 
le bistecche sanguinolente che il 
padre ama preparare e che nessu-
no mangia: la moglie perché ha 
deciso di provare anche lei con 
Arun una dieta 
vegetariana, Me-
lanie perché pre-
ferisce ingozzarsi 
di noccioline e 
dolciumi che do-
po poco vomi-
terà, e Rod per-
ché è comunque 
in ritardo... 

Così, al sacri-
ficio di Urna, vittima di tradizio-
ni culturali che vedono la donna 
in posizione subalterna, e di cui 
nessuno si preoccupa di cono-
scere o assecondare bisogni e vo-
cazioni, corrisponde quello di 
Melanie, capro espiatorio di una 
famiglia che non riconosce il suo 
disagio fisico e psichico, vittima 
della bulimia e di una domesti-
cità forzata. E se il maschio si as-
sicura, in virtù dell'attività spor-
tiva, un posto all'università e 
forse ce la farà a salvarsi dal de-
primente ambiente familiare, 
ambedue appaiono vittime iner-
mi di un sistema di valori che 
usa i giovani come target di con-
sumo, di mercato. 

La condizione subalterna dei fi-
gli - le femmine per un verso e i 
maschi per l'altro, ingabbiati in 
un sistema di aspettative che ne 
soffoca le potenzialità - è eviden-
te in entrambi i casi. Ma è Urna il 
personaggio che, per quanto pri-
vo di doti o qualità, appare me-
glio delineato, perché nella sua vi-
cenda si mostra l'annientamento 
sistematico e quasi perverso di 
una individualità. La sua vocazio-
ne spirituale, manifestata nell'a-
more per il collegio delle suore e 
poi nell'attaccamento alla religio-
sissima zia Mira, è ignorata, re-
spinta, disprezzata. Mira-masi, 
che vive la sua vedovanza in uno 
stato di perenne esaltazione reli-
giosa offrendo a Urna un modello 
femminile alternativo a quello 
materno, è l'unica a riconoscere la 
sua spiritualità: per lei Urna è una 
prescelta, benedetta da Shiva, lo 
provano i suoi attacchi di convul-
sioni e i fallimenti dei suoi matri-
moni. L'esperienza più intensa di 
felicità per Urna è quando si reca 
con la famiglia a un'immersione 
rituale nel Gange, dove quasi 
affoga abbandonandosi all'ab-
braccio dell'acqua: "Non provò 
paura, né temette il pericolo. O 
piuttosto, tali sensazioni furono 
solo ciò che affiorava di qualcosa 
di più tenebroso, più selvaggio e 
inquietante, una sorta di esultan-
za - proprio ciò che aveva sempre 
desiderato". 

Nel romanzo si intrecciano due 
temi centrali nella produzione di 
Anita Desai, da un lato la prigio-
ne familiare e l'esplorazione della 
condizione femminile - figlie nu-
bili, mogli e vedove - , caratteri-
stica soprattutto delle sue prime 
opere, dall'altro il confronto 

"Vittime di un sistema 
di valori 

che usa i giovani 
come target 
di mercato" 

Oriente/Occidente, approfondi-
to specialmente in Viaggio ad Ita-
ca, suo penultimo romanzo, pub-
blicato nel 1995. Dall'intreccio 
non sembra scaturire tuttavia 
molto di nuovo, anzi Digiunare, 
divorare ripropone situazioni e 
personaggi che spesso rinviano a 
qualcosa di familiare, di già 
esplorato nella sua narrativa. 

La prospettiva americana della 
seconda sezione, la vera no-

vità del romanzo, resta sfocata ri-
spetto alla prima, e non c'è niente 
in questa che eguagli l'intensità 
della caratterizzazione di Urna. 
Un'ultima riflessione sul titolo del 

romanzo. Tutte 
le opere di Anita 
Desai sembrano 
coagulare nell'u-
nica immagine 
del titolo il senso 
stesso del roman-
zo: fuoco sulla 
montagna, chiara 
luce del giorno, in 
custodia, viaggio 

ad Itaca, e così via. Anche qui le 
immagini del titolo - digiunare, 
divorare - sono solo apparente-
mente contrapposte: non a caso 
separate solo da una virgola, sono 
parti compenetrate tra loro, mo-
menti conseguenti come nei ritua-
li religiosi cui fanno riferimento. 
Nel contesto delle dinamiche fa-
miliari, i due termini si pongono 
come inquietante interrogativo 
sul destino della famiglia nel 
mondo contemporaneo. • 
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Storia 

Un ardito nichilista 

Elio Providenti 
P I R A N D E L L O I M P O L I T I C O 

DAL RADICALISMO AL FASCISMO 
pp. 246, Ut 26.000, Salerno, Roma 2000 

La vicenda politica di Pirandello, scrive 
Elio Providenti, è rappresentativa per 

l'intera generazione dei "nati dopo il Set-
tanta", i quali dovettero sperimentare il do-
loroso fallimento degli ideali risorgimentali 
in campo politico e delle certezze positivistiche 
in campo scientifico e culturale. Pur caratteriz-
zato, secondo l'autore, da una "radicale impoli-
ticità" di fondo, in un periplo durato cin-
quantanni Pirandello tocca quasi tutti i punti 
privilegiati d'un esemplare percorso contestata-
rio. Il fiocco annodato al collo, l'astio per i poli-
tici che hanno tradito gli ideali garibaldini, lo 
spiccato anticlericalismo, un nichilismo a tratti 
incontenibile: ecco il primo Pirandello, ascritto 
da Providenti a una "sinistra radicale, d'im-
pronta repubblicana e cavallottiana". 

Affiora però di continuo la sua impoliticità di 
fondo, come dimostra il sostanziale paternalismo 
d'una poesia solo di rado alimentata da una vi-
sione autenticamente critica del sociale - si cono-
sce del resto la diffidenza di Pirandello verso l'ar-
te impegnata. Parallelamente, la sua politicità fa 
registrare una continua evoluzione. Sullo scorcio 
del secolo è vicino ai Fasci siciliani, del che sarà 
anni dopo testimonianza I vecchi e i giovani; di lì 
a poco aderisce al "nasismo", un fenomeno di so-
lidarietà regionalistica verso il deputato siciliano 
Nunzio Nasi, incorso in guai giudiziari, secondo 
alcuni, per un complotto giolittiano; si manifesta-
no poi nel suo pensiero politico, all'inizio del No-
vecento, gli influssi di Sorel, per il movimentismo 
e l'irrazionalismo, e di Orfani, per il nazionalismo 

d'ascendenza mazziniana. Arrivano infine le "ra-
diose giornate", e una guerra che desta in Piran-
dello reazioni ambivalenti: lo disgusta quando 
tracima in quella versione deteriore di eroismo 
che è ai suoi occhi il dannunzianesimo, ma, al 
tempo stesso, lo galvanizza, risvegliandone il gio-
vanile e mai del tutto sopito ribellismo. 

Non a caso fin dal '17 Gramsci, nell'accostare 
Pirandello ai futuristi, lo definisce "un ardito 
del teatro". E come i futuristi lo scrittore par-
teggerà nel dopoguerra per la nuova destra na-
zionalista, fino ad aderire al fascismo, in piena 
crisi Matteotti (settembre 1924). Accanto alla 
possibilità d'un ricambio generazionale della 
classe dirigente in direzione antiborghese, egli 
scorge nel fascismo un "assoluto attivismo tra-
piantato nel terreno della politica", contrasse-
gnato da un'intrinseca e peculiare tensione tra 
forma e movimento che rispecchia quella pro-
pria della vita umana, e che lo destina, quindi, a 
trionfare sull'astratto verbalismo democratico. 

Non solo Pirandello firmerà allora il Manife-
sto degli intellettuali fascisti, ma nemmeno esi-
terà a svolgere all'estero un'opera di propagan-
da per il regime, e a offrire la medaglia del No-
bel come oro alla Patria in guerra nel '35. Un fa-
scismo dunque senza macchia, senza problema-
ticità? Così pare, ma non è. Se infatti Pirandello 
sarà più volte in udienza da Mussolini e lo di-
fenderà fino alla fine in dichiarazioni rilasciate ai 
quattro capi del mondo, i rapporti fra i due ri-
marranno sempre sotterraneamente tesi per una 
forte incompatibilità caratteriale, né svaniranno 
i dissidi sulla questione delle compagnie teatra-
li. Pirandello si conferma così un impolitico, di-
ce l'ottimo Providenti. E sia: del resto, la trage-
dia del consenso al fascismo fu scritta proprio 
dalle voci, più o meno illustri, di milioni di im-
politici, quando non di apolitici o di antipolitici. 

(D.R.) 

Il coraggio 
delPun per cento 

di Daniele Rocca 

Giorgio Boatti 

P R E F E R I R E I D I N O 
LE STORIE DEI DODICI PROFESSORI 

CHE SI OPPOSERO A MUSSOLINI 
pp. 336, hit 30.000, 
Einaudi, Torino 2001 

Aun anno dal Giuramen-
to rifiutato di Helmut 

Goetz (La Nuova Italia, 2000; 
cfr. "L'Indice", 2000, n. 12) 
appare un nuovo studio, in 
veste d'omaggio per il settan-
tennale della vicenda, sui do-
centi che non prestarono il 
giuramento di fedeltà al regime 
fascista, perdendo così la catte-
dra. Malgrado alcuni accettasse-
ro di giurare con le motivazioni 
più nobili (da Einaudi a vari co-
munisti), è evidente come l'o-
rientamento generale del '31 sia 
consistito in una tendenza all'a-
deguamento nei confronti del 
regime, per lo più determinata 
da meri interessi carrieristici. 
Qualche numero. Su 1250 do-
centi, solo 12 opposero un rifiu-
to; non si arriva all'un per cento; 
dove finirono, si chiede Boatti, i 
quattrocento firmatari del Mani-
festo Croce di pochi anni addie-
tro? Fra i dodici, gli ebrei sono 
ben quattro (il giurista Luzzatto, 
il chimico Errerà, l'orientalista 
Levi Della Vida e il matematico 
Volterra), malgrado i docenti 
ebrei non arrivino in tutto al 
centinaio. 

Nel libro di Boatti, seppure 
con qualche caduta retorica, 
vengono narrate sia le storie dei 
dodici sia le ultime lotte di colo-
ro che li avevano preceduti sulla 
stessa via - come Salvemini, il 
quale aveva lasciato la cattedra 
fin dal '25. Il più giovane dei do-
dici fu Edoardo Ruffini Avondo, 

figlio di Francesco Ruffini, il 
grande giurista dal liberalismo 
inflessibile e cristallino, anch'e-
gli del gruppo. Fra i più anziani, 
oltre a Ruffini e al filosofo Piero 
Martinetti, si incontra Bartolo 
Nigrisoli, ordinario alla Facoltà 
di medicina di Bologna, antifa-
scista della prima ora, che dopo 
il '38 per protesta si sarebbe di-
messo da tutte le associazioni 
mediche praticanti la discrimi-
nazione contro gli ebrei. 

Tre furono i torinesi: Mario 
Carrara, antropologo lombrosia-
no, Francesco Ruffini e Lionello 
Venturi, storico dell'arte, pure 
firmatario del Manifesto Gentile 
sei anni prima. Ernesto Buo-
naiuti, storico del cristianesimo 
già scomunicato dalla Chiesa in 
quanto esponente del moderni-
smo, e Gaetano De Sanctis, anti-
chista, sono invece i cattolici che 
non giurarono. Nessuno dei due 
ebbe incertezze sul da farsi, ben-
ché padre Gemelli, attivissimo 
nell'intera vicenda, al fine di in-
durre i professori cattolici a dir 
di sì al regime senza sentirsi per 
questo sottratti alla potestà pa-
pale, in una circolare ufficiale fa-
cesse passare il giuramento al fa-
scismo come un semplice atto di 
lealtà verso il governo nazionale. 
Chiude la rassegna Fabio Luz-
zatto, perseguitato anche in 
quanto massone e giellista. 

Un'ultima sezione riguarda le 
reazioni degli intellettuali stranie-
ri dinanzi all'attacco maturato in 
Italia nei confronti della libertà 
della cultura, e fra le manifesta-
zioni di simpatia per gli epurati si 
ricordano le oltre mille d'un ma-
nifesto internazionale ospitante, 
fra l'altro, le firme di Dewey, 
Russell e Unamuno. Alcune pagi-
ne toccano nervi rimasti scoperti. 
In particolare, colpisce la morsa 
d'acciaio in cui Chiesa e fascismo 
stringono in questi anni i rispetti-
vi - e spesso comuni - dissidenti: 
spesso, come si è visto, per il tra-
mite di personaggi la cui presun-
ta venerabilità troviamo riaffer-
mata ancor oggi, ad ogni angolo, 
con dediche di piazze, scuole e 
policlinici. • 

Vittima o 
martire? 

di Alessio Gagliardi 

Brunella Dalla Casa 

A T T E N T A T O A L D U C E 
LE MOLTE STORIE 

DEL CASO ZAMBONI 
pp. 291, hit 35.000, 

il Mulino, Bologna 2000 

Il caso Zamboni è, nelle sue 
linee generali, ampiamente 

noto. Il 31 ottobre 1926, a 
Bologna, nel corso delle cele-
brazioni dell 'anniversario 
della marcia su Roma, il quin-
dicenne Anteo Zamboni vie-
ne identificato come autore 
di un fallito attentato nei con-
fronti di Mussolini e linciato. 
Sebbene il padre di Anteo, un 
tipografo bolognese anarchico e 
poi divenuto fascista, sia in otti 
mi rapporti con numerosi espo-
nenti di primo piano del fasci-
smo locale e, soprattutto, abbia 
una relazione di amicizia con il 
ras Leandro Arpinati, ufficial-
mente non viene mai messa in 
discussione la colpevolezza del 
ragazzo. Non solo, l'inchiesta 
della questura bolognese con-
duce all'incriminazione dell'in-
tera famiglia Zamboni (oltre ai 
genitori di Anteo, due fratelli e 
una zia), e una lunga vicenda 
processuale, caratterizzata da 

forti condizionamenti politici, si 
conclude con la condanna, co-
me complici, del padre e della 
zia di Anteo. Parallelamente al-
l'inchiesta della questura, però, 
sin dai giorni immediatamente 
successivi l'attentato iniziano a 
circolare numerose voci tenden-
ti a mettere in discussione la ve-
rità ufficiale. 

A suscitare i principali dubbi 
è proprio il coinvolgimento di 
Anteo, secondo numerose testi-
monianze del tutto estraneo ai 
fatti e ucciso per coprire i veri 
colpevoli. Molte delle lettere 
anonime che copiose giungono 
agli inquirenti e delle indiscre-
zioni raccolte dai fiduciari ri-
conducono le ragioni dell'atten-
tato a un complotto interno al 
fascismo: un complotto, a se-
conda delle voci, operato dalla 
dissidenza fascista facente capo 
a Farinacci, contraria alla politi-
ca normalizzatrice di Mussolini 
e di cui Arpinati è stato uno de-
gli esecutori, o, al contrario, se-
condo una versione assai meno 
credibile, guidato dallo stesso 
Arpinati. Non manca neanche 
chi, soprattutto negli ambienti 
dell'antifascismo, ritiene che si 
sia trattato di una messa in sce-
na organizzata dallo stesso 
Mussolini per mettere in atto 
misure repressive contro gli op-
positori. Infatti, è proprio sul-
l'onda delle reazioni suscitate 
dalla vicenda, il quarto tentati-
vo di uccisione del duce nel gi-
ro di un anno, che il regime po-
ne in essere la sostanziale sop-
pressione delle residue garanzie 
liberali assicurate dallo Statuto 

e dà avvio a un mutamento in 
senso autoritario dello Stato. 

Il libro di Brunella Dalla Casa 
non vuole sciogliere i dubbi. 
Tutte le ipotesi, ad eccezione di 
quelle incentrata sul complotto 
familiare o sulla figura di Arpi-
nati, sono considerate plausibili, 
compresa la versione che vuole 
Anteo protagonista solitario, au-
tore di un gesto di ribellione ri-
volto semmai più contro la forte 
e ingombrante personalità del 
padre che contro il fascismo. La 
lacunosità delle fonti non con-
sente di offrire una risposta sicu-
ra agli interrogativi. 

D'altra parte, al centro del suo 
lavoro l'autrice vuole mettere 
non la soluzione di un giallo ma 
la ricostruzione di una parte, per 
nulla marginale, di storia del fa-
scismo. Dietro le inchieste, le vo-
ci e la vicenda giudiziaria e per-
sonale della famiglia Zamboni, 
c'è infatti il complesso intreccio 
di alleanze e scontri interni al 
partito fascista in un momento 
centrale del ventennio, in quel-
l'arco di tempo che va dall'ucci-
sione di Matteotti alla svolta au-
toritaria del 1926. Emerge infatti, 
sullo sfondo delle vicende bolo-
gnesi, il conflitto tra gli intransi-
genti, Farinacci su tutti, e i mo-
derati, e tra il potere centrale e i 
ras locali. Nell'ultimo capitolo, 
infine, l'autrice esamina le riper-
cussioni dell'intera vicenda nel 
dopoguerra. Portando allo sco-
perto la difficoltà, per l'Italia an-
tifascista, di costruire una memo-
ria pubblica dell'episodio senza 
sapere con certezza se considera-
re Anteo vittima o martire. • 
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Storia 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Totalitarismo, s.m. Si può iniziare con una 
franca autocritica? Nell'"Indice" n. 8 del 

1998 un mio articolo-rassegna si fregiava del 
titolo, da me suggerito, Totalitarismi. Ora, in 
presenza dell'attuale abuso del termine, riten-
go che il plurale sia distorcente. Il totalitari-
smo, infatti, non è mai esistito. Non è stato un 
regime. E stato, ed è, una parola avventurosa-
mente e utilmente precipitata in concetto. È 
stata, ed è, una parola che allude, quanto al si-
gnificato, a una dimensione comparativa. Fac-
cio un esempio. Se voglio discorrere del nazi-
smo è sufficiente utilizzare appunto il termine 
"nazismo". E il nazismo che è realmente esisti-
to. Ma se parlo di "totalitarismo nazista" allo-
ra richiamo l'attenzione sulla possibilità, e sul-
la feconda utilità, di comparare il nazismo con 
regimi certamente diversi e tuttavia, per alcu-
ne caratteristiche fondamentali, "epocalmen-
te" affini: il fascismo ("imperfetto" in quanto 
totalitarismo) e il bolscevismo stalinista. Il plu-
rale "totalitarismi", assai recente quanto a dif-
fusione, traduce il concetto in realtà storica e 
gli conferisce un'evidenza ontologica che non 
possiede. 

Tutto nacque nel 1923 con un gioco di pa-
role del liberale Giovanni Amendola, il quale, 
davanti alle violenze fasciste, volse, su "Il 
Mondo", in "totalitario" (aggettivo) il sistema 
elettorale "maggioritario", di cui, su iniziativa 
fascista, si stava discutendo alla Camera. 
La parola divenne al momento sinonimo di 
"dispotismo" e di "affossamento della civiltà 
liberale". 

Nei mesi successivi, e nella prima metà del 
1924, l'aggettivo venne utilizzato dal fascista 
dissidente Alfredo Misuri, dallo stesso Amendo-
la, da Augusto Monti, da Piero Gobetti e da 
Luigi Sturzo. In un articolo del 2 gennaio 1925, 

Lelio Basso, su "La Rivoluzione Liberale", co-
niò il sostantivo "totalitarismo". Il 15 giugno 
successivo Amendola ravvisò nel regime una 
"ansiosa volontà totalitaria". Il 22 giugno Mus-
solini, tra i vanti del regime, elencò, con signifi-
cato positivo, una "feroce volontà totalitaria". 
Così, i fascisti, i primi arrivati, ma di gran lunga 
i meno efficienti, furono gli unici ad autodefi-
nirsi "totalitari". Amendola, nel luglio successi-
vo, poco prima della bastonatura (20 luglio) che 
10 porterà alla morte il 7 aprile 1926 in una cli-
nica di Cannes, comparò con l'aggettivo il fasci-
smo e il bolscevismo. Fu questo il nucleo del 
concetto destinato a diventare centrale. Nel 
1926 gli scritti di Sturzo - Italy and fascismo -
vennero tradotti in Inghilterra. L'aggettivo piac-
que al "Times". 

Fu l'inizio della sua fortuna mondiale. Invano 
Gentile pubblicò nel 1928, su "Foreign Af-

faire", un articolo in cui la parola aveva un si-
gnificato positivo. Sturzo, che nel 1946 si era di-
menticato della faccenda e attribuì a Mussolini 
l'invenzione del termine, aveva avuto la meglio. 
Victor Serge, nel 1933, definì "totalitaria" l'U-
nione Sovietica. Nello stesso 1933 Hitler con-
quistò il potere. Il mondo accademico, nel 1934, 
con George Sabine, prese allora atto del sostan-
tivo "totalitarismo". 

Da allora vi furono significati generici (mo-
nopartitisnio) e più pertinenti (pratica del ter-
rore, ideologizzazione, mobilitazione del-
le masse, movimento permanente e tendenzial-
mente autodistruttivo, "doppio Stato", ecc.). 
11 "totalitarismo", al singolare, restò tutta-
via un concetto. Non una "cosa". "Cose", al 
plurale, furono il nazismo, il fascismo, il bol-
scevismo. 

BRUNO BONGIOVANNI 

Una discutibile analisi della politica spagnola 
Modernizzazione senza memoria 

di Alfonso Botti 

Ludovico Incisa di Camerana 
I L M O D E L L O S P A G N O L O 

COME DON CHISCIOTTE È 
DIVENTATO MANAGER 

pp. 181, Ut 22.000, 
Liberal libri, Firenze 2000 

Diplomatico e cultore di 
studi storici, Incisa di 

Camerana rivisita l'argomen-
to al quale aveva dedicato La 
Spagna senza miti (1968) con 
questo leggibilissimo volu-
metto che trasmette, a venti-
cinque anni dalla morte di-
Franco, l'immagine della moder-
nità spagnola, cercando di spie-
gare i motivi per i quali un paese 
che aveva guardato all'Italia co-
me modello fino agli anni ses-
santa, sia diventato dagli anni 
novanta un modello per il nostro 
paese. 

Nel libro si affiancano e so-
vrappongono tre generi. Lo 
spunto per la scrittura è autobio-
grafico: muove dall'incontro con 
la realtà spagnola tra il 1951 e il 
'52, e ricordi del non breve sog-
giorno madrileno nel successivo 
decennio riemergono qua e là 
nel testo. La parte centrale è un 
rapido excursus sulla storia del 
paese nell'ultimo secolo. L'ulti-

ma, dopo un rassicurante cenno 
sull'infondato timore di un "sor-
passo" da parte della Spagna, 
una sorta di perorazione politi-
co-diplomatica sui vantaggi che 
un più stretto affiatamento tra i 
due paesi avrebbe nell'Europa 
comunitaria e nei rapporti tra 
questa e il Sud America. 

Lasciando al rispetto che me-
ritano i ricordi e le proposte di 
collaborazione sul piano inter-
nazionale, a non convincere so-
no le pagine più propriamente 
storiche e gli ammaestramenti 
politici che da esse trasudano. 

L'autore descrive il regime di 
Franco dei primi anni cinquanta 
come "una dittatura più persona-
le che ideologica, ben differente 
da quel regime fascista che aveva-
mo conosciuto in Italia"; un pa-
rallelismo che occulta quanto si-
mili i due regimi fossero stati pri-
ma, almeno fino al 1945. Afferma 
che i "riflessi della crisi finanzia-
ria internazionale del 1929" pro-
vocarono la fine della dittatura di 
Primo de Rivera, quando è risa-
puto che, per l'isolamento dai 
mercati internazionali, l'econo-
mia spagnola ne risentì con ritar-
do. Ricorda l'assassinio di Calvo 
Sotelo del 12 luglio 1936 come 
una sorta di caso Matteotti rove-
sciato, dimenticando che poche 
ore prima i falangisti avevano as-

sassinato il tenente repubblicano 
José Castillo. Scrive che dal '37 
Franco governò "con una coali-
zione di centrodestra, la stessa 
che, tramite una nuova genera-
zione, gestirà la transizione verso 
la democrazia": una clamorosa 
deformazione della realtà, che in-
duce a credere nell'esistenza di 
forze politiche o partiti tollerati, 
quando è noto che Franco non 
fece altro che cooptare, a secon-
da delle convenienze, personalità 
provenienti dalle diverse compo-
nenti dello stesso blocco di pote-
re. Che un sociologo (Amando 
de Miguel) abbia individuato e 
descritto le "famiglie" del regime 

e un altro (J.J. Linz) definito il re-
gime come autoritario, anche sul-
la base di un "pluralismo limita-
to", non trasforma i governi di 
Franco in "coalizioni di centro-
destra". 

A proposito della guerra civile 
osserva che esistono tre leggende 
da sfatare: che anticipò gli schie-
ramenti della seconda guerra 
mondiale, che fu una guerra tra 
fascismo e antifascismo, e che sia 
stato un terreno di sperimenta-
zione per le armi moderne. Ma 
lungi dallo sfatarle, l'autore risul-
ta così telegrafico e criptico da 
non riuscire neppure a formular-
le. La prima, ammesso che esista, 
è un palese non senso. È ovvio, 
infatti, che se avesse anticipato gli 
schieramenti della guerra mon-
diale non sarebbe finita come 
finì. La terza è quantomeno mal 
posta, dal momento che non si 
trattò di nuove armi, ma della 
sperimentazione, episodica come 
si conviene a ogni sperimentazio-
ne, di nuove tecniche di combat-
timento poi impiegate dal 1939 
su larga scala: bombardamento 
di città, avanzata di truppe con la 
copertura dei mezzi pesanti, "pu-
lizia" nelle retrovie. E che dire 
della seconda, dopo i fiumi d'in-
chiostro riversati da storici e ispa-
nisti su chi (Sergio Romano) l'a-
veva riesumata? 

Protagonisti assoluti della sto-
ria contemporanea spagnola, 
quali la Chiesa e i nazionalismi 
periferici, appaiono del tutto 
sottodimensionati. Ruoli essen-
ziali, taciuti. Durante la transi-
zione, ad esempio, quello del-
l'opposizione, che se non riuscì a 
far valere le proprie soluzioni, 
riuscì a condizionare e a far falli-
re quelle dei settori "continuisti" 
del franchismo. Questioni come 
quella della neutralità spagnola 
durante la seconda guerra mon-
diale sono poi affrontate in mo-
do contraddittorio. Si aggiunga-
no a ciò gli errori di dettaglio: il 
poeta Dioniso Ridruejo, dopo il 
1956 tra i principali animatori 
dell'opposizione antifranchista, 
è ricordato solo come falangista 
della prima ora. Di contro Euge-
nio d'Ors vi è definito come "un 
grande intellettuale liberale", il 
che risulta quanto meno genero-
so per chi aderì alla dittatura di 
Primo de Rivera, poi alla solleva-
zione militare del '36, finendo 
cantore entusiasta quanto pateti-
co del franchismo fino alla fine 
dei suoi giorni. 

Tralasciando refusi ed errori 
di datazione, la bibliografia 

conclusiva, pur con qualche fio-
re appena colto all'occhiello, è 
già tutta appassita. Vi manca la 
storiografia migliore: Preston 
su Franco, Pérez Diaz sulla rie-
mersione della società civile 
nella transizione, Fusi e Palafox 
come sintesi della storia spa-
gnola degli ultimi due secoli, 
per non dire degli studi di sto-
ria economica e della stermina-
ta letteratura sulla repressione 
franchista. 

Per Incisa di Camerana il se-
greto del modello spagnolo non 
starebbe tanto, come pure scri-
ve, nella "stabilità della leader-
ship, l'avvicendamento delle ge-
nerazioni nella gestione gover-
nativa interna, il rispetto della 
meritocrazia, una notevole 
omogeneità tra la classe politica 
e la classe economica e una soli-
da base di consenso nazionale 
nella politica estera". La con-
vinzione che reiteratamente 
propone, anche attraverso spe-
ricolati accostamenti alla storia 
italiana, è che la modernizzazio-
ne spagnola abbia preso le mos-
se durante l'ultimo franchismo 
e quindi al riparo di un regime 
autoritario (tesi non nuova e 
non sua) e che, recuperata la 
democrazia, essa si sia forte-
mente giovata della mancata di-
scriminante antifranchista nella 
vita politica, mentre quella anti-
fascista agiva da zavorra nel 
contesto italiano. 

Proprio quando cominciano 
ad emergere i limiti di una transi-
zione spesso rappresentata in 
termini idilliaci e le contraddi-
zioni di un atteggiamento troppo 
disinvolto verso la memoria, il li-
bro di Incisa di Camerana offre 
una interpretazione apologetica 
della modernizzazione senza de-
mocrazia, spensierata dell'oblio 
successivo, leggera sul persisten-
te terrorismo, sugli irrisolti pro-
blemi dell'organizzazione auto-
nomistica dello Stato e incapace 
di cogliere i sintomi del sia pur 
timido risorgere di un patriotti-
smo non sempre consapevole 
delle distinzioni tra la Costituzio-
ne del 1978 e altre tradizioni, 
non tutte propriamente com-
mendevoli. In definitiva un libro 
che più che la Spagna attuale aiu-
ta a capire le convinzioni politi-
che di chi l'ha scritto. • 
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Antropologia e storia 
Due tribù 
di studiosi 
di Angelo Torre 

Pier Paolo Viazzo 

INTRODUZIONE 
ALL'ANTROPOLOGIA 

STORICA 
pp. 222, Lit 48.000, 

Laterza, Roma-Bari 2000 

All'inizio, dice una vulga-
ta accademica, c'erano 

l'antropologia evoluzionista e 
la storia positiva. La prima si 
occupava di popolazioni non 
civilizzate e, nella seconda 
metà dell 'Ottocento, culminò 
nel Ramo d'Oro di Frazer. La 
seconda si occupava delle fonti 
scritte che documentavano la vi-
ta dei popoli civilizzati e, nello 
stesso periodo, si identificò sem-
pre più con un metodo di pro-
bità critica. La sicurezza di en-
trambe fu minata progressiva-
mente, a partire dall'inizio del se-
colo, da una serie di metodologie 
alternative, non necessariamente 
in accordo reciproco. L'antropo-
logia vide lo sviluppo del diffu-
sionismo di Boas, che si interes-
sava soprattutto alla particolarità 
delle diverse culture, e del fun-
zionalismo di Malinowski, che 
cercava di analizzare istituzioni 
sociali esotiche attraverso un de-

finito protocollo per l'osserva-
zione. La storia fu travolta da 
un'ondata di specialismo e dal 
conseguente sviluppo di istanze 
egemoniche, prima fra tutte la 
storia economica e sociale, desti-
nata a dominare 0 cinquantennio 
centrale del Novecento. 

La partizione di generi e di 
prerogative che questa storia 
presuppone è crollata all'inizio 
degli anni settanta. Popolazioni 
esotiche e occidentali hanno in-
tensificato rapporti e scambi so-
ciali e culturali, ciascuna riven-
dicando il diritto a miti di origi-
ni e tradizioni etniche. 1 fattori 
economici e sociali hanno visto 
diminuire la propria certezza og-
gettiva in favore di una pluralità 
di interpretazioni possibili. 
L'antropologia ha perso il pro-
prio oggetto, e cerca di rasse-
gnarsi a diventare letteratura o 
storiografia, mentre dal canto 
suo la storia ha perso la propria 
presunzione di verità, ed è ridi-
ventata una disciplina dell'argo-
mentazione. La modernità della 
ragione ha lasciato il posto a uno 
scetticismo postmoderno. 

Il libro di Viazzo si preoccupa 
di smentire questo quadro 

cercando di ricostruire i tentativi 
di comunicazione tra i due ambi-
ti accademici e scientifici. Ha 
mantenuto, come era inevitabile 
e legittimo, una prospettiva di 
antropologo. Ora, poiché a re-
censirlo è uno storico, vale forse 
la pena registrare le impressioni 
di lettura lasciate dai diversi regi-
stri adottati. Lo sguardo a parti-

re dall'antropologia giova enor-
memente alla ricostruzione delle 
prime fasi della discussione tra le 
due discipline. Gli auspici in fa-
vore di un avvicinamento tra sto-
ria e antropologia, che caratteriz-
za il secondo dopoguerra, an-
drebbero letti come il patrocinio 
di un ri-awicinamento. Anzi, 
neppure tra le due guerre mon-
diali, se si eccettua l'Inghilterra, 
si sarebbe manifestato un vero ri-
fiuto della storia tra gli antropo-
logi. L'accostamento delle due 
discipline sarebbe in realtà una 
delle ricadute della faticosa, e se-
colare, fondazione del metodo 
comparativo. Alcuni eventi capi-
tali sostengono l'ipotesi del ca-
rattere in un certo senso naturale 
dell'avvicinamento tra le due di-
scipline: esso era già patrocinato 
fin dal 1899 dallo storico del di-
ritto Maitland (non senza tenta-
zioni imperialistiche: l'antropo-
logia si sarebbe trovata di fronte 
alla scelta "tra essere storia e es-
sere nulla"). L'auspicio fu ripe-
tuto da Evans-Pritchard all'inizio 
degli anni cinquanta: "la caratte-
ristica fondamentale del metodo 
storico non è la relazione crono-
logica degli eventi ma la loro in-
tegrazione descrittiva, ed è que-
sta caratteristica che accomuna 
storiografia e antropologia socia-
le". Esso ha aperto la via a forme 
sistematiche di fecondazione in-
crociata, tra le quali l'etnostoria, 
la storia africana e, più in genera-
le, la storia orale. 

Ma nessuno di questi episodi, 
sostiene Viazzo, avrebbe il posto 
che merita nella genealogia del-

l'antropologia storica senza la tra-
dizione americana, che, da Boas a 
Kroeber a Kluckhohn, ha adotta-
to un approccio diffusionista e re-
lativista allo studio delle culture, e 
ha mantenuto l'originario interes-
se di Boas alle vicende di singole 
popolazioni. Vista attraverso lo 
specchio boasiano, l'invocazione 
di Evans-Pritchard in favore del-
l'uso di modelli (e contro le leggi 
generali del suo predecessore 
Radcliffe-Brown) suona certa-
mente meno sorprendente. Qui 
lo sguardo dell'antropologo mi 
pare limitare eccessivamente l'in-
fluenza e gli insegnamenti della 
scuola durkheimiana, e in parti-
colare di Mauss e Hertz. 

L'altro merito del libro di Viaz-
zo è la scelta di parlare dei risul-
tati, ormai concreti, dell'antropo-
logia storica e di raggrupparli in 
cinque filoni tematici, che occu-
pano la seconda metà del lavoro: 
stregoneria e magia, storia scritta 
da antropologi, storia interpreta-
tiva, struttura e strategia, e infine 
storia "degli altri". 

Il primo filone è ormai classico, 

ed è di gran lunga il più affol-
lato: il grande libro di Evans-
Pritchard su oracoli e magia ha 
in effetti cambiato il modo in cui 
gli storici si rappresentano il con-
flitto (tra pari e non tra dislivelli 
di potere), e la sua capacità di 
contaminare non solo gli ambiti 
delle risorse materiali, ma anche 
le rappresentazioni simboliche. 
Le ricerche sulla stregoneria 
hanno tuttavia contratto debiti in 
più direzioni, e Viazzo mette op-
portunamente in rilievo l'impor-
tanza dei lavori di Carlo Ginz-
burg che, sulla scorta di Marga-
ret Murray, hanno cercato di de-
finire i contorni delle credenze 
- agrarie più che demonologi-
che - del culto prendendo sul se-
rio le confessioni delle streghe. 

L'altra grande area di contatto 
tra storici e antropologi è lo stu-
dio della famiglia e della comu-
nità contadine. Essa ha assunto 
molteplici sfaccettature - dallo 
studio dell'etnicità inaugurato 
dalla frontiera nascosta di Cole e 
Wolf allo studio della mafia sici-
liana di Anton Blok - , ma ha so-
prattutto posto il problema di de-
finire l'unità di analisi nello studio 
delle società contadine. A una 
classificazione tipologica per for-
me di nucleo si è sostituita, per 
merito dell'approccio microstori-
co, un'attenzione per le relazioni 
di parentela che rappresenta forse 
"una fusione perfetta tra le due 
discipline e la dimostrazione defi-
nitiva della fecondità di un meto-
do": la scoperta, fatta dagli antro-
pologi e dagli economisti, del ci-
clo di sviluppo della famiglia ha 
restituito la possibilità di rintrac-
ciare forme di azione e margini di 
scelta delle "popolazioni perdu-
te" della storia europea. 

Un ultimo tema toccato da 
Viazzo è relativo a un'area di 
studio e di discussione molto 
poco presente negli interessi e 
nella coscienza di una storiogra-
fia etnocentrica come quella ita-
liana: lo studio dei popoli altri, e 
le implicazioni delle teorie della 
globalizzazione per lo studio 
delle identità culturali. 

La "riappropriazione" del pro-
prio passato da parte di popoli er-
roneamente considerati senza sto-
ria svolge in realtà un ruolo inte-
grante nella attuale discussione 
sul postcolonialismo e sulla post-

modernità, e non ne possono es-
sere ignorate le implicazioni scet-
tiche. La scoperta dell'invenzione 
nativa di passati mitici ha lasciato 
il posto alla convinzione secondo 
cui "il passato stesso è una crea-
zione del presente": l'antidoto che 
Viazzo suggerisce si affida quasi 
esclusivamente all'"applicazione 
di tecniche quantitative che han-
no fornito una ricostruzione il più 
possibile 'oggettiva' dei loro modi 
di vita, anche al di là della perce-
zione immediata di coloro che in 
quel passato erano immersi". 

Si tratta di una visione della ri-
cerca storica sulla quale oggi gli 
storici appaiono divisi. Una par-
te delle loro energie è in effetti 
andata verso la comprensione 
della genesi delle fonti e delle te-
stimonianze. Esigenze di legitti-
mazione da parte delle autorità 
si incrociano spesso con le esi-
genze di certificazione delle pra-
tiche sociali da parte degli attori 
sociali. Si descrive per asserire 
l'autorità a farlo, ci si fa descri-
vere per attestare dei diritti. 

Nell'approccio di Viazzo que-
sto problema sembra totalmente 
assente. Una radicale asimmetria 
pare alla base dello scambio tra 
antropologi e storici: l'antropolo-
gia storica è descritta in termini 
pragmatici, come "un incontro 
avvenuto negli archivi", che ha 
offerto opportunità diverse alle 
due discipline: agli storici, stru-
menti interpretativi e l'uso analo-
gico di metodi con cui porre "do-
mande nuove" e dare "voce a uo-
mini e donne del passato che al-
trimenti sarebbero stati condan-
nati al silenzio". All'antropologo, 
l'archivio ha "consentito di valu-
tare congruenze e discrepanze tra 
le versioni del passato raccolte sul 
campo e quelle fissate nella docu-
mentazione". 

Idee contro sistemi di verifica, 
insomma. In altri termini, quello 
che è in gioco per Viazzo è la ve-
rifica archivistica dell'informazio-
ne "raccolta sul campo", non lo 
statuto della testimonianza del 
passato. Eppure è proprio que-
st'ultima prospettiva ad aver con-
sentito a uno dei migliori storici 
delle classi subalterne, E.P. 
Thompson, di elaborare un meto-
do di interrogazione di testi e 
contesti per giungere alla decodi-
ficazione dei comportamenti de-
gli attori sociali del Settecento in-
glese. Thompson ha proposto agli 
antropologi una cospicua serie di 
categorie "native" provenienti dal 
passato, che aprivano la strada 
verso la comprensione delle fun-
zioni legittimanti della consuetu-
dine. Mi riferisco qui alla nozione 
di economia morale come ragione 
soggiacente alle rivolte frumenta-
rie; al rimale di "vendita delle mo-
gli" come occasione per asserire 
la regolamentazione dei rapporti 
di coppia in una società senza di-
vorzio; al rimale delle scampanate 
come gestione comunitaria della 
norma; più in generale, alla com-
mistione di diritti d'uso di una 
stessa risorsa contrapposta alla 
definizione assoluta della pro-
prietà individuale. Anzi, come ha 
suggerito Edoardo Grendi in uno 
dei suoi ultimi lavori, l'opera di 
Thompson rappresenta una "ter-
za via", a metà strada tra la storia 
della famiglia e della comunità e 
la storia della soggettività, ma ri-
sulta allo stesso tempo distante 
dal relativismo dei postmoderni. 
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Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
2001 -2002 Quindicesima edizione 

1) L'Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista "L'In-
dice" bandisce la quindicesima edizione 
del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di nar-
rativa (romanzo oppure raccolta di raccon-
ti) che sia opera prima inedita (l'autore 
non deve aver pubblicato nessun libro di 
narrativa, neppure in edizione fuori com-
mercio) in lingua italiana e che non sia stata 
premiata o segnalata ad altri concorsi. 

3) Le opere devono essere spedite alla se-
greteria del premio presso la sede dell'Asso-
ciazione Premio Calvino (c/o "L'Indice", 
via Madama Cristina 16, 10125 Torino) en-
tro e non oltre il 30 settembre 2001 (fa fede 
la data del timbro postale) in plico racco-
mandato, in duplice copia cartacea dattilo-
scritta ben leggibile. Devono inoltre perve-
nire anche in copia digitale all'indirizzo e-
mail: premio. ca lv ino@tin . i t . 

I partecipanti dovranno indicare sul 
frontespizio del testo il proprio nome, co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-
mail e data di nascita, e riportare la seguen-
te autorizzazione firmata: "Autorizzo l'uso 
dei miei dati personali ai sensi della 
L.675/96". 

Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato ad "As-
sociazione per il Premio Italo Calvino", 
Via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e 
con la dicitura "pagabile presso l'ufficio 
Torino 18") Lit 50.000 che serviranno a 
coprire le spese di segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale 
della giuria quelle opere che siano state se-
gnalate come idonee dai promotori del 
premio oppure dal comitato di lettura scel-
to dall'Associazione per il Premio Italo 
Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e 
delle opere segnalate dal comitato di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 membri, 
scelti dai promotori del premio. La giuria 
designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà 
attribuito un premio di Lit 2.000.000 (due 
milioni). "L'Indice" si riserva il diritto di 
pubblicare - in parte o integralmente - l'o-
pera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di giugno 2002 mediante un comu-
nicato stampa e la pubblicazione sulla rivi-
sta'"L'Indice". 

6) Le opere dei finalisti saranno inoltre 
sottoposte ai lettori del Comité de lecture 
de l'Université de Savoie che, in collabora-
zione con il consolato d'Italia a Chambéry, 
attribuirà il riconoscimento franco-italiano 
al testo prescelto. 

7) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si 
finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può tele-
fonare il giovedì dalle ore 14 alle ore 17 
al numero 011.6693934, scrivere al-
l'indirizzo e-mail: premio. Calvino® 
t i n . i t , oppure consultare il sito www. 
l i n d i c e . com. 
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Antropologia e storia 
fanon quarant' anni dopo 

I corpi della rivolta 
di Roberto Beneduce 

Frantz Fanon 

I DANNATI DELLA TERRA 
pp. 231, Lit 38.000, 

Edizioni di Comunità, Torino 2000 

Ripubblicare un libro qua-
si quarant'anni dopo la 

sua prima edizione richiede 
sempre una certa dose di co-
raggio: significa riaffermarne 
l'attualità? E chi può misurar-
la? Forse è soprattutto la 
complessità dei problemi con-
temporanei a imprimere oggi un 
singolare spessore allo scenario, 
cruento ma lucido, che Frantz 
Fanon aveva disegnato dei rap-
porti fra coloni e colonizzati. 
Che cosa abbia da dire il suo li-
bro agli immigrati delle banlieue 
europee o agli sfruttati delle pe-
riferie di questo pianeta torrido 
di conflitti è però domanda mal 
posta, dal momento che il suo 
discorso (il suo invito a scrollar-
si di dosso il dominio coloniale, 
in primo luogo) non può pensar-
si che dentro il contesto delle 
lotte per l'indipendenza degli 
Stati africani, della loro cogenza. 

Proviamo a guardare invece 
che cosa scriveva questo psichia-
tra, martinicano d'origine, for-
matosi in Francia negli ambienti 
di una delle più avanzate scuole 
di psicoterapia, che nell'Algeria 
coloniale tradusse la sua analisi 
della violenza psichica, culturale 
e materiale del colonizzato in 
un'analisi della necessità della ri-
volta. Proviamo a restituire alla 
sua opera la totalità dei profili 
che la caratterizzano, come già 
da tempo si è fatto oltre oceano 
(un titolo per tutti: Fanon: A Cri-
ticai Reader, a cura di L.R. Gor-
don, T.D. Sharpley-Whiting e 
R.T. White 1996). 

Nei Dannati della terra Fanon 
scrive del dominio colonia-

le sulla scena di un paese lacera-
to dalla violenza, dalla tortura, 
dalle stragi di civili. Scrive delle 
forme in cui tutto questo è inte-
riorizzato dal colonizzato: nei 
suoi sogni e sintomi, nelle sue 
transes e danze rituali. Che que-
ste ultime non siano solo strate-
gie regressive o fughe dalla dura 
realtà del conflitto, il pensiero 
antropologico di quegli anni fa 
ancora fatica ad ammetterlo: ci 
vorrà del tempo perché in que-
ste pratiche si riconosca il valore 
di un'azione efficace sulla co-
scienza individuale e collettiva, 
di resistenza culturale in grado di 
affermare isole di senso sottratte 
(e inaccessibili) al potere colo-
niale, e proprio in virtù di que-
sto capaci di riprodurre memo-
rie e discorsi controegemonici. 

Ciò diventa possibile perché 
quei rituali, quelle urla, quelle 
rappresentazioni dello sposses-
samento e dell'alienazione si 
esprimono per mezzo di gesti e 
pratiche incarnate, che, se dalla 
tradizione ricevono la loro ma-
trice originaria, dal presente e 
dai suoi tormenti traggono po-
tenza e significato. Fanon vuole 
però spingere sulla lotta, sulla 

sua urgenza, e non può permet-
tersi di indugiare su forme dissi-
mulate di resistenza, su espres-
sioni altre del politico: ciò non-
dimeno egli coglie, con molto 
anticipo sulla letteratura degli 
anni successivi che parlerà sem-
pre più spesso di "embodimenf 
e di "embodiedpractices", la cen-
tralità del corpo per leggere rap-
porti di forza e di senso. 

Il corpo è quasi un'ossessione 
che trasuda da ogni sua pagina. 
Un corpo che dice la violenza, 
l'angoscia e la ribellione prima e 
meglio delle parole, più delle ar-
mi. Lo psichiatra ascolta quei 
corpi sofferenti che fremono nel 
corso di "sogni muscolari", che 
liberano di colpo la loro "aggres-
sività sedimentata nei muscoli"; 
parla di colonizzati che si lancia-
no "a pieni muscoli", di "dimo-
strazioni muscolari" e di "orgia 
muscolare" (a proposito delle 
danze di possessione), senza tace-
re del silenzio al quale questi cor-
pi sono altrettanto spesso con-
dotti: "pseudopietrificati", come 
paralizzati da una "serenità di 
pietra". 

Il ruolo della nozione di "cor-
po" nei suoi scritti ha d'altronde 
una preminenza costante, se ri-
cordiamo come si concludeva il 
libro altrettanto celebre scritto 
nove anni prima, a soli ventisette 
anni, Peau noire, masques blancs: 
"O mio corpo, fa di me un uomo 
che interroghi sempre! ". Potrem-
mo dire che Fanon intrattenga 
con il corpo, a partire dal proprio 
corpo, un dialogo ininterrotto: 
ma perché stupirsene? Non ha 
sperimentato in prima persona 
egli stesso i conflitti razziali, lo 
scontro con l'immaginario bian-
co sulla sessualità nera (e il suo 
reciproco), i pregiudizi di chi, pa-
ziente, rifiuta di essere visitato da 
un medico "negro"? Senza stac-
carsi dalla pelle di uomini e don-
ne colonizzati, egli ci obbliga 
però ad andare oltre sintomi e di-
sturbi, prendendo il largo dalle 
diagnosi psichiatriche (in primo 
luogo da quelle che avevano 
scandito i manuali della psichia-
tria coloniale e riprodotto l'intol-
lerabile immagine di un'alterità 
culturale infantile, impulsiva o 
"semplice") per ritrovare la sto-
ria, la memoria negata del trauma 
e della violenza quotidiani in 
questi uomini "incapaci di smo-
bilitare i loro nervi". 

Nel suo fastidio verso la ba-
nalizzante naturalizzazione 

operata dalle diagnosi psichiatri-
che (come ad esempio da quella 
di "psicosi reazionale"), Fanon 
potrebbe essere pensato come un 
antesignano delle critiche alla re-
cente e abusata categoria di Di-
sturbo da Stress Post Traumati-
co, laddove sottolinea come non 
possa ridursi a un semplice even-
to scatenante la condizione di chi 
vive oppresso da un'atmosfera da 
"apocalisse". Egli può così anche 
disfarsi di quell'idea anodina di 
"cultura" che sedicenti etnopsi-
chiatri come Carothers avevano 
messo al servizio della repressio-
ne dei movimenti di lotta nazio-
nali e, quando ne coglie i rischi di 

"mummificazione", ricorda al 
tempo stesso il ruolo attivo che la 
colonizzazione e il dominio eser-
citano in questo processo. 

I dannati della terra è percorso 
però anche da altri motivi, e tutti 
sono ben lungi dall'aver esaurito 
la loro forza: meno per il caratte-
re profetico di quelle pagine 
quanto piuttosto per il continuo 
riprodursi di contraddizioni, so-
praffazioni, rimozioni (psichia-
tra, Fanon ha nei 
confronti di in-
tellettuali di ieri e 
di oggi il non pic-
colo vantaggio di 
osservare tutto 

"O mio corpo, 
fa di me 

Fanon è un nero, familiare 
con i temi della négritude e con 
le secche alle quali stava andan-
do incontro questo pensiero. I 
suoi scritti, che fanno incontra-
re l'inchiostro delle vicende in-
dividuali con le pagine della 
storia, hanno forza proprio 
perché l'analisi psicologica si 
muove insieme e dentro quella 
storica e sociale: nel sintomo, 
nell'inquietudine, non affiora-

no solo gli scac-
chi della nevro-
si individuale 
quanto motivi 
razziali, ideolo-

un uomo 
questo non attra- ^^^•KJRIIIJPMJinQ 
verso fatti, docu- j 
menti, ricerche ^ ^ ^ ^ ^ ^ B s U U f i s 
o statistiche, ma 
direttamente dal-
la voce e dagli occhi dei protago-
nisti: testimoni di eccidi e vittime 
di torture, individui la cui co-
scienza si sperava di spezzare in-
fliggendo violenze ai loro corpi e 
colonizzando il senso stesso della 
loro identità: "l'avvenire dell'Al-
geria è francese"). Le sue critiche 
alla psicoanalisi di Mannoni e ai 
modelli che descrivono il presun-
to "complesso di dipendenza" del 
colonizzato, nonostante alcuni ec-
cessi, ci avvertono con attualità 
inesausta dei limiti con i quali 
persino chi si è sporto a conside-
rare le radici storiche della soffe-
renza o delle forme talora perver-
se che assumono le relazioni fra 
dominati e dominatori è rimasto 
spesso impigliato nella trappola 
del proprio etnocentrismo. 

gici, economici, 
dialettiche del-
l'inautentico, ri-
flessi di un du-
plice e specu-
lare narcisismo 

(quello dei neri e quello dei 
bianchi), conflitti che si "epi-
dermizzano". 

Ma Fanon era scomodo per 
più versi, come dimostra la 
fredda accoglienza ricevuta da 
molti capi di Stato africani, 
perché, insieme agli effetti de-
vastanti (psicologici e sociali) 
del potere e della violenza colo-
niali, egli intravedeva e denun-
ciava i compromessi delle bor-
ghesie nazionali, l'amnesia del-
le élite per i problemi dei più 
diseredati. Mutati alcuni termi-
ni, il suo sguardo saprebbe co-
gliere altrettanto bene oggi le 
conseguenze nefaste dell'aggiu-
stamento strutturale e le ipocri-
sie dei modelli di cooperazione 
allo sviluppo. 

E dominio coloniale non ha 

messo d'altronde di produr-
re nodi atroci. Anche laddove 
la guerra d'indipendenza ha 
trionfato, le violenze dell'epoca 
coloniale, l'erosione massiccia 
delle culture locali e dei legami 
sociali da essa determinata, si 
sono come sedimentate e paio-
no riemergere sotto forme nuo-
ve e non meno tragiche. Biso-
gna dunque andare al di là del-
la nuda evidenza e risalire alle 
sorgenti lontane delle contrad-
dizioni e delle violenze di oggi. 
Questo lo scrive Victor Taussig 
riferendosi a un altro contesto, 
la Colombia, ma buona parte 
delle sue intuizioni potrebbero 
valere infatti anche per il caso 
algerino, dove gli interessi eco-
nomici, le lotte per il potere di 
bande e gruppi o i conflitti "re-
ligiosi" non arrivano a spiegare 
che una effimera parte di quel-
la violenza agghiacciante che 
oggi, trasformatasi ormai in di-
spositivo autonomo, si "scari-
ca" ancora una volta sui corpi 
inermi delle vittime. Forse la 
speranza di Fanon nelle capa-
cità di cura delle lotte di libera-
zione e di indipendenza incon-
trerebbe nelle vicende dell'Al-
geria contemporanea una scon-
fitta dolorosa: tuttavia egli non 
si accontenterebbe di rimanere 
"perplesso", ne siamo certi, 
perché, con buona pace di To-
ni Negri ("il manifesto", mag-
gio 2000), la perplessità gli era 
estranea. • 
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La prima raccolta completa 
del Teatro e del Cinema di Pasolini 

i Meridiani 

Meridiani 

a cura di Walter Siti e Silvia De Laude 
con due interviste a Luca Ronconi 

e Stanislas Nordey 

a cura di Walter Siti e Franco Zabagli 
con due scritti di Bernardo Bertolucci e Mario Martone 

e un saggio introduttivo di Vincenzo Cerami 
due tomi indivisibili 
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Premio Paola Biocca 
Dal reportage premiato 

Bambini di strada a Manila 
di Roberto Mauri 

Pubblichiamo alcuni stralci dal 
reportage di Roberto Mauri 

Bambini di strada a Manila, che 
ha vinto il Premio Paola Biocca 
2000-2001 (I edizione). 

San Antonio Zambales 

Le barche sono allineate con 
ordine sulla sabbia bianca di 
San Antonio. Il mare è calmo e 
cristallino, e solo pochissimi le-
gni ne increspano la superficie. 
I pescatori, distesi sulla sabbia, 
dormono abbracciati dal sole, 
mentre i loro bambini, armati di 
bastoni di bambù, inseguono 
cani randagi. Un cavo collegato 
illegalmente ad uno dei rarissi-
mi lampioni della strada per-
mette a questa spiaggia di avere 
un poco di energia elettrica. In 
una baracca una televisione tra-
smette delle immagini nel pigro 
pomeriggio di venerdì santo. 
Immagini bluastre di telenove-
las prodotte a Manila o in Giap-
pone, immagini stinte in cui ba-
ci senza passione si mischiano a 
pubblicità di yogurt, di fast-
food e di scarpe di cuoio; 
comfort e delizie mai giunte fi-
no a San Antonio. 

D'un tratto il telegiornale cata-
pulta la comunità dei pescatori 
nel mezzo di un campo di rifu-
giati: Kosovo, la crisi umanitaria 
continua, ancora bombe, ancora 
morti. I pescatori seguono in si-
lenzio le notizie ed ascoltano la 
voce della giovane giornalista 
che cerca di spiegare cosa stia 
succedendo dall'altra parte del 
mondo. La gente di questa 
spiaggia riconosce il volto di 
Clinton, e inorridisce davanti ai 
palazzi in fiamme nel cuore di 
Belgrado, davanti ai cadaveri ko-
sovari, davanti all'esodo dei civi-
li. Loro che non hanno cono-
sciuto niente del genere, loro rie-
scono ad inorridire. 

D'un tratto la campana di 
una cappella suona qualche rin-
tocco. La televisione si spegne. 
I cani avranno un po' di pace 
perché le donne chiamano i 
bambini, mentre gli uomini 
corrono a prepararsi. Sulla 
spiaggia di San Antonio riman-

gono le loro povere barche, le 
baracche che contengono in un 
sacchetto di plastica tutti i loro 
averi, ed i quattro o cinque tu-
risti giunti da Manila per le va-
canze di Pasqua. Sulla spiaggia 
sono state allestite due cappel-
le, fatte di paglia e bambù. La 
gente della spiaggia si riunisce 
per pregare prima di partire. 
Dopo le lodi da ogni angolo del 
villaggio partono decine di pro-
cessioni, a volte si tratta di un 
centinaio di persone, a volte so-
lo di qualche individuo. A gui-
dare ogni processione c'è alme-
no un Cristo, almeno un uomo 
con una corona di spine in te-
sta, una croce sulle spalle un 
gruppo di flagellatori. E la tra-
dizione. Nel corteo saranno 
tanti quelli che si feriranno la 
schiena a colpi di flagello. At-
traverseranno il villaggio in di-
rezione della chiesa principale. 
Il sangue inizierà a colare ai 
primi passi. Dalla periferia al 
centro sarà un riprodursi di 
marce, una serie infinita di im-
provvisate via crucis. Ad ogni 
stazione verranno ripetute le 
orazioni del caso, mentre qual-
cuno con una lametta da barba 
si occuperà di aprire delle feri-
te sul dorso di quanti ancora 
non sanguinano. I molti emuli 
di Cristo arrivano alla chiesa 
grondanti sangue. Molti di lo-
ro, dopo, passeranno al locale 
health center perché un medico 
si occupi delle loro ferite. 

La notte cade veloce sulla 
spiaggia di San Antonio e 

la luna piena illumina le acque 
calme della baia. Nelle cappelle 
allestite in spiaggia la veglia 
continuerà senza sosta fino a 
domenica. Le donne, qualche 
uomo e moltissimi bambini so-
no seduti sotto quelle tettoie di 
paglia mentre tutto intorno è un 
silenzio assoluto. Nelle cappelle 
si parla della vita, si discute dei 
piccoli-grandi problemi quoti-
diani, si gioca a carte bevendo 
birra o jin. Fino alla mattina di 
Pasqua: Cristo è risorto ed i pe-
scatori organizzano una compe-
tizione nelle acque della baia. 
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mero. 

Vincerà la fragile barca di Ariel. 
Vincerà celebrità, nessun pre-
mio era stato messo in palio. 
Poi, d'un tratto le donne chia-
mano i loro mariti: "Ehi, inco-
mincia il Kosovo", e chi non la-
vora si fionda a guardare le 
nuove immagini della guerra 
balcanica. An-
che alcuni ra-
gazzini fanno 
parte della pla-
tea. La giornali-
sta parla della 
"Nato", delle 
"Nazioni Uni-
te", dice "corridoio umanita-
rio", e poi Serbia, Macedonia, 
Montenegro. I pescatori seguo-
no attenti cercando di non per-
dere nemmeno un'immagine, 
nemmeno una parola. 

"Papà, ma cosa vuol dire Ko-
sovo?" - chiede un bambino di 
sette anni frantumando il silenzio 
quasi religioso che regna intorno 
alla televisione in questa mattina 
di Pasqua. "Vuol dire guerra, fi-
gliolo, vuol dire guerra". 

Il bambino delle Nazioni Unite 

United Nations Avenue è 
una strada dritta che attra-

versa Paco e si butta senza esita-
zioni su Roxas Boulevard. È una 
strada a due corsie, di solito pie-
na di traffico. Sugli alberi e sui 
pali che costeggiano la via sono 
state fissate diverse decine di 
bandiere di metallo: tutti i paesi 
membri delle Nazioni Unite mo-
strano fieri i colori del proprio 

Il bando dell'edizione 
2001-2002 del Premio 
Paola Biocca è pubblicato 
a pagina 26 di questo nu-

drappo nazionale su United Na-
tions Avenue. 

Fra un colpo di claxon ed una 
frenata, mi ritrovo fermo da-
vanti ad un semaforo rosso. La 
baia di Manila, nera di una not-
te senza compromessi, è sdraia-
ta davanti ai miei occhi, ancora 

curiosi. Le pal-
me, illuminate 
dai lampioni 
della banchina e 
dai fari delle au-
tomobili nervo-
se, assumono 
un aspetto terri-

bilmente spettrale mentre nel 
disordine notturno vegliano si-
lenziose sulla vita di questa 
città. Intorno sembra esserci so-
lo vuoto di pensiero. Qualcuno 
bussa al finestrino. Lancio uno 
sguardo pigro che incontra 
quello stanco del giovane ven-
ditore di sampaguita profumati. 
Non so restare dietro ad un ve-
tro mentre qualcuno chiede di 
parlare con me. Apro il finestri-
no dell'automobile e guardo il 
ragazzino negli occhi. Non è 
che uno dei troppi ragazzini di 
Manila, costretti a mendicare e 
vendere fiori per sbarcare il lu-
nario. Mi chiede di comprare i 
suoi sampaguita. Gli dico che 
non ne comprerò. Insiste per 
un attimo, rimanendo sempre 
gentile. 

Non dimentico che lui è la 
vittima, che lui sta per strada 
mentre io dormo su un confor-
tevole materasso, ma al tempo 
stesso cerco anche di ricordare 
che non è comprando la sua 

ghirlanda di fiori che riuscirò 
ad aiutarlo. Non c'è niente da 
fare: in questo momento non 
sono in condizione di fare nien-
te per lui. Quando insiste anco-
ra una volta gli dico nella sua 
lingua: "ti voglio bene, ma non 
posso comprare i tuoi fiori". 
Accompagno le parole con un 
sorriso che non vuole avere nes-
suna pretesa. Il ragazzino non si 
muove, continua a fissarmi co-
me se non avesse sentito niente, 
poi abbozza un sorriso timido e 
senza vergogna risponde: "ti 
voglio bene anche io". 

Rimane ancora un secondo, 
mi tende la mano, accetta 

che io gliela stringa e se ne va. 
Non va a cercare altri possibili 
clienti a cui vendere i suoi fiori, 
preferisce sedersi sul marcia-
piede poco lontano. Da solo. 
Non ho mai visto questo ragaz-
zino prima, non lo vedrò pro-
babilmente mai più. Non ho 
nemmeno pensato di chiedergli 
il suo nome, non gli ho detto il 
mio. È rimasto lì, nel buio della 
notte di United Nations Ave-
nue, la strada dedicata ai pa-
droni del mondo. Lui è rimasto 
lì. I suoi fiori gettati per un atti-
mo sull'asflato, la testa fra le 
sue manine da bambino, il ru-
more tutt'intorno ed una frase 
che rimbomba nelle orecchie: ti 
voglio bene. Diventa minuscolo 
nel mio specchietto retrovisore, 
così piccolo che ad un certo 
punto scompare, come me, 
soffocato dal buio della notte 
manilegna. • 

Il comunicato della giuria 
2000-2001 Prima edizione del Premio Paola Biocca per il reportage 

La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio al reportage di Roberto 
Mauri, Bambini di strada a Manila. Attraverso una narrazione composita, fatta 
di descrizioni d'ambiente, testimonianze dirette, riflessione politica, puntuale 
raccolta di informazioni, Roberto Mauri ci dà il senso drammatico e penetrante 
di una realtà forse meno distante di quanto pensiamo. 

Il racconto, apparentemente frammentato, ritrova il proprio centro naturale 
nel tema apocalittico della scomparsa (e successiva carcerazione) dei bambini 
di strada a Manila per decisione governativa. La documentazione giornalistica 
è ampia e documentata. La lingua, referenziale, asciutta, si fa più intensa in 
prossimità delle persone che l'autore incontra (i bambini, poverissimi, costretti 
a prostituirsi). 

Sdegno e protesta civile fanno vibrare la pagina di Mauri, ma sempre senza 
enfasi, e soprattutto non dimenticano mai di mostrarci con accuratezza la "nor-
malità" dell'orrore quotidiano. Alla fine scompaiono dallo schermo tutti quan-
ti, i bambini, gli abitanti di Manila, e perfino chi racconta. 

La giuria: Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni. 

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra 
quelli che gli sono pervenuti: Un cielo coperto di nuvole di Luigina Bianchi; Poi 
ci insegnarono a lavare l'aria di Pierluigi Cervelli; C'era scritto "Regina della 
morte" di Giorgio Cingolani; Viaggio nel paese dei bracciali d'ottone di Annalisa 
De Lucia; Chiapas, ai confini di un sistema di Stefano Femminis; Ipozzi della vi-
ta di Ivano Liberati; Luci di ponente di Stefano Galieni e Antonella Patete; 
Istantanee di Chiara Righetti; Oltrepassare un confine di Benedetta Scatafassi; 
Diario di Silvia Valduga. 

Il comitato di lettura è composto da Margherita D'Amico, Piero De Gennaro, 
Giovanna Di Ciaula, Lisa Ginzburg, Gabriella Marsili, Laura Mollea, Susanna 
Nirenstein, Antonio Pascale, Virginia Ripa Di Meana. 

http://www.erlckson.it


Premio Italo Calvino 
Dal romanzo premiato 

Piccola serenata notturna 
di Errico Bonanno 

Pubblichiamo due brani trat-
ti dal romanzo di Errico Bo-

nanno Piccola serenata nottur-
na, che ha vinto il Premio Ita-
lo Calvino 2000-2001 (XIV edi-
zione). 

Quando il secolo iniziò, un uo-
mo uccise il nostro re. Non tutti 
se ne accorsero però, c'erano al-
cuni che non sapevano neppure 
fosse nato, il re, e l'eco di quel 
colpo di pistola non poteva toc-
carli: il mio paese era un paese 
d'Abruzzo, la gente era impe-
gnata a vivere, anzi a campare. 
La gente lavorava e non sapeva 
neppure quale fosse stato il no-
me del re morto, quando il seco-
lo iniziò. 

Mio padre però era una di 
quelle persone con il mal di testa 
di frequente, a cui scoppia l'emi-
crania alla prima scossa lieve. 
Me lo immagino steso a letto, 
con la camicia da notte e gli oc-
chiali inforcati, che legge tutto 
torvo la gazzetta: è morto il re. 
Papà si massaggia la fronte da-
vanti alla notizia e dà l'annuncio: 
"Ho mal di testa". 

"Tu non pensare a cose brut-
te!" gli dice mamma levandogli 
tenerissima il giornale dalle ma-
ni, e lo bacia sulla bocca. 

Io come posso raccontare? Bi-

sogna cominciare dal principio, 
eppure giuro: del giorno fatale 
ed essenziale in cui sono nato, io 
non mi ricordo niente! Qualcu-
no potrebbe considerarlo nor-
male, perché capita a tutti, per-
ché i neonati non ricordano ma 
poi col tempo crescono e allo-
ra... E già, non è 
un problema per 
chi ha interi anni 
di memoria in sé 
e dunque quei 
tre o quattro 
d'infanzia si pos-
sono anche but-
tar via. Ma io, io che quel comu-
ne difetto di bambino me lo so-
no portato avanti a vita, io che 
non ho memoria, come posso 
raccontare? 

Naturalmente ho come tutti 
un'immaginazione, con l'imma-
ginazione si può trovare anche 
un inizio. Quando ero piccolo, 
d'altronde, ero convinto che 
concepire un bambino signifi-
casse letteralmente inventarlo: si 
può concepire con qualcos'altro 
che non sia la mente? Il re era 
morto e voglio credere che andò 
cosi che m'inventarono: voleva-
no scacciare un mal di testa, vo-
levano pensare a qualche cosa di 
leggero. E fu per questo, io pen-
so, che in vita mia non cambiai 

mai: per sempre fui una fantasia 
con cui distrarsi dai pensieri 
brutti. 

Mi cresimai, ad esempio, verso 
i quindici anni: dell'enorme fila 
di bambini che andavano dal ve-
scovo, lì sull'altare, ero il più 
grande. Ognuno, a turno, pote-
va dire a quel vecchietto tutto 
dorato quale fosse il suo più alto 
desiderio e lui diceva: "Pregherò 
per questo!" Poi ti dava uno 
schiaffetto, ti metteva l'olio in 
fronte e andavi in pace. 

"E hai una preghiera, tu?" 
chiedeva lui. E tutti: il babbo, 

che tornasse vit-
torioso dalla 
guerra! Che po-
tesse sconfigge-
re il nemico! Il 
babbo, il babbo, 
che fosse vivo e 
stesse bene! 

"E hai una preghiera, tu?" 
chiese anche a me, sempre dora-
to. Lucente così, pareva san 
Franco che passava in processio-
ne. Io un fratello in guerra ce l'a-
vevo, però, non so, mi uscì sol-
tanto: "Eminenza, mi fa pro-
muovere alla scuola?". 

Degli schiaffetti santi il mio fu 
il più sonoro. Tanto meglio: fu il 
più santo. 

(...) 

Due natali prima dello scop-
pio della guerra lo scultore 

Ernst Mùller riuscì ad organiz-
zare a Monaco la sua prima 
esposizione e, benché la sua arte 
fosse all'epoca totalmente sco-
nosciuta, l'aspettativa che si creò 

intorno all'evento fu d'una in-
tensità mai vista. 

Nativo di Praga, aveva viag-
giato per l'Europa già da giova-
nissimo entrando in contatto 
con i circoli d'avanguardia più 
stimolanti. Francia, Germania, 
i salotti, le cantine e le soffitte 
erano presto riusciti a trasmet-
tergli passione e buon gusto a 
sufficienza da trasformare il 
suo sguardo di tozzo boemo 
in quello aperto e luminoso 
dell'artista di mondo. Per non 
parlare poi della lucidità dei 
suoi articoli su Der Sturm, dei 
suoi interventi spiazzanti nelle 
riunioni del Blaue Reiter, della 
fama di criti-
co schietto 
e netto che i 
suoi discor-
si brillanti 
gli erano riu-
sciti a dare 
in tutti gli 
ambienti più 
impegnati e 
c rea t iv i . Si 
poteva dire 
senza timo-
re che l'uni-
ca cosa che 
mancasse al-
l'artista raffi-
nato e supre-
mo fosse una 
prima, alme-
no una, ope-
ra d'arte. 

Così, quan-
do si sparse 
la voce che a Mùller stava vagan-
do in testa l'idea di organizzare 
un'esposizione inaugurale, la 
macchina si mise subito in moto 
rombando: da banche ed azien-
de arrivarono mille offerte di fi-
nanziamento e lo stesso Paul 
Klee si offrì di far da padrino per 
la mostra con un bel discorso 
iniziale. 

La folla all'ingresso era scal-
manata ed ansiosa. Klee, giunto 
in ritardo sebbene tra i più tre-
pidanti, montò su di un piano 
rialzato accolto da applausi. 
"La ricerca della verità profon-
da della vita e dell'umano, l'ur-
lo che strazia e contorce il mo-
derno in un'aspirazione all'alto, 
all'altro si è in questi anni tal-
volta concretizzato in una paro-
la nuova, ruggente ed ancora 
per molti oscura: Expressioni-
smus! Per quelli di voi a cui 
l'apparenza delle cose non ba-
sti, per quanti non temono la 
forma sconvolgente del reale, 
questo artista ha lavorato e ha 
creato. Assistiamo insieme ad 
un'alba rosso fuoco!". 

Mùller, silenzioso in un ango-
lo, attendeva con un ghigno ine-
splicabile l'apertura delle porte. 

Quando i visitatori fecero il lo-
ro ingresso non trovarono che 
un salone ampio e bianco con 
due tavoli semplici in mezzo e, 
su questi, le opere d'arte: una 
mela in gesso, una bottiglia in 
gesso, la scultura di un cappello 
a cilindro, di un vaso di fiori, di 
una chiesetta piccina e stilizzata 
tutte bianche, di gesso. L'espres-
sione sorridente del pubblico si 
tramutò presto in un broncio 
perplesso, talvolta arrabbiato. 
Ma intanto Ernst Mùller ghigna-
va in un angolo. 

"Non capisco. - diceva qual-
cuno - Non capisco davvero...". 

"Neanche io, a dirla tutta. Mi 
sfugge qualcosa?". 

"Ma che sfugge e sfugge! -

s'aggiungeva uno al coro - Qui 
ci prendono in giro". 

Paul Klee si diresse con passo 
sicuro e furioso verso la seggiola 
sulla quale sedeva l'artista. Gli 
disse: "Mio caro signore, è a dir 
poco urtante vederla sorridere 
così dopo lo scherzo che ci ha ti-
rato! Lei è libero di far ciò che 
vuole, ma se il suo piano era 
quello di esporre... - afferrò la 
mela - ...questa cosa di gesso, 
avrebbe dovuto chiacchierare di 
meno in certi circoli ed evitare 
d'invitarmi a parlare di espres-
sionismo!". 

Mùller era un tipo taciturno. 
Non disse niente. 

"Ha idea 
del clamore 
che tutte le ri-
viste hanno 
alzato su que-
sta esposizio-
ne? Pe rché 
non ha avver-
tito nessu-
no che voleva 
creare... co-
sì?". 

"Ci ha fat-
to fare una 
bella figura! 
Provi a guar-
dare il suo 
pubblico, la 
faccia che 
fa!". « » 

Paul Klee 
si fece rosso 

da capo a piedi. "E si degni al-
meno di rispondermi, Sacro 
Dio! " e gettò la mela a terra con 
tutta la forza della sua collera. Il 
miracolo si compì, tutti gli occhi 
della sala si puntarono sulla scul-
tura in cocci. Klee rimase attoni-
to, poi sfoderò un sorriso e strin-
se la mano all'artista senza ag-
giungere niente. Tutti i visitatori 
proruppero quindi in un applau-
so ed iniziarono a mandare in 
frantumi il resto delle opere. 

La corrente che il mondo 
avrebbe cresciuto come Interni-
smo aveva avuto il suo inizio: 
dall'interno della mela di gesso, 
in pezzi sul pavimento, era usci-
to un verme, vero, piccino, di 
cui nessuno si sarebbe altrimen-
ti mai accorto. E dal cappello a 
cilindro scaturì un paio di mu-
tande, e dalla chiesa minuta un 
pezzo di carne rancida, e dal va-
so di fiori la foto di una vec-
chia... Il praghese Ernst Mùller 
era l'idolo nuovo dei salotti te-
deschi e, mi ricordo, per mesi in-
teri non si parlò di altro. 

È per questo che a volte mi 
domando come sia stato mai 
possibile che, dalla memoria di 
tutti, egli sia scomparso con una 
rapidità più unica che rara: que-
sto ha davvero dell'incredibile. 
Sarà stata forse colpa della sua 
faccia burbera, la barba lunga, le 
sopracciglia sempre aggrottate 
che mettevano paura. Era gran-
de, era tozzo, aveva le mani nere 
e capienti, vigorose e potenti, 
come fosse sempre pronto a 
sganciare un cazzotto alla prima 
critica: più di uno ne rimaneva 
profondamente intimorito. Ep-
pure assicura chi vi ebbe a che 
fare davvero che egli fosse nel 
profondo uno degli uomini più 
gentili, più schietti e simpatici al 
mondo. Oltre a un artista eccel-
so, soprattutto; ma questo era 
sotto gli occhi di ognuno. 

Un artista. • 

Il comunicato della giuria 
2000-2001 Quattordicesima edizione del Premio Italo Calvino 

La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio a Errico Bonanno 
per Piccola serenata notturna, brillante indagine narrativa sui miti fondatori 
della modernità e sulla genesi della personalità e della psicologia dell'arti-
sta. Uomo irrimediabilmente felice, il protagonista del romanzo finisce para-
dossalmente per comprendere che è proprio questa sua eccessiva sintonia con il 
mondo a impedirgli di essere artista. 

La giuria segnala inoltre le seguenti opere: 
Unter den Linden di Enrico Giacovelli che, con un abile gioco di segmentazio-

ni narrative e dislocazioni temporali, intreccia i fili di diversi destini sullo sfon-
do della storia di cento anni di vita tra Berlino e l'Egitto 

Ipogeo di Marina Magnino, romanzo catastrofista e visionario. Un terre-
moto è raccontato dall'interno di un condominio crollato. I protagonisti 
cercano una via d'uscita dalle loro stesse abitazioni che si sono trasformate 
in trappole. 

La giuria: Mario Barenghi, Laura Pariani, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi, 
Dario Voltolini. 

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra 
quelli che gli sono pervenuti: Racconti di Alessio Armiento; Pater di Maria Lau-
ra Bufano; Maria come la mamma di Gesù di Paola Cereda; Una montagna di 
polvere di Giovanna Esposito; Alumix di Francesco Festa; Erinni venture di 
Paolo Giuranna; L'Aione di Nicolò La Rocca; Hanno sparato a John Lennon di 
Massimomiro Pusceddu; Paperopoli di Gianbattista Schieppati; La vocazione 
delle donne di Claudia Vio. 

Il comitato di lettura è composto da Maria Abbrescia, Anna Baggiani, Sandro 
Bizzi, Chiara Bongiovanni, Alberto Cavaglion, Emanuela Dorigotti, Cristina 
Filippini, Gabriella Leone, Mario Marchetti, Laura Mollea, Franco Orsini e 
Paola Trivisano. 

Il bando dell'edizione 
2001-2002 del Premio 
Italo Calvino è pubblicato 
a pagina 18 di questo nu-
mero. 
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Biologia 
Una morte Contro 

il riduzionismo 
di Luciano Terrenato 

Steven Rose 

L I N E E D I V I T A 
pp. 430, Lit 45.000, 

Garzanti, Milano 2001 

Si sarà notato che in occa-
sione delle trionfali cele-

brazioni per il completamen-
to del sequenziamento del ge-
noma umano il commento 
giornalistico più insistente ha 
puntato sulla inattesa pochez-
za dei nostri geni: solo tren-
tamila! Corollario costante è sta-
ta l'affermazione che allora non 
può essere vero che i geni fanno 
tutto. Tralasciamo di discutere 
la fondatezza di tali commenti: si 
potrebbe infatti osservare che è 
difficile immaginare un criterio 
in base al quale decidere se i ge-
ni sono pochi o troppi per una 
data specie. Interessa di più rile-
vare la repentina inversione di 
tendenza. Per anni siamo stati 
bombardati di notizie relative al-
la scoperta di geni per le caratte-
ristiche più varie, dalla omoses-
sualità alla compulsione a com-
prare, in un crescendo di deter-
minismo genetico che sembrava 
non dover trovare mai un limite 
nella ragionevolezza. Qualche 
debole tentativo di opposizione 
è stato affidato al paradosso sa-
lutare di una vignetta recente 
nella quale uno scienziato an-
nuncia ai suoi colleghi di aver 
scoperto il gene che fa ritenere 
che tutto sia geneticamente de-
terminato. La quale vignetta 
suggerisce anche, se presa alla 
lettera, che il riduzionismo gene-
tico è una affezione genetica che 
colpisce soprattutto (e in primo 
luogo) gli scienziati. 

Contro questa "malattia men-
tale" degli scienziati (non di tut-
ti ovviamente, anzi forse di una 
minoranza) si scaglia Steven Ro-
se in uno dei suoi libri più dra-
stici nella critica ai riduzionismi 
di ogni genere, in II gene e la sua 
mente del 1984 (scritto in colla-
borazione con Richard Lewon-
tin e Leon Kamin), la scure del 
rigore scientifico era caduta so-
prattutto sulla supposta deter-
minazione genetica della intelli-
genza. Ora la critica è totale ed 
esamina tutti i capitoli della bio-
logia: il riduzionismo è tollerabi-
le solo quando utilizzato consa-
pevolmente per programmare 
correttamente un singolo esperi-
mento, ma anche la più semplice 
delle deduzioni deve poi essere 
collocata nella complessità che è 
necessario tenere presente nel-
l'esaminare qualunque fenome-
no biologico. 

Linee di vita dichiara già nel ti-
tolo il programma argomentati-
vo di Rose: la vita di ciascun or-
ganismo è assai più articolata 
della semplice somma delle sue 
potenzialità genetiche. Bisogna 
tenere conto di una complessa 
rete di connessioni tra le cellule 
che lo compongono, tra la sua 
vita e quella di altri organismi e 
tra questi e l'ecosistema che oc-
cupa e in parte è anche in grado 
di modificare. La linea di vita di 

ciascun organismo è quindi 
quella traiettoria nel tempo e 
nello spazio che la rende unica e 
certamente non determinabile 
solo in base al suo patrimonio 
genetico. 

Rose propone di rivedere lo 
stesso concetto di omeostasi, 
suggerendo che il processo di 
mantenimento dell'equilibrio in-
dividuale è piuttosto un fenome-
no omeodinamico, per il quale 
appunto l'equilibrio è valido so-
lo in un determinato tempo e in 
un determinato spazio. Non so-
no legittime scorciatoie e ap-
prossimazioni. Non vi è spazio 
per metafore, se queste vengono 
poi spacciate come analogie e 
omologie, non vi è spazio per 
una meccanica distinzione tra 

natura e cultura che ignori ap-
punto la linea di vita unitaria. 
Tutti i capitoli della biologia 
vengono rivisitati da Rose alla ri-
cerca dei riduzionismi che si so-
no in essi accumulati, fino alle 
teorie sull'origine della vita sulla 
terra che vorrebbero Dna e Rna 
come primum movens del tutto. 
Anche i grandi filosofi della 
scienza, da Popper a Kuhn, ven-
gono con grande acutezza riesa-
minati ai fini di una critica serra-
ta del riduzionismo. 

Rose è ben consapevole di es-
sere controcorrente soprattutto 
nei confronti dei grandi divulga-
tori di biologia, che appartengo-

• 

creatrice 
di Domenico Ribatti 

Jean Claude Ameisen 
A L C U O R E D E L L A V I T A 

IL SUICIDIO CELLULARE 
E LA MORTE CREATRICE 

pp 370, Lit 40.000, 
Feltrinelli, Milano 2001 

Jean Claude Ameisen, pro-
fessore di immunologia al-

• 

< 
no nella quasi totalità al campo 
dei riduzionisti estremi. La gran 
parte dei ricercatori attivi è inve-
ce assai probabile che possano 
condividere le posizioni di Rose, 
anche se non fanno sentire la 
propria voce quanto sarebbe ne-
cessario. 

Dobbiamo quindi essergli as-
sai grati di essersi assunto un 
compito gravoso per sostenere 
con forza, e in modo estesamen-
te documentato, opinioni che 
nei tempi medio-lunghi saranno 
certamente quelle condivise da 
tutta la comunità scientifica. • 

t e r r e n a t o @ u n i r o m a 2 . i t 

l'Università di Parigi e re-
sponsabile di un laboratorio 
di ricerca alTInserm, ha scrit-
to un bel libro sull'apoptosi 
che ha già ottenuto il presti-
gioso Prix Bignet de littéra-
ture et de philosophie de l'A-
cadémie Frangaise e il premio 
Jean Rostand per la divulgazione 
scientifica. 

L'apoptosi o "morte cellulare 
programmata" viene considerata 
un processo cellulare, basato sul 
consumo di energia, che consiste 
nella realizzazione di un pro-
gramma di morte a cui la cellula 
partecipa in maniera attiva. Essa 
costituisce infatti un evento fisio-

logico filogeneticamente evoluto, 
avente la finalità di eliminare cel-
lule funzionalmente inefficaci o 
pericolose per l'organismo. Per 
queste caratteristiche l'apoptosi 
potrebbe essere più corretta-
mente definita "morte cellulare 
attiva". La necrosi rappresenta 
invece quasi sempre il risultato 
di un insulto esterno che induce 
un'alterazione irreversibile della 
membrana citoplasmatica e degli 
organuli intracellulari. 

Sebbene la sua originaria de-
scrizione risalga al 1972 ad opera 
di Kerr e dei suoi collaboratori, 
l'apoptosi ha richiamato l'atten-
zione dei ricercatori in relazione 
alla mole di nuove cognizioni sul-
l'importanza del fenomeno nella 

fisiopatologia umana. Studi sullo 
sviluppo embrionale, sul sistema 
immunitario e sul sistema nervo-
so hanno fornito indicazioni fon-
damentali sui meccanismi che so-
no alla base dell'apoptosi. L'em-
briologia è tutta intessuta di que-
sto processo biologico in quanto 
l'apoptosi è una componente in-
trinseca dei processi di sviluppo: 
nello sviluppo delle mani e dei 
piedi, ad esempio, la morte cellu-
lare aiuta la separazione delle di-
ta a partire da un foglietto cellu-
lare continuo. 

Le ricerche di questi ultimi 
hanno consentito di comprende-
re alcuni meccanismi biomoleco-
lari dell'apoptosi, confermando il 
coinvolgimento di un complesso 
sistema interattivo per il control-
lo genetico del fenomeno. Que-
st'ultimo appare sensibile agli sti-
moli subiti dalla cellula sia dal-
l'ambiente extracellulare, sia dal-
le modificazioni del citoplasma o 
del nucleo che ne condizionano 
lo stato di attivazione biologica. 

Le conoscenze attuali sugli 
eventi capaci di indurre, incre-
mentare o inibire l'apoptosi cel-
lulare e sui suoi meccanismi ele-
mentari consentono di attribuire 
all'alterata regolazione dell'a-
poptosi un verosimile ruolo pa-
togenetico in alcune malattie, tra 
cui certe neoplasie, l'Aids, le ma-
lattie autoimmunitarie, come il 
lupus eritematoso sistemico, e le 
malattie degenerative del siste-
ma nervoso, come la malattia di 
Alzheimer. 

Il saggio di Ameisen si impone 
all'interesse del lettore oltre che 
per i suoi contenuti anche per la 
prosa percorsa da una vena let-
teraria, alla stessa stregua di ope-
re di altri illustri ricercatori fran-
cesi, come Jacques Monod in II 
caso e la necessità (1970; Monda-
dori, 1997) o ancora Francois Ja-
cob in La logica del vivente 
(1970; Einaudi, 1971). All'inizio 
di un capitolo intitolato Un ri-
cordo d'infanzia si legge: "Ho 
passato la mia infanzia in un 
mondo di sopravvissuti. I miei 
genitori avevano visto il loro 
universo ridotto in cenere. La 
prima nozione di vita che si è an-
corata in me è stata quella di una 
vittoria sulla distruzione. E la 
prima nozione della morte, quel-
la di un crimine. Poi, più tardi, 
ho scoperto che la morte può 
anche sorgere dall'interno, e tra-
scinare con sé i sopravvissuti". 

Una morte creatrice, come re-
cita il sottotitolo di questo libro, 
una sorta di "apostosi", un'ap-
parente contraddizione. Ma so-
lo apparente, in quanto è solo 
un'altra espressione di un mec-
canismo evolutivo e adattativo, 
attraverso il quale in biologia, 
nel laboratorio come nella vita 
quotidiana, tutto tende alla con-
quista di una condizione miglio-
re, anche se non necessariamen-
te questa corrisponde a una 
condizione ideale. In fondo è 
l'eterno riproporsi del mito di 
Sisifo, ripreso da Albert Camus 
nel suo saggio omonimo, nel 
quale lo scrittore francese im-
magina comunque Sisifo felice, 
giudicando egli che tutto sia be-
ne anche in questo nostro uni-
verso nel quale è sempre in cam-
mino, ed essendo l'eterna lotta 
verso la conquista della vetta 
sufficiente a riempirgli il cuore 
di speranza. • 

r i b a t t i S a n a t o m i a . u n i b a . i t 

Una grammatica della natura 
di Iole Cilento 

Tullio Pericoli 
T E R R E 

pp. 162, Lit 80.000, Rizzoli, Milano 2000 

Vi sono alcuni artisti la cui espressività si 
consuma in silenzio, nel chiuso di studi 

e laboratori che per tranquilla operosità ri-
cordano più l'atmosfera di certe antiche bot-
teghe artigiane che non l'immaginario 
romantico degli oscuri ateliers. Eppure non per 
questo la lotta che si consuma 
tra l'artista e il proprio mondo 
interiore ne risulta meno aspra, 
soprattutto quando paladini di 
questa epopea diventano gli 
strumenti stessi del fare arte, il 
confronto quotidiano con i 
mezzi scelti, le loro caratteristi-
che, i loro limiti, il potere evo-
cativo del segno. 

Pericoli si ritrae così nelle sue 
opere: spesso curvo sul tavolo 
da disegno, attorniato dalla pre-
senza incombente dei suoi pen-
nelli, delle sue matite, dei suoi 
inchiostri, una figura minuscola che si staglia su 
miriadi di paesaggi e che di questi paesaggi fa le 
pareti virtuali del proprio spazio immaginifico. 

Il volume pubblicato dalla Rizzoli, intitolato 
Terre, raccoglie infatti più di settanta lavori fra 
matite, acquerelli, chine e oli, incentrati sull'a-
more di Pericoli per il paesaggio, che ampliano 
e confermano la prolificità di un autore ormai 
annoverato tra i classici dell'illustrazione (e non 
solo) per ricchezza e maturità espressiva. 

La notorietà presso il grande pubblico risale 
infatti alla metà degli anni ottanta, quando Peri-
coli inizia la collaborazione con "la Repubblica" 

dispiegando il suo spirito di osservatore attento 
e la sua perizia grafica in una galleria di ritratti 
che spazia fra personaggi di ogni epoca, affratel-
lati, oltre che dalla matrice comune del tratto 
che li svela, dall'aver lasciato un segno indelebi-
le nella società e nel mondo della cultura. 

Anche in questo caso, come per la serie di ri-
tratti, ci si trova di fronte a una teoria di colli, 
boschi e fiumi, tradotti in un alfabeto grafico-
pittorico fresco e originale, stemperati in una 
leggerezza cromatica essenziale e sapiente, che 
formano una serie articolata di segni, quasi una 

grammatica della natura for-
mulata attraverso l'occhio vo-
lutamente non disincantato 
della contemplazione. 

La natura e i suoi elementi 
assumono così valenza di lin-
guaggio autonomo, subliman-
dosi in una traccia bidimensio-
nale che è riflessione sull'atto 
stesso del ritrarre e pertanto 
attraversa le tappe della storia 
del paesaggio, senza però mai 
cedere alla tentazione del vir-
tuosismo stilistico o del com-
piacimento intellettuale. 

Moltissimi i riferimenti al mondo dell'arte e 
della poesia: dalla traduzione personale di im-
magini desunte dall'universo pittorico, alla riela-
borazione di riferimenti letterari e filosofici 
(Brueghel, Caravaggio, Rembrandt, ma anche 
Leopardi, Goethe, Calvino, solo per citarne al-
cuni). A questo proposito si rivelano illuminan-
ti, per apprezzare appieno il percorso referen-
ziale dell'autore, le pagine scritte da Marco Val-
lora e Michele Mari poste a introduzione del vo-
lume, che non solo forniscono un utile strumen-
to di lettura per l'opera, ma anche un apparato 
critico quanto mai ricco e stimolante. 
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Videoarte 
junghiana 

di Simonetta Cargioli 

Alessandro Amaducci 
S E G N A L I V I D E O 

I NUOVI IMMAGINARI 
DELLA VIDEOARTE 
pp 352, Lit 26.000, 

GS, Santhià (Ve) 2001 

Di Alessandro Amaducci 
abbiamo letto parecchi 

testi sulla videoarte. Nel 1993 
ha curato in collaborazione 
con Paolo Gobetti Video Ima-
go, il volume del "Nuovo Spet-
tatore" dedicato alla cultura 
dell'immagine elettronica, e 
suoi testi critici sono stati pub-
blicati su riviste e cataloghi 
specializzati. Nel 1997 è edito 
dalla Lindau, prodotto dalla 
Mediateca del cinema indipen-
dente italiano di Torino, Il vi-
deo. L'immagine elettronica 
creativa, nel quale l'autore si 
addentra nella materia audiovi-
siva e ci indica una serie di 
esperimenti da fare sul disposi-
tivo video - monitor, videoregi-
stratore, telecamera - per libe-
rare l'immagine elettronica dal-
la verosimiglianza televisiva. 
Infine pubblica per GS Editri-
ce, ancora prodotto dalla Me-
diateca, Segnali video. 

In esso, dopo un capitolo inci-
pit sulla specificità dell'immagi-
ne elettronica che riprende le li-
nee di ricerca del volume prece-
dente, l'autore procede negli ot-
to capitoli all'analisi di poco più 
di una trentina di opere di vi-
deoarte, realizzate dagli anni set-
tanta ad ora da autori ben noti a 
livello internazionale: Bill Viola, 
i Vasulka, Robert Cahen, David 
Larcher, Irit Batsry, Nam June 
Paik, Zbigniev Rybczynski. 

Le analisi che Amaducci 
svolge sono articolate 

esplorazioni della materia elet-
tronica e del linguaggio delle 
singole opere, con lo scopo di 
far emergere "i nuovi immagi-
nari della videoarte": l'analisi si 
sviluppa da una consapevolezza 
tecnologica teorica e pratica 
- Amaducci è videoartista - e 
da un dinamismo intellettuale 
fatto di ibridazioni tra le teorie 
cognitive contemporanee, la 
critica e teoria del film, la storia 
dell'arte, le filosofie e le religio-
ni, la psicologia. Spesso nella 
letteratura internazionale criti-
ca e teorica sull'immagine video 
è evocata la sua vicinanza con le 
immagini e i processi cerebrali, 
con le attività della percezione, 
del sogno, della memoria. Ama-
ducci si ricollega a queste ricer-
che: "Sono troppe le somiglian-
ze per non rendersi conto che il 
video è uno specchio del nostro 
cervello, o meglio, di quella 
complessa attività che forma 
immagini mentali ora apparen-
temente logico consequenziali, 
ora apparentemente enigmati-
che e misteriose; sono semplice-
mente due facce possibili di una 
stessa sorgente: l'energia del-
l'immaginazione, l'energia psi-
chica". E anche: "E la natura fi-
sica delle immagini video ad es-

sere uno specchio tecnologico 
delle immagini mentali". 

Quello che è originale in que-
sto lavoro di Amaducci, è l'in-
terpretazione simbolica dei di-
spositivi percettivi e cognitivi at-
tivi nelle opere. Tale interpreta-
zione di matrice junghiana rive-
la - mescolandosi con frequenti 
riferimenti al cinema, alla storia 
dell'arte occidentale, al pensiero 
orientale, alle mitologie religiose 
induiste, cristiane, buddhiste -
le emergenti figure archetipiche 
di un inconscio collettivo: l'im-
magine elettronica "mette in 
contatto l'uomo tecnologico 
con il suo io più primitivo e ma-
gico"; il video è via via definito 
come una tra le "tecnologie del-
l'identità", come vivente "archi-

vio simbolico di archetipi", 
"specchio che produce immagi-
ni" (immagini mentali), in cui è 
attiva la "figura della spirale, ar-
chetipo dell'immaginario elet-
tronico". "Il linguaggio delle 
immagini in movimento scatena 
emozioni profonde, innate, ra-
dicate, tanto da poter pensare 
che in esse giaccia la tradizione 
millenaria di immagini antichis-
sime, simboliche e mitiche, 
quindi comuni a più civiltà, co-
me gli archetipi ipotizzati da 
Jung". 

Per coloro che si mteressano 
alla videoarte, il libro è un ap-
puntamento da non mancare: 

• 

Effetto film 
Fantascienza 

appannata 
di Sara Cortellazzo 

Italo Moscati 
2001: U N ' A L T R A O D I S S E A 

QUANDO IL FUTURO 
SEDUSSE IL CINEMA 
pp. 116, Ut 32.000, 

Marsilio, Venezia 2001 

Italo Moscati, scrittore e re-
gista, ha pubblicato una se-

• 

< 
per la qualità della ricerca, coe-
rente, precisa, dettagliata; per 
l'accurata bibliografia; per la 
particolarità dell'interpretazione 
proposta, impegnativa, esigente, 
e per le problematiche che sti-
mola. Amaducci ha operato la 
sua selezione negli archivi di In-
video - Mostra internazionale 
del video d'arte e di ricerca - , 
una manifestazione che si svolge 
a Milano e che ha un carattere 
atipico rispetto a festival e altre 
rassegne: i video della selezione 
internazionale sono acquistati e 
conservati negli archivi aperti al 
pubblico per la consultazione 
gratuita. • 

< 
rie di volumi per Marsilio su-
gli anni della contestazione, 
testi che si strutturano come 
indagine-racconto a partire dalle 
immagini di quel periodo, e dun-
que dal cinema. In 2001: un'altra 
odissea prosegue la sua riflessio-
ne estremamente personale, vis-
suta e a suo modo sofferta, sul 
passaggio fra il Novecento e il 
nuovo secolo, volgendo l'atten-
zione al cinema di fantascienza. 

Il titolo scelto dall'autore ri-
manda ovviamente al film realiz-
zato nel 1968 da Kubrick. Il 
viaggio compiuto da Moscati nei 
meandri di uno dei generi più af-
fascinanti e prolifici della storia 
del cinema assume i contorni di 

una malinconica e pensosa ri-
flessione sul nostro paese e sulle 
sue trasformazioni. Il racconto-
indagine passa in continuazione 
dall'evocazione di film che han-
no segnato in modo originale la 
fantascienza cinematografica (da 
2001, ovviamente, a Biade Run-
ner, da Alien a Truman Show) al 
ricordo di personaggi famosi o 
meno noti, accomunati dall'esse-
re comunque ai margini del si-
stema, a loro modo alieni rispet-
to a un mondo da cui prendere 
le distanze perché troppo gretto 
per la loro sensibilità e per la lo-
ro irrequietezza (Victor Cavallo, 
Glauber Rocha, Kim Arcalli, 
Dario Bellezza, Carmelo Bene e 
tanti altri). 

È come se lo sguardo di Mosca-
ti volesse passare di continuo dal-
la vita alla finzione, dalla realtà al-
lo schermo, senza soluzione di 
continuità. "In questa fuga - spie-
ga Moscati - il libro propone una 
serie di piccole tappe che serpeg-
giano tra romanzi e film, attraver-
so personaggi noti e perfetti sco-
nosciuti che mai avrebbero pen-
sato di entrare in un racconto di 
fantascienza, diventando gli invo-
lontari protagonisti di quella spe-
ciale forma di fantascienza che 
consiste nell'anticipare, nel pre-
correre i tempi, nel mettersi a re-
pentaglio come curiosi alieni e an-
droidi in mezzo alle realtà obbli-
gatorie, quotidiane". 

Il volume si apre con una biz-
zarra cronologia del nuovo mil-
lennio, che esordisce con "2005: 
un virus attacca i protagonisti 
dei videogiochi; 2009: si rubano 
e trapiantano i cervelli". Il gio-
co-quiz, apocalittico e inquie-
tante, viene risolto solo alla fine, 
quando Moscati elenca i film di 
fantascienza che hanno posto al 
centro delle loro storie le previ-
sioni elencate. La capacità visio-
naria del cinema del passato, 
conclude Moscati, sembra oggi 
appannata. "L'ex Spettatore di 
sala buia si sente in pericolo, 
quasi fuori gioco, mentre avanza 
le sue pretese lo spettatore da 
multiplex, computer e Dvd". 
Entrando in un cinema dei no-
stri giorni si prova, di fronte a un 
film di fantascienza, una meravi-
glia pacata. Come si fosse visto 
già tutto, o quasi. • 
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Fatti al computer 
di Dario Tornasi 

Walter Murch 

I N U N B A T T E R D ' O C C H I 
UNA PROSPETTIVA SUL MONTAGGIO 

NELL'ERA DIGITALE 
pp. 116, Lit 20.000, Lindau, Tomo 2000 

Premio Oscar per il montaggio dell'im-
magine e del suono con II paziente in-

glese, collaboratore di Francis Ford Coppo-
la (Apocalypse Now e II padrino) e di Geor-
ge Lucas (.American Graffiti), Walter Murch 
raccòglie in questo libro alcune riflessioni sul-
l'arte del montaggio. La prima metà di In un 
batter d'occhi è dedicata essenzialmente al mon-
taggio tradizionale, e in essa Murch rimette in 
discussione i criteri che determinano lo "stacco 
ideale", privilegiando su ogni cosa la possibilità 
di creare emozione. Il montaggio spezza il flus-
so continuo delle immagini, dando della realtà 
una rappresentazione frammentata. 

Questa frammentazione - secondo Murch -
deve corrispondere al battito dell'occhio uma-
no, che, più che da ragioni fisiche, o ambienta-
li, è determinato dall'attenzione al mondo che 
ci circonda, dai nostri stati emotivi, dalla natu-
ra e dalla frequenza dei nostri pensieri. Se par-
liamo con qualcuno e osserviamo quando que-
sti batterà gli occhi, scopriremo che ciò avverrà 
quando il nostro ascoltatore si è reso conto 
che, dopo i preamboli, stiamo veramente en-
trando nel merito della questione, o quando si 
sarà fatta un'idea precisa di quello che stiamo 
dicendo. E se questa conversazione fosse fil-
mata - scrive Murch - : "quel batter d'occhi 
corrisponderebbe al punto in cui si potrebbe 
fare uno stacco. Né un fotogramma prima, né 
dopo. Quando abbiamo un'idea (...) battiamo 
gli occhi per puntualizzare o separare quell'i-

dea dal resto. Analogamente nel film, un'in-
quadratura ci presenta un'idea, o una sequenza 
d'idee, e lo stacco è un batter d'occhi che le se-
para e puntualizza". Se tutti gli spettatori bat-
teranno gli occhi nello stesso momento, il film 
funzionerà davvero. 

La seconda parte del libro è invece dedica-
ta al montaggio digitale, di cui Murch si 

dichiara un gran sostenitore, per quanto non 
trascuri i pericoli connessi a questa nuova 
realtà. Il montaggio in Avid è ormai una realtà 
destinata a soppiantare tutti i metodi tradizio-
nali, e che attende per la sua affermazione de-
finitiva solamente la fine della pellicola stessa 
che si darà nel non lontano giorno in cui anche 
le riprese, così come le proiezioni, avverranno 
in digitale (cosa che del resto è già accaduta 
per alcuni film). 

I vantaggi del digitale sono più che evidenti, e 
si traducono in un risparmio di tempo e di de-
naro, nonché in una maggior possibilità creativa 
di verificare diverse possibilità in tempo reale. 
Inoltre il digitale consente di lavorare parallela-
mente sul montaggio delle immagini, del suono 
e sull'uso degli effetti speciali (posso decidere di 
inserire e/o eliminare davvero quel che voglio in 
qualsiasi inquadratura). Una gran rivoluzione è 
dunque in corso, e prevederne gli esiti è presso-
ché impossibile. Quel che è certo è che per rea-
lizzare un film saranno sempre necessarie meno 
persone (...) e che in un futuro assai prossimo 
un uomo solo, seduto davanti a un computer, 
potrà con la sua tastiera scrivere una storia, "gi-
rarla" con attori e luoghi virtuali, montare le im-
magini, aggiungere una colonna sonora, intro-
durre gli effetti speciali desiderati, mostrare il 
suo film in una sala cinematografica, o più sem-
plicemente on line, e, perché no?, essere lui a 
vincere il premio Oscar per la miglior regia. 
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Musica 
Alessandro Arbo 

I L S U O N O I N S T A B I L E 
SAGGI SULLA FILOSOFIA DELLA 

MUSICA NEL NOVECENTO 
pp. 153, Lit 20.000, 
Trauben, Torino 2000 

Carlo Migliaccio 
L ' O D I S S E A M U S I C A L E 
N E L L A F I L O S O F I A D I 

V L A D I M I R J A N K E L E V I T C H 
pp. 199, Lit 15.000, 

Cuem, Milano 2000 

Silvia Vizzardelli 
L ' E S I T A Z I O N E D E L S E N S O 

LA MUSICA NEL PENSIERO 
DI HEGEL 

pp. 266, Lit 35.000, 
Bulzoni, Roma 2000 

Se è vero che, come osserva 
Alessandro Arbo, è abitu-

dine diffusa richiamarsi alla 
precarietà dei confini dell'e-
stetica musicale, occorre rico-
noscere che in alcuni orienta-
menti odierni sembra risolta 
almeno una delle possibili 
ambivalenze relative allo statuto 
epistemologico della disciplina. 
A giudicare da questi recenti 
contributi, l'interesse per una 
definizione onnicomprensiva ed 
empiricamente connotata del 
suo campo d'indagine va per-
dendo terreno a vantaggio di 
un'attenzione quasi esclusiva nei 
confronti delle modalità filosofi-
che di interrogazione del feno-
meno musicale. Assumendo che 
non tutti i discorsi sulla musica 
abbiano di per sé rilevanza este-
tica, ci si accosta all'oggetto so-
noro con l'intenzione di ap-
profondirne determinati aspetti 
di carattere strutturale-teorico, 
per svolgere, nel dialogo con le 
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Filosofia e musica tra Ottocento e Novecento 
Nella flagranza dell'evento sonoro 

di Piero Cresto-Dina 

concezioni filosofiche della mu-
sica, una riflessione di secondo 
grado che legittimamente può ri-
vendicare a sua volta il titolo di 
"filosofia della musica". 

Ma quali debbono essere gli 
obiettivi e i contenuti specifici di 
una tale ricerca? Anzitutto biso-
gna chiedersi se siano i modi 
dell'apparire sensibile del suono 
a dover essere problematizzati o 
sia invece l'opera musicale a esi-
gere una specifica sollecitazione 
filosofica. Si può corrispondere 
all'invito della fenomenologia a 
disporre l'indagine sul terreno 
dell'esperienza uditiva, cioè su 
quel piano prelinguistico nel 
quale si radicano le qualità feno-
menologiche della materia sono-
ra, o accogliere invece il presup-
posto ermeneutico dell'opera 
come luogo di una peculiare 
esperienza di verità. In entrambi 
i casi la definizione di un ambito 
oggettuale per la filosofia della 
musica non può fare a meno di 
misurarsi con una serie di inter-
rogativi. 

Pensiamo anche soltanto alla 
difficoltà di una determina-

zione rigorosa dell'oggetto musi-
cale. Anche quando, come spes-
so avviene, si sia esercitata 
un'opzione di principio a favore 
di una precisa tradizione musi-
cale, l'unilateralità della scelta 
non sarà in grado di esorcizzare 
la costitutiva discontinuità del 
paesaggio che viene attraversato. 
A meno di voler cadere in un so-
stanzialismo che scorge nei ca-
polavori consacrati dalla tradi-
zione altrettante vie di accesso a 
una comune verità metafisica, 
non sarà irrilevante capire in ba-
se a quali criteri certe musiche, o 
certe correnti stilistiche, venga-
no fatte oggetto di attenzione 
privilegiata dall'una o dall'altra 
filosofia. Così, la prossimità di 
Jankélévitch alle tradizioni musi-
cali latino-mediterranea o russo-
slava e l'adesione di Adomo al 
tardo stile beethoveniano o all'e-
stetica della seconda scuola vien-
nese non possono essere prive di 
conseguenze per una teoria che 
intenda argomentare la propria 
portata universale. Analoghe do-
mande dovrebbe sollevare il so-
spetto di Hegel nei confronti de-
gli sviluppi della musica stru-
mentale del primo Ottocento. 

Tuttavia, nei saggi di Vizzar-
delli, Arbo e Migliaccio si può 
osservare come le predilezioni 
dei filosofi non comportino di 
solito la rinuncia a pronunciar-
si sul significato della musica in 
generale. Né risulta sempre 
possibile, nelle loro teorie, sta-
bilire il confine tra un'interpre-
tazione filosofica del fatto mu-
sicale e il costituirsi stesso della 
musica a modalità privilegiata 
di comprensione filosofica. Co-
me mostra l'analisi di Migliac-
cio, nella prospettiva di Jan-
kélévitch non è tanto in gioco 
un capitolo di estetica della 
musica, quanto la possibilità di 
interrogare quella sfera preca-
tegoriale nella quale trovano il 
proprio radicamento gli stessi 
problemi teoretici. 

Al di là di queste alternative, 
non si potrà fare a meno di con-
siderare la relativa costanza con 
la quale determinate questioni di 
ordine musicale hanno impegna-
to la riflessione filosofica dell'ul-
timo secolo: citiamo di passaggio 
la questione del rapporto tra 
musica e linguaggio, il confronto 
tra un'estetica della forma e 
un'estetica del-
' espress ione , 

l'analisi dell'e- In rete 
spertenza musi-
cale in funzione 
della sua carat-
teristica struttu-
ra "temporale". 
È comprensibi-
le che il nodo 
della tempora-
lità sia quello sul quale in genere 
si sono soffermate in modo più 
diffuso le teorie filosofiche, at-
tratte dalla possibilità di cogliere 
la dinamica dell'esperienza in-
terna del tempo nella flagranza 
dell'evento sonoro. Significativo 
è il comune rilievo che autori di 
diversa scuola assegnano al rap-
porto tra suono e temporalità. 

Nella prospettiva di Hegel il 
suono diviene quasi il paradig-
ma di una fluidità difficilmente 
assimilabile alla dialettica del 
contenuto spirituale: come seri-
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ve Silvia Vizzardelli, esso "è il 
luogo - non luogo nel quale 
non si dimora ma si transita, è 
la più incorporea delle materie 
che tuttavia ci parla soltanto at-
traverso la sua fisicità". 

Analogamente, il carattere 
"derealizzante" che Jankélévit-
ch attribuisce alla musica - co-
me "arte del tempo" - si fonda 

in prima istan-
za proprio sul-
le peculiarità 
fenomenologi-
che del suono, 
che è qualcosa 
di "reale" sol-
tanto in quanto 
"si rende di 
per sé irreale, 
ossia scompare 

nel momento in cui sorge" (Mi-
gliaccio). Non è possibile 
diffondersi qui sul significato 
antimetafisico e antisostanziali-
stico che il filosofo francese as-
socia a questa qualità della mu-
sica. La ricerca bergsoniana di 
una temporalità altra rispetto a 
quella iterativa e spazializzata 
propria del razionalismo e della 
scienza autorizza l'identifica-
zione dell'esperienza musicale 
come possibile via di accesso a 
un tempo originario (secondo 
Arbo, un motivo ricorrente in 

molta filosofia della musica no-
vecentesca). 

Ma se una tale identificazio-
ne assume nel pensiero di 
Jankélévitch anche una precisa 
valenza antihegeliana, proprio 
un'attenta valutazione della 
presenza della musica nel pen-
siero di Hegel conduce Vizzar-
delli a riconoscere invece, ac-
canto all'innegabile inclinazio-
ne del filosofo a privilegiare la 
determinatezza e il valore "rap-
presentativo" del testo poetico, 
un'iniziale disponibilità a la-
sciarsi afferrare dall'intima na-
tura del suono e a pensare co-
me teoreticamente feconda la 
sua costitutiva irriducibilità a 
ogni eventuale approdo extra-
musicale. 

Può essere interessante far in-
teragire le diverse prospettive di 
questi saggi a partire dai temi 
che abbiamo fin qui cercato di 
evidenziare. Le "letture" ador-
niane ed ermeneutiche che in-
nervano la documentata analisi 
di Arbo, l'impostazione fenome-
nologica della monografia di Mi-
gliaccio, l'ampio ricorso a cate-
gorie estetologiche emerse dal 
dibattito culturale dell'età ro-
mantica nella ricostruzione di 
Vizzardelli possono trovare 
un'esemplare occasione di dialo-
go in uno spazio filosofico che, 
nonostante l'evidente eteroge-
neità dei contributi che lo attra-
versano, tende oggi a organizzar-
si attorno a comuni nuclei pro-
blematici piuttosto che sulla ba-
se di rigorose quanto sterili deli-
mitazioni di campi. • 

Schivo, sfuggente, segreto 
di Elisabetta Fava 

Susan Youens 

H U G O W O L F 
A N D H I S M O R I R E S O N G S 

pp. XII-203, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000 

L a musicologa statunitense Susan 
Youens si è già fatta apprezzare per al-

cuni importanti lavori dedicati alla liederi-
stica: i due più recenti (1996 e 1997) sono 
dedicati a Schubert, l'ultimo in particolare 
al ciclo della Schóne Miillerin; il primo, invece, 
del 1992, era un cospicuo studio sull'arte di Hu-
go Wolf, compositore coetaneo di Mahler, vis-
suto fra il 1860 e il 1903, ma spentosi al mondo 
nel 1897, quando fu colpito da una paralisi pro-
gressiva che ne azzerò le facoltà mentali. Hugo 
Wolf non è ancora una figura familiare al pub-
blico italiano, probabilmente perché si dedicò 
quasi esclusivamente al Lied, genere ostico a chi 
non abbia soverchia consuetudine con l'idioma 
tedesco e forse ancor più scoraggiante nel caso 
di Wolf, che centellina slanci e affabilità melo-
diche in uno stile schivo, sfuggente, segreto 

Proprio alla prima grande raccolta wolfiana, 
quella dei 53 Mòrike-Lieder, è dedicato il nuovo 
lavoro di Susan Youens: un contributo che non 
intende riesplorare l'intera sequela mòrikiana, 
bensì seguire alcuni tracciati e approfondire sin-
goli spunti finora rimasti in ombra in sede critica. 
Il volume si compone infatti, più che di quattro 
capitoli, di quattro saggi preceduti da un'introdu-
zione utile per fornire alcuni dati-chiave su 
Eduard Mòrike e su Wolf. Redatto con precisio-
ne e scientificità impeccabili, il libro coniuga il ri-
gore dell'indagine con una scioltezza di scrittura 
che soddisfa anche sotto l'aspetto narrativo, cat-

turando l'attenzione del lettore con abilità ammi-
revole: su tutto domina l'incisività del contributo 
personale, l'intelligenza e l'originalità dei rilievi. 

Un esempio brillante dell'attitudine a scio-
gliere la meticolosità della perizia d'archivio 

in una scrittura serrata e sempre memore della fi-
nalità estetica prefissata è dato dal capitolo dedi-
cato a Peregrina (Peregrina Revisited: Songs of Lo-
ve and Madness). Peregrina è la misteriosa Maria 
Meyer, amore dirompente e sventurato di Mò-
rike, cantata in alcune liriche del 1824 che ven-
nero poi incluse nel romanzo Maler Nolten 
(1832). Susan Youens ripercorre i nodi principa-
li della vita di Maria-Peregrina, alla ricerca di do-
cumentazioni credibili nella selva delle dicerie: e 
tutta questa parte imperniata su Mòrike rivela an-
che la germanista sensibile, oltre alla storica scru-
polosa. L'attenzione al testo non fuorvia peraltro 
in alcun modo il giudizio musicale: la Peregrina 
di Wolf è "revisited", rivisitata, reinterpretata e in 
parte fraintesa rispetto all'originale: alla fuggitiva 
che attrae per poi sottrarsi Wolf sostituisce im-
plicitamente il "suo" amore, anch'esso sempre 
fuggitivo e irrisolto, ma per ben diversi motivi: 
Melania Kòchert era sposata e aveva avuto tre 
bimbe, il che fu ragion sufficiente a impedire 
un'unione stabile con Wolf. Susan Youens fa no-
tare ad esempio l'enfasi sacrale con cui Wolf sot-
tolinea l'immagine della casa nel commiato della 
Peregrina II: casa come utopia, grembo materno, 
benedizione sempre sognata e mai raggiunta; 
mentre in Mòrike parrebbe di avvertire il sentore 
del nascondiglio proibito, di un'intimità rubata 
che è anche foriera di sventure. 

Lo scandaglio del testo da parte di Susan 
Youens non la fa incappare nell'errore di attri-



Musica 
Tra il Nabucco 

e la Comune 
di F a u s t o A m o d e i 

Santo Catanuto, Franco Schirone 

IL CANTO ANARCHICO 
IN ITALIA 

NELL'OTTOCENTO 
E NEL NOVECENTO 

pp. 384, Lit 38.000, 
Zero in condotta, Milano 2001 

La canzone anarchica è pre-
sente ben più di quanto in 

realtà abbia contato il movi-
mento anarchico. Questo giu-
dizio, espresso da Emilio Jona 
e Sergio Liberovici nel libro, 
pubblicato più di dieci anni fa, 
frutto di una pluriennale 
ricerca sui Canti degli operai tori-
nesi dalla fine dell'800 agli anni 
del fascismo, è sostanzialmente 
condiviso dagli autori di questo 
volume, pur se dichiaratamente 
militanti anarchici. 

Il libro consiste in una raccol-
ta di quasi 250 schede relative a 
canti, inni, stornelli, filastrocche, 
testi poetici privi di musica ma 
composti palesemente per essere 
musicati e cantati, la cui scelta è 
stata operata in base ai seguenti 
criteri: che facciano parte della 
memoria storica del movimento 
anarchico italiano; che siano sta-
ti composti da autori anarchici 

italiani; che, anche se composti 
da autori anarchici non italiani, 
siano stati tradotti e cantati in 
Italia; che, anche se composti da 
autori non anarchici, siano rife-
riti a personaggi e momenti del-
la storia e dell'esperienza anar-
chica. Gli autori hanno raccolto 
questo materiale all'interno di 
un arco temporale che si apre 
con l'ultimo trentennio dell'Ot-
tocento, allorché, a loro giudi-
zio, nella cultura europea si af-
ferma il realismo, che, in coinci-
denza con l'esperienza della Co-
mune, determina la nascita di 
una narrativa, di una poesia, di 
un'arte figurativa investite delle 
problematiche della questione 
sociale, e la recente fine di seco-
lo, in cui però si tralascia delibe-
ratamente, rinviandolo ad una 
ulteriore ricerca, quanto prodot-
to dall'esperienza punk e dalle 
successive esperienze musicali 
maturate nei centri sociali. 

Le fonti utilizzate sono diver-
se, e di svariati livelli: le ricerche 
esistenti sul canto sociale effet-
tuate sul campo, con raccolta di-
retta di testimonianze prevalen-
temente da portatori di cultura 
orale, da Emilio Jona e Sergio 
Liberovici, da Ernesto De Mar-
tino, da Settimelli e Falavolti, da 
Gianni Bosio, Roberto Leydi e 
Cesare Bermani nel quadro delle 
attività del Nuovo Canzoniere 
Italiano e dell'Istituto Ernesto 
De Martino, nonché da Sandro 
Portelli, che hanno prodotto 
pubblicazioni uscite nel corso 
degli anni settanta e ottanta (per 
la verità, le ricerche in questione 

furono sviluppate già - e forse 
per lo più - nei decenni prece-
denti); le antologie compilate 
"di seconda mano" da autori co-
me Vettori, Tuzzi e Mercuri, 
Straniero e Savona; gli archivi 
italiani del movimento anarchi-
co, estremamente eterogenei e 
variegati, in quanto composti da 
miriadi di canzonieri, giornali, 
periodici e numeri unici, ciclo-
stilati, manoscritti, fogli volanti, 
sparsi in un arco di tempo molto 
vasto e in un numero vastissimo 
di sedi; una serie (che è a mio 
parere una delle fonti più succu-
lente) di canzonieri stampati ol-
tre oceano, tra il 
1896 ed il 1926, 
dagli anarchici 
italiani, emigrati 
o esuli, a Barre, 
Buenos Aires, 
New York, Pa-
terson, West 
Hoboken N.J., 
Pittsburgh, Chi-
cago; la disco-
grafia degli anni sessanta e set-
tanta sul canto di protesta, cioè 
Dischi del Sole, Cedi, Vedette 
Records, Lotta Continua, Ala-
bianca ed altri; last but not least 
gli archivi prefettizi e giudiziari, 
consultati dagli autori con una 
certa compiaciuta malizia, tenu-
to conto dell'attenzione riservata 
al canto anarchico da parte delle 
autorità, attenzione che "se da 
un lato ha pesantemente sorve-
gliato, censurato e condannato, 
dall'altra, ironia della storia, ha 
conservato canti che sarebbero 
andati inesorabilmente persi". 

"Una dediz ione 
alla causa 

talora più consona 
a un credo religioso 

che politico" 

buire poi al compositore le stesse deduzioni: fa-
cendo finalmente giustizia dell'antico pregiudi-
zio (ma quanti ne furono vittime, nella storia 
della musica?) secondo cui, dato un testo, il 
compositore con l'iniziale maiuscola ne dovesse 
derivare infallibilmente l'unica melodia possibi-
le. Incongruenze, 
divergenze, pic-
coli abbagli; che 
nulla tolgono a 
una fondamenta-
le sintonia di tem-
peramento: riser-
bo, elusività, 
guizzi umorali 
agrodolci, visti 
però da una parte 
(secondo la diver-
sa forma mentis) 
con la rassegna-
zione scorata del-
la rinuncia, dal-
l'altra con l'inter-
rogativo sangui-
nante dell'aspet-
tativa negata. 

Per riprendere 
un'idea di Proust, 
è come se, l'im-
magine di uno 
fosse il negativo 
dell'altro: come 
se, sulle sporgen-
ze di Mòrike, 
Wolf scavasse le 
proprie nicchie di 
segretezza, ve-
nendo poi allo scoperto con tanto più abbando-
no quando l'altro in apparenza dormitat; e l'in-
sieme è un'opera d'arte senza ombra di cedi-
menti, una collana di cinquanta e più Lieder su 
cui a ragione musicisti, storici e critici non ces-
sano di riflettere e di stupirsi. 

{A 

Postludi come "non-finali", preludi che paio-
no discorsi già cominciati chissà quando, evoca-
ti "come da lontano", alla maniera che piaceva a 
Schumann; scalfitture nel ritmo o nel decorso 
armonico che dilagano come la crepa della Casa 
Usher di Poe e mettono in discussione l'intera 
struttura interiore dell'io lirico; e poi l'improvvi-
so disorientamento di certe linee melodiche, in 

cui il compositore 
sa condensare im-
magini di aliena-
zione incipiente. 
Piccoli particolari, 
ma anche punti di 
forza basilari per 
la comprensione 
della poetica di 
Wolf: i sottintesi 
figurali che trasla-
no in arabesco le 
allegorie erotiche 
di alcuni testi pro-
fani (From Bie-
dermeier Erotica 
to Fin-de-siècle 
Lied); oppure le 
citazioni velate e 
ripensate, ma pur 
sempre operanti, 
nei testi di matrice 
religiosa, dove la 
lezione di Wagner 
si sovrappone alle 
reminiscenze del-
lo stile liturgico. Il 
sostrato erudito 
dei testi mòrikia-
ni, ben sviscerato 
dalla Youens, non 

sarà stato assorbito interamenteda Wolf, diverso 
per formazione e per sensibilità epocale; eppure 
il binomio fu ancor più fecondo in grazia di que-
ste lievi fratture contingenti, capaci di creare 
una sorta di miracolosa complementarità artisti-
ca, quasi fuori del tempo. 

Milli 

Ipersonaggi e gli avvenimenti 
attorno ai quali si addensano 

maggiormente i canti raccolti so-
no ovviamente quelli più cari al-
l'immaginario collettivo del mo-
vimento anarchico italiano: la 
Comune di Parigi, Errico Mala-
testa, la Prima Internazionale, 
Giovanni Passanante (il primo 
attentatore alla vita di Um-
berto I nel 1878), Amilcare Ci-
priani, Pietro Gori, Luigi Moli-
nari, i Fasci siciliani, Sante Case-
rio, le quattro giornate di Milano 
del maggio 1898, Gaetano Bre-
sci, Francisco Ferrer, Augusto 
Masetti (il soldato che, in par-

tenza per la 
guerra di Libia 
nel 1911, sparò 
al proprio co-
lonnello), l'op-
posizione arma-
ta al fascismo 
degli arditi del 
popolo, Sacco e 
Vanzetti, Camil-
lo Berneri e la 

partecipazione anarchica alla 
guerra antifranchista in Spagna, 
il Battaglione Gino Lucetti (for-
mazione partigiana anarchica 
operante a Carrara e Sarzana), 
Giuseppe Pinelli, Saverio Salta-
relli, Franco Serantini. 

I risultati di pregio della raccol-
ta sono parecchi. Innanzi tutto 
l'inquadramento storico dei canti 
schedati, redatto con molto scru-
polo e ricchezza di dati inediti, 
intreccia la microstoria e l'anti-
storia degli individui e delle col-
lettività anarchiche con la macro-
storia degli eventi "ufficiali" di 
quasi un secolo e mezzo. Ma non 
mancano gli elementi di interesse 
più specificamente etnomusico-
logico. Ad esempio dalle ricerche 
risulta che una canzone "storica", 
Dimmi bel giovane, registrata e ri-
proposta su disco in forma mon-
ca da Leoncarlo Settimelli, nasce 
da un vero poemetto, titolato su 
un foglio volante del 1873 Esame 
di ammissione del volontario alla 
Comune di Parigi, composto da 
Francesco Bertelli, militante 
anarchico classe 1840, volontario 
garibaldino in Francia. Realizza 
un cortocircuito della memoria di 
grande impatto, anche sentimen-
tale, ritrovare nel canto partigia-
no Sui monti di Sarzana l'afferma-
zione di fedeltà dei combattenti 
del Battaglione Lucetti alla me-
moria di Pietro Gori, con un sal-
to all'indietro di quarant'anni. 
Avere raccolta tutta assieme l'in-
nologia della fine dell'Ottocento 
di matrice anarchica conferma 
poi l'ipotesi già affermata che il 
canto politico, abbandonata la 
veste regionale e dialettale e dive-
nuto canto nazionale, modella il 
proprio linguaggio e i propri ste-
reotipi musicali sotto l'influenza 
prevalente del melodramma. 

Per quanto è dato capire dalla 
limitatezza e a volte imprecisio-
ne della documentazione forni-
ta, essi potrebbero anche rap-
presentare l'equivalente nostra-
no di alcuni chansonniers d'ol-
tralpe, portatori di un anti-
conformismo genuino, a volte 
espressamente anarchico, dotato 
di una effettiva carica poetica e 
di una grande creatività musica-
le, come, nel passato, Aristide 
Bruant e Gustave Nadaud, e, 
più vicini a noi, Boris Vian, Leo 
Ferré, Georges Brassens, e altri 
che, come Jean-Michel Piton, 
hanno cantato le poesie di Jean 
Richepin. 

Occorre però rilevare anche 
alcuni difetti di questo li-

bro. Nell'introduzione viene di-
chiarata l'intenzione degli autori 
di farne non solo una storia del-
la canzone anarchica, ma anche 
una storia del movimento anar-
chico attraverso le sue canzoni. 
E per rispettare questo impegno, 
in corrispondenza di certi eventi 
storici, mancanti di documenti 
canori reperiti con tutti i crismi 
del corretto ricercatore, gli auto-
ri sopperiscono con delle pastic-
ciate "ricostruzioni ideali", che 
risultano stiracchiate e false co-
me il restauro di Cnosso da par-
te dell'Evans. 

Gli autori, sempre nell'intro-
duzione, teorizzano inoltre l'o-
biettivo di far emergere dalla lo-
ro ricerca la specificità del canto 
anarchico rispetto al canto socia-
le genericamente inteso, e co-
munque di altra matrice politica. 
In questa ricerca di specificità 
c'è però più una pregiudiziale 
d'ordine ideologico che una 
convinzione di ordine stilistico, 
letterario e musicologico. È sicu-
ramente vero che i testi del can-
to anarchico enunciano idee e 
agitano simboli diversi da quelli 
contenuti in canti socialisti o co-
munisti; è anche sicuramente ve-
ro che i canzonieri socialisti e co-
munisti si sono abbondantemen-
te serviti del preesistente reper-
torio del canto anarchico, adot-
tandone le arie, ritoccandone in 
chiave prò domo sua i testi. Ma 
non può trovarsi in un "prima" e 
in un "dopo" questa gran diffe-
renza. L'uso delle melodie della 
Marsigliese, o del coro del Na-
bucco, o dell'Inno dei lavorato-
ri, o dello stornello popolare to-
scano, o al limite di quell'aria 
che, utilizzata da più parti, e di-
ventata poi famosa soprattutto 
come l'inno fascista Giovinezza, 
rappresenta la stessa matrice 
espressiva, le stesse esigenze fun-
zionali, lo stesso approccio cul-
turale per il canzoniere anarchi-
co come per quelli socialista e 
comunista. Tant'è vero che ci so-
no stati scambi anche in direzio-
ne contraria. 

Ultimo appunto al libro è la 
grossa imprecisione nella nota-
zioni musicali che accompagna-
no gran parte delle schede. Esse 
servono solo in parte a chiarire 
a un lettore che sappia di sol-
feggio come possono essere 
cantati i testi riportati a lato. 
Spesso non si capisce affatto co-
me certi testi possano venir ese-
guiti sulle melodie date per cor-
rispondenti: valgano come 
esempio l'Inno dei Lavoratori su 
testo di Pietro Gori, che an-
drebbe cantato, non si capisce 
come, sull'aria della Marsiglie-
se; o II Canto dei confinati, asso-
lutamente ineseguibile sulla me-
lodia trascritta a fianco, piena 
di strane e inesplicabili sincopi. 
Tali mancanze e imprecisioni ri-
sultano ancora più rilevanti sul-
le canzoni recenti dei giovani 
cantautori cui si è accennato. In 
questo caso la notazione musi-
cale avrebbe dovuto sicuramen-
te essere integrata dalla scrittu-
ra, sui righi della partitura, dei 
testi, per capire la corrispon-
denza fra note e sillabe; e per 
canzoni come queste, di nuova 
composizione, un accenno ai gi-
ri armonici previsti sarebbe sta-
ta auspicabile, non per accani-
mento filologico ma per capirne 
il senso musicale. 
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Pro e contro del mercato globale 
In un mondo disuguale 

di Piero Garberò 

Luciano Gallino 
GLOBALIZZAZIONE 
E DISUGUAGLIANZE 

pp. 130, Lit 24.000, 
Laterza, Roma-Bari 2000 

Come recita il titolo, il vo-
lume di Gallino intende 

attirare l 'attenzione sull'at-
tuale fase di sviluppo del ca-
pitalismo e sul fatto che, da 
diverso tempo, essa sta con-
tr ibuendo ad approfondire 
sia le disuguaglianze socio-
economiche tra la popolazione 
dei paesi industrializzati sia 
quelle tra i paesi più ricchi e 
quelli più poveri. Il primo capi-
tolo è dedicato a un'analisi del 
mercato come istituzione che 
trova nella presenza e nell'in-
tervento dello Stato gli elemen-
ti imprescindibili per il suo 
rafforzamento e per la sua evo-
luzione. Ciò consente a Gallino 
di sottolineare come l'attuale 
costruzione sociale del mercato 
a livello planetario - il processo 
di globalizzazione - sia soprat-
tutto l'effetto, oltre che di inne-
gabili spinte spontanee, di un 
ben preciso orientamento dei 
principali centri di decisione di 
politica economica (il G-7, il 
Fondo monetario internaziona-
le, la Banca mondiale,- l'Orga-
nizzazione mondiale per il com-
mercio, e così via). Il secondo 
capitolo ha invece per oggetto 
l'esame della stratificazione del-
le disuguaglianze nel mondo 
odierno. Queste due prime par-
ti sono una ripresa, con gli ag-
giornamenti e le dovute modifi-
che, di due voci già comparse 
nell'Enciclopedia del Novecento 
(Mercato e società e Stratificazio-
ne sociale). 

Più compatta è l'ispirazione 
del terzo e ultimo capitolo, do-
ve Gallino si interroga più da 
vicino sui risultati della globa-
lizzazione, sui suoi lati negativi 
e su quali possano essere gli 
obiettivi concreti per governar-
la efficacemente. Nell'eviden-
ziarne gli "effetti perversi", 
Gallino nota che da quando la 
svolta mondiale di politica eco-
nomica ha impresso la spinta al 
processo di globalizzazione al-
l'inizio degli anni ottanta, la 
crescita del prodotto interno 
lordo (e della produttività) si 
sia ridotta, la disoccupazione 
sia aumentata e i salari reali di-
minuiti: proprio l'opposto di 
quanto sarebbe dovuto accade-
re secondo i sostenitori della li-
beralizzazione dei mercati. La 
trama delle considerazioni 
avanzate per mostrare questo 
insieme di presunti fallimenti ci 
pare tuttavia in alcuni casi 
troppo semplice. Per esempio, 
è vero, come viene rilevato, che 
la crescita dei paesi Ocse è sta-
ta molto più lenta nel venten-
nio successivo al 1980 che non 
durante gli anni cinquanta e 
sessanta, ma in questi due de-
cenni le economie dei paesi in-
dustrializzati hanno conosciuto 
un momento irripetibile del lo-
ro sviluppo, reso possibile, gio-

va ricordarlo, dall'apertura dei 
mercati nazionali dopo il perio-
do di protezionismo e autarchia 
degli anni trenta. Tale sviluppo 
ha potuto beneficiare della 
massiccia introduzione di un 
progresso tecnico già operante 
nell'economia più avanzata, gli 
Stati Uniti (che non a caso nel-
lo stesso periodo hanno avuto 
una crescita nettamente infe-
riore) e del passaggio alla pro-
duzione industriale di massa, 
eventi che hanno consentito 
enormi economie di scala e i 
correlati altissimi incrementi 
della produttività e del prodot-
to interno lordo. I dati globali 
sulla crescita dei paesi in via di 
sviluppo (esclusi i paesi in tran-
sizione e le "tigri" asiatiche) 
mostrano infatti tassi medi de-
cennali sostanzialmente simili, 
se non superiori (4,2 per gli an-
ni ottanta e 5,4 per gli anni no-
vanta, "World Economie Out-
look", Fmi, maggio 1999) a 
quelli dei tre decenni prece-
denti. 

Anche per quanto riguarda 
gli andamenti della disoc-

cupazione e dei salari il discor-
so è più complesso. È vero che 

a partire dagli anni ottanta i 
tassi di disoccupazione europei 
sono venuti aumentando ri-
spetto a quelli degli anni ses-
santa (ma già negli anni settan-
ta stavano crescendo e ora stan-
no diminuendo), tuttavia, limi-
tandoci al mondo industrializ-
zato, possiamo osservare come 
alla fine degli anni novanta gli 
Stati Uniti abbiano raggiunto 
tassi di disoccupazione molto 
bassi, equiparabili a quelli della 
seconda metà degli anni sessan-
ta (i più contenuti del dopo-
guerra), senza che ciò si sia 
combinato con alcuna riduzio-
ne dei salari reali medi dei lavo-
ratori. 

Posto che si possa tracciare 
una suddivisio-
ne temporale 
così netta come 
quella utilizzata 
nel volume, cre-
diamo ci si deb-
ba guardare dal 
trarre conclusio-
ni contrappo-
nendo meccani-
camente i risul-
tati quantitativi dell'ultimo ven-
tennio "globalizzato" con quelli 
del trentennio "pre-globalizza-
zione". Le fasi di sviluppo, i 
contesti e i problemi dei due pe-
riodi sono troppo diversi per 
consentire ogni genere di para-
goni. Con la stessa logica si po-
trebbe sostenere che la diffusa 
instabilità economica degli anni 
settanta, con i suoi elevati tassi 

"Anziché esserne 
il soggetto, l'uomo 
è diventato sempre 

più un prodotto 
della crescita economica 

di inflazione, è stata il portato 
del mondo pre-globalizzato, 
mentre la successiva opera di 
stabilizzazione, che ha senz'al-
tro influito negativamente sui 
tassi di crescita e che nel nostro 
paese è durata quasi un venten-
nio, è un merito da ascrivere 
esclusivamente alla globalizza-
zione. Ciò non significa che non 
si possa e debba sottoporre a 
vaglio critico le prestazioni, gli 
effetti e i rischi del processo di 
globalizzazione. Nella consape-
volezza dell'enorme vastità e 
complessità delle questioni, è 
utile e necessario discuterne per 
portare alla luce gli aspetti pro-
blematici e negativi - tra cui 
spicca senz'altro l'approfondi-

mento delle di-
suguaglianze - e 
proporre al di-
battito, come fa 
Gallino nell'ul-
tima parte del 
suo lavoro, so-
luzioni e obietti-
vi concreti, sen-
za dimenticare 
il compito di in-

dividuare gli strumenti e i possi-
bili artefici di un cambiamento 
teso a raggiungere una "globa-
lizzazione dal volto umano". 
Anziché esserne il soggetto, 
l'uomo è diventato sempre più 
un mezzo e un prodotto della 
crescita economica; il volume è 
uno stimolo a riflettere su que-
sta condizione e a ricercare i 
modi e le vie per limitarla. • 

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage 
2001-2002 Seconda edizione 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvi-
no, in collaborazione con la rivista "L'Indice", 
e il Coordinamento Nazionale Comunità di 
Accoglienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fer-
mo bandiscono il Premio Paola Biocca per il 
reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è 
dedicato, è scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione umani-
taria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a 
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio 
Calvino. Attiva nel mondo del volontariato, 
pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo im-
pegno Paola ha lasciato alcune consegne pre-
cise. Ricordarla con un premio per il reportage 
è un modo di dare continuità al suo lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, 
interviste, testimonianze, cronache, note di 
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all'urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi 
nella sua complessa contraddittorietà fatta di 
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. La sua rinnovata vitalità è l'espressione 
di questa sua ricchezza di statuto. Con il re-
portage il giornalismo acquista uno stile e la 
letteratura è obbligata a riferire su una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il 
reportage inviando un testo - inedito oppure 
edito non in forma di libro - che si riferisca a 
realtà attuali. Il testo deve essere di ampiezza 
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle 
da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei 
dati personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie carta-
cee, in plico raccomandato, e una digitale per 

e-mail o su dischetto alla segreteria del Premio 
Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama 
Cristina 16, 10125 Torino; e-mail: p r e m i o . 
b i o c c a O t i n . i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre del 2001 (fa fede la data del 
timbro postale). I manoscritti non verranno 
restituiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a Associa-
zione per il Premio Calvino, via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino e con la dicitura "pa-
gabile presso l'ufficio Torino 18") Lit 50.000 
che serviranno a coprire le spese di segreteria 
del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca 
Sanvitale e Clara Sereni, designerà l'opera vin-
citrice, alla quale sarà attribuito un premio di 
Lit 1.000.000 (un milione). 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di giugno 2002 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista 
"L'Indice". 

10) "L'Indice" e "C.N.C.A. Informazioni" 
si riservano il diritto di pubblicare - in parte o 
integralmente - l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare 
alla segreteria del premio (011-6693934, gio-
vedì dalle ore 14.00 alle ore 17.00) oppure al 
C.N.C.A. (0734-672504/672120); scrivere agli 
indirizzi e-mail: p remio , b i o c c a @ t i n . i t ; 
e n e a . s e g r e t e r i a @ s a p i e n z a . i t ; con-
sultare il sito www . l i n d i c e . c o m . 

mailto:enea.segreteria@sapienza.it
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Il mercato è soltanto lo sfondo lontano 

e minaccioso della campagna elettora-
le in corso. Come un cielo plumbeo vie-
ne da noi soltanto raramente sbirciato 
durante gli agitati spostamenti metropo-
litani, così la propaganda politica fa sol-
tanto accenni al mercato - del quale 
quindi continuiamo ad avvertire appena 
l'eco nelle nostre spese quotidiane e nel-
le continue informazioni sui convulsi an-
damenti della borsa. Anche il più mito-
logico dei contendenti, Silvio Berlusco-
ni, uomo dei mercati, ha dedicato solo 
pochi manifesti alla sua figura di im-
prenditore, preferendo per il resto incar-
nazioni più edulcorate o più comuni. La 
sua propaganda di massa ha evitato que-
sta volta perfino di includere quelle virtù 
competitive che, connotate dall'immagi-
ne agonistica dei giocatori del Milan, 
avevano avuto qualche spazio in prece-
denti elezioni. La libertà che egli pro-
mette è diventata plurale proprio perché 
la libertà dei mercati, che è sempre in-
quietante, potesse confondersi e quasi 
perdersi fra le centinaia delle altre possi-
bili libertà da sognare privatamente. 

Se fra i temi di questa campagna eletto-
rale l'economia mantiene tuttavia il primo 
posto, ciò lo si deve alle permanenti pro-
messe di lavoro, di benessere e di detassa-
zione. Ma parlare dei benefici dell'econo-
mia non significa necessariamente chiari-
re i suoi meccanismi e le sue regole, per 
esempio meccanismi e regole dei mercati. 
Come è noto, anche l'originaria equazio-
ne fra liberalizzazione del mercato e smi-
surata detassazione, che la destra aveva 
progettato sulla base di una fatua lettura 
della "legge" economica di Laffer, è stata 
poi messa in ombra: questo ripiegamento 
lo si deve non tanto, io credo, alle confu-
tazioni tecniche di economisti come Fer-
dinando Targetti, o alle allarmate reazioni 
in Europa, quanto al pericolo di suscitare 
diffidenze di massa nel momento in cui si 
esalti la libertà dei mercati. 

Si parla invece molto di libertà dei mer-
cati e di virtù competitiva negli incontri 
di Berlusconi con industriali, commer-
cianti e artigiani. Questi incontri trovano 
cronache dettagliate sulla stampa, ma so-
lo brevi cenni nei telegiornali, nessun ap-
profondimento nei dibattiti politici di 
Vespa e Santoro, e solo qualche eufemi-
stico riferimento sui manifesti. Può dun-
que considerarsi materia importante di 
riflessione questo doppio binario della 
campagna elettorale: da una parte la pro-
paganda di massa, dove mercato e con-
correnza formano uno sfondo indistinto, 
dall'altra la propaganda verso quella ri-
stretta porzione di popolazione che ha 
esperienza attiva e diretta del mercato. 
Probabilmente i confezionatori della 
campagna elettorale avvertono d'istinto, 
anche a destra, che sugli equivoci valori 
del mercato non conviene insistere. A si-
nistra, e in tutta l'area che 
per convenzione si chia-
ma liberal, non ancora si 
sono trovati stile e parole 
per una buona divulga-
zione dei temi di cui per 

esperienza molto felice: se non soprag-
giungerà la devastazione di un totalizzan-
te dominio del lavoro flessibile, per la 
gran parte della gente l'esperienza di of-
frire capacità di lavoro resterà confinata a 
una o a poche occasioni nella vita, e sarà 
ricordata con emozioni ambivalenti. 

In prevalenza, le stesse occupazioni o 
non riguardano il mercato o lo riguarda-
no molto indirettamente. In Italia come 
in altri paesi la quota di popolazione atti-
va in settori direttamente implicati nelle 
logiche di mercato è intorno al 70%. Se 
accettiamo la quadripartizione delle oc-
cupazioni proposta da Luciano Gallino, 
questo 70% lavora nel "sistema econo-
mico", mentre il restante 30% lavora in 
sistemi non di mercato: "sistema politi-
co" (politici, militari, impiegati dello Sta-
to ecc.), "sistema di riproduzione socio-
culturale" (insegnanti, intellettuali, reli-
giosi ecc.) e "sistema di riproduzione 
biopsichica" (medici, infermieri ecc.). 
Tuttavia, se guardiamo lo stesso "sistema 
economico" che costituisce appunto nor-
malmente un'economia di mercato, la 
gran parte dei lavoratori qui presenti co-
nosce cose come la concorrenza solo nei 

MINIMA CIVILIA 
La distanza dal mercato 

di Franco Rositi 

"Una esperienza 
di lavoro antitetica . 

a ciò che propriamente 
caratterizza 

la produzione" 

"Avvertono d'istinto, 
anche a destra, 

che sugli equivoci 
valori del mercato 

non conviene insistere 

esempio si occupa una 
rivista come "Mercato 
concorrenza e regole", 
diretta da Giuliano Ama-
to. Al grande pubblico 
degli inesperti non resta che mandare di 
tanto in tanto una occhiata fuggevole sul-
la pericolosa nuvolaglia del mercato che 
da lontano sovrasta. 

Sebbene tutti siano consumatori, e 
dunque tutti potrebbero essere chia-

mati utenti passivi del mercato, pochi 
hanno di quest'ultimo una esperienza at-
tiva e continua. E per la verità attivo an-
che chi soltanto si offre sul mercato del la-
voro - e normalmente non si tratta di una 

termini della brutale alternativa fra so-
pravvivenza o fallimento: per gli stessi, il 
destino di mercato delle organizzazioni 
cui appartengono significa soltanto il di-
lemma fra occupazione e 
disoccupazione. Se infine 
si cerca chi può dirsi di-
rettamente e attivamente 
implicato (a vari livelli e 
certo con diversi gradi di 
soddisfazione e di re-
sponsabilità) nei pro-
teiformi giochi di merca-
to, si ottiene una classe di 
imprenditori, dirigenti, 

commercianti, artigiani, 
contadini, i quali, insie-
me anche a rilevanti 
componenti del cosid-
detto "popolo dell'Iva", 
formano soltanto un 
15% circa della popola-
zione attiva. 

Per converso è altret-
tanto numerosa una clas-
se di lavoratori che non 

solo per la gran parte non rientra nel "si-
stema economico", ma ha una esperienza 
di lavoro antitetica a ciò che propriamen-
te caratterizza la produzione per i moder-
ni mercati. Mi riferisco a insegnanti, me-
dici, infermieri, assistenti sociali. Per loro 
ciò che caratterizza l'esperienza lavorati-
va consiste in una produzione di beni 
non standard, dove il consumo "è conte-
stuale alla produzione" e "richiede di at-
tivare processi relazionali non definibili" 
(Franca Olivetti Manoukian, Produrre 

servizi. Lavorare con oggetti immateriali, 
il Mulino, 1998), dove i beni prodotti so-
no di fondamentali importanza vitale e 
per così dire costituiscono il consumato-
re, dove nel rapporto di scambio si resta, 
volenti o nolenti, persone singole, e dove, 
infine, il produttore deve essere in grado 
di offrire valori anche in parziale indi-
pendenza dalla domanda, come valori 
statuiti da una civiltà, non soltanto da 
preferenze private. 

Non sto parlando di una mitologica 
isola di autenticità umana. Basta leggere 
le attente analisi dei problemi di questo 
settore nel libro della Olivetti Ma-
noukian per comprendere che queste e 
altre simili definizioni non implicano al-
cuna idealizzazione del lavoro di inse-
gnanti, medici, infermieri, assistenti so-
ciali e figure simili. Si può pervenire a 
queste definizioni pur avendo ben pre-
senti tutti i mali della scuola e della sa-
nità, e perfino avendo dispetto per certo 
spontaneismo demiurgico e insindacabi-
le che in quei settori qualche volta si tro-
va. Ciò che va considerato è il nucleo fon-
damentale di esperienza che risiede in ta-
li lavori e che detiene, nella sua oggettiva 
conformazione, significati irriducibili al-
la logica dei moderni mercati. 

Mi ha stupito trovare in fondo al recen-
te libro di Marco Revelli (Oltre il Nove-
cento. La politica e le ideologie e le insidie 
del lavoro, Einaudi, 2001) la convinzione 
che l'unica "uscita di sicurezza" dal deva-
stante primato àdVhomo faber, che, se-
condo l'autore, avrebbe prodotto le rovi-
ne del Novecento, sia nell'ancora "incer-
ta e vacillante figura del Volontario". Se 
si vuole a tutti i costi trovare un Soggetto 
che sia radicalmente antagonista alla 
astrattezza dei moderni mercati, e se non 
si considera, come temo faccia Revelli, 
l'organizzazione in quanto tale come l'ir-
rimediabile carcere della nostra sponta-
neità, si potrebbe piuttosto rivolgere la 
propria speranza verso queste figure di 
lavoratori che, in modo organizzato e in 
numero consistente, producono beni a fi-
ni di riproduzione culturale e psico-bio-
logica. 

Tuttavia, non è propriamente per cer-
care un soggetto alternativo che ho intro-
dotto le mie brevi note su scuole e ospe-
dali. Ho voluto soltanto rafforzare la 
costatazione che il mercato non è l'e-
sperienza socialmente dominante della 

nostra contemporaneità, 
che esistono esperienze 
lavorative anche antiteti-
che ad esso, e che pertan-
to il mercato tende a sot-
trarsi all'attenzione in-
formata della cultura co-
mune. Resta appunto 
sullo sfondo perché solo 
passivamente esso costi-
tuisce esperienza comu-

ne. C'è un principio di paradosso nel fat-
to che, in una società pur dominata dal 
mercato (nella costituzione oggettiva del-
la sua economia), i mercanti siano davve-
ro pochi. È questo un paradosso che do-
vrebbe insegnarci a riflettere su un tratto 
di comune falsa coscienza: le rappresen-
tazioni della realtà sociale risultano alte-
rate quando si sottrae alla nostra cono-
scenza ciò che, sebbene gestito da pochi, 
è comunque per tutti una fondamentale 
base oggettiva di vita. 

Nell'agenda dei deficit informativi del-
la cultura comune, gli stessi cui televisio-
ne e scuola dovrebbero porre rimedio, 
dobbiamo dunque iscrivere anche l'in-
competenza diffusa su natura, forme, vizi 
e virtù, concorrenza e regole del mercato. 
Non conviene lasciare questo campo in 
uno sfondo inesplorato, inagibile e mi-
naccioso. 

r o s i t i d u n i p v . i t 



Cosa cè dietro l'esaltazione degli organismi geneticamente modificati 

Un dislivello traspare dalle pagine dei giorna-
li, quello che sta fra l'anelito alla libertà, al-

la sparizione di vincoli, allo sviluppo illimitato 
della ricerca che gli scienziati invocano con ardo-
re risorgimentale e la poco credibile ignoranza 
che essi pretendono di avere dei condizionamen-
ti sempre più pressanti ed estesi da parte delle 
corporations chimico-farmaceutiche e agro-ali-
mentari. Gli scienziati sono balzati sul carro del-
le biotecnologie prendendo le difese degli organi-
smi geneticamente modificati (Ogm) e si sono 
lanciati a testa bassa alla conquista di un finan-
ziamento adeguato, e di una libertà di ricerca che 
dipingono come seriamente minacciata. E poiché 
il fine giustifica i mezzi, i nobel italiani, dopo aver 
rivolto le loro lamentele e le loro richieste ai vari 
membri dell'attuale governo, e non esser stati ri-
cevuti dall'attuale primo ministro, si sono recati 
dal capo dell'opposizione, e il Cavaliere, che si 
sente primo ministro in pectore, ha subito affer-
mato di essere con loro e ha promesso che isti-
tuirà un Science Day. 

Ma perché mai scienziati di discipline così diver-
se come l'oncologia, la farmacologia, la genetica, la 
neurobiologia, si sono uniti alla difesa della bio-
tecnologia vegetale? È certamente vero, e anche 
vergognoso, che l'Italia assegni alla ricerca scienti-
fica meno finanziamenti di tutti gli altri paesi in-
dustrializzati, ma la diatriba sulla biotecnologia 
applicata alle piante è stata evidentemente presa a 
pretesto per insorgere sia contro l'insufficiente fi-
nanziamento della ricerca, sia contro i veri e i pre-
tesi vincoli alla libertà della ricerca. Quest'ultima 
parte della protesta ha finito per prendere il so-
pravvento. 

La parola d'ordine l'ha lanciata il nobel Rita Levi 
Montalcini: "non si può mettere il lucchetto al cer-
vello", le regole della ricerca sono dettate dalla stes-
sa comunità sapiente ("La Repubblica", 14 feb-
braio). E il ministro Umberto Veronesi, solitamente 
molto cauto, rincara affermando che gli scienziati 
sanno chiaramente distinguere fra ciò che è bene e 
ciò che è male, sono essi stessi i migliori gestori del-
l'etica della ricerca. Persino dall'intervento di un 
raffinato intellettuale come Claudio Magris trapela-
no affermazioni che lasciano interdetti ("Corriere 
della Sera", 13 febbraio): siamo pronti a riconosce-
re che i nostri antenati erano scimmie, roditori e 
tante altre cose ancora più diverse da noi, ma rilut-
tiamo ad ammettere che i nostri pronipoti possono 
essere altrettanto diversi da noi e per noi inimmagi-
nabili, ecc. Si stenta a credere che Magris, per di-
mostrare la sua solidarietà con gli scienziati, sia dav-
vero disposto ad accettare un passato e un futuro 
messi così frettolosamente sullo stesso piano. 

Ma perché proprio gli organismi geneticamente 
modificati in agricoltura sono serviti da pretesto? E 
lecito avere qualche dubbio sui motivi nascosti, gli 
incitamenti e incoraggiamenti dietro le quinte, sugli 
enormi interessi coinvolti? Le corporations agroali-
mentari hanno investito capitali enormi nella ricer-
ca e sviluppo di piante geneticamente modificate e 
hanno gestito la loro pubblicità dipingendosi come 
paladini nella lotta contro la fame nel mondo. Che 
ci sia qualcosa di marcio dietro quest'immagine al-
truistica basterebbe forse a dimo-
strarlo la pressione enorme esercita-
ta da queste corporations sui paesi 
europei per indurli ad accettare le 
sementi modificate. Che relazione 
c'è fra l'obiettivo di sfamare i paesi 
poveri del mondo e quello di impor-
re i propri prodotti a un'Europa che 
già produce un surplus di cibo, che 
deve distruggere parte della propria 
produzione, o imporre dei limiti ai 
propri contadini perché diminuiscano la produzio-
ne? È ben possibile che molti scienziati non abbia-
no tempo né modo, né l'interesse, di andare a fon-
do su tali questioni, ma forse il tempo e l'interesse li 
dovrebbero trovare, visto che buona parte della ri-
cerca sui vari aspetti delle biotecnologie è già da 
tempo sovvenzionata apertamente o surrettiziamen-
te dall'industria. 

Al proposito, un'affermazione che sarebbe fran-
camente esilarante se non venisse di nuovo da uno 
dei più rispettati scienziati del nostro paese, è 

quella che Rita Levi Montalcini ha rilasciato alla 
"Repubblica" del 14 febbraio pressappoco in que-
sti termini: Questa storia delle multinazionali è 
davvero ridicola. La maggior parte di noi scienzia-
ti non sa neppure cosa sono. Se questa affermazio-
ne corrispondesse al vero sarebbe preoccupante: 
in che mondo vivono questi nostri scienziati? Ad 
ogni modo Rita Levi Montalcini non poteva non 
sapere cosa sono, dato che qualche anno fa ("La 
Repubblica", 31 dicembre 1992) ha sottoscritto e 
contribuito a un manifesto culturale indirizzato ai 
giovani ostentatamente sponsorizzato dalla Philip 
Morris. Dobbiamo dedurre che non sapesse cos'e-
ra la Philip Morris? Credo sia più generoso dedur-
re che in qualche modo la sua buona fede sia stata 
ingannata. 

Libertà degli scienziati e 
profitti delle multinazionali 

di Renzo Tomatis 

"Buona parte 
della ricerca 

sulle biotecnologie è già 
da tempo sovvenzionata 

dall'industria" 

Francamente esilarante, ma non senza un brivido 
giù per la schiena, è la notizia apparsa sul "New 

York Times" del 13 febbraio, all'indomani dell'an-
nuncio clamoroso che i geni della specie umana sa-
rebbero circa 30.000. La notizia era che diverse dit-
te farmaceutiche specializzate avevano preteso di 
aver identificato e aver garantito l'accesso a un nu-
mero di geni molto superiore, e che di conseguen-
za avevano ottenuto o avevano ri-
chiesto una patente per un numero 
di geni che era oltre il doppio di 
quello che sembra essere (la cautela 
è d'obbligo) il numero reale. Incyte 
Genomics proponeva la disponibi-
lità di 120.000 geni umani, 60.000 
dei quali, diceva la loro pubblicità, 
non erano disponibili da alcuna al-
tra fonte. Human Genome Science, 
altra ditta implicata, affermava di avere effettiva-
mente identificato 100.000 geni, e il suo direttore 
- Haseltine, un noto biologo molecolare che anni fa 

era passato dalla ricerca accademica 
a quella industriale - insiste nel dire 
che Celerà, la ditta rivale che rico-
nosce un numero di geni attorno a 
30.000, usa un metodo computeriz-
zato che semplicemente non vede 
molti geni. Doublé Twist e Affime-
trix, altre due ditte iperattive, stan-
no sui 60.000-95.000 geni. Per in-
tanto le azioni di Celerà hanno pre-
so temporaneamente il volo, e il 12 

febbraio sono salite da un valore di 6.15 dollari a 
47.75 dollari! 

Sbalorditiva come poteva sembrare, una notizia 
del genere non è stata raccolta dai nostri giornali, 
oppure è stata occultata di proposito per non inter-
ferire con il coro di osanna alla ricerca scientifica 
proprio nel momento in cui stava schiudendo le 
porte alla definitiva sconfitta delle più temibili ma-
lattie. La memoria corta dei lettori non ricorda le 
innumerevoli promesse fatte per il 2000, anno fati-
dico in cui tutti saremmo stati sani (anche l'Oms 

"Quello dei farmaceutici 
è pur sempre 

il settore 
ad alta tecnologia 

di massimo profitto" 

era stata presa dallo stesso entusiasmo e aveva dif-
fuso lo slogan di successo Health for Ali in the Year 
Two Thousand, coniato ad Alma Ata nel 1978) e il 
cancro sarebbe stato vinto, secondo le affermazioni 
fatte in tempi diversi da molti scienziati, incluso Ve-
ronesi, attuale ministro della sanità. 

Un lato preoccupante dell'intera questione è 
che la produzione e sperimentazione di nuo-

vi farmaci meravigliosi costerà molto e farà inevi-
tabilmente lievitare i loro prezzi. Una delle ragioni 
dell'aumento dei costi deriva dal fatto che i medi-
cinali di nuova generazione hanno una chance 
maggiore di quella dei farmaci tradizionali di falli-
re la prova di saggi clinici costosi. Viene infatti ri-
conosciuto fra le righe che il ruolo di geni e pro-
teine è tuttora conosciuto solo in maniera molto li-
mitata, e che pertanto molti dei saggi clinici di 
nuovi farmaci potenziali non potranno essere, det-
to in inglese, che delle fishing expeditions, detto in 
francese della peche à la ligne, e detto in italiano 
delle partite di pesca, con tutta l'incertezza di cosa 
si potrà tirar su nella rete o prendere all'amo. 

Che saggi clinici controllati, condotti seguendo 
tutte le regole del rigore scientifico, anche se non 
tutte quelle del rigore etico, possano prendere al-
l'amo risultati negativi devastanti, lo riporta un ar-
ticolo dell"Tnternational Herald Tribune" del 9 
marzo 2001. A un certo numero di pazienti con la 
malattia di Parkinson sono state iniettate nell'en-
cefalo cellule cerebrali fetali nell'intento di rim-
piazzare le cellule cerebrali la cui scomparsa è ap-
punto all'origine della malattia. L'introduzione 
delle cellule fetali non ha migliorato il corso della 
malattia, e nel 15 per cento dei pazienti (l'articolo 
cita le cifre di un rapporto pubblicato sull'autore-
vole "New England Journal of Medicine") si sono 
manifestati effetti collaterali imprevisti che hanno 
peggiorato in maniera catastrofica l'andamento 
della malattia. Il particolare forse più insopporta-
bile è che non esiste apparentemente alcun modo 
di disattivare le cellule fetali introdotte, e quindi ri-
durre o annullare gli effetti dannosi. L'uso di cel-
lule fetali e di cellule multipotenti è stato ripetuta-
mente acclamato sui giornali come una conquista 
gloriosa della medicina. Il loro impiego rappresen-
ta senza dubbio un potenziale sostanziale miglio-
ramento terapeutico, ma esige ancora molti studi e 
molta sperimentazione. Quel che usava dire anni 
fa Giulio Maccacaro - e cioè che l'annuncio di una 
cura miracolosa arriva in prima pagina, ma la 
smentita, semmai arriva, è relegata in poche righe 

nelle ultime pagine - rimane tutto-
ra valido. 

Malgrado ciò, quello dei farma-
ceutici è pur sempre descritto come 
il settore ad alta tecnologia di massi-
mo profitto ("International Herald 
Tribune", 5 febbraio 2001). Mentre 
nel 2000 la borsa registrava una per-
dita generalizzata di oltre il 10 per 
cento, le azioni delle corporations 

farmaceutiche registravano un aumento del 27 per 
cento. Tre giganti industriali come Pfizer, Merck e 
Glaxo Smith & Kline rappresentano un capitale di 
cinquecento miliardi di dollari, una cifra da capogi-
ro (espresso in lire, all'incirca un milione di miliardi). 

Non c'è da meravigliarsene se appena si consi-
dera il colossale margine di profitto che questi gi-
ganti farmaceutici ricavano su alcuni dei loro pro-
dotti, come riferisce il "New York Times" del 10 
marzo 2001. La Merck si è detta disposta a offrire 
ad alcuni paesi africani due dei suoi prodotti inibi-
tori delle proteasi - che rappresentano al momen-
to la migliore terapia di contenimento dell'Aids -
per circa 1100 dollari annui a persona, un prezzo 
che sarebbe molto vicino al costo di produzione. Il 
trattamento annuo con gli inibitori delle proteasi è 
generalmente venduto a un prezzo che va dai 
10.000 ai 15.000 dollari! Con tutto ciò un periodi-
co serio come l'"Economist" (17 febbraio 2001) 
afferma che è fatuo e inadeguato incolpare le cor-
porations farmaceutiche di esagerati guadagni: se 
non fosse per l'allettamento del profitto, dice 
l'"Economist", le medicine che i benpensanti vor-
rebbero mettere gratuitamente a disposizione dei 
paesi poveri non sarebbero mai esistite. 



, LINDICF 
DEI LIBRI D E L U E S E B I 

La lettura dell'ultimo libro di Gaetano Afeltra, 
Milano amore mio, mi induce a fare alcune ri-

flessioni su questa città nella quale sono approda-
to anche io come lui e come tantissimi. 

Mi domando: si può ancora parlare di Milano co-
me città-mito? Afeltra non ha dubbi. Il suo è un 
amore antico e inalterato per Milano e per l'azienda-
istituzione che, per lui, ne è il cuore: il "Corriere 
della Sera". D'altra parte la parola "amore" l'ave-
va già scelta per il primo libro di ricordi, Corriere 
primo amore, uscito nel 1984. 

Le città-mito sono tali, o vissute come tali, per 
due motivi. Il primo è quello che nasce dalla bel-
lezza: natura, storia, opere d'arte. Il secondo 
motivo discende da un complesso di fattori: mo-
dernità, dinamismo, potenza, ricchezza, acco-
glienza (e arte, naturalmente). Questo è il caso 
di Milano. 

Per rispondere alla domanda che mi sono posto 
rievoco due momenti della mia Milano. Il primo 
risale alla giovinezza, alle visite compiute prima 
della guerra; per l'altro momento scelgo il 1960, 
quando vivevo a Milano da oltre dieci anni e pote-
vo considerarmi un "inserito". 

Le mie visite giovanili partivano da Genova, do-
ve sono nato e cresciuto. Città ricca, sobria e di 
mugugno. Come tutti i liguri provavo per Milano 
alcune riserve. Di costume, di stili di vita si direb-
be oggi. I viaggi a Milano, quasi tutti con mio pa-
dre, erano occasionali e brevi. Ma li ricordo at-
traenti, ricchi di impressioni per tante cose che 
mi colpivano. Teatri, cinema, mostre, incontri 
calcistici, la Fiera, giornali, bar, pasticcerie, ri-
storanti. Ma soprattutto luci, colori, un via vai 
intenso e la città grande. 

Più o meno erano le stesse cose che avevano col-
pito Afeltra, cose "mai viste e mai immaginate", 
scrive. La differenza era l'età: lui era un giovanot-
to arrivato a Milano per fare il giornalista, io un ra-
gazzo in gita. Tutto era di più di quello che pote-
vano mostrare le piazze e le vie di Genova. Ri-
cordo le cento e cento curiosità della Fiera e 
l'impressione "americana" che mi fecero le récla-
mes luminose che coprivano le facciate dei pa-
lazzi di fronte al Duomo. (Per questo, ora, ne la-
mento la scomparsa). 

Grandi e numerose erano le differenze con la 
vita nella mia città. Tutto, a Milano, concorreva a 
percepirla come una metropoli moderna. "Capi-
tale morale" era una definizione corrente. 

Per il secondo momento esemplare, intorno al 
1960, il ricordo è la passeggiata di un viaggiatore 
immaginario che, arrivato alla stazione centrale, 
cammina verso il centro per poi arrivare al Castel-
lo Sforzesco. E l'itinerario che mostrava la poten-
za di quella Milano. 

Il primo colpo d'occhio lo imponeva il grattacie-
lo Pirelli, il più alto, slanciato nel cielo. Poi, supe-

Da stranieri a cittadini 

per salvare l'Inps 
di Francesco Ciafaloni 

Il numero degli stranieri presenti in Italia è in au-
mento. È in aumento la domanda di lavoro, non 

solo nei servizi alla persona e nel commercio ma 
anche nell'industria, tanto che nel nord-est e nelle 
altre aree a piena occupazione del paese le orga-
nizzazioni degli industriali chiedono l'aumento del 
numero dei permessi di soggiorno per lavoro per 
stranieri previsti nell'anno. 

Dall'altro lato l'Inps è in crisi (e 
lo sarà sempre di più nei prossimi 
anni) perché cresce il rapporto tra 
pensionati e lavoratori attivi che 
versano i contributi. Un demografo 
di vaglia, Livi Bacci, sostiene da an-
ni in libri e articoli una tesi: i paesi 
mediterranei dell'Africa non riesco-
no a occupare il numero crescente 
dei propri giovani; data la caduta 
demografica, l'Italia e, in misura minore, altri pae-
si europei non riescono a coprire, in numerosi seg-
menti del mercato, la domanda di lavoro; data la 
forte differenza di reddito (che è di dieci a uno), 
un paio di centinaia di migliaia di immigrati l'anno 

rata piazza della Repubblica e i suoi palazzi, il mio 
viaggiatore vedeva la mole in vetro-cemento della 
sede Montecatini dove signoreggiava il conte Fai-
na. Poco più avanti, ecco il Palazzo dei giornali fat-
to costruire da Mussolini per il suo "Popolo d'Ita-
lia" ma ora spartito da diversi affitti. Basta un'oc-
chiata e poi andare avanti. In piazza della Scala, 
accanto al Teatro d'opera più famoso del mondo e 
al municipio, ecco il Palazzo che pesava molto, se-
de della Banca Commerciale del celebre Mattioli: 
la banca più importante di tutte quelle che vedeva 
arrivando al Cordusio. Spingendosi fino al Castel-
lo, il mio viaggiatore vedeva un altro palazzo del 
potere: quello della Edison dove signoreggiava il 
dottor Valerio. Infine, se eravamo in aprile, il mio 
viaggiatore prendeva un taxi o un tram e andava 
alla Fiera. 

Gli mancava, però, il palazzo del "Corriere della 
Sera". Ma quel giornale lo aveva letto prendendo il 
caffè. Era il solito tradizionale foglio della borghesia 

Il mito di Milano e 
l'incanto del Corriere 

di Paolo Murialdi 

"Gli industriali 
chiedono l'aumento 

del numero 
dei permessi 

di soggiorno" 

lombarda, come si diceva da tanti anni: ricco di fir-
me, ponderoso, governativo come la Confindustria. 
Comincerà a svegliarsi dopo poco. Il neonato 
"Giorno", che cercava di rappresentare la moder-
nità, gli faceva una magra concorrenza in città. 

Sono passati quarant'anni. Quante cose di allo-
ra non ci sono più, oppure contano di meno, 

oppure sono cambiate. Il nipote del mio visitato-
re del 1960 trova la Regione installata nel gratta-

in più per paese potrebbero dare un serio contri-
buto alla stabilizzazione demografica ed economi-
ca del Mediterraneo. Infatti mezzo salario italiano 
rimandato in Marocco vale cinque salari maroc-
chini. E i contributi versati all'Inps e all'Inail ri-
pianano il loro deficit. 

Gli italiani però, in particolare gli italiani che 
scrivono sui giornali e parlano alla televisione, non 
ne sono convinti. 

Si aggiungano i, sempre seri, avvertimenti di Sar-
tori (che ha insegnato per decenni nel paese più 
mescolato del mondo, gli Stati Uniti) sul pericolo 
per la coesione nazionale. Si aggiungano i, serissi-
mi, inviti a chiudere la porta agli islamici del car-
dinale Biffi, sostenuto dal cardinale Sodano. Si ag-

giunga l'allarme crescente per la 
microcriminalità (degli stranieri, 
naturalmente). 

Vedo anch'io le tensioni e gli at-
triti che ci sono; e penso che cre-
sceranno. Mi ricordo anche però 
che ce n'erano di maggiori durante 
la grande migrazione interna degli 
anni '50, '60 e '70 cui dobbiamo la 
nostra prosperità (o senza la quale 
la nostra prosperità sarebbe stata 

impossibile). Vedo l'importazione di criminalità 
da paesi implosi; mi ricordo anche però che avreb-
bero potuto non implodere se l'Europa avesse 
avuto una politica estera degna di questo nome e 
non puramente conservatrice. 

cielo Pirelli. La Montecatini non esiste più. Nel 
palazzone di vetrocemento affittano uffici. La 
Banca Commerciale è decaduta e non è più am-
bita, come una volta, da risparmiatori e da coloro 
che cercano un impiego. E nella zona del Castel-
lo nessuno ti indica più il palazzo della Edison, 
poi Montedison. 

Le grandi fabbriche sono diventate aree dismes-
se che in alcuni casi stanno rifiorendo per soddi-
sfare altri interessi. La Fiera non c'è più; ce ne so-
no decine, ma il senso del popolare è scomparso. 
C'è sempre la Borsa, è vero, che attira più atten-
zioni di un tempo, ma gli affari si possono tratta-
re on line. C'è Silvio Berlusconi, ma sta a Roma. 
C'è la moda che è diventata l'impresa più visibile 
della città. Ci sono tante, tantissime automobili e 
vecchi e giovani, ricchi e poveri che parlano nei 
telefonini. 

Milano, comunque, è sempre la metropoli dell'I-
talia, il centro della finanza e degli affari. Ma le dif-
ferenze nella vita quotidiana, nei consumi soprat-
tutto, rispetto ad altre città sono molto diminuite. 
Effetto della televisione, della motorizzazione di 
massa, della diffusione dei computer, del benesse-
re diffuso. 

Quel complesso di fattori pur disparati che da-
vano il senso al mito di Milano non esiste più; o, 
meglio, non è più un insieme. Vecchi e nuovi fat-
tori reggono la metropoli, ma si offrono disuniti al 
visitatore di oggi. 

C'è sempre il "Corriere della Sera" e il suo pa-
lazzo emblematico di via Solferino. È anco-

ra il quotidiano più diffuso d'Italia. Il suo aspet-
to è cambiato attraverso un lavoro di moderniz-
zazione basato sulla vivacità e sulla varietà dei 
contenuti. Ma non ha più il dominio giornalisti-
co di un tempo: ha un concorrente diretto; e, 
poi, i lettori di quotidiani sono rimasti pochi in 
Italia, e quella che un tempo veniva chiamata "la 
borghesia lombarda" come categoria concettuale 
non esiste più da tempo. Nelle edicole milanesi, 
accanto alla pila del "Corriere" ci sono altre pi-
le. Piccole ma ci sono, e hanno lettori in quel va-
sto ceto medio che ha preso il posto delle classi 
sociali di una volta. 

Nel 2001 il quotidiano di via Solferino festeggia 
i suoi 125 anni. Lo fa creando una Fondazione, 
che potrebbe avere un ruolo culturale importante, 
e pubblicando alcuni supplementi storici. 

Afeltra dedica un capitolo dei suoi ricordi mila-
nesi al "Corriere" ma si limita a quello in cui entrò 
prima della guerra. Sono le pagine intitolate Ciso-
ia incantata. Un amore così grande da far relegare 
in terzo piano il fatto che, negli anni trenta e poi fi-
no al ritorno della libertà, il "Corriere" è stato un 
giornale fascista. Era il migliore per qualità, ma 
obbediva ai voleri di Mussolini. 

' l O 

e e So 
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Il percorso per trasformare i contadini in citta-
dini non è stato né facile né senza costi. Un mon-
do è morto e un altro ne è nato. Ma quando il 
mondo si destruttura e si ristruttura, le regole e il 
controllo sociale sulle regole si distruggono e si 
ricostruiscono. Ognuno tiene qualcosa e conser-
va qualcosa del mondo antico, quello che per lui 
ne era la sostanza. Ma nella transizione si posso-
no combinare disastri; e ne abbiamo anche com-
binati. Anche l'arrivo degli stranieri, da aree con 
usi e costumi talora abbastanza diversi, talora co-
sì simili da farci paura perché a molti di noi ri-
cordano il mondo da cui siamo usciti e che ab-
biamo rimosso, è una destrutturazione e una ri-
strutturazione del mondo. E potremo combinare 
disastri. 

Ma l'apertura e il confronto, non solo economi-
co ma anche di costumi, è un bene. E una pre-
messa dell'universalismo, non una negazione. 
Non tutto sta al centro. Kant era nato in capo al 
mondo ma ragionava piuttosto bene lo stesso. Se 
ci parleremo forse riusciremo a non sterminarci a 
vicenda, come abbiamo fatto robustamente in 
passato e continuiamo a fare occasionalmente an-
che oggi. 

Non ci sarà certo risparmiato il conflitto, in 
cui ciascuno di noi avrà il diritto e il dovere di 
essere se stesso, ma speriamo ci venga rispar-
miata l'ideologizzazione del conflitto, la sostan-
zializzazione della nostra, così mutevole e pluri-
ma, identità. 



Un Nanni Moretti normale? 
di Norman Gobetti 

La stanza del figlio di Nanni Moretti con Nanni Moretti, 
Laura Morante, Silvio Orlando, Stefano Accorsi, Italia 2001 

C e c'era una cosa bella nel cinema di Moretti era 
^ a sua rigorosa libertà. Film che violavano sen-
za remore il bon ton della terza persona e le sacre 
regole del montaggio narrativo. Situazioni e imma-
gini che si susseguivano secondo la personale (e 
pienamente cinematografica) logica di un punto di 
vista autoriale sul mondo, evitando con cura di tra-
smettere un'impressione di oggettività, di convin-
cere con una supposta verosimiglianza. Si creava 
così, tra lo schermo e gli spettatori, un respiro, una 
sorta di cuscinetto d'aria, uno spazio prezioso in 
cui si manifestava una personalità, si pensava, si 
provava la rara sensazione di avere di fronte qual-
cuno. 

Per i detrattori, che nonostante i successi anche 
trionfali a Moretti non sono mai mancati, non si 
trattava invece che di ignoranza linguistica, condita 
di petulante narcisismo. Per chi la pensava così, per 
chi considerava Moretti un satirico capace solo di 
allineare gag disordinate e ultimamente sempre più 
sprofondato in un'imbarazzante crisi creativa e om-
belicale, La stanza del figlio è stata una gradita sor-
presa. Finalmente un film ben strutturato, unitario, 
scorrevole, coinvolgente, maturo. Finalmente un 
bel film, un film normale. 

Un Nanni Moretti normale? Non è una cosa faci-
le da digerire. Proprio lui, che ai tempi di Bianca di-
chiarava: "Mi hanno definito superbo, egocentrico, 
snob. Ma non mi offendo. Anzi, questi tre aggettivi 
mi piacciono, mi sembra che indichino delle virtù". 
Eppure La stanza del figlio è proprio un film di 
Nanni Moretti, e non mancano gli indizi per accor-
gersene. C'è Silvio Orlando, c'è Laura Morante, e 
c'è Nanni Moretti stesso (che nella prima battuta 
dice: "Eccomi. Sì. Sono io"), con i suoi noti gusti e 
atteggiamenti (lo sport, le scarpe, la musica leggera, 
il temperamento apprensivo, gli abiti eleganti...), e 
con il suo stile, il suo orrore per la volgarità, per la 
banalità, il suo "smorzare, togliere, levare", come 
diceva il protagonista di Sogni d'oro. Ma il tutto ha 
qui un sapore diverso, e su tutto aleggia un'atmo-
sfera greve, cupa, opprimente, che non è tanto il 
portato del lutto, della tragedia, quanto piuttosto il 
torpore di una pacata rassegnazione all'esistente. 

C'è infatti all'origine della Stanza del figlio 
un'etica dello sguardo completamente trasforma-
ta. Non si tratta più di esibire l'intransigente par-
zialità (e in questo la politicità) di un punto di vi-
sta idiosincratico, ma di aderire senza remore e 
senza scollamenti a una logica del visibile. Non si 
tratta più di mettere in scena il palcoscenico inte-
riore di un individuo illuminando così il reale di 
una luce straniarne, intollerante e rivelatoria, ma 
di raccontare ciò che è evidente, ciò che tutti pos-
sono vedere. 

A sancire la differenza basterebbe la prima in-
quadratura: Moretti fa jogging. Ma Moretti (il per-
sonaggio-Moretti, cioè) non aveva mai fatto jog-
ging. Correva, certo, ma si trattava di corse impulsi-
ve, rabbiose, capricciose. Corse che comunicavano 
all'istante qualcosa: un'insofferenza, un'insoddi-
sfazione, un desiderio. Qui invece il personaggio 
interpretato da Moretti corre per tenersi in forma, 
semplicemente. Oppure la recitazione. Nei suoi 
film precedenti Moretti non recitava, declamava. 
Era sempre sopra le righe, aveva sempre, nevrotica-
mente, un messaggio da trasmettere al mondo, per 
quanto abissalmente autoironico questo potesse es-
sere. Qui invece Moretti recita, dice cose funzionali 
al procedere della storia, pronuncia battute scritte 
da uno sceneggiatore (che poi può anche essere lo 
stesso Moretti). 

Epoi qui Moretti non parla neanche tanto. 

Piuttosto (tanto più che interpreta uno psi-
canalista) ascolta. E quando mai Moretti aveva 
ascoltato gli altri? Piuttosto fuggiva a giocare a 
pallone o alzava il volume della radio (come in 
La messa è finita), si buttava in piscina (come in 
Palombella rossa) o cambiava isola (come in Caro 
diario). Al cospetto dell'onnipervasivo e logor-
roico protagonista, gli altri si riducevano a sem-
plici comparse, puramente funzionali all'espres-
sione dell'io. Qui invece gli altri esistono, esisto-
no tanto che possono anche non esistere più, ve-
nire incontrollabilmente meno, morire. Ed ecco 
allora, di fronte a questa terribile, matura consa-
pevolezza dell'irriducibilità dell'altro a sé, il mu-

tismo. Di fronte all'altro che esiste nonostante 
me cosa posso dire? Nulla. Posso solo fare vede-
re quello che accade, senza commentarlo più. Ed 
ecco allora quella puntualissima, esattissima, 
spietata fenomenologia del lutto che costituisce 
la seconda parte del film (certo quella più riusci-
ta): l'iniziale inebetimento, la paradossale sere-
nità di fronte alla salma, l'iperrealtà delle tecni-
che di trattamento del cadavere, le esplosioni di 
sofferenza, la ricerca dello stordimento, l'addol-
cirsi della comunicazione, il tingersi di follia del-
la quotidianità, la ricerca di un senso, le fratture, 
il bisogno di nuovi attaccamenti... 

Ecco insomma quella resa incondizionata al 
reale che è anche l'elaborazione del lutto 

dello stare politico nel mondo, del credere che le 
cose possano essere diverse da quelle che sono, 
dell'immaginarsi all 'opposizione. Quella crisi 
che in La messa è finita e in Palombella rossa era 
a nervi scoperti, che in Aprile era ancora vivo 
tormento, qui è consumata: io sono uguale agli 
altri e le cose sono quelle che sono, e basta. Un 
post mortem che fa pensare al Luigi Pintor del 
Nespolo (da poco uscito da Bollati Boringhieri), 
in cui pure la morte dei figli e la fine della politi-
ca fanno tutt 'uno, e dopo uno strazio colossale 
che è lo strazio del secolo non si aspetta più che 
di esalare l'ultimo respiro, "senza cedere alle ten-
tazioni mondane" e avvertendo che "in nessuna 
parte del mondo e in nessun angolo del creato 
esistono gatti con gli stivali". 

Ma nelle ultime righe del prosciugato testamen-
to di Pintor (anche qui "smorzare, togliere, leva-
re") inaspettatamente scorre un rivolo d'acqua 
limpida ("in natura la cosa più bella"). Ci si con-
geda così con un gesto liquido, sciolto, non lonta-
no dalle ultime inquadrature della Stanza del fi-
glio: movimenti di macchina morbidi, fluenti e ri-
cercati sui tre sopravvissuti uniti nella lontanan-
za. Gesti poetici, entrambi, che (un po' al modo 
di recenti film iraniani come Pane e fiore) sembra-
no pudicamente alludere in extremis a un non più 
immaginabile altrove. 



I D E I LIBRI D E L M E S E | 

Poesia in dialetto 
Piero Manni, SALENTO, SALENTO, pp. 
Lit 18.000, Manni, Lecce 2000 

73. 

Un libro indefinibile e che sfugge a qualsia-
si categoria questo dell'editore Piero Manni. 
Una sorta di lunga canzone dedicata al Sa-
lento inteso come terra d'origine archetipa di 
storie di migranti, di agricoltori, di pescatori, di 
mafiosi, di turisti. Ognuno con la sua propria 
lingua, per lo più il dialetto locale, ma anche il 
latino macaronico o gli inserti di slang con-
temporaneo. Alla narrazione cantata si alter-
nano vere e proprie poesie costruite sulla ba-
se di antiche filastrocche, di proverbi, di can-
zoni della tradizione. In questo andamento, al-
tamente evocativo, si riconosce l'anomalia di 
un libro che condensa i molteplici aspetti di 
una terra fortemente amata. Attraverso l'uso 
del dialetto, ben misurato, l'autore racconta 
presente e passato: un passato caratterizzato 
da un'economia agricola su cui si innestano 
forme di capitalismo indisciplinato e arcaico. 
È la lingua, però, nonostante l'illeggibilità del 
mondo, a riportare il gusto delle cose per 
quello che sono: "il rosmarino e l'olezzo acuto 
di mentastra e l'azzurrovaricoso dei cardi di 
sangiovanni e l'olivastro cespuglioso salma-
stro che ricordo laddove le ruspe hanno 
squassato". 

CAMILLA VALLETTI 

Poesia in dialetto 

Letterature 

Gialli 

Medioevo 

Storia 
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Dante Maffìa, PAPACIÒMME, pp. 92, Lit 22.000, 
Marsilio, Venezia 2000 

I lettori di poesia rappresentano una nicchia 
elitaria, colta e raffinata. Vieppiù un'élite è 
quella che si avvicina alla poesia dialettale, e 
tuttavia non pochi sono gli autori ricchi di una 
vena poetica di prima grandezza che hanno 
dato alle stampe poesie dialettali: ricordiamo 
ad esempio la raccolta einaudiana (nella "Col-
lezione di Poesia") di Franca Grisoni (L'Oter). 
In questa direzione si muove il volume di 
Maffìa, che ha già pubblicato tre volumi di 
poesie dialettali e un volume di poesia in lin-
gua. Le liriche sono in dialetto calabrese, o 
meglio - come specifica la nota linguistica ini-
ziale - "nel dialetto della 'zona Lausberg', par-
te integrante di un nucleo conservatore che si 
può denominare (...) 'sardo-calabro-lucano'" 
Tali liriche offrono un'assonante musicalità, 
sono ricolme di un'ironia che dissolve da su-
bito il rischio e il pregiudizio che il comporre in 
dialetto comporti una stereotipata scrittura da 
sussidiario e immagini da cartolina. La tradu-
zione italiana a piè di pagina permette di co-
gliere la musica del verso senza smarrirsi in 
dubbi semantici. Papaciòmme, ad esempio, 
che dà il titolo alla raccolta, significa "spaven-
tapasseri", ed è anche il titolo della terza par-
te del volume. I versi di Maffìa sorprendono 
per la maturità espressiva e la modernità del-
lo sguardo. 

ANDREA Bosco 

Nino De Vita, L'ARENA RI SPAGNOLA, pp. 124, 
s.i.p., Grafiche Campo, Alcamo (Tp) 2001 

Da anni gli estimatori della limpida poesia in 
dialetto marsalese di Nino De Vita ricevono in 
dono semestrali plaquettes che poi compon-
gono libri di mirabile omogeneità, stampati a 
spese del poeta. È già successo con l'esplo-
razione nel ricordo infantile dei testi confluiti in 
Cutusìu (1994) e con la diversione favolistica 
di Cùntura (Grafiche Campo, 1999; cfr. "L'In-
dice", 1999, n. 6). I testi più recenti, e L'arena 
ri Spagnola per ultimo, sono invece quelli che 
più s'avvicinano al romanzo memoriale in ver-
si di struttura modellata su Bertolucci (né 
mancano significativi echi del primo romanzo 
di Consolo, La ferita dell'aprile, Einaudi, 
1977). La primigenia vena lirica di De Vita s'in-
contra con un'osservazione, più ironica ma 
non distaccata, dell'agire degli uomini, che ar-
ricchisce di nuovi elementi il suo romanzo-
poema "di formazione". La crescita di colui 
che in Cutusìu era ancora un bambino è co-

stellata da riti di passaggio: come la scoperta 
della pietà, suggellata nel terzo poemetto dal 
gesto del ragazzo cacciatore che seppellisce 
l'allodola appena abbattuta. E il primo poe-
metto testimonia che a tale crescita contribuì 
anche il cinema, meno per i film visti che per 
il diverso spettacolo offerto dagli spettatori; e 
il secondo poemetto celebra quella "crescita 
sociale" che fu l'arrivo della luce elettrica nel-
la contrada arcaica di Cutusìo. Ma è giusto 
che della poesia di De Vita continuino a go-
dere solo i pochi felici destinatari amici? Una 
pubblicazione presso un grande editore servi-
rebbe anche a ricordare che il dialetto è una 
cosa molto seria, quando appartiene a una 
voce limpida come quella di De Vita e non è 
ridotto a macchiettistica espressione di colore 
locale o, peggio, a rivendicazione di piccole 
patrie separate. Non perché ci si illuda che il 
dialetto possa sopravvivere, ma perché se ne 
comprenda appieno la forza espressiva e co-
noscitiva. 

GIUSEPPE TRAINA 

Lino Angiuli, D A D D Ò DADDÀ, pp. 76, Lit 22.000, 
Marsilio, Venezia 2000 

Il metodo di Angiuli è lampante: combinare 
dati dell'esperienza disparati - descrizioni per 
frammenti, sensazioni del momento incrociate 
a pensieri dell'altrove o di tutt'altro, trame di 
suoni e rime, giochi di parole, scarti linguisti-
ci, colloquialismi; sull'onda di sue fila interiori 
indecifrabili (e ininfluenti) per il lettore; e tutto 
quasi a scherzo, se non fosse per la sottile iro-
nia che sempre trapela da questa eccessiva 
evidenza. Nella sua precedente raccolta, me-
scolava ortaggi e liturgia: "Dista poco in linea 
d'aria / il bianco baccano del mandorlo in fio-

re / l'agnello / che toglie i peccati dell'orto / 
con la morìa dei suoi desideri / l'ingenuo fra-
tello del dolore / che soffre e s'offre / per pa-
gare la caparra sul futuro / dei piselli e delle 
fave. / Ave" (Catechismo, Manni, 1998). Simil-
mente compone a caleidoscopio, in queste 
poesie nel suo dialetto di Monopoli in provin-
cia di Bari: "stu deluvie de robbe e cose / 
m'abbotte me sbatte m'abbatte / me fasce 
meni u sbutte du sciette" ['"sto diluvio di roba 
e cose / mi gonfia mi sbatte mi abbatte / mi fa 
venire l'urto del vomito"]; "nu recuerde arre-
pezzate / canzone addechiecuàte jind'o che-
mone" ["un ricordo rappezzato / canzone ri-
piegata nel comò"]. In effetti, commistioni, 
analogie, spezzature sono modi di osservare 
il reale e metodi compositivi che a fine Nove-
cento non ci sorprendono, né ci bastano per 
attestare la presenza di poesia convincente, 
pur nella varietà con cui arriviamo a intender-
la e volerla. Ma Angiuli dimostra tale senso 
della proporzione nelle sue strategie linguisti-
che e retoriche, nello scegliere le sensazioni e 
i frammenti da comporre in questf suoi puzzle 
percettivi, che la ricezione è liscia e non pro-
blematica, e lo stato mentale provocato nel 
lettore è improntato a freschezza di impres-
sioni e novità di rappresentazione. Energia 
metaforica che ha radici nell'antropologia po-
polare, è stato detto (Crovi). Forse ciò è più 
sensibile nel dialetto. Ma non v'è soluzione di 
continuità nelle due lingue che Angiuli usa. A 
conferma di quanto maggiormente apprezza-
to nella più qualificata produzione in dialetto 
negli ultimi decenni. 

COSMA SIANI 

Flavio Santi, RIMIS TE SACHETE, pp. 98, Lit 22.000, 
Marsilio, Venezia 2001 

Una crudele autoanalisi che incide le aride 
ferite dell'animo ("L'anim plen di cjartes di 
gjornài / 'I fiat crevàt [L'animo pieno di carte di 
giornale / il fiato spezzato]"), la coscienza di 
un'introversione che implode ("Poben noatri a 
sarin parfets / antagonist dal nuie [Noi saremo 
perfetti / antagonisti del niente]"), i ricordi di 
una giovinezza scandita da figure sbalzate nel 
legno della memoria (il lavoro del padre, le par-
tite a pallone, gli esami di maturità, Guerre stel-
lari, ragazzini morti): questo, e altro, si trova 
nella bella silloge in friulano di Flavio Santi, il 
ventottenne traduttore di Nonno di Panopoli, 
già apprezzato romanziere con Diario di bordo 
della rosa (Pequod, 1999). Un dialetto compo-
sito, una varietà del friulano centrale, avverte 
l'autore in un'attenta nota linguistica: una lingua 
un po' più aspra di quella di Pasolini, nume tu-
telare che affiora spesso nei versi di Santi. Ri-
spetto al romanzo del '99, immaginoso e pluri-
lingue, lo stile delle poesie si fa più sliricato ma 
altrettanto pieno di cose, di umori, di perso-
naggi; e azzarda con disinvoltura la mescola di 
immagini naturali e inserti quasi saggistici, 
spesso relativi al proprio fare poesia, e poesia 
in dialetto: "Il cur - al dis Pascal - / al a de re-
sòn/ ch'el ciurviel no capis: / bon col me furlan. 
/ Cuand el sane al fas volt / là iò cjapi su taljan. 
/ O podarai copà 'ne vìrgine, e dute le me fa-
mee, / dificil in furlan: / lì o podaress macia do-
me me. / (E no ch'i disin ch'io soi / niuromentic 
e scrovarie dal genar). [Il cuore - come dice 
Pascal - ha delle raisons / che il cervello non 
capisce: / così con il friulano. / Quando il san-
gue fa ansa / là io prendo in italiano. / Così po-
trei ammazzare una vergine, e tutta la mia fa-
miglia, / difficilmente in friulano: / lì al massimo 
potrei ammazzare me. / (E che non si dica che 
sono / newromantic o cretinate simili)]". 

( G . T . ) 

VIA TERRA. A N ANTHOLOGY OF ITALIAN DIALECT 

POETRY, a cura di Achille Serrao, Luigi Bonaffini 
e Justin Vitiello, pp. 286, Legas, New York 1999 
Achille Serrao, CANTALÈSIA. POEMS IN THE NEA-
POLITAN DIALECT (1990-1997), a cura di Luigi Bo-
naffini, introd. Pietro Gibellini, pp. 155, Legas, 
New York 1999 

Altre volte sono stati presentati sull'"lndice" 
lavori dialettali pubblicati negli Stati Uniti, e chi 
è incuriosito da tale interesse transoceanico 
per questa nostra produzione deve sapere 
che è opera di un ideale gruppo di lavoro, for-
mato da Achille Serrao in Italia, e in America 
da Luigi Bonaffini, italianista del Brooklyn Col-
lege e traduttore di Campana e Luzi, e da 
Gaetano Cipolla, animatore delle edizioni Le-
gas e docente alla St John's University, Ja-
maica, New York. Qui abbiamo ora la versio-
ne inglese con originali a fronte di un'antolo-
gia ormai storica (presentata a suo tempo; 
cfr. "L'Indice", 1994, n. 1), grazie alla quale il 
lettore italiano, e ora quello d'oltreoceano, 
hanno una campionatura di voci rilevanti nella 
scena neodialettale italiana, con Franco Loi 
indubbia punta di spicco, e con preferenza 
quantitativa per il Friuli, che ci ricorda il ruolo 
dei suoi vernacoli nella rinascenza dialettale. 
Cantalèsia, invece, raccoglie per il pubblico 
sulle due sponde dell'oceano l'intera produ-
zione in dialetto di Serrao, anche lui noto agli 
affezionati dell'"lndice" (La draga e le cose, 
Caramanica, 1997; cfr. 1998, n. 2), e rende 
conto dell'alta reputazione che si è guada-
gnata nel giro di pochi anni, come annota l'in-
troduttore Gibellini, e che si spiega però con 
l'intenso esercizio precedente, in italiano, nel 
quale l'autore si era affermato. Ardua e meri-
toria l'opera dei molti traduttori (Bonaffini, Ci-
polla, Vitiello, Dino Fabris, Michael Palma, Jo-
seph Perricone) al lavoro in ambedue le im-
prese. Le quali sembrano far da corollario ai 
lavori di un altro italianista americano, d'altro 
luogo e altra estrazione, impegnato anche sul 
versante linguistico -quell 'Herman Haller (The 
Other Italy, University of Toronto Press, 1999; 
cfr. "L'Indice", 2000, n. 5) che negli Stati Uniti 
antologizzò i dialettali italiani fin dal 1986. 

(C .S . ) 
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Paul Auster, ESPERIMENTO DI VERITÀ, ed. 
orig. 1992 e 2001, trad. dall'inglese di Ma-
giù Viardo e Massimo Bocchiola, pp. 90, 
Lit 18.000, Einaudi, Torino 2001 

Dopo Timbuctù (cU. "L'Indice", 2000, n. 
3), uscito un paio di anni fa per Einaudi, 
non c'era da stare molto tranquilli, con 
Paul Auster. Romanzo scialbo, moralistico 
e un po' gratuito, Timbuctù sembrava di 
tutt'altra pasta rispetto a piccoli capolavo-
ri come Leviatano (1992; Guanda, 1995; 
cfr. "L'Indice", 1996, n. 1) o II palazzo del-
la luna (1989; Rizzoli, 1990; cfr. "L'Indi-
ce", 1991 n. 3), quasi a scriverlo fosse 
stato un alter ego (con non troppe idee) di 
Auster. Invece Esperimento di verità, già 
uscito in parte per i tipi del melangolo, è 
per il mercato italiano una sorpresa, o me-
glio una riscoperta, assai gradita. A metà 
tra il diario di lavoro e la silloge di raccon-
ti, Esperimento di verità ha come fil rouge 
testuale una riflessione sulla casualità, in-
tesa come contingenze che hanno tutta 
l'aria di nascondere qualcosa di fatale. 
Tema vecchio - e caro - per lo scrittore 
statunitense. Un esempio tra tutti: Auster 
racconta di avere forato, nella sua venten-
nale esperienza automobilistica, soltanto 
quattro volte, e in tutti e quattro gli episo-
di (a distanza di anni e di continenti) era 
in compagnia di un vecchio amico con il 
quale non aveva che una frequentazione 
sporadica. Un testo gustoso, per conclu-
dere, in cui la voce di Paul Auster si fa 
sentire nitida come non mai, e onesta. 
Lontana da quella presunzione che di tan-
to in tanto sembrava far capolino nelle pa-
gine di Timbuctù. 

ANDREA BAJANI 

Mark Leyner, SENTO ODORE DI ESTHER WIL-

LIAMS, ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di Leo-
nardo Dehò, pp. 136, Lit 18.000, Shake, Mila-
no 2000 

Ci sono voluti diciotto anni ma finalmen-
te è arrivato anche in Italia Sento odore di 
Esther Williams, la prova d'esordio di 
Mark Leyner, l'autore di Mio cugino il mio 
gastroenterologo (1990; Frassinella 1995; 
cfr. "L'Indice", 1995, n. 7) e di Impronte di 
denti su un hot dog (1995; Frassinella 
1999; cfr. "L'Indice", 1999, n. 5) conside-
rato a buon diritto uno degli scrittori più 
geniali della scena letteraria statunitense 
attuale. Criptici più che mai, i racconti (an-
che se a stento è possibile definirli tali) 
che compongono Sento odore di Esther 
Williams hanno tutti gli ingredienti dei la-
vori successivi di Leyner, primo tra tutti il 
mix psicotropo di materiali pop, forti tinte 
surreali e forma scatenata e virtuoslstica. 
Difficile trovare uno scrittore che in qual-
che modo si avvicini al delirio di Leyner, 
se non forse - per la massiccia dose di 

onirismo - Robert Coover. In Italia il pa-
rente più prossimo, soprattutto agli esiti di 
Impronte di denti su un hot dog, è senza 
dubbio Daniele Luttazzi. In pochi casi co-
me in Cosmico! (Mondadori, 1998) ci si è 
avvicinati così, nella prosa nostrana, a 
quel felice connubio tra arguzia, brillan-
tezza formale e immaginario pop (e quel 
pizzico di sana e intelligentissima idiozia) 
che fa di Leyner una punta della letteratu-
ra avantpop statunitense. 

(A.B.) 

Luigi Grassia, SULLE TRACCE DI MARK 

TWAIN, pp. 132, Lit 20.000, Il Minotauro, Mi-
lano 2000 

Segnato dallo stesso convincimento 
che fu di Hemingway - quello che Mark 
Twain fosse davvero tutto ciò che l'Ameri-
ca è - , questo curioso librino ha il fascino 
delle guide colte che accompagnavano i 
viaggiatori dell'Ottocento nella scoperta 
delle terre d'Europa. La litote che sta nel-
la modestia del titolo si svela infatti assai 
più d'un itinerario biografico fatto con i'at-

lazione e solitudine affine a quelle di II 
processo e II castello, presenta una New 
York che ricorda quella di Amerika, e il 
personaggio principale si chiama Gregor, 
come il Gregor delle Metamorfosi-, ma so-
no facilmente rintracciabili altre fonti, o ci-
tazioni, ad esempio Dylan Thomas e, pro-
babilmente, Virginia Woolf e George 
Orwell. La narrazione è contrappuntata 
da interludi descrittivi raccontati al pre-
sente, dove luogo e tempo sono a volte 
quelli della narrazione cronologica, ma 
possono anche contraddirla, come il pri-
mo interludio, che è contemporaneo con 
l'ultimo - ed entrambi precedono la con-
clusione nella quale i due amanti Gregor 
e Iwerydd si ricongiungono in America. Il 
paese della narrazione anteriore al ritro-
varsi degli amanti a New York non è spe-
cificato, ma si tratta di uno Stato governa-
to dalla burocrazia, dietro la quale sta, più 
che un'organizzazione politica, una tradi-
zione, un corpus di convenzioni, di cui 
nessuno più sembra conoscere il senso, 
soffocante come un cumulo di polvere, 
desolante come un mucchio di squallide 
rovine, una maledizione. Sembra il profilo 
di un qualunque paese europeo sopraf-

tenta revisione della produzione letteraria 
e giornalistica di Samuel Langhorn Cle-
mens (pseudonimo del Twain di Tom 
Sawyer, del Principe che si scambia con 
il povero, e dell'Americano alla corte di 
Artù); e seguire le tracce di questo padre 
della letteratura statunitense diventa allo-
ra, per Grassia, l'occasione per calarsi 
dentro il mondo della provincia america-
na, recuperando storie, umori, ideologia, 
che il tempo mostra di non aver deteriora-
to. In fondo, è come se il libro ti si trasfor-
masse in mano: tu lo leggi e ti fai accom-
pagnare dalle sue attente descrizioni 
- qui devi andare a destra, laggiù devi 
prendere la statale n. 51, oltre quel fiume 
puoi trovare il museo di Twain - ma non ti 
avvedi che, poco alla volta, quello che 
Grassia ti racconta non è affatto un viag-
gio da turista, anche turista colto, ma piut-
tosto la progressiva conoscenza d'una 

storia individuale den-
tro la quale ha finito 
per essere travasata la 
storia mitica del conti-
nente America. 

Robin Llywelyn, DA 
PORTO DESERTO A BIAN-

CO OCEANO, ed. orig. 

1994, trad. dall'inglese 
di Erminia Passannanti, 
pp. 173, Lit 25.000, Man-
ni, Lecce 2000 

Questo romanzo mi 
pare rivelare il deside-
rio di Robin Llywelyn di 
autocollocarsi nel bel 
mezzo del più consa-
crato mainstream lette-
rario occidentale. Per-
corso soprattutto da 
echi kafkiani, evoca 
un'atmosfera di deso-

fatto dalla sua stessa storia. Gregor Mari-
ni viene descritto come uno straniero in 
fuga da tutto, anche - senza che se ne di-
mostri consapevole - dagli affetti perso-
nali, da Alice, la donna alla quale sembra 
per parte del racconto voler tornare ma 
che egli rimpiazzerà poi con Iwerydd. Nel 
romanzo il luogo e il tempo non sono di-
chiarati, ma alcuni nomi di persone e luo-
ghi sono in gallese, e il narratore sembra 
suggerire che la realtà da cui vuole fuggi-
re sia effettivamente il Galles, che verreb-
be così ritratto come una nazione che si è 
involuta nella primitività come un qualun-
que paese dei Balcani. Nella sua appa-
rente complessità il libro è probabilmente 
niente più che una condanna del Galles 
moderno e la rappresentazione lirica ma 
artificiosa e irritante di un incubo. È diffici-
le tuttavia esprimere un giudizio sicuro 
anche a causa di una traduzione che non 
sembra rendere giustizia al testo. La stes-
sa produzione editoriale appare inaccura-
ta fin dalla copertina, dove l'autore è pre-
sentato con due diverse grafie del primo 
nome: Robyn e Robin. 

VALERIO FISSORE 

Jens Sparschuh, IL VENDITORE DI FONTANE, 

ed. orig. 1995. trad. dal tedesco di Matteo Gal-
li, pp. 153, Lit 25.000, Le Lettere, Firenze 
2000 
Jens Sparschuh, LAVATERS MASKE, pp. 265, 
DM 38, Kiepenheuer & Witsch, Koln 1999 

Come in tanta prosa tedesca contempo-
ranea, anche qui ritroviamo un rottamato 
della riunificazione tedesca. Licenziato e 
quindi casalingo coatto, Hinrich passa il 
tempo a ruminare sul suo traforo in uno dei 
tanti caseggiati cadenti di Berlino Est. Fuo-
ri gli schiamazzi di una gioventù allo sban-
do. Dentro lui, lei e il cane. Lei però un la-
voro ce l'ha, e i cupi silenzi di lui proprio 
non li capisce. Si metterà col ben più ram-
pante capufficio. Ma improvviso ecco il 

balzo di Hinrich: assunto da una ditta occi-
dentale che produce zampilli da apparta-
mento, fa carriera come rappresentante. 
La parodia del kitsch tedesco è esilarante: 
dal muschio di plastica alla ranocchia in 
acciaio inossidabile, tutto stilla e sciaguat-
ta - come gustosamente traduce Matteo 
Galli - nella melassa dei seminari di 
marketing cui si presta il nostro eroe. In 
questo gioco, certo non nuovo, di rimandi 
pubblicitari, Sparschuh ha una marcia in 
più. Perché se l'occidente europeo vive or-
mai immerso negli spot, anzi - con la co-
siddetta scienza delle comunicazioni - i 
relativi linguaggi sono oggi materia di stu-
dio, qui Sparschuh fa giocare di rimessa i 
suoi concittadini orientali. Il marketing 
naufraga infatti comicamente nella ex-Ddr, 
la si credeva un nuovo mercato ed è inve-
ce una discarica di matrioske e di disoc-
cupati incattiviti e (n)ostalgici. Se non fos-
se, appunto, per quella Ostalgie in cui fru-
ga divertita la penna del giovane autore, 
ex-assistente di filosofia alla Humboldt. 
Perché anche gli orientali sono in fondo 
pronti all'acquisto, basta che Hinrich fac-
cia leva sulla nostalgia per la squinternata 
patria scomparsa, evocando - grazie a 
una silhouette Ddr introdotta di soppiattto 
nelle fontanine domestiche - un mondo di-
sperso. Ecco allora la marcia trionfante del 
nostro piazzista attraverso la "morsa del 
mercato al dettaglio", fino ai vertici della 
carriera. Non basta tuttavia il successo 
commerciale all'aborigeno Hinrich, e già 
lo si capiva dal suo diario intimo, protocol-
lo parallelo di uno spaesamento ma anche 
balenante controcanto all'imbecillità del 
mondo. Le sue opinioni richiamano il dis-
senso tedesco-federale degli anni sessan-
ta; non a caso nel finale natalizio tra i bar-
boni di Berlino, Hinrich ricorda la solitudi-
ne dello sconsolato clown di Heinrich Boll. 
Dopo il successo strepitoso di questo pri-
mo romanzo, Sparschuh ha pubblicato nel 
'99 Lavaters Maske (La maschera di Lava-
ter), un testo satirico che, partendo dall'in-
dagine sulla misteriosa morte del celebre 
studioso settecentesco di fisiognomica, 
mette in scena una frizzante parodia del-
l'industria culturale odierna. Un'altra deli-
ziosa clownerie, nota Hajo Steinert sulla 
"Zeit" (3 febbraio 2000), un romanzo che 
prende di mira le pressioni di un mercato 
editoriale sempre a caccia di testi da ridur-
re con poca spesa a copione cinemato-
grafico. Una satira, aggiungiamo noi, che 
non riguarda solo la Germania. 

ANNA CHIARLONI 

Jean-Claude Izzo, Thierry Fabre, RAPPRE-

SENTARE IL MEDITERRANEO. L O SGUARDO 

FRANCESE, trad. dal francese di Costanza Ferri-
ni e Egi Volterrani, pp. 186, Lit 24.000, Meso-
gea, Messina 2000 

Un Mediterraneo che non vuole essere 
"quello delle cartoline" nelle impressioni 
di un romanziere e in ampio saggio di ta-
glio teorico. 

Pierre Loti, AGONIA DELL'IMPERO TURCO. 
LA GUERRA ITALO-TURCA E LA GUERRA DEI 
BALCANI, ed. orig. 1913, trad. dal francese di 
Roberta Panizzoli, prefaz. di Chetro de Carolis, 
pp. 94, Lit 18.000, Muzzio, Padova 2000 

Pierre Loti, grande conoscitore del vici-
no Oriente, racconta il lento e tragico de-
cadimento dell'impero ottomano. 

Blaise Cendrars, L'ORO. LA STRAORDINARIA 

STORIA DEL GENERALE SUTER, ed. orig. 1925, 

trad. dal francese di Roberta Maccagnani, 
pp. 123, Lit 16.000, Guanda, Parma 2001 

La biografia autentica di un singolare 
personaggio storico trasfigurato dall'im-
maginazione di un poeta. 

Yves Bonnefoy, TRATTATO DEL PIANISTA, ed. 
orig. 1946, trad. dal francese di Maria Sebre-
gondi, pp. 33, Lit 8000, Archinto, Milano 2000 

L'opera prima, di taglio surrealista, di 
una delle voci più importanti della poesia 
francese contemporanea. 

l i volti 
della storia Il Medioevo 

degli ultimi 
emarginazione e marginalità 
nei secoli Xl-XIV volti della storia poco conosciuti 

vicende, personaggi e fenomeni 
dall'antichità ai nostri giorni 

Collana diretta da 
Franco Cardini e Francesco Malgeri 

Nilda Guglielmi 
IL MEDIOEVO 
DEGLI ULTIMI 
emarginazione e marginalità 
nei secoli XI - XIV storia 
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| D E I LIBRI D E L M E S E | 

Domenico Cacopardo, L'ENDIADI DEL DOT-
TOR AGRO, pp. 181, Lit 25.000, Marsilio, Ve-
nezia 2001 

Dopo II caso ChiUé (1999) questo è il 
secondo romanzo investigativo di Caco-
pardo, siciliano e magistrato di lunga 
carriera (è nato nel 1936). E, come II 
caso Chillé, ne mostra la bravura non 
priva però di qualche tortuosità. Nel fit-
to intreccio del testo ha puntuale appli-
cazione l'endiadi, una cosa in due, an-
nunciata dal titolo. S'incomincia con un 
contemporaneo e congiunto doppio as-
sassinio: del dottor Vincenzo Rovini 
consigliere di Stato in pensione, a Ro-
ma; e della sua amica Carola Heisen-
garten in Sicilia a Letojanni, paese di fa-
miglia (di Rovini e di Cacopardo). Poi 
quasi subito, al capitolo 7, è il romanzo 
stesso che si sdoppia o raddoppia. An-
che Rovini infatti aveva scritto e appena 
concluso un romanzo, ambientato nel 
1965 ma allusivo a vicende ravvicinate: 
La strana storia di Caténio La Strada, 
che occupa la successiva quarantina dì 
capitoli e che fornisce all'eccellente de-
tective, il sostituto procuratore Italo 
Agro, gli indizi necessari per destreg-
giarsi tra le fatali passioni del potere e 
del sesso. Cacopardo costruisce libri 
complicati nei quali sfoggia un'arte del-
l'incastro davvero fuori del comune. Il 
suo pregio maggiore è però un altro. È 
l'invenzione di una scrittura arida e refe-

renziale come nelle carte giudiziarie. Ri-
nunciando alla psicologia (ai moventi è 
riservata solo la svelta spiegazione fina-
le) e descrivendo personaggi e azioni 
dall 'esterno, Cacopardo riesce con 
economia di mezzi a sorprendere più 
volte il lettore che arriva impreparato ai 
colpi di scena, ai voltafaccia, ai repenti-
ni spargimenti di sangue. "La centrò nel 
pieno della fronte, che, all'impatto, si 
aprì in due parti, scoprendo l'interno 
della scatola cranica": così finisce Ca-
rola, che otto righe prima stava leggen-
do T'Espresso"! 

LIDIA D E FEDERICIS 

"DÉTECTIVE". LE PIÙ BELLE PAGINE, a cura di 
Renato Poletti, pp. 284, Lit 23.000, Meridia-
no Zero, Padova 2001 

Tra il 1928 e il 1939 il gusto radicato 
del pubblico francese per fatti di sangue 
misteriosi e celebri processi trovò un ali-
mento ben più soddisfacente dei dozzi-
nali romanzi d'appendice e delle timide 
cronache dei quotidiani: un settimanale, 
"Détective", spregiudicato nei titoli e 
nella grafica, redatto da giornalisti di ta-
lento, si votò completamente e con gran 
successo alla cronaca nera, alle gesta 
dei criminali più efferati, agli enigmi ap-
parentemente insolubili, alle scene ma-
dri sullo sfondo sinistro della Corte d'As-

sise. Diretta con straordinario fiuto da 
Joseph Kassel, romanziere dalla vita av-
venturosa, che seppe assicurarsi la col-
laborazione di scrittori come Mac Orlan, 
Bove e Simenon, pubblicata da Galli-
mard, "Détective" potè contare su un 
pubblico schiettamente popolare ma 
esercitò un fascino notevole anche sugli 
intellettuali, beneficiando degli umori 
anarchici ed eversivi della temperie sur-
realista. Dalla collezione della rivista, 
Renato Poletti ha scelto e tradotto con 
gusto e grande cura le cronache di otto 
casi particolarmente sensazionali, che 
hanno in seguito ispirato il teatro e il ci-
nema: dalle imprese di Landru a quelle 
del "vampiro di Dusseldorf", dalla parri-
cida Violette Nozière al celeberrimo truf-
fatore Stavisky. 

MARIOLINA BERTINI 

Brigitte Aubert, FAVOLE DI MORTE, ed. orig. 
1996, trad. dal francese di Guia Boni, pp. 203, 
Lit 23.000, Volani Roma 2000 

In Francia Brigitte Aubert è già fra gli 
autori più apprezzati di letteratura poli-
ziesca; la fa conoscere ora in Italia la 
casa editrice Voland, la stessa che 
pubbl ica i fortunati l ibri di Amélie 
Nothomb. Sottili affinità, probabilmente, 
almeno a giudicare da questo Favole di 
morte, romanzo originalissimo, intenso, 

scritto magnificamente, venato di un'i-
ronia dolente davvero sorprendente, 
che affiora fra atroci delitti, ma non sen-
za un sottofondo di profonda pietà per 
vittime e assassini. Nella quiete di una 
ricca banlieue parigina si susseguono 
delitti seriali, come va di moda, ma che 
il lettore scopre attraverso una voce 
narrante niente affatto prevedibile: Eli-
se, una giovane resa muta e totalmente 
paralizzata da un attentato terroristico. 
L'invenzione che avvia la narrazione, e 
causa il suo coinvolgimento nella corru-
sca vicenda, è il fatto che il cervello e 
l'udito della ragazza funzionano benis-
simo, ma le persone con cui viene a 
contatto non ne sono certe, sicché in 
sua presenza parlano in assoluta li-
bertà o, dopo che lei riesce a comuni-
care per minimi gesti della mano, la 
eleggono a confidente muta, certe del 
suo mutismo. È così che nasce una de-
tective, prigioniera di una delle situa-
zioni più assurde che fantasia di gialli-
sta abbia saputo inventare; una detec-
tive suo malgrado, intelligentissima ma 
inerme, dal fascino inspiegabile ma ir-
resistibile, candidata a diventare, da te-
stimone, vittima. Come è buona norma, 
non conviene dire altro, perché l'intrec-
cio, sia pure un po' sovraccarico di col-
pi di scena nella parte finale, avvince fi-
no all'ultima pagina. 

GIUSEPPE TRAINA 
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Alicia Giménez-Bartlett, GIORNO DA CANI, ed. orig. 1997, 
trad. dallo spagnolo di Maria Nicola, pp. 398, Lit 18.000, 
Sellerio, Palermo 2000 

Arriva in Italia un nuovo poliziesco spagnolo, 
Giorno da cani, che tuttavia, si discosta da questo fi-
lone letterario: pur essendo ambientato a Barcellona, 
non presenta un particolare interesse per l'atmosfera, 
gli usi e costumi della città - che sono, invece, per 
Vàzquez Montalbàn prevalenti addirittura sulla tra-
ma poliziesca. Tanto meno affida l'indagine a un paz-
zo prelevato dal manicomio o, alla fine, nasconde la 
soluzione dell'enigma. 

Del poliziesco classico (quello di ascendenza an-
glo-americana, per intenderci) il romanzo di Gimé-
nez-Bartlett rispetta in parte alcuni canoni. Innanzi-
tutto gli elementi costitutivi del genere (delitto mi-
sterioso - investigazione - soluzione dell' enigma) so-
no coerentemente sviluppati; la trama, infatti, è ar-
ticolata ed estremamente complessa; parte con l'o-
micidio di un malfattore di mezza tacca, la cui iden-
tità resta sconosciuta fino a quando un bruttissimo 

cane meticcio (subito ribattezzato Spavento), ab-
baiando senza posa in un appartamento in cui è ri-
masto solo, suscita sospetti; condotto presso il cada-
vere, il cane dà inequivocabili segni di riconoscervi 
il proprio padrone, che risulta essere un certo Luce-
na. Nella sua casa vengono trovati due quaderni fit-
ti di cifre misteriose; si scoprirà che si riferiscono a 
un traffico di cani rapiti e destinati via via, in un 
crescendo di illegalità, a esperimenti di laboratorio, 
a restituzioni dietro compenso e... ad altro ancora. 
Al primo omicidio ne seguono altri, tutti legati a 
personaggi che hanno in qualche modo a che fare 
con il mondo dei cani; una catena di indizi, coeren-
te anche se - come vedremo - raccogliticcia, inchio-
derà l'insospettabile colpevole. Lasciamo al lettore il 
gusto della scoperta della matassa intricata che sta 
alla base del racconto. 

Altro elemento distintivo del poliziesco classico 
che si ritrova in Giorno da cani è la presenza della 
coppia formata dall'investigatore predominante sul-
la sua "spalla", spesso ingenua e pasticciona. Ma qui 
iniziano anche le novità: innanzitutto l'investigato-

re, Petra Delicado, è una donna, che appartiene alla 
polizia di Barcellona, usa metodi spicci, un linguag-
gio crudo e si comporta da dura con gli uomini. Il 
suo aiutante, Garzón, è più anziano e, malgrado ciò, 
più ingenuo, incline al sentimentalismo, ai facili in-
namoramenti, goffo e impacciato di fronte a dettagli 
della vita quotidiana che esulino dalla routine del 
commissariato di polizia. Petra ha nei suoi confron-
ti un atteggiamento duplice: di autoritarismo per 
quanto riguarda il lavoro, di tenera e un po' ironica 
protezione nella vita privata. 

Neppure l'indagine si svolge in modo del tutto 
classico; Petra e Garzón, spesso vittime di abbagli e 
di interpretazioni errate dei fatti, possono contare su 
una serie di aiutanti fortuitamente incontrati: un ve-
terinario con cui Petra intreccia una relazione amo-
rosa, un'addestratrice di cani e un'esperta cinofila 
delle quali Garzón si innamora: tutti costoro contri-
buiscono con le loro conoscenze specialistiche o con 
felici intuizioni a indirizzare gli investigatori sulla 
giusta pista. 

VALERIA SCORPIONI COGGIOLA 

Marie Hermanson, LA SPIAGGIA, ed. orig. 
1998, trad. dallo svedese di Carmen Giorgetti 
Cima, pp. 269, Lit 26.000, Guanda, Parma 
2001 

La spiaggia è un romanzo giallo 
profondamente introspettivo, che segue 
molte tracce e molti linguaggi, magico e 
inquietante incontro di memorie e di vite, 
di fiaba, e consapevole ed esigente ri-
chiesta di fronte alla realtà. Tale richie-
sta apre un'autentica ermeneutica del 
rapimento in tutte le sue forme: sensua-
le, onirico, amoroso, della memoria, ma-
terno, del suono e dell'oblio... I miti nor-
dici dei Trolls della montagna, i paesag-
gi incantevoli di alberi che si affacciano 
sul mare da grandi altezze, il l inguaggio 
dei gabbiani e degli aironi, delle rocce e 
dell 'acqua, quello inequivocabile delle 
prime memorie, ci riportano a un'intri-
gante, dialogata contiguità fra realtà e 
mito, memoria e interpretazione, bellez-
za e follia; e allo stesso tempo potenzia-
no l' impatto del mistero, l'ascolto e la let-
tura che ne fanno i personaggi: Ulrika 
adolescente e donna, Kristina dal labi-
rinto della sua solitudine, la piccola Maja 
che risponde con il silenzio; in un conti-
nuo, avvincente gioco di rimandi e di re-
ciprocità, scavato nella memoria di chi 

indaga. La spiaggia non smarrisce le 
tracce d'ombra con la sua poesia, e ci 
consegna il ritratto caldo e amaro di ciò 
che ci rapisce, di ciò che temiamo e 
amiamo. 

ROSSELLA VEZZOLI 

Ian Rankin, ANIME MORTE, ed. orig. 1999, 
trad. dall'inglese di Donatella Cerutti Pini, 
pp. 514, Lit 32.000, Longanesi, Milano 2000 

Il primo romanzo di questo autore scoz-
zese tradotto in italiano fa parte di una se-
rie di polizieschi con protagonista l'ispet-

tore John Rebus. Non più giovane, di ca-
rattere ostinato, incapace di tenere le di-
stanze dalle vicende sulle quali sta inda-
gando, Rebus deve affrontare una trama 
di casi apparentemente senza connessio-
ne: il suicidio di un collega, la scomparsa 
di un giovane, e soprattutto un grave ca-
so di pedofilia in un istituto di ricovero per 
l'infanzia abbandonata. Le scoperte sem-
pre più sordide che si troverà a fare lungo 
tutta la vicenda non aiuteranno certo Re-
bus a controllare l'istintiva aggressività 
con la quale tiene a bada il cinismo, e a 
moderare l'inclinazione a partecipare in 
misura più che professionale ai drammi 
dei quali si trova a essere spettatore. In 
una Edimburgo ben lontana da qualun-
que tocco di colore turistico, vista piutto-
sto nei quartieri popolari e nei pub pieni di 
fumo, l'ispettore troverà risposta a molti 
dei suoi interrogativi, aiutandosi con pa-
recchie sigarette, l'evocazione di canzoni 
rock ormai fuori moda, un certo numero di 
bicchieri di whisky. Anche se risalta in 
maniera un po' stridente l'occasionale 
preferenza per un analcolico, in ossequio 
alle leggi sulla guida in stato di ebbrezza 
che evidentemente, nelle isole britanni-
che, colpiscono con indefettibile severità. 

GIULIA VISINTIN 
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LA BEFFA DI UNIBOS, a cura di Ferruccio Berti-
ni e Francesco Mosetti Casaretto, pp. 143, 
Lit 16.000, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2000 

Prima del 1100, in un'abbazia della 
Francia nord-orientale, è stato composto 
un poemetto latino che porta il titolo di 
Versus de Unibove. Unibos è il sopranno-
me del protagonista (letteralmente "un 
bue solo"), un contadino, impoverito dalla 
mala sorte e ridottosi con un ultimo bue, 
ma che, dopo aver perduto anche questo, 
trova la fortuna nella forma di tre vasi pie-
ni di monete d'oro, nascosti in un terreno 
in cui si era introdotto per soddisfare una 
necessità corporale. L'improvvisa ric-
chezza di Unibos suscita la cupidigia dei 
potenti del villaggio - il giudice, il sindaco 
e il parroco - , che, accecati dall'avidità, 
vengono però sistematicamente inganna-
ti dall'astuto contadino e infine condotti al-
la morte e alla perdizione eterna. Si tratta 
di un poemetto veramente interessante 
- e divertente - che unisce la cultura lati-
na e monastica, propria del luogo della 
sua composizione e pubblicazione, con 
quella popolare, emergente già dal ceto 
sociale al quale appartiene Unibos, il di-
sprezzato stato dei laboratores. Un chiaro 
ingrediente narrativo di origine folklorica è 
il legame con il basso-corporeo (il ripetu-
to collegamento tra le feci e la ricchezza, 
da Unibos che trova il tesoro mentre cer-
ca di pulirsi il sedere con l'erba alla beffa 
della cavalla che alla mattina caca mone-
te d'oro), che produce un formidabile cor-
to circuito con le frequenti reminiscenze 

bibliche nel testo, in funzione ora seria ora 
parodica. Questi contatti non devono stu-
pire: siamo davanti a una storiella raccon-
tata da un monaco per il divertimento dei 
confratelli, e probabilmente anche la fero-
ce satira contro i potenti laici o ecclesia-
stici secolari - avidi e stupidi, al punto di 
farsi condurre alla morte - discende dalla 
consapevolezza della superiorità cultura-
le e spirituale dei monaci almeno quanto 
dalla proiezione fantastica di rivincita dei 
contadini. Un contadino poi che, secondo 
i curatori, assume alla fine del nostro poe-
metto le sembianze del demonio, che si ri-
velerebbe così il vero protagonista della 
storia. L'interpretazione è suggestiva, an-
che perché potremmo vedere raccolta in 
Unibos - ingannatore raffinato, diabolica-
mente indifferente alle disgrazie che in-
fligge alle proprie vittime - tutta la diffi-
denza e il sospetto che il mondo popola-
re, paganeggiante e disponibile all'eresia, 
suscitava negli strati colti e dominanti. 

WALTER MELIGA 

PONZELA G A I A . G A L V A N O E LA DONNA SER-

PENTE, a cura di Beatrice Barbiellini Amidei, 
pp. 211, Lit 24.000, Luni, Milano-Trento 2000 

Ponzela (cioè fanciulla, "pulzella") Gala 
è il titolo moderno di un cantare anonimo 
in ottave, scritto in una lingua ibrida fra 
veneto e toscano intorno alla metà del 
Quattrocento. Come si sa, i cantari sono 
un genere letterario, di grande successo 

a quei tempi, dove una storia di soggetto 
cavalleresco o amoroso o favoloso - o un 
po' di tutti e tre insieme, come questa -
veniva raccontata in versi da cantori pro-
fessionisti, che spesso sopperivano con 
l'abilità recitativa alle magagne del testo 
e della metrica. La destinazione di tali 
opere era verso un pubblico non molto 
esigente, basso-cittadino o paesano, po-
co interessato alla psicologia dei perso-
naggi e facilmente conquistato da uno 
stile narrativo formulare e da un intreccio 
spesso un po' meccanico. La Ponzela 
Gala appartiene a pieno titolo a questo 
genere, ma come molti altri cantari può 
vantare un'ascendenza letteraria di tutto 
rispetto, quella della fascinosa letteratura 
cortese di Francia che dal Duecento ini-
zia ad arrivare in Italia. Già il nome della 
protagonista, Gaia, di origine provenzale 
e legato alla moda trobadorica, rimanda 
al mondo cortese; troviamo poi perso-
naggi famosi della "materia di Bretagna", 
a cominciare dal deuteragonista, Galva-
no, e dalla madre della Ponzela, Morgana 
(ma ci sono anche lo stesso Artù, Ginevra 
e la Dama del Lago); troviamo infine ca-
valieri, castelli, foreste e altri ingredienti 
dell'avventura arturiana. La letteratura 
cortese si era fatta veicolo, già dai suoi 
primi testi, di motivi folklorici di origine 
molto antica, strettamente intrecciati alla 
cultura cavalleresca e sul conto dei quali 
vanno messi gli elementi magici e mera-
vigliosi che ne informano i prodotti. Così 
è nella Ponzela, dove risulta centrale il 
pattern archetipico della donna-serpente, 

di Melusina: la fanciulla Gaia è infatti una 
fata-amante, metà donna e metà serpa, 
che, come Melusina, porta all'uomo che 
ama fortuna e ricchezza ma anche la 
sventura, dopo che egli, contravvenendo 
a un esplicito comando della fata, si è la-
sciato sfuggire il segreto sul suo amore 
soprannaturale. La storia è tutta qui: dal-
l'incontro fra la Ponzela e Galvano, all'in-
frazione del segreto con conseguente fu-
ga e punizione di Gaia da parte della ma-
dre, alla liberazione per mano di Galvano 
e ritorno alla corte. Come si può vedere, 
rispetto alla storia melusiniana classica 
- dal finale misterioso quando non tragi-
co - , la vicenda termina con un happy 
end, spesso presente anche nella lettera-
tura cortese, ma qui probabilmente da in-
terpretare solo come rassicurante con-
cessione al pubblico. Altri spostamenti 
dalle fonti (cortesi e folkloriche) denun-
ciano una certa riduzione "canterina" del-
la storia, in particolare nella sua seconda 
parte, dove sembra che la Ponzela perda 
ogni suo potere dopo la punizione della 
madre - una Morgana più megera casa-
linga che fata, e che apostrofa una Gaia 
non più pulzella come "putana". Per tutto 
questo la curatrice si dimostra forse un 
po' troppo generosa nel giudizio sull'ano-
nimo poeta, nella scia anche dei prece-
denti editori del cantare, che si leggerà 
certo con gusto ma difficilmente senza 
confrontarlo con la poesia che gli sta alle 
spalle. 

(W.M.) 

Arnaut Daniel, SIRVENTESE E CANZONI, a cura di 
Giosuè Lachin, trad. dalla lingua d'oc di Fernando 
Bandini, pp. 104, Lit 18.000, Einaudi, Torino 2000 

Un poeta tradotto da un altro poeta; un poeta me-
dievale, difficile, linguisticamente e metricamente ar-
duo, e uno di oggi, da sempre alla ricerca di una di-
versa e personale lingua poetica. Il primo è il trovato-
re provenzale Arnaut Daniel, attivo verso la fine del 
XII secolo, trovatore importante anche per la lettera-
tura italiana, il "miglior fabbro" di tutti ipoeti e i nar-
ratori che Dante nel Purgatorio fa parlare nella sua 
lingua materna; il secondo, Fernando Bandini, è no-
to poeta, in italiano, dialetto e latino, oltre che stu-
dioso e professore di letteratura. Il connubio è in ef-
fetti interessante e lo sono anche i risultati dell'espe-

rimento, di per sé non senza rischi. Sono note infatti 
le difficoltà - e anche le défaillances - delle traduzio-
ni poetiche, alle quali in genere sono da preferire 
quelle in prosa, traduzioni di servizio che non voglio-
no essere altro che un ponte verso la lingua e i ritmi 
dell'originale. Qualche volta tuttavia il lavoro di un 
traduttore-poeta è apprezzabile e persino utile, come 
si vede qui, dove le immagini arnaldiane ottengono 
spesso una resa adeguata, molto nitida e insieme sug-
gestiva, in regola d'altra parte con la scrittura del 
Bandini poeta in proprio, autore colto, di grande im-
pegno stilistico e vicino in definitiva al "dir strano e 
bello" di Arnaut. Dal punto di vista del testo origina-
le, quest'edizione è anche il risultato di un lavoro di 
recupero filologico sullo stesso Arnaut, proposto (con 
qualche aggiustamento) nella forma testuale che nel 

1883 gli diede la stampa - venerabile per i provenza-
listi - di Ugo Angelo Canello. Quella di Canello è 
una delle prime edizioni scientifiche di un trovatore, 
preparata alla scuola dell'allora dominante filologia 
tedesca, e il suo autore, professore a Padova, era filo-
logo dotato di un'acuta sensibilità letteraria, tanto 
che il testo da lui stabilito è ancora oggi in grado, do-
po più di un secolo di studi trobadorici e arnaldiani, 
di reggere i confronti. Tra l'altro Bandini ha studiato 
e insegnato a Padova, e a Padova insegna Giosuè La-
chin, filologo romanzo, al quale si devono le sobrie e 
precise note ai testi, e sarà da notare anche questa 
lunga durata di studi e di ricerca nel segno di una del-
le più pure esperienze poetiche medievali, sotto il no-
me di Arnaut Daniel. 

(W.M.) 

Alfio Caruso, ITALIANI DOVETE MORIRE. CE-
FALONIA, SETTEMBRE 1 9 4 3 : IL MASSACRO DEL-

LA DIVISIONE " A C Q U I " DA PARTE DEI TEDE-

SCHI. U N ' E P O P E A DI EROI DIMENTICATI, 

Lit 30.000, pp. 312, Longanesi, Milano 2000 

Dopo l'8 settembre molti soldati italiani 
furono internati dai nazisti, altri divennero 
partigiani, altri furono arruolati dalla Rsi, 
altri ancora cercarono di superare inden-
ni la guerra nascondendosi. Gli undicimi-
la della divisione "Acqui" di stanza a Ce-
falonia scelsero di non cedere le armi ai 
tedeschi e, in grande maggioranza, mori-
rono in una carneficina durata pochi gior-
ni o nel trasporto in nave verso il Pireo di 
quanti fra loro erano sopravvissuti alla 
battaglia. Carlo Azeglio Ciampi ha di re-
cente affermato il valore resistenziale del-
l'episodio; altri, del tutto a sproposito, pa-
ragonano la scelta della "Acqui" a quella, 
a loro giudizio altrettanto patriottica, dei 
volontari di Salò; altri infine, contrappo-
nendo l'eroismo della "Acqui" all'asservi-
mento del resto degli italiani nei confronti 
di potenze straniere fin dal '43, tirano in 
ballo ancora una volta l'idea di una "mor-
te della patria" allora avviatasi. In realtà, i 
soldati di Cefalonia vollero tener fede al 
giuramento prestato in modo esclusivo al 
re in quanto capo dell'esercito e simbolo 
dell'identità nazionale. Alfio Caruso, ro-
manziere, già studioso di mafia, racconta 
qui la storia del comandante Gandin e dei 
suoi uomini: respingendo l'idea di lottare 
da allora in poi al fianco dei tedeschi o di 

cedere le armi, scelsero di battersi senza 
speranza, cadendo in massa, durante e 
dopo la battaglia, sotto i colpi dei tede-
schi agli ordini di Hubert Lanz. Il massa-
cro fu oggetto, dopo il '45, di procedi-
menti penali scarsi e deludenti. A Norim-
berga, Lanz fu condannato a dodici anni, 
ma ne scontò cinque; alla fine degli anni 
cinquanta finirono perfino processati alcu-
ni reduci italiani; l'interessamento di Wie-
senthal si incagliò nel 1969 in una senten-
za scandalosa, emanata a Dortmund. L'o-
pera di Caruso ha poco a che vedere con 
i romanzi ispirati ai fatti di Cefalonia, da 
Bandiera bianca a Cefalonia di Marcello 
Venturi (1963) al recente libro di de Ber-
nières: malgrado i toni commossi e, talvol-
ta, letterari, è un serio lavoro di ricostru-
zione su un episodio emblematico della 
seconda guerra mondiale. 

DANIELE ROCCA 

Nicola Tranfaglia, Albertina Vittoria, STORIA 

DEGLI EDITORI ITALIANI. D A L L ' U N I T À ALLA 

FINE DEGLI ANNI SESSANTA, Lit 70.000, 
pp. VIII-574, Laterza, Roma-Bari 2000 

Aggirarsi per una libreria attorniati da 
volumi degli editori i più diversi senza 
avere idea alcuna della loro storia, del lo-
ro passato, delle loro interrelazioni, sem-
bra essere un limite grande per ogni let-
tore e non soltanto per lo storico della 
cultura. Conoscere la storia degli editori 

che costituiscono il pane quotidiano di 
chi fa ricerca, di chi legge per mestiere 
ma anche di chi è soltanto un accanito 
lettore potrebbe essere un modo per 
tracciare con chiarezza la storia della no-
stra cultura. In tal senso questo libro po-
trebbe essere una buona risposta. Tutta-
via, alcuni elementi impediscono a que-
st'opera, peraltro lodevole, di uscire dal 
tunnel degli addetti ai lavori. Innanzitutto 
il prezzo. In secondo luogo il chiudersi 
dell'arco temporale con gli anni sessanta, 
che impedisce proprio ciò che auspica-
vamo: il raccordo tra gli editori che fre-
quentiamo tutti i giorni e la loro storia pas-
sata. Nondimeno l'opera è di sicuro inte-
resse, soprattutto come testo di riferimen-
to: molti nomi di collane, di editori, di au-
tori, un'ampia bibliografia ragionata. La 
quantità delle informazioni costringe a ri-
durre lo sguardo prospettico, che trova il 
suo respiro maggiore nell'introduzione di 
Tranfaglia. 

ANDREA Bosco 

Gaetano Salvemini, MEMORIE E SOLILOQUI. 

DIARIO 1922-1923, a cura di Roberto Pertici, 
introd. di Roberto Vivarelli, pp. 422, 
Lit 45.000, il Mulino, Bologna 2001 

Tra il 18 novembre 1922 e il 24 settem-
bre 1923, più o meno in coincidenza con 
il primo anno del governo Mussolini, Sal-
vemini tenne un fitto diario, da lui stesso 

intitolato Memorie e soliloqui. Già pubbli-
cato nel 1966 da Feltrinelli negli Scritti sul 
fascismo, il diario è ora riproposto con 
l'ottima cura filologica di Roberto Pertici, 
autore anche di un abbondante ed esau-
riente apparato di note. La raccolta siste-
matica degli articoli di giornale e le nume-
rose conversazioni condotte con impor-
tanti esponenti della vita pubblica italiana 
costituiscono la materia prima di queste 
pagine. In esse, alternando la meticolosa 
registrazione quotidiana di notizie anche 
apparentemente poco significative a ri-
flessioni più compiute, Salvemini si inter-
roga sui processi profondi alla base della 
conquista fascista del potere. La marcia 
su Roma, un "colpo di Stato organizzato 
dai militari", gli appare non la causa ma 
l'effetto della crisi italiana. Una crisi deter-
minata dai violenti metodi di confronto po-
litico adottati da Giolitti, dal discredito del 
parlamento, dalla debolezza morale del 
paese, dall'ignoranza politica della classe 
dirigente, e ulteriormente aggravata dagli 
effetti sociali negativi della prima guerra 
mondiale e dalla paura creata dai disordi-
ni dei socialisti. Al tempo stesso, osser-
vando le reazioni e gli atteggiamenti della 
classe dirigente italiana, Salvemini segue 
l'acquisizione crescente di spazi da parte 
del fascismo, i primi passi da esso mossi 
verso la dittatura. Sforzandosi, giorno do-
po giorno, di rintracciare la storia dietro la 
cronaca. 

ALESSIO GAGLIARDI 
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Chito Guala, METODI DELLA RICERCA SOCIA-

LE. LA STORIA, LE TECNICHE, GLI INDICATORI, 

pp. 505, Lit 66.000, Carocci, Roma 2000 

Riprendendo e sviluppando suoi studi 
precedenti, l'autore presenta un corpo-
so volume sui metodi della ricerca em-
pirica in sociologia. Il libro si presenta al 
tempo stesso come strumento didattico 
e come riflessione storica e teorica sul-
l'evoluzione degli strumenti di indagine 
tipici della disciplina. La "logica della ri-
cerca" è fatta emergere in via generale 
con iniziali riferimenti storici, che ripren-
dono dilemmi di base: descrizione-inter-
pretazione, scienze nomotetiche e idio-
grafiche, approcci quantitativi e qualita-
tivi, ricerca e azione. Seguono una trat-
tazione delle strategie di ricerca e di 
preparazione del dato, e una sistematiz-
zazione del processo di ricerca per fasi, 
che propongono gli orientamenti attuali 
dei ricercatori, ma di nuovo con un'at-
tenzione storica agli sviluppi successivi 
di problemi e soluzioni. Da notare le par-
ti dedicate a interviste e questionari nel-
la storia della ricerca sociale, a nascita 
e sviluppo dei reattivi psicologici, e al-
la "lunga strada" verso l'analisi del con-
tenuto. Gli approcci qualitativi sono 
ricordati con riferimento a osservazio-
ne partecipante, fonti orali e storie di vi-
ta. Più sviluppati sono questioni e stru-
menti relativi alle indagini quantitative: 
intervista, questionario, questionario po-
stale, intervista telefonica (con un con-
tributo di Gobo su come ottenere con-
senso all'intervista), campionamento, 
codifica dei dati, analisi (con un contri-
buto di Fisher). La parte finale è dedica-
ta agli indicatori sociali, e in specifico 
agli indicatori sulla qualità della vita, 
con un'attenzione particolare alle ricer-
che in contesti territoriali regionali e ur-
bani, sulle quali l'autore ha molta espe-
rienza diretta. 

ARNALDO BAGNASCO 

Osvaldo Pieroni, TRA SCILLA E CARIDDI. IL 
PONTE SULLO STRETTO DI MESSINA: AMBIEN-

TE E SOCIETÀ SOSTENIBILE NEL MEZZOGIOR-

NO, pp. 267, Lit 24.000, Rubbettino, Soveria 
Mannelli (Cz) 2000 

Della possibilità di costruire un colle-
gamento stabile tra Sicilia e continente si 
discute sin dall'Unità d'Italia. Il progetto 
di massima per la realizzazione del pon-
te sullo Stretto, dopo una lunga gestazio-
ne, è stato sottoposto a una commissio-
ne internazionale di advisors. Si è così 
riaperto un acceso dibattito che verte 
principalmente sull'utilità economica, 
sulla fattibilità tecnica e sui rischi am-
bientali di un'opera del tutto straordinaria 
per dimensioni e caratteristiche tecni-
che. Basti pensare che ciascuna delle 
due torri necessarie a sorreggere "il pon-
te a una campata più lungo del mondo" 
sarebbe molto più alta della Tour Eiffel. Il 
volume di Pieroni fornisce numerosi dati 
e informazioni sul progetto del ponte, nei 
confronti del quale assume una posizio-
ne nettamente critica. Secondo l'autore 
la sua realizzazione avrebbe notevoli 
conseguenze negative in termini sia di 
impatto ambientale, sia di impatto cultu-
rale e sociale. L'opera avrebbe inoltre ef-
fetti molto limitati sulla crescita economi-
ca del Mezzogiorno e sarebbe comun-
que incompatibile con l'attivazione di 
uno sviluppo sostenibile e autocentrato. 
Oltre a essere considerato "inutile, ri-
schioso e dannoso" e con benefici molto 
limitati per la collettività, il ponte è as-
sunto come una sorta di metafora per 
parlare di mare, di Meridione e di Medi-
terraneo. Ma anche di modernità e di 
modernizzazione, per sottolineare il ruolo 
che il Mezzogiorno sarà chiamato a svol-
gere nel Mediterraneo e che non potrà 
prescindere dalla valorizzazione del ma-
re. Ed è proprio il rispetto e l'amore ver-

so quel mare che guida le riflessioni del-
l'autore, da prendere sul serio anche da 
parte di chi non le condivide. 

Rocco SCIARRONE 

Colin Crouch, SOCIOLOGIA DELL'EUROPA OC-

CIDENTALE, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di 
Alessia Vatta, pp. 589, Lit 60.000, il Mulino, 
Bologna 2001 

L'importanza della Comunità europea 
si riverbera anche nel campo degli stu-
di. Un libro come quello che qui segna-
liamo non sarebbe stato immaginabile 
quaranta o anche solo trenta anni fa. Il 
volume, infatti, non si limita a un con-
fronto fra diversi paesi, ma vuole interro-
garsi sull'esistenza di una società euro-
pea. L'Europa descritta coincide grosso 
modo con quella comunitaria. Sono pre-
si in esame quindici dei sedici paesi del-
la comunità (viene escluso il Lussembur-
go perché troppo piccolo e non signifi-
cativo statisticamente), con l'aggiunta di 
Svizzera e Norvegia, due paesi che, per 
ragioni geografiche ed economiche, 
rientrano a pieno titolo nella nozione cor-
rente di Europa. Diviso in cinque parti, e 
ripartito in quindici capitoli, lo studio 
passa in rassegna i grandi comparti del-
le società avanzate: industria e produ-
zione, le istituzioni pubbliche e private, 

storici dell'età contemporanea. Infine, e 
ci sia consentito l'ingenuo ottimismo del-
l'invito, il volume si raccomanda a quei 
componenti della classe politica italiana 
che fossero interessati a saperne di più 
sull'Europa in cui vivono. 

MAURIZIO GRIFFO 

LESSICO POSTFORDISTA, a cura di Adelino Za-
nini e Ubaldo Fadini, pp. 360, Lit 35.000, Fel-
trinelli, Milano 2001 

Non è paradossale raccogliere le "idee 
della mutazione", come recita il sottotitolo, 
ovvero un magma eterogeneo e in conti-
nuo movimento, in una delle forme più in-
gessate della cultura occidentale, ovvero 
un dizionario? Sì, ma solo in apparenza. 
Perché l'elencazione alfabetica è anche 
una struttura agile, che consente letture 
trasversali, come un ipertesto. Del resto 
sono in molti a ritenere che proprio le for-
me di comunicazione del presente, sem-
pre più numerose e complesse, spingano 
a trovare riparo in un rassicurante nuovo 
enciclopedismo. Lo stesso postfordismo 
è un concetto, nonché modello socioeco-
nomico, così flessibile e ambiguo da ri-
chiedere forse il sostegno della cataloga-
zione. Dal suo significato originale, di su-
peramento del modo di produzione tradi-
zionale rappresentato dalla fabbrica tardi-

la cittadinanza. Naturalmente l'omoge-
neità dei dati a disposizione non è per-
fetta, ma il taglio analitico prescelto con-
sente di superare queste difficoltà. L'au-
tore si concentra su due serie di dati: la 
prima relativa agli anni sessanta, la se-
conda agli anni novanta. In questo mo-
do, per ciascun argomento preso in esa-
me, si ha un sintetico confronto diacroni-
co che consente di capire quanto si sia 
evoluto il processo di omogeneizzazione 
in atto. Da rilevare che Crouch non fa al-
cuna concessione alla logica del post-
moderno, ma si attiene a una concezio-
ne tradizionale di società. Da qui una 
grande attenzione alla realtà dell'indu-
stria, del lavoro, del capitale, e agli isti-
tuti dell'economia concertata, quelli che 
l'autore designa in maniera assai com-
prensiva come "le istituzioni del compro-
messo di metà secolo", di cui riscontra 
la permanenza e la vitalità. Le conclu-
sioni non sono univoche, nel senso che 
l'indubbia omogeneizzazione lascia an-
cora grande spazio a diversità regionali. 
Tuttavia un libro del genere non va valu-
tato solo per la tesi che argomenta, ma 
per la quantità e la qualità delle informa-
zioni che mette a disposizione del letto-
re. E su questo la valutazione non può 
che essere positiva. Soprattutto se si 
considera che un ricco apparato statisti-
co è consultabile in un sito informatico 
messo a disposizione dall'editore. In 
conclusione, se il libro sarà utile agli ad-
detti ai lavori, esso sì segnala anche co-
me ottima opera di consultazione per gli 

sta verso processi di lavoro e di accumu-
lazione tra loro molto diversi, il termine si 
è diffuso nella lingua comune a indicare i 
processi economici di creazione della ric-
chezza a livello mondiale, che in questa 
fase storica privilegiano il legame tra sa-
pere collettivo, soprattutto tecnologico, e 
produzione: pensieri e linguaggi che fun-
zionano come "macchine" produttive, 
spesso estranei all'esperienza soggettiva 
degli individui. Fra le voci, redatte da più 
di sessanta autori, trovano spazio le nuo-
ve istanze della politica (federalismo, rap-
presentanza), la storia (il revisionismo, le 
guerre in corso), la globalizzazione dell'e-
conomia, la rete, le biotecnologie, il lavo-
ro che diventa precarizzazione di massa, 
le migrazioni, le insicurezze sociali, ac-
canto a fenomeni più circoscritti, come il 
volontariato, le droghe, il cyborg, il trans-
gender. 

GIULIANA OLIVERO 

LUIS GALAMBOS, L'impresa nell'America mo-
derna. Alla ricerca di una nuova sintesi, trad. 
dall'inglese di Francesco Bova, pp. 352, 
Lit 45.000, il Mulino, Bologna 2000 

Luis Galambos, professore alla Hopkins 
University di Baltimora, è uno dei maggio-
ri storici dell'impresa. Il libro, che si apre 
con una bella introduzione di Francesco 
Bova, raccoglie diversi importanti contri-
buti dell'autore pubblicati in un arco tem-
porale che va dai primi anni settanta ai 

tardi anni novanta, ricostruendone esau-
stivamente il trentennale percorso intellet-
tuale. La peculiarità che rende interessan-
te il lavoro di Galambos nell'ambito degli 
studi di Business History è l'approccio al-
l'organizzazione economica intesa come 
osservatorio delle più ampie dinamiche 
sociali. E oggetto privilegiato dell'analisi 
di Galambos è la grande impresa, della 
quale l'autore mette in rilievo la capacità 
di influenzare in profondità la società 
americana, giudicandone, a differenza di 
molta storiografia e sociologia radicai, in 
modo sostanzialmente positivo gli effetti 
di fondo, identificati con la capacità di 
conciliare efficienza - raggiunta attraver-
so l'economia di scala e la "mano visibile" 
della gestione manageriale - , sviluppo 
tecnologico e coesione sociale. Gli asset-
ti oligopolistici e il controllo dei mercati da 
parte dell'impresa trovano così una loro 
giustificazione misconosciuta dall'econo-
mia politica neoclassica. Tuttavia, rispetto 
all'altro grande business historian, Alfred 
Chandler, al quale del resto Galambos è 
legato da un lungo rapporto di amicizia e 
collaborazione, egli è più attento nel rico-
noscere i limiti delle grandi corporations. 
Se controllo dei mercati ed efficienza so-
no punti di forza della grande impresa 
manageriale, la capacità di innovazione 
ne rappresenta invece forse l'aspetto più 
problematico, tanto da essere qualità tra-
dizionalmente attribuita in via privilegiata 
alla piccola impresa guidata dalla figura 
"eroica" dell'imprenditore schumpeteria-
no. L'analisi delle condizioni organizzati-
ve, culturali e politico-istituzionali che as-
sicurano alla grande impresa la capacità 
di innovare e rinnovarsi è dunque uno 
dei nuclei centrali dell'opera di Galam-
bos, il quale offre in merito un importan-
te e originale contributo interpretativo 
che si esprime in particolare nel sottoli-
neare la criticità del ruolo svolto dal ma-
nagement inteso come attore chiamato 
alla sintesi tra vocazione imprenditoriale 
schumpeteriana e organizzazione fun-
zionale chandleriana. 

MASSIMO ANGELO ZANETTI 

FRANCO GARELLI, I giovani, il sesso, l'amore. 
Trent'anni dopo la ribellione dei padri, 
pp. 248, Lit 24.000, il Mulino, Bologna 2000 

La ricerca, basata su circa centocin-
quanta interviste in tre grandi città, Napo-
li, Bologna e Torino, è una "indagine qua-
litativa", ed espone le modalità in cui vie-
ne vissuto il sesso da giovani uomini e 
donne tra i venti e i ventiquattro anni, met-
tendo in luce le considerazioni di questi ri-
guardo ai metodi contraccettivi, ai temi 
della fedeltà e della elasticità, alla dimen-
sione affettiva, e riguardo a problemi scot-
tanti per la morale tradizionale, quali la 
masturbazione e l'omosessualità. Una dif-
ficoltà dello studio, rilevata dall'autore 
stesso nella premessa, ma poi, forse, non 
sufficientemente posta in rilievo nel corso 
dell'indagine, è chiaramente rappresenta-
ta dalla valutazione delle dichiarazioni de-
gli intervistati, la cui attendibilità potreb-
be, in realtà, costituire un ulteriore tema di 
indagine analitica. Dalla ricerca, comun-
que, secondo l'autore, emerge un'imma-
gine rilassata del sesso da parte dei gio-
vani, frequentemente propensi, per varie 
circostanze, al carpe diem. Sembrereb-
bero, inoltre, sempre più rilevanti gli orien-
tamenti alla flessibilità nel rapporto di 
coppia e, conseguentemente, parrebbero 
accresciute le considerazioni relativisti-
che circa l'importanza della fedeltà. La 
maggioranza dei giovani, poi, nell'indagi-
ne di Garelli, si pongono di fronte alla ma-
sturbazione "senza complessi", ritenen-
dola "naturale" e "legittima"; infine l'omo-
sessualità verrebbe ormai considerata 
"normale", secondo lo studioso, alla stes-
sa stregua dell'eterosessualità. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

' t ì 
S O 

O o co 

-e 
o 

CO 



e 
o 
i o 
N 

o 
K> e 
2 

O 0 
1 

" t ì 
Q ) 

o 
CQ 

Philip Evans, Thomas S. Wurster, BIT BANG. 
COME LA NUOVA ECONOMIA DELL'INFORMA-

ZIONE TRASFORMA LA STRATEGIA AZIENDALE, 

pp. 204, Lit 34.000, Il Sole 24 Ore, Milano 
2000 

Il testo di Evans e Wurster analizza una 
rivoluzione in corso. La rivoluzione del-
l'informazione, ovvero dei bit. La capa-
cità quindi di trasferire o trasportare 
quantità enormi di dati, immagini e suoni 
da una parte all'altra del globo a costi 
bassissimi. I tre elementi fondamentali di 
tale evento sono: la velocità di trasferi-
mento dati - sempre più alta - , le quan-
tità di bit - sempre più importanti - che 
ogni cittadino, organizzazione e anche 
azienda riesce a ricevere e inviare, e in-
fine i costi - certo non paragonabili agli 
investimenti industriali del secolo scorso, 
vere barriere all'entrata per nuovi im-
prenditori in moltissimi campi dell'econo-
mia. Gli autori cercano quindi di analiz-
zare cosa ciò voglia dire in termini di or-
ganizzazione, gerarchie funzionali inter-
ne ma soprattutto esterne, nuovi busi-
ness, nuove catene del valore, e come le 
aziende debbano porsi in funzione di un 
nuovo panorama. Non si tratta però di un 
testo che analizza scenari futuribili o im-
maginari, ma piuttosto di una guida ra-
gionata e tecnica sul rapporto tra una 
realtà già conosciuta e strutture - impre-
se, sistema sanitario ecc. - scosse dalle 
fondamenta e in via di adeguamento. Gli 
autori affermano che siamo di fronte a 
una "decostruzione delle catene del va-
lore, di quelle logistiche e delle alleanze 
commerciali". Una concausa di tale de-
strutturazione è il fatto che le nuove tec-
nologie consentono di coinvolgere nel 
processo informativo tantissimi soggetti 
- clienti potenziali, grande pubblico, cit-
tadini in genere - con la stessa profon-
dità ed efficacia. Insomma, molte infor-
mazioni per ciascuno di noi e, potremmo 
dire, gran soddisfazione per tutti. Per 
contro, i cittadini "generatori" di informa-
zioni - dati medici, gusti, propensioni al 
consumo, e così via - possono essere 
conosciuti e analizzati al meglio. Questa 
nuova realtà è in grado di distruggere 
ma anche generare nuovi business. Na-
sce sempre più chiaramente un'econo-
mia immateriale, separata dall'economia 
delle cose tangibili, reali. Tutto ciò impli-
ca ragionamenti su privacy, copyright, 
ma anche sulla qualità. Il cliente sempre 
più come unità singola e assolutamente 

distinta dalla massa. Il testo, di taglio 
economico, è ricco di esempi pratici, da-
ti e grafici, anche se un po' ripetitivo sui 
concetti basilari. Non è pensato come 
lettura introduttiva sull'argomento ma 
piuttosto per un pubblico già preparato. 
Molto utili aliatine dei capitoli le "doman-
de ricorrenti" e i "punti chiave", elementi 
chiaramente manualistici. L'impronta è 
made in U.S.A., senza dubbio alcuno. 

DARIO DESTEFANIS 

Walter Fontana, L'UOMO DI MARKETING E LA 

VARIANTE AL LIMONE, pp. 157, Lit 12.000, 
Bompiani, Milano 2001 

È certamente un simpatico libricino. 
Breve, non impegnativo e ricco di spunti 
a proposito di un mondo - quello della 
pubblicità - di cui tutti parlano e pochi 
sanno. L'autore ha lavorato per anni in 
questo settore, quindi come testimone 
oculare trasporta il lettore al di là della 
barricata. Lo spunto è lo studio di marke-
ting per il lancio di un nuovo prodotto "un 
detersivo liquido per pavimenti - Bello 
Bellissimo Lemon Lemon". Con molto 
umorismo ma ahimè anche tanto reali-
smo le pagine scorrono veloci tra battute 
folgoranti, ovvietà disarmanti, fisime e tic 
dei protagonisti. La terminologia usata 
dagli addetti ai lavori è sempre sopra le 
righe, esterofila e spesso assurda. Si 
parla di posizionamento, càse-history, 
segmenti e fiuto internazionale. Slogan e 
sigle usate a sproposito che nascondono 
semplici realtà note ai più. Anomali sono 
anche i colleghi. A pranzo - nella mitica 
pausa - parlano di libri e film e non ricor-
dano né titoli né attori. Discutono con la 
stessa leggerezza e stoltezza di Aids e 
bambini africani in affidamento. Ovvia-
mente in cinque minuti, liquidando l'ar-
gomento in maniera imbarazzante. Il la-
voro non ha alcuna organizzazione, il ca-
so sembra imperare in riunioni tanto lun-
ghe quanto fumose. Regnano i consulen-
ti esterni - figure ambigue ma ricercatis-
sime - e tendenzialmente si cambia opi-
nione con estrema rapidità. La regola 
maestra assomiglia molto a "tutto e il 
contrario di tutto". Fontana però non è 
critico solo con gli operativi, e ricorda 
come i "capi" non sappiano nulla di lavo-
ro ma parlino tra loro solo di golf e altre 
amenità. Si preoccupano piuttosto di or-
ganizzare meeting in beauty farm di gri-

do - "in" anche questo - allo scopo di 
motivare i gruppi con l'aiuto di "monaci 
buddisti muti". Si accompagna così il let-
tore alla scoperta del nulla di una realtà 
alla moda. 

(D.D.) 

Paolo Landi, MANUALE PER L'ALLEVAMENTO 

DEL PICCOLO CONSUMATORE, Lit 13.000, 
pp. 76, Einaudi, Torino 2001 

Paolo Landi - l'autore del libro - ha una 
certa esperienza di pubblicità e di media. 
Esperienza maturata in un grande gruppo 
industriale italiano. In queste poche pagi-
ne il focus è sul bambino. Soggetto quan-
to mai sotto i riflettori del business, sem-
pre più protagonista di una società votata 
al consumo che ti accompagna "dalla cul-
la alla tomba". Landi illustra l'attacco a 
trecentosessanta gradi ai piccoli inconsa-
pevoli, spesso con l'assenso o addirittura 
la connivenza di genitori e nonni. Ci mo-
stra un bambino merce, non solo potente 
acquirente ma anche prodotto da usare e 
vendere alla bisogna. Ci ricorda anche 
che esistono bambini costretti a lavorare 
e a prostituirsi, e bambini annichiliti dai vi-
deogame. Preso atto di disgrazie e tecni-
che di comunicazione più o meno raffina-
te per abbindolare i più piccini, bisogne-
rebbe suggerire al lettore qualche metro 
di paragone un po' più approfondito. Per 
esempio altre culture, altri continenti o ma-
gari altre epoche, altrimenti si rischia di fa-
re un mero elenco di disastri e brutture 
senza progredire in alcuna direzione. L'a-
nalisi sembra quindi pendere troppo da un 
lato - cosa non va nella nostra società 
contemporanea - e poco o niente dall'altro 
- qualche caso comparativo - , lasciando 
al lettore lo sforzo ben più arduo dì com-
prendere se tutto sommato non sia meglio 
per i piccini rischiare l'obesità che dover 
lavorare in fabbrica a 14 anni per conqui-
starsi la cena, come in passato. 

( D . D . ) 

Augusto Ponzio, Susan Petrilli, IL SENTIRE 

DELLA COMUNICAZIONE GLOBALE, pp. 165, 

Lit 28.000, Meltemi, Roma 2000 

Un approccio critico alla categoria di 
comunicazione globale, delineato con 
l'ausilio della semiotica, ambito di studio 

comune a entrambi gli autori: per "ascol-
tare, comprendere e rispondere", per 
essere cioè in grado di decodificare se-
gni e significati della contemporaneità, e 
confrontarsi come soggetti attivi con un 
sistema-mondo in vertiginosa trasforma-
zione. L'analisi parte dal presupposto 
che per capire i meccanismi di comuni-
cazione-produzione globale sia neces-
saria una visione altrettanto globale che 
solo la scienza generale dei segni può 
offrire, a patto che si predisponga a 
questo compito, svolgendo una funzione 
"detotalizzante" (cioè critica) verso ogni 
totalità (o supposta tale), compresa 
quella della comunicazione globale. 
Una lunga serie di brevi capitoli numera-
ti in ordine progressivo, pur consenten-
do una lettura trasversale, conduce at-
traverso l'articolata riflessione degli au-
tori: le contraddizioni tra la perdita dell'i-
dentità di classe legata al lavoro e un la-
voro "liberato" dalla tecnologia, meno 
vincolato al tempo e allo spazio, che 
però spesso si traduce (molto tradizio-
nalmente) in disoccupazione; l'intelli-
genza umana diventata "risorsa" per lo 
sviluppo capitalistico, in termini di for-
mazione sempre più competitiva e ca-
pace di adattarsi alle macchine; un se-
paratismo delle scienze funzionale alle 
necessità ideologico-sociali del sistema 
di produzione che, attraverso il "canone 
del corpo unico" già individuato da Ba-
chtin, favorisce un individualismo esa-
sperato, a sua volta funzionale all'inseri-
mento in quello stesso sistema produtti-
vo; le variazioni introdotte dai flussi mi-
gratori nelle relazioni personali e nel 
mondo del lavoro. 

GIULIANA OLIVERO 

Istituto di Economia dei Media - Fondazione 
Rosselli, L'INDUSTRIA DELLA COMUNICAZIO-

NE IN ITALIA. QUINTO RAPPORTO IEM: L'ERA 

INTERNET, coordinamento di Emilio Pucci, 
pp. VIII-222, Lit 48.000, Guerini e Associati, 
Milano 2000 

A chiusura di un decennio di vita, il rap-
porto dell'Istituto di Economia dei Media 
della Fondazione Rosselli individua le 
nuove forme imprenditoriali e le nuove 
strutture nelle quali si espande, ormai 
senza quasi frontiere, il mondo della co-
municazioni, che oggi ingloba mercati e 
trasformazioni impensabili fino a pochissi-
mo tempo fa. 

U g o C a s t a g n o t t o , COME CI ADESCA LA PUBBLICITÀ, pp. 162, 

Lit 22.000, Rosenberg&Sellier, Torino 2001 
Gian Vittorio Caprara, Claudio Barbaranelli, CAPI DI GOVER-

NO TELEFONINI BAGNI SCHIUMA. DETERMINANTI PERSONALI 

DEI COMPORTAMENTI DI VOTO E DI ACQUISTO, pp. 264, 

Lit 38.000, Cortina, Milano 2001 

A mettere assieme i due libri, più che la loro oggetti-
va consanguineità, è stata la voglia qui confessata (e 
però nient'affatto disperata) di dare un contributo a 
spazzar via con qualche ruvidezza quel tavolo dei busso-
lotti sul quale in queste settimane sembra giocarsi una 
buona parte del confronto politico che a maggio ci darà 
il nuovo governo del paese. E se questa sconfortata 
estensione può apparire penalizzante per tutti coloro che 
in quel confronto, comunque, impegnano davvero idee, 
programmi, progettualità anche di largo respiro, non è 
poi difficile trovare una giustificazione dentro l'anda-
mento della campagna elettorale, che fin dall'inizio ha 
imboccato la strada dello sloganismo ventriloquo, dei gi-
gaposter, dei proclami d'imbonimento che la tv del Per-
fetto Vespismo aiuta a dirigere verso lo stomaco più che 
al cervello. 

Oggi nessuno si stupisce che una campagna elettorale 
venga condotta come una qualsiasi campagna di vendita 
d'un prodotto di consumo, e se i guru (così li chiamano "i 
giornalisti") internazionali vanno sostituendo i caserecci 
Pilo di qualche precedente votazione; questo avviene, 
com'è ben comprensibile, perché l'identificazione ideolo-
gica del passato è andata evanescendo, e il confronto tra 

due "prodotti" si fa ormai sul terreno d'una ingannevole 
similitudine, dove guadagnarsi un voto a scapito del "pro-
dotto" concorrente sembra richiedere senza imbarazzi 
l'applicazione rigorosa ed efficiente delle tecniche del 
marketing. 

Non è, dunque, soltanto per una scaltra scelta edito-
riale che il libro di Caprara e Barbaranelli ha quel bel ti-
tolo, che elenca sullo stesso piano e con indifferenza tan-
to i telefonini e i bagni schiuma quanto i capi di gover-
no: un Amato o un Jospin (per non voler coinvolgere a 
forza un Rutelli o un Berlusconi - nessuno dei due, an-
cora, laureato dal rituale elettorale) trattati come uno 
shampoo o un cellulare può apparire insostenibile, o per-
fino offensivo, agli ultimi ingenui. Ma questa è la realtà 
con la quale ormai dobbiamo saperci misurare, consape-
voli che nel nuovo tempo della comunicazione pervasiva 
e scostumata il progetto della promozione pubblicitaria 
fatica dannatamente a essere distinto dal progetto del-
l'informazione. 

Allora, per muoversi con qualche autonomia all'inter-
no di questa neo-realtà non basta quella consapevolezza . 
critica che finora aveva consentito margini accettabili di 
scelta nell'espressione del voto; a questa dote - comun-
que necessaria, ma non più sufficiente - bisogna ora ag-
giungere una puntualità d'analisi del messaggio "pubbli-
citario" che può essere realizzata soltanto se si sia in gra-
do di scomporre gli elementi costitutivi della pseu-
doinformazione (promozionale). I lontani studi di 
Packard che ci svelavano le manovre sottili dei "persua-
sori occulti" si sono ora dilatati nel progetto articolato 

d'una conoscenza intima delle tecniche di formazione 
della pubblicità, perché soltanto attraverso questa cono-
scenza è possibile inserire il disinnesco dal flusso di mes-
saggi che si mostrano apparentemente innocui, o privi di 
significato ideologico, e sono invece portatori di una cul-
tura e di una scelta impositiva. 

Castagnotto, che dai suoi anni di docente in Florida de-
ve aver assunto un costume d'approccio alla comunicazio-
ne venato d'ironia e di sano pragmatismo, ci dà con que-
sto suo volume una buona chiave d'intendimento della 
formazione del messaggio pubblicitario, operando con la 
capacità di disvelamento che soltanto gli "insider" si pos-
sono permettere. E se il testo di Caprara e Barbaranelli è 
uno studio rivolto soprattutto agli specialisti, per indivi-
duare (con la creazione d'uno strumento d'intervento 
chiamato Prospect) le motivazioni che influenzano i com-
portamenti del consumatore, con indifferenza dunque se 
si tratti di consumi di shampoo o di candidati premier, 
Castagnotto ci apre invece la porta dei laboratori dove i 
Prospect vengono studiati e sperimentati, e ci rivela come 
la molla reale del consumo sia - più che il prodotto, o la 
sua qualità - l'idea di partecipare a uno stile di vita. E un 
candidato-presidente finisce oggi per offrire ai suoi poten-
ziali "consumatori" non un programma-prodotto, ma lo 
stile, il carattere, l'estetica, della sua etichetta politica. Se 
tanto basti per scegliere un bagno schiuma che ci serva 
davvero, o un premier che davvero realizzi la società alla 
quale noi aspiriamo, non è certo; ma la conoscenza aiuta. 
O almeno, così è da credere. 

MC 



Salgari 

AVerona, il 5 maggio, l'As-
sessorato alla cultura e la 

Biblioteca civica organizzano la 
quarta giornata di studi saiga-
nani, dedicata ad alcuni tra i 
più recenti contributi sulla pro-
duzione letteraria di Emilio Sal-
gari, per proporre al l 'attenzione 
di studiosi e appassionat i letto-
ri i r isultati del recupero della 
memoria storica e letteraria 
dello scrittore scaligero. Si pre-
sentano lavori di edizione criti-
ca di romanzi e racconti, raccol-
te di saggi e una monografia 
della studiosa inglese Ann Law-
son Lucas. Intervengono, fra gli 
altri, Felice Pozzo, Emanuele 
Trevi, Ann Lawson Lucas, Gian 
Paolo Marchi, Luciano Curreri, 
Roberto Antonetto, Mario Tro-
pea. 

B tel. 045 -8079710 
civica@comune.verona.it 

L'oro e l'alloro 

Nell 'ambito della Biennale 
Piemonte e letteratura, si 

svolge a San Salvatore Monfer-
rato (Alessandria), nei giorni 
10, 1 1 e 12 maggio, il XIII con-
vegno, quest 'anno dedicato a 
"L'oro e l'alloro: letteratura ed 
economia nella tradizione occi-
dentale". Oggetto delle relazioni 
è il confronto tra la letteratura e 
il denaro, indagato all ' interno 
delle opere di singoli autori o 
epoche culturali e nelle attinen-
ze sociologiche della dipenden-
za-indipendenza di poeti e lette-
rati rispetto al l 'ambiente e alla 
committenza. Accanto a critici e 
studiosi, alcuni poeti contempo-
ranei riflettono sulla mercifica-
zione del prodotto letterario. Re-
latori: Massimo Bacigalupo, 
Giorgio Barberi Squarotti, Gior-
gio Bertone, Carlo Carena, Lu-
ciano Erba, Livio Garzanti, Gio-
vanni Giudici, Marziano Gugliel-
minett i , Dante Isella, Franco 
Loi, Mario Luzi, Giorgio Luzzi, Eli-
sa Martinez Garrido, Roberto 
Mussapi, Alessandro Parronchi, 
Silvia Pittatore, Nelo Risi, Edoar-
do Sanguineti, Elisabetta Solet-
t i , Sebastiano Vassalli, Cesare 
Viviani. La Biennale promuove 
anche il Premio letterario "Città 
di San Salvatore" per la saggi-
stica, attribuito a uno studioso 
piemontese, quest 'anno il filo-
sofo Augusto Viano. 
B tel. 010 -6980489 

La Capria 

Cicerone 

Ad Arpino (Frosinone) si svolge 
l ' i l maggio il secondo Sym-

posium Ciceronianum Arpinas, or-
ganizzato da Emanuele Narducci, 
su "Interpretare Cicerone. Percor-
si della critica contemporanea". 
Queste le relazioni: Antonio La 
Penna, "Ritratti dalle lettere di Ci-
cerone"; Alberto Cavarzere, "L'o-
ratoria come rappresentazione: 
Cicerone e la eloquentia corpo-
ris"; Alberto Grilli, "Cicerone tra 
retorica e fi losofia"; Giuseppe 
Cambiano, "Cicerone e la neces-
sità della f i losofia". 
B tel. 0776 -852101 
segreteria.tulliano@telinform. 
com 

Lezioni di punteggiatura 

La scuola Holden promuove, il 
7 maggio alle ore 18,30, in 

undici città italiane, lezioni sulla 
punteggiatura tenute da scrittori 
per riflettere sul valore espressi-
vo dei segni interpuntivi, sulla lo-
ro capacità di imporre alla frase 
un particolare significato, una 
forma inedita. A Bologna Erne-
sto Franco, a Desenzano sul 
Garda Luca Doninelli, a Firenze 
Enzo Carabba, a Genova France-
sca Serafini, a Milano Emilio Ta-
dini, a Napoli Marosia Castaldi, 
a Padova Giulio Mozzi, a Paler-
mo Alessandro Baricco, a Pavia 
Antonio Franchini, a Roma Mi-
chele Mari e Sandro Veronesi, a 
Torino Dario Voltolini. 
B tel. 011 -6632812 
www.holdenLab.it 

AgendA 
viglioso scientifico"; Andrea Cor-
tellessa, "L'idiota come martire: 
nota su Lars von Trier"; Giuseppe 
Zuccarino, "Figure della follia in 
Henry Michaux". 
B tel. 010-6449628, 
010-7267116 

Romanzo tragico 

L'Associazione Sigismondo 
Malatesta organizza a San-

t'Arcangelo di Romagna (Rimi-
ni), nella Rocca Malatestiana, il 
25 e il 26 maggio un convegno 
sul tema "Il tragico nel romanzo 
moderno". Le relazioni sono de-
dicate al tragico non tragico del 
romanzo italiano tra Otto e Nove-
cento, al tragico e la Shoah, all'u-
topia e alla tragedia nel romanzo 
russo del periodo sovietico, al tri-
ste e al tragico di Thomas Bud-
denbrook e Mendel Singer, alla 
cultura e al tragico in Scott e 
Hardy. Relatori: Alberto Asor Ro-
sa, Anna Maria Carpi, Bruno Cle-
ment, lan Duncan, Francesco Fio-
rentino, Franco Marenco, Guido 
Paduano, Cesare Segre, Vittorio 
Strada, Piero Toffano. 
B tel. 081-5751828, 
0541-620832 

Letteratura in Liguria 

All'Accademia ligure di scien-
ze e lettere di Genova si tie-

ne, nei giorni 4 e 5 maggio, il con-
vegno "Bilancio della letteratura 

del Novecento in Liguria", in cui 
si discute di narrativa ligure dal 
1900 al 2000, di critica delia liri-
ca, di letteratura dialettale, di ri-
viste letterarie, di teatro, e degli 
scrittori stranieri attivi in Liguria 
nel XX secolo. Relatori: Gian Gia-
como Amoretti, Massimo Baciga-
lupo, Alberto Beniscelli, Giorgio 
Bertone, Eugenio Buonaccorsi, 
Franco Contorbia, Graziella Cor-
sinovi, Lorenzo Coveri, France-
sco De Nicola, Luigi Surdich, Ste-
fano Verdino, Paolo Zoboli. 
B tel. 010-565570 
fax 010-566080 

Memoria 

L'Istituto piemontese per la 
storia della Resistenza pro-

muove a Torino (Convitto Umber-
to I, via Bligny 1 bis) un ciclo di le-
zioni su "Torino nel '900: la me-
moria dei luoghi" così articolato: 
2 maggio Paola Pressenda, "La-
vorare sui luoghi"; 10 maggio 
Bruno Maida e Roberta Cafuri, 
"Lavorare sulla città"; 17 maggio 
Marcella Filippa, "La memoria 
delle persone" e Alberto Cava-
glion, "La memoria letteraria"; 24 
maggio Luciano Boccalatte, Al-
berto Cavaglion e Stefano Mus-
so, "La memoria dei luoghi"; 3 1 
maggio Luciano Boccalatte e Ric-
cardo Marchis, "Costruire un ar-
chivio della ricerca". Al Cinema 
Massimo, il 4 maggio, un dibatti-
to su "Resistenza, cinema e lette-
ratura" con Gian Luigi Beccaria, 

Arte e follia 

Si tiene il 5 maggio a Comago di 
San Olcese (Genova) una ma-

n i festaz ione-mostra-convegno 
dedicata a "L'arte come evento: 
tra follia e salute". Questi alcuni 
degli interventi: Luigi Sasso, "Gli 
occhi della follia: Guy de Maupas-
sant"; Paolo Peloso, "Violenza 
dello sguardo e relazione di aiuto: 
la questione psichiatrica in Do-
stoevskij"; Luca Trabucco, "Il ne-
gativo in Munch"; Elio Grazioli, 
"Follia e fotografia"; Maria Sebre-
gondi, "I pazzi letterari di Ray-
mond Queneau: un giro nel mera-

Fiera del libro 

Si t iene a Caen, il 18 e 19 
maggio, il colloquio interna-

zionale "Raffaele La Capria ou 
de la littérature comme autobio-
graphie intellectuelle". Fra gli 
interventi: Domenico Scarpa, 
"Squarci nel grigio. Le prime bel-
le giornate di Raffaele La Ca-
pria"; Silvio Perrella, "L'iporo-
manzo di La Capria"; Emanuele 
Trevi, "Estetica del senso comu-
ne"; Massimo Onofri, "Senso, 
sent imento e intendimento del-
la letteratura in Raffaele La Ca-
pria"; Filippo La Porta, "Il Sud 
magico e razionale di La Ca-
pria"; Alfonso Berardinelli, "Raf-
faele La Capria: il luogo e il tem-
po"; Gérard Vittori, "Réel, imagi-
naire et symbolique dans 'La ne-
ve del Vesuvio'"; Perette-Cécile 
Buffaria, "Raffaele La Capria et 
la littérature frangaise". 
grossip@worldnet.fr 

Dal 17 al 2 1 maggio, al Lingotto di 
Torino, è aperta la Fiera del Libro, il cui ar-
gomento di r i f lessione principale è centrato 
quest 'anno - con dibatt i t i , convegni, mo-
stre, incontri - sul rapporto con la Natura. 
Studiosi ed espert i esplorano in tut te le de-
clinazioni la sua relazione con le arti figura-
tive (Cesare de Seta, Giovanni Romano, Vit-
torio Sgarbi), l ' immaginario popolare (Alfre-
do Cattabiani), il viaggio (Folco Quilici), la 
religione (Enzo Bianchi, Paolo De Benedet-
t i , Mario Piantelli, Chérif Zaouch), l 'etologia 
(Giorgio Celli, Isabella Lattes Coifmann), 
l 'arte dei giardini (Libereso Guglielmi, Fran-
cesca Marzotto, Paolo Pejrone, Ippolito Piz-
zetti), la ricerca scientif ica (Edoardo Bonci-
nelli, Cinzia Caporale, Gilberto Corbellini, 
Francesco Sala), la f isica e la matemat ica 
(Mario Rasetti). Sono previsti incontri con 
Marc Augé, Roberto Calasso, Andrea Camil-
leri, Marcello Cini, Ralph Dahrendorf, Joa-
chim Fest, Cesare Garboli, David Gros-
sman, Batya Gur, Etgar Keret, Mario Luzi, 

Denis Mack-Smith, Claudio Magris, Giusep-
pe Pontiggia, Arthur Schlesinger j r . , Luis Se-
pulveda. Si festeggiano gli editori Marsil io e 
Rosellina Archinto e si ricordano, in conve-
gni particolari, Geno Pampaloni, Mario Sol-
dati, Vittorio Tondelli, Totò. 

L'Indice organizza il convegno "L 'ar tef ice 
aggiunto. La traduzione fra cultura e mer-
ca to" , con Mass imo Bacigalupo, Gian Luigi 
Beccaria, Gian Piero Bona, Renata Colorni, 
Mario Corona, Masol ino D'Amico. Coordi-
na Franco Marenco (sabato 19 maggio, ore 
14 , Sala rossa). 

Il Premio Calvino promuove il d ibatt i to: 
"Le astuzie della lettura: scrittori e giovani 
lettori a confronto", cui partecipano: Marina 
Bertiglia, Andrea Canobbio, Severino Cesa-
ri, Mario Cordero, Marco Drago, Paola Ma-
strocola, Marta Morazzoni, Vittorio Pavesio, 
Dario Voltolini. Coordina Franco Orsini (gio-
vedì 17 maggio, ore 11, Caffè letterario). 
B tel . 0 1 1 - 5 1 8 4 2 6 8 
info@fieralibro.it 

Giovanni De Luna, Marina Jarre, 
Gianni Rondolino. 
B tel. 011-5628836 

Informazione 

Si svolge a Saint-Vincent (Ao-
sta), il 18 e 19 maggio (pres-

so il Grand Hotel Billia), ('"Infor-
mation Day", quest'anno dedica-
to a "Politica e Internet". Si discu-
te della crisi di consenso intomo 
alla politica italiana e della possi-
bilità che nel futuro Internet pos-
sa contribuire alla sua rivitalizza-
zione. Vi partecipano: Alberto 
Abruzzese, Sara Bentivegna, Cin-
zia Caporale, Franco Carlini, Ro-
berto Cicciomessere, Alessandra 
Comazzi, Ignazio Contu, Alberto 
Del Bimbo, Paolo de Nardis, 
Edoardo Fleischner, Giampiero 
Jacobelli, Sergio Lepzy. Nella pri-
ma sezione si discute di "Classifi-
cazione e logica fuzzy" (la logica 
fuzzy nell'analisi dei gruppi, con-
tributi della logica fuzzy alla clas-
sificazione, apprendimento e 
classificazione fra cluster e reti 
neurali) con Chiara Brunelli, Cin-
zia Meraviglia, Deborah Erminio, 
Cleto Corposanto. Nella seconda 
sessione si discute di "Il conti-
nuo del testo e la classificazio-
ne" (il trattamento del testo par-
lato, il contributo dell'analisi te-
stuale alle strategie di clas-
sificazione, la riduzione di un 
indice tipologico, il problema del-
le categorie cognitive dell'intervi-
stato) con Francesca Della Ratta 
Rinaldi, Roberto Fideli, Daniele 
Nigris. Interventi inoltre di Franco 
Rositi, Enzo Campelli, Maria Car-
mela Agodi, Alberto Marradi. 
B tel. 0382-303373, 
0 6 - 8 4 4 0 3 3 5 1 
enzo.campelli@uniromal.it 

Bookmark 

APotenza, nelle piazze e nei vi-
coli del centro storico, dal 24 

al 27 maggio, si svolge la terza 
edizione di "Bookmark. Festa del 
libro", appuntamento per scrittori, 
editori, giornalisti e lettori. I temi 
di quest'anno: il rapporto tra luo-
ghi e letterature (il Mediterraneo, 
il Sud), la relazione fra arte e pote-
re, i generi letterari di evasione, la 
cultura ebraica, la storia del rock. 
Una mostra fotografica, "Immagi-
ni del cambiamento", mette in evi-
denza i mutamenti urbanistici e 
sociali della città di Potenza negli 
ultimi venti anni. Grande cura è ri-
servata al rapporto fra scrittori e 
lettori attraverso incontri, letture e 
conversazioni. 
B tel. e fax 0971-469429 

Premi 

L'Università di Urbino, con la 
Cassa di Risparmio di Pesaro, 

istituisce il Premio biennale nazio-
nale di poesia Giorgio Ugolini Jr., 
riservato a un libro di poesia di au-
tore italiano pubblicato negli ulti-
mi due anni. Le opere vanno invia-
te, in tre copie, entro il 3 1 maggio, 
a Katia Migliorini, Istituto di Filolo-
gia moderna, via Veterani 36, 
61029 Urbino. Il premio consiste 
in Lit 10.000.000. La giuria è 
composta da Carlo Bo, Mario Luzi, 
Katia Migliorini, Giuseppe Paioni, 
Gianni Scalia, Andrea Ugolini. 
B tel. 0722-320096 
fax 0722-320487 

di Elide La Rosa 
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Sommario 
III Roberto Piumini Paragonarti a un giorno d'estate? 
Tradurre un verso di Shakespeare 
Masolino d'Amico Un anno con Clarissa. Tradurre i 
grandi classici 

IV Massimo Bacigalupo Lo stile e la differenza. Cosa na-
sconde e cosa rivela la traduzione 

V Franco Buffoni Un corpo vivo nel tempo. Oltre il di-
lemma fedeltà/infedeltà 
Mario Corona Tutt'altro che l'ovvio. Tradurre la sessua-
lità 

VI Luca Scarlini Shakespeare e il supermarket. Tradurre 
il teatro 
Viola Papetti La bellissima grisette. Traduzione galante 
fra Steme e Foscolo 
Mariolina Bertini Splendori e miserie delle traduzioni 
balzachiane 

VII Fabio Pusterla Fantasmi e dogane. L'impossibile tra-
duzione poetica 
Chiara Sandrin Una distesa arida e petrosa 
Bernard Simeone La prova dell'estraneo 

Vil i Valerio Magrelli Per una biodiversità linguistica. 
Scrittori tradotti da scrittori 
Franco Marenco Reverente all'utopia. Fenoglio tradut-
tore dall'inglese 
Gabriella Bosco Ma che bel castello... 

IX Marco Drago "Dannato fottuto". I calchi dall'inglese 
non ci fanno bene 
Edoardo Nesi Una cosa mostruosa e potente e immensa 

X Gian Luigi Beccaria Elogio della pazienza. Litaliano 
antico va tradotto? 

Dossier n. 7 
Lodevoli fatiche e virtù disprezzate 

di Mariolina Bertini 

Tra le molte persone che don Chisciotte in-
contra a Barcellona - dove vede per la prima 
volta il mare -, c'è un traduttore, "un uomo 
d'aspetto serio e distinto", che ha appena fi-
nito di tradurre dall'italiano un'opera inti-
tolata Le bagattelle. Don Chisciotte lo sot-
topone a un sommario esame linguistico, ne 
deduce che è un traduttore davvero attendi-
bile, e commenta; "Ebbene, io oserei giurare 
che lei non è arrivato alla celebrità. Perché il 
mondo è sempre restio a ricompensare i flo-
ridi ingegni e le lodevoli fatiche. Quante 
belle capacità perdute! Quanti ingegni mes-
si in un canto! Quante virtù disprezzate!". 

Dal 1614 a oggi un progresso dapprima 
lentissimo, poi più rapido e ormai inarre-
stabile, ha portato in primo piano nel mon-
do della cultura le "lodevoli fatiche" e le 
"disprezzate virtù" dei traduttori. Sulla loro 
arte (paragonabile, suggerisce in queste pa-
gine Magda Olivetti, a quella degli inter-
preti musicali) si sono chinati, in proficua 
collaborazione, filosofi e linguisti, studiosi 
di grammatica e di retorica, critici letterari 
e agguerriti specialisti dell'ancora recente 
"traduttologia". Ne è nato un dibattito in-
ternazionale dei più vivaci e complessi, sul 
quale si è innestata un 'ampia riflessione de-
gli stessi traduttori e di quanti, da qualche 
decennio, hanno introdotto nelle univer-
sità e in vari corsi specializzati un insegna-
mento della traduzione che cerca di unire 
all' eccellenza tecnica una coscienza chiara 
dei problemi teorici connessi all'atto inter-
pretativo. Il nostro inserto non pretende di 
riassumere i contenuti né di esplorare le in-
numerevoli e spesso ardue diramazioni di 
questo dibattito; ci siamo accontentati di 
coglierne echi e frammenti significativi in 
ambito italiano, dando la parola a tradutto-

ri e revisori, editors e poeti, studiosi e do-
centi. Ne è risultato un mosaico eteroge-
neo, nel quale coesistono argomenti di na-
tura molto diversa: dalla traduzione come 
corpo a corpo con i grandi classici (Piumini, 
d'Amico, Papetti) e come fondamento di 
una rinnovata comprensione critica dei te-
sti (Bagicalupo, Buffoni, Corona) all'opera 
traduttiva di grandi poeti o romanzieri 
(Magrelli, Marenco); dalla traduzione come 
"pellegrinaggio" verso immaginari diversi e 
come scambio interculturale (Nadotti, Sta-
futti), ai tentativi ancora sperimentali di 
versione automatica (Allegranza); dalla re-
sponsabilità dei traduttori verso il linguag-
gio del pubblico che contribuiscono a for-
mare (Drago), alla specificità dell'autotra-
duzione (Marconi), della traduzione poeti-
ca (Pusterla, Simeone, Sandrin), teatrale 
(Scarlini), filosofica (Cambiano), scientifi-
ca (Vinassa de Regny), oulipiana (Sebre-
gondi), da lingue inventate (Albani). In pa-
rallelo al lavoro dei traduttori, abbiamo 
cercato di mettere in luce quello, meno no-
to al pubblico, dei revisori editoriali (Bosco, 
Mezzanotte, Vinassa de Regny) e di chi in-
segna traduzione (Salmon, Bernascone); ac-
canto al problema della traduzione da una 
lingua all'altra, ci siamo interrogati sull'op-
portunità della traduzione in italiano mo-
derno dei nostri classici del passato (Becca-
ria). Abbiamo poi corredato l'insieme di 
differenti versioni di una stessa poesia di 
Emily Dickinson. Siamo consapevoli che 
dal nostro lavoro emergono più problemi e 
interrogativi che soluzioni definitive, ma 
speriamo di aver aperto per i lettori del-
l'"Indice" una prima finestrella su un vasto 
paesaggio in trasformazione al quale con-
tiamo di tornare in futuro. 

XI Stefania Stafutti II rinoceronte di Marco Polo. Tradur-
re il lontano 
Anna Nadotti Cominciare a capire cosa ci sfugge. Tradu-
zione e differenze culturali 

XII Paolo Albani Panrge walmap quost grufz bac. Tra-
durre dalle lingue inventate 
Maria Sebregondi "Ostrigotta ora capesco". Tradurre la 
contrainte 
Giuseppe Cambiano Le forzature etimologiche nel di-
scorso filosofico 

XIII Emanuele Vinassa de Regny Tradurre la scienza. 
Qualche cattivo esempio 
Diego Marconi Auto tradursi? Tanto è roba mia 

XIV Valerio Allegranza La scatola nella penna. Tradurre 
a macchina 
Magda Olivetti II mestiere del traduttore. Una perfor-
ming art 
Gabriella Mezzanotte Una buona dose di umiltà 

XV Rossella Bernascone Corsi e ricorsi. Imparare a tra-
durre 
Laura Salmon II rapporto con gli editori 
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Dossier n. 7 
Tradurre un verso di Shakespeare 

Paragonarti a un giorno d'estate? 
di Roberto Piumini 

Shall I compare thee to a sum-
mer's day? / Thou art more 

lovely and more temperate...". 
Così inizia il diciottesimo sonet-
to di Shakespeare. Occupiamoci 
del solo primo verso, abbastanza 
concluso in sé perché le scelte 
linguistiche che lo riguardano 
non siano in relazione troppo 
stretta con i seguenti. 

Chi ha tradotto senza preoc-
cupazione metrica, giustamente 
conserva in prima posizione la 
perplessità, solo in parte retori-
ca, di "shall I": "Dovrò parago-
narti a un giorno d'estate?" (Ser-
pieri); "Devo paragonarti a una 
giornata estiva?" (Cecchin), o, 
come Rossi, togliendo una sfu-
matura di dubbiosità, ma ag-
giungendone, per così dire, una 
oratoria, con un "dunque": "Ti 
comparerò dunque a una giorna-
ta d'estate?". "Comparare" è 
scelta foneticamente più vicina a 
"compare", ma porta, in italiano 
(meno ai tempi di Rossi, forse?), 
un alone semantico di tipo scien-
tifico, scolastico-pedante. Ecco 
un caso in cui il verbo italiano 
diverso raccoglie meglio il senso 
dell'originale: "paragonare" è 
più complesso, più alto, più inte-
grato e colto di "comparare". 

Se si opera una traduzione in 
versi, e si sceglie ragionevol-
mente l'endecasillabo, quali 
problemi sorgono? C'è subito, 
naturalmente, la brevità. L'ita-
liano, a parità di contenuto se-

mantico, occupa più spazio 
dell'inglese. Virgillito risolve in 
"Ti dirò uguale a un giorno 
d'estate?". E una soluzione le-
gittima, ma alleggerisce un po' 
troppo il gioco dubitativo di cui 
abbiamo parlato: in "dire ugua-
le" manca l'idea dell'affronto 
psicologico, e in qualche modo 
l'oltranza, che c'è in "paragona-
re". In realtà, volendo fare 
dell'esercizio, un endecasillabo 
fedele a tutte le intenzioni delle 
traduzioni non metriche, po-
trebbe essere "Dovrò parago-
narti a un giorno estivo?" o an-
che "Dovrò paragonarti a un dì 
d'estate?" Ora, "giorno" è, evi-
dentemente, meglio di "dì", ma 
"d'estate" è meglio di "estivo" 
(in poesia non esistono sinoni-
mi, per non parlare, con sano 
materialismo poetico, della 
maggior funzionalità di rima di 
"estate" rispetto a "estivo"), e 
l'uno esclude l'altro, almeno in 
questa formulazione del verso. 

Gi 
e 
iocando a queste ipotesi, 

remerge invece un endeca-
sillabo che, in realtà, era già pre-
sente, come parte, nella versione 
di Serpieri: "Paragonarti a un 
giorno d'estate?". Che cosa vie-
ne a mancare, in questa tradu-
zione? Il "devo", o il "dovrò". È 
una sottrazione grave? Non sem-
brerebbe: "paragonarti", soprat-
tutto messo a inizio verso, irrom-
pente ed energico com'è, contie-

ne tutto quello che serve riguar-
do all'intimità polemica, direi 
quasi la gestualità, la teatralità, 
di " shall I". La sostantivazione 
del verbo sembra, anzi, esprime-
re felicemente l'approccio di un 
ragionamento "colto a metà", di 
una discussione lirica già in cor-
so nell'animo del parlante. 

Obiezione possibile: "parago-
narti", rispetto a "dovrei parago-
narti" o "devo paragonarti", o 
"ti dirò", toglie la marca sogget-
tiva: potrebbe riferire sulla pos-
sibilità astratta di paragonare il 
fair youth al giorno d'estate, e 
non al paragone possibile per il 
poeta parlante. Occorre notare, 
innanzitutto, che l'intero sonet-
to non vive di rigorosa soggetti-
vità rispetto al poeta: si parla, 
al quattordicesimo verso, di 
"this" (questo verso, o questa 
poesia), e niente più. Tutto il so-
netto vive in una specie di inde-
terminazione, in cui l'oggetto 
(tu, le tue virtù e bellezze) sta so-
speso di fronte non a un "io", 
ma a uno sguardo generale, al-
l'intera storia e umanità. 

Ma, secondariamente, e solo 
in apparenza contraddittoria-
mente, non è certo la mancanza 
di un "io" dichiarato che può to-
gliere a questo sonetto l'imma-
nenza del parlante-amante-as-
severante, l'intensa e ininterrot-
ta soggettività del canzoniere 
shakespeariano. 

Ecco una soluzione che, ai 
vantaggi della forma poetica 
compiuta, non unisce tradi-
mento, o approssimazione: 
"Paragonarti a un giorno 
d'estate? / Tu sei più incante-
vole, e più lieve..." 
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Tradurre i grandi classici 
Un anno con Clarissa 

di Masolino d'Amico 

Da più di quarant'anni traduco libri, commedie e copioni cinema-
tografici, ma, avendo cominciato a farlo prima di sapere come si 

faceva, credo di avere imparato tutto - o di non avere imparato nien-
te - da solo. In ogni caso, mi allargò il cuore, una volta, sentire addi-
rittura George Steiner affermare in pubblico che le teorie della tradu-
zione sono, all'atto pratico, perfettamente inutili. I soli consigli co-
struttivi che io ho mai letto in proposito riguardano il fine e non i mez-
zi del traduttore, e li formulò Matthew Arnold a proposito del tradur-
re Omero. Secondo il grande critico vittoriano, il traduttore dovrebbe 
porsi l'obiettivo di pro-

"Isingto use the Waiting 
My Bonnet but to tie 
Ans shut the Door unto my House 
No more to do bave I 

TillHis beststep approaching 
Wejourney to the Day 
And teli each other how We sung 
To Keep the Dark away " 

Emily Dickinson (n. 850) 
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Contro la traduzione 
di Guillaume Colletet 

Son stufo di servire, basta con l'imitare, 
Le versioni sviliscono chi è in grado di inventare: 
Sono più innamorato di un Verso che ho prodotto 

Che di tutti quei Libri in prosa che ho tradotto. 
Seguire passo passo l'Autore come schiavi, 
Cercare soluzioni senza averne le chiavi, 
Distillarsi lo Spirito senza capo né coda, 

Far di un vecchio Latino un Francese alla moda, 
Spulciare ogni parola come fossi un Grammatico 

CQuesta funziona bene, quella ha un suono antipatico), 
Dare a un senso confuso uno sviluppo piano, 

Unire a ciò che serve tutto un linguaggio vano, 
Parlare con prontezza di quello che più ignori, 

I Dotti, dei tuoi sbagli, rendere spettatori, 
E seguendo un capriccio spinto fino all'eccesso 

Capire chi neppure si capì da se stesso: 
Ormai, questo lavoro mi ha talmente stancato 
Che ne ho il corpo sfinito, lo spirito spossato. 
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(trad. dal francese di Valerio Magrelli) 
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durre sui suoi lettori un 
effetto quanto più possi-
bile analogo a quello che 
l'originale presumibil-
mente produceva sul 
pubblico al quale era de-
stinato. Per esempio. 
Shakespeare oggi risulta 
in gran parte oscuro an-
che ai suoi ascoltatori in-
glesi, ma è ovvio che la 
sua lingua era perfetta-
mente intellegibile agli 
elisabettiani; in traduzione dunque non dovrebbe risultare oscuro. 
D'altro canto, la sua non era certamente una lingua bassa, colloquiale, 
quindi far parlare oggi Amleto con la disinvoltura di un giornalista 
sportivo è fuorviarne. Ancora. Il blank verse era una misura nuova, an-
cora in fase di sperimentazione, che agli orecchi di allora doveva suo-
nare eccitante come, poniamo, le terzine di Dante ai primi lettori del-
la Divina Commedia - quindi renderlo nei nostri ovvi endecasillabi si-
gnifica immiserirlo. Eccetera, eccetera. 

Quanto ai mezzi... una formula per tradurre non c'è, ovviamente 
se parliamo di letteratura, perché ogni vero scrittore ha una voce pro-
pria e pertanto pone problemi diversi. E ben per questo che tradur-
re può essere un rompicapo appassionante! Infatti non si traduce per 
la gloria (delle traduzioni si ricordano in genere solo gli errori), ma 
per denaro, o, se si è fortunati, per passione, per curiosità. Come nes-
sun altro, il traduttore ha l'occasione di interrogare il cervello dello 
scrittore, e se il cervello è di qualità, il tempo trascorso ad analizzar-
lo è ben speso. 

Quando proposi a un editore coraggioso Clarissa di Samuel Ri-
chardson, che col suo milione di parole ha fama di essere il più lungo 
romanzo in lingua inglese, sospettavo che valesse la pena studiare un 
libro così importante e famoso. Adesso lo so. Il periodo passato a dia-
logarci fu una ininterrotta beatitudine. E, ponendo un libro grosso le 
stesse difficoltà di uno piccolo, il lavoro diventò anche sempre più leg-
gero e piacevole. La difficoltà maggiore è sempre quella del tono di 
un'opera, e quando si traduce si perde sempre tempo e si macinano 
molte pagine prima di imbroccare quello giusto; dopodiché si deve 
tornare indietro per uniformare il tutto. Ma con Clarissa una volta tro-
vato il tono che mi soddisfaceva c'erano ancora millecinquecento pa-
gine dove si trattava semplicemente di applicarlo, e a quel punto tut-
to filò. La mia ininterrotta, anzi crescente ammirazione per Richard-
son fece sì che quando arrivai in fondo - e il finale, con buona pace di 
Edward M. Forster e della sua teoria dell'impossibilità di concludere 
soddisfacentemente un romanzo, è sublime - mi dissi: "peccato". 

Grazie al portatile, che consente di operare rapide correzioni e di 
avere sempre tutto sotto gli occhi, e poi anche di sfruttare i momen-
ti liberi in treno, in albergo o in vacanza, ci avevo messo solo undici 
mesi, molto meno del previsto. Prima di cominciare pensavo di im-
pegnarmici sporadicamente, e all'editore avevo chiesto almeno due 
anni. Sennonché tradurre non è come scrivere. Si "scrive" anche 
pensando, anche facendo altro. Tradurre è come spaccare la legna. 
Se invece di romperti la schiena vai a spasso, quando torni trovi lo 
stesso mucchio che avevi lasciato. Anzi, peggio: trovi che la legna si 
è inumidita, che qualcuno ha portato via dei pezzi. Perché se ti al-
lontani troppo dalla traduzione in corso, rischi di perdere le soluzio-
ni che ti sembrava di avere trovato; di dimenticare i criteri che avevi 
adottato. Torni, e dei personaggi che si davano del tu ora si danno 
del lei; i pollici sono diventati centimetri; non capisci perché avevi 
evitato un aggettivo ovvio, lo introduci trionfalmente, e dopo venti 
pagine trovi la ragione dell'omissione. 

Già, perché i veri scrittori, altra cosa nota ai traduttori, non usa-
no le parole a vanvera, e quindi conviene seguirli il più possibile. 
Chi si allontana dal primo senso di una parola per motivi magari ri-
spettabili, mettiamo di eufonia, o per altri meno rispettabili, met-
tiamo per superficialità, lo fa a suo rischio: immancabilmente la pa-
rola introdotta senza vera giustificazione capita poco dopo nel te-
sto originale, e bisogna tornare indietro e pensare meglio. Di tra-
smissibile ad altri temo che il lavoro su Clarissa mi abbia lasciato 
solo queste considerazioni. Tradurre può essere accostato, ancora, 
al risolvere i cruciverba. Non si può insegnare; intrattiene chi lo fa; 
può essere moderatamente istruttivo. Soprattutto, bisogna avere fi-
ducia nell'esistenza, sempre, di una soluzione ideale, che è lì. Basta 
cercarla. 
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Dossier n. 7 
In un articolo uscito sull'"Indi-

ce" (1996, n. 3), Enrico Griseri 
aveva messo a confronto una de-
cina di traduzioni dei Dubliners di 
James Joyce, rilevando piccole 
mende e perfino un abbaglio (in I 
morti) comune a tutte le traduzio-
ni disponibili. Si era chiesto se era 
possibile imparare sbagliando, 
sicché le traduzioni dovrebbero 
approssimarsi sempre di più al te-
sto ottimale. Ma purtroppo i tra-
duttori non hanno tempo e forse 
nemmeno desiderio di verificare i 
lavori dei predecessori, e poi 
mentre si cerca la rispondenza 
maggiore la lingua d'arrivo va 
cambiando, rendendo di per sé 
necessario rivedere tutto. 

Ora, in un libro uscito silen-
ziosamente sia in italiano sia in 
inglese (Translating Style. The 
English Modernists and their 
Italian Translators, pp. IX-245, 
£ 13,99, Cassell, London 1998; 
Tradurre l'inglese. Questioni di 
stile, trad. dall'inglese di Maria 
Teresa Falanga, rev. di Anna 
Maria Morazzoni, pp. 346, 
Lit 29.000, Bompiani, Milano 
1997), ma a mio parere di am-
pia portata, il narratore, tradut-
tore e ormai anche studioso 
Tim Parks analizza le traduzio-
ni italiane di cinque scrittori 
britannici dei maggiori, sia per 
porsi i consueti problemi di ri-
spondenza e adeguatezza, sia 
- e qui sta la novità - per vede-
re che cosa la traduzione ci fa 
capire dell'originale. Infatti la 
tesi che Parks dimostra magi-
stralmente è che sono proprio i 
punti opachi o problematici 
della traduzione che guidano 
infallibilmente ai nodi stilistici 
centrali del testo tradotto. 

Parks comincia con un gioco, 
che dice di proporre abitual-

mente ai suoi studenti allo Iulm di 
Milano: mettergli sotto l'occhio 
un testo italiano e uno inglese, di 
cui uno è traduzione dell'altro, e 
invitarli a identificare l'originale. 
Gli studenti non hanno dubbi 
quando si tratta di un dépliant tu-
ristico su Mantova o di pubblicità 
per un libro di cucina. Ma quan-
do si tratta di un testo letterario, il 
gioco si fa difficile. Parks lo dimo-
stra con un paragrafo che comin-
cia rispettivamente nelle due lin-
gue: "Di lì a qualche minuto il tre-
no percorreva gli squallidi sob-
borghi della città" e "In a few mi-
nutes the train was running th-
rough the disgrace of outspread 

Cosa nasconde e cosa rivela la traduzione 
Lo stile e la differenza 

di Massimo Bacigalupo 

suburbia". Mentre l'italiano fila 
via liscio, in inglese c'è la strana 
goffaggine dell'astratto "disgra-
ce" per definire i sobborghi. Eb-
bene, proprio questa forzatura 
della lingua, che uno studente 
prenderebbe per indice di una 
traduzione approssimativa, espri-
me il disgusto dell'autore per la 
civiltà urbana (si tratta di un bra-
no di Donne innamorate di 
D.H. Lawrence). Scrive Parks: "Il 
forte senso di infamia morale che 
implica la parola 1disgrace non è 
legato, come in italiano, alla po-
vertà e neppure alla bruttezza. Il 
concetto di 'squallido' è assente. 
Se mai il termine sembra aver a 
che fare con la 'tentacolarità' 
('outspreadness') della metropoli, 
il suo essere più grande di quanto 
dovrebbe, la sua espansione... 
Chiunque abbia letto Women in 
Love si sarà reso conto della co-
stante avversione di Lawrence per 
l'uniforme e l'amorfo, della sua 
paura, non tanto della miseria e 
dello squallore, quanto del con-
formismo". 

Così il gioco di Parks ci ha con-
dotti fin nel centro dell'ideologia-
scrittura di un colosso come 
Lawrence. Che passa comune-
mente per uno stilista timido, a 
confronto dei coetanei Joyce e 
Woolf. E invece Parks dimostra, 
in un capitolo tutto dedicato a 
Donne innamorate, che cose 
straordinarie egli fa con lo stru-
mento linguistico. La sua lettura 
si conclude con un'analisi acutis-
sima e spassosa di una scena di 
sesso e domesticità fra Ursula e 
Birkin, che nella traduzione forse 
inevitabilmente perde mordente 
e visionarietà. Concluso l'atto, 
Ursula versa il tè al compagno: 
"The tea-pot poured beautifully 
from a proud slender spout" / 
"La teiera versava con precisione 
da uno snello beccuccio orgo-
glioso". L'avverbio inglese è im-
poverito in cosa meccanica, rom-
pendo il sottile legame con "l'im-
magine fallica che segue". 

Leggendo questo e i successivi 
densi affascinanti capitoli su Joy-
ce, Beckett, Woolf, Henry Green, 
strabiliamo perché insieme capia-
mo la grandezza di questi scritto-

ri in cui ogni parola si tira dietro 
un mondo di implicazioni e visio-
ni e ferree strutture e poesia, e ci 
chiediamo che cosa mai abbiamo 
letto nelle traduzioni che si affan-
nano vanamente a stargli al passo 
e che tutte dimostrano lacune e 
semplificazioni e riscritture e in-
comprensioni. Come diviene par-
ticolarmente evidente nell'analisi 
della sola traduzione italiana del 
leggendariamente difficile Henry 
Green (Passioni, Einaudi, 1990) , 
dove nonostante gli sforzi la ver-
sione tradisce l'intenzione sperso-
nalizzante e autoptica del testo 
(qui messa mirabilmente a fuoco). 

Eiene fuori nel bell'aneddoto 
u Beckett scrittore comico, 

cosa insospettata dai suoi lettori 
italiani davanti a brani come que-
sto della vecchia traduzione di 
Watt: "Non una parola, non 
un'azione, non un pensiero, non 
un bisogno, non un dolore, non 
una gioia... che io non rimpianga, 
esageratamente". L'inglese, sco-
priamo esilarati, dice: "Not a 
word, not a deed, not a thought, 
not a need, not a grief, not a joy, 
not a girl, not a boy... that I do 
not regret, exceedingly". Com-
menta Parks: "A parte la nostra 
nuova sensazione, basata sull'ori-
ginale, che Beckett sia, dopotutto, 
una persona divertente e arguta, è 
chiaro che il significato e gli obiet-
tivi del brano sono notevolmente 
modificati dalla percezione di 
queste strutture formali. Invece di 
essere semplicemente una dichia-
razione di pessimismo terminale, 
attira la nostra attenzione tanto 
sulla lingua quanto sul messag-
gio... ci rende consapevoli so-
prattutto della collisione tra la co-
struzione linguistico-formale (ac-
cettabile al punto da essere anodi-
na) e il contenuto estremamente 
sgradevole. E proprio in tale enig-
ma, nella collisione tra forma e 
contenuto, che risiede l'umori-
smo e il soggetto". Di nuovo 
Parks ci fornisce una chiave pre-
ziosa per un autore leggendario e 
frainteso. 

E qui va sottolineato che gli è 
estraneo il proposito di demolire 
il lavoro sempre dignitoso e a vol-

te abilissimo dei traduttori che 
prende in considerazione (di re-
gola una sola opera e versione per 
autore), ma come egli intenda 
piuttosto utilizzare le traduzioni 
come cartine di tornasole per 
giungere al cuore della faccenda. 
Scrive infatti: "Ogni analisi di 
questo tipo è inficiata dal sospetto 
che gli stessi brani avrebbero po-
tuto essere tradotti meglio e, in tal 
caso, il confronto non ci avrebbe 
indotto a tutte queste conclusioni. 
A questa obiezione posso con-
trapporre due osservazioni. La 
prima, e la più concreta, è che in 
tutto questo volume mi sono ba-
sato sulla migliore traduzione di-
sponibile... La seconda osserva-
zione, e la più importante, è che 
buona parte dei brani di Lawren-
ce presenta artifici che neanche il 
traduttore più abile riuscirebbe a 
riprodurre esattamente". Il di-
scorso di Parks procede serrato, e 
non c'è pagina che non aggiunga 
qualche elemento e qualche sco-
perta. Dopo i grandi del Nove-
cento, un capitolo affronta un pe-
so apparentemente leggero, Bar-
bara Pym ( 1913-80 ) , lei sì molto 
inglese, squisita umorista, le inten-
zioni dei cui testi sono a volte in-
decifrabili come quelle di Green. 
Ma occorre, spiega Parks, deci-
frarle per sapere cosa tradurre. 

"L'intenzione di un'opera let-
teraria" opina "va ricercata nella 
natura della sua differenza da al-
tri testi letterari". Differenza 
senz'altro ardua da duplicare, 
anche per la resistenza dell'edi-
toria. O dell'editor. E qui si in-
serisce l'aneddoto dei coraggiosi 
tentativi di tradurre Henry 
Green rifiutati da un editore 
perché ritenuti goffi. Parks pro-
cede allora a riscrivere Green in 
inglese standard, e poi affida la 
traduzione a uno del mestiere. 
Così la frase iniziale di Party 
Going, "Era nebbia così densa, 
l'uccello che era stato disturbato 
sbatté contro una balaustrata e 
cadde lentamente, morto, ai suoi 
piedi", diventa: "La nebbia era 
così fitta quella sera che un uc-
cello, alzatosi in volo spaventato, 
andò a picchiare contro una ba-
laustrata e cadde morto ai piedi 

di Miss Fellows". Chi non prefe-
rirebbe quest'ultima soluzione? 
Ma allora perché Green ha scel-
to quella specialissima differen-
za? Per disorientare, mostra 
Parks, il lettore al pari della pro-
tagonista del racconto. 

Cisì Parks passa dalla mate-

ia poetica a cenni sul mer-
cato editoriale, e sui suoi para-
dossi, il tutto con invidiabile lu-
cidità. Nell'ottavo e ultimo capi-
tolo torna al gioco iniziale, gio-
candolo pazientemente col letto-
re, e così consentendoci di getta-
re lo sguardo nel laboratorio di 
altri scrittori, anglofoni e italiani, 
fra cui Hemingway. I capitoli su 
Joyce (I morti) e Woolf (Mrs 
Dalloway) sono quanto di più 
penetrante mi sia capitato di leg-
gere su questi maestri moderni. 
("Woolf fa il verso all'incoeren-
za - una scelta obbligata per lo 
stile del flusso di coscienza, se 
non altro per stabilire una certa 
autenticità mimetica - ma di fat-
to non risulta mai incoerente, 
anche se a volte è oscura. La tra-
duzione invece tende insieme a 
spiegare e a perdersi. Così facen-
do essa ci fa il regalo... di rivela-
re l'arte di Woolf."). 

Tradurre l'inglese (che è a sua 
volta traduzione discutibile ma 
comprensibile di Translating Sty-
le) mi sembra un libro indispen-
sabile per chiunque debba legge-
re i grandi anglosassoni moderni 
in italiano: farà capire tutto ciò 
che la traduzione può nasconde-
re, e gli rivelerà forse per la prima 
volta la loro reale statura. D'altra 
parte non c'è altro modo di leg-
gerli (salvo conoscere a fondo 
l'inglese) che servirsi delle tradu-
zioni. Mettendo a fianco tradu-
zione e commento di Parks si po-
trà avere cognizione precisa dei 
procedimenti dell'originale. Il che 
non è poco. Ma come si diceva, 
anche per i fortunati che leggono 
Woolf e Lawrence nella lingua di 
cui mostrarono o confermarono 
"ciò che potea", Tradurre l'ingle-
se sarà una miniera di scoperte. Al 
di là dei luoghi comuni e delle ca-
ricature di cui spesso ci acconten-
tiamo a proposito di questi poeti, 
eccoli qui in azione. Lo spettaco-
lo è formidabile, e dobbiamo es-
sere grati a Parks di avercelo mes-
so sotto gli occhi con tanta sensi-
bile modestia. 
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R. Michnick Golinkoff 
K.Hirsh-Pasek 
Il bambino impara 
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Oltre il dilemma fedeltà/infedeltà 
Un corpo vivo nel tempo 

di Franco Buffoni 
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I o mi domando", si chiedeva 
Céline nella lettera a M. Hin-

dus del 15 maggio 1947, "in che 
cosa mi paragonino a Henry 
Miller, che è tradotto?, mentre 
invece tutto sta nell'intimità del-
la lingua! per non parlare della 
resa emotiva dello stile...". 

Lo stile, per Céline, era dun-
que "intraducibile", come - per 
Croce - era "intraducibile" la 
poesia. Sono posizioni che, fa-
cendo leva sul presupposto della 
unicità e irriproducibilità del-
l'opera d'arte, giungono a nega-
re la traducibilità della poesia e 
della prosa "alta". Tali concezio-
ni sono l'espressione di un idea-
lismo oggi particolarmente inat-
tuale, contro il quale l'estetica 
italiana di impianto neofenome-
nologico (da Banfi ad Anceschi a 
Formaggio a Mattioli) si è battu-
ta (direi, vittoriosamente) par-
tendo dalla constatazione che le 
dicotomie (fedele/infedele; fede-
le alla lettera / fedele allo spirito; 
ut orator / ut interpres\ ver-
bum!sensus-, traductions des poè-
tes / traductions des professeurs) 
- da Cicerone a Mounin - inevi-
tabilmente portano a una situa-
zione di impasse, configurando, 
da una parte, l'intraducibilità 
dello "stile" e dell'"ineffabile" 
poetico, e dall'altra la convinzio-
ne che sia trasmissibile soltanto 
un contenuto. Naturalmente il 
fatto che sia trasmissibile soltan-
to un contenuto è una pura 
astrazione, ma è dove si giunge 
partendo sia da presupposti 
"idealistici", sia da presupposti 
"formalistici". 

Non mi pare che la situazione 
dicotomica di impasse muti 

analizzando la più recente qué-
relle tra Meschonic e Ladmiral, 
alias tra sourciers e ciblistes, o tra 
una tendenza naturalizzante 
- " target-oriented" - che spinge-
rebbe il testo verso il lettore stra-
niero "naturalizzandoglielo"; e 
una tendenza estraniante 
- "source-oriented" - che trasci-
nerebbe il lettore straniero verso 
il testo. Secondo questa imposta-
zione, lo scontro fra scuole tra-
duttologiche somiglierebbe a 
quello in atto nel mondo del re-
stauro: farlo vedere il più possi-
bile, o nasconderlo il più possi-
bile. 

Se si prescinde dalla simpatia 
che certe definizioni possono 
più di altre suscitare, credo sia 
chiaro che - proseguendo con 
un'impostazione dicotomica - si 
aggiungono soltanto nuove cop-
pie - come addomesticamento/-
straniamento, visibilità/invisibi-
lità, violabilità/inviolabilità - a 
quelle da secoli esistenti: liber-
tà/fedeltà, tradimento/aderenza, 
scorrevolezza/letteralità. Come 
avviene con Lawrence Venuti, 
autore di The Translator's Invisi-
bility, malgrado sia senz'altro di 
alto livello il suo costante riferi-
mento a Schleiermacher e alla 
scuola ermeneutica novecente-
sca che a lui si ispira. 

"Come riprodurre, allora, lo 
stile?" Il nocciolo del problema, 
a mio avviso, sta proprio nel ver-
bo usato per porre la domanda: 

riprodurre. Perché la traduzione 
letteraria non può ridursi con-
cettualmente a una operazione 
di riproduzione di un testo; essa 
dovrebbe piuttosto essere consi-
derata come un processo, che 
vede muoversi nel tempo e 
- possibilmente - fiorire e rifio-
rire, non "originale" e "copia", 
ma due testi forniti entrambi di 
dignità artistica. 

Uno studio fondamentale a ri-
guardo è II movimento del lin-
guaggio di Friedmar Apel. Il 
concetto di "movimento" del 
linguaggio nasce dalla necessità 

tomiche, in quanto mirato a to-
gliere ogni rigidità all'atto tra-
duttivo, fornendo al suo prodot-
to una intrinseca dignità autono-
ma di testo. Un principio già an-
ticipato da Blanchot attraverso 
l'immagine della "solenne deriva 
delle opere letterarie". 

Si potrebbe persino affermare 
che il movimento nel tempo, 

in questo processo di traduzio-
ne letteraria, possa avere inizio 
prima ancora della redazione 
della stesura "definitiva" 
dell'"originale", allorché al tra-
duttore è possibile accedere an-
che all'avantesto (cioè a tutti 
quei documenti da cui il testo 
"definitivo" prende forma), im-
padronendosi così del percorso 
di crescita, di germinazione del 
testo nelle sue varie fasi. A ri-
guardo un linguista come Pa-
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di guardare nelle profondità 
della lingua cosiddetta di par-
tenza prima di accingersi a tra-
durre un testo letterario. L'idea 
è comunemente accettata per la 
cosiddetta lingua di arrivo. Nes-
suno infatti mette in dubbio la 
necessità di ritradurre costante-
mente i classici per adeguarli al-
le trasformazioni che la lingua 
continua a subire. Il testo cosid-
detto di partenza, invece, viene 
solitamente considerato come 
un monumento immobile nel 
tempo, marmoreo, inossidabile. 
Eppure anch'esso è in movi-
mento nel tempo, perché in mo-
vimento nel tempo sono - se-
manticamente - le parole di cui 
è composto; in costante muta-
mento sono le strutture sintatti-
che e grammaticali, e così via. 

In sostanza si propone di con-
siderare il testo letterario classi-
co o moderno da tradurre non 
come un rigido scoglio immobi-
le nel mare, bensì come una piat-
taforma galleggiante, dove chi 
traduce opera sul corpo vivo 
dell'opera, ma l'opera stessa è in 
costante trasformazione o, per 
l'appunto, in movimento nel 
tempo. In questa ottica, la di-
gnità estetica della traduzione 
appare come il frutto di un in-
contro tra pari destinato a far ca-
dere le tradizionali coppie dico-
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Tradurre la sessualità 
Tutt'altro che l'ovvio 

di Mario Corona 

C'è un aspetto della letteratura occidentale ottocentesca (e in parti-
colare di quella in lingua inglese) che merita un'attenzione rinno-

vata, sia sul piano critico sia nel tradurre, specie in una lingua romanza. 
È quello che ha a che fare con il discorso sulla sessualità e con le stra-
tegie narrative della indirection elaborate per aggirare lo scoglio della 
censura, esplicita o implicita, dei tribunali, degli editori e del pubblico. 
Sappiamo che a metà Ottocento la letteratura stava ormai diventando 
di massa, e se da un lato ci si poteva guadagnare parecchio, dall'altro di-
ventava politicamente cruciale controllare tutto quello che poteva met-
tere in discussione presso un pubblico sempre più vasto l'organizzazio-
ne patriarcale della società e l'uso produttivistico del corpo. Intorno al 
1868 Emily Dickinson, 

"Io canto per consumare l'attesa -
Allacciare la cuffia, 
chiudere la porta di casa, 
non mi resta nient'altro da fare, 

che dalla sua stanzetta di 
una cittadina provinciale 
del New England aveva 
capito tutto e subito, av-
vertiva: "Teli ali the 
Truth, but teli it slant" 
("dite tutta la verità, ma 
ditela obliqua"), avendo 
già compiuto la scelta ra-
dicale di non pubblicare 
affatto, giacché "Publica-
tion - is the Auction / Of 
the Mind of Man - (...) 
reduce no Human Spi-

reyson parla di "formatività" 
del testo; un poeta come Gianni 
D'Elia di "adesione simpateti-
ca", da parte del traduttore, 
"non tanto al testo finito e com-
piuto, quanto alla miriade di 
cellule emotive che lo hanno re-
so possibile". 

Il testo, dunque, si muove ver-
so il futuro all'interno delle in-
crostazioni della lingua, ma an-
che verso il passato se si tiene 
conto degli avantesti. Si pensi 
agli ottantamila foglietti da cui 
provengono le quattrocento pa-
gine del Voyage di Céline, alle 
Epifanie da cui discende il Por-
trait di Joyce, ai Cahiers su cui si 
forma la Recherche... E questo 
nella consapevolezza della strati-
ficazione delle lingue storiche. 
Un concetto che Bianciardi 
esemplifica con chiarezza "ar-
chitettonica" all'inizio della Vita 
agra, allorché descrive il palazzo 
della biblioteca di Grosseto. Che 
in precedenza era stata casa inse-
gnante dei compagni di Gesù, e 
prima ancora prepositura degli 
Umiliati, e alle origini Braida del 
Guercio. 

Trasferendo al linguaggio que-
sta descrizione si ottiene l'effet-
to-diodo, come osservando dal-
l'alto una pila accatastata ma tra-
sparente di strati fonetici e se-
mantici. 

fin quando, all'avvicinarsi del suo 
passo finale 

viaggeremo verso il Giorno 
raccontandoci di come abbiamo cantato 
per tenere lontana la Notte" 

(trad. di Barbara Lanati, Feltrinelli, 1986) 
rit / To Disgrace of Pri-
ce" (1863 circa: "pubblicare significa mettere all'asta la propria testa, 
non si riduca lo spirito umano alla vergogna di un prezzo"). 

Accanto alla sua posizione radicale si elaborano strategie multiple e 
flessibili per affrontare o aggirare quello scoglio. Fondamentale, per 
esempio, la scelta del genere letterario. Quello che non passa in un ge-
nere può passare, almeno fino a un certo punto, in un altro: vedi l'idil-
lio interrazziale/omoerotico/anarchico/pagano/innocente nel finto ro-
manzo per ragazzi Huckleberry Finn (1884). Vedi gli analoghi idilli ero-
tici nei romanzi di avventure polinesiane di Melville, specie in Typee 
(1846). E si osservi come le strategie narrative debbano modificarsi se 
si vuole collocare su registri più alti, "seri" e dunque più rischiosi, il di-
scorso sui risvolti meno convenzionali della sessualità: Moby-Dick 
(1851), un fiasco di vendite; Billy Budd, lasciato nel cassetto e pubbli-
cato solo nel 1924. Un intero discorso a parte richiederebbe poi la po-
sizione delle donne come produttrici e consumatrici di testi letterari. 

Accenniamo per ora ai problemi connessi all'uso del pronome "you", 
che indica indifferentemente il singolare e il plurale. In un poeta come 
Whitman, oratorio e intimo al tempo stesso, che si rivolge simultanea-
mente o alternamente a un vasto e democratico pubblico e a una cer-
chia assai più ristretta di maschi-lettori-amanti (i "comrades"), la resa at-
tenta dello "you" non è questione secondaria. Esempio: "Whoever you 
are holding me now in hand", 1860. Questo verso di Whitman, che è 
anche titolo della poesia, postula l'equivalenza poeta-libro. L'auspicio 
del poeta è che il suo libro circoli il più ampiamente possibile, sia cioè 
"portatile" ("tascabile", diremmo oggi). Dunque, a questo livello del di-
scorso, sembrerebbe ovvio tradurre "you" con "voi". Ma in Whitman, 
insieme all'ovvio e al generale, c'è uno specifico tutt'altro che ovvio. Da-
ta l'equivalenza libro-poeta stabilita in base alla strategia narrativa 
omoerotico-seduttiva di Whitman, che si mescola e confonde con quel-
la democratica, anche il poeta diventa "tascabile", con la precisazione 
che preferirebbe essere infilato, anziché in tasca, fra pelle e camicia, vi-
cino al cuore o ai fianchi di colui che è disposto a diventare suo "se-
guace". E il singolare maschile "he", introdotto dopo i primi versi am-
bivalenti, mentre opera una drastica selezione di gender restringendo 
l'uditorio al maschile, ci fa comprendere che qui il "tu" diventa obbli-
gatorio, e potrebbe essere consigliabile anche in casi meno espliciti. 

Altro caso tipico dell'inglese è quello dell'assenza di indicazioni di 
genere in sostantivi deverbali come "lover". Altro ancora quello 
dell'indeterminatezza di "it" ("esso", "essa", "la cosa": frequentissi-
mo in Henry James). Se siamo sufficientemente consapevoli delle va-
rie forme di indirection cui gli scrittori di quest'epoca ricorrono 
quando gli serve, eviteremo di cadere in soluzioni automatiche (o 
normalizzanti). Occorrerà infatti prestare maggiore attenzione ai mo-
di complessi, programmaticamente elusivi, talvolta cifrati, con i qua-
li chi scrive cerca di immettere nel linguaggio (anziché nella trama 
palese) la dimensione della sessualità negata dai codici morali del 
tempo. L'esempio di Henry James è fra i più illuminanti, anche se qui 
non c'è spazio per offrire una campionatura anche minima (mi per-
metto di rimandare a una mia recensione sull"Tndice", 2000, n. 10). 
Nella sua prosa notoriamente complessa e deliberatamente sfinente 
è il linguaggio a dire sempre quello intorno a cui così spesso gira e ri-
gira, inconcludentemente - si direbbe - la trama. Dunque bisogna 
cogliere e rispettare anche le sfumature minime del testo, senza più 
paraocchi sessuofobici e omofobici. Certo il compito di tradurre Ja-
mes appare fra i più disperanti, ma, in un modo o nell'altro, biso-
gnerà pur mettercisi a ritradurre daccapo questo micidiale giocolie-
re, ora che da dieci-quindici anni siamo stati messi criticamente in 
grado di coglierne la fisionomia più segreta e, forse, più autentica. 

corona@unibg. i t 
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Tradurre il teatro 
Shakespeare e il supermarket 

di Luca Scarlini 

Il teatro vive di respiri, pause, 
ritmi, inflessioni; la punteg-

giatura ha il valore di una parti-
tura che deve essere rispettata 
per quanto possibile. Quale lin-
gua per la scena? Una domanda 
complicata, articolata, con mol-
te possibili risposte e un oriz-
zonte di riferimento complesso. 
La tradizione italiana ha contri-
buito alla storia del teatro mon-
diale con grandi invenzioni co-
me la Commedia dell'Arte (mi-
stificata e incompresa fino alle 
aberrazioni americane che ne 
prevedono l'insegnamento alla 
stregua di una tecnica da Ac-
tor's Studio) e il melodramma, 
e ha lanciato autori che conti-
nuano una notevole carriera sui 
palcoscenici di tutto il mondo 
(non ultimo Dario Fo, che co-
glie innumerevoli successi 
ovunque), ma dato che la dram-
maturgia è legata giocoforza al 
flusso della quotidianità, sia 
pure rielaborato o combattuto, 
ma comunque preso in conside-
razione, non può che essere in 
dialetto la maggior parte delle 
nostre produzioni migliori, che 
da Goldoni a Eduardo, fino 
all'attualità (e alle incursioni 
letterate eppure teatralissime di 
Enzo Moscato o ai dialoghi mi-
cidialmente precisi di Spiro 

Scimone) disegnano efficace-
mente una realtà particolare 
che esprime immediatamente 
risonanze più ampie. 

L'italiano è una lingua gravata 
dal peso di una storia letteraria e 
politica illustre con costrutti dif-
ficilmente riducibili; e allora 
qua! è la soluzione che si offre 
per il parlato? Forse imitare la 
lingua standardizzata della tele-
visione, giocare al ribasso con 
un'inflessione dialettale (per lo 
più romanesca) che è puro e 
semplice effetto macchiettistico, 
o con una costruzione che non 
lascia mai l'indicativo, quasi si 
trattasse di un obbligo da cui 
non ci si può esimere? Il lavoro 
che ho svolto sulla drammatur-
gia inglese contemporanea mi 
consente di indicare alcune pos-
sibili risposte empiriche alla 
questione. 

La traduzione per il teatro in 
primis non ha come termina-

le un editor, ma un attore, ed è 
pertanto da mettere in prova co-
me un disegno luci per coglierne 
il meccanismo e comprendere se 
ha una forza e una presenza, in 
una parola, se "funziona". Per-
ciò è un lavoro che va letto a vo-

mente difficile è infatti soprat-
tutto la resa di lessici giovanili o 
gergali, assolutamente comuni 
nei repertori anglosassoni e da 
noi ristretti di norma a un im-
poetico e limitato vocabolario 
"grandefratellista", dalla esiguis-
sima articolazione. È necessario 
quindi mettersi in ascolto: segui-
re le conversazioni in tram, me-
tropolitana, al supermarket e 
creare un idioma che possa esse-
re detto in scena dagli attori. 

La vicinanza con la lingua par-
lata è auspicabile anche per i 
classici, che da noi di norma so-
no appannaggio di valenti acca-
demici, bravissimi nell'analisi cri-
tica ma non sempre versati nella 
relazione con la scena, perché un 
testo, per quanto complesso, in-
tessuto di metafore e puns e poe-
ticamente ricchissimo, da Shake-
speare a Beckett, non può non 
essere anche sempre legato alla 
lingua del tempo in cui si recita, 
pena altrimenti la perdita di mol-
te delle sue potenzialità. D'altra 
parte però i "valori culturali", os-
sia le scelte stilistiche e l'articola-
zione espressiva, non possono es-
sere ovviamente inficiati da una 
scelta linguistica meramente do-
cumentaristica e "fotografica". 
Quindi tutto si gioca in un equi-
librio delicato, per citare un tito-
lo famoso di Albee, da mettere in 
discussione ogni volta, cercando 
di rendere giustizia allo stesso 
tempo al "parlato" in movimento 
e agli elementi poetici e simboli-
ci costitutivi del testo. 
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Traduzione galante fra Sterne e Foscolo 
La bellissima grisette 

di Viola Papetti 

Che il traduttore sia un viaggiatore in terre lontane in cerca di 
oggetti belli e sorprendenti, da riportare a casa avvolti in 

quell'aura di estraneità che li impreziosisce ancor di più, è alle-
goria settecentesca che discende dall'avventuroso grand tour. Ma 
se scovare, acquistare, trasportare il quadro, la scultura, il bron-
zo, la stampa, il disegno per il cabinet del virtuoso è impresa che 
richiede un lungo lavoro preparatorio, e l'intervento di esperti 
d'arte e del mercato, più difficile e solitaria è la fatica del tradut-
tore, più ampio e strati- _ _ 

"Io canto per riempire l'attesa: 
Annodarmi la cuffia, 
Richiudere la porta di casa 
E non ho altro da fare, 
Finché risuoni vicino Usuo passo, 
E insieme camminiamo verso 

ilgiorno, 
L'uno e l'altro narrando di come 

cantammo 
Per scacciare le tenebre" 
(trad. di Margherita Guidacci, Rizzoli, 1979) 

s c a r i i n i @ d a d a . i t 
ce alta, in cui l'orale ha altrettan-
to peso dello scritto; particolar-
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Splendori e miserie delle traduzioni balzachiane 
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di Mariolina Bertini 
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"Balzac e Proust mi tengono compagnia, come 
dei veri fidanzati", ha confidato recentemente a 
"Diario", nel corso di una bella intervista sulle sue 
letture, Paolo Poli. Gran parte del pubblico di 
"Diario" dev'essersi sentito in sintonia con lui ri-
guardo a Proust, fidanzato tra i più prestigiosi, 
eleganti e beneducati, che nessuno esiterebbe a 
presentare alla propria mamma; il nome di Balzac, 
invece, temo abbia destato una minor simpatia. 
Nettamente meno amato, in Italia, di Stendhal, di 
Flaubert e di Proust, Balzac stenta a trovare nel 
nostro mondo editoriale una sistemazione degna 
di lui: se in Cina la Commedia umana è stata inte-
gralmente tradotta, qui da noi sono reperibili in 
libreria soltanto opere singole o raccolte parziali. 

Nella collana einaudiana degli "Scrittori tradot-
ti da scrittori", significativamente, al nome di Bal-
zac corrisponde una triste lacuna; con qualche ra-
ra eccezione (Grazia Deledda, Camillo Sbarbaro, 
Attilio Bertolucci, recentemente Andrea Zanzot-
to) gli scrittori italiani hanno evitato di cimentarsi 
nella traduzione balzachiana, certo più faticosa 
che gratificante per la gran mole di riferimenti che 
comporta a oggetti desueti e a mode ed eventi di-
menticati. Nonostante questa defezione dei nomi 
illustri, le traduzioni eccellenti non mancano: da 
quelle, ormai numerose, che si allineano nello scaf-
fale dei "Grandi Libri" Garzanti, a quelle - più an-
tiche - del catalogo Einaudi, dalla versione del 
Teatro di Stefano Doglio per Newton Compton al-
le meritorie fatiche di Maria Ortiz, pubblicate da 
Casini e temo non più in commercio. 

Questo panorama - forzatamente alquanto in-
completo - potrebbe indurci all'ottimismo; otti-
mismo che sarà meglio professare con un pizzico 
di cautela, perché il terreno della traduzione bal-
zachiana è disseminato di insidie che non sempre 
i traduttori riescono a evitare. Certo, ai nostri 
giorni non accade più, come in un articolo appar-

so a Milano nel luglio del 1831, che il titolo della 
Peau de chagrin venga tradotto (equivocando sul 
doppio significato della parola "chagrin") Pelle di 
rammarico; né che i traduttori di Balzac si per-
mettano quei tagli e quelle manipolazioni che, co-
me ha dimostrato nei suoi dottissimi studi sulla ri-
vista "/Evum" Raffaele de Cesare, erano la regola 
prima del 1850. 

Tuttavia può accadere che in una fortunata 
edizione economica, più volte ristampata, di 

racconti tratti dalla Commedia umana il lettore si 
trovi di fronte a stravaganze difficilmente imputa-
bili allo sventurato autore. Vi leggiamo infatti 
- nella novella Una doppia famiglia - che madame 
Crochard, essendo stata invitata a una gita in cam-
pagna, "si presentò per scegliere un orologio a 
cucù all'angolo della rue du Faubourg Saint-De-
nis e della rue d'Enghien". Sarà il caso di attribui-
re questo strano comportamento a un maniacale 
scrupolo di puntualità? Non necessariamente, da-
to che il coucou di cui parla qui Balzac è un tipo 
ben noto di carrozza da nolo, una specie di fiacre. 
La locanda rossa, archetipo del racconto polizie-
sco, offre nella sua prima pagina un'affermazione 
non meno singolare. Di un giovane tedesco che, 
poco prima di lasciare la Francia, cena a quattro 
palmenti alla tavola di un banchiere parigino, ci 
viene detto che "dava un addio coscienzioso alla 
cucina della quaresima". Dobbiamo pensare che 
la quaresima (carème) fosse per Balzac sinonimo 
di bagordi più che di penitenza e di ascesi? Ma 
no; nulla in questa pagina di eretico né di rabelai-
siano; la cucina di Carème è qui semplicemente la 
cucina raffinatissima del celebre Marie-Antoine 
Carème, cuoco di Talleyrand e di altri illustri 
gourmands dell'epoca. 
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ficato è il suo mercato, 
più eterogenea la sua 
merce. 

Se ne accorge subito 
Sterne-Yorick appena 
sbarcato a Calais all'ini-
zio del suo Viaggio sen-
timentale (1768). Dal 
volto della sconosciuta 
passeggiatrice, appena 
incontrata, si sprigiona-
no intrecciate trasmu-
tazioni semiotiche: pa-
role, sguardi, gesti che 
significano. In primo 
piano: l'occhio, la mano; intervalli significanti: l'immobilità, il si-
lenzio; scenografie costrittive: la parete vuota da guardare insieme, 
la carrozza entro cui isolarsi in due. Una storia di lei, non detta ma 
intrigante, che stimola ipotesi eccitanti in lui. Infine il saluto colto 
al volo mentre la donna si affaccia al finestrino di una carrozza in 
corsa. Un cenno non descritto, ma interpretato come una sicura 
promessa, un desiderio anche di lei, da esaudire a prezzo di una 
lunga deviazione prima di tornare a casa. Ma la traduzione è sicu-
ra, il traduttore è felice, anche se forse quella versione non sarà 
mai pubblicata. 

La complicata etichetta sociale aveva intralciato lui, ingle-
se, mentre era stata aggirata con successo da un ufficiale france-
se. Non solo il linguaggio, ma le regole mondane ostacolano peri-
colosamente l'interpretazione. L'enorme e impreciso agglomera-
to della cultura del paese di origine e di quello d'arrivo, quella più 
ristretta, ma non meno insondabile, degli individui a colloquio, 
tendono continui tranelli. Nei rapporti sessuali-sentimentali l'ef-
feminato Settecento ha stabilito una tattica precisa quanto ela-
stica: attacco e ritiro sono protetti: vittorie, semivittorie e dé-
faillances sono coperte dalla felicità di un linguaggio allusivo e 
carezzevole, astuto e confortante. Strada facendo il tradutto-
re è sempre più ossessionato e sfidato dalla grandiosità del suo 
scopo. 

A Parigi Sterne-Yorick incontra la bellissima grisette, e ci prova 
con la traduzione che Foscolo - traducendo il Viaggio - chiamò 
della "fidelité religieuse" - ossia occhio per occhio, dente per den-
te, la traduzione che mette in piazza l'autore in tutta la sua insop-
portabilità. In genere, perciò, un fallimento. "La bella grisette get-
tava ora uno sguardo ai guanti, poi di lato alla vetrina, poi ai guan-
ti, poi a me. Non ero disposto a rompere il silenzio - e seguii il suo 
esempio: un'occhiata ai guanti, una alla vetrina, una ai guanti e una 
a lei - così via a turno. Scoprii che perdevo terreno a ogni assalto 
- aveva l'occhio vivo e nero, e dardeggiava attraverso due lunghe 
ciglia di seta con tale acume che mi penetrava il cuore e i lombi. 
Può sembrare strano, ma realmente me lo sentivo - " . Foscolo fu 
costretto a revisionare il suo metodo, e Sterne pure. 

Una sera a Milano, al concerto di Martini incontra la marchesi-
na di F***, e qui la traduzione letterale, passo per passo, parola 
per parola, inclina verso il grottesco. Infine uno dei due rompe lo 
schema, e propone un passo nuovo. La proposta viene immedia-
tamente accettata. "Parola mia, madame, dissi quando l'ebbi si-
stemata in carrozza, ho fatto sei diversi tentativi per farla uscire 
- E io ho fatto sei tentativi per farla entrare, replicò lei - Voglia il 
Cielo che faccia anche il settimo, dissi - Con tutto il cuore, disse, 
facendomi posto - La vita è troppo breve per farla tanto lunga 
con le cerimonie - quindi entrai all'istante, e mi portò a casa sua 
(...) Voglio solo aggiungere che il rapporto nato da quella tradu-
zione fu il più piacevole di quanti ebbi l'onore di intrattenere in 
Italia". 

Ormai il viaggiatore-traduttore è consapevole di una pansemio-
ticità diffusa, in lungo e in largo. E si ritiene un esperto. "Non c'è 
segreto che più aiuti l'andamento della vita sociale quanto padro-
neggiare questa stenografia, e prontamente tradurre in parole sem-
plici, i vari moti degli occhi e delle membra, con tutte le flessioni 

^ e i con 

4 S H R T p i t ? D i p O Y n Z N o M ^ É R H K I I t i ? H R T p n ? o i p o M ^ 

u 

o 

contorni. Da parte mia, lo faccio così meccanicamente per lun-
ga abitudine che quando giro per Londra traduco strada facendo; 
e più di una volta mi sono fermato dietro un gruppo di persone 
che non si erano dette neanche tre parole, e ne ho ricavati venti 
dialoghi diversi, che avrei potuto mettere in bella scrittura, e per 
giunta giurata". La natura universale e intima dell'atto del tradut-
tore non deve essere sottovalutata. 
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Limpossibile traduzione poetica 
Fantasmi e dogane 
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Dossier n. 7 

di Fabio Pusterla 

Propongo, per ragionare bre-
vemente sulla traduzione 

poetica, di dare subito per scon-
tati due assiomi paralizzanti: tra-
durre poesia è impossibile, e del 
resto la poesia è morta da un 
pezzo. Adesso che siamo in chia-
ro su queste cose fondamentali, 
potremmo anche riaprire un bel 
volume curato una decina d'anni 
fa da Franco Buffoni (La tradu-
zione del testo poetico, Guerini e 
Associati, 1989), nel quale alcuni 
tra i maggiori poeti (che scrivo-
no poesia anche se la poesia è 
morta) e traduttori (che traduco-
no poesia anche se la cosa non si 
può proprio fare) provano a rac-
contare la loro esperienza. 

Il quadro che ne esce è ricco e 
vivace; più ricco di dubbi che di 
certezze, più basato su esempi 
concreti che su discorsi teorici. 
E questa è già un'osservazione 
interessante: Luciano Erba pro-
pone la figura del traduttore co-
me bricoleur ("il bricoleur-tra-
duttore non sa mai quello che 
finirà per fare, va per tentativi, 
interroga le cose"), Gian Piero 
Bona vorrebbe "poter dimo-
strare che soltanto un avaro re-
puta intraducibile un testo", 
Franco Fortini individua nella 
pratica dei "compensi e delle 
supplenze" la regola empirica 

del lavoro traduttorio, Giorgio 
Caproni confessa di non aver 
"mai fatto differenza, o posto 
gerarchie di nobiltà, tra il (suo) 
scrivere in pro-
prio e quell'atto 
che, comune-
mente, vien chia-
mato il tradur-
re". I dubbi e la 
concretezza, in-
somma, ma an-
che la generosità 
un po' folle del 
traduttore, sug-
geriscono che tra 
poesia e tradu-
zione poetica esi-
sta un rapporto 
profondo, che va 
ben oltre l'ipote-
tica subordina-
zione della se-
conda alla prima. 

epoche culturali: ma che, oggi, il 
non poter esistere della poesia si 
allea più fraternamente al non es-
sere possibile della traduzione. 
Storie di fantasmi, forse: ma fan-
tasmi vispi e allegri, e anche 
piuttosto in salute. 

Dire quando e perché una 
traduzione appare soddisfacen-
te, efficace, "giusta" (provviso-
riamente: perché le traduzioni 

L a traduzione 
poetica, dun-

que, come una delle forme che 
può assumere la scrittura poeti-
ca? Visto che, sin dall'inizio, ab-
biamo definito le due operazioni 
impossibili, perché non dovrem-
mo adesso riconoscerne la so-
stanziale parentela? Magari ag-
giungendo che le cose saranno 
andate diversamente in altre 

invecchiano più in fretta dei te-
sti che traducono; e questa ri-
mane una bella differenza), non 
è meno difficile dello spiegare 
come mai una poesia sia una 
bella poesia e un'altra invece 
no. Una volta ricordo di aver 
ascoltato Fortini che risponde-
va appunto alla domanda di una 

signora: come fa lei a capire 
quando una poesia che ha scrit-
to "va bene"? Fortini ha dato 
una risposta stupenda, anche se 
potrebbe averla inventata lì per 
lì. Ha detto che ogni tanto lui si 
chiudeva in una certa sua stan-
zetta, tutto solo, e lì recitava ad 
alta voce i versi che stava scri-
vendo; li recitava più volte, fin-
gendo varie pronunce e into-

nazioni dialettali. 
Se letti così quei 
versi non lo face-
vano ridere, allo-
ra andavano be-
ne. Se no, erano 
da buttar via. Po-
trebbe valere, un 
simile metodo, 
come banco di 
prova per una 
traduzione? Ne-
garlo assoluta-
mente vorrebbe 
dire rigettare la 
traduzione poeti-
ca nelle stanze 
della servitù; af-
fermarlo senza il 
minimo dubbio 
trasformerebbe il 
traduttore in un 
creatore puro e 
semplice, libero 

da vincoli esterni, solennemen-
te assiso su di un piccolo trono 
ridicolo. No, la buona traduzio-
ne non è la stessa cosa della 
buona poesia che traduce; ep-
pure, ragionare sul senso della 
traduzione ci conduce molto vi-
cini al nucleo più profondo del-
la poesia. 

È appena un po' più facile af-
frontare il caso opposto: quello 
di una cattiva traduzione. La-
sciamo pure da parte le cose più 
evidenti: gli errori linguistici, i 
malintesi, l'eventuale sciattezza. 
C'è però qualcos'altro, di nuovo 
meno semplice da definire. La 
traduzione è linguisticamente 
ineccepibile; ma se non funzio-
na, perché non funziona? Pro-
prio perché è linguisticamente 
ineccepibile: l'ossessione lessica-
le, grammaticale e sintattica ha 
trasformato il linguaggio poetico 
in un eserciziario linguistico, 
senza coglierne l'essenziale. Che 
potrà essere volta a volta il ritmo 
o l'eco sonora. Tra i numerosis-
simi esempi di pessime traduzio-
ni, eccone uno anomalo, che non 
riguarda la letteratura, e che vie-
ne raccontato da Benjamin Fon-
dane nel suo appassionato ritrat-
to di Costantin Brancusi: "La 
dogana degli Stati Uniti d'Ame-
rica - non più idiota di altre do-
gane e censure - ha decretato 
due anni fa che l'Uccello di 
Brancusi non è altro che 'sempli-
cemente del metallo di una certa 
consistenza e di un certo peso'. 
Perché, secondo il Tarif Act: 'è 
necessario che un'opera d'arte 
imiti gli oggetti naturali, e in par-
ticolare la forma umana, rappre-
sentandoli nelle loro giuste pro-
porzioni di lunghezza, di lar-
ghezza, di profondità, o solo di 
lunghezza e di larghezza'". Cosa 
c'entra la traduzione con questa 
storia di stupidità doganale? po-
trebbe chiedere qualcuno. C'en-
tra, c'entra. Basta pensarci su. 

Una distesa arida e pietrosa 
di Chiara Sandrin 

Molti grandi poeti tedeschi sono anche traduttori. Per alcuni di lo-
ro, come Hòlderlin, Rilke, Celan, la traduzione ha rappresenta-

to un momento di importanza decisiva nella ricerca della propria 
espressione più autentica. L'estrema produzione di ognuno di loro, i 
grandi inni hòlderliniani successivi al 1800, le Elegie di Duino, le pub-
blicazioni postume di Celan, percorre e disegna il paesaggio extrater-
ritoriale raggiunto dopo il superamento di innumerevoli frontiere. Si 
tratta di un paesaggio il cui orizzonte è tracciato con segno voluta-
mente ampio, sconfinatamente aperto, spesso interrotto, entro il qua-
le si riconosce continuamente l'immagine del deserto. Nel frammento 
hòlderliniano DerEinzige [L'Unico], è nel deserto che si osserva il pas-
saggio dell'ultimo dio e il permanere della traccia di una parola. Il pae-
saggio posto al centro del ciclo delle elegie rilkiane, quello su cui si in-
terroga la quinta rimanda al deserto che fa da sfondo al dipinto di Pi-
casso La famiglia dei saltimbanchi, un paesaggio privo di ombre, neu-
tro, che pare assorbire le figure umane che lo calpestano. E una sabbia 
volubile, fugace, soffocante, imperiosa, seppellisce, nella raccolta Zeit-
gehòft, l'ultimo paesaggio della poesia di Celan: "Unter der Sandhau-
be steuert / dein unbelauscht schlafendes / Hirn / den unverwirkba-
ren, einen, ozeanischen / Tag, ..." ["Sotto la cuffia di sabbia, il tuo / 
cervello / che dorme incontrollato / manovra / l'ineluttabile, quell'u-
no, / quell'oceanico / giorno, ..." (trad. di G. Bevilacqua)]. 

Quando Walter Benjamin, nel suo saggio sul Compito del tradutto-
re, che è essenzialmente un excursus sulle traduzioni hòlderliniane da 
Sofocle, individua la diversità della lingua della traduzione, "deriva-
ta, ultima, ideale", rispetto a quella dell'originale, "ingenua, prima-
ria, intuitiva", aggiunge che la ragione di questa diversità sta nel fat-
to che il lavoro della traduzione è ispirato dal "grande motivo dell'in-
tegrazione delle molte lingue nella sola lingua vera", e, riflettendo sul 
rapporto della traduzione col "significato" dell'originale, auspica la 
capacità da parte del traduttore di liberare nella propria lingua, scuo-
tendola potentemente mediante l'incontro con la lingua straniera, 
quella pura lingua racchiusa in un'altra. Trasportando nella propria 
poesia quella materialità grezza, quella ruvidezza informe e tuttavia 
incontrovertibile con cui, nella traduzione, il "significato" estraneo e 
sconosciuto si offre a una possibile comprensione, Hòlderlin per pri-
mo, ma dopo di lui Rilke e, nel modo più stringente e consapevole, 
Celan, hanno condotto la lingua ai margini di se stessa, in una diste-
sa arida, pietrosa, piena di silenzio e di memoria. Tradurre da una 
lingua simile significa rischiare, nella propria, un sommovimento ine-
vitabile; significa scoprire anche nella propria lingua un fondo di in-
domabile estraneità, e forse infine la necessità di comprenderlo. 
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La prova dell'estraneo 
di Bernard Simeone 

M 
d f l 
V a 
m •Mi 

z 
w 
G 
^ e 
t L 

S 
à 
n 

M 
• f i 

3 

La mia pratica della traduzione sarebbe al-
trettanto legata alla mia scrittura personale 

se avessi scelto di tradurre opere scritte in una 
lingua molto lontana dal francese? Oppure la 
natura, oggettivamente prossima, dei testi italia-
ni che traduco determina in gran parte la mia 
convinzione di avere a che fare con due proces-
si straordinariamente vicini? 

Mi pongo da tempo il problema, che gira in-
torno a una letteralità ben compresa. Tradurre 
una lingua prossima è poter sostenere, più a lun-
go e più in là che in altri casi, la prova dell'estra-
neo come l'ha chiamata Antoine Berman. È tro-
vare nella tentazione del calco non un semplice 
oggetto di repulsione, ma una minaccia fertile. 
Mai come nella traduzione dall'italiano in france-
se, o viceversa, ho provato così nettamente l'in-
terpenetrazione delle lingue e l'atto creatore che 
ne può nascere. Come se la scrittura, nella lingua 
d'arrivo, non attingesse la sua forza e la sua "na-
turalezza" altrove che nell'essere stata scossa il 
più profondamente possibile dalle strutture e da-
gli stimoli della lingua straniera. Tradurre diven-
ta allora l'esperienza di una lingua che vibra ai 
confini tra il suo equilibrio e il suo rischio. Oscil-
lazioni infinitesimali o grandi scarti incitatori ma, 
sempre, variazioni intorno a un'impossibile tra-
sposizione, a una similitudine vietata. 

È il più prossimo che è già il totalmente altro, 
per usare concetti lacaniani che possono chiarire 
l'esperienza, ma non determinarla davvero. Per-
ché la prossimità delle lingue rende ancora più 
aleatoria la teorizzazione dell'atto. Sono movi-
menti osmotici da una parte e dall'altra di una 
frontiera, resa percepibile solo da loro. La frontie-
ra la si constata più di quanto non la si concepisca, 
continuamente modificata dall'esperienza dei 
possibili: che cosa posso permettermi traducendo, 
quale prossimità, quale traslazione, quale radica-

lità? Che cosa può sopportare la lingua che è la 
mia, quando la lingua straniera e tuttavia prossima 
la scruta, la dilata, la malmena, esige da lei ragio-
ni? Ciò che avviene allora, quella che sarà la mia 
scelta, quello che mi autorizzo e quello che mi 
proibisco, è il riflesso molto esalto, oserei dire im-
placabile, del rapporto che intrattengo con la mia 
lingua. In termini più precisi, questa scelta segna 
la mia scrittura e la situa, sia io indotto - come per 
le poesie di Vittorio Sereni o la prosa di Silvio 
D'Arzo - a rimanere il più vicino possibile all'ori-
ginale, oppure -• come per la poesia di Umberto 
Saba o i racconti di Anna Maria Ortese - ad al-
lontanarmi più nettamente da una letteralità rite-
nuta non significante (e non è il caso qui di evo-
care le ragioni di questa "insignificanza", che ri-
flettono la tolleranza di cui dà prova la mia idio-
sincrasia nei confronti dell'alterità). 

L'esperienza dei confini può anche verificarsi "a 
specchio", quando traduco le poesie con le quali 
Sereni, in Stella variabile, ha interiorizzato il ritmo 
stesso della poesia di René Char, introducendo nei 
propri versi frammenti di Char da lui tradotti. Co-
me tradurre in francese una creazione di questo 
genere alle frontiere del calco? Fare ritorno al te-
sto originale di Char (e questo ritorno, per ironia 
della sorte, potrebbe essere, riprendendo un cele-
bre titolo del francese, qualificato come ritorno a 
monte) o tradurre letteralmente la traduzione di 
Sereni, tradurla cioè come testo primario? In que-
sto ritorno verso un'origine che si sottrae sempre, 
o piuttosto che è sempre in movimento (fatto che 
determina concretamente il futuro del testo), la 
prossimità degli idiomi conta molto. 

Verificare la radicalità delle poste in gioco sin 
nella stretta parentela delle lingue non è il para-
dosso minore della traduzione. 
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(trad. dal francese di Gabriella Bosco) 
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Scrittori tradotti da scrittori 
Per una biodiversità linguistica 

di Valerio Magrelli 

Nel 1993, Michael Krauss ipotizzò che circa la metà delle seimila 
lingua parlate nel mondo sarebbe scomparsa in pochi anni. Ho 

ripensato spesso alla sua dichiarazione, perché nello stesso periodo 
fu inaugurata la cosiddetta "trilingue" della Einaudi, ossia la serie in-
ternazionale della collana "Sts" (Scrittori tradotti da scrittori). Con-
cepita da Giulio Einaudi, l'idea di presentare, sulla scorta di una ver-
sione italiana, alcuni significativi casi di incontro tra due lingue stra-
niere, conobbe molte difficoltà, innanzitutto sul piano della realizza-
zione tipografica. Perciò quel segnale sembrò confermare l'opportu-
nità di una scelta tanto temeraria sotto il profilo del mercato. 

L'iniziativa ha infatti inteso testimoniare il desiderio di difendere, 
se non le specie minacciate di estinzione, almeno il senso della loro 
differenza - di "biodiversità" parla, ad esempio, lo studio di Claude 
Hagège, Halte à la mort de langues (Odile Jacob, Paris 2000). Se la 
compresenza di tre lingue ha rappresentato una novità editoriale (cui 
accosterei, fra i pochi casi analoghi, la traduzione tedesca di Beckett 
da Suhrkamp), l'interesse dell'esperimento è consistito in quella sor-
ta di "lettura attiva" provocata dal viaggio nel reticolo testuale. 

Si è cominciato con Humpty Dumpty di Lewis Carroll tradotto da 
Antonin Artaud (versione italiana di Guido Almansi e Giuliana Poz-
zo), e con Tifone di Conrad recato in francese da André Gide (ver-
sione italiana di Ugo Mursia). Il primo titolo si è imposto per la vio-
lenza dei cortocircuiti attivati: basti considerare la distanza tra il de-
licato mondo vittoriano del reverendo Carroll e lo sconvolto univer-
so psichico artaudiano che emerge dalle lettere riprodotte nel volu-
me. Rispetto a questo estremo caso di collisione linguistica, la ver-
sione gidiana di Tifone si raccomanda invece per la fittissima trama 
di relazioni biografiche e riflessioni teoriche che la sottende. 

Le due uscite seguenti hanno presentato Ezra Pound traduttore di 
Cathay (a cura di Alessandra Lavagnino e Mita Masci), e Paul Valéry 
confrontato alle Bucoliche di Virgilio (a cura di Carlo Carena). Tra-
mite le versioni interlineari dell'orientalista Ernest Fenellosa, l'auto-
re dei Cantos tradusse in inglese una celebre antologia di testi classi-
ci cinesi. Pertanto, a fianco della versione italiana dall'inglese, firma-
ta da Mary de Rachewiltz, è stata offerta quella che le due curatrici 
hanno redatto, per la prima volta, a partire dal cinese. Quanto all'al-
tro titolo, è sufficiente ricordare il saggio di Valéry Variazioni sulle 
Bucoliche (in appendice al volume), dove si parla della vita mentale 
come di un'unica "onda di traduzioni" - definizione che si attaglia 
bene al senso della serie trilingue. 

Quinto volume, Mal vu mal dit di Samuel Beckett, tradotto in in-
glese dallo stesso autore (III seen ili said) e presentato nella versione 
italiana di Renzo Guidieri (Mal visto mal detto), con un saggio di Na-
dia Fusini che ci mostra un Beckett nudo e teso, sperduto, come egli 
stesso scrisse, "dentro gli spazi solitari e desolati dell'autotraduzio-
ne". Molto andrebbe detto anche sul Cimetière marin di Valéry tra-
dotto in spagnolo da Jorge Guillén (a cura di Giuseppe E. Sansone), 
e su The Raven e altre poesie di Poe offerto nel portoghese di Ferdi-
nando Pessoa (a cura di Paolo Collo), per non dire del l'Anna Livia 
Plurabelle (da Finnegan's Wake) di James Joyce, tradotto in francese 
da un'équipe di scrittori fra i quali spiccava Samuel Beckett, e in 
italiano dallo stesso Joyce con l'amico Nino Franck. Curato da Ma-
ria Bosinelli, il volume si avvale di un saggio di Umberto Eco, men-
tre George Steiner ha firmato lo studio sull'Antigone di Sofocle nel-
la traduzione di Hòlderlin (in appendice, l'adattamento di Bertolt 
Brecht). 

Meno noti, i Selected Poems di William Blake nella traduzione fran-
cese di Georges Bataille (versione italiana di Giuseppe Ungaretti, cu-
ra di Annamaria Laserra), e Bahette's Feast di Karen Blixen, autotra-
dotto dall'inglese al danese (a cura di Annamaria Segala), cui sono se-
guiti quattro racconti di Poe tradotti in francese da Baudelaire col ti-
tolo Abitazioni immaginarie. Il catalogo si ferma ai Quaranta sonetti 
di Shakespeare curati Carlo Ossola, che Yves Bonnefoy ha in gran 
parte tradotti in francese proprio per questa edizione, in omaggio al-
la versione italiana di Ungaretti. Questi i volumi usciti fino ad ora. 
Per il momento la collana è sospesa, ma la speranza è che possa ri-
prendere il percorso sin qui delineato. 
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Ariel Lewin (a cura di) 
Gli ebrei nell'impero romano 

Saggi vari 

Steven E. Aschheim G. Scholem, H. Arendt, V. Klemperer 
Tre ebrei tedeschi negli anni bui 

Ma che bel castello... 
di Gabriella Bosco 
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Ho chiesto spesso a grandi scrittori — da 
Alain Robbe-Grillet a Michel Tournier, da 

Hector Bianciotti a Eugène Ionesco a Natalie 
Sarraute - quale fosse la loro idea sulla tradu-
zione letteraria, ottenendone opinioni disparate, 
spesso anche antitetiche. La risposta più interes-
sante è forse quella che mi diede Julien Green, 
americano di Francia, perfettamente bilingue, 
che mi disse: "La traduzione non esiste. Il pas-
saggio da una lingua all'altra trasforma sempre". 
E specificò: "Quando leggo dei miei libri tra-
dotti in italiano, per esempio, trovo che sono 
più belli, un po' come quando guardo un qua-
dro nudo e poi lo guardo con il vetro davanti: 
trovo che ci guadagna". Julien Green conosceva 
anche l'italiano, per aver abitato nel nostro pae-
se, e aveva modo di apprezzare il risultato del la-
voro di traduzione. "Il vetro interposto", diceva, 
"si fa però particolarmente sensibile quando a 
tradurre è uno scrittore, qualcuno cioè che di 
mestiere scrive romanzi e traduce occasional-
mente, come prova d'autore, esercizio retorico, 
esibizione (in senso buono)". 

Mi è capitato di dover prendere in mano una di 
queste traduzioni, di una grande scrittrice che si 
esprimeva attraverso II silenzio del mare di Ver-
cors: per una nuova edizione Einaudi, bilingue, 
mi venne affidata qualche anno fa la curatela del 
libro, e mi trovai di fronte al problema - volendo 
congiuntamente l'editore e io conservare in toto 
la traduzione originale di Natalia Ginzburg - di 
alcuni suoi interventi forti sul testo. 

Uno dei personaggi del libro, l'ufficiale tedesco 
Werner von Ebrennac, che s'installa in casa del 
protagonista e di sua nipote (siamo nella seconda 

guerra mondiale, nel periodo di occupazione te-
desca della Francia) parla - come scrive Ver-
cors - un francese corretto: è persona colta, che 
ama profondamente la Francia e la sua cultura. Il 
personaggio è interamente costruito sul contrasto 
tra la sua grande civiltà come persona e la barba-
rie del ruolo che deve giocare nella Storia. Il suo 
francese corretto, per effetto di ricerca stilistica 
da parte di Vercors, presenta allora alcune durez-
ze espressive, che non sono veri e propri errori 
sintattici o grammaticali, e però diventano segna-
li strettamente correlati al suo modo di essere. 
Natalia Ginzburg non li tradusse, questi segnali, 
minimi sì, ma tali da venire perfettamente perce-
piti dal lettore francese. Scelse di non tradurli. 
Un esempio? Per dire che la casa dei suoi "ospi-
ti" gli piace di più del castello dove avrebbe do-
vuto andare se i suoi uomini non si fossero sba-
gliati nel condurlo, l'ufficiale dice: "lei c'est beau-
coup plus beau chàteau". Tradotto dalla Ginz-
burg: "Questo castello qui è molto meglio". 
Avrebbe potuto lasciare: "Questo è castello mol-
to più bello", conservando il leggero manque che 
disturba il francese. Sono numerosi i passaggi del 
libro in cui la Ginzburg raddrizzò, se così si può 
dire, il francese del tedesco. Perché il risultato ita-
liano ci guadagnasse? Per fastidio nei confronti 
del personaggio? Per ipercorrettismo? 

Lasciai ovviamente la sua traduzione intatta, 
ma come curatrice segnalai in nota (nota al testo 
francese) ognuno di quei segnali voluti da Ver-
cors. Ripensando alla verità, a doppio taglio, del 
vetro di cui mi aveva parlato Julien Green. 
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Fenoglio traduttore dall'inglese 
Reverente all'utopia 

di Franco Marenco 

Che cosa dice il partigiano 
Johnny quando, fuggiasco, 

arriva in vista di casa, e si propo-
ne di "purgarsi dello schifo ge-
nerale che è stato in Italia"? (Pri-
mavera di bellezza, 15) Dice: "Li-
terature and love-making will 
make me forget the whole af-
fair", e il prestito 
dall'inglese sta a 
segnare l'utopia di 
civiltà, di integrità, 
di fiducia in sé e 
negli altri che lui 
associa a quella lin-
gua, a quella cultu-
ra, in quel momen-
to così lontana. 
Un'utopia autoiro-
nica, che sottolinea 
la situazione dispe-
rata in cui il perso-
naggio si trova 
- per non dire 
dell'ulteriore sotto-
lineatura, tra il no-
stalgico e il beffar-
do, che si ha in 
"I'm loth to get out 
like this" ("davve-
ro mi ripugna 
uscirne così"), che è lingua non 
dell'oggi ma dell'altroieri, lette-
raria e arcaica, lingua dei grandi 
poeti che lui conosce bene: più 
distante, più libresca è la forma 
che quel sogno di pace assume, e 
meglio ci rendiamo conto di 
quanto esso sia amaro e irreale. 

Il Quaderno di traduzioni 
(curato da Mark Pietralun-
ga per l'edizione Einaudi 
del 2000, pp. XXII-287, 
Lit 26.000), tutte dall'inglese, 
dà conto della lunga frequenta-
zione di Fenoglio con questa 
utopia, che lui costruisce come 

altro rispetto a quello che lui si 
sente come italiano, come pie-
montese, come scrittore. Pren-
dere a prestito, assimilare, tra-
durre significa allora avvicinar-
si a un'antica, perduta fonte di 
civiltà, non in accordo ma in 
antitesi con l'oggi; significa re-

cuperare il senso di un'espe-
rienza collettiva che superi la 
miseria atomizzata del presen-
te, e quindi inventarsi un'es-
pressione forte e sicura, che in-
cluda e non escluda, che sappia 
rendere il senso totale del-
l'esperienza - insomma una lin-
gua ibrida e cosmopolita, una 
sintesi di diverse tradizioni, 
che sappia raggiungere un'anti-
ca e difficile meta delle patrie 
lettere, l'eleganza dell'inele-
ganza. Questa è la particolare 
natura ideologico-esistenziale 
del vincolo che unisce Fenoglio 

all'inglese. La tra-
duzione, della poe-
sia specialmente, 
diventa allora un 
difficile confronto 
con il diverso e il 
lontano irraggiun-
gibile, una imme-
desimazione che 
segnala una distan-
za - ma non è così 
per tutti i grandi 
traduttori? Questo 
confronto Feno-
glio lo affronta con 
la consueta, severa 
d e t e r m i n a z i o n e , 
senza però disan-
corarsi da un pre-
ciso retroterra: dal 
verso inglese il suo 
italiano ricava la 
nettezza delle im-

magini, la concisione del tema, 
il ritmo narrativo, e lo fa con 
esigente lavorìo, con solidi ri-
chiami intertestuali. 

È il programma del moderni-
smo letterario anglosassone che 

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze 
www.giuntina.it 
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Una cosa mostruosa e potente e immensa 
di Edoardo Nesi 

V 

¥ 

I nfinite Jest è un libro che nell'edizione ameri-
cana si compone di più di mille pagine, delle 

quali 981 di testo e 96 di note. È un romanzo 
molto bello e molto celebrato in America e in 
Inghilterra, scritto da un giovane prodigio della 
letteratura americana, quel David Foster Walla-
ce già tradotto in Italia da Einaudi e da mini-
mum fax. 

Pur potendomi appog-
giare a una prima tradu-
zione di Annalisa Villoresi 
e Grazia Giua, tradurre in 
italiano Infinite Jest mi è 
costato l'inverno e la pri-
mavera e l'estate 2000, e 
per varie ragioni: l'estre-
ma complessità della tra-
ma che si supera e si ripie-
ga e si rincorre continua-
mente; le dozzine di vivi-
dissimi personaggi e le lo-
ro complesse interazioni; 
la lingua ricchissima 
dell'autore, le lunghe dissertazioni tennistiche 
e farmacologiche e chimiche e cinematografi-
che con uso continuo di termini specialistici; la 
frequente coniazione di nuove parole in ameri-
cano; l'uso di prefissi greci legati a oscuri ter-
mini medici; la decisione di non aggiungere no-
te di traduzione non assolutamente necessarie 
per via delle moltissime pagine di note al testo 
già scritte dall'autore; la presenza nel romanzo 
di numerosissimi refusi d'autore poiché ben 
pochi dei personaggi sanno parlare o persino 
pensare in un inglese corretto. 

E poi David Foster Wallace che intervistato 
dal "Corriere della sera" in luglio dice di non 
fidarsi dei traduttori in generale e in particola-
re di ritenere Infinite Jest intraducibile; mio fi-
glio Ettore di cinque anni che mi chiede dieci 
volte al giorno quando smetto di traducere 
perché il bagno in mare lo vuole giustamente 

fare con il suo babbo; vari 
problemi di computer; il 
mio improvviso rendermi 
conto che, anche se qual-
cuno leggerà tutto il libro, 
moltissimi lettori e recen-
sori non lo faranno e sarò 
fatalmente giudicato da 
una parte di ciò che tra-
durrò e non dal totale; che 
Infinite Jest nell'edizione 
italiana è lungo 1440 pagi-
ne per una ragione ben 
precisa, oltre alla scelta 
dell'editore di usare un ca-
rattere più grande e alla 

superiore intrinseca lunghezza dell'italiano ri-
spetto all'americano, e cioè che tutte quelle 
pagine sono necessarie a esprimere l'intenzio-
ne dell'autore e dunque il libro va letto tutto, 
che la sua lunghezza e omnicomprensività è 
una lezione in sé, che la letteratura può anco-
ra essere una cosa mostruosa e potente e im-
mensa, che anche se non si regala a un'altra 
persona un anno di vita se non la si ama, e io 
di certo non amo David Foster Wallace, non 
ho mai dovuto tanto a un libro quanto devo a 
Infinite Jest. 
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I calchi dall'inglese non ci fanno bene 
"Dannato fottuto" 

di Marco Drago 
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entra nella nostra tradizione, 
più decisamente che nel caso di 
molti altri poeti pure avvicina-
tisi consapevolmente a quella 
decisiva stagione: la poetica 
modernista vuole adattare la 
prosodia a nuovi stati d'animo; 
impiegare sempre la parola 
esatta; abolire ogni differenza 
fra poetico e impoetico; non 
abbandonarsi ai sentimenti 
ma sfuggirli, per affermare 
una poesia oggettiva e im-
personale. La scelta degli 
autori e dei testi tradotti è 
un indice di questo decalo-
go: primo per quantità Ma-
sters, che veniva letto, nelle 
parole di Pavese, come 
"singolare impasto di suc-
chi e fermenti giornalistici"; 
poi il caposcuola Eliot con 
le sue epopee del mediocre 
e consuetudinario; poi 
Donne, riscoperto e prediletto 
dai modernisti per la sua me-
scolanza di futile e sublime; poi 
Coleridge, direi per l'apparen-
te semplicità prosodica e la rea-
le sfida a tenere insieme visione 
e realtà quotidiana; poi i pre-
modernisti, gli enigmi di Brow-
ning e il lirismo ispirato di 
Hopkins; e ancora le poesie ac-
cadiche, tradotte con Piero 
Rossano. 

Ora, se questo è il disegno, 
bisogna dire che Fenoglio 

non lo realizza polemicamente, 
inasprendo la sfida alla tradi-
zione nella sua lingua per but-
tarla alle ortiche, ma al contra-
rio tenendo questa tradizione 
nel massimo conto, per rivita-

lizzarla. Egli non si accosta ai 
suoi poeti e maestri con l'ag-
gressività sperimentale che 
adotta nella prosa; li avvicina 
pieno di rispetto ma anche di 
orgoglio, con la voglia di impa-
rare e di insegnare insieme, 
portando in palma di mano 
ogni minimo spunto dell'origi-
nale come per salvarlo da im-
provvisate contaminazioni, ma 
anche ogni singola personale 

"Canto per sfruttare l'attesa -
legare il nastro al cappello 
e chiudere la porta di casa 
altro da fare non ho 

finché avvicinandosi l'amato passo 
viaggiamo fino al mattino 
e ci diciamo come cantammo 
per tenere lontano il buio" 
(trad. di Massimo Bacigalupo, Mondadori, 1995) 

soluzione come una gemma da 
far risplendere di luce propria. 
E si tiene alto là dove ti aspetti 
che scenda in basso, aulico là 
dove potrebbe volgarizzare: 
traduce come bisogna tradurre 
l'utopia, con reverenza. Non 
trovo neologismi, e neanche 
calchi dialettali; poche le frasi 
lasciate nell'originale, rarissime 
le forzature o gli errori {"minor 
injusticé" non vuol dire "mino-
re ingiustizia" ma "ingiustizia 
trascurabile"). Sono invece 
molti i preziosismi ("affrange", 
"se li dirompo, sanguinano"); 
molte le contrazioni che fanno 
riuscire il verso fenogliano 
nell'impresa di abbreviare ad-
dirittura il verso inglese, spau-
racchio di lungaggine per il tra-

duttore scrupoloso e poco 
creativo. Insomma una lingua 
limpida, consapevolmente let-
teraria, fino al punto che persi-
no un concretissimo "paio di 
bretelle" diventa - e in Spoon 
Riverì - un astratto "nullate-
nenza"; una lingua ben lontana 
dal quel "gusto barbarico" che 
Vittorini e altri rintracciano nei 
suoi scritti maggiori. 

L'ostacolo più grande in tut-
ta la traduzione poetica sta 
naturalmente nella proso-
dia, e qui i risultati sono 
sempre rilevanti. Gli esempi 
migliori si hanno nel con-
fronto con i balzi allitterati-
vi di Hopkins: "for rose-mo-
les ali stipple upon trout 
that swim" mi sembra splen-
didamente reso con "per i 
nei di rosa che picchiettano 
la trota nuotatrice" - me-
glio, ad esempio, del "per i 
nei rosa in puntini sulla tro-
che nuota" della pur bra-

va Viola Papetti (1992); per 
quanto riguarda Coleridge, 
"Ecco la sposa comparire in sa-
la / rossa come una rosa; / le 
vanno innanzi, dondolando il 
capo, gli allegri chitarranti" 
è più fedele ma meno riuscito, 
ad esempio, di "La Sposa è en-
trata in sala, / è rossa come una 
rosa; / la precedono i me-
nestrelli, / ammiccano, schie-
ra festosa" di Giovanni Giudi-
ci (1980), che ha dalla sua lo 
sforzo titanico di mantenere la 
rima; ma, rima o non rima, re-
sta imbattibile "il Sole splende-
va a sinistra, / usciva dritto dal 

t » mare! . 
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La traduzione dei libri ha 

grandi responsabilità sui 
cambiamenti che apporta alla lin-
gua nazionale standard di un pae-
se. Ogni volta che una casa edi-
trice traduce, pubblica e distri-
buisce un romanzo o un saggio di 
un autore straniero, dovrebbe 
sentirsi addosso il peso di quello 
che fa. Le parole di quel roman-
zo o di quel saggio non arrivano 
direttamente dal cervello di colui 
che le ha scritte, sono le parole 
che una persona estranea alla fac-
cenda ha tirato fuori da se stesso 
senza averle però elaborate e 
pensate. Deve pensare come 
quello che le ha scritte e questo è 
impossibile anche se quelli che si 
ritengono bravi, nel loro intimo, 
credono di riuscirci (e già me li 
vedo che, di fronte ad amici am-
mirati, si lasciano sfuggire frasi 
come "Mi sono calato interamen-
te nel personaggio...", con l'aria 
dell'artista che fa confidenze). 
Purtroppo non è così, e la batta-
glia è persa per sempre; dunque, 
per lo meno, attenti alla lingua, 
lasciate stare le vertigini da alta 
quota e attenti alla lingua. 

I traduttori dall'inglese o 
dall'americano (faccio la distin-
zione per farmi ammirare, perché 
intanto i traduttori traducono en-
trambi all'identico modo: vedi il 
romanzo Money, di Martin Amis, 
che in originale aveva le parti am-
bientate in America scritte in 
americano e quelle ambientate a 
Londra in inglese. In italiano: tut-
to uguale) dovrebbero dunque 
evitare di scrivere "fottuto" quan-
do in inglese si trova "fucking . E 
anche il verbo "to fuck" non va 
tradotto "fottere". In italiano una 
"fucking situation" è una "situa-
zione del cazzo" non una "fottu-
tissima situazione". E "you'll be 
fuckea!" va tradotto "ti freghere-
mo", non "ti fotteremo", almeno 
credo. Così come "you're fucking 
right" fa schifo se lo traduciamo 
"hai fottutamente ragione"... solo 
nei film doppiati si sente parlare 
così e anche lì dovrebbero evitare. 

L'effetto che simili traduzioni 
hanno sull'italiano vero è che 
poi ci si abitua e sembra che il 
mondo si sia trasformato in un 
grande film western... e poi arri-
vano gli scrittori italiani e anche 
loro si mettono a scrivere "que-
sto romanzo suona dannatamen-
te bene!" (e dunque addio, sia-
mo alla fine). 

Credo che ci sia un patrimonio 
lessicale - in quella lingua che sta 
tra italiano e dialetto italianizzato 
parlata dalla maggioranza dei cit-
tadini - degno di essere utilizzato 
per accordare alle traduzioni 
dall'inglese e dall'americano una 
sembianza di verosimiglianza an-
che in italiano. Ricordo ancora lo 
stupore quando lessi un libro di 
Charles Bukowski che si chiama-
va Compagni di sbronze. C'era 
scritto: "Il tizio venne oltre". Ven-
ne oltre? Forse 1 originale era: 
"The guy carne over", non lo so, 
ma ricordo che avevo quindici an-
ni e rilessi quella frase almeno cin-
quanta volta senza capire che cosa 
volesse dire. Era la prima volta 
che mi ponevo la questione della 
traduzione. Poi ho trovato altrove 

il verbo "venire oltre" e lentamen-
te ci si abitua anche a cose così. 

E dunque necessario che i tra-
duttori si sentano addosso la re-
sponsabilità di influenzare alla 
fonte il patrimonio letterario na-
zionale. 

Allo stesso modo, tuttavia, an-
che i colleghi scrittori dovrebbero 
stare alla larga da certe espressio-
ni figlie delle cattive traduzioni di 
film e libri, se no perché fanno gli 
scrittori? Dov'è l'orecchio inte-
riore che dovrebbero possedere? 
Prima di scrivere una frase, uno 
deve essere sicuro che sia nella 
sua lingua, nella sua voce, quella 
che ha da quando è nato, non de-
ve tradire questo patto, se no non 
fa lo scrittore, fa il giornalista o 
l'uomo di spettacolo generico. 
"Fottuto bastardo" non fa parte 
di quella lingua e di quella voce 
che ha da quando è nato, è una 
fettina di presente senza senso e 
quindi va avvertita come materia-
le da scartare prima di dire "va 
bene, pubblichiamo". 

So di apparire come un ayatol-
lah ma non posso proprio abi-
tuarmi a vedere colleghi cadere 
come pere mature su aggettivi e 
avverbi, li stimo sempre, ma poi 
mi scappa da ridere se penso a lo-
ro. Se uno usa "fottuto" nei suoi 
libri, poi non riesce più a redi-
mersi ai miei occhi. A meno che 
non scriva due o tre libri di fila 
tutti benissimo senza cose di quel 
genere, allora poi posso pensare 
che prima fosse ancora acerbo, 
anche se è più vecchio di me. 
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L'ospite ingrato 
Rivista annuale del Centro Studi F. Fortini 
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Dossier n. 7 
Vitaliano antico va tradotto? 

Elogio della pazienza 
Il mondo d'oggi si è differen-

ziato da quello di altri tempi 
molto di più di quanto sia acca-
duto in seguito a qualunque pre-
cedente rivoluzione. Il passato si 
allontana sempre più veloce-
mente dalle giovani generazioni, 
per le quali già l'Ottocento è 
un'entità culturale e linguistica 
lontana, a scuola Manzoni va 
"tradotto", figuriamoci Dante, 
Petrarca e tutto il Medioevo. A 
scuola l'insegnante deve dedica-
re molta parte della spiegazione 
al recupero dei significati origi-
nari delle parole del testo. Se il 
testo è antico, ha ovviamente ca-
ratteri diversi dall'italiano odier-
no, quindi abbisogna più di altri 
di una spiegazione letterale. 
Tocca anche agli editori dare 
una mano, fornendo testi con un 
apparato di note esplicative a 
pie' di pagina che "traducano" 
sempre le parole difficili. 

Detto questo, che sia venuto in 
mente a qualcuno di tradurre in 
italiano moderno Dante, Ma-
chiavelli e Leopardi, di fornire 
testi ammodernati (si finirà col 
proporre l'originale a pie' di pa-
gina, in corpo minore) mi sem-
bra a dir poco bizzarro. Leopar-
di addomesticato, Dante trave-
stito alla moderna? Ma è più 
chiaro "Noi leggiavamo un gior-
no per diletto / di Lancialotto 
come amor lo strinse; / soli era-
vamo e sanza alcun sospetto" o 
"Noi leggevamo un giorno per 
diletto / di Lancillotto come 
amore lo strinse; / soli eravamo e 
senza alcun sospetto"? Mi pare 
la stessa cosa. Ho grattato via 
quella lieve patina del tempo, 
"sanza" per "senza", "leggiava-
mo" per "leggevamo", "Lancia-
lotto" per "Lancillotto": non lo 
si fa neppure col vecchio tavolo 
della nonna, non vedo perché si 
debba farlo con Dante. Quel che 
è indispensabile, per quei tre ver-
si citati, non è tradurre, ma sol-
tanto annotare che quel "sospet-
to" nelle intenzioni di Francesca 
vuol dire "senza dubitare che il 
nostro amore potesse diventare 
peccato", e non "senza sospetto 
di essere sorpresi". Punto e ba-
sta. Che differenza c'è tra "Per le 
valli, ove suona / del faticoso 
agricoltore il canto, / ed io seggo 
e mi lagno del giovanile error che 
m'abbandona" (Leopardi) e 
"Per le valli, nelle quali risuona il 
canto dell'affaticato agricoltore e 
dove mi rifugio a lamentare il ve-
nir meno delle illusioni giovani-

li"? Bastava una nota a "fatico-
so". Perché immiserire un "Di 
gloria il viso e la gioconda voce / 
garzon bennato, apprendi..." in 
un "o bravo ragazzo, impara a 
conoscere 0 volto e la voce festo-
sa della gloria" (cito da Leopar-
di, Canzoni, "Oscar Classici" 
Mondadori, 1998). Questo vinci-
tore di pallone non è affatto un 
"bravo ragazzo" ma (come il gre-
co "eughenés") un "giovane no-
bile, generoso e virtuoso insie-
me". E un'operazione fuorviarne 
e inutile l'ammodernamento. 

Così, più sotto, al verso 53 anco-
ra di A un vincitore di pallone, 
ecco un "buon garzone" (per 
Leopardi significa "valoroso") 
volgarizzato in "O buon ragaz-
zo". La parola "semplice" di ar-
rivo in realtà diventa ancora più 
complicata dell'originaria, per-
ché andrebbe a sua volta annota-
ta per dire "ho cercato di spiega-
re, in realtà l'ho fatto grosso mo-
do, scusate se ho traviato il sen-
so". Sono costretto a delle scuse 
e a una doppia spiegazione: e del 
moderno (perché fuorviarne) e 
dell'antico. Bastava indicare tut-
to in una nota; e quando capita 
che a complicare ci si mette la 
sintassi, basta ricostruire alla mo-
derna, ma sempre in nota, come 
s'è sempre fatto. 

di Gian Luigi Beccaria 

Sappiamo che tradurre è di 
per sé, sempre, operazione ri-
schiosa, approssimazione, atto 
che tradisce l'originale. Non è 
questo il punto. E non è neppu-
re il fatto che Dante, Manzoni e 
Leopardi siano degli intoccabili, 
testi marmorei che vanno lascia-
ti come sono. L'inutilità (per 
ora) della traduzione di testi ita-
liani del passato è dovuta alla 
condizione fortunata della no-
stra lingua, privilegiata dal fatto 
che abbiamo a che fare con una 
lingua rimasta per secoli più 

scritta che parlata e che non ha 
quindi subito mutamenti radica-
li: un testo antico in genere può 
essere compreso senza quel lavo-
ro di traduzione che impone in-
vece uno testo medievale france-
se o spagnolo. In Spagna il Cid 
va tradotto, idem in Francia la 
Chanson de Roland, altrimenti 
uno spagnolo o un francese non 
capiscono nulla o quasi. 

Certo, della nostra condizione 
fortunata c'è il rovescio della 

medaglia, l'insidia del facile equi-
voco, la tentazione di considerare 
immutati i significati e i valori dal 
momento che immutate sono re-
state le forme. Se leggo nel Deca-
meron (e ripercorro per l'occasio-
ne una bella lettura di Giovanni 

Nencioni che uscì da Pratiche in 
un prezioso volume, Il testo mol-
tiplicato, a cura di Mario Lavaget-
to) la novella di Lisabetta, dovrò 
preliminarmente annotare, pena 
il traviamento del lettore, che 
"noioso' varrà "penoso" e non 
"molesto", "leggermente" "facil-
mente" e non "per leggerezza", e 
"dimora" varrà "indugio", e "tri-
sta" è un allomorfo di "triste", e 
"terra" è "città", e "quivi" non 
sarà "qui", ma "lì". E potrei pas-
sare al notissimo Esercizio d'inter-
pretazione di Gianfranco Contini 
sopra il Tanto gentile e tanto one-
sta pare di Dante, dove "gentile" 
non equivale affatto al moderno, 
e "pare" non già a "sembra" ma 
ad "appare", e così via. 

Ogni testo è costruito entro la 
storicità degli usi linguistici; ma la 
lingua si evolve, si corre il rischio 
di sovrapporre alle parole del pas-
sato i significati e le connotazioni 
che esse hanno finito per assume-
re oggi. Di qui gli errori di lettura, 
di valutazione, le distorsioni, l'at-
tribuire al testo significati che gli 
sono estranei, sino a caricare di 
incongrui effetti stilistici fatti in-
temi alla lingua. Ma per tutto 
questo basta un buon commento, 
minuzioso, senza la manomissio-
ne di un'approssimata traduzione 
che di un testo sconquassa i ritmi, 
deturpa la bellezza, rompe l'inti-
mità della lingua, l'emotività dello 
stile. A meno di credere che gli 
aspetti stilistici contino poco, che 
importa invece mirare in lettera-
tura direttamente al senso globa-
le, ai grezzi contenuti, senza pas-
sare attraverso significati singoli, e 
significanti, e codici, e modelli, e 
che delucidare la lettera di un te-
sto è una perdita di tempo. 

In realtà l'insegnante, o il libro, 
che chiariscono con tutti i mezzi a 
disposizione, con la maggior pre-
cisione possibile, i significati delle 
parole e la loro storicizzazione 
rendono un inestimabile servigio, 
abituano a coltivare la grande 
virtù della pazienza, disabituano 
dagli inutili fumismi, invitano alla 
concretezza. La costrizione a una 
puntigliosa attenzione ai signifi-
cati non incontra sempre, in sede 
didattica, il favore degli studenti i 

quali, invitati a parlare delle idee, 
delle emozioni contenute nella 
pagina, o della cultura, degli 
eventi che "contornano" il testo, 
di solito qualcosa, magari di ge-
nerico, sono sempre in grado di 
dire, ma appena li si invita a un 
più modesto, semplice e concreto 
commento letterale, incespicano 
o ammutoliscono. Ma perché 
l'hanno sorvolato quel testo. Rias-
sunto, ma non letto. Perché sono 
abituati da un concorso di colpe a 
farlo contare poco. Una colpa ce 
l'ha il manuale, quel manuale che 
mi garantisce, mi illustra i valori 
storici ed estetici dei testi in que-
stione, ma è inutile strumento 
quando riduce la letteratura a 
quelle quattro nozioncine male 
apprese a memoria. Allontana 
più che avvicinare alla letteratura. 
Esorta a non leggere. Abitua alle 
etichette, alle frasi fatte, precotte, 
non spinge alla fatica del testo, al 
porsi davanti a una pagina d'au-
tore per coglierne il senso, con 
magari accanto il vocabolario che 
ti spieghi le parole che non sai. E 
una scorciatoia scomoda: ti sco-
della in quattro e quattr'otto il 
contenuto, servendoti poi già 
confezionata l'interpretazione: in 
certe scuole è talmente prevalen-
te e prevaricante la sua presenza 
che si finisce con lo spingere lo 
studente a credere che i classici si 
può fare a meno di leggerli. Tan-
to c'è il manuale. 

È tutta una corsa alle scorcia-
toie, delle quali una sarà la scia-
gura della traduzione, se mai do-
vesse attecchire nella pratica sco-
lastica. Perché mai sforzarsi a leg-
gere un testo del passato? Leggia-
mo direttamente la traduzione! 
Scorre meglio! La lettura attenta 
è troppo faticosa. Pensare che è il 
più grande servizio che un do-
cente può offrire ai futuri inge-
gneri, fisici, chimici, ai tecnici, 
non solo agli umanisti. Leggere 
con attenzione, capire un testo 
mi inculca la virtù cardinale della 
pazienza, esalta il valore pedago-
gico nel "tempo letterario", del 
tempo della lettura. Che è un 
tempo lento, che vuole una lettu-
ra attenta, lenta, non sonnolenta 
come quella che ti coglie guar-
dando un serial o una traduzione 
facilitata, ma un'applicazione in-
tensa, protratta. Perché, proprio 
noi umanisti, vogliamo insegnare 
l'approssimazione, la fretta, a un 
mondo che già ben le conosce? 
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Tradurre il lontano 
Il rinoceronte di Marco Polo 

di Stefania Stafutti 

Quali ragioni muovono le 
scelte dei traduttori? La 

traduzione letteraria, in partico-
lare, soprattutto per i paesi tra 
loro "lontani" per lingua e 
koiné culturale, nasce per ragio-
ni che non sempre sono diretta-
mente collegate al prestigio di 
cui il testo - ed eventualmente 
l'autore - godono nel paese 
d'origine. Spesso colleghi cine-
si, con malcelata sufficienza, mi 
hanno detto che autori in Occi-
dente molto tradotti e di relati-
vo successo hanno in Cina un 
peso assai meno rilevante (A 
Cheng, Can Xue, Lu Sola, Zhou 
Weihui, autrice del recentissi-
mo Shanghai baby). E evidente 
che la scelta del traduttore è, e 
non può che essere, libera (an-
che se pur sempre condizionata 
come minimo dalle scelte del 
mercato editoriale): ciò detto, 
tuttavia, nel caso di culture e di 
lingue lontane come quella ci-
nese, la responsabilità del tra-
duttore e dell'editore è assai più 
gravosa di quanto non accada 
per culture e lingue delle quali 
sia un poco più accessibile al-
meno il codice linguistico. 

Spesso, fortunatamente non 
sempre, le traduzioni italiane di 
opere cinesi sono il risultato 
dell'eco di successi letterari de-
cretati dal mercato americano, 
rispetto al quale gli editori italia-
ni mostrano scarsa autonomia. 
Parecchi anni fa fu sottoposta ad 
alcuni di essi la traduzione del 
romanzo di Wang Shou Wande 
jiu shi xintiao, pubblicato molto 
più tardi con il titolo Scherzando 
col fuoco (peraltro di difficilissi-
ma e non sempre felice resa in 
italiano); la equivalenza Wang 
Shuo - scrittore trasgressivo non 
era ancora stata decretata con 
sufficiente clamore dai media oc-
cidentali e la proposta fu rifiuta 
ta. Questa situazione, natural-
mente, non semplifica la scelta ai 
traduttori e rende più scabrosa 
la questione della finalità di una 
traduzione letteraria 

Essa dovrebbe aprire una fi-
nestra su di una cultura di-

versa dalla nostra, che si esprime 
in una lingua diversa. Ma quale 
cultura? Quella ufficiale? Quella 
underground? Il quesito non è ir-
rilevante quando ci si trovi di-
nanzi a culture di paesi dove la 
libertà di espressione non è ade-
guatamente garantita. Per quan-
to riguarda la Cina, si corre il ri-
schio di dare voce prevalente-
mente a quanto suoni trasgressi-
vo, non allineato, "dissidente" o 
di rivestire di contenuti "rivolu-
zionari" e di rottura quanto non 
appariva tale nelle intenzioni di-
chiarate dello scrittore e, spesso, 
anche nella poetica complessiva 
della sua opera. Era buffo, qual-
che anno fa, osservare come la 
stampa italiana, nell'awicinarsi a 
scrittori cinesi perfettamente in-
tegrati nel sistema quali Wang 
Shuo, Su Tong, Mo Yan e Yu 
Hua, invitati a Torino dal Pre-
mio Grinzane Cavour, ne voles-
se a tutti i costi fare degli alfieri 
della libertà e quanto fosse inuti-
le il divincolarsi dei quattro da 

questo ruolo (ammettiamo 
foss'anche per ragioni di pru-
denza, certamente non solo di 
questo si trattava): qualunque 
cosa essi dicessero veniva inter-
pretata alla luce di una tesi pre-
costituita e comunque serviva a 
confermare l'idea che noi abbia-
mo della Cina. 

Una sorta di sinologo ante lit-
teram, Messere Marco Polo, nel 
descrivere qualche tempo fa il 
suo viaggio alla volta della Cina, 
giunto a Sumatra, forte delle sue 
reminiscenze di zoologia terato-
logica medievale, credeva di ri-
conoscere nel rinoceronte il mi-
tico unicorno, ma molto onesta-
mente annotava: "[è] ben diver-
so da quello che noi crediamo 
che sia". L'avvertimento servì a 
poco: i miniaturisti incaricati di 
illustrare le prime edizioni 
dell'opera alla descrizione polia-
na affiancarono senz'altro l'im-
magine dell'unicorno. E sempre 
stato difficile accettare che la 
realtà non corrisponda all'imma-
gine che di essa abbiamo; pare 
molto difficile anche oggi, pur 
avendo noi a disposizione mag-
giori informazioni rispetto ai mi-
niaturisti. 

Accade così che grandi au-
tori del passato recente 

vengano ignorati: citando quasi 
a caso, basterà ricordare Shen 
Congwen (1902-1988), Zhang 
Tianyi (1906-1985) Qian 
Zhongshu (1910-1999), Yu Da-
fu (1896-1945) - se si eccettua, 
per quest'ultimo, una piccola e 
bella raccolta di racconti com-
parsa di recente con il titolo di 
La roccia dipinta (1999, per i ti-
pi di una piccola casa editrice 
universitaria che non ha le for-
ze per accedere alla grande di-
stribuzione); per i contempora-
nei, la scelta è spesso perlome-
no arbitraria. L'attenzione per 
le leggi del nostro mercato si 
accompagna all'assenza di cu-
riosità per i grandi successi 
"popolari" in Cina: il caso più 
eclatante è quello di Jin Yong, 
importante imprenditore nel 
settore dell'informazione - è 
suo un quotidiano di grande 
prestigio culturale a Hong 
Kong, il "Ming bao" - e prolifi-
co autore "commerciale", i cui 
racconti di avventura, popolati 
di cavalieri erranti, eroi delle 
arti marziali, intrepide fanciul-
le, sono offerti in una lingua 
che costituirebbe una sfida cer-
to ardita per il (di norma mal 
pagato) traduttore, poiché im-
pasta il cinese di oggi con quel-
lo più antico e con il gergo del-
le arti marziali, con l'obiettivo 
di conferire spessore all'am-
bientazione d'epoca delle vi-
cende. 

Potrebbe essere interessante 
osservare come anche le scelte 
dei cinesi nel caso delle traduzio-
ni dall'italiano, pur facendo rife-
rimento a un canone di classici 
- o supposti tali - più facilmente 
individuabile, nascano da dina-
miche non sempre evidenti (l'oc-
casione è utile per ricordare che 
l'Ufficio culturale dell'Amba-
sciata d'Italia a Pechino ha pub-

blicato due volumi rispettiva-
mente nel 1992 e nel 2000, dedi-
cati alla Bibliografia delle opere 
italiane tradotte in Cinese, che 
coprono un arco di tempo com-
plessivo dal 1911 al 1999; analo-
gamente, l'Associazione italiana 
per gli studi cinesi ha pubblicato 
una Bibliografia delle opere cine-
si tradotte in italiano (1900-
1996), comparsa nel 1998). 

Sulla metropolitana di Shan-
ghai, all'interno di appositi 

spazi pubblicitari riservati a 
messaggi "socialmente utili", ca-
pita spesso di leggere citazioni 
da Cuore, la cui ultima traduzio-
ne risale al 1996 (tanto la coper-
tina che il dorso di quell'edizio-
ne riportano la traduzione del ti-
tolo, che suona "Educazione 
all'amore", Ai de jiaoyu, la quale, 
chissà perché, è accompagnata 
da una traduzione inglese, 
Heart, mentre il titolo italiano, 
che precede la versione inglese, 
recita sconsolatamente Come, e 
Coure rimarrà anche nella breve 
introduzione all'opera. Che si 
tratti di una vendetta per il mo-
do in cui noi trattiamo le trascri-
zioni cinesi, o per la disinvoltura 
con la quale costruiamo le co-
pertine di libri cinesi con imma-
gini inequivocabilmente giappo-
nesi? 

Nel tradurre la letteratura ita-
liana, e non solo italiana, accade 
talvolta in Cina che autori altri-
menti in odore di eresia venga-
no recuperati in chiave "politi-
camente corretta", intervenen-
do nell'interpretazione delle lo-
ro vicende biografiche con for-
zature che non appaiono casua-
li e che sembrano finalizzate a 
consentire la pubblicazione del-
le loro opere senza rischiare di 
incorrere nelle maglie della cen-
sura. La rilettura della biografia 
di Montale fornisce, in questo 
senso, un buon esempio (si veda 
al proposito lo studio su "Il poe-
ta del male di vivere". Montale 
in Cina, di Barbara Leonesi, 
Edizioni dell'Orso, 2000). Della 
vicenda biografica del poeta, al-
trimenti bollato come "deca-
dente", a partire dalla metà de-
gli anni settanta si sottolineano 
in Cina gli aspetti "patriottici", 
fino a evidenziare un suo impe-
gno "in prima linea" nella Pri-
ma guerra mondiale. Grande 
evidenza è riservata all'adesione 
di Montale al Manifesto degli in-
tellettuali antifascisti, facendo 
intendere un impegno attivo del 
poeta nella battaglia contro il 
fascismo, di cui Montale forse 
aveva innanzitutto un orrore 
"estetico", come pare confer-
mare l'intervista a Emilio R. Pa-
pa del 1973. La traduzione as-
sume in questo contesto funzio-
ni e significati del tutto partico-
lari. Come ricorda il poeta esule 
Bei Dao, fin dagli inizi del XX 
secolo, essa è protagonista in 
Cina di una silent revolution, 
consentendo al lettore cinese il 
contatto con tematiche nuove e 
con nuovi modi della letteratu-
ra, ma garantendo nel contem-
po al traduttore una sorta di in-
columità, uno scudo di prote-
zione che lo liberi da ogni re-
sponsabilità nei confronti di af-
fermazioni che non sono sue, 
ma dell'autore che egli traduce. 
La rivoluzione silenziosa sta 
lentamente dando i suoi frutti. 

Traduzione e differenze culturali 
Cominciare a capire cosa ci sfugge 

di Anna Nadotti 

Anni fa, scrivendo del mestiere di tradurre, lo definivo un viag-
gio, un viaggio che si fa in due, con quattro occhi, quattro ma-

ni... e una valigia sola. Riflettendoci oggi, alla luce di letture via via 
più intime dei testi che ci vengono sempre più smaglianti e densi dal 
subcontinente indiano, mi pare di ritrovarmi piuttosto in un'idea di 
traduzione come "pellegrinaggio", nell'accezione dell'antropologo 
James Clifford. Un pellegrinaggio con molteplici stazioni, spesso sco-
mode, durante il quale si imparano molte cose su persone, culture e 
storie diverse dalle nostre, non tutto, certo, ma comunque "abba-
stanza per cominciare a capire che cosa ci sfugge". 

Cominciare a capire che cosa ci sfugge, esattamente questo mi pare 
sia il tradurre. Soprattutto quando si traducono autrici/tori che da 
fuori dell'Occidente, con lingue che sono appartenute all'Occidente, 
ci impongono invenzioni linguistiche e una frammentazione dello 
sguardo di cui chi traduce deve farsi primo interprete. "Arte dell'er-
ranza", dice Édouard Glissant della traduzione, e ha ragione. Un'er-
ranza che ci distoglie dalla rigidità e ci sottrae sia all'intolleranza sia 
all'universalismo. I mondi appaiono speculari e ugualmente dolenti, 
spostandone il centro, lasciandosi attraversare, compromettere dalle 
lingue e da chi ci sta dietro, parlante e/o scrivente. Tradurre com-
porta vivere nella lingua, scivolarci dentro, to sashay in it, inseguen-
do una traccia, un rumore, un silenzio. Delicatamente. Le lingue si 
intrecciano, a parer mio, di buon grado, si offrono appigli reciproci, 
si colorano e si richiamano musicalmente, talora si zittiscono l'un l'al-
tra per ricomporsi su un diverso spartito, a cui chi traduce deve pre-
stare orecchio attento. Orecchio, e occhi. Che faticosamente si eser-
citano nell'arte di ricreare un immaginario, non segretamente, questo 
è il bello, bensì per comunicarlo. La traduzione diventa così una tes-
situra di relazioni tra diverse lingue, diverse scritture, diversi luoghi. 
Un andare e venire che può essere nella lingua se la si sottrae alla sta-
ticità di un centro che appare logorato da se stesso, semidissolto da 
diaspore, migrazioni, nomadismi ed esili. Frammentato da sguardi 
che peraltro lo arricchiscono. Talora lo ricreano. 

A chi, come me, traduce scrittrici/tori dei paesi d'oltremare e d'ol-
treoceani capita di sostare a lungo nella lingua, tra le lingue, in cerca 
di un nesso, un link, che non sempre è linguistico o semantico. At-
tiene invece precisamente e legittimamente alla ricreazione di un di-
verso immaginario. Del resto, ripercorrendo a ritroso la vita di que-
sta paroletta minuscola, "link" - Ariele dell'Oxford Dictionary - e 
sommandone anche solo una parte dei significati acquisiti nel tempo 
ricaviamo qualcosa che vai la pena di raccontare, perché potrebbe es-
sere l'epitome del mestiere di tradurre. Se in old English, infatti, un 
link era "a gently undulating sandy ground near a seashore", per ol-
tre due secoli (1500-1700) lo troviamo usato come "wick" e di lì a po-
co come "ring, a part of a chain" nonché come "a mean of travel or 
transport between two places". E non è forse proprio su un terreno 
sabbioso e ineguale vicino a una riva che si muove chi traduce, orien-
tandosi con la luce effimera di uno stoppino che può rivelarsi luci-
gnolo, ben sapendo peraltro di essere anello di una catena e mezzo 
di trasporto da cui può dipendere l'attendibilità, la musica, dunque 
la ricezione, il piacere di un testo? Deve muoversi lesto, agile (ecco 
di nuovo Ariele, "to link' nell'accezione sei-settecentesca di "to mo-
ve nimbly") e con discrezione, only connect nel rispetto dell'altra/o di 
cui riscrive le parole. 

Salvo comportarsi come Ava, computer di ultima generazione co-
protagonista del Cromosoma Calcutta di Amitav Ghosh, che udiva 
anche le parole mormorate sottovoce e cominciava "a sputare tradu-
zioni passando in rassegna le lingue del mondo in ordine decrescen-
te di popolazione: cinese, spagnolo, inglese, hindi, arabo, bengali... 
All'inizio era stato divertente, ma quando era passata ai dialetti 
dell'alto corso amazzonico Antar era sbottato: 'Piantala di dare spet-
tacolo! Non c'è bisogno che mi dimostri che sai tutto quello che c'è 
da sapere. Iskuti, sta' zitta!' Invece era stata Ava a zittire lui, vomi-
tandogli quietamente addosso quelle frasi. E Antar apprese sbalordi-
to in che modo 'sta' zitta!' si rivestiva di fiori e foglie dell'alto corso 
amazzonico 
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Tradurre dalle lingue inventate 
Panrge walmap quost grufz bac 

di Paolo Albani 

Rivisitando (per gioco) una classica distinzione di Roman Jakob-
son, supponiamo l'esistenza di traduzioni di tipo endolinguisti-

co, interlinguistico e intersemiotico anche nel campo delle traduzioni 
immaginarie, cioè quelle effettuate partendo da lingue inventate. 

Al primo caso (la riformulazione), che consiste nell'interpretare dei 
segni linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua, potrem-
mo iscrivere il racconto Un tavolo è un tavolo (1969) di Peter Bich-
sel, dove un vecchietto inventa un proprio linguaggio semplicemen-
te cambiando di significato le parole; comincia cioè a chiamare il let-
to "quadro", la sedia "sveglia", il tavolo "tappeto", e via dicendo, co-
sì che "La mattina il vecchio uomo rimaneva a lungo a quadro, alle 
nove suonava l'album delle fotografie, l'uomo si alzava e si metteva 
sull'armadio perché non gli gelassero i piedi", e così via. Alla fine, di-
menticati i termini giusti, l'uomo non riesce più a capire la gente e si 
condanna al silenzio. 

Per quanto riguarda il secondo caso (la traduzione propriamente 
detta), cioè l'interpretazione di segni linguistici per mezzo di un'altra 
lingua, si noterà come la traduzione immaginaria abbia varie moda-
lità di realizzazione. Per disambiguare queste lingue che si presenta-
no confuse, inarticolate, portatrici sul piano semantico di nebulose di 
contenuto, con morfologia e lessico nuovi, pur rimanendo spesso in-
variato il patrimonio fonetico del linguaggio naturale del loro inven-
tore, il lettore si avvale di procedure diverse. In primo luogo si ap-
pella alle spiegazioni (quando esistono) o ad alcuni accorgimenti 

messi in opera dafl'"ono-

N.5 

• y 
3 

Z 
W 
c 
>H e 
fi. s 
& 
Fi 

XII IBUKIi Èf|7 H R T p i P Dip O Y I I X N 

"Io canto nell'attesa. 
Allacciare la cuffia 
e chiudere la porta, 
altro non ho da fare 

e quando sarà vicino 
il bel passo del giorno 
ci diremo che cantammo 
per toglierci il buio di torno' 

Le forzature etimologiche nel discorso filosofico 
di Giuseppe Cambiano 
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maturgo linguistico" che 
può: 

a) fornire lui stesso gli 
elementi base della strut-
tura lessico-grammaticale 
della lingua fittizia, come 
accade, ad esempio, per 
la Lingua Australe de-
scritta minuziosamente 
da Gabriel de Foigny nel 
romanzo La terre Austra-

(trad. di Nicola Gardini, Crocerà, 2001) le Connue (1676); 
b) esibire direttamente 

una "traduzione immaginaria", senza offrire tuttavia alcuna deluci-
dazione in merito, come nel caso del Lanternese, gergo che Panurge, 
nel capitolo XLVII del libro terzo del Gargantua e Pantagruele 
(1532-1564) di Francois Rabelais, traduce a Pantagruele. La poesia in 
Lanternese - Briszmarg d'algotbric nubstzne zos, / Isquebfz prusq: 
alborz crinqs zacbac. / Misbe dilbarlkz morp nipp stancz bos. / 
Strombtz, Panrge walmap quost grufz bac - , tradotta in lingua vol-
gare, recita così: "Ogni sventura, essendo innamorato, / M'accompa-
gna, e mai non ebbi bene; / O quanto meglio l'essersi sposato: / Co-
me Panurge, che ora lo sa bene"; 

c) suggerire al lettore un'ipotetica direzione di senso sulla base del 
contesto narrativo in cui appare il frammento di "lingua immagina-
ria" (una frase incomprensibile acquista sapori e connotati diversi 
- esoterici o guerreschi - a seconda che sia pronunciata da una stre-
ga mentre prepara un filtro magico oppure da una tribù di scimmie 
primitive durante una battuta di caccia); 

d) disseminare il testo di "parole chiave" fungenti da "marcatori di 
topic" per mettere in grado il lettore di avanzare alcune ipotesi in-
terpretative. 

Il gioco dell'interpretazione, riferito alle lingue inventate in cam-
po letterario, sollecita il continuo processo dinamico della fantasia 
del lettore, preso nella rete associativa di parole bizzarre, alla sco-
perta di sensi sempre nuovi e diversi. L'inafferrabilità semantica di 
molti testi di lingue immaginarie, fondata sull'artificio di dire e non 
dire, di mostrare e nascondere allo stesso tempo, ha lo scopo di sti-
molare la curiosità e l'interesse del lettore, di provocare l'attività 
esplorativa della sua mente, con parole "a senso poco determinato" 
aventi una singolare efficacia dovuta sia alla loro capacità di evoca-
re fantasiose associazioni sia alla loro bellezza estetica, alla loro for-
ma audio-visiva. 

Infine l'ultimo caso (la trasmutazione), relativo all'interpretazione 
dei segni linguistici per mezzo di sistemi di segni non linguistici, ci ri-
manda all'uso di codici non verbali, come quello mimico-gestuale, 
decisivo per riempire di senso il finto inglese e lo pseudofrancese, va-
rianti di quel vulcanico pastiche linguistico che è il "grammelot" di 
Dario Fo, o la "traduzione corporale" del Canto notturno del pesce 
(1905) di Christian Morgenstern, poesia i cui versi sono costituiti dai 
simboli delle sillabe brevi e lunghe, eseguita con straordinaria effica-
cia espressiva e fedeltà stilistica dal ginno-fono-poeta Arrigo Lora 
Totino in un suo spettacolo teatrale. Di recente alcune fànfole di Fo-
sco Maraini sono state tradotte in un francese metasemantico. "Il 
lonfo non vaterca né gluisce / e molto raramente barigatta / ma quan-
do soffia il bego a bisce bisce / sdilenca un poco, e gnagio s'archi-
patta" si è trasformato in "Le lonfe ne vaterque ni glouit / et c'est très 
rare aussi qu'il barigatte / mais quand soufflé le beg à bisse bisse / 
sdilenche un peu et glage s'arquepatte". Un esercizio di traduzione 
letterale da una lingua tutta musica e colori. 
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L' idea che per trovare il significato autenti-
co delle parole sia necessario spaccarle al-

la ricerca di radici, da cui esse germoglierebbe-
ro come piante, è antica e persistente. La si può 
trovare in Platone, ma poi anche in Vico o Scho-
penhauer o Nietzsche. Nella linguistica la ricer-
ca etimologica non a se stante, ma inserita in 
precisi sistemi e sostenuta da comparazioni tra 
lingue, ha condotto a importanti risultati, come 
può provare il Vocabolario delle istituzioni in-
doeuropee di Emile Benveniste (1969; Einaudi, 
1989). 

Nel Novecento chi più ha operato per accre-
ditare l'escogitazione etimologica come veicolo 
essenziale della stessa indagine filosofica è stato 
Heidegger, con esiti a volte accettabili e illumi-
nanti - come nel caso di "aletheia", ricondotta a 
un significato originario di "non nascondimen-
to" - , ma non di rado arbitrari, fondati su sem-
plici assonanze tra parti di parole diverse fuori 
da ogni contesto. L'importante però non è trac-
ciare caso per caso un bilancio di costi o benefi-
ci, ma comprendere la funzione assolta dalle eti-
mologie nel modo heideggeriano di argomenta-
re. Il presupposto centrale è che nelle parole si 
dà e risuona l'essere e, quindi, la verità. Per met-
tersi in ascolto di ciò bisogna risalire all'origine 
di queste parole, al modo in cui esse sono state 
originariamente esperite. Il punto cruciale è pro-
prio in questa nozione di origine: essa contiene 
l'essenza delle parole, dove essenza non significa 
soltanto ciò che propriamente è o l'universale 
comune a una molteplicità di enti individuali. 
Origine è ciò che determina tutto ciò che segue 
e pertanto è "essenziale", per cui la radice delle 
parole e la storia di esse costituisce un "destino". 
Su questa base Heidegger può costruire una sto-
ria epica dell'Occidente come storia della meta-
fisica segnata dal destino di parole essenziali e 
decisive. Trattandosi di filosofia questa origine è 
greca e risuona dunque in parole greche. 

Certo già la scoperta del miceneo dovrebbe 
far riflettere su questo miraggio heideggeriano 
di rintracciare "il primo". Ma un secondo pun-
to cruciale è dato dal modo in cui Heidegger co-

struisce la storia delle parole come storia-desti-
no segnata dal mutamento, che ha condotto 
l'originario ad assumere determinate connota-
zioni, e che nelle versioni latine di queste parole 
è venuto a configurarsi necessariamente, non ar-
bitrariamente, come un tradimento che in un 
lungo percorso ha portato sino all'attuale domi-
nio incontrastato della tecnica. 

Questo destino è segnato nel momento in cui 
con Platone la parola "aletheia" è piegata 

dall'etimologia originaria a designare la sempli-
ce correttezza dello sguardo, diventando così 
verità nel senso di corrispondenza tra linguaggio 
ed enti e poi di certezza nei confronti di un og-
getto padroneggiato. Naturalmente le cose po-
trebbero finire con questa presa d'atto, ma per 
Heidegger non è così. Qui scatta l'altra mossa di 
concepire l'origine, consegnata nell'etimologia, 
come sovrabbondante rispetto a ciò che da essa 
di volta in volta si origina. Nell'etimologia infat-
ti è contenuto qualcosa che i Greci avevano sol-
tanto esperito, ma non ancora pensato e che ora 
si tratta di pensare. 

Tra l'altro, credo, questo dovrebbe far riflette-
re quanti ritengono che il pensiero heideggeriano 
non contenga un'etica: raramente un pensiero e 
un linguaggio è stato tanto normativo e prescrit-
tivo quanto quello heideggeriano. Sono convinto 
che l'ossatura di questa strategia heideggeriana, 
che ho semplificato al massimo, non sia altro che 
una trascrizione temporalizzata dell'antico pro-
cesso neoplatonico dell'emanazione del moltepli-
ce dall'Uno inesauribile. La cosa stupefacente 
non è tanto che questa ripresa di contatto con 
l'origine debba passare attraverso l'etimologia di 
parole greche, ma che il luogo odierno deputato 
a questa ripresa di contatto sia la Germania. Ma 
per Heidegger greci e tedeschi sono gli unici due 
popoli filosofici "per essenza", per cui l'accosta-
mento di radici di parole greche e radici di paro-
le tedesche è dotato anch'esso di una sua essen-
zialità segnata da un destino. 

cambiano@cisi.unito.it 
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Tradurre la contrainte 
"Ostrigotta ora capesco" 

di Maria Sebregondi 

Ostrigotta ora capesco", 
esclama Joyce reinven-

tando in italiano un passag-
gio di Anna Livia Plurabelle, 
in Finnegans Wake. L'e-
spressione - ostrogoto 
impasto di veneto e ingle-
se {"ostrega", "I got it"), 
transnazionali bestemmie 
{"ostia", "Gott"), auspi-
cabili uscite dal labirinto 
del testo {"capesco") e al-
tro ancora - viene assunta 
da Eco come titolo per al-
cune riflessioni sulla tra-
duzione di testi consi-
derati intraducibili (in-
troduzione ad Anna Li-
via Plurabelle, Einaudi, 
1996), in quanto silloge 
delle condensazioni ver-
bali joyciane. Propongo 
di eleggerla a emblema 
dei temerari traduttori di 
testi a contraintes (termine poli-
semia) sulla cui interpretazione 
già ci si accapiglia: costrizione? 
restrizione? regola? - lasciamo-
lo in francese). 

Che cos'è un testo a con-
traetesi In senso lato, tutti i te-
sti lo sono e a maggior ragione 
"ogni traduzione è un testo a 

contraintes" (benemerito leit-
motiv di Domenico D'Oria): 
evidenza tanto lapalissiana 
quanto disattesa. Qui comun-
que si vuole intendere quel ter-

ritorio estremo della letteratu-
ra, abitato da opere sperimen-
tali, potenziali, ludiche, eccete-
ra, dove la struttura della con-
trainte è assunta come motore 
consapevole del testo e come 
generatore autonomo di senso 
(ma non è così anche per la 
commedia dantesca?). In questi 
casi tradurre vuol dire innanzi 
tutto capire le regole del gioco 
e ripetere la partita in un'altra 

lingua. Fare in modo che la 
regola sia generatrice di sen-
so anche nella lingua d'arri-
vo - e non solo in termini 
metatestuali. 

Molti gli esempi possibili. 
Dai notissimi Exercices de 
style di Raymond Queneau, 
reinventati e aumentati nel-
la versione italiana da Um-
berto Eco {Esercizi di sti-
le, Einaudi, 1983), agli scrit-
ti oulipiani ricreati in italia-
no da Ruggero Campagnoli 
e Yves Hersant {Oulipo, 
Clueb, 1985; Oulipiana, 
Guida, 1995), alla straordi-
naria impresa condotta da 
Piero Falchetta su La Dispa-
rition di Georges Perec {La 

scomparsa, Guida, 1995), tra-
dotta rispettandone integral-
mente la contrainte. Mi pare 
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Auto tradursi? Tanto è roba mia 
di Diego Marconi 
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Mi è capitato molte volte di dover tradurre 
in inglese o in francese miei articoli scrit-

ti originariamente in italiano, e anche di dover 
tradurre in italiano articoli scritti originariamen-
te in inglese; e qualche volta persino di dovermi 
tradurre dall'inglese in francese. Capita a chi fa 
il mio mestiere, è normale. Ma mi è anche suc-
cesso (e questo è meno frequente) di dover tra-
durre in italiano un mio intero libro scritto ori-
ginariamente in inglese, ed è di questo che in-
tendo parlare. Dico subito che è un lavoro che 
ho fatto malvolentieri, perché è piuttosto noio-
so: uno quelle cose le ha già dette una volta, e 
non ha voglia di ridirle. Inoltre c'è qualcosa di 
vagamente (e ridicolmente) narcisistico nel fatto 
di autotradursi. E già buffo leggersi - dico "leg-
gersi" non per correggersi, o per ricordare quel 
che si pensava su un certo argomento, ma il leg-
gersi fine a se stesso - figuriamoci tradursi. 
L'unica sarebbe trattare il proprio testo come se 
fosse stato scritto da un altro; ma, naturalmente, 
non ci si riesce. Si incorre invece in difficoltà ca-
ratteristiche, che dipendono dal fatto che si sta 
traducendo se stessi. Alcune sono le seguenti. 

"Tanto è roba mia" - Quando ci si autotradu-
ce, è naturale pensare di essere in qualche modo 
esentati dall'impegno di fedeltà alle intenzioni 
dell'autore, a cui ogni buon traduttore si sente 
più o meno vincolato. Tanto è roba mia, si pen-
sa; che cosa importa se adesso dico una cosa un 
po' diversa da quella che avevo detto allora? 
All'autore non importa (dato che non importa a 
me, e l'autore sono io), all'editore neppure - an-
zi, dovrebbe essere contento perché gli viene 
dato qualcosa di nuovo e, presumibilmente, di 
meglio. Ma questo atteggiamento è sbagliato, 
credo; se non altro è scorretto nei confronti del 
lettore, a cui si sta offrendo una traduzione e 
non una 

"Seconda edizione riveduta e corretta" - Questa 
è un'altra tentazione. In fondo, si pensa, invece 
che una traduzione potrei fare una seconda edi-
zione migliorata (così sono completamente libero 
di fare di volta in volta quel che mi pare). Ma an-
che questa non è una buona idea. Una traduzio-

ne ha i suoi tempi di riflessione, che sono diversi 
e inferiori a quelli di una seconda edizione. E me-
glio non mischiare le due cose; si rischierebbe di 
fare un cattivo servizio anzitutto a se stessi. Cor-
reggere qualche errore marchiano, ancorché sia 
leggermente sleale, è perdonabile; pasticciare fra 
traduzione e revisione, meglio di no. 
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G e cosa volevo dire in realtà?" - È possibile 
:he, come molti sostengono, l'inglese sia 

una lingua intrinsecamente più precisa dell'ita-
liano; oppure, potrebbe darsi che quando si 
scrive in una seconda lingua si finisca per essere 
più precisi semplicemente perché non si padro-
neggiano bene i meccanismi di mistificazione di 
cui si è maestri nella propria lingua madre. Fat-
to sta che, in generale, le cose che scrivo in in-
glese sono più chiare e precise di quelle che scri-
vo in italiano. Tuttavia, in alcuni casi mi sono 
trovato di fronte a frasi o espressioni che, pur 
essendo perfettamente leggibili in inglese, na-
scondevano in realtà delle ambiguità che la tra-
duzione italiana richiedeva di sciogliere. In que-
sti casi, uno si domanda che cosa voleva dire in 
realtà, come se lo domanderebbe se l'autore fos-
se un altro. Qui è futile cercare di riprodurre in 
italiano l'equivocità dell'originale (come forse 
dovrebbe fare l'eterotraduttore); tanto vale scio-
gliere l'ambiguità. Se si ha l'impressione di un 
impoverimento, si sappia che è un'impressione 
fallace: l'originale non era più "denso e pre-
gnante", era solo più oscuro (come l'autore, cioè 
noi, in realtà sappiamo benissimo). 

Verrebbe da concludere: se vi propongono di 
autotradurvi, non fatelo. E però, non è forse ve-
ro che ci si fida più di se stessi che di qualsiasi 
altro traduttore? E che quando il traduttore è 
un altro si passano settimane a correggere la sua 
traduzione (se si conosce la lingua), e si è poi 
sempre insoddisfatti del risultato? Insomma, il 
calcolo costi-benefici è più o meno in pareggio; 
ma non rinunciate a una vacanza in Polinesia 
per amore di un'autotraduzione. 
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questo un caso emblematico 
dei problemi che si pongono al 
traduttore. Com'è noto, si trat-
ta di un romanzo lipogramma-
tico, di oltre trecento pagine, 
interamente scritto senza la let-
tera "e". In francese, è la voca-
le più frequente, dunque esclu-
derla pone il massimo delle 
difficoltà. Non è così per 
tutte le lingue: in spagnolo, 
per esempio, è la "a" ad ave-
re il massimo delle occor-
renze (di qui la scelta di far-
ne in quella lingua un lipo-
gramma in "a"). Ma non so-
lo di frequenza e di conse-
guente difficoltà si tratta. La 
"e" di Perec è anche piena 
di riverberi semantici per-
ché profondamente connes-
sa all'identità dell'autore: è 
la vocale che caratterizza il 
suo nome (quattro occorrenze), 
che collega "je* (io) a "pére" e 
"mère" (padre, madre), quegli 
"eux" (loro, ancora il fonema 
"e") scomparsi sotto la grande 
ascia ("acbe" = "H") della sto-
ria. La disparition è dunque, co-
me nota Philippe Lejeune, un 
romanzo non solo lipogramma-
tico ma anche liposemico (è 
l'intero universo semantico del-
la "e" a esserne abraso). E allo-

ra, quale aspetto privilegiare 
della regola perechiana, quello 
strettamente lessicale della 
massima occorrenza (caso spa-
gnolo), o i suoi rimandi seman-
tici che ne fanno, a un tempo, 
"il racconto dello sterminio ma 
anche la storia di una lingua 
salvata dall'annientamento" 
(Falchetta)? 

Se qui l'interrogativo è preva-
lentemente retorico, altrove 

diventa assai più reale: che fare, 
ad esempio, quando le contrain-
tes sono nascoste e l'autore vuole 
che restino tali? Fatta salva la se-
gretezza, occorrerebbe quanto-
meno un canale decrittato tra au-
tore e traduttore, un patto occul-
to per ripararsi da inevitabili nau-
fragi. Di questo e di altro si è di-
scusso in un recente dibattito al 

convegno su quarant'anni di let-
teratura potenziale, svoltosi a Ca-
pri nell'ottobre scorso, che ha vi-
sto riuniti l'Oulipo (Ouvroir de 
littérature potentielle) e l'Oplepo 
(Opificio di letteratura potenzia-
le) intorno al tema La regola è 
questa. Per ulteriori scorribande 
nel territorio delle traduzioni po-
tenziali, l'Oplepo ha deciso di co-

stituire un laboratorio di tra-
duzione di testi a contraintes 
(il primo stage è previsto per 
l'estate; notizie e aggiorna-
menti in www. o p l e p o . i t ) . 
Tra i progetti, la ripresa di 
La vie mode d'emploi (La vi-
ta istruzioni per l'uso) di Pe-
rec, la cui prima traduzione 
(di quasi vent'anni fa) non 
ha potuto usufruire degli il-
luminanti quaderni prepara-
tori che esplicitano alcune 
delle contraintes nascoste 
nel romanzo. Poi sarà la vol-

ta dei Cent mille milliards de 
poèmes di Queneau, straordi-
naria macchina per produrre 
sonetti fino alla fine del mon-
do. Dall'iper-romanzo di Perec 
ai sonetti-fettuccia di Queneau, 
il potenziale acrobatico del tra-
duttore a contraintes, al grido 
di "ostrigotta ora capesco", è 
pronto a scattare. 
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Qualche cattivo esempio 
di Emanuele Vinassa de Regny 

Non sono né un linguista né un traduttore professionista, ma con 
le traduzioni scientifiche ho sempre avuto a che fare. Entrato in 

editoria proprio a causa di un errore di traduzione (in un'opera pre-
stigiosa un "numero fattoriale" era diventato un "numero di fatto"), 
per lungo tempo mi sono dedicato alla revisione di traduzioni e, for-
te di questa esperienza, più tardi ho cominciato a tradurre. 

Non credo ci sia molta differenza fra la traduzione letteraria e la 
traduzione scientifica perché in entrambi i casi i gradi di libertà sono 
limitati. La libertà del traduttore scientifico risulta però più ristretta 
dalla necessità di usare termini specifici, e quindi di conoscere la ter-
minologia scientifica nella lingua di origine e la corretta corrispon-
denza con la terminologia italiana equivalente: i sinonimi non esisto-
no, e le parafrasi portano alla vaghezza e spesso all'errore. In com-
penso, con il rapido evolversi di scienza e tecnica, c'è talvolta la pos-
sibilità di incontrare termini non ancora standardizzati, il che per-
mette al traduttore (assieme al revisore, se c'è) di "inventare" i ter-
mini italiani corrispondenti. 

Il problema, quindi, non è solo quello della fedeltà al testo origi-
nario, ma anche quello di riuscire a ricrearlo - in buon italiano - tro-
vando la misura giusta per unire la necessaria creatività alla corret-
tezza dei termini. A complicare la situazione si aggiunge però la "so-
litudine" del traduttore: a differenza di quanto accade in campo let-
terario, sono infatti assai rari i "critici scientifici", cioè le persone in 
grado di valutare correttamente le traduzioni, perché sono pochi gli 
studiosi di scienza che si occupano di queste cose. 

Mi limiterò a elencare alcuni errori che esemplificano la scarsa co-
noscenza dell'argomento, ma anche della terminologia e della storia 
della lingua. 

Il primo caso si trova in Le più grandi invenzioni degli ultimi due 
millenni, a cura di John Brockman (Garzanti, 2000). Accennando al-
le origini del computer si cita Charles Babbage, ma il suo analytical 
engine diventa il "motore analitico". In realtà si tratta della "macchi-
na analitica", chiamata così fin dal 1842 da Luigi Menabrea, corri-
spondente e grande estimatore di Babbage. Quindi, scarsa cono-
scenza di quello di cui si sta parlando - il computer ha ben poco a 
che fare con il motore - e della storia della lingua - ai tempi di Bab-
bage il termine "engine" (da "ingenium") significava soprattutto 
"strumento", "macchina". 

In un testo di grande successo, L'ultimo teorema di Fermat, di Si-
mon Singh (Rizzoli, 1997), a un certo punto appaiono le "equazioni 
parziali differenziali", traduzione letterale ma del tutto sbagliata di 
partial differential equations, che in italiano sono le "equazioni alle 
derivate parziali". 

Un errore significativo si può trovare nell'Introduzione alla filosofia 
matematica di Bertrand Russell (Longanesi, 1947; e c'è anche nell'ulti-
ma edizione, 1984). Tra gli oggetti irreali, fa capolino la "quadratura 
del circolo" che, in matematica, non è ovviamente un oggetto irreale. 
Nell'originale si parla infatti di "round square", cioè di "quadrato ro-
tondo", che oggetto irreale lo è davvero. Ma è un oggetto troppo stra-
no, e forse per questo si è imposto il senso comune che considera im-
possibile (e quindi irreale) la quadratura del cerchio. 

Gli errori di questo tipo, se non sono troppi, in genere non altera-
no il valore complessivo del libro; sono comunque un chiaro indice 
della scarsa cura con cui viene affrontato il problema della traduzio-
ne di testi scientifici. Come dimostrano i tre esempi riportati sopra, 
che coprono più di mezzo secolo, la situazione non è nuova e la re-
sponsabilità ricade innanzitutto sulle spalle dei traduttori, troppo si-
curi di sé, ma anche su quelle dei revisori, che non fanno il loro me-
stiere. 

Tradurre "bene" la scienza è difficile a causa della scarsa diffusio-
ne della cultura scientifica, anche nelle strutture editoriali. Anche se 
qualcosa sta forse cambiando, come dimostra il successo di molti li-
bri scientifici "buoni" e il grande entusiasmo per gli science center, 
occorrerebbe coordinare gli sforzi per la diffusione della cultura 
scientifica, che continuano a perdersi per strada. Sarebbe bello che 
al coordinamento partecipassero anche gli editori, affinché i libri non 
fossero fatti solo "a scopo di lucro". 

v u d i e r r e @ c o m 2 0 0 0 . i t 

Maria Zambrano 
L'uomo e il divino 

con un saggio introduttivo di Vincenzo Vitiello 

Michel de Certeau 
L'invenzione del quotidiano 

prefazione di Alberto Abruzzese 
distribuzione in libreria: PDE 

mailto:marconi@cisi.unito.it
mailto:mariasebregondi@iol.it


I B U K I i È f tZ R R T G i p O Y f l E N N.5 XIV I B U K b 3 Ì 7 R R I p i P G i p O Y I 1 Z N J J r i > 

Dossier n. 7 
Tradurre a macchina 

La scatola nella penna 
di Valerio Allegranza 

Nell'epoca dell'informatizza-
zione di massa, la tradu-

zione automatica è un'applica-
zione del computer che resta 
un po' esoterica, anche se è sta-
ta tentata fin dal secondo dopo-
guerra. In breve, si tratta di fa-
re sì che un testo formulato nel-
la lingua di partenza (LI) venga 
convertito in modo automatico 
nella lingua di arrivo (L2), pro-
ducendo un testo equivalente 
per significato al primo. Trala-
sciati - com'è ovvio in questo 
campo - i problemi della tradu-
zione letteraria, l 'obiettivo è 
l'uso delle macchine per auto-
matizzare e velocizzare la tra-
duzione di vari tipi di testo con 
finalità pratica: manuali di ma-
nutenzione, bollettini meteoro-
logici, sommari di articoli 
scientifici, testi burocratici, e 
simili. 

I tentativi iniziali furono 
piuttosto rozzi, anche a causa 
dei limiti delle macchine e delle 
tecniche di programmazione 
disponibili all'epoca. Si cercava 
semplicemente di automatizza-
re una procedura di traduzione 
parola per parola, basata sulle 
corrispondenze di un diziona-
rio bilingue, affidandosi poi a 
un revisore umano con cono-
scenza della L2. Il revisore do-
veva riconoscere il senso del te-
sto dalla sequenza di parole 
- più o meno sgrammaticata -
prodotta dal computer, e quin-
di rielaborarla fino ad ottenere 
una traduzione accettabile. Da-
to che una parola della LI può 
avere più di una traduzione nel-
la L2, e che ciò va a interagire 
con le differenze grammaticali 
fra le due lingue, spesso la mac-
china produceva una selva di 
alternative da cui era arduo ri-
costruire un testo intelleggibile. 

Con l 'affermarsi della 
Grammatica Generativa di 

Chomsky e altri linguisti, intor-
no agli anni sessanta, anche le 
ricerche sulla traduzione auto-
matica hanno iniziato a dispor-
re di una metodologia gramma-
ticale abbastanza rigorosa da 
poterne trarre utili applicazio-
ni computazionali. Infatti, la 
fase di revisione umana si alleg-
gerisce molto se la macchina 
sfrutta un programma per ge-
nerare frasi corrette in base al-
la grammatica di L2. In quanto 
alla proliferazione di traduzio-
ni alternative per le singole pa-
role del testo di partenza, nu-
merosi cìasi si possono preveni-
re tramite un programma di 
analisi che confronti sistemati-
camente le possibilità di com-
binazione delle parole secondo 
la grammatica di LI . Si pensi a 
"la" articolo o pronome, pro-
blema che il programma risol-
verà controllando se la parola 
si trova in appropriata combi-
nazione sintattica con un so-
stantivo ("la casa") o con un 
verbo ("la vedo"); in inglese, 
per esempio, "la" verrà tradot-
to "the" solo se è stato identifi-
cato quale articolo. 

Accanto ai progressi così ot-
tenuti, bisogna notare però i li-

miti di ogni sistema che si basi 
sulle sole conoscenze gramma-
ticali e lessicali e prenda in con-
siderazione come unità lingui-
stica massima la frase (in un 
senso lato, che comprende il pe-
riodo della grammatica tradi-
zionale). Un sistema del genere 
tende a tradurre una stessa fra-
se in modi alternativi senza po-
ter scegliere la traduzione ap-
propriata per il contesto, qua-
lora quella frase presenti qual-
che ambiguità risolvibile sol-
tanto ricorrendo al significato 
fattuale e alla comprensione di 
più ampie parti di testo. Se cioè 
prendiamo un celebre esempio 
inglese, "the box was in the 
pen", il sistema non potrà 
escludere che, oltre a "la scato-
la era nel recinto", anche "la 
scatola era nella penna" sia una 
possibile traduzione. La scelta 
della prima frase italiana quale 
traduzione appropriata implica 
conoscenze extralinguistiche 
circa le dimensioni ordinarie 
degli oggetti, nonché un testo 
che verta appunto su di una si-
tuazione ordinaria (e non una 
dove esiste - poniamo - un gi-
gantesco simulacro di penna 
cavo all'interno). 

Eessenzialmente questo l'ar-
gomento che Yehoshua 

Bar-Hillel, quattro decenni or-
sono, offrì come dimostrazione 
dell'impossibilità di una tradu-
zione interamente automatica e 
di alta qualità allo stesso tem-
po. Le ricerche sulla Intelligen-
za Artificiale, a partire dagli an-
ni settanta-ottanta, hanno por-
tato a riformulare l'argomento 
come una motivazione per l'im-
piego nella traduzione automa-
tica di tecniche per rappresen-
tare e sfruttare il senso globa-
le del testo, comprese inferenze 
e conoscenze fattuali. Si trat-
ta di un filone di studi ancora 
troppo recente per consenti-
re applicazioni su larga scala o 
anche solo una serena valuta-
zione di costi e benefici. Nel 
frattempo, vari sistemi, anche 
ad uso commerciale, sono sta-
ti invece sviluppati accettando 
un allentamento rispetto al-
l 'uno o all'altro dei requisiti di 
cui sopra. 

Anzitutto, i classici sistemi di 
traduzione interamente auto-
matica permettono al processo 
di continuare a produrre qual-
che risultato - per quanto 
sgrammaticato - anche se la ve-
ra e propria analisi linguistica 
fallisce per qualche motivo. 
Inoltre, la loro strategia di tra-
duzione tipicamente assume 
che fra le interpretazioni possi-
bili fuori contesto ve ne sia 
qualcuna preferibile a priori; 
così, applicando un calcolo del-
le preferenze, il sistema asse-
gnerà a ogni frase una traduzio-
ne univoca, che però può rive-
larsi inappropriata per il conte-
sto specifico. Una più alta qua-
lità della traduzione si ottiene 
grazie a tecniche interattive: 
l'utente umano, rispondendo a 
domande mirate della macchi-
na, colma le lacune nelle cono-

scenze che essa si trova ad ap-
plicare in un processo di tradu-
zione parzialmente automatica. 
Questo aiuto interattivo è una 
valida alternativa al tradiziona-
le intervento successivo di un 
revisore, ma è accettabile solo 
per certi tipi di utente, soprat-
tutto professionali, e presuppo-
ne un processo relativamente 
lento di traduzione di testi 
scritti. 

L'esigenza di sistemi intera-
mente automatici torna a 

presentarsi passando a pro-
grammi di traduzione simulta-
nea del parlato, che dovrà esse-
re univoca e velocissima. Per il 
nuovo settore di ricerca, che al-
cuni progetti già iniziano ad af-
frontare, si possono immagina-
re applicazioni legate al diffon-
dersi dell'accesso a Internet in 
forma vocale tramite telefonia 
mobile. Appaiono evidenti le 
ulteriori difficoltà che applica-
zioni del genere comportano, 
quando non sono stati ancora 
risolti molti problemi della tra-
duzione automatica di testi 
scritti. Resta quindi sempre at-
tuale il monito che uno dei 
maggiori studiosi del ramo, 
Martin Kay, ha rivolto ai lingui-
sti computazionali riuniti in 
congresso a Stanford nel 1984: 
"ogni traduzione automatica di 
lingue naturali è sperimentale e 
chi afferma il contrario rende 
un cattivo servizio ai suoi più 
seri colleghi". 
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Il mestiere del traduttore 
Una performing art 

di Magda Olivetti 

Eun mestiere, un'arte che 
permette di trasformare nel-

la nostra lingua un testo lettera-
rio scritto in lingua straniera. Per 
"testo letterario" s'intende la va-
sta gamma di scritti che com-
prendono: la poesia, la prosa 
poetica, il racconto, il romanzo, 
il teatro, i generi intermedi come 
il saggio-romanzo, buona parte 
della saggistica di alto livello e al-
tro ancora. A differenza dei testi 
tecnico-scientifici, si tratta di 
opere di cui non basta restituire 
con chiarezza i contenuti, ma è 
di estrema importanza l'aspetto 
stilistico-formale della resa. 

Un linguista direbbe che il te-
sto letterario è polisemico e che 
la traduzione letteraria tende a 
privilegiare il significante rispet-
to al significato. La buona tradu-
zione letteraria deve riuscire 
nell'ardua impresa di far vibrare 
nella propria lingua la voce 
dell'autore straniero e di trasfe-
rirne lo spirito nella versione. 
Deve saperne cogliere tono rit-
mo e cadenze, quando sono que-
ste le connotazioni forti del-
l'opera straniera, ricreandole 
nella sua lingua, per quanto di-
versi siano il suono e il genere di 
musicalità delle due lingue. De-
ve rispettarne anche la struttura 
"geometrico-architettonica" e 

saperla rendere, se questa è una 
delle caratteristiche imprescin-
dibili dello stile dell'opera origi-
nale. E deve saper fare delle 
scelte, e quindi delle rinunce, 
quando in una parola straniera si 
addensano più significati e nel 
nostro lessico non esiste un ter-
mine equivalente altrettanto ric-
co - un linguista direbbe che i 
campi semantici non si copro-
no - e avere l'abilità, se possibi-
le, di reintrodurre i valori perdu-
ti poco prima o poco dopo nella 
pagina della sua versione. Non 
solo deve sapersi destreggiare 
nella scelta dei sinonimi, ma an-
che saper tradurre le metafore 
con sensibilità e intelligenza, 
adattandole alla sua lingua, e 
rendere le immagini visive, quasi 
le proiettasse su uno schermo 
nella propria mente per ripro-
durle subito dopo sulla carta 
nella propria lingua. 

Non esistono leggi precise che 
regolano la traduzione letteraria. 
Forse l'unico criterio generale 
saggio e valido è già stato espres-
so in tempi remoti dal patrono 
dei traduttori, San Gerolamo, 
che consigliava al buon tradutto-
re di "esprimere le locuzioni 
idiomatiche dell'altra lingua se-
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Una buona dose di umiltà 
di Gabriella Mezzanotte 

Come chi si occupa di editing, anche chi ri-
vede una traduzione ha buone probabilità 

di non essere molto amato: sono pochi - ma ce 
ne sono, e sono in genere i migliori - i tradut-
tori ben disposti nei confronti di chi deve con-
trollare il loro operato, e fare le pulci a un te-
sto che a loro è costato fatiche, riletture, cor-
rezioni e ripensamenti infiniti, prima che giun-
gessero a considerarlo, spesso in assoluta buo-
na fede, definitivo. Tanto è malvista questa 
operazione di controllo che in genere le case 
editrici dichiarano esplicitamente nel contrat-
to se il traduttore dovrà passare sotto le forche 
caudine che un revisore appronterà per lui: e 
che possono invece trasformarsi in una colla-
borazione piacevole oltreché proficua per en-
trambi (e per i lettori), dato che chiunque ab-
bia affrontato la prova di una traduzione sa 
quante sono le trappole in cui si può del tutto 
inavvertitamente cadere. 

Un revisore corretto deve comunque possede-
re una buona dose di umiltà, superiore a quella 
- già rilevante - necessaria al traduttore, non so-
lo perché il suo è un puro lavoro "di spalla", che 
nella maggior parte dei casi non sarà nemmeno 
menzionato a opera compiuta, ma soprattutto 
perché ogni traduttore, ferma restando la maxi-
ma reverentia che deve ovviamente tributare 
all'autore e più in particolare al testo che af-
fronta, dà alla sua versione l'impronta, il taglio, 
l'interpretazione linguistica che gli sono propri: 
non a caso le traduzioni sono tutelate dai diritti 
d'autore. 

Guai dunque a chi, nel rivederne una, si la-
scia trascinare dalla tentazione di fare sostitu-
zioni "di gusto", sovrapponendosi al tradutto-
re con il risultato - certo - di irritarlo e con 
quello - molto probabile - di ottenere alla fi-
ne una versione pasticciata in cui lo stile, il rit-

mo e il tono scelti vengono alterati a macchia 
di leopardo. 

Cosa deve e può allora fare un revisore? 

Prima di tutto verificare che la traduzione 
corrisponda punto per punto al testo origina-
le: anche i migliori traduttori possono incorre-
re in sviste, omissioni, sauts du me me au mime, 
e così via, tutti gli errori tipici di un copista dei 
tempi antichi, che spesso sfuggono alla rilettu-
ra anche attentissima e ripetuta di chi ha scrit-
to, ma che sono subito colti da chi collaziona 
il testo italiano con quello originale parola per 
parola. E ci sono poi particolari che sembrano 
ininfluenti, ma che tali non sono: la preferen-
za accordata dall'autore alla paratassi o all'ipo-
tassi, la posizione di sostantivi e aggettivi 
all'interno del periodo, le concordanze dei 
tempi verbali, e via dicendo. 

Conclusa questa prima fase di pignolo control-
lo, ci si può prendere qualche meritata libertà; 
per esempio, dimenticando ormai il testo origi-
nale, il revisore può (deve) leggere quel che ha 
sotto gli occhi come se fosse stato scritto in ita-
liano e non tradotto: è la maniera più diretta per 
accorgersi di calchi linguistici e di intoppi nella 
leggibilità che al traduttore, sempre impegnato in 
un serrato dialogo con il testo di partenza, pos-
sono sembrare giustificati dalla necessità di ren-
dere senza troppo allontanarsene una forma sin-
tattica, una locuzione, un giro di frase particolari 
della lingua straniera che si trova davanti. 

Insomma, spesso malvista dai traduttori, igno-
rata dalla stragrande maggioranza dei lettori, 
l'esistenza dei revisori rappresenta comunque 
per gli uni e per gli altri una certezza (o una spe-
ranza) in più di qualità. 

l o d o c a s a @ l i b e r o . i t 

E 
M 
Z 

e 
£ 

W 
se 
X 

& 
o -

u 

§ 3 
"vi 
e 
E 
M 
Z 
e 

£ 
m « 
W 
SS 
SS 

% 
T 
4 

u 

H R T pn? G i p O Y n i N o L j ó . I B U K I i HRTpll? O i p 3 

mailto:v_allegranza@yahoo.com
mailto:lodocasa@libero.it


IBUKIi Èfc HRT D i p <J>Yri£N 
N . 5 

I DEI LIBRI DEL M E S E 

Dossier n. 7 
XV IBUKIi % HRT p n ? D i p OYnZN J J , 

condo la proprietà della sua; e se 
non ne scapita il significato, si 
segua Xeufonia e la proprietà 
della lingua in cui si traduce"; 
detto altrimenti, in generale è 
buona regola provarsi a concilia-
re il massimo di fedeltà con il 
massimo di scorrevolezza. 

Ma è ovvio che questa re-
gola diventa un contro-

senso se l'autore non è scorre-
vole, ma ha delle impennate, 
delle asperità, dei ritmi affanno-
si, che fanno parte del suo lin-
guaggio poe-
tico: si dovrà 
allora cerca-
re di rendere 
tutto questo, 
ma in modo 
tale che non 
appaia dovu-
to all'inettitu-
dine del tra-
duttore che 
incespica nel-
la sua lingua. 
Il tanto di-
scusso con-
cetto di fedeltà consiste essen-
zialmente in questo. L'etica del 
buon traduttore letterario sta 
quindi nel cercar sempre di at-
tenersi il più possibile alla lette-
ra dell'originale, quando non ne 
scapiti la resa nella madrelin-
gua. La traduzione letteraria 
perfetta, parafrasando un poco 
il Leopardi dello Zibaldone, è 
idealmente rappresentata dal-
l'opera che avrebbe scritto l'au-

tore straniero se 1 avesse com-
posta direttamente in italiano. 
Questa definizione paradossale 
è l'ideale a cui deve tendere il 
traduttore letterario che miri 
all'eccellenza. 

Nella realtà la traduzione per-
fetta non esiste, ma può esistere 
la traduzione eccellente, che è 
sempre il prodotto di una identi-
ficazione del traduttore con l'au-
tore e con il particolare libro di 
quell'autore: si tratta dunque 
di un processo di immedesi-
mazione. Ecco perché la tradu-
zione letteraria, un tempo spesso 
ritenuta una sorta di "servizio", 

oggi viene con-
siderata una 
performing art, 
vale a dire una 
interpretazio-
ne, e il tradut-
tore letterario 
viene equipara-
to agli interpre-
ti dell'arte. E 
per quanto effi-
mera e deperi-
bile, perché le-
gata alla lingua 
del suo tempo, 

rispetto al testo originale che è 
immutabile e fermo nel tempo, 
la traduzione letteraria resta pur 
sempre la forma più alta di co-
municazione culturale fra pae-
si di lingua diversa. E quella 
che in passato era comunicazio-
ne fra ristrette élites culturali, 
può trasformarsi in vera e pro-
pria diffusione della cultura, se il 
livello generale della traduzione 
sarà alto. 

Imparare a tradurre 
Corsi e ricorsi 
di Rossella Bernascone 

Quando, circa venticinque 
anni fa, mi sono imbattuta 

nel seminario che avrebbe cam-
biato la mia vita, la traduzione 
letteraria non era argomento di 
studio nelle università italiane, e 
pochissime istituzioni offrivano 
incontri con traduttori. A se-
guito del forte interesse che 
negli anni ottanta si è svilup-
pato soprattutto nel mondo 
di lingua inglese sulle due 
sponde dell'Atlantico, ma 
anche nei Paesi Bassi e in 
Israele, in Italia la traduzio-
ne ha fatto il suo ingresso uf-
ficiale negli atenei; primo, 
forse, fra tutti, il Corso di 
perfezionamento della "Sa-
pienza", nato all'inizio degli 
anni novanta con la denomi-
nazione "Teoria e prassi del-
la traduzione anglistica", 
ampliato dal 1997-98 alle al-
tre aree linguistiche e ora, 
come "Traduzione letteraria 
e specializzata", anche alla 
saggistica d'argomento uma-
nistico (per informazioni 
w w w . u n i r o m a l . i t / 
l e t t / p e r f e z i o . 

In questi ultimi anni, nono-
stante le proteste sulle pessime 
condizioni economiche, e non 
solo, in cui versa il traduttore let-
terario, l'interesse per la profes-

sione è aumentato esponenzial-
mente: sulla Rete italiana si tro-
vano più di 1500 voci che fanno 
riferimento a corsi di traduzione 
letteraria. Come ci si può dun-
que districare in un panorama 
così ampio? 

Il rapporto con gli editori 
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el nostro paese, il rapporto tra mondo edi-
toriale e attività traduttiva è ancora regola-

to dalla casualità. Certamente questa non è ca-
ratteristica esclusivamente italiana, vero è però 
che gli editori italiani immettono sul mercato 
una percentuale di opere tradotte straordinaria-
mente alta, la cui qualità traduttiva è assoluta-
mente aleatoria. Accanto a traduzioni progettate 
ed eseguite con competenza e accuratezza meto-
dologica, curate da professionisti, abbondano 
traduzioni che potremmo definire "turistiche", 
prodotte cioè da "visitatori della professione", 
per i quali questa attività scaturisce dall'attesa di 
un'occupazione più stabile o dalla curiosità di 
misurarsi con qualcosa che si ritiene alla portata 
di molti. Si tratta di lavori connotati non solo da 
inesperienza, ma da frettolosità e presunzione, in 
certi casi così rozzi da pregiudicare la ricezione 
italiana dell'opera del suo autore, se non dell'in-
tero sistema letterario di provenienza. Tra le cau-
se dell'alcatorietà di cui si è detto, credo, non è 
solo il guadagno vergognosamente irrisorio dei 
traduttori letterari (spesso fin troppo disinteres-
sati), ma il meccanismo stesso che regola la poli-
tica editoriale italiana dell'immissione sul merca-
to di nuovi autori stranieri. 

Da quando insegno alla Scuola per interpreti e 
traduttori di Forlì, mi trovo spesso ad aiutare gio-
vani laureati, spesso dotati di intuito e curiosità, 
ad affrontare il mondo dell'editoria. Cerco di in-
dicare loro le strade che possono condurre alla 
pubblicazione di un autore sconosciuto, dimenti-
cato o tradotto particolarmente male. Tuttavia, se 
l'autore proposto è ormai noto all'estero, di soli-
to è già stato "acquisito" da qualche editore che, 
in questo caso, si servirà del "proprio" tradutto-
re. Ciò non implica affatto che il "proprio tradut-
tore" sia stato selezionato in base a criteri profes-
sionali. Spesso, al contrario, la scelta dei tradut-

tori è delegata ad esperti d'area o di "collana" che 
ricorrono ai loro allievi (mai laureati in traduzio-
ne), ai colleghi letterati o, semplicemente, agli 
amici. Comunque vadano le cose, per poter ve-
dere accettata una proposta è indispensabile che 
sia una novità e - soprattutto - che finisca nelle 
mani di chi ha potere decisionale. Ecco perché è 
più frequente che ciò avvenga con piccoli editori 
che seguono da vicino ogni proposta. Poi inter-
vengono i criteri relativi all'opera in questione 
(coerenza editoriale, previsioni di mercato, politi-
ca culturale, originalità, prestigio ecc.). 

In definitiva, al momento attuale, fatte le debi-
te eccezioni, per pubblicare una traduzione è 

indispensabile almeno uno dei seguenti requisi-
ti: la raccomandazione di una persona nota 
all'editore e/o la fortuna. La fortuna di consi-
gliarsi con la persona "giusta" che aiuti a con-
tattare l'editore "giusto" al momento "giusto". 

Io ho tradotto molti libri grazie ad entrambi 
questi requisiti, ma il mio recente successo di 
traduttore lo devo alle opere di Sergej Dovlatov, 
pubblicate da Sellerio. Ebbene: se più di dieci 
anni fa, durante una conferenza, non avessi fat-
to leggere la mia traduzione di Straniera a Gian-
paolo Gandolfo, se Gandolfo non si fosse diver-
tito tanto, se non avesse conosciuto Viktor Za-
slavskij (all'epoca consulente di Sellerio), se non 
gli avesse telefonato, chissà quando e chi avreb-
be tradotto Dovlatov in italiano. Insomma, nel 
nostro mondo editoriale vige un regime in cui 
può succedere tutto o può non succedere nien-
te. A chi è convinto della propria idea, quindi, 
posso solo suggerire di non desistere, ma di non 
affidare a un successo ipotetico tutte le proprie 
speranze. 
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In attesa dei Master che la 
riforma universitaria promet-
te, probabilmente già a partire 
dal prossimo anno accademico, 
il laureato può fin d'ora iscri 
versi ai corsi di perfezionamento 
tenuti in diverse università. Per 
informazioni potrà rivolgersi al 
sito w w w . m u r s t . i t , anche 
per scoprire in quali lingue viene 
attivato l'insegnamento. Ad 
esempio: l'Università di Venezia 
ha già sperimentato un corso che 
dal prossimo anno accademico 
partirà come Master di Tradu-
zione letteraria dall'inglese 
(www. u n i v e . i t ) , l'Università 
di Siena contempla nel perfezio-
namento anche le lingue dialettali 
(www.unisi . i t ) e l'Università 
di Bergamo offre un corso dal 
russo e in russo (semrusso® 
u n i b g . i t ) . 

Nell'altrettanto vasto territo-
rio delle Ssit, gli istituti universi-
tari per la formazione degli in-
terpreti e dei traduttori, la spe-
cializzazione letteraria non occu-
pava in passato un posto centra-
le nella didattica; la riforma di 
questi istituti, tuttavia, ha strut-
turato l'insegnamento in un 
triennio comune, al termine del 
quale si consegue un diploma di 
mediatore linguistico, e in un 
biennio suddiviso in tre indirizzi 
(traduzione tecnico-scientifica, 
letteraria e interpretariato di 
conferenza). Fra queste scuole 
vogliamo segnalare la Ssit "San 
Pellegrino" di Misano Adriatico, 
che dal 1996 organizza il corso 
di specializzazione Tradurre la 
letteratura, in collaborazione 
con il Centro internazionale di 
semiotica e linguistica dell'Uni-
versità di Urbino e con diverse ca-
se editrici ( w w w . g u e s t . n e t /  
s s i t ) . 

Non mancano inoltre, nel 
composito panorama, offerte da 
parte di centri che alla traduzio-
ne letteraria affiancano percorsi 
di formazione o perfezionamen-
to alla collaborazione editoriale 
e che non richiedono necessaria-
mente una laurea specialistica, 
ad esempio la Scuola di editoria 

delle Edizioni Lindau (www. 
c i n e d e t o u r . i t ) , la Scuola 
europea di traduzione letteraria 
di Magda Olivetti che a Firenze 
opera in collaborazione con le 
Università toscane, ma anche 
con il settore servizi della Con-
findustria, e con stilisti italiani 
impegnati nella promozio-
ne culturale ( s e g r e f i t ® 
f i t . u n i f i . i t ) . 

A Torino fra le tante offerte ne 
presentiamo due: il Seminario di 
traduzione della Scuola Holden 
( h o l d e n @ l i b e r o . i t ) e i Se-

minari del bovindo condotti 
da traduttori letterari italiani 
specializzati nella didattica, 
in un'atmosfera che lega le 
nuove tecnologie a un am-
biente culturale dal sapore 
d'altri tempi ( t r a d l i t ® 
l i b e r o . i t ) . 

Ulteriori informazioni 
si potranno trovare all'indi-
rizzo p o e s i a ® a l m a . 
u n i b o . i t , nel sito www. 
a l i c e . i t , in quello di 
w w w . l o g o s . i t . Per riu-
scire a orientarsi nell'estesa 
offerta formativa può essere 
di grande aiuto il sito della 
mailing list dedicata alla tra-
duzione letteraria da e verso 
l'italiano w w w . b i b l i t . 
i t . A quest'ultimo indirizzo, 
oltre ai consigli diretti di col-

leghi che operano non soltanto in 
Italia ma ovunque nel mondo, 
dall'Australia al Canada alla Rus-
sia, e che a loro volta hanno segui-
to o sono docenti nell'ambito di 
corsi, si possono trovare preziosis-
simi strumenti di ricerca cartacea 
e on-line, una bacheca legale e un 
archivio risorse di grande utilità 
sia per chi voglia intraprendere il 
mestiere, sia per chi da tempo ne 
stia percorrendo la via. 

r b e r n a s c o n e @ t i n . i t 
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A S T R O L A B I O 
Clara Claiborne Park 

VIA DAL NIRVANA 
Vita con una figlia autistica 

La v icenda di Jessy, aut ist ica, 
che ogg i lavora , d ip inge 

e vende i suoi quadr i , 
ha cont r ibu i to a cambiare 

def i n i t ivamente 
l ' immag ine sociale e scient i f ica 

de l l 'aut ismo 

Vimala Thakar 
L'ARTE DI MORIRE VIVENDO 

IL PELLEGRINAGGIO INTERIORE 
La v i ta non solamente è d iv ina 

ma è la d iv in i tà stessa 
ed è supremamente importante 

non sciuparne la sacral i tà 

Eugene T. Gendlin 
FOCUSING 

Interrogare il corpo 
per cambiare la psiche 

Una nuova tecnica di autoterapia 
per identif icare e trasformare 

i problemi personali 

Nisargadatta Maharaj 

IO SONO QUELLO 
La b i b b i a 

di uno dei p iù celebrat i maestr i 
del Vedanta non dual is t ico 

AsnniAMA 

http://www.uniromal.it/
mailto:salmon@sslimit.unibo.it
http://www.murst.it
http://www.unisi
http://www.guest.net/
mailto:holden@libero.it
http://www.logos.it
http://www.biblit
mailto:rbernascone@tin.it
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Dimenticati dai nostri editori 
Abbiamo chiesto agli autori che hanno collabora-

to a questo dossier di segnalarci alcuni libri stranie-
ri dimenticati dall' editoria italiana che a loro parere 
meriterebbero assolutamente di essere tradotti. 

André Blavier, Les fous littéraires, Éditions des 
Cendres, 2000. Ristampa, corretta e considerevol-
mente ampliata, della prima versione del 1982. 

Alfred Liede, Dichtung als Spiel. Studien zur Un-
sinnpoesie an den Grenzen der Sprache, Walter de 
Gruyter & Co., 1963. Testo fondamentale per i 
cultori della parola giocata. 

Jéròme Peignot, Le Petit Peignot. Dictionnaire 
de mots-images, Éditions des Cendres, 1996. Deli-
zioso dizionarietto typoétique, cioè di poesie da 
vedere. 

(P.A.) 

Richard Montague, Formai Philosophy: Selected 
Papers, a cura di Richmond Thomason, Yale Uni-
versity Press, 1974. Raccolta postuma dei saggi 
del logico e filosofo che ha rivoluzionato gli studi 
di semantica nel quadro di una proposta di gram-
matica generativa diversa da quella chomskiana. 

David Dowty, Robert Wall e Stanley Peters, In-
troduction to Montague Semantics, D. Reidei, 
1981. Classica opera di introduzione e commento 
alla semantica e grammatica di Montague. 

Gerald Gazdar, Ewan Klein, Geoffrey Pullum e 
Ivan Sag, Generalized Phrase Structure Grammar, 
Basii Blackwell, 1985. 

Cari Pollard e Ivan Sag, Information-based Syn-
tax and Semantics, Csli Publications (Center for 
the Study of Language and Information), 1987. 

Cari Pollard e Ivan Sag, Head-driven Phrase 
Structure Grammar, Csli Publications (Center for 
the Study of Language and Information) e Chicago 
University Press, 1994. Fondamentali opere teori-
che della grammatica generativa di tipo non-tra-
sformazionale, che integrano la semantica logica e 
si prestano a concrete applicazioni computazionali. 

(V.A.) 

Frank T. Bullen, The Cruise of the Cachalot, 1897 
Henry James, la raccolta integrale dei racconti. 
Henry James, The American Scene. 
Philip Larkin, CollectedPoems, Faber, 1986. 
James Laughlin, Byways. Poema autobiogra-

fico. 
Robert Lowell, Notebook, Faber, 1970. 

(M.Ba.) 

Variations sur une omelette irlandaise, a cura di 
Markus, Marval, 1996. Un libretto che presenta 
dodici variazioni sulla traduzione in francese del 
primo capitolo del romanzo Bogmail di Patrick 
McGinley, con una grafica molto poetica. 

La Puntuaction, a cura di J. Durrenmatt, Licor-
ne, 2000. Saggi storici (dal medioevo ai giorni no-
stri) sulla punteggiatura. Non sembrerebbe possi-
bile, ma è un libro estremamente stimolante per 
riflettere sulla traduzione. 

(R.B.) 

Honoré de Balzac, Wann-Chlore, 1825. Roman-
zo passionale del giovane Balzac. 

Pierre Pachet, Autobiographie de mon pére, Au-
trement, 1994. Capolavoro di uno dei più lucidi 
saggisti della Francia d'oggi. 

Lucette Finas, Précaire, Digraphe, 2000. Verti-
ginoso romanzo di un personaggio in bilico tra il 
XX e il XXI secolo. 

(M.Be.) 

Louis René des Forets, Obstinato, Gallimard, 
1996. Opera di grande poesia, di un autore poco 
conosciuto da noi, molto importante in Francia. 

Claude Simon, Le Jardin des plantes, Minuit, 
1997. Stupendo ultimo romanzo di un premio 
Nobel. 

Le opere complete di Emmanuel Bove, pubbli-
cate da un unico editore con la supervisione di un 
unico curatore (sinora è stato pubblicato da edito-
ri sparsi, in maniera incompleta, senza una curate-
la sistematica, ed è - Bove - uno dei massimi nar-
ratori francesi del Novecento). 

(G.B.) 

Le opere di Samuel Rogers, Walter Savage Lan-
dor e tutto il romanticismo inglese minore. 

Le opere di Caroline A. Bowles e tutto il roman-
ticismo femminile inglese. 

(F.B.) 

Max Beerbohm, Zuleika Dobson, 1911. 
G.E.L. Owen, Logic, Science and Dialectic, 

Duckworth, 1986. 
(G.C.) 

Ève Kosofsky Sedgwick, Between Men. English 
Literature and Male Homosocial Desire, Columbia 
University Press, 1985. Spunti teorici e saggi su 
Shakespeare, Tennyson, Thackeray, George Eliot 
e altri. 

Ève Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the 
Closet. University of California Press, 1990. Di 
nuovo una parte teorica, e saggi su Melville, 
Wilde, James, Proust. 

(M.C.) 

Henk Van Woerden, A Mouthful of Glass, 
Granta, 2000. 

Rick Moody, Demonology, Faber, 2000. 
Martin Amis, Success, Penguin, 1985. 

(M.D.) 

Wilfrid Sellars, Empiricism and the Philosophy 
ofMind, Harvard University Press, 1997. Uno dei 
pochi classici della filosofia del Novecento non 
ancora tradotto. 

Jaegwon Kim, Philosophy of Mind, Westview 
Press, 1998. Il miglior libro sull'argomento. 

David Harel, Computers Ltd. What they really 
can't do, Oxford University Press, 2000. Spiega 
che cosa vogliono dire davvero parole come "cal-
colabile" e "incalcolabile". 

(D.M.) 

Alice Me Dermott, At Weddings and Wakes, 
Dell, 1992. Romanzo breve. 

(F.M.) 

Gustave Flaubert, Souvenirs, notes et pensées 
intimes (1838-1841), Buchet-Chastel, 1965. 

(G.M.) 

Satyajit Ray, Our Films, Their Films, 1976. Da 
un maestro del cinema che fu anche brillante criti-
co cinematografico e raffinatissimo scrittore. 

Mahasveta Devi, Mother of 1084, Seagull, 
1997. Meditazione di valore universale sul rap-
porto madre-figlio di una grande scrittrice mili-
tante bengali. 

(A.N.) 

Paul Cody, Stolen Child, Baskerville, 1993. 
(E.N.) 

Hesther Lynch Piozzi, Anedoctes of Samuel 
Johnson, Alan Sutton,1984. 

Jennifer Johnston, The Old Jest, Penguin, 1988. 
(V.P.) 

David Rousset, Les jours de notre mort, 1947. 
(F.P.) 

Walther Rehm, Griechentum und Goethezeit, 
Francke, 1968. 

(C.S.) 

Aimé Cèsaire, Une tempete, 1967. Pièce tea-
trale. 

Edith Sitwell, le lettere e l'intervista del 1950 
con Marilyn Monroe. 

Mae West, DiamondLil, 1938. Romanzo. 
(L.S.) 

Raymond Queneau, Oeuvre Poétique, Galli-
mard, 1989. 

(M.S.) 

Shen Congwen, Bian cheng, 1936. 
Maria Benedickt, Ein Hund in Teufels Kiiche, 

Fischer, 1998. 
(S.S.) 

Risorse informatiche 
Siti dedicati alla traduzione letteraria 
w w w . b i b l i t . i t (sito italiano utile come punto di partenza 

per informazioni e ricerche) 
w w w . r a h u l . n e t / l a i / c o m p a n i o n (sito del Translator's 

Home Companiòn) 
w w w . l i t e r a r y t r a n s l a t i o n . c o m (promosso dal British 

Council) 
w w w . m c e l h e a r n . c o m / l i t (informazioni di carattere gene-

rale) 
w w w . m c n . n e t / ~ w l e m a n / t r a n s l a t i o n (serie di letture 

sulla traduzione letteraria) 
s c h m i d t . f o r l a n g . r h o d e s . e d u / j e rome (soprattutto 

sulla traduzione dal tedesco) 

Riviste 
"TranslationJournal": a c c u r a p i d . c o m / j o u r n a l 
"Meta": www. e r u d i t . o r g / e r u d i t / m e t a / i n d e x (perio-

dico ufficiale dell'Università di traduzione di Ottawa) 
" Metamorphoses " : www. urna s s . e d u / l a n g c t r / mm / ma i n 
"InTRAlinea - rivista elettronica di traduttologia": c i t a m O l . 

1 i n g u e . u n i b o . i t / i n t r a i i n e a / 
"Archlpelago": www. a r c h i p e l a g o . o r g / c o n t e n t s 
"The Translator": www. s t j e rome . co , u k / p e r i o d i c a l s _ f 
w w w . t o w e r o f b a b e l . c o m / t a b e l o f c o n t e n t s /  
w w w . e u p . e d . a c . u k / j o u r n a l s / T r a n s l a t i o n / i n d e x  
w w w . c g i l . i t / a u t o r i e a r t i s t i / p r o d u z i o n e / X I I n 

1 3 / c u l t u r e 
e u r o p a . e u . i n t / c o m m / t r a n s l a t i o n / b u i l e t i n s / 

t r a c c e / i n d e x 

Mailing list 
Lantra-L: una lista generalista a livello internazionale dove si 

può trovare risposta praticamente a tutto ma con un elevato nu-
mero di messaggi giornalieri. Per iscriversi occorre spedire un 
messaggio con oggetto in bianco a l i s t s e r v d s e g a t e . 
s u n e t . s e scrivendo nel corpo del testo "subscribe lantra-1". Per 
spedire invece i messaggi alla lista, l'indirizzo da usare è l a n t r a - 1 
© s e g a t e . s u n e t . s e . 

Langit: l'equivalente italiano di Lantra. Per iscriversi occorre 
spedire un messaggio con oggetto in bianco a l i s t s e r v ® 
l i s t . c i n e c a . i t scrivendo nel corpo del testo "subscribe lan-
git". Per spedire invece i messaggi alla lista, l'indirizzo da usare è 
l a n g i t @ l i s t . c i n e c a . i t . Questa lista ha anche un suo sito 
dove è possibile accedere a informazioni che riguardano la lista ol-
tre a glossari e strumenti on line per traduttori. L'indirizzo è 
www. v e m o n d a t a . i t / l a n g i t . 

Lìterary Translation-. principalmente sulla traduzione letteraria 
da e verso l'inglese. E possibile iscriversi alla pagina www. 
m e l h e a r n . c o m / l i t . 

Biblit: lista sulla traduzione letteraria verso l'italiano. Ci si scrive 
alla pagina www. b i b l i t . i t che è anche un'ottima base di par-
tenza per ricerche sulla Rete, su glossari e dizionari on line e con-
tiene anche altre informazioni relative alla traduzione letteraria in 
Italia. 

t r a n s l a t i o n - l S l i s t l . b r i t i s h c o u n c i l . o rg : lista 
di discussione sulla traduzione letteraria promossa dal British 
Council. 

Glosspost: una mailing list dove vengono segnalate le Uri di glos-
sari e altre risorse presenti sul Web che possono essere utili a tra-
duttori. È anche possibile chiedere ad altri traduttori iscritti ala li 
sta (1141 attualmente) se conoscono glossari su un determinato 
argomento in una certa combinazione di lingue. I messaggi sono 
archiviati su egroups e si può effetturare una ricerca tra le Uri 
già segnalate. Per iscriversi a Glosspost, la Uri è www. 
e g r o u p s . c o m / g r o u p / g l o s s p o s t . i t . e g r o u p s . c o m / 
g r o u p / g l o s s p o s t 

Ricerca lavori 
w w w . e g r o u p s . c o m / l i s t / t j - o p p s  
www.proz .com 
w w w . h o t y e l l o w 9 8 . c o m / i n f o m a r e x 
w w w . a q u a r i u s . n e t 
w w w . a t r i l . c o m 
w w w . e r o s s r o a d s . n e t / x j / 
w w w . f o r e i g n w o r d . c o m 
In quasi tutte queste pagine è possibile anche lasciare un prò 

prio profilo o curriculum e venire contattati solo per combinazio 
ni e materie specifiche. 

Informazioni 
w w w . m a c r o c o n s u l t i n g . com (dove è possibile iscriversi al 

la mailing list più completa in questo senso, ovvero Payment Prac 
tises) 

www. t r a n s l a t o r t i p s . com (sito di informazioni varie) 
w w w . a c c u r a p i d . c o m / j o u r n a l / 
www. t u r n e r . i t / t a r i f f o m e t r o (tariffometrotraduzioni) 

(a cura di Biblit) 

http://www.biblit
http://www.rahul.net/lai/companion
http://www.literarytranslation.com
http://www.mcelhearn
http://www.mcn.net/~wleman/translation
http://www.towerofbabel.com/tabelofcontents/
http://www.eup.ed.ac.uk/journals/Translation/index
http://www.cgil.it/autorieartisti/produzione/XIIn
http://www.egroups.com/list/tj-opps
http://www.proz.com
http://www.hotyellow98.com/infomarex
http://www.aquarius.net
http://www.atril.com
http://www.erossroads.net/xj/
http://www.foreignword.com
http://www.macroconsulting
http://www.accurapid.com/journal/

