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da BERLINO

Carmen La Sorella

Se la saggistica & in parte in mano tedesca
(al primo posto ormai da mesi Haffner, ma
al secondo gia 'americano Finkelstein, se-
guito piu avanti da Armstrong e i Beatles),
la narrativa & ormai terra conquistata dagli
stranieri. Si perde il conto delle settimane e
dei mesi se ci si chiede da quanto la serie di
Harry Potter occupi i primi posti della
classifica. Eppure qualcuno & riuscito a
strappare alla Rowling il primo posto in
Germania, Henning Mankell, autore del-
I'Uomo che sorrideva. Mankell & svedese
— leccezione che conferma la regola: la
narrativa tedesca premia il genere da tra-
duzione e da villaggio globale, il bestseller,
americano per antonomasia, pill raramen-
te d’altri paesi. Cosi la Rowling — successo
editoriale anomalo, che ha scoperto una
nuova nicchia di lettori — & seguita a ruota
dai pin classici John Grisham e Minette
Walters, fino alle pagine rosa di Rosamunde
Pilcher e ai gialli con sfondo veneziano del-
la notissima Donna Leon. Anche le prime
pagine delle rubriche letterarie non sem-
brano smentire la tendenza: “E uno degli
scrittori piu significativi del nostro tempo”
scrive la “Zeit” parlando del grande (ame-
ricano) Don De Lillo, mentre 'ex-avvoca-
to Louis Begley (americano naturalizzato)
aprira a marzo la fiera del libro a Lipsia. Da
qui a The Constant Gardener di John le
Carré il passo ¢ breve. Il nome ¢ gia una ga-
ranzia per il mercato editoriale: ogni suo li-
bro ha un pubblico assicurato, uno su due
ispira un film. Che poi 'ex professore di
Eton abbia studiato letteratura tedesca in
Svizzera e sia anche stato diplomatico bri-
tannico in Germania non pud che giovare
(¢ gia disponibile un Cd del romanzo, in
cui il primo capitolo & letto, in tedesco, da
Le Carré stesso). L’ultima fatica di Le
Carré, la diciottesima, si distingue dalle al-
tre per una forte impronta legata all’attua-
lita: il romanziere si fa giornalista e tratteg-
gia la contemporaneita piu cruda (lo scan-
dalo delle multinazionali farmaceutiche
che testano nuovi medicinali per combat-
tere la tubercolosi sulla popolazione ignara
del Kenya, conniventi le autorita locali e
consapevole il mondo della scienza). Le
Carré affronta dunque, nella trasposizione
del romanzo, il tema del colonialismo
scientifico e dello sfruttamento della mise-
ria del terzo mondo. Un argomento che in
Germania, sull’esempio inglese, fa discute-
re. Nella postfazione 'autore invita a invia-
re fondi a favore di un’iniziativa tedesca,
BuKo, che si occupa di far luce sui truci
crimini commessi dalla lobby farmaceutica
nel terzo mondo. 80.000 sono le copie del-
la prima stampa per i tipi del List (560 pa-
gine, 44,90 DM). Il quotidiano berlinese
“Berliner Morgenpost” pubblica il roman-
zo alla Dickens, in appendice. Come dire, i
best-seller non temono rivali.

da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Specchio della crisi che vive il paese, gli ul-
timi successi letterari in Argentina riguar-
dano '’economia. Si cercano in libreria for-
mule magiche per uscire da un’intermina-
bile recessione che dura ormai da 33 mesi,
e le risposte che la classe politica non riesce
a dare. In particolare si tenta di capire co-
me e perché un paese che nella prima meta
del secolo & stato 'orgoglioso granaio del
mondo sia diventato negli ultimi tempi il
fanalino di coda delle economie latinoame-
ricane, I'unico che non cresce. Tra le tante
ricette, due, opposte, hanno colpito parti-
colarmente i lettori. Una & descritta con
una sola parola nel titolo del libro Dolari-
zar, e sostiene che peril rilancio dell’econo-
mia argentina basterebbe mandare in pen-
sione il peso sostituendolo con il dollaro.
L’autore & I'economista Enrique Blasco
Garma, e la sua tesi gode dell’appoggio en-
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tusiasta dell’ex presidente argentino Car-
los Menem, che ha scritto il prologo. “Uti-
lizzare il dollaro come moneta corrente
non intaccherebbe assolutamente la sovra-
nita del paese — sostiene I’economista in ri-
sposta ai critici della sua proposta — come il
passaggio all'euro non ha lenito quella dei
paesi eureopei”. Un altro economista, Ge-
rardo Tresca, ha pubblicato invece El
espefismo de la convertibilidad (“Il mirag-
gio della convertibilita”), in cui sostiene
cheI'attuale politica di ancoraggio della va-
luta locale al dollaro sia la vera causa di tut-
ti i mali del paese e propone una “svaluta-
zione controllata”. Il libro pit1 venduto sul-
la situazione economica & perd Domingo
Cavallo en dialogo con Juan Carlos de
Pablo. Scritto sotto forma di intervista con-
cessa dall’attuale ministro dell’economia a
un noto esperto argentino, il libro racco-
glie il pensiero dell’'uomo al quale, quando

la barca dell’economia sembrava sul punto
di affondare, & stato affidato il compito di
riportarla a galla. Cavallo & convinto di es-
sere in grado di farcela, e il suo libro, dove
parla di tutti i temi pit spinosi, dal deficit
pubblico al debito estero, dalla salute all’e-
ducazione, dalla sicurezza al tasso di disoc-
cupazione, sta andando a ruba.

da MOSCA

Alessandro Logroscino

Non sempre il tempo & galantuomo. Ma
con Boris Eltsin, secondo il mercato edito-
riale russo, lo & stato. Popolare fino al deli-
rio all’inizio degli anni novanta, assai meno
amato nei suoi ultimi anni al Cremlino, il
primo presidente democraticamente eletto
della storia russa & al centro in questi ultimi

Non sono ancora esauriti i primi “cen-
to giorni” di George W. Bush e i libri
sulla sua elezione sono gia quattro.
C’era da aspettarselo, visto come sono
andate le cose, ma bisogna dire che lo
scopo di questi lavori sembra piti quel-
lo di “monetizzare la rabbia” - cioé di
fornire a coloro che ancora non accet-
tano Bush come loro presidente un
giocattolo a pagamento per coltivare il
loro risentimento — che quello di rico-
struire con ordine il “pasticcio Flori-
da”. Basta vedere i titoli di almeno tre
di questi libri — Snzashmounth (un insul-
to), It Looks Like a President... Only
Smaller e Down and Dirty — per ren-
dersi conto di come la loro frettolosa
pubblicazione miri non tanto a rico-
struire i fatti quanto, appunto, a riba-
dire l'illegittimita della carica assunta
da Bush. Come dire: ti ripeto quello
che sai gia. C’é perd un quarto libro
che ha la capacita di fare storia davve-
ro, nel senso che fornisce una spiega-
zione razionale agli avvenimenti di
quelle tumultuose giornate di Miami e
dintorni, ed anche di dare un’altra
$cossa a un mito americano che, sem-
mai & esistito, certo non ha piti ragione
di resistere adesso: il mito dei repub-
blicani “pragmatici” e dei democratici
“ideologici”. Si chiama Deadlock (“In-
gorgo”, grosso modo), ed é stato mes-
so a punto dall’intero staff politico del
“Washington Post”. Dall’analisi dei
comportamenti dei vari protagonisti
di quella vicenda (i due candidati, ma
soprattutto i rispettivi apparati) I'im-
magine che emerge ¢ proprio quella
opposta: i democratici non sanno bene
che fare, cercano di aiutare Albert Go-
re ma di fronte alle sue decisioni ondi-
vaghe scalpitano, vogliono capire me-

Franco Pantarelli da New York

glio e in qualche caso si ritirano delusi.
I repubblicani invece si comportano
come un esercito possente e discipli-
nato, che si muove a bacchetta, senza
sbavature e senza dubbi di sorta, dal-
l'ultimo dei “religiosi” (che davanti al-
la Corte Suprema della Florida agita-
vano cartelli con scritto “Bush & stato
eletto da Dio”) ai giudici della Corte
Suprema nominati da Ronald Reagan
o da Bush padre. Non ha sbagliato una
mossa, quell’esercito: dalla predispo-
sizione delle iniziative legali in modo

da consentire se necessario I'interven- I

to proprio della Corte Suprema, come
poi & stato, alle tattiche dilatorie per
poter dire “non c’é tempo per riconta-
re i voti”; dalla messa in moto di una
gigantesca macchina propagandistica
(con governatori repubblicani che
correvano a dire tutti la stessa cosa, an-
che se era in contrasto con le leggi dei
loro rispettivi Stati, in qualche caso vo-
lute da loro medesimi), all’apertura
della “via d’uscita d’emergenza” di far
scegliere al Congresso della Florida i
“grandi elettori” da mandare a Wa-
shington nel caso in cui tutto il resto
non avesse funzionato. Non erano tut-
ti d’accordo, risulta dalle tante intervi-
ste fatte dai cronisti del “Washington
Post”, né su cid che si stava facendo
per assicurare a Bush l'ingresso alla
Casa Bianca né su Bush stesso e quella
sua autodefinizione di compassionate
conservative che faceva storcere la
bocca alla destra del partito. Ma pro-
prio come soldati hanno “obbedito ta-
cendo”, rimandando ogni possibile di-
sputa al dopo, uniti appunto dall’ideo-
logia: non é importante cosz fara il
nuovo presidente ma chz sara, uno di
noi o uno di loro.

E 2_

mesi di una rinnovata attenzione da parte
deilettori, a un anno dalla sua uscita di sce-
na politica. Anche il settantesimo com-
pleanno — celebrato nel febbraio scorso — &
stata loccasione per rivalutare I'operato di
una personalita troppo spesso sottovaluta-
ta (e persino liquidata con toni sprezzanti)
in occidente, ma alla quale la Russia non
nega, tra molte contraddizioni, un ruolo
storico colossale. Un ruolo che risalta fin
dal titolo nel libro L’era Eltsin, pubblicato
in queste settimane a Mosca dall’editore
Vagrius. Ne sono autori nove personaggi
che furono collaboratori di primo piano
dell’anziano statista, come 'ex consigliere
politico Georgy Satarov, I'ex consigliere
economico Aleksandr Livshits o 'ex consi-
gliere per la sicurezza nazionale (e cosmo-
nauta di fama) Yuri Baturin. Il filo del rac-
conto si snoda lungo 800 pagine: non & una
biografia di Eltsin, ma una storia dei cam-
biamenti che hanno attraversato la Russia
nell’ultimo decennio sotto la sua presiden-
za. Una vicenda in chiaroscuro, ma sicura-
mente di portata epocale, sostengono i no-
ve autori. Una convinzione tutt’altro che
peregrina a giudicare dall’interesse che il
volume sta riscuotendo in libreria, sulla
scia del successo editoriale gia ottenuto nei
mesi scorst anche dalla terza parte dell’au-
tobiografia di Eltsin (Maratona presiden-
ziale), andata letteralmente a ruba. Signifi-
ca che i russi hanno dimenticato gli errori e
le ombre del loro ex presidente? No. Ma
significa che, a bocce ferme, non pochi so-
no pronti a riconoscergli, d’accordo con il
piu accurato dei suoi biografi americani
(Leon Aron, Yeltsin, a Revolutionary Life,
St. Martin, New York 2000), un merito
fondamentale: quello di essere stato, se
non un democratico a tutto tondo, quanto
meno “un amico della democrazia”. Per
un figlio dell’Unione Sovietica, non & cosa
da poco.

da PARIGI
Fabio Varlotta

E il libro di primavera in Francia. Lanciato
dal pit1 celebre talk-show culturale della tv,
“Bouillon de culture”, La vie sexuelle de
Catherine Millet & una bomba di erotismo.
E il diario intimo dell’autrice, oggi cinquan-
tenne, direttrice del periodico di criti-
ca d’arte “Art Press”, che ha dedicato
trent’anni della sua vita all’esplorazione to-
tale del suo piacere sessuale. Non ¢’¢ mai,
in 224 pagine, il minimo cedimento al senti-
mento, non c’¢ né volgarita né ritegno. Solo
e soltanto il gusto di Catherine nel far sco-
prire alla sua chatte il maggior numero pos-
sibile di dirimpettai dell’altro sesso. Philip-
pe Sollers ha sostenuto su “Le Monde” che
quella di Catherine Millet ¢ “una vocazio-
ne”: “Per la prima volta una donna descrive
esattamente il luogo in cui il suo piacere
prende forma, si costruisce, si svolge, si di-
spiega. Il famoso ‘continente nero’ della
sessualita femminile si schiarisce”. Lei rac-
conta di essersi addentrata nel sesso a 18
anni e di essere stata colta da rapimento to-
tale. Immediatamente ha provato 'amore
di gruppo, esperienza che 'ha accompa-
gnata fino a oggi. L’eros, per Catherine, &
“andare alla cieca, per il piacere di essere
sballottata e presa a caso, risucchiata come
una rana da un serpente”. Il libro esce con
un contraltare di rilievo: Legendes de Cathe-
rine Millet, 1l diario delle gesta di Catherine
firmato da Jacques Henric, il marito, foto-
grafo e critico d’arte. In trent’anni di pas-
sione per Catherine e di incoraggiamento
per la sua vocazione erotica, le ha scattato
migliaia di foto. Lei sempre nuda, o quasi. Il
fenomeno straordinario ¢ che il lettore, di
fronte alla descrizione lucida e distaccata —
fin troppo, forse, come se la chatre di
Catherine fosse altrove rispetto al suo cor-
po — non si trasforma in voyeur. Nemmeno
quando lei descrive gli organi maschili, le
“salive dal sapore sempre diverso”, 'amore
nei boschi, il sesso nelle aree di sosta dei ca-
mionisti o nei club per scambisti.
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La recensione d’apertura — e il
bel disegno di Pericoli in coperti-
na — sono dedicati ad Arcipelago
Gulag, l'opera di Solzenicyn che
apri uno squarcio violento nella
coscienza della sinistra europea e
che oggi, ripubblicata a trent’anni
di distanza, impone un nuovo
affollato dibattito, dove ritroviamo
la Spinelli e Togliatti e Adriano So-
fri e Betlinguer e la Buber-Neu-
mann, e —sullo sfondo — la perver-
sione della similitudine comuni-
smo-nazismo Tra i narratori italia-
ni, hanno particolare evidenza il
romanzo storico (e soprattutto il
Lautrec di Barbero) e i libri di Co-
vacich e Saltini. Un’intera pagina &
dedicata poi al riesame del lavoro
di Giorgio Manganelli, scrittore
geniale ed eccentrico. Il grande
poeta catalano d’adozione Gil de
Biedma & stato intervistato da An-
gelo Morino e recensito da Aldo
Ruffinatto. Nella sezione storica,
troverete un’altra ripubblicazione
— i Dannati di Fanon — e un appas-
sionato ricordo di Boatti sui (po-
chi) professori che non giurarono
fedelta al fascismo.

Questo mese di maggio ha due
appuntamenti importanti. Il primo
¢ la Fiera del Libro, a Torino: L’In-
dice vi & presente con un suo stand,
con un convegno (il 19 maggio, ore
14, sala rossa, sulla traduzione tra
cultura e mercato), con il dossier
dedicato alla traduzione, e con un
supplemento in distribuzione gra-
tuita al Lingotto. L’altro appunta-
mento sono le elezioni politiche
del giorno 13, sulle quali — come ci
compete — interveniamo soltanto
con la pubblicazione in “Segnali”
dei saggi rigorosi, severi, demistifi-
catori, di Ciafaloni, Rositi e Toma-
tis, che certamente non sono politi-
ca né hanno obiettivi strumental-
mente politici, ma disegnano, piut-
tosto, una societd dove la liberta
del dibattito e il rifiuto delle com-
piacenze vanno al di la di qualsiasi
risultato elettorale. Buona lettura.

M

Errata corrige. Nel numero di
aprile, nel pezzo di Tiziano Scarpa
Grandi travisamenti contro il mini-
malismo, per una svista Romanzi di
Jinisterre (Carocci, 2000) & stato at-
tribuito ad Alberto Cadioli. Si trat-
ta invece di un libro di Alberto Ca-
sadei, che “L’Indice” aveva recen-
sito nel numero di novembre del
2000.

la piu grande libreria italiana online

libri, video, dvd

Internet Bookshop Italia

Vieni a trovarci alla Fiera del Libro di Torino
Torino - Lingotto Fiere 17/21 maggio 2001 - Pad. 2, Stand R43
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Finalmente ripubblicata l'immane mappatura del tervore staliniano ricostruita da un dissidente controverso

Settant’anni nella macchina tritacarne

di Fausto Malcovati

Aleksandr Solzenicyn

ARCIPELAGO GULAG
ed. orig. 1973-80,

a cura di Maurizia Calusio,
introd. i Barbara Spinells
trad. dal russo di Maria Olsufieva,
pp. XC-1590+814,

Lit 85.000+85.000,
Mondador, Milano 2001

e esistesse una classifica

dei libri piti citati e me-

no letti, Arcipelago Gulag di
Aleksandr Solzenicyn occu-
perebbe senza alcun dubbio
uno dei primi posti. Anzitutto
per la sua, fino ad oggi, irre-
peribilita: ’edizione Monda-
dori degli anni settanta ¢ da tem-
po introvabile. In secondo luogo
per la sua lunghezza e la sua
complessita: circa duemilacin-
quecento pagine, fittissime di
date, riferimenti storici, perso-
naggi, episodi. E questo, pur-
troppo resta un grosso problema
(oltre al prezzo, ma lo vale tutto)
anche oggi: si & ormai disabitua-
ti ad affrontare un libro che ri-
chiede settimane se non mesi di
attenta lettura. In terzo luogo
per i drastici pregiudizi da cui &
stato accompagnato fin dalla sua
prima uscita: destra e sinistra
utilizzarono subito I'immane la-
voro di Solzenicyn per avallare a
scatola chiusa (dunque, ho il so-
spetto, senza una accurata lettu-
ra) le proprie tesi sullo stalini-
smo e sulla involuzione totalita-
ria, evitando cosi un vero dibat-
tito e una reale, articolata com-
prensione del fenomeno. La ro-
boante indignazione della destra
¢ abbastanza comprensibile nel-
la sua rozzezza; I'atteggiamento
riduttivo, reticente se non addi-
rittura infastidito della sinistra,
anche se altrettanto comprensi-
bile, resta tuttavia imbarazzante.
E qui non posso non citare su-
bito le pagine chiare, lucide, do-
cumentate, intelligenti (con un
gustoso pizzico di ironia) di Bar-
bara Spinelli, che nella parte fi-
nale della sua introduzione dedi-
ca giusto spazio alla “storia ita-
liana” dell’ Arcipelago. Comincia
con un’affermazione che non la-
scia dubbi: “Lo
scrittore venne
sminuito, schi-
vato, In genere
ignorato (...) Il
Pci seppe co-
struire un muro,
attorno alla figu-
ra del dissidente
e alla sua opera,
che lo teneva a
distanza e lo rendeva leggermen-
te sospetto”. Barbara Spinelli
contestualizza la sua affermazio-
ne, dichiarando che, certo, “era-
no anni gloriosi per il Pci, era I'e-
poca di Berlinguer, del compro-
messo storico, della lotta al ter-
rorismo brigatista”, e tuttavia in-
siste, con una serie di episodi in
cui sono coinvolti Terracini e lo
stesso Togliatti, sull’atteggia-
mento del Pci, che non ha anco-
ra avuto una convincente smen-
tita: questa nuova edizione po-

“Il Pci seppe costruire
un muro

attorno alla figura
del dissidente
e alla sua opera”

trebbe essere un’ottima occasio-
ne per riaprire un dibattito serio
e corretto. Perché la questione
non sta, come sembra a un certo
punto affermare la Spinelli, nella
possibilita o meno di “credere
ancora nel comunismo, una vol-
ta visti in faccia i Gulag”, ma
nella necessita di riesaminare la
storia dello stalinismo alla luce,
anche ma non solo, della questio-
ne Gulag cosi come la documen-
ta Solzenicyn, di inserire tale
questione, in tutta la sua inaudi-
ta mostruosita, in una valutazio-
ne piti complessa dell’intero fe-
nomeno: e credo che in questo
senso le ricerche storiche sullo
stalinismo negli ultimi anni ab-
biano fatto e continuino a fare
importanti passi avanti.

‘ i sono due o tre altri punti

su cui la Spinelli apre un
dibattito arduo e ostico. Anzi-
tutto “la somiglianza fra le due
utopie mortifere del Novecen-
to, quella nazi-fascista e quella
comunista”. L’introduzione
della Spinelli si apre con la te-
stimonianza (al processo svol-
tosi a Parigi nel 1949 contro la
rivista “Lettres Francaises”,
ostile a Kravcenko e alla sua
denuncia dei lager staliniani)
di Margarete Buber-Neumann
che, prigioniera prima di un la-
ger sovietico nel 1938 poi di
uno nazista nel 1940, afferma
'assoluta identitd o perlomeno
comparabilita tra le due forme
di reclusione.

Sulla questione dice la sua, con
la consueta lucidita, Adriano So-
fri, nel bel numero della rivista
“Diario” dedicato alla memoria
della Shoah (titolo: M7 ricordo, in
cui ¢’¢ anche un buon intervento
sui lager staliniani di Marcello
Flores): Sofri, dopo aver ricorda-
to proprio le memorie di Marga-
rete Buber-Neumann, parla del-
I'esempio triestino (la Risiera di
San Sabba e le foibe del Carso) e
porta nella discussione un ele-
mento fondamentale, ossia la di-
stinzione imprescindibile delle
matrici da cui i due fenomeni (la-
ger nazisti, lager staliniani) trag-
gono origine. Se per il nazismo
I'eliminazione della razza ebraica
rientrava in un preciso e dichia-
rato programma
ideologico  del
partito, in Unio-
ne Sovietica la
persecuzione dei
presunti nemici
del regime veni-
va considerata
una necessaria
difesa e un raf-
forzamento del-
Pintegrita ideologica e della soli-
dita politica; per questa ragione
“i discendenti del comunismo
vedono nei crimini compiuti in
suo nome il tradimento delle lo-
ro speranze”. Sofri conclude af-
fermando che “la ‘storia’ allonta-
nata dalle storie delle persone ri-
schia di destituire dalle radici I'i-
dentita passata e dunque di sra-
dicare la presente”.

Proprio per evitare qualsiasi
sradicamento, & importante evi-
denziare del Gulag, cosi come

ce lo descrive Solzenicyn, le ca-
ratteristiche che lo rendono fe-
nomeno unico, eccezionale, ben
distinto da qualsiasi altro feno-
meno analogo: anzitutto la du-
rata (settant’anni circa, dal
1918 alla fine degli anni ottan-
ta), la quantita di vittime (circa
quaranta milions: una stima ap-
prossimativa per difetto, secon-
do Solzenicyn), la capillarita so-
ciale (tutte le classi vi furono
coinvolte) ed etnica (non vi fu
minoranza che non sia stata col-
pita pit o meno duramente) e
soprattutto la sia pur fittizia, ma
ben esibita e conclamata “legit-
timita” dei processi (con verba-
li, richiami ai codici, dichiara-
zioni sottoscritte dagli imputati,
e cosl via) e delle condanne sia
alla fucilazione sia al lager. E
poi ancora la totale assenza fino
ad oggi di sanzioni ufficiali del-
la mostruosita del fenomeno,
attraverso processi (molti dei
giudici, anche tra i pit efferati,
finirono a loro volta nel mecca-
nismo “tritacarne”, ma non cer-
to per volonta di giustizia) o
petlomeno pubblicazioni di do-
cumenti; 'esiguita, rispetto al
numero delle vittime, di testi-
monianze dirette, per lo pitt do-
vute al Samizdat o a edizioni
straniere, e comunque I'incredi-

bile ritardo, rispetto al fenome-
no, di una corretta ed esaurien-
te informazione. Senza I’ Arcipe-
lago solzenicyniano ben poco
sapremmo del Gulag, il che
probabilmente avrebbe fatto
comodo a molti abitanti del
Cremlino moscovita, passati e
presenti.

Ma torniamo al testo della
Spinelli: & vero che “L’Ar-
cipelago mantiene la sua esem-
plarita, quali che siano i succes-
sivi itinerari e le involuzioni del
suo autore, divenuto nel frat-
tempo piu slavofilo e nazionali-
sta di quanto sia nel libro”, & ve-
ro che la straordinaria efficacia
del lavoro di Solzenicyn sta so-
prattutto nella impressionante
massa sia di allucinanti “docu-
menti” (racconti orali, testimo-
nianze dirette di sopravvissuti e
non), sia di fatti storici, raccolti a
suffragare la tesi dell’origine
precocissima del fenomeno (gia
attestato nel 1918) e del suo di-
lagare alla fine degli anni venti
fino a trasformarsi in autentica
“macchina tritacarne” e a rag-
giungere dimensioni di vera e
propria deportazione in massa
da meta degli anni trenta fino al-
lo scoppio della seconda guerra
mondiale.

Tutto questo & verissimo, e
proprio per questo preferisco
mantenere una netta separazione
tra questa realta e il cammino in-
teriore dell’autore (nel 1952 ri-
trova la fede in seguito all’aspor-
tazione di un tumore maligno a
cui non sembrava dovesse so-
pravvivere), che lo porta a posi-
zioni sempre pil esaltate, come
quelle espresse nel 1978, ormai
perd emigrato a Harvard e in
piena temperie spiritualista:
“L’esperienza del male diventa
in tal modo scuola spirituale e
criterio di giudizio indispensabi-
le per la costruzione di una ci-
vilta”. Che I'esperienza del lager
non possa essere 7za7 una scuola
spirituale, ma solo orrore e de-
pravazione, lo conferma ovun-
que nel suo Arcipelago lo stesso
Solzenicyn (cito a caso una delle
frasi piu pertinenti: “i lager sono
stati inventati per lo sterminio”):
lo conferma d’altra parte Varlam
Salamov, laltro grande testimo-
ne della storia dei lager staliniani,
con i suoi Racconti di Kolyma (ri-
pubblicato da Einaudi nel 1999;
cfr. “L’Indice”, 1999, n. 12).

Solzenicyn racconta di aver
pil volte sollecitato la collabora-
zione di Salamov nella stesura
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Metafisica della Riforma

di Roberto Valle

Aleksandr Jakovlev

Sostenendo questa test — per altro non nuova,

LA RUSSIA
IL VORTICE DELLA MEMORIA
DA STOLYPIN A PuTIN
ed. orig. 1999, trad. dal russo di Alekse; Hazon,
pp. 590, Lit 60.000, Spiralz, Milano 2000

Nella Russia-Urss la Rivoluzione era as-
surta al rango di categoria metafisica,
che stava a indicare cio che é “storicamente
ineluttabile”. Nella Russia postcomunista,
invece, si va affermando una sorta di meta-
fisica della Riforma, volta a dimostrare che la Ri-
voluzione d’ottobre & stata un incidente di per-
corso che ha distolto la Russia prerivoluzionaria
dal suo naturale cammino verso la democrazia.
Nel solco di questa nuova vulgata liberale si in-
seriscono anche le memorie di Aleksandr Jakov-
lev, ideologo della perestroka gorbacioviana,
che tra il 1985 e il 1991 ha ricoperto importanti
incarichi istituzionali e di partito, e che attual-
mente (dopo essere stato presidente della societa
televisiva russa in epoca el’ciniana) somma nelle
sue mani una serie di presidenze, tra le quali
quella del risibile partito socialdemocratico.

Anzitutto, Jakovlev narra la triste sorte dei
riformatori in Russia, a partire da Stolypin, il pri-
mo ministro che, all'indomani della rivoluzione
del 1905, aveva tentato di europeizzare e di mo-
dernizzare I'impero russo, liberando il popolo dal
“giogo” della comunita contadina e cercando di
dar vita a un’“autocrazia di diritto”. Se non fosse
stato assassinato dai terroristi nel 1911, Stolypin,
secondo Jakovlev, avrebbe portato a compimen-
to il proprio programma di riforme, impedendo,
in tal modo, che attecchisse in Russia il “bacillo
criminale” del bolscevismo.

essendo stata illustrata da Solzenicyn in La ruo-
ta rossa —, Jakovlev vuole dimostrare non solo
che l'autentico padre della perestroska & stato il
primo ministro dello zar, ma che Gorbacév ed
El'cin non hanno saputo “ritentare” la “svolta
progettata” da Stolypin affermando il principio
della proprieta individuale e favorendo lo svi-
luppo dell’“imprenditorialita di massa” nell’am-
bito di uno Stato di diritto.

Sebbene la perestroska sia nata da un’errata
valutazione sulla riformabilita del sistema
sovietico, Jakovlev si arroga il merito postumo
di aver dato vita a un “esperimento catastrofico”
che ha distrutto il totalitarismo sovietico
dall’“interno”. Riservando a se stesso il ruolo
del “beato romantico” e dell’anima bella, Jakov-
lev afferma che Gorbacév ha “deformato” lidea
originale della paradossale perestrojka, allonta-
nando dal potere il principale ispiratore della
Riforma (lo stesso Jakovlev) e alleandosi con i
“Mefistofele” del Kgb. In tal modo, Gorbacév
ha implicitamente favorito il colpo di Stato
“bolscevico” del 1991, accelerando la fine del-
I'Urss.

Sebbene la Russia postcomunista sia preda
di un “estremismo di tipo nuovo” (“la mone-
tarizzazione totale dell'anima e del corpo”),
Jakovlev giudica positivamente le dichiarazio-
ni di Putin sul “liberalismo sociale” e sulla
“dittatura della legge”. Ammantando le sue
previsioni per il futuro con un vaniloquio co-
smico (democrazia dei piccoli spazi, “ecosvi-
luppo”, scomparsa delle megalopoli, capovol-
gimento della piramide del potere), Jakovlev
annuncia che, nonostante le battute d’arresto
imposte da Gorbacév e da El’cin, la Riforma
continua.
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dell’Arcipelago, ma senza succes-
s0: e lo capisco. Salamov nei suoi
racconti non ha un attimo di
dubbio, a differenza di Sol-
zenicyn: il lager & solo una mo-
struosa, inaccettabile, umiliante
violazione dei piti elementari di-
ritti umani. Ed & forse per man-
tenere fede a questa sua convin-
zione che ha preferito restare
narratore dei misfatti di Kolyma
e non cronista dell’Arcipelago.
Fa bene percio la Spinelli a cita-
re le sue categoriche parole a
proposito dei reclusi nei lager.
“Qualcosa di criminale si & radi-
cato per sempre nella loro anima
(...) II lager & una scuola di vita
negativa in tutto e per tutto, sot-
to ogni punto di vista. Nessuno
ne riportera mai qualcosa di uti-
le e di proficuo (...) Ogni minu-
to della vita in un lager & un mi-
nuto avvelenato. In esso ci sono
molte cose che un uomo non do-
vrebbe sapere né vedere mai, e
se le ha viste, meglio sarebbe per
lui morire”.

arliamo delle duemilacinque-
Pcento pagine dell’ Arcipelago
e cerchiamo di rintracciarne
qualche linea di lettura. Vi si in-
trecciano quattro livelli: Iespe-
rienza personale dell’autore, le
testimonianze di altri zek (sigla
per condannati), raccolte in un
ventennio direttamente o da ter-
ze persone, i materiali storici, di
archivio, volti a dimostrare sia la
vastita del fenomeno sia il suo
sviluppo storico e I'ingigantirsi ri-

spetto alla situazione zarista
(Solzenicyn insiste sul dilatarsi a
dismisura della repressione in
epoca sovietica) e per ultimo le
considerazioni a carattere genera-
le. L’esperienza personale ¢ mol-
to nota (viene accuratamente ri-
costruita da Maurizia Calusio
nella utilissima cronologia inizia-
le: a lei si devono altri due lavori
encomiabili, la revisione della tra-
duzione della Olsufieva risalente
agli anni settanta, e un indispen-
sabile sommario delle varie parti
e relativi capitoli, che permette di
orientarsi in un materiale oceani-
co): arrestato nel 1945 a ventiset-
te anni con l'accusa di aver
espresso “opinioni disfattiste” in
alcune lettere inviate dal fronte
ad un amico, subisce interrogato-
ri, violenze, vessazioni, e viene
condannato a otto anni di lager
che sconta fin al 1953.

La sua vicenda & narrata in
ogni dettaglio, in ogni fase (pri-
ma tre parti: L'industria carcera-
ria, Moto perpetuo, Sterminio
con il lavoro): Solzenicyn, cerca
di far capire al lettore il funzio-
namento del sistema, i meccani-
smi di coercizione, i soprusi co-
perti da articoli del Codice, le
torture mascherate da procedu-
re d’urgenza. Intreccia la pro-
pria storia a quella altrettanto (e
forse ancor pit) crudele di molti
altri, come lui finiti nel “tritacar-
ne”, e insieme non perde mai di
vista la documentazione: forni-
sce dati precisi sulla provenienza
dei vari “flussi’, sulle diverse
tecniche con cui venivano con-
dotti i processi nelle varie epo-

Politica

che (fine anni venti, inizio anni
trenta), descrive la complessa
struttura dell’articolo 58 in base
al quale veniva condannata una
buona meta degli arrestati (pro-
paganda antisovietica, attivita
controrivoluzionaria, sabotaggio
ecc.), illustra con precisione le
torture piu comuni e le piu spie-
tate (in piedi per giorni e notti
senza dormire, luce elettrica ne-
gli occhi per ore e ore, gli inter-
rogatori a meta notte). Passa poi
a illustrare le fasi successive alla
condanna, il viaggio verso la de-
stinazione, le zone storicamente
pit note (le isole Solovki, I’estre-
mo Oriente, Kolyma, Kazaki-
stan: ognuna con le sue caratteri-
stiche disumane, le temperature
polari, le baracche, le celle di
punizioni), i vari sistemi di lavo-
ro coatto (miniere, taglio dei bo-
schi: un capitolo & dedicato alla
costruzione, con manodopera
esclusivamente carceraria, del
canale Mar Bianco - Baltico, im-
presa esaltata da scrittori come
Gor’kij e Kataev), e la sua sem-
pre pitl ampia rilevanza econo-
mica, essendo lavoro non retri-
buito, dunque un’autentica for-
ma di schiavitu.

ue domande affiorano a

meta dell’Arcipelago e
sconvolgono: possibile che nes-
suno abbia protestato, fatto resi-
stenza, possibile che quaranta
milioni di persone per lo piu in-
nocenti si siano incamminate in
silenzio per le strade quasi sem-
pre senza ritorno dell’Arcipela-
go? E poi: che cosa faceva la

Il bolscevismo come satanocrazia

Nikolaj Berdjaev

NUOVO MEDIOEVO
RIFLESSIONI SUL DESTINO DELLA Russia
E DELUEUROPA
ed. orig. 1923, a cura di Massimo Boffs,
pp. 192, Lit 30.000, Fazi, Roma 2000

uovo medioevo di Berdjaev si pone al
Ncentro di una peculiare concezione ana-
gogica e apocalittica della filosofia della sto-
ria ed & — insieme a La filosofia dell’inegua-
glianza e Le fonti e il significato del comuni-
$mo russo — un’opera fondamentale per com-
prendere il pensiero politico e religioso del fi-
losofo russo. Nuovo medioevo (ora tradotto
per la prima volta in italiano e pubblicato a
Berlino nel 1923) si presenta, infatti, come una
riflessione sul destino apocalittico della Russia
e dell’Europa: la prima guerra mondiale aveva
impresso a tale destino un ritmo catastrofico,
facendo entrare la storia in una “fase di disso-
luzione”, quale annuncio di un’“era ignota”.
Autentica apocalisse “interiore” nel “quadro
dei tempi storici”, la prima guerra mondiale si-
gnificava 'esaurimento del pathos della secola-
rizzazione e il crollo dell’'umanesimo. La cata-
strofe bellica aveva favorito l'avvento del
“nuovo medioevo”, annunciato dalla compar-
sa di due fenomeni politici antidemocratici e
antiumanistici che rappresentavano una cesu-
ra rivoluzionaria con I'epoca moderna: il fasci-
smo e il bolscevismo.

Delineando i tratti di una sorta di historia
in nuce del “nuovo medioevo”, Berdjaev con-
sidera il fascismo e il bolscevismo come il ro-
vesciamento dell’ordine sociale e politico
moderno, fondato sul principio di legittimita:
il nuovo ordine non si reggeva pitl su basi
giuridiche ma “socio-biologiche” e sul “prin-

cipio della forza”. Il fascismo italiano era la
sola “invenzione politica” postbellica che si
identificava con la “filosofia della vita” ed
era una “manifestazione spontanea della vo-
lonta di vivere, della volonta di dirigere”.
Mussolini (“unico innovatore tra gli uomini
di Stato europei”) aveva inaugurato Iepoca
del “cesarismo”: tuttavia il fascismo era un
“nuovo medioevo” imperfetto, come il bol-
scevismo.

er Berdjaev, la Rivoluzione d’ottobre ave-

va avuto un carattere “nazionale”, perché
era l'incarnazione “snaturata e rovesciata”
dell’idea russa. La Russia (che era rimasta
estranea all’'umanesimo moderno) con la Ri-
voluzione aveva fatto un “salto” senza transi-
zione dal vecchio medioevo (la vecchia teo-
crazia) al nuovo medioevo (la “satanocrazia”).
Portato alle sue estreme conseguenze, il co-
munismo si sarebbe autodistrutto e si sarebbe
compiuta la trasfigurazione religiosa della
Russia, quale avvento di un regno millenario
neocristiano: alla gerarchia satanocratica dei
bolscevichi si sarebbe sostituita una comunita
spirituale organica (sobornost’) e una “gerat-
chia della qualita”, quali colonne di un cosmo
cristianizzato.

Il “nuovo medievismo” di Berdjaev & stato
fatto proprio dalla nuova destra russa sia al-
I'epoca del dissenso antisovietico, sia nella
Russia postcomunista. Sebbene le profezie di
Berdjaev godano di una rinnovata fortuna, la
“satanocrazia” comunista non si & rovesciata
nel suo contrario, come, con il suo illusioni-
smo spiritualista, aveva vaticinato il filosofo
russo. La Russia postcomunista non sembra
avviarsi né verso una transizione apocalittica,
né, tanto meno, verso un’improbabile trasfi-
gurazione religiosa.

R.V)

gente, fuori, che cosa pensava,
come si comportava, come reagi-
va quando padri, madri, mogli,
mariti, figli, parenti, amici, co-
noscenti, vicini di casa, collabo-
ratori, superiori o dipendenti
sparivano di giorno e di notte
senza dare piu notizie per mesi,
per anni?

Alla prima domanda Sol-
zenicyn da due risposte appa-
rentemente contraddittorie: si, &
vero, nessuna ha urlato quando
veniva arrestato per strada o in
casa, nessuno ha fatto scandalo,
nessuno ha opposto resistenza,
anzi per lo pit la gente teneva
sempre pronta una valigetta con
Iindispensabile per il “viaggio”.
Le reazioni non
sarebbero servi-
te a gran che,
commenta |'au-
tore, avrebbero
al massimo spin-
to a un po’ pin
di cautela nei si-
stemi di arresto
i gendarmi del
Kgb: ma ci sa-
rebbe stato almeno qualche se-
gno, ci sarebbe stata meno rasse-
gnazione, e forse meno omerta,
meno consenso. Nei lager invece
ci furono rivolte, e anche massic-
ce: Solzenicyn ne racconta alcu-
ne, di cui nulla si sapeva prima
della sua testimonianza, soprat-
tutto quelle del cantiere 501, di
Retijurin, Ekibastuz (a cui parte-
cipo anche 'autore), Kengir, Fi-
nite tutte naturalmente con mas-
sacri, esecuzioni in massa. Dun-
que la reazione degli zek ci fu,
ma fu inutile.

Piu inquietante e insieme illu-
minante la risposta alla seconda
domanda. I’ Arcipelago Gulag
non avrebbe potuto esistere se
non fosse stata compiuta un’o-
perazione capillare, astuta, per-
versa di manipolazione dell’opi-
nione pubblica. Questo fu il ve-
ro trionfo dell’apparato polizie-
sco staliniano. I concetti di “pe-
ricolo sociale”, di “difesa della
linea di partito”, di “minaccia di
sabotaggio”, di “atteggiamento
controrivoluzionario”, di “nemi-
co del popolo” vennero quoti-
dianamente veicolati da radio,
giornali, pubblici dibattiti, ro-
manzi, film: la gente (si tratta na-
turalmente di quei vasti strati la
cui conoscenza politica era facil-
mente influenzabile, non quindi
degli strati pit avveduti che col-
sero la dimensione strumentale
dell’operazione e cercarono di
reagire, subendone le piu dure
rappresaglie) si convinse in breve
tempo che il paese pullulasse di
agenti mascherati dell’'imperiali-
smo occidentale. L’unica salvez-
za, I'unico compito, a cui ognuno
era chiamato, consisteva dunque
nel vigilare, nel collaborare alla
lotta, nel partecipare al grande
sforzo di difesa: e cosi la delazio-
ne divenne encomiabile pratica
quotidiana, e il proliferare di ar-
resti ingenerd nella massa piu
sprovveduta una sensazione di
sollievo, protezione, sicurezza.

Nei lager, assicurava la propa-
ganda, i nemici del popolo si sa-
rebbero trasformati in lavoratori
consapevoli e sarebbero tornati
al loro impegno di veri comuni-
sti. Per qualsiasi errore nei piani,
nelle programmazioni, per qual-
siasi disguido, mancanza, osta-
colo c’era pronto il sabotatore, il
nemico del popolo, il controri-
voluzionario, e con lui tutta una

una sensazione
di sollievo,
protezione, sicurezza”

setie di congiurati, che venivano
prontamente arrestati e sostitui-
ti. Questo sistema creo, in effet-
ti, una grande mobilita sociale:
le carriere divennero in taluni
casi velocissime e brillanti, salvo
pol incappare nello stesso mec-
canismo e chiudersi altrettanto
velocemente.

el capitolo I/ tartassato mon-

do libero, Solzenicyn elenca
una serie di caratteristiche che si
diffusero nella societa sovietica a
partire dalla fine degli anni venti:
diffidenza, insicurezza, menzo-
gna, reticenza, indifferenza. “La
forma piu blanda ma in compen-
so pit diffusa di tradimento &
non fare diretta-
mente nulla di
male, ma di non
accorgersi di chi
muore al tuo
fianco, non aiu-
tatlo, voltargli le
spalle”. E in pit,
grazie alla inces-
sante pressione
esercitata sull’o-
pinione pubblica, fu estrema-
mente facile reclutare collabora-
tori “civili” all'intera operazio-
ne. “Far0 una stima approssima-
tiva, superficiale: a uno ogni
quattro o cinque abitanti delle
citta fu sicuramente proposto,
almeno una volta, di diventare
uno spione. Forse la proporzio-
ne & anche maggiore. Oltre allo
scopo di indebolire i legami tra
le persone (...) ce n’era anche un
altro: chi si era lasciato reclutare,
temendo di venire pubblicamen-
te smascherato, sarebbe stato
personalmente interessato all’in-
crollabilita del regime”.

E questo il piu grave, il piu di-
sastroso danno subito dalla so-
cieta sovietica, soprattutto per le
sue durature conseguenze:
chiunque abbia frequentato I'U-
nione Sovietica in anni recenti
(parlo degli anni settanta, ottan-
ta) non pud non essersi reso con-
to di quanto agisse ancora la
mentalita “staliniana” di diffi-
denza, diistintivo sospetto, di ri-
fiuto per tutto cid che non & “al-
lineato”. Non a caso la Spinelli
cita una delle frasi pit inquietan-
ti del capitolo Perché avete tolle-
rato?: “Fino a quando in questo
paese non esistera un’opinione
pubblica indipendente, non
avremo alcuna garanzia che lo
sterminio immotivato di molti
milioni di uomini non si ripetera
di nuovo, che non ricomincera
una notte, una notte qualsiasi,
magari questa stessa notte, quel-
la che seguira questa giornata”.

A che serve, a chi serve questo
libro oggi in Italia? La Spinelli i-
sponde “non alle vecchie genera-
zioni, affinché ricordino, regolino
conti, e tornino ad azzuffarsi sul
passato: ¢ innanzitutto per coloro
che apprendono oggi l'arte dell’s-
nimale politico, del dire il giusto e
I'ingiusto”. E vero solo in parte:
anche i vecchi ne hanno bisogno.
L’ Arcipelago serve alla memoria.
Serve a chi non sa, serve a chi sa
e non ha riflettuto alle radici
profonde del fenomeno, o lo ha
liquidato con troppa sicurezza e
comodi schemi. Queste duemila-
cinquecento pagine riaprono il
problema. E l'urgenza di riaprir-
lo & tanto maggiore in quanto i
germi del suo riprodursi non so-
no affatto scomparsi.I recenti
fatti nell’area balcanica ce lo ri-
cordano ogni giorno. ™

“Il proliferare di arresti
ingenero nella massa
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Montmartre, febbraio 1899

Il nano perseguitato

di Mariolina Bertini

Alessandro Barbero

L'ULTIMO ROSA
DI LAUTREC

pp. 232, Lit 29,000,
Mondadori, Milano 2001

nnota nel suo diario Ed-

mond de Goncourt il 20
aprile 1896: “Esposizione da
Jouault di litografie di Tou-
louse-Lautrec, un omiciattolo
ridicolo, la cui deformazione
caricaturale sembra riflettersi
in ciascuno dei suoi disegni”.
L’occhio del romanziere preferi-
sce evidentemente soffermarsi
sui pastelli eleganti di Eugene
Carriére o sui ritratti nevrosés di
Jacques-Emile Blanche piuttosto
che sulle immagini sguaiate, spu-
dorate, offensive del pittore del
Moulin Rouge. Non siamo di
fronte a una semplice scelta di
gusto, al soprassalto tutto sog-
gettivo del raffinato collezionista
di Hokusai davanti a un’arte vo-
lutamente brutale: il rifiuto istin-
tivo di Edmond de Goncourt
esprime atteggiamento di una
Francia aristocratica e tradizio-
nalista che teme l'irruzione alla
luce del sole del mondo sotterra-
neo della prostituzione, non stu-
diato scientificamente secondo
Dottica impersonale del romanzo
naturalista, ma liberato in tutta
la sua aggressiva e seducente vol-
garitd, deforme e irresistibile,
travolgente e mostruoso.

Il vero centro del romanzo che
Alessandro Barbero ha dedicato
a un frammento degli ultimi an-
ni di Toulouse-Lautrec (qualche
giorno del febbraio 1899) mi
sembra proprio questo: lo scon-
tro tra un’arte che in quel mon-
do della prostituzione si & im-
mersa sino in fondo, senza teme-
re di contaminarsi, e la societa
dei benpensanti che lo frequenta
con ipocrita discrezione, chie-
dendogli a poco prezzo la realiz-
zazione dei suoi fantasmi pit
ignobili. E proprio questo scon-
tro che innerva e unifica gli epi-
sodi molteplici del romanzo di
Barbero assumendo, come in un
labirinto di specchi, molte forme
differenti.

I 2l corso di una crisi di delr-

rium tremens, Lautrec si
abbatte sul selciato di Montmar-
tre; € soccorso da Yvonne, una
ballerinetta cenciosa dai capelli
rossi che prova per lui una pieta
sincera, anche se non del tutto
disinteressata, come ¢ ben vero-
simile nelle sue miserabili condi-
zioni. Trasportato in un bordel-
lo delle vicinanze, dove ha gia
vissuto come pensionante ap-
prezzato per le sue prodigalita,
ma anche temuto per le sue crisi
allucinatorie € le sue stravagan-
ze, il pittore si trova al centro di
un grottesco balletto: dalla 724
tresse al medico responsabile
della salute delle prostitute, dal
commissario di polizia del quar-
tiere a un cinico giornalista, i
fautori dell’ordine costituito gli
si affollano intorno, tutti contri-
buendo, chi pit chi meno, a

un’accelerazione sinistra del suo
destino, che dopo la comparsa
della gelida, aristocratica madre
lo portera ineluttabilmente ver-
so il manicomio.

Se il coro dei benpensanti mo-
dula, in tutte le possibili varian-
ti, 'unica nota dell’egoismo, il
gruppo delle filles si presenta
pit differenziato: due prostitute
legate da un patto d’amore, Cé-
leste e Petit-Chou, sembrano
contrapporre la loro passione
autentica all'indifferenza che re-
gna tra le persone “per bene”,
mentre Yvonne, segnata da una
patologica magrezza, sa trasfor-
mare la sua fragilita in straordi-
naria energia al servizio della
causa del nano perseguitato, ed
¢ ricompensata, come nelle fia-
be, dalla comparsa inopinata del
Vero Amore, nelle vesti di un
proletario muscoloso e gentile.
Il compenso concesso allo sven-
turato Lautrec € meno spettaco-
lare, e si connette misteriosa-
mente con la sua arte, che Bar-
bero lascia, in una deliberata
scelta di riservatezza, al margine
e quasi all’esterno del racconto.
Per un attimo, nel bordello dove
¢ provvisoriamente ospitato, Cé-
leste, prostituta la cui giovinezza
¢ un lontano ricordo, gli consen-
te di guardare per un’ultima vol-
ta il suo corpo roseo dai seni av-
vizziti: nel rosa di quella carne
che racconta una vita di abiezio-
ne, in un precario attimo di bea-
titudine, il pittore contempla un
frammento della realta che ha
amato, e che ha cercato di co-
gliere con ogni mezzo, anche a
costo di autodistruggersi.

| suo modo di conoscere un

“momento d’essere” fuori
dal tempo, analogo a quelle rive-
lazioni della memoria involonta-
ria che incanteranno e salveranno
il narratore di Alla ricerca del
tempo perduto. Sullo sfondo del-
VUltimo rosa di Lautrec, pero, il
tempo scandito dal calendario
storico non viene mai meno e
larte non offre mai una salvezza
fuori dal mondo delle contingen-
ze: impazza I'antisemitismo, ali-
mentato nelle sue forme piti esa-
sperate dall’affare Dreyfus; 'eser-
cito cospira nell’'ombra; nelle cor-
sie della Salpétriere, dietro la co-
pertura di una scienza falsamente
neutrale, emarginati e prostitute
fungono da cavie per esperimen-
ti dolorosi e umilianti.

Fondato su una documenta-
zione attenta e rigorosa, questo
quadro d'insieme risulta credi-
bile, convincente, e anche ac-
cattivante negli echi della lette-
ratura del tempo che da ogni
parte lo percorrono. Il suo limi-
te € 'implacabile volonta didat-
tica che lo sorregge, e che a
tratti si abbatte sul lettore con
una pesantezza documentaria
un po’ punitiva; fa pensare ai
fortunati ma prolissi romanzi
polizieschi di Anne Perry sulla
Londra vittoriana e al Giannet-
tino di Collodi, infarcito di dot-
te quanto temute digressioni
istruttive. |

maria.bertini@unipr.it

Narratori italiani

Bologna

Zanichelli pubblica in volume unico il Ri-
cettario di scrittura creativa di Stefano
Brugnolo e Giulio Mozzi {(pp. 479, Lit 39.000),
seconda edizione riveduta e aumentata del Ry-
cettario in due volumi (Theoria, 1997-98). E
un’uscita insolita per 'editore bolognese spe-
cializzato in formule piu istituzionali. Infatti,
sebbene nell’introduzione Brugnolo sostenga,
e Mozzi confermi, che ’idea del libro “& nata
nelle aule di scuola”; sebbene vengano uffi-
cialmente coinvolti gli allievi delle scuole di
scrittura (di Padova, Mestre, Trieste); sebbene
le pagine siano tutte punteggiate da esercizi:
nonostante, dunque, un’esibita dimensione di-
dattica, questo non & manuale per lettori
sprovveduti. E invece il genere di libro che
meglio puo essere apprezzato da chi pili ne sa:
conversevole e mai banale, neppure nell’eser-
ciziario (comparto a rischio). Qualsiasi inse-
gnante potra pescarne spunti da utilizzare. Ma
il lettore disinteressato ne seguird soprattutto
la vena pura del divertimento. Dichiarata di-
dattica del divertimento. Esercizi che predili-
gono il gioco del rovescio. Descrivete un fune-
rale dal punto di vista di un angelo. Di un fio-
re. Di un neonato.

Libro seducente o saccente? La reazione &
variabile secondo che lo si prenda come
svago e viaggio (nella scrittura) oppure come
una proposta, o un’implicita teoria, su quel
che & ]a lettura (quel che & la letteratura). S’in-
comincia con le Scritture dell’intimita e si fini-
sce con Giochi divertimenti passatempi. Gia
I'indice, scandito mediante ’elencazione e I’i-
terazione, € un bel testo figurato. Dentro il
volume tredici sezioni analizzano e liberamen-
te accostano circa cinquecento passi, specie
dell’Otto e Novecento, ma senza esclusione di
epoche. Per arrivare al cuore del problema,
aggiungo che in cosi ricca antologia ho incon-
trato appena due o tre date. Una, a pagi-
na 386, premessa a un componimento di Ro-
versi: il 1963, anno del Vajont. Il referente ex-
tratestuale, “Centinaia di persone morirono”,
benché legato alla forma del testo (il collage
giornalistico), appare quasi ingombrante.

Tanto & persuasiva, e coesa, la rappresenta-
zione che il libro da della scrittura come uni-
verso a sé, sciolto dai vincoli sociali (dai vin-
coli inerenti alla qualita sociale dell’arte). Gli
effetti di tale uso dell’arte sono perd discuti-
bili, ossia da discutere. Cerco di riassumerne
alcuni.

pariscono certe funzioni della cultura e del-

l'autore (quello certificato all’anagrafe,
esterno al testo) sulle quali & stato possibile ela-
borare una storia, anzi un’identita della lettera-
tura. Il paradosso del ricettario & che esso mira
tuttavia alla scrittura letteraria e ne presenta un
eccellente florilegio, un vero “fiore” delle lette-
rature occidentali.

Sparisce la nozione dell’opera in quanto
struttura da guardare nella sua compiutezza.
L’impianto di analisi e retorica porta invece fa-
talmente a scomporre: qua un incipit, 132 una
descrizione. Infatti il libro, che rastrella ogni
sorta di forme brevi e ne spreme le germinali
potenzialit3, rinuncia poi a render conto delle
forme complesse; non fa baluginare, all’oriz-
zonte dello sparso sistema scrittorio, la ric-
chezza totale dei grandi disegni romanzeschi.
Laddove Iattrito con il contesto & connaturato
alla scrittura, proprio allora I'impianto mostra i
suoi punti di criticita.

De-contestualizzazione, de-storicizzazione. 11
ricettario estremizza un nuovo profilo degli stu-
di letterari. E ne risulta esemplare grazie alla
bravura di Mozzi e Brugnolo. Giulio Mozzi ¢ lo
scrittore che conosciamo. Di Stefano Brugnolo
so che a Padova é vicino a Mengaldo e che & un
insegnante (in istituti tecnici e professionali e,
ora, nel carcere).

Intanto un altro editore bolognese, il Mu-
lino, pubblica Gli insegnanti nella scuola che
cambia, seconda indagine Iard a cura di Ales-
sandro Cavalli. Gli insegnanti vanno spostan-
dosi verso gli strati inferiori delle classi medie.
Sono scivolati in basso nella considerazio-
ne sociale. Ma chi vuole davvero far parte del-
le classi medie? Meglio forse tenersi dalla par-
te dei giocolieri, tradizione nobile.

LipiA DE FEDERICIS

Storia e

romanzo

ono apparsi in questi mesi
non solo il Baudolino di Eco
e il Lautrec di Barbero.

Ecco due titoli di materia me-
dievale.

Pupi Avati, I cavalieri che
fecero  limpresa, pp. 233,
Lit 29.000, Mondadori, Milano
2000.

Strana impresa del regista bo-
lognese questo suo primo ro-
manzo, dal quale subito & deri-
vato un film. In uno scenario
che s’apre attorno al 1270, sullo
sfondo della settima crociata e
dei funerali di Luigi IX, con la
consulenza storica di Luigi Bo-
neschi, e qualche vezzo gotico,
vi si racconta 'avventura di cin-
que giovani alla ricerca della
Sindone trafugata dal duca d’A-
tene. L’impresa riesce, ma gli
eroi muoiono.

Gabriella Brooke, Le parole di
Bemfrieda: una cronaca degli Al-
tavilla, pp. 460, Lit 18.000, Sel-
lerio, Palermo 2001.

Taglio diverso per I'esordio di
Gabriella Brooke, insegnante di
italianistica (Universita di Wa-

shington), che ha curato lei stes-
sa l'edizione in italiano di questa
cronaca immaginaria gia uscita
in inglese. Si tratta infatti di un
romanzo puntigliosamente mo-
dellato su testi e fonti originali,
corredato di cartine e cronolo-
gie, € con un vasto saggio intro-
duttivo di Maurizio Barbato. La
scena romanzesca va dal 1002 al
1062 ¢ la materia storica riguar-
da l’espansione dei Normanni
nel Sud d’Ttalia. Prevalgono
perd i temi femminili della cul-
tura materiale: i corpi e 1 parti e
le stentate emancipazioni.

Due titoli settecenteschi.

Mimmo Frassineti, Cronache
del Basso Nilo, pp. 135, Lit
25.000, Manni, Lecce 2000.

Storie antropomorfiche di ip-
popotami e coccodrilli alternate
a vicende e intrighi nel gruppo
dei personaggi illustri, pit di
duecento, che seguirono Napo-
leone nella campagna d’Egitto.
A Tolone avviene I'imbarco il 19
maggio 1798; ad Abukir, in ago-
sto, la sconfitta navale che coin-
cide con la fine dell’avventura e
del libro. Mimmo Frassineti, fo-
tografo e giornalista di cui poco
sappiamo, utilizza come in un
cartoon Dartificio degli animali
parlanti, mescolando esotismi e
anacronismi,

Laura Mancinelli, La Sacra
Rappresentazione ovvero Come il
forte di Exilles fu conquistato ai
francesi, pp. 132, Lit 22.000, Ei-
naudi, Torino 2001.

Dura dal 1707 al 1708 I'alle-
stimento di una Sacra Rappre-
sentazione a Exilles, nell’alta
valle di Susa non ancora cosi
chiamata. Infine la valle avra il
nome attuale ed Exilles, con
l'imprendibile forte, passera dai
francesi ai sabaudi. Laura Man-
cinelli, al dodicesimo romanzo
einaudiano, immagina malizie
senza malvagiti e bonari antichi
costumi, uniformi azzurre che
subentrano senza strazio alle
uniformi rosse. Piacera questo
libro a chi abbia conosciuto le
rovine del forte di Exilles prima
del restauro e ne abbia, come
lautrice, vissuto lo stato d’ab-
bandono.

Abbondante la fioritura dei
romanzi ambientati nell’ultimo
secolo.

Vanni Ronsisvalle, Un amore
di Gude. Intrighi e crimini a Taor-
mina, pp. 143, Lit 20.000, Ara-
gno, Torino 2000.

Il vecchio Gide s’innamora di
un bel giovane semplice. Ma &
un amore sfortunato. 1l giovane

>
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Siamo cio che non vorremmo

di Sergio Pent

Irrazionali, ipertecnologici

Gigante buono per meretrice filosofa

di Pietro Spirito

Sebastiano Mondadori

GLI ANNI INCOMPIUTI
pp. 470, Lit 34.000, Marsilio, Venezia 2001

Non pensavamo ci fosse ancora, in que-
ste stagioni letterarie pit ammiccanti
che seducenti, qualcuno in grado di arram-
picarsi sulle vette di un romanzo aspro, con-
torto e concettoso, assai poco cordiale
nei confronti del lettore medio-basso che da vo-
ce alle nostre esili classifiche. Non pensavamo,
soprattutto, che un esordiente trentenne riuscisse
nell’intento di asservirsi con dignitoso rispetto al-
le egemonie di molti uomini senza qualita della
grande narrativa del Novecento. Sebastiano
Mondadori traccia rotte impensabili per la nostra
frettolosa inconcludenza, ci costringe a leggere
senza la rincorsa al soprassalto finale e a riflettere
sulle inadempienze della vita, sulle stonature che
bruciano gli anni lasciando credere che qualcosa,
in qualche imprecisato bivio del passato, avrebbe
potuto dirottarci verso un altro destino.

Gli anni incompiuti & un romanzo difficile e
tortuoso, ma di una tortuosita che si giustifica
nelle spirali avviluppanti della vita stessa. Non
c’e linearita perché niente & lineare nel percor-
so dei destini: ci sono attese e speranze, rim-
pianti e conclusioni dettate dalla mancanza di
un vero epilogo giustificabile, credibile. La vita
dell’attore Leone Ruperti & un tracciato a ritro-
so attraverso tutte le storie sentimentali perse
senza mai aver trovato un vero sviluppo. Cio
che non & stato possibile realizzare con I’espe-
rienza viene ricreato dalla fantasia di un uomo
malato e in declino, che vuole regalare una fon-
data compiutezza ai destini delle donne che per
qualche tempo incrociarono la sua vita.

Cosi non ci stupiamo piu di tanto se il vero
protagonista compare in campo solo a pagina
187, dopo che abbiamo seguito Giulia civettare
col chirurgo Sestieri, Alice disperarsi per 'omi-
cidio del padre, Caterina scimmiottare una tele-
novela di tradimenti provinciali sul’onda delle

grandi dive di Hollywood. Con ciascuna di que-
ste donne, in anni smarriti e sussurrati che co-
prono idealmente trent’anni di marginalita epo-
cali, Leone & stato una comparsa incapace di di-
ventare protagonista: le storie sono ferme nel
passato, ma della sua inquietudine il nostro eroe
di cartapesta ha fatto un punto di forza in cui ri-
crearsi.

Donne incontrate ¢ perse, alle quali egli ha la-
sciato in eredit un destino su misura, mentre la
sua odissea di attore di se stesso viene a infran-
gersi sugli scogli di un’ultima storia — con la ma-
tura Claire — dove la figura quasi magica della
piccola Kimiko, figlia della donna, riassume in sé
tutte le infanzie rubate al loro angolo di quiete.

Leone Ruperti gioca con la vita altrui per cer-
care, in fondo, il copione giusto per vivere se
stesso. “Gli anni incompiuti sono il solo tempo
che abbiamo da vivere”, sostiene il metaforico
prefatore del libro: ed & la ragione stessa per
cui avviene tutto il resto, tra figure femminili
mai troppo carismatiche, mondi ricreati per
giocare al gioco della vita, sfondi idealmente
cosmopoliti ma riassunti nella remota muffa di
infanzie solitarie. Siamo spesso cid che non vor-
remmo essere, e l'antieroe del romanzo di
Mondadori dimostra di avere ovviato alle pro-
prie inconcludenze con un potente soffio rivol-
to al passato, dove ogni figura sfiorata ha tro-
vato una trama in cui anche il ricordo riesce a
decretare i passi del futuro.

Le ambizioni erano molte ed evidenti, il risul-
tato € un libro possente, a tratti ricco di “antica”
saggezza, forse solo ingombrato da un eccesso
di distaccata frammentazione da parte di un au-
tore che vorrebbe esserci senza farsi sentire. Ma
lautore c’¢, e sorprende — con le dovute
riserve — per questo coraggioso passo all’indie-
tro nella narrativa “da meditare”, dove il rischio
¢ di essere grandi profeti o dignitosi amanuensi
di idee altrui. Vorremmo collocare il romanzo in
una ipotetica via di mezzo, tra episodi appena
impacciati e pagine di una maturita umana tutta
da rimuginare, che restituiscono il giusto spazio
alla doverosa lentezza dei pensieri.

i

finisce in manicomio; il vec-
chio, tornato a Parigi, vi muore
dopo pochi mesi. Romanzo co-
struito su tre tempi: il 1901,
quando Gide arriva a Taormina
per la prima volta; il 1950,
quando vi ritorna e incontra
l'ultimo amore; il 1995, quan-
do, torbidamente, la vicenda
torna in luce e si scopre la par-
te che vi hanno avuto Truman
Capote e Jean Cocteau. L’auto-
re, Vanni Ronsisvalle, nato a
Messina, ha una lunga carriera
da romanziere e giornalista (gia
sul “Mondo” di Pannunzio). Di
Taormina rievoca il mito este-
tizzante. S’affida all’eco dei no-
mi assai evocativi per il lettore
che i riconosca.

Adriana Brown, Un ventaglio
di seta blu savoia, pp. 176,
Lit 20.000, Filema, Napoli
2001.

Una tragedia passionale nella
Roma del 1911 (dove la contessa
Giulia Tasca viene trovata uccisa
assieme al giovane ufficiale Vin-
cenzo Paterno) e altre due morti
misteriose nel 1938 (di una do-
mestica e di un losco cameriere)
hanno infine un’imprevedibile
spiegazione nel quadro della po-
litica estera. Intrighi della corte
sabauda, erotismo e gioielli di

dame, alberghi equivoci, lettere
rubate. Sull’onda del successo
dei due generi, storico e investi-
gativo, Filema pubblica un ro-
manzo che s’indovina scritto an-
ni fa, forse negli anni sessanta.
Primo romanzo in lingua italiana
di una scrittrice cosmopolita,
che ha avuto buona fortuna in
Spagna.

Giuseppe Lupo, L’americano
di Celenne, pp. 198, Lit 26.000,
Marsilio, Venezia 2000.

Una data governa le storie di
questo romanzo. E il 14 giugno
1934, quando Carnera viene
sconfitto al Madison Square
Garden e per misterioso con-
traccolpo psicologico Danny
(ex Donato) Leone, un qualsia-
si italiano scappato dalla prima
guerra mondiale, abbandona
I’America e se ne torna a Ce-
lenne, Basilicata. Sono in tre a
raccontare la vita di Danny: il
suonatore di jazz, amico di gio-
ventty; il medico dell’ospi-
zio, che lo cura a Celenne; av
vocato newyorkese, figlio d'un
compaesano, che viene a gestir-
ne i funerali. Giuseppe Lu-
po, nato nel 1963 ad Atella
(Potenza), disegna una storia
minore, intrecciando le vite
spicciole ai grandi eventi, come
emigrazione fascismo guerre.
Ne ¢& venuto un romanzo av-

venturoso e fitto, ispirato al ci-
nema.

Giampaolo Pansa, Romanzo di
un ingenuo, pp. 352, Lit 29.900,
Sperling & Kupfer, Milano
2000

Dei romanzi di materia nove-
centesca usciti nei mesi scorsi
questo ¢ 'unico davvero storico.
Giampaolo Pansa racconta la
storia e la politica italiana du-
rante un secolo, tra la fine del-
I'Ottocento e gli anni di Craxi.
La racconta, nei primi capito-
li, dall’osservatorio di Casale
Monferrato gia noto ai suoi let-
tori, in un familiare colloquio
con le ombre dei genitori; e via
via alla memoria tramandata fa
subentrare lesperienza diretta,
nella Torino della Fiat e della
“Stampa” e poi a Milano e a Ro-
ma. Nel passato e nel presente
usa i metodi dell’inchiesta gior-
nalistica: carte, documenti, ar-
chivi, nomi e date. E, avvicinan-
dosi al nostro tempo, ne trae
straordinari ritratti di vittime e
di potenti, dai quali scrosta lo
stereotipo in cui la politica li ha
fissati. “Le storie che ho narrato
qui sono tutte vere”, dice Pansa,
Ma il libro “lo chiamerd ugual-
mente romanzo”. Per la sua
qualita emotiva, per il valore
soggettivo della memoria.

(LDF)

Mauro Covacich

LAMORE CONTRO

pp. 247, Lit 24.000,
Mondador;, Milano 2001

Non dev’essere un caso se
nel titolo delle ultime
opere di tre scrittori come Ti-
ziano Scarpa (Amore®, Ei-
naudi, 1998; cfr. “L'Indice”,
1998, n.10), Aldo Nove
(Amore mio infinito, Einaudi,
2000; cfr. “L’Indice”, 2001,
n. 2) e Mauro Covacich ricorre la
parola “amore”. E non dev’essere
un caso se Covacich struttura i ca-
pitoli di L’amore contro in una
scansione a rovescio simile a quel-
la utilizzata da Nove per il suo ul-
timo romanzo. Sono piccoli se-
gnali indicatori di come tre autori
diversi fra loro si orientino lungo
coordinate simili nel momento in
cui si apprestano a indagare, a
rappresentare, il fracasso — per
ditla con Scarpa — di una societa
che riduce a merce inscatolata an-
che I'amore.

La storia di Sergio, gigante
buono destinato a soccombere
stritolato da un meccanismo affet-
tivo e perverso impossibile da fer-
mare, si svolge in quel Nord-Est
che — nelle geografie narrative —
ormai da tempo & assurto a sim-
bolo di un mondo decerebrato e
svalorizzato, terra di idolatrie
consumistiche disumanizzanti e
potenzialmente distruttive — a dif-
ferenza di un Sud decadente e
umorale, ancora preda di arcaici
mali metafisici: il baby killer del-
l'ultimo De Silva (Certi bambini,
Einaudi, 2001; cfr. “L’Indice”,
2001, n. 4), tanto per fare un
esempio recente.

Sergio ¢ impiegato in una dit-
ta di espurghi, dopo aver la-
vorato come necroforo e dopo
aver rinunciato per sempre al so-
gno di suo padre, quello di di-
ventare un presentatore televisi-
vo. In seguito a un banale inci-
dente meccanico a causa del

I documenti raccontano

Cos’é un romanzo stori-
co? Se ne ¢ discusso a Mila-
no, il 16 marzo, in un merca-
to promosso dalla Monda-
dori. L’occasione & venuta
dall’'uscita del volume a cura
di Laura Lepri I documenti
raccontano, frutto di ricerca
negli archivi lombardi, e
I’obbiettivo & stato cosi for-
mulato: “E possibile mettere
a punto una sorta di codice
narrativo in cul trovino
equilibrio fonti documenta-
rie e invenzione?”. Interve-
niva fra gli altri, come stori-
co e scrittore, anche Ales-
sandro Barbero.

E anche Laura Pariani, in-
segnante e scrittrice, va in li-
breria a marzo con un ro-
manzo su Nietzsche: Lz foto
di Orta, pp. 215, Lit 28.000,
Rizzoli, Milano 2001.

quale si ritrova coperto di escre-
menti, Sergio conosce Ester, una
prostituta d’animo istruito, me-
retrice da strada per scelta e filo-
sofia. Poco alla volta entrano nel
romanzo gli altri personaggi:
Bernet, capo di Sergio e porno-
grafo, Angela, sorella di Ester,
Adriano, compagno di Angela
ed ex amante pedofilo della
Ester bambina. Fra loro c¢’¢ un
intreccio di legami e coincidenze
dei quali ognuno ¢ all’oscuro, € i
cui meccanismi — I“intelligenza
delle cose”, come la chiama con
bella espressione Covacich —
condurra alla tragica agnizione
finale.

Le vicende dei principali pro-
tagonisti si muovono sullo
sfondo di realta effettuali e sim-
boliche: gli allevamenti di struzzi
— metafora dell’arricchimento fa-
cile e stolto —, e soprattutto i ma-
ghi televisivi, gli imbonitori da tu-
bo catodico, stemma di un’uma-
nita ipertecnologica ma irraziona-
le, sazia ma sola, ottusa ma biso-
gnosa di astrologiche sicurezze.
In questa terra 'amore tra Sergio,
“pachiderma con le ali”, ed Ester
non potra che crescere male, co-
me crescono male le arance ferti-
lizzate che si comprano nei super-
mercati: “C’¢ I'affanno di cambiar
forma (...) la fretta di mettere ma-
teria su materia per prendere spa-
zio, il disordine generoso del mu-
tamento”. Per questo, come dira
Ester, 'amore di Sergio, cosi affa-
mato di purezza dopo tanti escre-
menti e cadaveri, “porta natural-
mente con sé morte, cenere, sic-
cita”.

Se oggi introverse adolescenti
finiscono per massacrare la pro-
pria famiglia, se imberbi ragazzi-
ni accoltellano le loro fidanzati-
ne per fragili gelosie, se bravi
giovani non esitano a rapinare
banche per il puro sfizio di farlo,
tutto cid, sembra dirci Covacich,
accade anche perché non c’& pii
posto “per le cose fatte dalla na-
tura”. Ed ecco, in uno dei passi
migliori del romanzo, il rogo cri-
minale che — quale avvertimento
mafioso — brucia dall'interno del
tronco un ulivo secolare. Nella
lenta agonia della pianta simbo-
lo della pace (“Si era tenuta den-
tro tutto il fuoco, fungendo da
canna fumaria della sua stessa
morte”) c’¢ il destino delle esi-
stenze impossibilitate a espri-
mersi, impedite e soffocate dal
nulla quotidiano.

Nel costruire quello che pud
essere cousiderato il suo miglior
romanzo dopo la buona prova
dei racconti di Anomalie (Mon-
dadori, 1998; cfr. “L’Indice”,
1998, n. 7), Covacich ricorre a
una struttura € a un montaggio
articolati e ben congegnati, affi-
dandosi a un scrittura controlla-
ta e matura. E se a volte rischia
cadute di tensione e una certa
prevedibilita di intenti, il rac-
conto mantiene fino in fondo
coerenza e coesione. Doti indi-
spensabili per rappresentare con
efficacia un mondo il cui princi-
pale credo, ci ricorda lautore,
ruota intorno “alla merda e ai
soldi”. [ ]
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Romanzo scandalosamente umano d’ amore e di dolore

Una vocazione passiva per la poesia

di Silvio Perrella

Vittorio Saltini

QUEL CHE SI PERDE

pp. 196, Lit 28.000,
Feltrinelli, Milano 2001

ittorio Saltini ~ dice il
risvolto — insegna este-
tica all’universita, e ha pub-
blicato due romanzi: I/ prs-
mo libro di Li Po (1981) e
Nel mio manto regale (1982).
Non aggiunge altro, il risvol-
to; non aggiunge, ad esem-
pio, che Saltini ha tenuto per
anni la rubrica di saggistica per
“L’Espresso”, in anni in cui fi-
guravano tra i collaboratori di
quel settimanale le firme di
Paolo Milano, Angelo Maria
Ripellino (prima) e Nicola
Chiaromonte (poi).
Evidentemente, avendo egli
smesso di collaborare ai gior-
nali, non ama rievocare quella
sua stagione. Dev’essere perd
un uomo dalle risonanze lun-
ghe, Saltini, perché il libro con
il quale, dopo un cosi lungo si-
lenzio, si ripresenta ai lettori
sembra la continuazione di una
frase lasciata a meta allora, e
adesso ripresa con sbalorditiva
naturalezza.

( NOVITA-\

Paolo De Benedetti
Sulla Pasqua

Collana “Uomini e Profeti”
a cura di Gabriella Caramore
PP 64, L. 10.000

Gianna Gardenal
L’antigiudaismo
nella letteratura cristiana

antica e medievale

Pp. 344, L. 30.000

Karl Barth
Anselmo
d’Aosta

Fides quaerens intellectum
a cura di Marco Vergottini
pPp- 248, L. 30.000

Michele Nicoletti
La politica
e il male

pp. 296, L. 35.000

Viktor E. Frankl
Logoterapia
e analisi

esistenziale
a cura di Eugenio Fizzotti
pp. 288, L. 35.000

MORCELLIANA

Via G. Rosa 71 - 25121 Brescia
Tel. 03046451 - Fax 0302400605
morcelli@morcelliana.it - www.morcelliana.it

S’intitola Quel che si perde,
questo libro, da un verso di
Machado, che non solo cam-
peggia in copertina, ma innerva
molte pagine sia direttamente
con 1 suoi versi, sia con la sua
presenza di uomo che ha ragio-
nato e vissuto senza mai mette-
re da parte 1 sentimenti.

Si tratta di un romanzo; anzi,
sembra un romanzo russo del-
I’Ottocento (non a caso in una
riga del libro
viene elogiato
Turgenev, “fra i
romanzieri il
suo preferito: il
piu amabile e
comprensivo”).
Nei suoi studi
di estetica, Sal-
tini deve essersi
convinto  che
larte puo anche non progredi-
re; puo anzi tornare indietro, o
scartare di lato. E per questa
ragione che non teme di fornire
al suo pretore Nicolai, il prota-
gonista del libro, una prosa lar-
ga e ragionativa, spesso intar-
siata di citazioni colte. Cosi, le
frasi di Quel che si perde, hanno
I'andatura di una lunga passeg-
giata notturna, fatta semplice-
mente per dare ai pensieri il lo-
ro giusto ritmo, nella speranza
di scioglierli nel fluire corporeo
del tempo.

Il pretore Nicolai abita a
Lucca, ma per una parte della
sua vita fa il pendolare con Pe-
scia. E li che lavora. Al mattino
prende il treno, e alla sera tor-
na a casa, dove c’¢ una moglie
che presto non ci sara pit.

Sul treno incontra un’altra
donna, e se ne innamora non ri-
cambiato. Con lei, pero, ci sara
uno scambio che attraversa
buona parte del libro. Una tet-
za donna, molto pili giovane
delle due precedenti, compa-
rira in coda alla storia.

Ma, mi scuseranno i lettori,
null’altro diro dell’intreccio di
questo romanzo, perché sareb-
be fargli un torto, tanto il suo
linguaggio € necessario all’esi-
stenza delle disavventure e av-
venture sentimentali del preto-
re Nicolai.

Il fatto & che Saltini, sul rove-
scio di questa storia sentimen-
tale, prende anche per la coda
un momento del mondo italia-
no, oggi del tutto tramontato.
Compaiono, nella sua storia,
stretti in una sola frase, i nomi
e le figure di Guido Calogero,
di Aldo Capitini, di Nicola
Chiaromonte e di Andrea Caffi.
Stretti in una sola frase, perché
uomini connessi tra loro, e so-
prattutto connessi nella mente
del pretore Nicolai, il quale, al
suo lavoro, che pure svolge
onestamente e con profitto,
preferisce la letteratura, e so-
prattutto la poesia.

Ecco, ¢ questo il punto. A
Saltini preme rappresentare la
storia di un uomo che ha una
vocazione passiva alla poesia.
Piu che scrivere i suoi versi, lui
¢ consapevole che & meglio ri-
tornare su quelli di Machado,
ad esempio, e tradurli nella

“Ci vuol coraggio,
per andare cosi lontano

dal cinismo dominante
deilibri
che si pubblicano oggi’

propria lingua. A volte pensa, il
pretore Nicolai, di essere il ri-
sultato di pensieri altrui.

E lui? Lui che segno di sé la-
scia nel mondo? Sono doman-
de che si pone, ma spesso arri-
va a farle navigare all’interno
del suo corpo senza che pren-
dano toni angosciosi, perché
in questo personaggio vengo-
no raffigurate anche le possibi-
lita vive e umane della tradi-
zione espressiva
fatta da chi ci ha
preceduti e del
suo inevitabile e
a volte necessa-
rio oblio. Non &
un caso che il li-
W bro si apra con
la rievocazione
commossa della
figura paterna; &
stato, infatti, il padre a trasmet-
tergli la passione e I'abitudine
feconda della lettura letteraria.

Il pretore Nicolai & anche
uno sguardo sul paesaggio, so-
prattutto su quello stratifica-
to e urbano di Lucca. E quan-
do si lascia guidare dalle sue
vie secondarie, o asseconda

le mura circolari, che il passo
nottambulo del pretore Nicolai
scorge la possibilita della bel-
lezza e sente la presenza fisi-
ca del tempo passato e di tutto
cio che si & inevitabilmente
perduto.

Viene da chiedersi come ab-
bia fatto Saltini a pensare
possibile la scrittura che da vita
a Quel che si perde, senza aver
avuto la paura di farla passare

er un relitto inattuale e inuti-
e. E si, perché I'andantino sen-
timentale che si ¢ inventato per
le sue pagine & davvero un atto
di coraggio, cosi come & stata
coraggiosa la Feltrinelli a pub-
blicare questo libro. Ci vuol co-
raggio, infatti, per andare cosi
lontano dal cinismo dominante
nella stragrande maggioranza
dei libri che si pubblicano oggi.
E non parlo, di certo, del cini-
smo di un Nabokov, ma di
quell’atteggiamento intellettua-
le di chi non & mai del tutto in
quel che scrive. L’ironia, certo,
¢ uno strumento di conoscenza;
¢ un modo per relativizzare e
distanziare. Ma gli attuali cinici

la usano spesso per nasconder-
si e per celare a se stessi le ra-
gioni fondanti dello scrivere, e
troppo spesso si capisce che
delle loro frasi gl'importa men
che nulla.

Saltini, con questo suo libro,
sta agli antipodi. Il suo preto-
re Nicolai si sottomette alle leg-
gi doloranti del sentire uma-
no. Si sposa, sbagliando donna,
s’innamora di una donna che
non lo ricambia; e chiude la sua
vita amato da una ragazza, per-
dipiu figlia della donna che I'ha
rifiutato. Direte che & trop-
po, eppure Quel che si perde &
uno dei libri pitt scandalo-
samente umani che mi sia capi-
tato di leggere negli ultimi an-
ni. E lo & anche nel ricordo di
una figura indimenticabile co-
me quella: di Machado e dei
suoi versi: “E, quando verra il
giorno dell’ultimo viaggio, / e
partira la nave che non dovra
piu tornare, / mi troverete a
bordo leggero d’equipaggio, /
pressoché nudo gia, come i figli
del mare”. ]

silvioperrella@libero.it

Pit dannunziana di D’Annunzio

di Luisa Ricaldone

Gabriele d’ Annunzio
INFINITI AUGURI ALLA NOMADE
CARTEGGIO CON Luisa CASATI STAMPA

a cura di Raffaella Castagnola,
pp. 209, Lit 24.000, Archinto, Milano 2000

Riplasmare la donna: per Luisa Casati
Stampa il poeta tentd con gli pseudo-
nimi “Monna Lisa”, “Coré”; con gli attri-
buti “I'inafferrabile”, “la lontana”, “la no-
made”, “la immite”, “tormentilla” e, nei ca-
si di malumore, con il pitt prosaico “bamboc-
ciona”; persino con un’opera, La Figure de cire,
mai completamente realizzata e assorbita nel Li-
bro segreto, ispirata a episodi della loro relazio-
ne e che si conclude con il ricordo di una cena
consumata in presenza di una statua di cera (an-
ch’essa ricordo di un dono di Luisa all’amico),
vestita dai migliori sarti parigini in modo identi-
co alla nobile commensale: nel momento in cui
I'uomo strangola Coré la statua si anima.
Troppo facile dire che, per possedere la stra-
vagante, trasgressiva e sfuggente marchesa, di
circa vent’anni piu giovane di lui, D’ Annunzio
abbia dovuto ucciderla e resuscitarne il doppio;
tuttavia il gioco alchemico di carne e cera, di vi-
ta vissuta e letteratura, suggerisce una parte di
vero, documentata dalla pubblicazione integrale
del carteggio (1908-1932); e cioé che il “giagua-
ro occhiuto e casto”, a differenza di altre donne
dell’entourage di D’Annunzio, non si coinvolse
mai pitt di tanto nella vicenda sentimentale con
Gabri-Ariel. Per questo, forse, fu 'unica a non
lasciare nel poeta tracce di amarezza ma solo
ammirazione. “Pit dannunziana dello stesso
D’Annunzio” — come scrive la curatrice del vo-
lume -, lo spiazzd con la propria eccentricita,
con il continuo sottrarsi, con l'altalena di rare
presenze e di assenze prolungate, con il mo-
strarsi fugacemente e lo sparire all’improvviso.
“Il pericolo & nella presenza. La presenza per

Lei guasta tutto, distrugge tutto”, le scrive
D’Annunzio in una lettera del Grande suscita-
trice di fantasie (1929). Nell'intimita, per qual-
che tempo almeno, Coré la vergine si sottrae al
contatto fisico, mentre in pubblico esibisce i se-
gni Jasciati sul collo dalla focosita esasperata del
poeta. Il “mistero” di Coré da del filo da torce-
re persino a lui, per il quale “nulla ¢ difficile”
(1924).

Si adorna di gioielli ricercatissimi e di abiti so-
fisticati, abita dimore sfarzose dove hanno luogo
feste tra le pit memorabili della belle épogque e
dove vivono scimmie, pappagalli, gufi e un pito-
ne di cui si parla nel mondo scientifico (“ti man-
do un articolo che I’Académie des Sciences ha
pubblicato in un giornale sul mio pitone”,
1925). Supera quello del poeta anche il suo sen-
so estetico zoofilo: “Ho veduto lo scheletro del
serpente — scrive all’amico che I'aveva incaricata
di trovarne uno “per occupare il letto-bara” —;
vedrai, sembra un pizzo di Murano” (1925). At-
traverso gli animali esprime anche la propria ge-
nerosita: prima della partenza per il fronte
D’Annunzio riceve in dono un cavallo, Vaivai,
che nel ’18 la nomade richiede indietro, essendo
momentaneamente priva di auto; nel 24 & la
volta di una tartaruga gigante. Entrera a far par-
te dell’arredamento del Vittoriale.

La letterarieta del personaggio non si smenti-
sce neppure nel declino: ’erede dei conti Am-
man, prima moglie del marchese Camillo Casati
Stampa di Soncino, muore in poverta, dopo
aver dissipato una fortuna, a Londra nel 1957. E
del ’28 la lettera con cui il capitano Parodi chie-
de a nome del poeta la restituzione di un suo
manoscritto autografo, essendo venuto a cono-
scenza dell’intenzione della nobildonna di ven-
dere alcuni documenti in suo possesso; e del 732
la richiesta drammatica di aiuto finanziario inol-
trata da Coré all’amico: “Mandami dieci mila li-
re telegraficamente. Manda qualcuno a sceglie-
re oggetti arte tuo piacimento. Ringrazio. Con
riconoscenza”.
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Saggistica

Storia del canone da Cicerone a Mike Bongiorno

Cosabisogna leggere

di Donata Meneghelli

IL GIUDIZIO DI VALORE
E IL CANONE LETTERARIO

a cura di Loretta Innocenti

pp. 168 Lat 25.000,
Bulzoni, Roma 2000

IL canone letterario rivela
n’incoercibile e per certi
versi paradossale vitalita. Ar-
chiviato come reliquia di un
sistema letterario ormai defi-
nitivamente in frantumi, li-
quidato o rimpianto come
simbolo di una “eta felice” in
cui ancora era possibile identifi-
care gerarchie, campi e valori
specifici, demistificato come co-
struzione ideologica che riflette
e al tempo stesso rinsalda 'ege-
monia culturale dei gruppi do-
minanti, difeso come ultimo ba-
luardo di un umanesimo minac-
ciato dal mondo globale, dalle
tecnologie, dai media, sembra
comungque ancora in grado di ca-
talizzare le energie critiche, di
essere luogo di scontro e di con-
flitto. Se ha certamente perso la
sua “innocenza” — € oggi infatti

difficile sostenere, anche nel-
’ambito della sola tradizione oc-
cidentale, che esista un insieme
finito di testi esemplari, rappre-
sentativi, la cui lettura vada con-
siderata imprescindibile —, il ca-
none mantiene una sua ambigua
centralita. Fragile, poroso, dai
confini mobili e dall’estensione
variabile, non pitl struttura auto-
revole o autoritaria, e tuttavia
ancora dentro il nostro orizzon-
te, anche solo come uno spazio
rimasto vacante che non smette
di suscitare interrogativi: che lo
si rimpianga o che se ne celebri
euforicamente la dissoluzione.
Da considerazioni analoghe
sembra partire il libro curato
da Loretta Innocenti, che rac-
coglie — nell’ordine in cui sono
stati presentati al convegno da
cui il volume trae origine — una
serie di interventi sul rapporto
tra canone letterario e giudizio
di valore. Volutamente non si-
stematico, 'insieme degli inter-
venti suggerisce perd un dise-
gno, fa emergere in controluce
una sorta di tracciato storico:
certo, un tracciato che procede
per omissioni, per grandi salti

cronologici, ma che forse vale
la pena recuperare, esplicitare,
anche correndo il rischio di
una ricostruzione necessaria-
mente semplificata.

oviamo allora a prendere
Pcome punto di partenza il
saggio dedicato alla formazione
del canone classicista nel Cin-
quecento e al conflitto tra fun-
zione prescrittiva dei modelli e
originalitd individuale. Attra-
VELSO un Percorso convincente e
suggestivo, Lina Bolzoni finisce
per rovesciare i ruoli convenzio-
nali di tale conflitto (classicisti
come pedissequi imitatori con-
tro i pitt “moderni” fautori del-
Ioriginalita), mettendo in rilie-
vo come il canone classicista sia
un modo di assumere, in piena
consapevolezza, in termini per-
sino drammatici, una condizio-
ne di posterita, e alla luce di
quella consapevolezza negozia-
re i propri ineludibili rapporti
con la tradizione. Principio vita-
le, dunque, dinamico, che con-
sente di fare fino in fondo i con-
ti con la storia, con la propria
storia.

Il vestire & body art

di Elide L.a Rosa

Paola Colaiacomo, Vittoria Caterina Caratozzolo

CARTAMODELLO
pp. 135, Lat 45.000, Luca Sossella, Roma 2000

Lontano da ogni frivolezza, e tuttavia
alieno dalla solennita di un trattato di
sociologia, questo “Cartamodello” & un te-
sto sofisticato, che elegge I'abito a oggetto
in cui si condensano riflessioni estetiche, vi-
sioni del mondo, immaginazioni del corpo, re-
gole del mercato. Il volume raccoglie scritture
sulla moda di romanzieri, poeti e saggisti, in-
trecciate ai pensieri di chi la moda la produce e
alle considerazioni delle autrici, Paola Colaia-
como e Vittoria Caterina Caratozzolo, docente
la prima di lingua e letteratura inglese, studio-
sa della moda e traduttrice la seconda. I titoli
delle sezioni in cui si organizza il libro — “Ta-
glio”, “Materiali”, “Telette”, “Confezioni”,
“Scarti” — illuminano il progetto di una immer-
sione nella materialita e nell’artigianato della
couture, ma in realta dell’abito celebrano I’ar-
tificio, lo scarto dalla natura, la trasfigurazione
del corpo.

Le studiose non intendono compilare una sto-
ria del vestire attraverso le trasformazioni delle
fogge, anzi la loro attenzione & orientata sulla
moda contemporanea, e il vestito & analizzato in
quanto rivelatore del senso che il corpo assume
nel tempo. Si parla anche di abbigliamento del
passato (il drappeggio delle statue greche, Wat-
teau e ’arcadia, il vestito Impero che resuscita il
gusto attico e I'immortalita del peplo, la pletori-
cita ornamentativa del Napoleone III), ma come
di un archivio offerto alla memoria e al gusto ci-
tazionista degli stilisti d’oggi (Vivienne We-
stwood che studia per mesi al Victoria & Albert
Museum la struttura del costume del pirata set-
tecentesco e vuole riprodurre [effetto rinasci-
mentale del taglio che apre un velluto sulla seta
sottostante; Versace che crea una maglia metal-

lica di avanzatissima concezione tecnologica
ispirandosi alle cotte dei guerrieri medievali;
Miyake che trasporta nelle sue astratte gabbie-
corsetto le antiche armature dei samurai).

Le connessioni tra arte, linguaggio e couture
sono esplorate attraverso testi di Leopardi,
Benjamin, Baudelaire, Mallarmé, Barthes, Bal-
zac, Wilde, Hogarth, Loos, Délaunay, Carlyle,
Swift, interpellati in quanto “scrittori di moda”:
e moltissimi sono i temi che vengono alla luce.
Le dichiarazioni degli stilisti spiegano le inten-
zioni che muovono la loro creativita e le moda-
lita del loro lavoro. Rei Kawakubo (Comme de
Garcons): “Quello che faccio non ¢ influenzato
da ci6 che accade nel mondo della moda o della
cultura. Parto da oscure immagini astratte, per
creare un nuovo concetto di bellezza”. Issey
Miyake: “Non parto da schizzi quando lavoro.
Creo avvolgendomi tutt’attorno un pezzo di
stoffa. Si tratta di un procedimento manuale”.
Yohji Yamamoto: “Il mio sogno & disegnare il
tempo”. Vivienne Westwood: “I miei vestiti ti
obbligano a un diverso portamento. Tanto per
cominciare non ti permettono di assumere la
posizione consueta. Non ti consentono I'anoni-
mato”. L’inclinazione pill innovativa e interes-
sante della moda contemporanea & comunque
“far indossare I'interiorita”.

Arioso e sfolgorante, questo libro introduce ai
misteri del tailoring (taglio) e del dressmaking
(cucito) quasi come a una sezione della body art,
facendoci osservare come il lavoro planare con le
forbici e quello scultoreo con la massa del tessu-
to dei designer di abiti giunga alla stessa riconfi-
gurazione del corpo che la body art si prefigge.

Le immagini che lo decorano sembrano ap-
partenere a quell’ornamentazione concettuale
— distante, spirituale, di angelicato nitore — che
nulla concede a una facile bellezza; anch’esse
sono state sapientemente sforbiciate, cucite e
intonate su grigi astratti e ghiacciati che si ac-
cendono di scarlatto in rare fioriture di calco-
lata dissonanza.

Questo carattere dinamico,
questo rapporto dialettico tra la
formazione del canone e il pre-
sente di chi lo propone, lo istitui-
sce, lo modifica, emerge anche
nella complessa vicenda — rico-
struita da Maria Corti — della sco-
perta critica e poi delle successive
interpretazioni di William Blake:
Pinserimento nel canone roman-
tico a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento & solo Iinizio di
un processo in cui ogni volta, at-
traverso Blake, viene diversamen-
te riletto tutto il Romanticismo.

Nei secoli che separano la di-
scussione tra ciceroniani e antici-
ceroniani dalla scoperta critica
di Blake accadono parecchie co-
se: un insieme di fenomeni che
modifica completamente il cam-
po letterario. C'e intanto quella
rottura fondamentale con il pas-
sato che Alberto Castoldi identi-
fica nel passaggio da una societa
aristocratica a una borghese. En-
triamo, insomma, nella moder-
nita, con tutto quello che sappia-
mo: lo sviluppo di una vera e
propria industria editoriale, I'av-
vento della letteratura come
merce, il conflitto che si apre tra
intellettuali e borghesia, la messa
in discussione del ruolo e dell’i-
dentita dell’intellettuale. “In una
societa come quella aristocratica
- sctive Castoldi —, in cui il pote-
re stimolava la produzione, svol-
gendo al tempo stesso un ruolo
coercitivo e di promozione, i ca-
noni avevano svolto la funzione
delegata di datori di senso, e
quindi di ordine, in quanto lega-
ti a personalita o istituzioni emi-
nenti (...), in grado cioe di ela-
borare un modello ma soprattut-
to interessate a imporlo”. Nel
corso dell’Ottocento, quest’ordi-
ne si sgretola: “non c’¢ piu
un’autorita in grado di farsi da-
trice di senso, né gli intellettuali
riescono a svolgere una reale
funzione di supplenza, in man-
canza di un mandato sociale”.

A scegliere, a formulare giudi-
zi, a decidere cosa bisogna leg-
gere non sono piu gruppi ristret-
ti e selezionati che propongono
o impongono un modello: a de-
cidere sono i lettori, il canone lo
fa il mercato. E questo il presup-
posto da cui parte Franco Mo-
retti nel suo progetto di analisi
darwiniana dei meccanismi di
sopravvivenza letteraria (con-
dotta, non a caso, sul genere em-
blematico della modernita: il ro-
manzo): “lavorare sulla serie”
per capire cosa “uccide” il 99
per cento dei romanzi pubblica-
ti in Inghilterra durante I'Otto-
cento, un’ecatombe da cui si so-
no salvati solo qualche centinaio
di titoli, che formano il canone
— gia estremamente dilatato —
del romanzo inglese. E una fase
che prelude gia alla letteratura di
massa, e il ruolo della mediazio-
ne editoriale nella pratica di let-
tura & destinato ad assumere im-
portanza crescente. Le scelte
dell’editoria decretano I'esisten-
za o l'inesisten-za di un’opera,
garantendone quanto meno la
prima lettura. E quelle scelte
— come sottolinea Ernesto Fran-
€O — sono sempre attraversate da
una tensione, da una contraddi-
zione: se la letteratura & una
merce che si vende e si acquista,
“il giudizio di valore che si emet-
te dall’interno di una casa editri-
ce ¢ sempre anche un giudizio
sul plusvalore che Popera sara in
grado di produrre”.

a torniamo al tracciato sto-

rico di cui parlavo. Tra gli
anni in cui scrivono Jane Austen
e le sue rivali piti sfortunate (uno
dei casi esaminati da Moretti) e
il 6 marzo 1997, data in cui su
Panorama appare una recensio-
ne di Mike Bongiorno all’opera
di Aldo Busi (episodio preso a
simbolo da Franco Marenco),
¢’é ancora una volta un interval-
lo considerevole: un intervallo
che ci conduce fino alla cosid-
detta post-modernita e alla “cri-
si del valore-letteratura”. La cri-
si, come Marenco indica lucida-
mente, investe tanto I’oggetto, la
letteratura, la sua irriducibilita,
violata o irrisa dalla societa me-
diatica, quanto lo sguardo che lo
indaga: la critica e le discipline
letterarie, travolte dall’urto dei
cultural studies, dall’“assorbi-
mento del testo letterario nel te-
sto culturale”.

Di fronte a questa duplice crisi,
possiamo (ri)costruire un canone
altamente selettivo e idiosincrati-
co — come fa Harold Bloom - e
ribadire la natura non ideologica,
trasparente, universale del giudi-
zio di valore che lo fonda. Oppu-
re, come suggerisce Lucien Dal-
lenbach, possiamo collocarci
dentro i confini del testo e Ii rin-
tracciare i criteri per definire e
valutare la letteratura, nella sicu-
rezza che ogni opera contiene e
trasmette la propria assiologia.
Ma bastera?

peld066@iperbole.bologna.it
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MARIA TEODOLINDA SATURNO

VOCI DAL PICCOLO TEATRO DI ROMA
Orazio Costa
dalla pedogogia alla pratica teatrale

ISBN 88-8319-572-8 313 pog.
L 45.000 -€ 23,25

Vodi dof Piccolo Teatro di Roma é il rucconta dell'avventu-
ra dello stobile fondato e diretio du Orazio Costa negl
unni Ginquanta o Roma. In sei anni di attivita (1948-54),
fra difficolid di ogni genere, che porteranno infine il Pic-
colo romano dlla chivsura, lasciando ogli stabili di Milano
¢ Genova un ruolo sempre maggiore nel panorama feo-
trale italiano, Orazio Costa firma trenta regie, alcune del-
le quali rimaste storiche. Basti ricordure lo regio dei Sei
personoggi, lo spettucolo di upertura, Ira i i interpreti
compaiono Tino Bunzzelli, Rossella Fulk, Marina Bonfigl,
Flora Cerabello, Antonio Crost, Franco Giacobini, Nino
Munredi, Hio Pundolfi, Puolo Panelli, Gianrico Tedeschi,
Bice Valori; attori provenienti, quusi tutti, dull’Accademia
d'urle drammatica e, quosi futt, allievi di Costa, formati
quindi ol metodo mimico, che esordiscono in quell‘occa-
sione e vanno a cosliluire una compagine unica nel pano-
rama leatrale italiono.

Parte rilevante di questo studio occupa lo ricostruzione
degli spettacoli e lu loro andlisi in una chiave che recupe-
ra ln sapienza scenica del muestro, troppo spesso messn
in ombra dal rigore efico, dalle riflessioni teoriche, dalla
predisione dell'indirizzo poetico. Lo svolgersi dell'utiivita
arlistica, il suo intrecciarsi con le vicende personali, am-
minisirative, finanziarie, politiche — che tunta responso-
bilit, come emerge con evidenza, ebbero nellu chivsura
del Piccolo — si snoda in un vasto racconto a piis voti in
i, ottraverso il confinuo ricorso alla tecnica del discorso
diretto, le testimonianze dei protagonisti (Orazio Costa,
ma anche Mario Ferrero, Marina Bonfigli, Franz De Bio-
se, Rossella Falk, Nino Manfredi, Elio Pandolfi, Anna Pro

dlemer), interloguiscono con le fonti inedite reperite nel-
I'archivio Costu (lettere, note di regia, relazioni, ecc.) e
€on un corpus aitico costituito da oltre dnquecento re-
censioni ogli spettacoli.

1 toglio doto dall‘autrice & quello di chi, avendo avuto il
privilegio di essere stato allieva, interprete e ossistente
durante ['ullimo decennio di attivita del maesiro, ho po-
tulo integrare lu ricerca storica con la conoscenza diretta
del melodo mimico e dell'operare teatrale di Orazio Co-
sta Giovangigli

BULZON! EDITORE
Vig dei Ubured, 14 - 00185 Rame

Tel. 06,/4455207 - Fox. 06,/4450395
Rt/ P batzoni
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Saggistica

Avventure dell’astrazione

di Giuseppe Merlino

GIORGIO MANGANELLI,
ASCOLTATORE MANIACALE
a cura di Paolo Terni
pp. 88, Lt 12.000, Sellerso, Palermo 2000

uglio 1980, negli studi romani di Ra-

diotre, un colto musicologo, Paolo Ter-
ni, incontra per cinque giorni consecutivi
Giorgio Manganelli, scrittore geniale ed ec-
centrico. Di contro all’ossequiosa estraneita
dei letterati italiani nei confronti della musica
(fatto salvo il melodramma), Manganelli si sve-
la come un appassionato e maniacale ascoltato-
re. Terni lo interroga e lo pedina nei luoghi piu
ascosi del suo discorso, li dove avvampano il
“furore per 'astrazione” e il fervore per la
combinatoria. Sono cinque i temi principali del
ciclo radiofonico: I’evoluzione dell’ascolto, da
psicologico a formalistico; il ruolo del silenzio
in musica; il ricorso alla “volgarita” e le sue
metamorfosi; le soppesate risorse della musica
e della letteratura e la loro impari competizio-
ne; e gli usi diversi della citazione. Per ogni te-
ma sono indicati eccellenti ascolti che consiglio
al lettore del libretto curato da Paolo Terni,
per Sellerio.

Ai temi indicati ne aggiungerei un gruppet-
to, speculare ma meno rilevato, che & all’ope-
ra nella testa del letterato Manganelli. L’ab-
bandono agognato e impossibile del “signifi-
cato” in letteratura (& la linea Mallarmé,
Valéry, Blanchot?); I'obbligo del dire, che &
proprio della lingua (un uguale rovello assil-
lava Roland Barthes nella sua /econ al Colle-
ge de France), la quale puo alludere al silen-

zio solo con qualche stupenda elisione (& il
caso dei “silenzi” di Flaubert letti da Proust);
la volgarita importata che, in musica, si disfa
nel contesto che I’accoglie, mentre, in lettera-
tura, ostinatamente rinvia all’originale trivia-
le (ma, forse, all’esempio verdiano di Manga-
nelli si potrebbe appaiare I’esempio balza-
chiano ove la volgarita entra nel sistema del-
I’energia dei corpi e dei caratteri); la citazio-
ne che, in musica, si fa “maceria speciale” —
preziosa res nullius — per costruire la citta
dell’armonia, mentre in letteratura resta sem-
pre “un immigrato di dubbia moralita”. E in-
tine, I'invidia aggressiva del letterato per il
musicista: il primo non raccontera mai quelle
avventure dell’astrazione o quel romanzo del-
le forme che I’arte dei suoni consentira inve-
ce al secondo.

a nostalgia di Manganelli per un’originaria

indistinzione & rivelata dalla sua raccolta di
indizi di una vasta complicita: tra angoscia e
gioco, tra maceria e forma, tra volgarita e no-
bilta. Dietro il lusso verbale, le eleganze stilisti-
che, le sterminate erudizioni e le reticenze e le
pudicizie e i sottintesi si percepiscono ancora i
rumori titanici di una réverie cosmogonica — le
peripezie dell’'Uno — tanto piti operante quanto
piu taciuta.

Un piccolo bagliore: la paginetta sulla cantile-
na che & pre-discorsiva, materica (di materia so-
nora) e post-discorsiva (a/l meanings spent), suo-
no edenico e paradisiaco.

Una piccola traccia: I'assimilazione, fugace ma
reiterata, tra liturgia e astrazione, tra liturgia e
forma; e quindi, forse, un’idea di arte moderna
come rito, celebrazione, cerimonia, défilé di em-
blemi, neo-araldica...

Per Manganelli

il cielo non esiste

di Maria Perosino

roppo tardi: incapace di

frequentare metodica-
mente le biblioteche nostra-
ne, di compilare schede, di
catalogare argomenti, di re-
digere note, ho dovuto ri-
durmi a fare il genio. Mise-
rabile fine, per chi era nato
per gli studi. Ma, in questo mo-
do, mi sono esentato da tutto
cid che non so fare, che &, ap-
punto, tutto” (disarmante con-
fessione, tratta da un articolo
del 1977).

Nel 1986 Franco Maria Ricci
sottopone una serie di fotografie
di opere d’arte a Giorgio Man-
ganelli. Sono immagini di mo-
stre reali o immaginarie, pescate
da un repertorio visivo inusuale,
a tratti dandystico, spesso appar-
tato. Per una ballerina di Degas,
di quelle che Iartista in vita non
aveva voluto esporre, un Russo-
lo 0 un Carra, ci sono sfilze di
opere minori se non addirittura
ignote.

Per certo sappiamo che Man-
ganelli si & ben guardato dall’in-
traprendere qualunque tipo di
ricerca storiografica, né ha ab-
bandonato la sua scrivania per
cercare un contatto diretto con
le opere. Si ¢ limitato a scriver-
ne, pubblicando gli articoli sulla

rivista “Fmr”. E, al solito, I’ha
fatto in modo geniale.

Non molti se ne accorsero.
Erano quegli gli anni in cui gli
storici dell’arte dentro e fuori
le universitd erano impegnati
nella ricerca e tutela del patri-
monio artistico del territorio,
nel recupero di uno statuto per
lo studio delle arti minori, nella
difesa della storia sociale degli
oggetti. Leggere una rivista pa-
tinata, del tutto estranea a que-
sti orizzonti, e per di pill con
una copertina nera, non era af-
fatto politicamente corretto.
Anche se, oltre a Manganelli, ci
scrivevano intellettuali come
Calvino e Garboli.

Ben venga dunque quest’edi-
zione, licenziata tra I’altro men-
tre 1 critici piu avvertiti stanno
cominciando a metterci in guar-
dia dal liquidare troppo frettolo-
samente la figura di Manganelli
come scrittore apolitico.

Ma cosa sono, esattamente,
questi scritti? In prima e ultima
analisi un testardo esercizio del-
lo sguardo. Uno sguardo ostina-
tamente riconvocato e messo in
relazione con una cultura giro-
vaga e onnivora, antiecologica:
“Se penso al giardino progettato
da Emil Nolde, mi accorgo che i
fiori fanno parte di una misterio-
sa congiura mondiale per impor-
re 'anonima bellezza del colore
a un pianeta riluttante”.

Una cultura cosi radicalmente
indossata (mangiata, avrebbe
forse detto un inconsueto Gian-
ni Celati pochi anni- prima) che
ben sa cosa sono quegli angipor-

ti dell’esistere cui le opere ripro-
dotte tentano con insistenza di
sfuggire. Ma sa anche prendere
fiato per dire che il cielo non &
un luogo: & una preziosa inven-
zione della men-
te, una inesisten-
za che custodi-
sce in guise fisi-
che e metafisi-
che tutto cio che
¢ esistente. In-
somma una cul-
tura liquida, che
agisce infinite ri-
frazioni, che co-
me l'acqua & presenza magica,
luminosa, forma informe, insta-
bile e mobile. [ |

Altre storie

Aldo Bodrato, Storie manci-
ne. Storie di bestie, di uomini e
di santi, prefaz. di Paolo De
Benedetti, pp.134, Lit 20.000,
Diabasis, Reggio Emilia 2000.

Apologhi e favolette di
pungente attualita, modella-
te con “riso e pianto” sulla
tradizione narrativa dell’e-
braismo e del cristianesimo.

Sandra Reberschak, Doza-
ni dove andiamo?, pp.117,
Lit 18.000, Giuntina, Firenze
2001.

Confronto di storia e di vi-
te fra una madre novantenne
e una figlia non giovane in
una narrazione costruita tut-
ta sul filo del telefono: una
prova di bravura dialogica.

“Si aggira da padrone
trale rovine

lieto di aver intravisto

i bagliori
della catastrofe”

"INDIC e R eFriheym

Il visitatore immaginario

Felpate apocalissi

Giorgio Manganelli
SALONS

op. 160, Lit 65.000,
Adelphs, Milano 2000

-
Eimpossibile commenta-
re, qui, tutte le visite im-
maginarie a mostre, collezioni
o ritrovamenti suggerite da
Franco Maria Ricci, scritte da
Manganelli, voyageur inimo-
bile, e raccolte in volume, Sa-
lons, da Adelphi; & lecito,
pero, dichiarare le proprie pre-
terenze e azzardare qualche con-
siderazione generale.

Manganelli lavora con un glos-
sario sontuoso, un dovizioso re-
pertorio di sinonimi e un infalli-
bile acume aggettivale; la sintas-
si & semplice; I'elenco e I'accu-
mulazione lo eccitano; si lascia
guidare dal tropismo che sospin-
ge un significante verso I'altro,
correndo il rischio di sequenze
verbali arbitrarie ma riuscendo a
far nascere idee nuove o sor-
prendenti dalla materiale con-
giunzione di parole reciproca-
mente sedotte. La medietas & an-
tipatica a Manganelli; il suo
sguardo & astronomico o geolo-
gico: egli guarda da altezze su-
blimi donde si disvelano mute-
voli geometrie e intrecci di for-
me impensati, o sonda I'interno
oscuro e torpido degli oggetti.
Astri e interiora sono la materia
adatta a questo indovino del
mondo.

Sara un gioco tutto questo?
Un virtuosismo? Una patologia
dell’occhio? Il difetto di una
sensibilitad cui repelle la super-
ficie? Credo che si tratti inve-
ce di una visionarieta metafisi-
ca, insofferente a ogni richia-
mo naturalistico
€ a ognl primato
dell’evidenza, e
che fa dell’im-
pegno stilistico
un’impresa co-
noscitiva.

L’occhio  di
Manganelli non
si lascia istruire
dal moderno
“sospetto”, ma si affina sulle fi-
gurazioni delle metamorfosi e si
affila nella pratica anatomica di
sezionare e disgiungere forme
orgogliosamente compatte. Nel
cabinet di Manganelli campeggia
una sorridente Vawnitas, amica di
felpate apocalissi.

La sua natura di aruspice lo
dispone a speculare sulla vita-
lita dell’inorganico e, all’oppo-
sto, sull’inerzia e passivita del-
I'umano. Manganelli ¢ attirato
dalla Cina esotica “ai margini
tra umano e no” (il lettore ri-
cordera il suo libro su Cina e al-
tri orientz, del 1974); dallo spec-
chio che duplica il sembiante in
vane forme identiche; dal
gioiello che protegge e minera-
lizza il corpo; dal corpo che,
nella danza, da labile e infermo
si fa duro e infrangibile (¢ I'idea
kleistiana della perfezione del
gesto istintuale o meccanico che
riappare in Manganelli); dal
corpo viscerale acquattato den-
tro I'ovvieta della pelle (un gu-

sto, questo, condiviso con Ce-
ronetti); o dallo scheletro,
“gruccia taciturna a cui stanno
appese le viscere tortuose e la
pelle, addobbo sapiente e ele-
gante...”.

Qualche ulteriore esempio.

Il tema delle rovine gli & mas-
simamente congeniale per il lo-
ro “desolato sublime” (da se-
gnalare a Francesco Orlando)
intriso di “torbida vitalita vege-
tale” e di “gagliarda tentazione
animale”: i tre regni sono con-
vocati per celebrare le ininter-
rotte gioie della fatiscenza. L’e-
ternita del decadere attrae
Manganelli poiché, come esau-
rimento e marcitura, esso e
prodigo di mutanti e di tran-
sienti, € una cornucopia del lut-
to e un’enciclopedia della ma-
linconia. Le rovine che piu gli
stanno a cuore sono quelle del
sacro e lo stingersi del numino-
so: Ii egli si aggira da padrone
dei luoghi, lieto di aver intravi-
sto i bagliori della catastrofe; e
gli oggetti e le opere di cui si
prende cura sono frammenti di
cerimonie interrotte o indizi di
liturgie abolite.

1 limite del camp (e piu ta-

gliente di quello arbasinia-
no) & la magnifica variazione sul-
le immagini di Cecil Beaton.
Manganelli raduna i tratti fonda-
mentali delle fotografie di Beaton
cosi restie a lasciarsi definire, co-
me prescrive il genere “patinato”.
Dentro la grande rubrica dell’ele-
ganza snob, Manganelli — tasso-
nomista del tenue — individua il
fascino dei corpi intangibili, 'en-
fasi di posture silenziose, lo
sguardo luminoso e senza ogget-
to della duchessa di Windsor, il
“réfolo di effimera psiche” che
increspa corpi chic vocati alla
marmoreita, il lusso come solitu-
dine estroversa, lo zelo profuso
per conquistare I'inespressivita e
“la grazia delicata del non esiste-
re” (Firbank e Warhol dove sie-
te?), il velario di reticenza che
isola ogni foto, eccetera.

E infine un elenco frettoloso
di altre indagini.

L’elogio della tabacchiera,
angusta conchiglia rococo; le
mansioni del ventaglio, ripara-
tor di guance “dall’indiscreto
ardor”, sipario merlettato fra
“labbra inquiete” e tocco di
“farfallita” nei ludi mondani; il
sigillo di luttuosita apposto sul
vetro Lalique; il profilo di Mas-
similiano di Asburgo, tragico
operettista e “collezionista di se
stesso... oggetto raro nello sti-
po della storia”; il gioiello Car-
tier, incrocio di finezza upper
class e di protervia nouveau ri-
che; le meravigliose, cadenzate
frasi sull’accidiosa estate italia-
na del 1934, con i suoi dipinti
“sudati” e di accaldata sensua-
lita; gli acquerelli marktwainia-
ni di Winslow Homer che fissa-
no I’Eden americano nel mo-
mento in cui si trasformava in
Repubblica; e cosi via.

Ma qui mi fermo. Se Ielenco
crescesse a dismisura, rischierei
di precipitare nel cattivo pasti-
che, la trappola piu cara alla per-
fidia di Manganelli.

(G.M.)
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Europa in versi

Fare il Novecento

di Andrea Cortellessa

POESIA DEL NOVECENTO
IN ITALIA E IN EUROPA

a cura di Edoardo Esposito

2 voll,, pp. XIX-370 + XIX-324,
Lzt 22.000 + 22.000,
Feltrinelli, Milano 2000

ella concisa premessa al-

la sua antologia, Edoar-
do Esposito cita Diario d’Al-
gerza di Vittorio Sereni: “Eu-
ropa Europa che mi guardi /
scendere inerme e assorto in
un mio / esile mito tra le
schiere dei bruti, / sono un
tuo figlio in fuga che non sa/ ne-
mico se non la propria tristez-
za”, Quanto mai eloquente — in
quelle circostanze... — I'appello
a una civilta continentale disper-
sa e oltraggiata, di cui pure non
ci si sa non riconoscere figli.
L’indicare a propria guida ideale
Sereni — poeta di statura conti-
nentale eppure, anche, squisita-
mente italiano — gia dice molto
del progetto che ha aperto al
grande pubblico dell’“Universa-
le Economica” questo assai va-
sto edificio.

Materialmente vasto, intanto
(le pit di settecento fitte pagine
non ospitano i testi originali del-
le poesie tradotte; ma si esau-
rienti inquadramenti storiografi-
ci preposti alle singole sezioni,
puntuali schede di commento a
clascun testo, notizie biografiche
sul poeti antologizzati); ma ster-
minato, poi, per le proporzioni
del repertorio. Va da sé, dun-
que, che ciascuno compilera il
proprio cabier di esclusioni, do-
lenti quanto inevitabili (cito alla
rinfusa il ceco Nezval, i tedeschi
Stramm), Lasker-Schuler, Holz e
Heissenbuttel, la russa Achma-
dulina, i francesi Saint-John Per-
se, Artaud e Jabes, i greci Elitis e
Ritsos, gli inglesi Amis e Tomlin-
son, il portoghese De Sena, i no-
stri Delfini, Cacciatore, Villa e
Neri; inoltre nella pur “essen-
ziale” appendice dedicata alle
Americhe potevano trovar posto
almeno Sylvia Plath e John Ash-
bery).

Esposito non cela la propria
estraneita alle problematiche
sollevate dalle avanguardie e da-
gli sperimentatori pitt audaci; e
non solo nella seconda meta del
secolo (drasticamente ridotta la
presenza dell’italiano Gruppo
63, con I'esclusione grave di An-
tonio Porta; insufficiente lo spa-
zio reso ad Amelia Rosselli; fred-
da la stima nei confronti di An-
drea Zanzotto; completamente
censurato il gruppo francese di
“Tel Quel”, ecc.): impressiona
per esempio come non sia in al-
cun modo testimoniato il dada-
ismo internazionale (di Govoni e
Palazzeschi — ben individuati co-
me i maggiori poeti passati per il
futurismo — non appaiono i testi
pit alti, appunto dadaisti avanti
lettera). Esposito attribuisce in-
fatti alla “dispersione e licenza”
operata dalle avanguardie una
“sostanziale incertezza sul signi-
ficato da attribuire al termine
‘poesia’” — per cui i lettori sareb-
bero preda, oggi, di “stanchezza
e disaffezione”. E, certo, nulla
quanto Dada (con i suoi periodi-
ci “eredi”) ha seminato quella
“sostanziale incertezza” — che al-
tri potrebbe al contrario vedere
come salutare demistificazione
del “poetico”, se non proprio
coine episodio decisivo nel “fare
il Novecento” (cio che paiono
suggerire le copertine dei due
tomi, un Carra del ’13 e un De-
pero del °29...).

i 1a da divergenze di gusto

e sensibilita, la fatica del-
I'antologista conserva tuttavia
indubbi ed evidenti meriti. Un
lavoro sterminato come questo
poteva facilmente naufragare
nell’accumulo indiscriminato e
nella mera delibazione edonisti-
ca. Invece Esposito ha seguito
senza incertezze un criterio-base
che gli garantisce una spiccata
originalita: lungi dal tenta-
re un’improba storia “astratta-
mente ‘obiettiva’” della poesia
continentale, ricostruisce “piut-
tosto quale Europa ¢ stata in Ita-
lia concretamente conosciuta e
apprezzata”. [ testi non italiani
vengono quindi raccolti seguen-
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do la loro ricezione. Ne derivano
due conseguenze importanti: la
scelta quasi sistematica (ma non
meccanica) di traduzioni d’epo-
ca, che uniscono un fascino te-
stuale intrinseco (tale da fare in-
somma dimenticare, spesso, I'as-
senza dei testi originali) a un in-
dubbio “prestigio storico” (si
pensi solo all’esemplarita, su ben
individuati momenti della poesia
italiana del secolo, del Rilke di
Errante e poi di Pintor, del Ma-
chado di Macri e del Lorca di
Bo, dell’Eliot di Praz e di Mon-
tale), e la postdatazione di auto-
ri fondamentali si, ma conosciu-
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Aria di primavera, aria di Fiera del
Libro. Leggere & un piacere natura-
le: venite a cercarlo nel suo luogo
naturale. Come sempre, alla Fiera
ce n'é per tutti i gusti. Non impor-
ta se siete bibliofili o semplici
curiosi: dai classici ai best-sellers,
passando per i fumetti e facendo
un salco nel futuro con gli e-book,
alla Fiera c'é un libro per tutti. E in
piu dibattiti, incontri con grandi
autori, laboratori di poesia, spazi
per i bambini. L'edizione 2001 sara
dedicata a un tema che da sempre
accompagna la storia della cultura:
il rapporto tra l'uvomo e la Natura.
Non perdete ['appuntamento con la
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ti in ritardo (eccellente idea, per
esempio, quella di accogliere
I’ottocentesco Hopkins).
L’antologia si rivela cosi assai
utile in prospettiva comparatisti-
ca e storico-culturale. L’atten-
zione posta al momento della 7:-
cezione e delle sue traversie, poi,
porta Esposito, nelle ultime se-
zioni del suo lavoro (le piit pro-
blematiche, si capisce, per la
fluidita del canone; in appendice
trovano posto voci recentissime,
fra le quali undici italiani nati nel
dopoguerra: Cucchi, Lamarque,
Frabotta, Valduga, Airaghi, Ma-
grelli, Frasca, De Signoribus,

D’Elia, Anedda e Buffoni), a ri-
servare una cura particolare a
poeti esiliati e apolidi, alloglotti,
grandi traduttori (non & un caso
che a chiudere la fila sia chiama-
ta la figura emblematica di Paul-
Celan). Come ad alludere a quel-
etimo trascendentale della me-
tafora come spostamento, e dun-
que della poesia come deviazio-
ne, che anche a un conservatore
illuminato — purché, com’¢ con
tutta evidenza Esposito, appas-
sionato amante della poesia —
appare ineludibile.
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libreria.

Dianetics, I'esplosivo best seller pubbli-
cato la prima volta nel maggio 1950
ha superato i 18 milioni di copie
vendute ed & ora disponibile in
53 lingue. Un “classico” che
non pud mancare nella vostra

“Dianetics e unavventura, é
l'esplorazione di una terra incogni-
ta, la mente umana, cioé quel
vasto regno, situato un centimetro

dietro la nostra fronte” -
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Loperapoetica di un grande catalano

Addio a compagna morte

di Aldo Ruffinatto

Jaime Gil de Biedma
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no esce per strada / e

bacia una ragazza o
compra un libro, / passeggia
felice. E lo fulminano: / Ma
come osa?”. Per strano che
possa sembrare questa era
I'atmosfera che si respirava
nella Spagna franchista degli
anni cinquanta e sessanta, e que-
sto il “velo di polvere grigia che
penetrava nelle fibre materiali
degli edifici” della stessa Barcel-
lona, ovvero di quella citta che
veniva considerata come la piit
europea di Spagna (il frammen-
to citato appartiene alla curatri-
ce di questa prima edizione ita-
liana delle poesie di Gil de Bied-
ma). Chi scrive ha vissuto espe-
rienze analoghe nel capoluogo
catalano ancora nella seconda
meta degli anni sessanta, e pud
quindi confermare I’assoluta ve-
ridicitd di questi versi tratti dal
poema El Alguitrabe (L architra-
ve) di Jaime Gil de Biedma, una
delle voci poetiche piu affasci-
nanti della letteratura spagnola
del ventesimo secolo. Ma anche
chi non ha avuto occasione di
sperimentarle in prima persona
pud rivivere queste sensazioni
penetrando nel tessuto verbale
di Le persone del verbo, un volu-
me che Jaime Gil pubblico dap-
prima nel 1975 e poi, con ag-
giunte, nel 1982, raccogliendo
tutta la sua opera in versi fino ad
allora pubblicata, e che ora Gio-
vanna Calabro ripropone al
pubblico italiano con I'indispen-
sabile corredo di introduzione,
traduzione e commento, il tutto
cosi saggiamente elaborato da
consentire per davvero un dilet-
tevole viaggio all’interno dei
suoi mondi possibili.

Mondi che si aprono con Cor-
paneros de viaje (Compagni di
strada, nella traduzione forse un
po’ troppo connotativa della Ca-
labro), libro uscito per la prima
volta nel 1959, quando cioé Gil
de Biedma si avviava verso i
trent’anni, per poi proseguire
con Moralidades (Moralita), libro
“della maturita, della pienezza vi-
tale del personaggio protagonista
¢ nel contempo del suo autore”,
pubblicato in Messico nel 1966,
data I'indisponibilita degli editori
spagnoli dell’epoca, e per conclu-
dersi con Poemas péstumos, pro-
posti all’attenzione del pubblico
da due edizioni madrilene, una
del 1968 e I'altra (aumentata) del
1970. In tutto, una novantina di
componimenti scritti nell’arco di
circa ventanni, che potrebbero
denunciare, quanto meno, una
certa lentezza di scrittura; ma sa-
rebbe del tutto fuori luogo cerca-
re una spiegazione a questo nella
sua condizione di scrittore non
legato agli ambienti ufficiali del-
I'espressione letteraria (Jaime Gil
approda alla poesia dopo aver

conseguito una laurea in giuri-
sprudenza), oppure in eventuali
gravosi impegni professionali,
giacché la sua collaborazione in
un’impresa familiare non fu tale
da costringerlo a periodi di inten-
sa attivita lavorativa.

Si tratta, in realtd, di una len-
tezza dettata non da circo-
stanze esterne ma da precisi im-
perativi di carattere estetico e fi-
losofico, come risulta dal prologo
di Companeros de viaje, nel quale,
dopo aver messo in rilievo gli in-
convenienti dovuti alla sua carat-
teristica di “scrittore lento”, Gil
de Biedma aggiunge: “Ma la len-
tezza ha anche i suoi vantaggi.
Nella creazione poetica, come in
ogni processo di trasformazione
naturale, il tempo € un fattore
che modifica tutti gli altri. Bene o
male, per il semplice fatto di esse-
re stato scritto lentamente, un li-
bro porta dentro di sé ambiti
temporali della vita dell’autore
(...) In fin dei conti, un libro di
poesie non ¢€ altro che la storia di
quell’'uomo che ne & l'autore, ma
innalzata a un significato tale per
cui la vita del singolo rappresenta
quella di tutti gli uomini, o alme-
no - fatti salvi gli inevitabili limi-
ti oggettivi di ogni esperienza in-
dividuale — di alcuni”.

Letterature

E non v’¢ dubbio che sia il tem-
po, Inteso come cronotopo, a
orientare in massimo grado il suo
esercizio poetico: le tre raccolte
che concorrono a formare Le per-
sone del verbo corrispondono, in-
fatti, alle tre distinte eta di un uo-
mo che & nel contempo individuo
e collettivita, integrato e alienato,
vivo e morto. Tre eta che possono
anche essere lette come tre tappe
di un viaggio nella storia di una
societa e nella coscienza di un sin-
golo individuo che a quella so-
cieta appartiene pur rimanendone
sempre conflittualmente ai margi-
ni: mentre sullo sfondo, come un
basso continuo, risuona la sua ap-
partenenza all’alta borghesia cata-
lana, a un mondo fatto di piccole
o grandi ipocrisie urbane mesco-
late agli ozi apparentemente libe-
ratori delle ville in campagna o al
mare. A loro volta, le tre tappe,
lungi dal porsi come indipendenti
I'una dall’altra, si qualificano co-
me tre momenti, strettamente in-
terrelati, di un processo iniziatico
che conduce per gradi alla catarsi
finale, giustificando quindi appie-
no l'accorpamento dei tre libri
(Compagni di. viaggio, Moralita,
Poesie postume) nell'unita delle
Persone del verbo (& appena il ca-
so di sottolineare I'isotopia lingui-
stico-teologica sottesa a quest’ulti-
mo titolo).

Non a caso, la prima tappa
prende le mosse dal piu significa-
tivo tra i valori umani (Amicizia
nel tempo &, infatti, il titolo del
primo poema della raccolta) per
confluire in uno dei temi piti cari
alla cosiddetta poesia social, quel-
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lo della solidarieta e della com-
partecipazione alla lotta di classe:
“Cantavano. / E io cantavo con
loro. / Oh si, cantavamo tutti /
un’altra volta, che movimento, /
che rivoluzione di soli / dentro
I'anima!”. Cosi suonano alcuni
versi centrali di Piazza del Popolo,
ispirati da un esaltante racconto
che la filosofa Maria Zambrano
aveva fatto a Gil de Biedma dopo
aver assistito proprio nella ro-
mana Piazza del Popolo a un’e-
secuzione corale dell’Internazio-
nale. Ma si tratta, a ben guardare,
di una solidarieta e di una com-
partecipazione non dettate da
un’esperienza personale o da un
coinvolgimento diretto nell’azio-
ne (come nel caso, ad esempio, di
Blas de Otero), bensi filtrate da
una mediazione “poetica”; quella
stessa che nel libro successivo,
Moralita, gli consentira di assu-
mere senza compromessi |'iden-
tita di poeta borghese e di predi-
care, da questo pulpito, la sua vi-
sione del mondo sulla base dei
canoni, solo apparentemente
contrapposti, dell’esemplarita e
dell’ironia.

Sintetizzando molto, & possibile
dire che proprio da questa
scoperta e da questa accettazione
di una precisa identita (disegnata
formalmente da sentenze, afori-
smi e da un alto tasso di interte-
stualita e connotata sul piano
umano — come riconosce Vaz-
quez Montalban — dalla “radica-
lita di un’esperienza individualis-
sima e privata, per nascita, per
cultura e per identita sessuale”)

emergono i presupposti per il
passaggio alla terza ed ultima fase,
quella di Poesie posturme. Qui, la
coscienza della perdita progressi-
va o, per meglio dire, della inso-
stenibile decadenza dell’identita,
fa si che il poeta, in prima istanza,
percepisca il suo io come ospite di
una duplice natura: “A che serve,
vorrei sapere, cambiar casa, / la-
sciare un sottoscala pid nero /
della mia reputazione — che & tut-
to dire — / mettere bianche tendi-
ne / e assumer la domestica, / ri-
nunciare alla vita da bohémien, /
se pol arrivi tu, rompiscatole, / a
starmi tra i piedi, idiota che in-
dossi i miei vestiti, / scroccone,
buono a nulla, cacasenno, / con le
tue mani lavate, a mangiar nel
mio piatto e a sporcarmi la casa?”
(Contro Jaime Gil de Biedma).
Una percezione che consente a
Jaime Gil di portare a compimen-
to I'estremo sacrificio, vale a dire,
'uccisione di quel “rompiscato-
le” di “quell’idiota che indossa i
suoi panni” e la conseguente can-
cellazione della sua capacita di
creare mondi, amori, illusioni e
frammenti di felicita, nonché leli-
minazione della stessa immagine
di una “compagna” che non I'a-
veva mai abbandonato, la morte.

Di qui il prodigio: la sconfitta
della morte (simbolicamente otte-
nuta mediante I'assassinio dell’io
creatore e schiavo del trascorrere
del tempo) apre catarticamente la
strada all’“al di 13", o, per usare la
stessa definizione del poeta, alla
Ultramort, 1a dove il sole del tem-
po appare immerso nella staticita
del sonno e linfanzia pud essere
prolungata fino all’esaurimento
della carne: “Una casa deserta che
io amo, / a due ore da qui, / mi
serve di conforto. / Sulle sue te-
gole rose dall’erba / la luna illan-
guidisce, / dorme il sole del tem-
po. / Tra le sue mura il silenzio
esiste / che ora io immagino /
— sognando di vivere / una secon-
da infanzia prolungata / fino all’e-
saurimento della carne, / felice. /
Mi affaccerd in silenzio a vedere il
giorno, / contento di stare solo /
con la vita che ho. / Trovare nel
letto un altro corpo, / solo per
qualche notte, / sara come ba-
gnarmi” (Ultramort).

Tuttavia, quel corpo che, pur
abitando la casa dell’Ultramort,
continua a portare di tanto in
tanto il seme della vita (implicito
in quel “banarme”), rinvia al te-
ma dell’amore costante oltre i li-
miti della morte (mi riferisco,
ovviamente, al ben noto sonetto
Amor constante mas alla de la
muerte di Francisco de Queve-
do), tema che nelle stesse Poesie
postume viene rivisitato da Jaime
Gil con un componimento dal
titolo chiaramente allusivo di
Amor mas poderoso que la vida
(Amore pia potente della vita):
“Amore che & come la vita, /
amore senza bisogno di futuro, /
presente del passato, / amore
pit potente della vita: / perduto
e ritrovato. / Ritrovato, perdu-
to...”. Come dire che I'eternita
della poesia trova il suo sigillo
nella coniugazione di amore e
morte, superando le barriere
della vita.

A questo grande, grandissimo
poeta ispano-catalano scompar-
so a Barcellona nel 1990 all’eta
di sessant’anni, anche il pubbli-
co italiano pud ora accostarsi
con piena conoscenza di causa
grazie alla splendida edizione di
Giovanna Calabro. m
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“Non credo all’ispirazione, credo in una specie di costrizione”

Intervista a Jaime Gil de Biedma di Angelo Morino

2

intervista qui propostd é stata presa da una mia

lunga conversazione con Jaime Gil de Biedma,
registrata a Barcellona nell’ autunno-inverno 1976-77
e rimasta finora inedita. A quer. tempi, trascorrevo
lunghi periodi nella capitale catalana e, fra un sog-
giorno e l'altro, mi ero messo in testa di confezionare
un libro che racchiudesse una serie di interviste fatte
a narratori e a poeti i residenti. L'idea era di riunire
una serie di conversaziont il, cui nucleo fosse costitui-
to dall atteggiamento assunto nei confronti della lin-
gua catalana, rimasta proscritta per oltre un trenten-
nio. A neppure due anni dalla scomparsa di Franco,
nella citta si poteva cogliere l'inizio di fermenti riven-
dicativi che, in seguito, si sarebbero definiti con forza
sempre maggiore. Oltre a Jaime Gil de Biedma, avevo
tncontrato Terenci Moix, Maria Aurélia Capmany,
Carlos Trias, Manuel Pedrolo, Luis Goytisolo, Ana
Maria Moix e Juan Marsé, tutti disponibilissimi nel,
sottoporst ai miei interrogatori e nel parlare davanti a
un registratore. Non ho mai portato a termine il libro
progettato — piti che altro per una forma di pigrizia che
mi affligge ancora —, e solo la conversazione con Juan
Marsé trovo spazio su una rivista di quegli anni: “El,
Viejo Topo”. Quanto a Jaime Gil de Biedma, fu pro-
prio Juan Marsé a introdurmi. a casa sua, una sera, al,
numero 6 di Maestro Pérez Cabrero. Ricordo un ap-
partamento elegante, ma senza particolari caratteristi-
che che mi avessero colpito, e un padrone di casa mas-
siccto, altero nel.suo continuo sorridere, sbrigativo net
modi, volutamente brutale, sempre con un bicchiere
di gin tonic fra le mani.

Tu sei nato qui, a Barcellona, vero?

Si. I miei genitori si erano stabiliti qui, quando si
sono sposati, € io sono nato nel '29. Avevo sei anni
all'inizio della Guerra civile e li ho passati a Segovia.
Quando sono tornatq a Barcellona, il catalano era
una lingua proibita. E di questo che vuoi parlare,
no? Allora, si, il catalano era una lingua proibita. A
scuola non la insegnavano e, in strada, la si parlava
il meno possibile. In casa, poi, noi non la parlavamo
perché mio padre e mia madre erano castigliani.
Quindi il catalano lo capisco come il castigliano, ma
non sono capace di parlarlo, perché tutti i verbi
cambiano e mi vergogno a fare tanti errori.

Qual é la tua posizione nei confronti del mon-
do culturale catalano?

Se per “mondo culturale™ intendi la produzione
di opere letterarie e - soprattutto — artistiche, que-
sto dipende molto dalle affinita personali. Co-
munque, a me sembra di essere un personaggio as-
solutamente barcellonese. Non credo di essere im-
maginabile cosi come sono, se fossi nato e cresciu-
to in un’altra citta. Se, sposandosi, i miei genitori
fossero rimasti 2 Madrid e io fossi cresciuto a Ma-
drid, sarei sicuramente diverso da come sono. Si,
io mi sento barcellonese e, in quanto barcellonese,
catalano, anche se non parlo il catalano.

Quindi, tu ti consideri un poeta catalano.

Be’, il fatto ¢ che, quando tu dici “catalano”, in-
troduci tutta una serie di fattori... per esempio
quello della lingua. Io non scrivo in catalano, scri-
vo in castigliano. Direi che mi considero fonda-
mentalmente un poeta barcellonese e che, in
quanto barcellonese, mi considero catalano. Del
resto, sono assolutamente orgoglioso della Catalo-
gna, della sua lingua, di tutto il paese. E un feno-
meno di meticciato abbastanza strano: io non par-
lo 1l catalano, ma mi sento catalano.

Proprio nessuna frattura fra questo sentirti ca-
talano e il fatto di scrivere in castigliano? E una
situazione che non ti crea problemi?

Non ¢ che non mi crei problemi. Ma come po-
tevo scrivere altrimenti? Se nei trent’anni di pro-
scrizione della loro lingua i poeti catalani hanno
continuato a scrivere in catalano, & perché era
quella la musica che avevano nell’orecchio. Quan-
to a me, la musica che avevo nell’orecchio era il

castigliano. Allora, ¢ inutile voler cambiare le co-
se. Tutti gli scrittori scrivono a orecchio, secondo
il loro ritmo. Scrivono in catalano se quella & la
musica che sentono. Voler scrivere in catalano a
tuttii costi significa condannarsi a una brutta fine.

Vuoi parlare della tua esperienza di lettore?
Quali poeti ritieni che ti abbiano segnato di piu?

Per esempio, Orazio attraverso il filtro di fra’
Luis de Leon o, meglio, fra’ Luis de Leon e — at-
traverso di lui — Orazio. Poi, Jorge Guillén,
T.S. Eliot e Auden. Auden moltissimo. A proposi-
to di me, fanno sempre il nome di Luis Cernuda.
A me non sembra cosi presente, ma & possibile che
sia cosi. Mi vengono in mente anche Wordsworth
e Coleridge, Baudelaire, Villon, Laforgue. Pero,
nel caso di Laforgue, non so se mi ha segnato di-
rettamente o attraverso la poesia giovanile di Eliot.
Di Eliot ho anche tradotto Funzione della poesia e
funzione della critica. Quanto a tradurre, ho fatto
anche Goodbye to Berlin, il romanzo di Chris-
topher Isherwood, che ritengo un classico.

E Rimbaud, di lui nessuna traccia?

Guarda, hai toccato un punto critico. Io avevo
ventun anni e leggevo Rimbaud, in un momento di
crisi di fine eta, di fine dell'adolescenza. Per quattro
o cinque anni, ho tenuto nel portafoglio una poesia
di Rimbaud: quella che si intitola Chanson de la plus
haute tour. E quella che dice: “Oisive jeunesse / a
tout asservie, / par delicatesse / j’ai perdu ma vie”,
eccetera eccetera. Questa poesia ricordo di avetla
letta un’infinita di volte a ventun anni, con le lacri-
me agli occhi, vedendovi la cifra della mia stessa si-
tuazione esistenziale ed emotiva. Non ho mai trova-
to una poesia che mi riassumesse in quel momento
come la Chanson de la plus baute tour. Forse & pro-
prio per questo che, come spesso accade con gli
amori di gioventt, la mia opinione attuale di Rim-
baud ¢ piuttosto negativa. Lho ripreso in mano po-
co tempo fa, per via di una poesia in prosa cui stavo
lavorando. Ho riletto le luminatios e Une saison en
enfer, cosi come parecchie sue poesie in versi. Mi
sembra un retorico. Le I/luminations mi sono sem-
brate un libro assolutamente pomzpier, fatto solo di
retorica, freddo. Une saison en enfer & gia pit inte-
ressante. Anche fra le poesie ce ne sono alcune che
hanno una loro grazia, in genere per la giustapposi-
zione di parole appartenenti a diversi registri lingui-
stici. Perd, Rimbaud mi é sembrato infinitamente in-
feriore rispetto a Verlaine, che faceva le stesse cose
ma con un orecchio molto migliore. Rimbaud & im-
pressionante se lo si prende per quello che & un
adolescente che per caso scrive buona poesia. Nien-
te messaggi universali in Rimbaud. Lui scrive con
una fedelta assoluta e meravigliosa il mondo della
crisi finale dell’adolescenza. Quello che pus interes-
sarmi, di Rimbaud, non ¢é la sua poesia: & la formu-
lazione di cosa prova un adolescente quando arriva
a diciotto, diciannove, vent’anni. Invece, a partire da
questi elementi, Paul Claudel ha montato un mito
grottesco, quello del “mystique a l'état sauvage”, e
tutta una serie di false leggende. Come quella del
motivo per cui un individuo cosi geniale avrebbe
improvvisamente smesso di scrivere. Il che & una
stupidaggine. Non bisogna mai domandarsi perché
qualcuno smette di scrivere. Bisogna domandarsi
perché qualcuno si mette a scrivere. La normaliti &
non scrivere ed & normale soprattutto all’eta in cui
Rimbaud non ha piu scritto. Quante persone al
mondo hanno scritto poesie alla stessa eta in cui ne
scriveva Rimbaud? Tantissime. E tutte hanno smes-
so di scriverne alla stessa et in cui ha smesso Rim-
baud, senza che nessuno se ne sia mai preoccupato.
Certo, la differenza & che le poesie di Rimbaud era-
no, se non una meraviglia, comunque buone. Allo-
ra, la domanda dovrebbe essere formulata in questo
termini: perché Rimbaud scrisse buona poesia men-
tre I'ottantaquattro per cento dei giovani che lo fan-
no non ottiene gli stessi risultati? Perché, durante
tutto il tempo in cui scrisse, era quello che era?

Vuoi provare a descrivere che cos’¢ per te atto
poetico?

Per quanto mi riguarda, io scrivo di rado, su car-
ta. Tutta la parte centrale del lavoro la faccio a me-
moria, mentalmente, e quindi posso farla in qual-
siasi situazione e in qualsiasi luogo, facendo la doc-
cia o guidando 'automobile. Ricordo di averlo fat-
to persino durante una riunione di affari, da giova-
ne, quando avevo tanta vitalita. lo parlavo e, nello
stesso tempo, componevo una poesia. Purtroppo,
adesso non ci riuscirei piti. Molto semplicemente,
accade che un’idea ti si impone e ti da un ritmo e
una durata diversi da quelli della tua coscienza. E la
sensazione della presenza di un intruso, di un’idea
formale, di un’idea della poesia che si & installata
nella tua testa e che ha cominciato a cristallizzarsi in
una serie di parole chiave, in un certo ritmo o in un
certo contrasto di modulazioni verbali. Tutto que-
sto, a poco a poco, si concretizza e si completa gra-
zie al tuo aiuto, perché quello che vuoi ¢ liberarte-
ne. Io non credo molto nell'ispirazione. Credo,
piuttosto, in una specie di costrizione. Se la poesia
si installa in te, allora ti costringe a metterla per
iscritto, tanto vuoi liberartene. Non ho mai scritto
una poesia che, questa stessa, non mi obbligasse a
scriverla. Da anni, comincio poesie e le ripongo in
un cassetto. Se non fanno ritorno da sole, come i
fantasmi di notte, esigendo che le metta per iscritto,
le lascio nel cassetto.

Tu hai pubblicato anche un testo in prosa, il
Diario del artista seriamente enfermo, che risale al
1956 e al 1957, quando, per motivi di lavoro, hai
pure soggiornato nelle Filippine. Vuoi parlarmi di
questa tua esperienza?

E stato, essenzialmente, un addestramento alla let-
teratura e alla prosa. Non ho iniziato per motivi con-
fessionali. Lo ritenevo un modo per esercitarmi a
scrivere. Quindi, presumevo che, se mi fosse venuto
bene, un giorno o altro 'avrei pubblicato. A dire il
vero, cosi come € stato pubblicato adesso, mancano
1 primi cinque mesi, che, attualmente, non possono
essere dati alle stampe per vari e diversi motivi. Ci
ero tornato sopra due o tre anni dopo avetlo scritto.
Avevo rielaborato certe cose, corretto e riscritto cer-
te altre. Pero, alla fine, mi ero annoiato e l'avevo
messo da parte. E stato solo nel 1969 o nel *70 che
mi hanno chiesto qualcosa di mio da pubblicare. Al-
lora, 'ho di nuovo tirato fuori e ho tagliato le parti
che non mi andava di rendere pubbliche. Tutto, i
dentro, & molto controllato, anche gli abbandoni,
anche le delusioni.

Hai fama di essere un uomo sensuale. Tu stes-
so, del resto, sembri averlo voluto sottolineare, in
diverse interviste che ti hanno fatto. Il che sem-
brerebbe obbedire a un certo stereotipo: Iartista
sensuale, vuoi romantico, vuoi decadente...

Non c’¢ solo la sensualita. C’¢ pure la sensibilita.
Il limite del romanticismo o del decadentismo & cre-
dere che il poeta o il letterato abbia pit sensibilita e
pilt sensualita del resto delle persone. Questo & fal-
so. Un artista non si distingue perché ha pit sensi-
bilita e pit sensualita. Le ha meglio organizzate, me-
glio messe in rapporto col resto della vita: ecco in
cosa consiste I'arte. Quello che mi preoccupa é che
con eta la sensualita diminuisce. Il momento in cui
non potrd pitl passare i miei giorni bevendo un
buon bicchiere o guardando una persona fisicamen-
te attraente, la vita sard per me atroce, nerissima.
Che ci siano creature belle, mangiare e bere bene,
farsi una bella chiacchierata, una bella giornata, il
mare salato e fresco: queste sono le cose che occor-
re saper cogliere nella vita. Purtroppo, ultimamente
non sono piu cosi capace di rimanere per un’ora in
una vasca piena di acqua tiepida. Adesso, dopo die-
ci minuti, mi annoio e interrompo il bagno. Invece,
dieci anni fa, con sigarette e qualche bicchiere riu-
scivo a starci comodamente anche due ore, in una
vasca da bagno. Insomma, ormai la mia famosa sen-
sualita ¢ in calo.

o
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Tre nuove traduzion: da Walser

Non dir nulla promettendo tutto

di Renata Buzzo Margari

Robert Walser

POESIE
CON LE ILLUSTRAZIONI
DI KARL WALSER

ed. orig. 1909, a cura di. Antomso
Rossz, pp. 105, Lat 25.000,
Casagrande, Bellinzona (Ch) 2000

Robert Walser

IL MIO MONTE
P1cCOLA PROSA DI MONTAGNA

a cura di Michel Jakob,
trad. dal tedesco di Maura Formica,
op. 88, Lit 18,000,
Tarara, Verbania 2000

Robert Walser

DIARIO DEL 1926
FRAMMENTO

1°ed 1967, a cura di Mattia
Mantovans, pp. 118, Lt 14.000,
il melangolo, Genova 2000

lle ormai numerosissime

traduzioni italiane di
scritti di Walser si sono ag-
giunti di recente tre titoli
nuovi: in uno di essi Antonio
Rossi presenta la traduzione
con testo a fronte di una qua-
rantina di brevi poesie, a
completamento delle dodici che
aveva gid pubblicato nel 1990
per le edizioni del melangolo
(“Idra”, n. 2). Questi versi graci-
li, scritti nello spirito decadenti-
stico dello Jugendstil, che oscilla-
no fra 'ingenua espressione dei
propti sentimenti e un uso lin-
guistico irriverente, costituisco-
no la sola raccolta omogenea vo-
luta dall’autore (che pure conti-
nud fino agli anni trenta a com-
porre versi), e sono gli stessi testi
apparsi nel 1993 nella traduzio-
ne di Antonio Barbi per le Edi-
zioni Sestante (cfr. “L’Indice”,
1994, n. 2).

Ma questa versione di Rossi si
distingue per la sua volonta di es-
sere soprattutto una accurata e
particolarissima “esperienza di
lettura”; il traduttore si preoccu-
pa in prima istanza di afferrare
senza fraintendimenti le inten-
zioni fondamentali del testo, e
nella sua versione tiene conto an-
che di certi aspetti formali che
nella scrittura walseriana sono
una presenza meditata e costan-
te, e che — soprattutto nella pro-
duzione pit tarda - servono a se-
gnalare una volonta di autodi-
struzione del testo. La postfazio-
ne di Rossi non solo esamina te-
mi e motivi, considerando ad
esempio la caratteristica compre-
senza di elementi opposti che
non si escludono a vicenda
(staticita e movimento, spazi
chiusi e spazi aperti, veglia e
sonno, sole e luna), € commen-
tando le illustrazioni di Karl
Walser, fratello dell’autore; ma
mette anche in rilievo alcune si-
gnificative scelte stilistiche e lin-
guistiche (anafore, allitterazio-
ni), fra le quali si potrebbero an-
noverare ancora certe rime Sot-
prendenti, nate da un impossibi-

le spostamento di accento ‘“wz'e-
der kam” / “langsam”, o " Erin-
nerungen” / “gezwungen”, in cui
sembra di cogliere un sommesso
richiamo alle rime di Morgen-
stern, o addirittura al Maxn-
delkerngedicht di Eichendorff); e
ancora un uso straniante di
espressioni metaforiche (“molti
poveri diavoli” accompagnano il
vero e proprio “diavolo”, pro-
prio come I'“angioletto” viene
accompagnato da “tutti gli altri
angeli”).

Un altro titolo & I mio monte.
Piccola prosa di montagna, che
raccoglie nell’ambito della colla-
na “Di monte in monte” quat-
tordici prose brevi di Robert
Woalser su questo tema. Alcune
di esse erano gia state tradotte in
italiano: I/ mio monte, da cui il
volume prende il titolo, da Vit-
toria Rovelli Ruberi (La mia
montagna) in I temi di Fritz Ko-
cher (Adelphi, 1978); Scalata
notturna da Aloisio Rendi (La sa-
lita notturna) nella raccolta Una
cena elegante (Lerici, 1961). Le

raltro tutte completamente ri-
pensate, e svolgono bene il loro
compito di accompagnare con
grande sensibilitad il lettore in
una “impegnativa, ardua passeg-
giata sulfzorlo del senso”. Il com-
mento fornisce poi importanti
spunti di riflessione critica, ri-
chiamando per esempio Cole-
ridge e la sua concezione di let-
teratura paesaggistica, o espe-
rienze di percezione artistica co-
me quelle di Cézanne.

el Diario del 1926. Fram-
N mento emerge la figura bio-
grafica e letteraria di Walser co-
me flaneur, occupato a esercitare
la sua “scrittura spiraliforme, che
annuncia e promette di dire tutto
e finisce puntualmente e voluta-
mente col non dire nulla” (dal-
I'introduzione di Mattia Manto-
vani, I/ flineur sul ciglio del silen-
z10). 1l lettore che abbia in mente
testi come La passeggiata (una
prosa del 1917) ritrovera qui una
forma esasperata e radicalizzata
di scrittura per cosi dire “antinar-
rativa”, la cui intenzione & quella
di “palesare il macchinario inter-
no che presiede alla strutturazio-
ne dell’opera letteraria, mettendo
cosi in risalto la perfettibilita del
testo” — come osserva Leonardo
Tofi in I/ racconto é nudo! (Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 1995).

‘INDIC

basa su un manoscritto che & sta-
to pubblicato postumo solo nel
1967 (in Das Gesamtwerk,
vol. VIII, Kossodo, 1967); e sa-
rebbe stato interessante poter
prendere atto anche delle varian-
ti che esso presenta rispetto alla
sua prima stesura in “microgram-
mi”, ossia nella scrittura a matita
in caratteri minutissimi, illeggibi-
le a prima vista, che caratterizza
la produzione di Walser dal 1924
in poi. Tra i microgrammi, solo
alcuni furono poi ritrascritti in
bella copia dallo stesso autore,
come appunto ¢ il caso del Drario
del 1926; mentre per la trascrizio-
ne completa si & impegnata a par-
tire dagli anni ottanta un’équipe
di specialisti che ha concluso il
proprio arduo compito proprio
pochi mesi fa, Nel novembre
2000 sono infatti usciti pres-
so Suhrkamp i volumi 5 e 6 Aus
dem Bleistiftgebiet. Mikrogramme
1925-1932 . Con la pubblicazione
di questi ultimi due volumi il pa-
norama degli scritti di Walser
viene ora completandosi, e mette
a disposizione della critica tutti
gli elementi per un giudizio, se
non definitivo, almeno saldamen-
te documentato; e in futuro an-
che le traduzioni italiane potran-
no tener conto degli scritti tardi,
in cui I'autore rivela con maggio-
re chiarezza il suo particolare ge-

traduzioni qui proposte sono pe-

La traduzione qui presentata si

nere di sperimentalismo.

La doppia vita di Ingeborg Bachmann

di Franz Haas

Rita Svandrlik

INGEBORG BACHMANN:
I SENTIERI DELLA SCRITTURA
POESIE, PROSE, RADIODRAMMI

pp. 273, Lat 42.000, Carocct, Roma 2001

er una rara eccezione, il primo romanzo

- Malina - di Ingeborg Bachmann era
uscito da Adelphi nel 1973, quando la scrit-
trice era ancora in vita — un riconoscimento
preziosissimo, visto che all’epoca l'inclina-
zione della casa editrice milanese verso i poeti
defunti era pili marcata di adesso. Oggi le opere
della massima poetessa di lingua tedesca sono
reperibili nelle librerie italiane, anche se alcune
in traduzioni che gridano vendetta. Mancava in-
vece finora una monografia completa a lei dedi-
cata, lacuna colmata dall’ottimo studio di Rita
Svandrlik: Ingeborg Bachmann: i sentieri della
scrittura.

1l libro ripercorre 'intera vita della poetessa e
tratta tutte le sue opere pubblicate, dando giu-
stamente meno peso alle ultime “scoperte”, testi
minori o incompleti che recentemente sono sta-
ti oggetto di discutibili manovre editoriali. I
saggio si basa quindi soprattutto sull’edizione
tedesca delle Opere del 1978, datata e in alcune
parti arbitraria, quasi senza commento, ma pur
sempre indispensabile perché non & ancora sta-
ta pubblicata un’edizione critica. Il vasto mate-
riale inedito che Ingeborg Bachmann lascio alla
sua morte prematura ¢ custodito nella Bibliote-
ca nazionale austriaca, e comprende lettere,
frammenti e abbozzi di poesie per i quali gli ere-
di hanno disposto un divieto di pubblicazione.
La futura ricerca sulla poetessa ruotera soprat-
tutto intorno a queste carte.

Nel primo capitolo Rita Svandtlik, che inse-
gna letteratura tedesca all’universita di Firenze,
ripercorre la movimentata vita della poetessa:
I'infanzia a Klagenfurt, in una Carinzia arretrata
accanto a un padre dalle simpatie nazionalsocia-
liste, gli studi a Vienna, ’amicizia con il poeta

Paul Celan, i primi successi letterari. Negli anni
cinquanta cominciano le sue peregrinazioni, a
Napoli e a Ischia, dove vive accanto al composi-
tore Hans Werner Henze, e in seguito a Roma
con lo scrittore svizzero Max Frisch. Quando
quest’ultimo legame s’interrompe, trascorre un
doloroso periodo a Betlino, quindi torna a vive-
re in Italia, dove instaura la sua “doppia vita”,
scrivendo le sue opere narrative a Roma, ma am-
bientandole in gran parte a Vienna. Morira in
un ospedale romano per cause mai del tutto
chiarite, lasciando ampio spazio alle insinuazio-
ni e alle fantasie dei commentatori letterari.

a il presente studio si astiene lodevol-

mente dalle speculazioni biografiche e
segue con buon senso lo sviluppo cronologico
delle opere: le due raccolte di poesie, I/ tempo
dilazionato (1953) e Invocazione all'Orsa Mag-
giore (1956) che resero celebre la giovane au-
trice. Seguono commenti ai radiodrammi, sem-
pre composti negli anni cinquanta, e ai testi
poetologici raccolti nelle Lezion: di Francofor-
te. La seconda parte del libro & dedicata alle
opere in prosa, alla raccolta di racconti I/ tren-
tesimo anno (1961), al romanzo Malina (1971),
ai racconti di Simultan (1972) e al Todesarten-
Zyklus, un ciclo di romanzi rimasto incompiu-
to e pubblicato nel 1995 con criteri assai con-
fusi.

La critica bachmanniana si divise subito tra i
sostenitori della lirica e quelli della prosa, con
tanto di luoghi comuni sulla “poetessa caduta”,
che in una seconda fase della sua vita si sarebbe
abbassata a scrivere narrativa. Una serie di saggi
recenti hanno perd smentito questo cliché, di-
mostrando che una sporadica produzione lirica
era continuata anche negli anni sessanta. Rita
Svandrlik, comunque, non si schiera in questo
schema semplificatorio. Il suo libro & uno stru-
mento molto utile per un approccio complessi-
vo a tutte le opere di Ingeborg Bachmann. Pun-
tuale e allo stesso tempo sintetico non teme il
confronto con le migliori monografie in lingua
tedesca sull’argomento.
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Tra India e Stati Uniti

Il troppo e il troppo poco

di Paola Splendore

Anita Desai

DIGIUNARE, DIVORARE

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti,
pp. 167, Lit 26,000,
Einauds, Torino 2001

La vita familiare con i suoi
rituali, le aspettative, le
rigidita e le dissonanze, ma
soprattutto I'incapacita della
famiglia a considerare i biso-
gni dei suoi membri piu de-
boli, le donne e i bambini:
questo I’aspro tema dell’ulti-
mo romanzo di Anita Desai, miti-
gato dalla consueta leggerezza
della sua prosa e da qualche
sprazzo di ironia. Protagonista di
Digiunare, divorare & una famiglia
indiana della media borghesia:
due genitori molto uniti, al punto
da essere agli occhi della figlia
Uma, coscienza centrale della pri-
ma parte del romanzo, un’unita
inscindibile, Mammapapa, sem-
pre molto impegnati I'uno dall’al-

tro, o dalle discussioni sul cibo da
far preparare, o da se stessi; due
figlie poco curate perché femmi-
ne che verranno prese in conside-
razione solo al momento in cui si
dovranno organizzare i loro ma-
trimoni. Quando le ragazze sono
gia adolescenti giunge inatteso un
terzo figlio, un maschio che, privi-
legio del suo sesso, riuscira a po-
larizzare ogni premura, ogni sfor-
2o dei genitord, anche se non pro-
prio I’affetto: i genitori sono sem-
pre incapaci di amare nei roman-
zi di Anita Desai.

Alla nascita di Arun Uma vie-
ne tolta dalla scuola di suore per
occuparsi del bambino. Ma a
Uma piaceva il convento - le
piaceva l'odore delle suore, un
misto di sapone antisettico e di
un “profumo muschioso, religio-
so” —, era affascinata dalle sue
regole, dalla disciplina, dalla de-
vozione, e sente che le viene fat-
ta una grande ingiustizia. Per di

iU, 1 matrimoni organizzati per
[)ei falliranno uno a uno, e lei re-
sta in famiglia, la serva non pa-
gata di tutti. Il romanzo comin-
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cia quando lei & ormai ingrigita,
incattivita per la vita che le ¢ sta-
ta sottratta, per il “digiuno” che
le ¢ stato imposto. Niente le &
mai stato concesso, nessuna di-
strazione, nessuna opportunita
di avere una sua vita. Ha dovuto
in qualche modo ripagare i soldi
sprecati nelle doti incautamente
concesse dal padre nell’ansia di
liberarsi di lei.

iverso il destino dell’altra
figlia, la seduttiva Aruna,
che al momento giusto aveva
fatto un buon matrimonio con
un giovane avvocato di Bombay.
E il piccolo Arun? Destinato na-
turalmente al successo, niente
gli & stato lesinato, e ora si trova
negli Stati Uniti, per gli studi
universitari. Ma Arun non ha
mai dato molte soddisfazioni a
Mammapapa: gracile di aspetto,
miope, non ama gli sport e ha
sempre rifiutato con determina-
zione la dieta di carne che suo
padre “americanizzato” vorreb-
be imporgli. E lui il protagoni-
sta della seconda sezione del ro-
manzo, ambientata negli Stati
Uniti, in una calda estate in cui
Arun passa le vacanze dal colle-
ge ospite di una famiglia ameri-
cana con due figli suoi coetanei,
Rod e Melanie.,
Nonostante I'asimmetria delle
due sezioni del romanzo — la se-

Tullio Pericali: Amita Desai

conda & poco piu di un terzo del-
la prima —, queste sono costruite
su una serie bilanciata di simme-
trie e corrispondenze. Anche nel-
la sezione americana una famiglia
¢ al centro dell’osservazione, e
anche in questo caso i genitori
sembrano incapaci di andare ver-
so i figli. Al “digiuno” della prima
sezione corrisponde 1’“abbon-
danza” del dare, specialmente del
cibo acquistato e preparato senza
che nessuno si preoccupi di qua-
le fame serva a soddisfare, come
le bistecche sanguinolente che il
padre ama preparare e che nessu-
no mangia: la moglie perché ha
deciso di provare anche lei con
Arun una dieta

Oriente/Occidente, approfondi-
to specialmente in Viaggio ad Ita-
ca, suo penultimo romanzo, pub-
blicato nel 1995. Dall’intreccio
non sembra scaturire tuttavia
molto di nuovo, anzi Digiunare,
divorare tipropone situazioni e
personaggi che spesso rinviano a
qualcosa di familiare, di gia
esplorato nella sua narrativa.

I_J: prospettiva americana della
econda sezione, la vera no-
vita del romanzo, resta sfocata ri-
spetto alla prima, e non ¢’¢ niente
in questa che eguagli I'intensita
della caratterizzazione di Uma.
Un’ultima riflessione sul titolo del
romanzo. Tutte

vegetariana, Me-
lanie perché pre-
ferisce ingozzarsi
di noccioline e
dolciumi che do-
po poco vomi-
tera, e Rod per-
ché & comunque
in ritardo. ..

Cosi, al sacri-
ficio di Uma, vittima di tradizio-
ni culturali che vedono la donna
in posizione subalterna, e di cui
nessuno si preoccupa di cono-
scere o assecondare bisogni e vo-
cazioni, corrisponde quello di
Melanie, capro espiatorio di una
famiglia che non riconosce il suo
disagio fisico e psichico, vittima
della bulimia e di una domesti-
cita forzata. E se il maschio si as-
sicura, in virta dell’attivita spor-
tiva, un posto all’universita e
forse ce la fara a salvarsi dal de-
primente ambiente familiare,
ambedue appaiono vittime inet-
mi di un sistema di valori che
usa i giovani come target di con-
sumo, di mercato.

La condizione subalterna dei fi-
gli — le femmine per un verso e i
maschi per laltro, ingabbiati in
un sistema di aspettative che ne
soffoca le potenzialita — & eviden-
te in entrambi i casi. Ma € Uma il
personaggio che, per quanto pri-
vo di doti o qualita, appare me-
glio delineato, perché nella sua vi-
cenda si mostra 'annientamento
sistematico e quasi perverso di
una individualita. La sua vocazio-
ne spirituale, manifestata nell’a-
more per il collegio delle suore e
poi nell’attaccamento alla religio-
sissima zia Mira, € ignorata, re-
spinta, disprezzata. Mira-masi,
che vive la sua vedovanza in uno
stato di perenne esaltazione reli-
giosa offrendo a Uma un modello
femminile alternativo a quello
materno, ¢ 'unica a riconoscere la
sua spiritualita: per lei Uma € una
prescelta, benedetta da Shiva, lo
provano i suoi attacchi di convul-
sioni e i fallimenti dei suoi matri-
moni. L’esperienza pit intensa di
felicita per Uma & quando si reca
con la famiglia a un’immersione
rituale nel Gange, dove quasi
affoga abbandonandosi all’ab-
braccio dell’acqua: “Non provo
paura, né temette il pericolo. O
piuttosto, tali sensazioni furono
solo cid che affiorava di qualcosa
di piu tenebroso, pitl selvaggio e
inquietante, una sorta di esultan-
za — proprio cio che aveva sempre
desiderato”.

Nel romanzo si intrecciano due
temi centrali nella produzione di
Anita Desai, da un lato la prigio-
ne familiare e 'esplorazione della
condizione femminile — figlie nu-
bili, mogli e vedove —, caratteri-
stica soprattutto delle sue prime
opere, dall’altro il confronto

“Vittime di un sistema
di valori
che usai giovani

come target
di mercato”

le opere di Anita
Desai sembrano
coagulare nell’'u-
nica immagine
del titolo il senso
stesso del roman-
z0: fuoco sulla
montagna, chiara
luce del giorno, in
custodia, viaggio
ad, Itaca, e cosi via. Anche qui le
immagini del titolo — digiunare,
divorare — sono solo apparente-
mente contrapposte: non a caso
separate solo da una virgola, sono
parti compenetrate tra loro, mo-
menti conseguenti come nei ritua-
li religiosi cui fanno riferimento.
Nel contesto delle dinamiche fa-
miliari, i due termini si pongono
come inquietante interrogativo
sul destino della famiglia nel
mondo contemporaneo. ]
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Il coraggio

dell’un per cento

di Daniele Rocca

Giorgio Boatti

PREFERIREI DI NO
LE STORIE DEI DODICI PROFESSORI
CHE SI OPPOSERO A MUSSOLINI

pp. 336, Lit 30.000,
Einauds, Torino 2001

un anno dal Giuramen-

to rifiutato di Helmut
Goetz (La Nuova Italia, 2000;
cfr. “L’Indice”, 2000, n. 12)
appare un nuovo studio, in
veste d’omaggio per il settan-
tennale della vicenda, sui do-
centi che non prestarono il
giuramento di fedelta al regime
fascista, perdendo cosi la catte-
dra. Malgrado alcuni accetrasse-
ro di giurare con le motivazioni
pit nobili (da Einaudi a vari co-
munisti), & evidente come I'o-
rientamento generale del 31 sia
consistito in una tendenza all’a-
deguamento nei confronti del
regime, per lo pit determinata
da meri interessi carrieristici.
Qualche numero. Su 1250 do-
centi, solo 12 opposero un rifiu-
to; non si arriva all’'un per cento;
dove finirono, si chiede Boatti, i
quattrocento firmatari del Man:-
festo Croce di pochi anni addie-
tro? Fra i dodici, gli ebrei sono
ben quattro (il giurista Luzzatto,
il chimico Errera, I'orientalista
Levi Della Vida e il matematico
Volterra), malgrado i docenti
ebrei non arrivino in tutto al
centinaio.

Nel libro di Boatti, seppure
con qualche caduta retorica,
vengono narrate sia le storie dei
dodici sia le ultime lotte di colo-
ro che li avevano preceduti sulla
stessa via — come Salvemini, il
quale aveva lasciato la cattedra
fin dal °25. 1l pit1 giovane dei do-
dici fu Edoardo Ruffini Avondo,

figlio di Francesco Ruffini, il
grande giurista dal liberalismo
inflessibile e cristallino, anch’e-
gli del gruppo. Fra i piu anziani,
oltre a Ruffini e al filosofo Piero
Martinetti, si incontra Bartolo
Nigrisoli, ordinario alla Facolta
di medicina di Bologna, antifa-
scista della prima ora, che dopo
il 38 per protesta si sarebbe di-
messo da tutte le associazioni
mediche praticanti la discrimi-
nazione contro gli ebrei.

Tre furono i torinesi: Mario
Carrara, antropologo lombrosia-
no, Francesco Ruffini e Lionello
Venturi, storico dell’arte, pure
firmatario del Manifesto Gentile
sei anni prima. Ernesto Buo-
naiuti, storico del cristianesimo
gia scomunicato dalla Chiesa in
quanto esponente del moderni-
smo, e Gaetano De Sanctis, anti-
chista, sono invece i cattolici che
non giurarono. Nessuno dei due
ebbe incertezze sul da farsi, ben-
ché padre Gemelli, attivissimo
nell’intera vicenda, al fine di in-
durre i professori cattolici a dir
di si al regime senza sentirsi per
questo sottratti alla potesta pa-
pale, in una circolare ufficiale fa-
cesse passare il giuramento al fa-
scismo come un semplice atto di
lealta verso il governo nazionale.
Chiude la rassegna Fabio Luz-
zatto, perseguitato anche in
quanto massone e giellista.

Un’ultima sezione riguarda le
reazioni degli intellettuali stranie-
ri dinanzi all’attacco maturato in
Ttalia nei confronti della liberta
della cultura, e fra le manifesta-
zioni di simpatia per gli epurati si
ricordano le oltre mille d’un ma-
nifesto internazionale ospitante,
fra laltro, le firme di Dewey,
Russell e Unamuno. Alcune pagi-
ne toccano nervi rimasti scoperti.
In particolare, colpisce la morsa
d’acciaio in cui Chiesa e fascismo
stringono in questi anni i rispetti-
vi — e spesso comuni — dissidenti:
spesso, come si & visto, per il tra-
mite di personaggi la cui presun-
ta venerabilita troviamo riaffer-
mata ancor oggi, ad ogni angolo,
con dediche di piazze, scuole e
policlinici.

Storia

Un ardito nichilista

Elio Providenti

PIRANDELLO IMPOLITICO
DAL RADICALISMO AL FASCISMO

pp. 246, Lit 26.000, Salerno, Roma 2000

a vicenda politica di Pirandello, scrive

Elio Providenti, & rappresentativa per
I'intera generazione dei “nati dopo il Set-
tanta”, i quali dovettero sperimentare il do-
loroso fallimento degli ideali risorgimentali
in campo politico e delle certezze positivistiche
in campo scientifico e culturale. Pur caratteriz-
zato, secondo l'autore, da una “radicale impoli-
ticita” di fondo, in un periplo durato cin-
quant’anni Pirandello tocca quasi tutti i punti
privilegiati d’'un esemplare percorso contestata-
rio. I fiocco annodato al collo, I'astio per i poli-
tici che hanno tradito gli ideali garibaldini, lo
spiccato anticlericalismo, un nichilismo a tratti
incontenibile: ecco il primo Pirandello, ascritto
da Providenti a una “sinistra radicale, d’im-
pronta repubblicana e cavallottiana”.

Affiora perd di continuo la sua impoliticita di
fondo, come dimostra il sostanziale paternalismo
d’una poesia solo di rado alimentata da una vi-
sione autenticamente critica del sociale — si cono-
sce del resto la diffidenza di Pirandello verso I'ar-
te impegnata. Parallelamente, la sua politicita fa
registrare una continua evoluzione. Sullo scorcio
del secolo & vicino ai Fasci siciliani, del che sara
anni dopo testimonianza I vecch: e i giovani, di li
a poco aderisce al “nasismo”, un fenomeno di so-
lidarieta regionalistica verso il deputato siciliano
Nunzio Nasi, incorso in guai giudiziari, secondo
alcuni, per un complotto giolittiano; si manifesta-
no poi nel suo pensiero politico, all'inizio del No-
vecento, gli influssi di Sorel, per il movimentismo
e l'irrazionalismo, e di Oriani, per il nazionalismo

d’ascendenza mazziniana. Arrivano infine le “ra-
diose giornate”, e una guerra che desta in Piran-
dello reazioni ambivalenti: lo disgusta quando
tracima in quella versione deteriore di eroismo
che & ai suoi occhi il dannunzianesimo, ma, al
tempo stesso, lo galvanizza, risvegliandone il gio-
vanile e mai del tutto sopito ribellismo.

Non a caso fin dal 17 Gramsci, nell’accostare
Pirandello ai futuristi, lo definisce “un ardito
del teatro”. E come i futuristi lo scrittore par-
teggera nel dopoguerra per la nuova destra na-
zionalista, fino ad aderire al fascismo, in piena
crisi Matteotti (settembre 1924). Accanto alla
possibilita d’'un ricambio generazionale della
classe dirigente in direzione antiborghese, egli
scorge nel fascismo un “assoluto attivismo tra-
piantato nel terreno della politica”, contrasse-
gnato da un’intrinseca e peculiare tensione tra
forma e movimento che rispecchia quella pro-
pria della vita umana, e che lo destina, quindi, a
trionfare sull’astratto verbalismo democratico.

Non solo Pirandello firmera allora il Manife-
sto degli intellettuali fascist;, ma nemmeno esi-
tera a svolgere all’estero un’opera di propagan-
da per il regime, e a offrire la medaglia del No-
bel come oro alla Patria in guerra nel ’35. Un fa-
scismo dunque senza macchia, senza problema-
ticita? Cosi pare, ma non &. Se infatti Pirandello
sara pitt volte in udienza da Mussolini e lo di-
fendera fino alla fine in dichiarazioni rilasciate ai
quattro capi del mondo, i rapporti fra i due ri-
marranno sempre sotterraneamente tesi per una
forte incompatibilita caratteriale, né svaniranno
i dissidi sulla questione delle compagnie teatra-
li. Pirandello si conferma cosi un impolitico, di-
ce l'ottimo Providenti. E sia: del resto, la trage-
dia del consenso al fascismo fu scritta proprio
dalle voci, pitt 0 meno illustri, di milioni di im-
politici, quando non di apolitici o di antipolitici.

(DR.)
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Vittima o

martire?

di Alessio Gagliardi

Brunella Dalla Casa

ATTENTATO AL DUCE
LE MOLTE STORIE
DEL CASO ZAMBONI

pp. 291, Lit 35.000,
il Mulino, Bologna 2000

| caso Zamboni &, nelle sue

linee generali, ampiamente
noto. Il 31 ottobre 1926, a
Bologna, nel corso delle cele-
brazioni  dell’anniversario
della marcia su Roma, il quin-
dicenne Anteo Zamboni vie-
ne identificato come autore
di un fallito attentato nei con-
fronti di Mussolini e linciato.
Sebbene il padre di Anteo, un
tipografo bolognese anarchico e
poi divenuto fascista, sia in otti-
mi rapporti con numerosi espo-
nenti di primo piano del fasci-
smo locale e, soprattutto, abbia
una relazione di amicizia con il
ras Leandro Arpinati, ufficial-
mente non viene mai messa in
discussione la colpevolezza del
ragazzo. Non solo, I'inchiesta
della questura bolognese con-
duce all'incriminazione dell’in-
tera famiglia Zamboni (oltre ai
genitori di Anteo, due fratelli e
una zia), e una lunga vicenda
processuale, caratterizzata da

forti condizionamenti politici, si
conclude con la condanna, co-
me complici, del padre e della
zia di Anteo. Parallelamente al-
P'inchiesta della questura, pero,
sin dai giorni immediatamente
successivi I'attentato iniziano a
circolare numerose voci tenden-
ti a mettere in discussione la ve-
rita ufficiale.

A suscitare i principali dubbi
¢ proprio il coinvolgimento di
Anteo, secondo numerose testi-
monianze del tutto estraneo ai
fatti e ucciso per coprire i veri
colpevoli. Molte delle lettere
anonime che copiose giungono
agli inquirenti e delle indiscre-
zioni raccolte dai fiduciari ri-
conducono le ragioni dell’atten-
tato a un complotto interno al
fascismo: un complotto, a se-
conda delle voci, operato dalla
dissidenza fascista facente capo
a Farinacci, contraria alla politi-
ca normalizzatrice di Mussolini
e di cui Arpinati & stato uno de-
gli esecutori, o, al contrario, se-
condo una versione assai meno
credibile, guidato dallo stesso
Arpinati. Non manca neanche
chi, soprattutto negli ambienti
dell’antifascismo, ritiene che si
sia trattato di una messa in sce-
na organizzata dallo stesso
Mussolini per mettere in atto
misure repressive contro gli op-
positori. Infatti, & proprio sul-
londa delle reazioni suscitate
dalla vicenda, il quarto tentati-
vo di uccisione del duce nel gi-
ro di un anno, che il regime po-
ne in essere la sostanziale sop-
pressione delle residue garanzie
liberali assicurate dallo Statuto

e da avvio a un mutamento in
senso autoritario dello Stato.

11 libro di Brunella-Dalla Casa
non vuole sciogliere i dubbi.
Tutte le ipotesi, ad eccezione di
quelle incentrata sul complotto
familiare o sulla figura di Arpi-
nati, sono considerate plausibili,
compresa la versione che vuole
Anteo protagonista solitario, au-
tore di un gesto di ribellione ri-
volto semmai piil contro la forte
e ingombrante personalita del
padre che contro il fascismo. La
lacunosita delle fonti non con-
sente di offrire una risposta sicu-
ra agli interrogativi.

D’altra parte, al centro del suo
lavoro l'autrice vuole mettere
non la soluzione di un giallo ma
la ricostruzione di una parte, per
nulla marginale, di storia del fa-
scismo. Dietro le inchieste, le vo-
ci e la vicenda giudiziaria e per-
sonale della famiglia Zamboni,
c’¢ infatti il complesso intreccio
di alleanze e scontri interni al
partito fascista in un momento
centrale del ventennio, in quel-
P'arco di tempo che va dall’ucci-
sione di Matteotti alla svolta au-
toritaria del 1926. Emerge infatti,
sullo sfondo delle vicende bolo-
gnesl, il conflitto tra gli intransi-
genti, Farinacci su tutti, ¢ i mo-
derati, e tra il potere centrale e i
ras locali. Nell’ultimo capitolo,
infine, I'autrice esamina le riper-
cussioni dell'intera vicenda nel
dopoguerra. Portando allo sco-
perto la difficolta, per I'Italia an-
tifascista, di costruire una memo-
ria pubblica dell’episodio senza
sapere con certezza se considera-
re Anteo vittima o martire. u
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

otalitarismo, 5.72. Si pud iniziare con una

franca autocritica? Nell’“Indice” n. 8 del
1998 un mio articolo-rassegna si fregiava del
titolo, da me suggerito, Totalitarismi. Ora, in
presenza dell’attuale abuso del termine, riten-
go che il plurale sia distorcente. Il totalitari-
smo, infatti, non & mai esistito. Non & stato un
regime. E stato, ed &, una parola avventurosa-
mente e utilmente precipitata in concetto. E
stata, ed ¢, una parola che allude, quanto al si-
gnificato, a una dimensione comparativa. Fac-
cio un esempio. Se voglio discorrere del nazi-
smo ¢ sufficiente utilizzare appunto il termine
“nazismo”. E il nazismo che é realmente esisti-
to. Ma se parlo di “totalitarismo nazista” allo-
ra richiamo ’attenzione sulla possibilit, e sul-
la feconda utilita, di comparare il nazismo con
regimi certamente diversi e tuttavia, per alcu-
ne caratteristiche fondamentali, “epocalmen-
te” affini: il fascismo (“imperfetto” in quanto
totalitarismo) e il bolscevismo stalinista. Il plu-
rale “totalitarismi”, assai recente quanto a dif-
fusione, traduce il concetto in realta storica e
gli conferisce un’evidenza ontologica che non
possiede.

Tutto nacque nel 1923 con un gioco di pa-
role del liberale Giovanni Amendola, il quale,
davanti alle violenze fasciste, volse, su “Il
Mondo”, in “totalitario” (aggettivo) il sistema
elettorale “maggioritario”, di cui, su iniziativa
fascista, si stava discutendo alla Camera.
La parola divenne al momento sinonimo di
“dispotismo” e di “affossamento della civilta
liberale”.

Nei mesi successivi, e nella prima meta del
1924, l'aggettivo venne utilizzato dal fascista
dissidente Alfredo Misuri, dallo stesso Amendo-
la, da Augusto Monti, da Piero Gobetti e da
Luigi Sturzo. In un articolo del 2 gennaio 1925,

Lelio Basso, su “La Rivoluzione Liberale”, co-
nid il sostantivo “totalitarismo”. Il 15 giugno
successivo Amendola ravvisd nel regime una
“ansiosa volonta totalitaria”. Il 22 giugno Mus-
solini, tra i vanti del regime, elencd, con signifi-
cato positivo, una “feroce volonta totalitaria”.
Cosi, i fascisti, i primi arrivati, ma di gran lunga
i meno efficienti, furono gli unici ad autodefi-
nirsi “totalitari”, Amendola, nel luglio successi-
vo, poco prima della bastonatura (20 luglio) che
lo portera alla morte il 7 aprile 1926 in una cli-
nica di Cannes, compard con ['aggettivo il fasci-
smo e il bolscevismo. Fu questo il nucleo del
concetto destinato a diventare centrale. Nel
1926 gli scritti di Sturzo — Italy and fascismo —
vennero tradotti in Inghilterra. L aggettivo piac-
que al “Times”.

u I'inizio della sua fortuna mondiale. Invano

Gentile pubblicd nel 1928, su “Foreign Af-
fairs”, un articolo in cui la parola aveva un si-
gnificato positivo. Sturzo, che nel 1946 si era di-
menticato della faccenda e attribui a Mussolini
I'invenzione del termine, aveva avuto la meglio.
Victor Serge, nel 1933, defini “totalitaria” I’'U-
nione Sovietica. Nello stesso 1933 Hitler con-
quistd il potere. Il mondo accademico, nel 1934,
con George Sabine, prese allora atto del sostan-
tivo “totalitarismo”.

Da allora vi furono significati generici (mo-
nopartitismo) e piu pertinenti (pratica del ter-
rore, ideologizzazione, mobilitazione del-
le masse, movimento permanente e tendenzial-
mente autodistruttivo, “doppio Stato”, ecc.).
Il “totalitarismo”, al singolare, restd tutta-
via un concetto. Non una “cosa”. “Cose”, al
plurale, furono il nazismo, il fascismo, il bol-
scevismo.

BRUNO BONGIOVANNI

Una discutibile analisi dellapolitica spagnola

Modernizzazione senza memoria

di Alfonso Botti

Ludovico Incisa di Camerana

IL MODELLO SPAGNOLO
COME DON CHISCIOTTE E
DIVENTATO MANAGER

pp. 181, Lit 22.000,
Liberal libri, Firenze 2000

D iplomatico e cultore di

studi storici, Incisa di
Camerana rivisita 'argomen-
to al quale aveva dedicato La
Spagna senza miti (1968) con
questo leggibilissimo volu-
metto che trasmette, a venti-
cinque anni dalla morte di-
Franco, 'immagine della moder-
nita spagnola, cercando di spie-
gare i motivi per i quali un paese
che aveva guardato all’Italia co-
me modello fino agli anni ses-
santa, sia diventato dagli anni
novanta un modello per il nostro
paese.

Nel libro si affiancano e so-
vrappongono tre generi. Lo
spunto per la scrittura ¢ autobio-
grafico: muove dall'incontro con
la realta spagnola tra il 1951 e il
’52, e ricordi del non breve sog-
giorno madrileno nel successivo
decennio riemergono qua e la
nel testo. La parte centrale ¢ un
rapido excursus sulla storia del
paese nell’ultimo secolo. L’ulti-

ma, dopo un rassicurante cenno
sull’infondato timore di un “sor-
passo” da parte della Spagna,
una sorta di perorazione politi-
co-diplomatica sui vantaggi che
un piu stretto affiatamento tra i
due paesi avrebbe nell’Europa
comunitaria € nei rapporti tra
questa e il Sud America.
Lasciando al rispetto che me-
ritano i ricordi e le proposte di
collaborazione sul piano inter-
nazionale, a non convincere so-
no le pagine pilt propriamente
storiche e gli ammaestramenti
politici che da esse trasudano.
L’autore descrive il regime di
Franco dei primi anni cinquanta
come “una dittatura pill persona-
le che ideologica, ben differente
da quel regime fascista che aveva-
mo conosciuto in Italia”; un pa-
rallelismo che occulta quanto si-
mili i due regimi fossero stati pri-
ma, almeno fino al 1945. Afferma
che i “riflessi della crisi finanzia-
ria internazionale del 1929” pro-
vocarono la fine della dittatura di
Primo de Rivera, quando & risa-
puto che, per lisolamento dai
mercati internazionali, 1'econo-
mia spagnola ne risenti con ritat-
do. Ricorda I'assassinio di Calvo
Sotelo del 12 luglio 1936 come
una sorta di caso Matteotti rove-
sciato, dimenticando che poche
ore prima i falangisti avevano as-

sassinato il tenente repubblicano
José Castillo. Scrive che dal ’37
Franco governd “con una coali-
zione di centrodestra, la stessa
che, tramite una nuova genera-
zione, gestira la transizione verso
la democrazia”: una clamorosa
deformazione della realta, che in-
duce a credere nell’esistenza di
forze politiche o partiti tollerati,
quando ¢ noto che Franco non
fece altro che cooptare, a secon-
da delle convenienze, personalita
provenienti dalle diverse compo-
nenti dello stesso blocco di pote-
re. Che un sociologo (Amando
de Miguel) abbia individuato e
descritto le “famiglie” del regime
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e un altro (J.J. Linz) definito il re-
gime come autoritario, anche sul-
la base di un “pluralismo limita-
to”, non trasforma i governi di
Franco in “coalizioni di centro-
destra”.

A proposito della guerra civile
osserva che esistono tre leggende
da sfatare: che anticipd gli schie-
ramenti della seconda guerra
mondiale, che fu una guerra tra
fascismo e antifascismo, e che sia
stato un terreno di sperimenta-
zione per le armi moderne. Ma
lungi dallo sfatarle, I'autore risul-
ta cosi telegrafico e criptico da
non riuscire neppure a formular-
le. La prima, ammesso che esista,
¢ un palese non senso. E. ovvio,
infatti, che se avesse anticipato gli
schieramenti della guerra mon-
diale non sarebbe finita come
fini. La terza &€ quantomeno mal
posta, dal momento che non si
trattd di nuove armi, ma della
sperimentazione, episodica come
si conviene a ogni sperimentazio-
ne, di nuove tecniche di combat-
timento poi impiegate dal 1939
su larga scala: bombardamento
di citta, avanzata di truppe con la
copertura dei mezzi pesanti, “pu-
lizia” nelle retrovie. E che dire
della seconda, dopo i fiumi d’in-
chiostro riversati da storici e ispa-
nisti su chi (Sergio Romano) I'a-
veva riesumata?

Protagonisti assoluti della sto-
ria contemporanea spagnola,
quali la Chiesa e i nazionalismi
periferici, appaiono del tutto
sottodimensionati. Ruoli essen-
ziali, taciuti. Durante la transi-
zione, ad esempio, quello del-
I'opposizione, che se non riusci a
far valere le proprie soluzioni,
riusci a condizionare e a far falli-
re quelle dei settori “continuisti”
del franchismo. Questioni come
quella della neutralita spagnola
durante la seconda guerra mon-
diale sono poi affrontate in mo-
do contraddittorio. Si aggiunga-
no a cio gli errori di dettaglio: il
poeta Dioniso Ridruejo, dopo il
1956 tra i principali animatori
dell’opposizione antifranchista,
¢ ricordato solo come falangista
della prima ora. Di contro Euge-
nio d’Ors vi & definito come “un
grande intellettuale liberale”, il
che risulta quanto meno genero-
so per chi aderi alla dittatura di
Primo de Rivera, poi alla solleva-
zione militare del ’36, finendo
cantore entusiasta quanto pateti-
co del franchismo fino alla fine
dei suoi giorni.

ralasciando refusi ed errori

di datazione, la bibliografia
conclusiva, pur con qualche fio-
re appena colto all'occhiello, &
gia tutta appassita. Vi manca la
storiografia migliore: Preston
su Franco, Pérez Diaz sulla rie-
mersione della societd civile
nella transizione, Fusi e Palafox
come sintesi della storia spa-
gnola degli ultimi due secoli,
per non dire degli studi di sto-
ria economica e della stermina-
ta letteratura sulla repressione
franchista.

Per Incisa di Camerana il se-
greto del modello spagnolo non
starebbe tanto, come pure scri-
ve, nella “stabilita della leader-
ship, 'avvicendamento delle ge-
nerazioni nella gestione gover-
nativa interna, il rispetto della
meritocrazia, una notevole
omogeneita tra la classe politica
e la classe economica e una soli-
da base di consenso nazionale
nella politica estera”. La con-
vinzione che reiteratamente
propone, anche attraverso spe-
ricolati accostamenti alla storia
italiana, & che la modernizzazio-
ne spagnola abbia preso le mos-
se durante I'ultimo franchismo
e quindi al riparo di un regime
autoritario (tesi non nuova e
non sua) e che, recuperata la
democrazia, essa si sia forte-
mente giovata della mancata di-
scriminante antifranchista nella
vita politica, mentre quella anti-
fascista agiva da zavorra nel
contesto italiano.

Proprio quando cominciano
ad emergere i limiti di una transi-
zione Sspesso rappresentata in
termini idilliaci e le contraddi-
zioni di un atteggiamento troppo
disinvolto verso la memoria, il li-
bro di Incisa di Camerana offre
una interpretazione apologetica
della modernizzazione senza de-
mocrazia, spensierata dell’oblio
successivo, leggera sul persisten-
te terrorismo, sugli irrisolti pro-
blemi dell'organizzazione auto-
nomistica dello Stato e incapace
di cogliere i sintomi del sia pur
timido risorgere di un patriotti-
smo non sempre consapevole
delle distinzioni tra la Costituzio-
ne del 1978 e altre tradizioni,
non tutte propriamente com-
mendevoli. In definitiva un libro
che piti che la Spagna attuale aiu-
ta a capire le convinzioni politi-
che di chi I'ha scritto.

a.botti@soc.uniurb.it
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Antropologia e storia

Due tribu

di studiosi

di Angelo Torre

Pier Paolo Viazzo

INTRODUZIONE
ALLANTROPOLOGIA
STORICA

pp. 222, Lit 48.000,
Laterza, Roma-Bari 2000

[I'inizio, dice una vulga-

ta accademica, c’erano
I'antropologia evoluzionista e
la storia positiva. La prima si
occupava di popolazioni non
civilizzate e, nella seconda
meta dell’Ottocento, culmind
nel Ramo d'Oro di Frazer. La
seconda si occupava delle fonti
scritte che documentavano la vi-
ta dei popoli civilizzati e, nello
stesso periodo, si identifico sem-
pre pit con un metodo di pro-
bita critica. La sicurezza di en-
trambe fu minata progressiva-
mente, a partire dall’inizio del se-
colo, da una serie di metodologie
alternative, non necessariamente
in accordo reciproco. L’antropo-
logia vide lo sviluppo del diffu-
sionismo di Boas, che si interes-
sava soprattutto alla particolarita
delle diverse culture, e del fun-
zionalismo di Malinowski, che
cercava di analizzare istituzioni
sociali esotiche attraverso un de-

finito protocollo per l'osserva-
zione. La storia fu travolta da
un’ondata di specialismo e dal
conseguente sviluppo di istanze
egemoniche, prima fra tutte la
storia economica e sociale, desti-
nata a dominare il cinquantennio
centrale del Novecento.

La partizione di generi e di
prerogative che questa storia
presuppone & crollata all’inizio
degli anni settanta. Popolazioni
esotiche e occidentali hanno in-
tensificato rapporti e scambi so-
ciali e culturali, ciascuna riven-
dicando il diritto a miti di origi-
ni e tradizioni etniche. 1 fattori
economici e sociali hanno visto
diminuire la propria certezza og-
gettiva in favore di una pluralita
di interpretazioni possibili.
L’antropologia ha perso il pro-
prio oggetto, e cerca di rasse-
gnarsi a diventare letteratura o
storiografia, mentre dal canto
suo la storia ha perso la propria
presunzione di verita, ed & ridi-
ventata una disciplina dell’argo-
mentazione. La modernita della
ragione ha lasciato il posto a uno
scetticismo postmoderno.

[ libro di Viazzo si preoccupa

di smentire questo quadro
cercando di ricostruire i tentativi
di comunicazione tra i due ambi-
ti accademici e scientifici. Ha
mantenuto, come era inevitabile
e legittimo, una prospettiva di
antropologo. Ora, poiché a re-
censirlo & uno storico, vale forse
la pena registrare le impressioni
di lettura lasciate dai diversi regi-
stri adottati. Lo sguardo a parti-

re dall’antropologia giova enor-
memente alla ricostruzione delle
prime fasi della discussione tra le
due discipline. Gli auspici in fa-
vore di un avvicinamento tra sto-
ria e antropologia, che caratteriz-
za il secondo dopoguerra, an-
drebbero letti come il patrocinio
di un ri-avvicinamento. Anzi,
neppure tra le due guerre mon-
diali, se si eccettua I'Inghilterra,
si sarebbe manifestato un vero ri-
fiuto della storia tra gli antropo-
logi. L’accostamento delle due
discipline sarebbe in realta una
delle ricadute della faticosa, e se-
colare, fondazione del metodo
comparativo. Alcuni eventi capi-
tali sostengono I'ipotesi del ca-
rattere in un certo senso naturale
dell’avvicinamento tra le due di-
scipline: esso era gia patrocinato
fin dal 1899 dallo storico del di-
ritto Maitland (non senza tenta-
zioni imperialistiche: I'antropo-
logia si sarebbe trovata di fronte
alla scelta “tra essere storia e es-
sere nulla”). L’auspicio fu ripe-
tuto da Evans-Pritchard all’inizio
degli anni cinquanta: “la caratte-
ristica fondamentale del metodo
storico non ¢& la relazione crono-
logica degli eventi ma la loro in-
tegrazione descrittiva, ed & que-
sta caratteristica che accomuna
storiografia e antropologia socia-
le”. Esso ha aperto la via a forme
sistematiche di fecondazione in-
crociata, tra le quali ’etnostoria,
la storia africana e, piti in genera-
le, la storia orale.

Ma nessuno di questi episodi,
sostiene Viazzo, avrebbe il posto
che merita nella genealogia del-

5_-1-}5 Il nuovo bando del Premio Italo Calvino
-

2001-2002 Quindicesima edizione
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ﬂ' 1) I’ Associazione per il Premio Italo Cal-

vino in collaborazione con la rivista “L'In-
dice” bandisce la quindicesima edizione
del Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera di nar-
rativa (romanzo oppure raccolta di raccon-
ti) che sia opera prima inedita (I’autore
non deve aver pubblicato nessun libro di
narrativa, neppure in edizione fuori com-
mercio) in lingua italiana e che non sia stata
premiata o segnalata ad altri concorsi.

3) Le opere devono essere spedite alla se-
greteria del premio presso la sede dell’ Asso-
ciazione Premio Calvino (c/o “LIndice”,
via Madama Cristina 16, 10125 Torino) en-
tro e non oltre il 30 settembre 2001 (fa fede
la data del timbro postale) in plico racco-
mandato, in duplice copia cartacea dattilo-
scritta ben leggibile. Devono inoltre perve-
nire anche in copia digitale all'indirizzo e-
mail: premio.calvino@tin.it.

I partecipanti dovranno indicare sul
frontespizio del testo il proprio nome, co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-
mail e data di nascita, e riportare la seguen-
te autorizzazione firmata: “Autorizzo 'uso
dei miei dati personali ai sensi della
L.675/96”.

Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato ad “As-
sociazione per il Premio Italo Calvino”,
Via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e
con la dicitura “pagabile presso I'ufficio
Torino 18”) Lit 50.000 che serviranno a
coprire le spese di segreteria del premio.

I manoscritti non verranno restituiti.

4) Saranno ammesse al giudizio finale
della giuria quelle opere che siano state se-
gnalate come idonee dai promotori del
premio oppure dal comitato di lettura scel-
to dall’Associazione per il Premio Italo
Calvino.

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e
delle opere segnalate dal comitato di lettura.

5) La giuria & composta da 5 membri,
scelti dai promotori del premio. La giuria
designera ’opera vincitrice, alla quale sara
attribuito un premio di Lit 2.000.000 (due
milioni). “L'Indice” si riserva il diritto di
pubblicare — in parte o integralmente —1’o-
pera premiata.

Lesito del concorso sara reso noto entro
il mese di giugno 2002 mediante un comu-
nicato stampa e la pubblicazione sulla rivi-
sta’“LIndice”.

6) Le opere dei finalisti saranno inoltre
sottoposte ai lettori del Comité de lecture
de I'Université de Savoie che, in collabora-
zione con il consolato d’Italia a Chambéry,
attribuira il riconoscimento franco-italiano
al testo prescelto.

7) La partecipazione al premio comporta
’accettazione e 'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si
finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si puo tele-
fonare il giovedi dalle ore 14 alle ore 17
al numero 011.6693934, scrivere al-
lindirizzo e-mail: premio.calvino@
tin.it, oppure consultare il sito www.
lindice.com.

I'antropologia storica senza la tra-
dizione americana, che, da Boas a
Kroeber a Kluckhohn, ha adotta-
to un approccio diffusionista e re-
lativista allo studio delle culture, e
ha mantenuto l’originario interes-
se di Boas alle vicende di singole
popolazioni. Vista attraverso lo
specchio boasiano, I'invocazione
di Evans-Pritchard in favore del-
'uso di modelli (e contro le leggi
generali del suo predecessore
Radcliffe-Brown) suona certa-
mente meno sorprendente. Qui
lo sguardo dell’antropologo mi
pare limitare eccessivamente I'in-
fluenza e gli insegnamenti della
scuola durkheimiana, e in parti-
colare di Mauss e Hertz.

L’altro merito del libro di Viaz-
zo & la scelta di parlare dei risul-
tati, ormai concreti, dell’antropo-
logia storica e di raggrupparli in
cinque filoni tematici, che occu-
pano la seconda meta del lavoro:
stregoneria e magia, storia scritta
da antropologi, storia interpreta-
tiva, struttura e strategia, e infine
storia “degli altri”.

| primo filone & ormai classico,

ed & di gran lunga il piu affol-
lato: il grande libro di Evans-
Pritchard su oracoli e magia ha
in effetti cambiato il modo in cui
gli storici si rappresentano il con-
flitto (tra pari e non tra dislivelli
di potere), e la sua capacita di
contaminare non solo gli ambiti
delle risorse materiali, ma anche
le rappresentazioni simboliche.
Le ricerche sulla stregoneria
hanno tuttavia contratto debiti in
piu direzioni, e Viazzo mette op-
portunamente in rilievo I'impor-
tanza dei lavori di Carlo Ginz-
burg che, sulla scorta di Marga-
ret Murray, hanno cercato di de-
finire i contorni delle credenze
— agrarie piu che demonologi-
che - del culto prendendo sul se-
rio le confessioni delle streghe.

L’altra grande area di contatto
tra storici e antropologi € lo stu-
dio della famiglia e della comu-
nita contadine. Essa ha assunto
molteplici sfaccettature — dallo
studio dell’etnicita inaugurato
dalla Frontiera nascosta di Cole e
Wolf allo studio della mafia sici-
liana di Anton Blok —, ma ha so-
prattutto posto il problema di de-
finire 'unita di analisi nello studio
delle societa contadine. A una
classificazione tipologica per for-
me di nucleo si & sostituita, per
merito dell’approccio microstori-
co, un’attenzione per le relazioni
di parentela che rappresenta forse
“una fusione perfetta tra le due
discipline e la dimostrazione defi-
nitiva della fecondita di un meto-
do”: la scoperta, fatta dagli antro-
pologi e dagli economisti, del ci-
clo di sviluppo della famiglia ha
restituito la possibilita di rintrac-
ciare forme di azione e margini di
scelta delle “popolazioni perdu-
te” della storia europea.

Un ultimo tema toccato da
Viazzo & relativo a un’area di
studio e di discussione molto
poco presente negli interessi e
nella coscienza di una storiogra-
fia etnocentrica come quella ita-
liana: lo studio dei popoli altri, e
le implicazioni delle teorie della
globalizzazione per lo studio
delle identita culturali.

La “riappropriazione” del pro-
prio passato da parte di popoli er-
roneamente considerati senza sto-
ria svolge in realta un ruolo inte-
grante nella attuale discussione
sul postcolonialismo e sulla post-

modernita, e non ne possono es-
sere ignorate le implicazioni scet-
tiche. La scoperta dell'invenzione
nativa di passati mitici ha lasciato
il posto alla convinzione secondo
cui “il passato stesso & una crea-
zione del presente”: 'antidoto che
Viazzo suggerisce si affida quasi
esclusivamente all’“applicazione
di tecniche quantitative che han-
no fornito una ricostruzione il pit
possibile ‘oggettiva’ dei loro modi
di vita, anche al di la della perce-
zione immediata di coloro che in
quel passato erano immersi”.

Si tratta di una visione della ri-
cerca storica sulla quale oggi gli
storici appaiono divisi. Una par-
te delle loro energie & in effetti
andata verso la comprensione
della genesi delle fonti e delle te-
stimonianze. Esigenze di legitti-
mazione da parte delle autorita
si incrociano spesso con le esi-
genze di certificazione delle pra-
tiche sociali da parte degli attori
sociali. Si descrive per asserire
lautorita a farlo, ci si fa descri-
vere per attestare dei diritti.

Nell’approccio di Viazzo que-
sto problema sembra totalmente
assente, Una radicale asimmetria
pare alla base dello scambio tra
antropologi e storici: 'antropolo-
gia storica & descritta in termini
pragmatici, come “un incontro
avvenuto negli archivi”, che ha
offerto opportunita diverse alle
due discipline: agli storici, stru-
menti interpretativi e 'uso analo-
gico di metodi con cui porre “do-
mande nuove” e dare “voce a uo-
mini e donne del passato che al-
trimenti sarebbero stati condan-
nati al silenzio”. All’antropologo,
Parchivio ha “consentito di valu-
tare congruenze e discrepanze tra
le versioni del passato raccolte sul
campo e quelle fissate nella docu-
mentazione”.

Idee contro sistemi di verifica,
insomma. In altri termini, quello
che & in gioco per Viazzo ¢ la ve-
rifica archivistica dell’ informazio-
ne “raccolta sul campo”, non lo
statuto della testimonianza del
passato. Eppure & proprio que-
st’ultima prospettiva ad aver con-
sentito a uno dei migliori storici
delle classi subalterne, E.P.
Thompson, di elaborare un meto-
do di interrogazione di testi e
contesti per giungere alla decodi-
ficazione dei comportamenti de-
gli attori sociali del Settecento in-
glese. Thompson ha proposto agli
antropologi una cospicua serie di
categorie “native” provenienti dal
passato, che aprivano la strada
verso la comprensione delle fun-
zioni legittimanti della consuetu-
dine. Mi riferisco qui alla nozione
di economia morale come ragione
soggiacente alle rivolte frumenta-
rie; al rituale di “vendita delle mo-
gli” come occasione per asserire
la regolamentazione dei rapporti
di coppia in una societa senza di-
vorzio; al rituale delle scampanate
come gestione comunitaria della
norma; pit in generale, alla com-
mistione di diritti d’'uso di una
stessa risorsa contrapposta alla
definizione assoluta della pro-
prieta individuale. Anzi, come ha
suggerito Edoardo Grendi in uno
dei suoi ultimi lavori, I'opera di
Thompson rappresenta una “tet-
za via”, a meta strada tra la storia
della famiglia e della comunita e
la storia della soggettivita, ma ri-
sulta allo stesso tempo distante
dal relativismo dei postmoderni.

angtor@boxl.tin.it
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Fanon quarant’ anni dopo

I corpi della rivolta

di Roberto Beneduce

Frantz Fanon

1 DANNATI DELLA TERRA

pp. 231, Lit 38.000,
Edizioni di Comunita, Torino 2000

ipubblicare un libro qua-
i quarant’anni dopo la
sua prima edizione richiede
sempre una certa dose di co-
raggio: significa riaffermarne
I'attualita? E chi pud misurar-
la? Forse & soprattutto la
complessita dei problemi con-
temporanei a imprimere oggi un
singolare spessore allo scenario,
cruento ma lucido, che Frantz
Fanon aveva disegnato dei rap-
porti fra coloni e colonizzati.
Che cosa abbia da dire il suo li-
bro agli immigrati delle banlieue
europee o agli sfruttati delle pe-
riferie di questo pianeta torrido
di conflitti & perd domanda mal
posta, dal momento che il suo
discorso (il suo invito a scrollar-
si di dosso il dominio coloniale,
in primo luogo) non pud pensar-
si che dentro il contesto delle
lotte per l'indipendenza degli
Stati africani, della loro cogenza.
Proviamo a guardare invece
che cosa scriveva questo psichia-
tra, martinicano d’origine, for-
matosi in Francia negli ambienti
di una delle pitt avanzate scuole
di psicoterapia, che nell’Algeria
coloniale tradusse la sua analisi
della violenza psichica, culturale
e materiale del colonizzato in
un’analisi della necessita della ri-
volta. Proviamo a restituire alla
sua opera la totalitd dei profili
che la caratterizzano, come gia
da tempo si ¢ fatto oltre oceano
(un titolo per tutti: Fanon: A Cri-
tical Reader, a cura di LR. Gor-
don, T.D. Sharpley-Whiting e
R.T. White 1996).

Nei Dannati della terra Fanon
scrive del dominio colonia-
le sulla scena di un paese lacera-
to dalla violenza, dalla tortura,
dalle stragi di civili. Scrive delle
forme in cui tutto questo ¢ inte-
riorizzato dal colonizzato: nei
suoi sogni e sintomi, nelle sue
transes e danze rituali. Che que-
ste ultime non siano solo strate-
gie regressive o fughe dalla dura
realtd del conflitto, il pensiero
antropologico di quegli anni fa
ancora fatica ad ammetterlo: ci
vorra del tempo perché in que-
ste pratiche si riconosca il valore
di un’azione efficace sulla co-
scienza individuale e collettiva,
di resistenza culturale in grado di
affermare isole di senso sottratte
(e inaccessibili) al potere colo-
niale, e proprio in virta di que-
sto capaci di riprodurre memo-
rie e discorsi controegemonici.

Cio diventa possibile perché
quei rituali, quelle urla, quelle
rappresentazioni dello sposses-
samento e dell’alienazione si
esprimono per mezzo di gesti e
pratiche incarnate, che, se dalla
tradizione ricevono la loro ma-
trice originaria, dal presente e
dai suoi tormenti traggono po-
tenza e significato. Fanon vuole
perd spingere sulla lotta, sulla

sua urgenza, € non pud permet-
tersi di indugiare su forme dissi-
mulate di resistenza, su espres-
sioni altre del politico: cid non-
dimeno egli coglie, con molto
anticipo sulla letteratura degli
anni successivi che parlera sem-
pre pit spesso di “embodiment”
e di “embodied practices”, la cen-
tralita del corpo per leggere rap-
porti di forza e di senso.

Il corpo € quasi un’ossessione
che trasuda da ogni sua pagina.
Un corpo che dice la violenza,
’angoscia € la ribellione prima e
meglio delle parole, piu delle ar-

i. Lo psichiatra ascolta quei
corpi sofferenti che fremono nel
corso di “sogni muscolari”, che
liberano di colpo la loro “aggres-
sivitd sedimentata nei muscoli”;
parla di colonizzati che si lancia-
no “a pieni muscoli”, di “dimo-
strazioni muscolari” e di “orgia
muscolare” (a proposito delle
danze di possessione), senza tace-
re del silenzio al quale questi cor-
pi sono altrettanto spesso con-
dotti: “pseudopietrificati”, come
paralizzati da una “serenitd di
pietra”.

Il ruolo della nozione di “cor-
po” nei suoi scritti ha d’altronde
una preminenza costante, se ri-
cordiamo come si concludeva il
libro altrettanto celebre scritto
nove anni prima, a soli ventisette
anni, Peau noire, masques blancs:
“O mio corpo, fa di me un uomo
che interroghi sempre!”. Potrem-
mo dire che Fanon intrattenga
con il corpo, a partire dal proprio
corpo, un dialogo ininterrotto:
ma perché stupirsene? Non ha
sperimentato in prima persona
egli stesso i conflitti razziali, lo
scontro con 'immaginario bian-
co sulla sessualitd nera (e il suo
reciproco), i pregiudizi di chi, pa-
ziente, rifiuta di essere visitato da
un medico “negro”? Senza stac-
carsi dalla pelle di uomini e don-
ne colonizzati, egli ci obbliga
perd ad andare oltre sintomi e di-
sturbi, prendendo il largo dalle
diagnosi psichiatriche (in primo
luogo da quelle che avevano
scandito i manuali della psichia-
tria coloniale e riprodotto I'intol-
lerabile immagine di un’alterita
culturale infantile, impulsiva o
“semplice”) per ritrovare la sto-
ria, la memoria negata del trauma
e della violenza quotidiani in
questi uomini “incapaci di smo-
bilitare i loro nervi”.

Nel suo fastidio verso la ba-
nalizzante naturalizzazione
operata dalle diagnosi psichiatri-
che (come ad esempio da quella
di “psicosi reazionale”), Fanon
potrebbe essere pensato come un
antesignano delle critiche alla re-
cente e abusata categoria di Di-
sturbo da Stress Post Traumati-
co, laddove sottolinea come non
possa ridursi a un semplice even-
to scatenante la condizione di chi
vive oppresso da un’atmosfera da
“apocalisse”. Egli pud cosi anche
disfarsi di quell'idea anodina di
“cultura” che sedicenti etnopsi-
chiatri come Carothers avevano
messo al servizio della repressio-
ne dei movimenti di lotta nazio-
nali e, quando ne coglie i rischi di

“mummificazione”, ricorda al
tempo stesso il ruolo attivo che la
colonizzazione e il dominio eser-
citano in questo processo.

I dannati della terra & percorso
perd anche da altri motivi, e tutti
sono ben lungi dall’aver esaurito
la loro forza: meno per il caratte-
re profetico di quelle pagine
quanto piuttosto per il continuo
riprodursi di contraddizioni, so-
praffazioni, rimozioni (psichia-
tra, Fanon ha nei
confronti di in-
tellettuali di ierie
di oggi il non pic-
colo vantaggio di
osservare tutto
questo non attra-
verso fatti, docu-
menti, ricerche
o statistiche, ma
direttamente dal-
la voce e dagli occhi dei protago-
nisti: testimoni di eccidi e vittime
di torture, individui la cui co-
scienza si sperava di spezzare in-
fliggendo violenze ai loro corpi e
colonizzando il senso stesso della
loro identita: “I'avvenire dell’Al-
geria é francese”). Le sue critiche
alla psicoanalisi di Mannoni e ai
modelli che descrivono il presun-
to “complesso di dipendenza” del
colonizzato, nonostante alcuni ec-
cessi, ¢l avvertono con attualita
inesausta dei limiti con i quali
persino chi si € sporto a conside-
rare le radici storiche della soffe-
renza o delle forme talora perver-
se che assumono le relazioni fra
dominati e dominatori & rimasto
spesso impigliato nella trappola
del proprio etnocentrismo.

“0O mio corpo, Bl
fa di me
un uomo

Fanon ¢ un nero, familiare
con i temi della #égritude e con
le secche alle quali stava andan-
do incontro questo pensiero. I
suoi scritti, che fanno incontra-
re I'inchiostro delle vicende in-
dividuali con le pagine della
storia, hanno forza proprio
perché T’analisi psicologica si
muove insieme e dentro quella
storica e sociale: nel sintomo,
nell’inquietudine, non affiora-
no solo gli scac-
chi della nevro-
individuale
quanto motivi
razziali, ideolo-
gicl, economicl,
dialettiche del-
I’inautentico, ri-
flessi di un du-
plice e specu-
lare narcisismo
(quello dei neri e quello dei
bianchi), conflitti che si “epi-
dermizzano”.

Ma Fanon era scomodo per
pitt versi, come dimostra la
fredda accoglienza ricevuta da
molti capi di Stato africani,
perché, insieme agli effetti de-
vastanti (psicologici e sociali)
del potere e della violenza colo-
niali, egli intravedeva e denun-
ciava i compromessi delle bor-
ghesie nazionali, 'amnesia del-
le élite per i problemi dei pitt
diseredati. Mutati alcuni termi-
ni, il suo sguardo saprebbe co-
gliere altrettanto bene oggi le
conseguenze nefaste dell’aggiu-
stamento strutturale e le ipocri-
sie dei modelli di cooperazione
allo sviluppo.

tro e El 1 C—1he'

dominio coloniale non ha
smesso d’altronde di produr-
re nodi atroci. Anche laddove
la guerra d’indipendenza ha
trionfato, le violenze dell’epoca
coloniale, |’erosione massiccia
delle culture locali e dei legami
sociali da essa determinata, si
sono come sedimentate e paio-
no riemergere sotto forme nuo-
ve € non meno tragiche. Biso-
gna dunque andare al di la del-
la nuda evidenza e risalire alle
sorgenti lontane delle contrad-
dizioni e delle violenze di oggi.
Questo lo scrive Victor Taussig
riferendosi a un altro contesto,
la Colombia, ma buona parte
delle sue intuizioni potrebbero
valere infatti anche per il caso
algerino, dove gli interessi eco-
nomici, le lotte per il potere di
bande e gruppi o i conflitti “
ligiosi” non arrivano a spiegare
che una effimera parte di quel-
la violenza agghiacciante che
oggi, trasformatasi ormai in di-
spositivo autonomo, si “scari-
ca” ancora una volta sui corpi
inermi delle vittime. Forse la
speranza di Fanon nelle capa-
citd di cura delle lotte di libera-
zione e di indipendenza incon-
trerebbe nelle vicende dell’Al-
geria contemporanea una scon-
fitta dolorosa: tuttavia egli non
si accontenterebbe di rimanere
“perplesso”, ne siamo certi,
perché, con buona pace di To-
ni Negri (“il manifesto”, mag-
gio 2000), la perplessita gli era
estranea. L

rs.beneduce@cisi.unito.it

Jeptro

PASOLINI

a cura di Walter Siti e Silvia De Laude
con due interviste a Luca Ronconi
e Stanislas Nordey

PASOLINI

Per il cinema

MONDADORI

http://libri.mondadori.com

a cura di Walter Siti e Franco Zabagli
con due scritti di Bernardo Bertolucci e Mario Martone
e un saggio introduttivo di Vincenzo Cerami
due tomi indivisibili

- Meridiant
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Dal reportage premiato

Bambini di strada a Manila

di Roberto Mauri

ubblichiamo alcuni stralci dal

reportage di Roberto Mauri
Bambini di strada a Manila, che
ba vinto il Premio Paola Biocca
2000-2001 (I edizione).

San Antonio Zambales

Le barche sono allineate con
ordine sulla sabbia bianca di
San Antonio. Il mare & calmo e
cristallino, e solo pochissimi le-
gni ne increspano la superficie.
I pescatori, distesi sulla sabbia,
dormono abbracciati dal sole,
mentre i loro bambini, armati di
bastoni di bambu, inseguono
cani randagi. Un cavo collegato
illegalmente ad uno dei rarissi-
mi lampioni della strada per-
mette a questa spiaggia di avere
un poco di energia elettrica. In
una baracca una televisione tra-
smette delle immagini nel pigro
pomeriggio di venerdi santo.
Immagini bluastre di telenove-
las prodotte a Manila o in Giap-
pone, immagini stinte in cui ba-
ci senza passione si mischiano a
pubblicita di yogurt, di fast-
food e di scarpe di cuoio;
comfort e delizie mai giunte fi-
no a San Antonio.

D'un tratto il telegiornale cata-
pulta la comunita dei pescatori
nel mezzo di un campo di rifu-
giati: Kosovo, la crisi umanitaria
continua, ancora bombe, ancora
morti. | pescatori seguono in si-
lenzio le notizie ed ascoltano la
voce della giovane giornalista
che cerca di spiegare cosa stia
succedendo dall’altra parte del
mondo. La gente di questa
spiaggia riconosce il volto di
Clinton, e inorridisce davanti ai
palazzi in fiamme nel cuore di
Belgrado, davanti ai cadaveri ko-
sovari, davanti all’esodo dei civi-
li. Loro che non hanno cono-
sciuto niente del genere, loro rie-
scono ad inorridire,

D’un tratto la campana di
una cappella suona qualche rin-
tocco. La televisione si spegne.
I cani avranno un po’ di pace
perché le donne chiamano i
bambini, mentre gli uomini
corrono a prepararsi. Sulla
spiaggia di San Antonio riman-

gono le loro povere barche, le
baracche che contengono in un
sacchetto di plastica tutti i loro
averi, ed i quattro o cinque tu-
risti giunti da Manila per le va-
canze di Pasqua. Sulla spiaggia
sono state allestite due cappel-
le, fatte di paglia e bambu. La
gente della spiaggia si riunisce
per pregare prima di partire.
Dopo le lodi da ogni angolo del
villaggio partono decine di pro-
cessioni, a volte si tratta di un
centinaio di persone, a volte so-
lo di qualche individuo. A gui-
dare ogni processione ¢’¢ alme-
no un Cristo, almeno un uomo
con una corona di spine in te-
sta, una croce sulle spalle un
gruppo di flagellatori. E la tra-
dizione. Nel corteo saranno
tanti quelli che si feriranno la
schiena a colpi di flagello. At-
traverseranno il villaggio in di-
rezione della chiesa principale.
Il sangue inizierd a colare ai
primi passi. Dalla periferia al
centro sara un riprodursi di
marce, una serie infinita di im-
provvisate via crucis. Ad ogni
stazione verranno ripetute le
orazioni del caso, mentre qual-
cuno con una lametta da barba
si occupera di aprire delle feri-
te sul dorso di quanti ancora
non sanguinano. I molti emuli
di Cristo arrivano alla chiesa
grondanti sangue. Molti di lo-
ro, dopo, passeranno al locale
bealth center perché un medico
si occupi delle loro ferite.

a notte cade veloce sulla

spiaggia di San Antonio e
la luna piena illumina le acque
calme della baia. Nelle cappelle
allestite in spiaggia la veglia
continuera senza sosta fino a
domenica. Le donne, qualche
uomo e moltissimi bambini so-
no seduti sotto quelle tettoie di
paglia mentre tutto intorno & un
silenzio assoluto. Nelle cappelle
si parla della vita, si discute dei
piccoli-grandi problemi quoti-
diani, si gioca a carte bevendo
birra o jin. Fino alla mattina di
Pasqua: Cristo ¢ risorto ed i pe-
scatori organizzano una compe-
tizione nelle acque della baia.

Lo¢. Spini di Gardolo
38014 Gardolo — Trento
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Vincera la fragile barca di Ariel.
Vincera celebrita, nessun pre-
mio era stato messo in palio.
Poi, d’un tratto le donne chia-
mano i loro mariti: “Ehi, inco-
mincia il Kosovo”, e chi non la-
vora si fionda a guardare le
nuove immagini della guerra
balcanica. An-

drappo nazionale su United Na-
tions Avenue.

Fra un colpo di claxon ed una
frenata, mi ritrovo fermo da-
vanti ad un semaforo rosso. La
baia di Manila, nera di una not-
te senza compromessi, & sdraia-
ta davanti ai miei occhi, ancora
curiosi. Le pal-

che alcuni ra-
gazzini fanno
parte della pla-
tea. La giornali-

sta parla della

“Nato”, delle | 72€70.

Il bando dell' edizione ,
2001-2002 del Premio | 94
Paola Biocca e pubblicato
a pagina 26 di questo nu-

me, illuminate
lampioni
della banchina e
dai fari delle au-
tomobili nervo-
se, assumono

“Nazioni Uni-
te”, dice “corridoio umanita-
rio”, e poi Serbia, Macedonia,
Montenegro. I pescatori seguo-
no attenti cercando di non per-
dere nemmeno un’immagine,
nemmeno una parola.

“Papa, ma cosa vuol dire Ko-
sovo?” — chiede un bambino di
sette anni frantumando il silenzio
quasi religioso che regna intorno
alla televisione in questa mattina
di Pasqua. “Vuol dire guerra, fi-
gliolo, vuol dire guerra”.

Il bambino delle Nazioni Unite

nited Nations Avenue &

una strada dritta che attra-
versa Paco e si butta senza esita-
zioni su Roxas Boulevard. E una
strada a due corsie, di solito pie-
na di traffico. Sugli alberi e sui
pali che costeggiano la via sono
state fissate diverse decine di
bandiere di metallo: tutti i paesi
membri delle Nazioni Unite mo-
strano fieri i colori del proprio

un aspetto terri-
bilmente spettrale mentre nel
disordine notturno vegliano si-
lenziose sulla vita di questa
citta. Intorno sembra esserci so-
lo vuoto di pensiero. Qualcuno
bussa al finestrino. Lancio uno
sguardo pigro che incontra
quello stanco del giovane ven-
ditore di sampaguita profumati.
Non so restare dietro ad un ve-
tro mentre qualcuno chiede di
parlare con me. Apro il finestri-
no dell’automobile e guardo il
ragazzino negli occhi. Non &
che uno dei troppi ragazzini di
Manila, costretti a mendicare e
vendere fiori per sbarcare il lu-
nario. Mi chiede di comprare i
suoi sampaguita. Gli dico che
non ne comprero. Insiste per
un attimo, rimanendo sempre
gentile,

Non dimentico che lui ¢ la
vittima, che lui sta per strada
mentre io dormo su un confor-
tevole materasso, ma al tempo
stesso cerco anche di ricordare
che non & comprando la sua

ghirlanda di fiori che riuscird
ad aiutarlo. Non c’& niente da
fare: in questo momento non
sono in condizione di fare nien-
te per lui. Quando insiste anco-
ra una volta gli dico nella sua
lingua: “ti voglio bene, ma non
posso comprare i tuoi fiori”.
Accompagno le parole con un
sorriso che non vuole avere nes-
suna pretesa. Il ragazzino non si
muove, continua a fissarmi co-
me se non avesse sentito niente,
poi abbozza un sorriso timido e
senza vergogna risponde: “ti
voglio bene anche io”.

Rimane ancora un secondo,
mi tende la mano, accetta
che io gliela stringa e se ne va.
Non va a cercare altri possibili
clienti a cui vendere i suoi fiori,
preferisce sedersi sul marcia-
piede poco lontano. Da solo.
Non ho mai visto questo ragaz-
zino prima, non lo vedro pro-
babilmente mai piu. Non ho
nemmeno pensato di chiedergli
il suo nome, non gli ho detto il
mio. E rimasto li, nel buio della
notte di United Nations Ave-
nue, la strada dedicata ai pa-
droni del mondo. Lui & rimasto
li. I suoi fiori gettati per un atti-
mo sull’asflato, la testa fra le
sue manine da bambino, il ru-
more tutt’intorno ed una frase
che rimbomba nelle orecchie: ti
voglio bene. Diventa minuscolo
nel mio specchietto retrovisore,
cosi piccolo che ad un certo
punto scompare, come me,
soffocato dal buio della notte
manilegna. ]

Il comunicato della giuria

2000-2001 Prima edizione del Premio Paola Biocca per il reportage

La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio al reportage di Roberto
Mauri, Bambini di strada a Manila. Attraverso una narrazione composita, fatta
di descrizioni d’ambiente, testimonianze dirette, riflessione politica, puntuale
raccolta di informazioni, Roberto Mauri ci da il senso drammatico e penetrante

di una realta forse meno distante di quanto pensiamo.

Il racconto, apparentemente frammentato, ritrova il proprio centro naturale
nel tema apocalittico della scomparsa (e successiva carcerazione) dei bambini
di strada a Manila per decisione governativa. La documentazione giornalistica
¢ ampia e documentata. La lingua, referenziale, asciutta, si fa pit intensa in
prossimita delle persone che 'autore incontra (i bambini, poverissimi, costretti

a prostituirsi).

Sdegno e protesta civile fanno vibrare la pagina di Mauri, ma sempre senza
enfasi, e soprattutto non dimenticano mai di mostrarci con accuratezzala “nor-
malita” dell’orrore quotidiano. Alla fine scompaiono dallo schermo tutti quan-
ti, i bambini, gli abitanti di Manila, e perfino chi racconta.

La giuria: Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni.

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra
quelli che gli sono pervenuti: Uz czelo coperto di nuvole di Luigina Bianchi; Poi
ci insegnarono a lavare l'aria di Pierluigi Cervelli; C'era scritto “Regina della
morte” di Giorgio Cingolani; Viaggio nel paese dei bracciali d’ottone di Annalisa
De Lucia; Chiapas, ai confini di un sistema di Stefano Femminis; I pozzi della vi-
ta di Ivano Liberati; Luci di ponente di Stefano Galieni e Antonella Patete;
Istantanee di Chiara Righetti; Oltrepassare un confine di Benedetta Scatafassi;

Diario di Silvia Valduga.

Il comitato dilettura € composto da Margherita D’ Amico, Piero De Gennaro,
Giovanna Di Ciaula, Lisa Ginzburg, Gabriella Marsili, Laura Mollea, Susanna

Nirenstein, Antonio Pascale, Virginia Ripa Di Meana.



http://www.erlckson.it

messesssssssssss | [INDICE . s

Dal romanzo premiato

Piccola serenata notturna

di Errico Bonanno

Pubblz'cbz'amo due brani trat-
ti dal romanzo di Errico Bo-
nanno Piccola serenata nottur-
na, che ha vinto il Premio Ita-
lo Calvino 2000-2001 (XIV ed;-
Zione).

Quando il secolo inizid, un uo-
mo uccise il nostro re. Non tutti
S€ ne accorsero pero, c’erano al-
cuni che non sapevano neppure
fosse nato, il re, e I'eco di quel
colpo di pistola non poteva toc-
carli: il mio paese era un paese
d’Abruzzo, la gente era impe-
gnata a vivere, anzi a campare.
La gente lavorava e non sapeva
neppure quale fosse stato il no-
me del re morto, quando il seco-
lo inizio.

Mio padre pero era una di
quelle persone con il mal di testa
di frequente, a cui scoppia I’emi-
crania alla prima scossa lieve.
Me lo immagino steso a letto,
con la camicia da notte e gli oc-
chiali inforcati, che legge tutto
torvo la gazzetta: & morto il re.
Papa si massaggia la fronte da-
vanti alla notizia e da I’annuncio:
“Ho mal di testa”.

“Tu non pensare a cose brut-
te!” gli dice mamma levandogli
tenerissima il giornale dalle ma-
ni, e lo bacia sulla bocca.

Io come posso raccontare? Bi-

sogna cominciare dal principio,
eppure giuro: del giorno fatale
ed essenziale in cui sono nato, io
non mi ricordo niente! Qualcu-
no potrebbe considerarlo nor-
male, perché capita a tutti, per-
ché i neonati non ricordano ma
poi col tempo crescono e allo-
ra... E gia, non &

DE LIBA DE|. MESE

mai: per sempre fui una fantasia
con cui distrarsi dai pensieri
brutti.

Mi cresimai, ad esempio, verso
i quindici anni: dell’enorme fila
di bambini che andavano dal ve-
scovo, li sull’altare, ero il piu
grande. Ognuno, a turno, pote-
va dire a quel vecchietto tutto
dorato quale fosse il suo pit alto
desiderio e lui diceva: “Pregherd
per questo!” Poi ti dava uno
schiaffetto, ti metteva l'olio in
fronte e andavi in pace.

“E hai una preghiera, tu?”
chiedeva lui. E tutti: il babbo,
che tornasse vit-

un problema per
chi ha interi anni
di memoria in sé
e dunque quei
tre o quatiro
d’infanzia si pos-

Il bando
2001-2002

mero.

Italo Calvino é pubblicato
a pagina 18 di questo nu-

torioso  dalla
guerra! Che po-
tesse sconfigge-
re il nemico! Il

babbo, il babbo,

che fosse vivo e

dell’edizione
del Premio

sono anche but-
tar via. Ma io, io che quel comu-
ne difetto di bambino me lo so-
no portato avanti a vita, io che
non ho memoria, come posso
raccontare?

Naturalmente ho come tutti
un’immaginazione, con 'imma-
ginazione si puo trovare anche
un inizio. Quando ero piccolo,
d’altronde, ero convinto che
concepire un bambino signifi-
casse letteralmente inventarlo: si
puo concepire con qualcos’altro
che non sia la mente? Il re era
morto e voglio credere che ando
cosi che m’inventarono: voleva-
no scacciare un mal di testa, vo-
levano pensare a qualche cosa di
leggero. E fu per questo, io pen-
so, che in vita mia non cambiai

stesse bene!

“E hai una preghiera, tu?”
chiese anche a me, sempre dora-
to. Lucente cosi, pareva san
Franco che passava in processio-
ne. lo un fratello in guerra ce I'a-
vevo, pero, non so, mi usci sol-
tanto: “Eminenza, mi fa pro-
muovere alla scuola?”.

Degli schiaffetti santi il mio fu
il pit sonoro. Tanto meglio: fu il
piu santo.

(...)
D ue natali prima dello scop-

pio della guerra lo scultore
Ernst Miiller riusci ad organiz-
zare a Monaco la sua prima
esposizione e, benché la sua arte
fosse all’epoca totalmente sco-
nosciuta, 'aspettativa che si creo

Il comunicato della giuria

2000-2001 Quattordicesima edizione del Premio Italo Calvino

La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio a Errico Bonanno
per Piccola serenata notturna, brillante indagine narrativa sui miti fondatori
della modernita e sulla genesi della personalita e della psicologia dell’arti-
sta. Uomo irrimediabilmente felice, il protagonista del romanzo finisce para-
dossalmente per comprendere che € proprio questa sua eccessiva sintonia con il
mondo a impedirgli di essere artista,

La giuria segnala inoltre le seguenti opere:

Unter den Linden di Enrico Giacovelli che, con un abile gioco di segmentazio-
ni narrative e dislocazioni temporali, intreccia i fili di diversi destini sullo sfon-
do della storia di cento anni di vita tra Berlino e I'Egitto

Ipogeo di Marina Magnino, romanzo catastrofista e visionario. Un terre-
moto ¢ raccontato dall’interno di un condominio crollato. I protagonisti
cercano una via d’uscita dalle loro stesse abitazioni che si sono trasformate

in trappole.

La giuria: Mario Barenghi, Laura Pariani, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi,

Dario Voltolini.

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra
quelli che gli sono pervenuti: Racconti di Alessio Armiento; Pater di Maria Lau-
ra Bufano; Maria come la mamma di Gesa di Paola Cereda; Una montagna di
polvere di Giovanna Esposito; Alumix di Francesco Festa; Erinni venture di
Paolo Giuranna; ’Aione di Nicold La Rocca; Hanno sparato a Jobn Lennon di
Massimomiro Pusceddu; Paperopoli di Gianbattista Schieppati; La vocazione

delle donne di Claudia Vio.

Il comitato dilettura ¢ composto da Maria Abbrescia, Anna Baggiani, Sandro
Bizzi, Chiara Bongiovanni, Alberto Cavaglion, Emanuela Dorigotti, Cristina
Filippini, Gabriella Leone, Mario Marchetti, Laura Mollea, Franco Orsini e

Paola Trivisano.

intorno all’evento fu d’una in-
tensita mai vista.

Nativo.di Praga, aveva viag-
giato per 'Europa gia da giova-
nissimo entrando in contatto
con i circoli d’avanguardia piu
stimolanti. Francia, Germania,
i salotti, le cantine e le soffitte
erano presto riusciti a trasmet-
tergli passione e buon gusto a
sufficienza da trasformare il
suo sguardo di tozzo boemo
in quello aperto e luminoso
dell’artista di mondo. Per non
parlare poi della lucidita dei
suoi articoli su Der Sturm, dei
suol interventi spiazzanti nelle
riunioni del Blaue Reiter, della
fama di criti-

s’aggiungeva uno al coro — Qui
ci prendono in giro”.

Paul Klee si diresse con passo
sicuro e furioso verso la seggiola
sulla quale sedeva lartista. Gli
disse: “Mio caro signore, & a dir
poco urtante vederla sorridere
cosi dopo lo scherzo che ci ha ti-
rato! Lei & libero di far cio che
vuole, ma se il suo piano era
quello di esporre... — afferro la
mela — ...questa cosa di gesso,
avrebbe dovuto chiacchierare di
meno in certi circoli ed evitare
d’invitarmi a parlare di espres-
sionismo!”.

Miuiller era un tipo taciturno.
Non disse niente.

“Ha idea

co schietto
e netto che i
suoi discor-
si  brillanti
gli erano riu-
sciti a dare
in tutti gli
ambienti piu
impegnati e
creativi. Si
poteva dire
senza timo-
re che l'uni-
ca cosa che
mancasse al-

del clamore
che tutte le ri-
viste hanno
alzato su que-
sta esposizio-
ne? Perché
non ha avver-
tito  nessu-
no che voleva
creare... Co-
si?”.

“Ci ha fat-
to fare una
bella figura!

Partista raffi- NG A\ Provi a guar-
nato e supre- | .j_:_,__-r' \\ dare il suo
mo fosse una |/ v %\ | pubblico, la
prima, alme- |\ T I‘Jy faccia  che
no una, ope- / \\ i | fa!”.
ra d’arte. / e ot

Cosi, quan- Paul Klee

do si sparse
la voce che a Miiller stava vagan-
do in testa I'idea di organizzare
un’esposizione inaugurale, la
macchina si mise subito in moto
rombando: da banche ed azien-
de arrivarono mille offerte di fi-
nanziamento e lo stesso Paul
Klee si offri di far da padrino per
la mostra con un bel discorso
iniziale,

La folla all’ingresso era scal-
manata ed ansiosa. Klee, giunto
in ritardo sebbene tra i piu tre-
pidanti, montd su di un piano
rialzato accolto da applausi.
“La ricerca della verita profon-
da della vita e dell’'umano, I'ur-
lo che strazia e contorce il mo-
derno in un’aspirazione all’alto,
all’altro si & in questi anni tal-
volta concretizzato in una paro-
la nuova, ruggente ed ancora
per molti oscura: Expressioni-
smus! Per quelli di voi a cui
I’apparenza delle cose non ba-
sti, per quanti non temono la
forma sconvolgente del reale,
questo artista ha lavorato e ha
creato, Assistiamo insieme ad
un’alba rosso fuoco!”.

Miiller, silenzioso in un ango-
lo, attendeva con un ghigno ine-
splicabile I'apertura delle porte.

Quando i visitatori fecero il lo-
ro ingresso non trovarono che
un salone ampio e bianco con
due tavoli semplici in mezzo e,
su questi, le opere d'arte: una
mela in gesso, una bottiglia in
gesso, la scultura di un cappello
a cilindro, di un vaso di fiori, di
una chiesetta piccina e stilizzata
tutte bianche, di gesso. L’espres-
sione sorridente del pubblico si
tramuto presto in un broncio
perplesso, talvolta arrabbiato.
Ma intanto Ernst Miiller ghigna-
va in un angolo.

“Non capisco. — diceva qual-
cuno — Non capisco davvero...”.

“Neanche io, a dirla tutta. Mi
sfugge qualcosa?”.

“Ma che sfugge e-sfugge! —

si fece rosso
da capo a piedi. “E si degni al-
meno di rispondermi, Sacro
Dio!” e getto la mela a terra con
tutta la forza della sua collera. Il
miracolo si compi, tutti gli occhi
della sala si puntarono sulla scul-
tura in cocci. Klee rimase attoni-
to, poi sfodero un sorriso e strin-
se la mano all’artista senza ag-
giungere niente. Tutti i visitatori
proruppero quindi in un applau-
so ed iniziarono a mandare in
frantumi il resto delle opere.

La corrente che il mondo
avrebbe cresciuto come Interni-
smo aveva avuto il suo inizio:
dall'interno della mela di gesso,
in pezzi sul pavimento, era usci-
to un verme, vero, piccino, di
cui nessuno si sarebbe altrimen-
ti mai accorto. E dal cappello a
cilindro scaturi un paio di mu-
tande, e dalla chiesa minuta un
pezzo di carne rancida, e dal va-
so di fiori la foto di una vec-
chia... Il praghese Ernst Miiller
era I'idolo nuovo dei salotti te-
deschi e, mi ricordo, per mesi in-
teri non si parlo di altro.

E per questo che a volte mi
domando come sia stato mai
possibile che, dalla memoria di
tutti, egli sia scomparso con una
rapidita pit unica che rara: que-
sto ha davvero dell'incredibile.
Sara stata forse colpa della sua
faccia burbera, la barba lunga, le
sopracciglia sempre aggrottate
che mettevano paura. Era gran-
de, era tozzo, aveva le mani nere
e caplenti, vigorose € potenti,
come fosse sempre pronto a
sganciare un cazzotto alla prima
critica: pitt di uno ne rimaneva
profondamente intimorito. Ep-
pure assicura chi vi ebbe a che
fare davvero che egli fosse nel
profondo uno degli uomini piu
gentili, piti schietti e simpatici al
mondo. Oltre a un artista eccel-
S0, soprattutto; ma questo era
sotto gli occhi di ognuno.

Un artista.
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Contro

il riduzionismo

di Luciano Terrenato

Steven Rose

LINEE DI VITA
op. 430, Lit 45.000,
Garzanti, Milano 2001

i sara notato che in occa-

sione delle trionfali cele-
brazioni per il completamen-
to del sequenziamento del ge-
noma umano il commento
giornalistico piu insistente ha
puntato sulla inattesa pochez-
za dei nostri geni: solo tren-
tamila! Corollario costante € sta-
ta I'affermazione che allora non
pud essere vero che i geni fanno
tutto. Tralasciamo di discutere
la fondatezza di tali commenti: si
potrebbe infatti osservare che &
difficile immaginare un criterio
in base al quale decidere se i ge-
ni sono pochi o troppi per una
data specie. Interessa di piu rile-
vare la repentina inversione di
tendenza. Per anni siamo stati
bombardati di notizie relative al-
la scoperta di geni per le caratte-
ristiche piti varie, dalla omoses-
sualita alla compulsione a com-
prare, in un crescendo di deter-
minismo genetico che sembrava
non dover trovare mai un limite
nella ragionevolezza. Qualche
debole tentativo di opposizione
¢ stato affidato al paradosso sa-
lutare di una vignetta recente
nella quale uno scienziato an-
nuncia ai suoi colleghi di aver
scoperto il gene che fa ritenere
che tutto sia geneticamente de-
terminato. La quale vignetta
suggerisce anche, se presa alla
lettera, che il riduzionismo gene-
tico & una affezione genetica che
colpisce soprattutto (e in primo
luogo) gli scienziati.

Contro questa “malattia men-
tale” degli scienziati (non di tut-
ti ovviamente, anzi forse di una
minoranza) si scaglia Steven Ro-
se in uno dei suoi libri piti dra-
stici nella critica ai riduzionismi
di ogni genere. in I/ gene e la sua
mente del 1984 (scritto in colla-
borazione con Richard Lewon-
tin e Leon Kamin), la scure del
rigore scientifico era caduta so-
prattutto sulla supposta deter-
minazione genetica della intelli-
genza. Ora la critica € totale ed
esamina tutti i capitoli della bio-
logia: il riduzionismo é tollerabi-
le solo quando utilizzato consa-
pevolmente per programmare
correttamente un singolo esperi-
mento, ma anche la piti semplice
delle deduzioni deve poi essere
collocata nella complessita che &
necessario tenere presente nel-
I'esaminare qualunque fenome-
no biologico.

Linee di vita dichiara gia nel ti-
tolo il programma argomentati-
vo di Rose: la vita di ciascun or-
ganismo ¢ assai piu articolata
della semplice somma delle sue
potenzialita genetiche. Bisogna
tenere conto di una complessa
rete di connessioni tra le cellule
che lo compongono, tra la sua
vita e quella di altri organismi e
tra questi e ’ecosistema che oc-
cupa e in parte & anche in grado
di modificare. La linea di vita di

ciascun organismo & quindi
quella traiettoria nel tempo e
nello spazio che la rende unica e
certamente non determinabile
solo in base al suo patrimonio
genetico.

Rose propone di rivedere lo
stesso concetto di omeostasi,
suggerendo che il processo di
mantenimento dell’equilibrio in-
dividuale & piuttosto un fenome-
no omeodinamico, per il quale
appunto I'equilibrio & valido so-
lo in un determinato tempo e in
un determinato spazio. Non so-
no legittime scorciatoie e ap-
prossimazioni. Non vi & spazio
per metafore, se queste vengono
poi spacciate come analogie e
omologie, non vi & spazio per
una meccanica distinzione tra

Biologia

Una morte

creatrice

di Domenico Ribatti

Jean Claude Ameisen

AL CUORE DELLA VITA
IL SUICIDIO CELLULARE
E LA MORTE CREATRICE

pp. 370, Lut 40.000,
Feltrinells, Milano 2001

ean Claude Ameisen, pro-
fessore di immunologia al-

>

-

I'Universita di Parigi e re-
sponsabile di un laboratorio
di ricerca all’Inserm, ha scrit-
to un bel libro sull’apoptosi
che ha gia ottenuto il presti-
gioso Prix Bignet de littéra-
ture et de philosophie de I'A-
cadémie Frangaise e il premio
Jean Rostand per la divulgazione
scientifica.

L’apoptosi o “morte cellulare
programmata” viene considerata
un processo cellulare, basato sul
consumo di energia, che consiste
nella realizzazione di un pro-
gramma di morte a cui la cellula
partecipa in maniera attiva. Essa
costituisce infatti un evento fisio-

Una grammatica della natura

di Iole Cilento

Tullio Pericoli
TERRE

pp. 162, Lit 80.000, Rizzoli, Milano 2000

dispiegando il suo spirito di osservatore attento
e la sua perizia grafica in una galleria di ritratti
che spazia fra personaggi di ogni epoca, affratel-

i sono alcuni artisti la cui espressivita si

consuma in silenzio, nel

e laboratori che per tranquilla operosita ri-
cordano pit I'atmosfera di certe antiche bot-

teghe artigiane che non

romantico degli oscuri ateliers. Eppure non per

questo la lotta che si consuma
tra l'artista e il proprio mondo

| interiore ne risulta meno aspra,
soprattutto quando paladini di
questa epopea diventano gli
strumenti stessi del fare arte, il
confronto quotidiano con i
mezzi scelti, le loro caratteristi-
che, i loro limiti, il potere evo-
cativo del segno.

Pericoli si ritrae cosi nelle sue
opere: spesso curvo sul tavolo
da disegno, attorniato dalla pre-
senza incombente dei suoi pen-
nelli, delle sue matite, dei suoi

inchiostri, una figura minuscola che si staglia su
miriadi di paesaggi e che di questi paesaggi fa le
pareti virtuali del proprio spazio immaginifico.

Il volume pubblicato dalla Rizzoli, intitolato
Terre, raccoglie infatti piti di settanta lavori fra
matite, acquerelli, chine e oli, incentrati sull’a-
more di Pericoli per il paesaggio, che ampliano
e confermano la prolificita di un autore ormai
annoverato tra i classici dell’illustrazione (e non
solo) per ricchezza e maturita espressiva.

La notorieta presso il grande pubblico risale
infatti alla meta degli anni ottanta, quando Peri-

coli inizia la collaborazione con

natura e cultura che ignori ap-
punto la linea di vita unitaria.
Tutti i capitoli della biologia
vengono rivisitati da Rose alla ri-
cerca dei riduzionismi che si so-
no in essi accumulati, fino alle
teorie sull’origine della vita sulla
terra che vorrebbero Dna e Rna
come primum movens del tutto.
Anche i grandi filosofi della
scienza, da Popper a Kuhn, ven-
gono con grande acutezza riesa-
minati ai fini di una critica serra-
ta del riduzionismo.

Rose ¢ ben consapevole di es-
sere controcorrente soprattutto
nei confronti dei grandi divulga-
tori di biologia, che appartengo-

le nella societa e

chiuso di studi

I’'immaginario

to di lettura per
“la Repubblica”

no nella quasi totalita al campo
dei riduzionisti estremi. La gran
parte dei ricercatori attivi ¢ inve-
ce assai probabile che possano
condividere le posizioni di Rose,
anche se non fanno sentire la
propria voce quanto sarebbe ne-
cessario.

Dobbiamo quindi essergli as-
sai grati di essersi assunto un
compito gravoso per sostenere
con forza, e in modo estesamen-
te documentato, opinioni che
nei tempi medio-lunghi saranno
certamente quelle condivise da
tutta la comunita scientifica.

terrenato@uniroma2.it

lati, oltre che dalla matrice comune del tratto
che li svela, dall’aver lasciato un segno indelebi-

nel mondo della cultura.

Anche in questo caso, come per la serie di ri-
tratti, ci si trova di fronte a una teoria di colli,
boschi e fiumi, tradotti in un alfabeto grafico-
pittorico fresco e originale, stemperati in una
leggerezza cromatica essenziale e sapiente, che
formano una serie articolata di segni, quasi una

grammatica della natura for-
mulata attraverso 'occhio vo-
lutamente non disincantato
della contemplazione.

La natura e i suoi elementi
assumono cosi valenza di lin-
guaggio autonomo, subliman-
dosi in una traccia bidimensio-
nale che ¢ riflessione sull’atto
stesso del ritrarre e pertanto
attraversa le tappe della storia
del paesaggio, senza perd mai
cedere alla tentazione del vir-
tuosismo stilistico o del com-
piacimento intellettuale.

Moltissimi i riferimenti al mondo dell’arte e
della poesia: dalla traduzione personale di im-
magini desunte dall’universo pittorico, alla riela-
borazione di riferimenti letterari e filosofici
(Brueghel, Caravaggio, Rembrandt, ma anche
Leopardi, Goethe, Calvino, solo per citarne al-
cuni). A questo proposito si rivelano illuminan-
ti, per apprezzare appieno il percorso referen-
ziale dell’autore,
lora e Michele Mari poste a introduzione del vo-
lume, che non solo forniscono un utile strumen-

le pagine scritte da Marco Val-

’opera, ma anche un apparato

critico quanto mai ricco e stimolante.

logico filogeneticamente evoluto,
avente la finalita di eliminare cel-
lule funzionalmente inefficaci o
pericolose per 'organismo. Per
queste caratteristiche 'apoptosi
potrebbe essere piu corretta-
mente definita “morte cellulare
attiva”. La necrosi rappresenta
invece quasi sempre il risultato
di un insulto esterno che induce
un’alterazione irreversibile della
membrana citoplasmatica e degli
organuli intracellulari.

Sebbene la sua originaria de-
scrizione risalga al 1972 ad opera
di Kerr e dei suoi collaboratori,
I'apoptosi ha richiamato |atten-
zione dei ricercatori in relazione
alla mole di nuove cognizioni sul-
I'importanza del fenomeno nella

fisiopatologia umana. Studi sullo
sviluppo embrionale, sul sistema
immunitario e sul sistema nervo-
so hanno fornito indicazioni fon-
damentali sui meccanismi che so-
no alla base dell’apoptosi. L’em-
briologia ¢ tutta intessuta di que-
sto processo biologico in quanto
’apoptosi € una componente in-
trinseca dei processi di sviluppo:
nello sviluppo delle mani e dei

iedi, ad esempio, la morte cellu-
f;re aiuta la separazione delle di-
ta a partire da un foglietto cellu-
lare continuo.

Le ricerche di questi ultimi
hanno consentito di comprende-
re alcuni meccanismi biomoleco-
lari dell’apoptosi, confermando il
coinvolgimento di un complesso
sistema interattivo per il control-
lo genetico del fenomeno. Que-
st’ultimo appare sensibile agli sti-
moli subiti dalla cellula sia dal-
I’ambiente extracellulare, sia dal-
le modificazioni del citoplasma o
del nucleo che ne condizionano
lo stato di attivazione biologica.

Le conoscenze attuali sugli
eventi capaci di indurre, incre-
mentare o inibire 'apoptosi cel-
lulare e sui suoi meccanismi ele-
mentari consentono di attribuire
all’alterata regolazione dell’a-
poptosi un verosimile ruolo pa-
togenetico in alcune malattie, tra
cui certe neoplasie, I’Aids, le ma-
lattie autoimmunitarie, come il
lupus eritematoso sistemico, ¢ le
malattie degenerative del siste-
ma nervoso, come la malattia di
Alzheimer.

1l saggio di Ameisen si impone
all’interesse del lettore oltre che
per i suoi contenuti anche per la
prosa percorsa da una vena let-
teraria, alla stessa stregua di ope-
re di altri illustri ricercatori fran-
cesi, come Jacques Monod in I/
caso e la necessita (1970; Monda-
dori, 1997) o ancora Frangois Ja-
cob in La logica del vivente
(1970; Einaudi, 1971). All'inizio
di un capitolo intitolato Uz rs-
cordo d'infanzia si legge: “Ho
passato la mia infanzia in un
mondo di sopravvissuti. I miei
genitori avevano visto il loro
universo ridotto in cenere. La
prima nozione di vita che si & an-
corata in me & stata quella di una
vittoria sulla distruzione. E la
prima nozione della morte, quel-
la di un crimine. Poi, piu tardi,
ho scoperto che la morte pud
anche sorgere dall’interno, e tra-
scinare con sé i sopravvissuti”.

Una morte creatrice, come re-
cita il sottotitolo di questo libro,
una sorta di “apostosi”, un’ap-
parente contraddizione. Ma so-
lo apparente, in quanto € solo
un’altra espressione di un mec-
canismo evolutivo e adattativo,
attraverso il quale in biologia,
nel laboratorio come nella vita
quotidiana, tutto tende alla con-
quista di una condizione miglio-
re, anche se non necessariamen-
te questa corrisponde a una
condizione ideale. In fondo ¢
I'eterno riproporsi del mito di
Sisifo, ripreso da Albert Camus
nel suo saggio omonimo, nel
quale lo scrittore francese im-
magina comunque Sisifo felice,
giudicando egli che tutto sia be-
ne anche in questo nostro uni-
verso nel quale & sempre in cam-
mino, ed essendo 'eterna lotta
verso la conquista della vetta
sufficiente a riempirgli il cuore
di speranza. ||

ribatti@anatomia.uniba.it
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Videoarte

junghiana

di Simonetta Cargioli

Alessandro Amaducci

SEGNALI VIDEO

I NUOVI IMMAGINARI
DELLA VIDEOARTE

op. 352, Lit 26,000,
GS, Santhia (Vc) 2001

Di Alessandro Amaducci

abbiamo letto parecchi
testi sulla videoarte. Nel 1993
ha curato in collaborazione
con Paolo Gobetti Video Ima-
go, il volume del “Nuovo Spet-
tatore” dedicato alla cultura
dell'immagine elettronica, e
suoi testi critici sono stati pub-
blicati su riviste e cataloghi
specializzati. Nel 1997 & edito
dalla Lindau, prodotto dalla
Mediateca del cinema indipen-
dente italiano di Torino, I/ vi-
deo. L'immagine elettronica
creativa, nel quale I'autore si
addentra nella materia audiovi-
siva e ci indica una serie di
esperimenti da fare sul disposi-
tivo video — monitor, videoregi-
stratore, telecamera — per libe-
rare 'immagine elettronica dal-
la verosimiglianza televisiva.
Infine pubblica per GS Editri-
ce, ancora prodotto dalla Me-
diateca, Segnali video.

In esso, dopo un capitolo inci-
pit sulla specificita dell’immagi-
ne elettronica che riprende le li-
nee di ricerca del volume prece-
dente, 'autore procede negli ot-
to capitoli all’analisi di poco pitt
di una trentina di opere di vi-
deoarte, realizzate dagli anni set-
tanta ad ora da autori ben noti a
livello internazionale: Bill Viola,
i Vasulka, Robert Cahen, David
Larcher, Irit Batsry, Nam June
Paik, Zbigniev Rybczynski.

Le analisi che Amaducci
svolge sono articolate
esplorazioni della materia elet-
tronica e del linguaggio delle
singole opere, con lo scopo di
far emergere “i nuovi immagi-
nari della videoarte”: ’analisi si
sviluppa da una consapevolezza
tecnologica teorica e pratica
— Amaducci & videoartista — e
da un dinamismo intellettuale
fatto di ibridazioni tra le teorie
cognitive contemporanee, la
critica e teoria del film, la storia
dell’arte, le filosofie e le religio-
ni, la psicologia. Spesso nella
letteratura internazionale criti-
ca e teorica sull’'immagine video
& evocata la sua vicinanza con le
immagini e i processi cerebrali,
con le attivita della percezione,
del sogno, della memoria. Ama-
ducci si ricollega a queste ricer-
che: “Sono troppe le somiglian-
ze per non rendersi conto che il
video & uno specchio del nostro
cervello, o meglio, di quella
complessa attivita che forma
immagini mentali ora apparen-
temente logico consequenziali,
ora apparentemente enigmati-
che e misteriose; sono semplice-
mente due facce possibili di una
stessa sorgente: l'energia del-
I'immaginazione, I'energia psi-
chica”. E anche: “E la natura {i-
sica delle immagini video ad es-

sere uno specchio tecnologico
delle immagini mentali”.
Quello che é originale in que-
sto lavoro di Amaducci, é I'in-
terpretazione simbolica dei di-
spositivi percettivi e cognitivi at-
tivi nelle opere. Tale interpreta-
zione di matrice junghiana rive-
la — mescolandosi con frequenti
riferimenti al cinema, alla storia
dell’arte occidentale, al pensiero
orientale, alle mitologie religiose
induiste, cristiane, buddhiste —
le emergenti figure archetipiche
di un inconscio collettivo: 'im-
magine elettronica “mette in
contatto l'uomo tecnologico
con il suo io pil primitivo e ma-
gico”; il video ¢ via via definito
come una tra le “tecnologie del-
I'identita”, come vivente “archi-

Effetto lem

Fantascienza

appannata

di Sara Cortellazzo

Ttalo Moscati

2001: UN’ALTRA ODISSEA
QUANDO IL FUTURO
SEDUSSE IL CINEMA

pp. 176, Lit 32.000,
Marsilio, Venezia 2001

Italo Moscati, scrittore e re-
gista, ha pubblicato una se-

>

Fatti al computer

<

rie di volumi per Marsilio su-
gli anni della contestazione,
testi che si strutturano come
indagine-racconto a partire dalle
immagini di quel periodo, e dun-
que dal cinema. In 2001: un’altra
odissea prosegue la sua riflessio-
ne estremamente personale, vis-
suta e a suo modo sofferta, sul
passaggio fra il Novecento e il
nuovo secolo, volgendo latten-
zione al cinema di fantascienza.
Il titolo scelto dall’autore ri-
manda ovviamente al film realiz-
zato nel 1968 da Kubrick. Il
viaggio compiuto da Moscati nei
meandri di uno dei generi pit af-
fascinanti e prolifici della storia
del cinema assume i contorni di

di Dario Tomasi

Walter Murch

IN UN BATTER D’OCCHI
UNA PROSPETTIVA SUL MONTAGGIO
NELL'ERA DIGITALE

pp. 116, Lat 20.000, Lindau, Torino 2000

Premio Oscar per il montaggio dell’im-
magine e del suono con [/ paziente in-
glese, collaboratore di Francis Ford Coppo-
la (Apocalypse Now e Il padrino) e di Geor-
ge Lucas (American Graffiti), Walter Murch
raccoglie in questo libro alcune riflessioni sul-
'arte del montaggio. La prima meta di In un
batter d'occhi & dedicata essenzialmente al mon-
taggio tradizionale, e in essa Murch rimette in
discussione i criteri che determinano lo “stacco
ideale”, privilegiando su ogni cosa la possibilita
di creare emozione. Il montaggio spezza il flus-
so continuo delle immagini, dando della realta
una rappresentazione frammentata,

Questa frammentazione — secondo Murch -
deve corrispondere al battito dell’occhio uma-
no, che, pitl che da ragioni fisiche o ambienta-
li, & determinato dall’attenzione al mondo che
ci circonda, dai nostri stati emotivi, dalla natu-
ra e dalla frequenza dei nostri pensieri. Se pat-
liamo con qualcuno e osserviamo quando que-
sti battera gli occhi, scopriremo che cid avverra
quando il nostro ascoltatore si & reso conto
che, dopo i preamboli, stiamo veramente en-
trando nel merito della questione, o quando si
sara fatta un’idea precisa di quello che stiamo
dicendo. E se questa conversazione fosse fil-
mata — scrive Murch — “quel batter d’occhi
corrisponderebbe al punto in cui si potrebbe
fare uno stacco. Né un fotogramma prima, né
dopo. Quando abbiamo un’idea (...) battiamo
gli occhi per puntualizzare o separare quell’i-

dea dal resto. Analogamente nel film, un’in-
quadratura ci presenta un’idea, o una sequenza
d’idee, e lo stacco & un batter d’occhi che le se-
para e puntualizza”. Se tutti gli spettatori bat-
teranno gli occhi nello stesso momento, il film
funzionera davvero.

La seconda parte del libro ¢ invece dedica-
ta al montaggio digitale, di cui Murch si
dichiara un gran sostenitore, per quanto non
trascuri i pericoli connessi a questa nuova
realta. Il montaggio in Avid & ormai una realta
destinata a soppiantare tutti i metodi tradizio-
nali, e che attende per la sua affermazione de-
finitiva solamente la fine della pellicola stessa
che si dara nel non lontano giorno in cui anche
le riprese, cosi come le proiezioni, avverranno
in digitale (cosa che del resto & gia accaduta
per alcuni film).

T vantaggi del digitale sono piti che evidenti, e
si traducono in un risparmio di tempo e di de-
naro, nonché in una maggior possibilita creativa
di verificare diverse possibilita in tempo reale.
Inoltre il digitale consente di lavorare parallela-
mente sul montaggio delle immagini, del suono
e sull'uso degli effetti speciali (posso decidere di
inserire e/o eliminare davvero quel che voglio in
qualsiasi inquadratura). Una gran rivoluzione &
dungque in corso, e prevederne gli esiti & presso-
ché impossibile. Quel che & certo & che per rea-
lizzare un film saranno sempre necessarie meno
persone (...) e che in un futuro assai prossimo
un uomo solo, seduto davanti a un computer,
potra con la sua tastiera scrivere una storia, “gi-
rarla” con attori e luoghi virtuali, montare le im-
magini, aggiungere una colonna sonora, intro-
durre gli effetti speciali desiderati, mostrare il
suo film in una sala cinematografica, o piti sem-
plicemente on line, e, perché no?, essere lui a
vincere il premio Oscar per la miglior regia.

vio simbolico di archetipi”,
“specchio che produce immagi-
ni” (immagini mentali), in cui &
attiva la “figura della spirale, ar-
chetipo dell'immaginario elet-
tronico”. “Il linguaggio delle
immagini in movimento scatena
emozioni profonde, innate, ra-
dicate, tanto da poter pensare
che in esse giaccia la tradizione
millenaria di immagini antichis-
sime, simboliche e mitiche,
quindi comuni a piu civilta, co-
me gli archetipi ipotizzati da
Jung”.

Per coloro che s1 mteressano
alla videoarte, il libro '@ un ap-
puntamento da non mancare:

>

<

per la qualita della ricerca, coe-
rente, precisa, dettagliata; per
Paccurata bibliografia; per la
particolarita dell’interpretazione
proposta, impegnativa, esigente,
e per le problematiche che sti-
mola. Amaducci ha operato la
sua selezione negli archivi di In-
video — Mostra internazionale
del video d’arte e di ricerca —,
una manifestazione che si svolge
a Milano e che ha un carattere
atipico rispetto a festival e altre
rassegne: i video della selezione
internazionale sono acquistati e
conservati negli archivi aperti al
pubblico per la consultazione
gratuita. n

una malinconica e pensosa ri-
flessione sul nostro paese e sulle
sue trasformazioni. Il racconto-
indagine passa in continuazione
dall’evocazione di film che han-
no segnato in modo originale la
fantascienza cinematografica (da
2001, ovviamente, a Blade Run-
ner, da Alien a Truman Show) al
ricordo di personaggi famosi o
meno noti, accomunati dall’esse-
re comunque ai margini del si-
stema, a loro modo alieni rispet-
to a un mondo da cui prendere
le distanze perché troppo gretto
per la loro sensibilita e per la lo-
ro irrequietezza (Victor Cavallo,
Glauber Rocha, Kim Arcalli,
Dario Bellezza, Carmelo Bene e
tanti altri).

E come se lo sguardo di Mosca-
ti volesse passare di continuo dal-
la vita alla finzione, dalla realta al-
lo schermo, senza soluzione di
continuitd. “In questa fuga — spie-
ga Moscati — il libro propone una
serie di piccole tappe che serpeg-
giano tra romanzi e film, attraver-
so personaggi noti e perfetti sco-
nosciuti che mai avrebbero pen-
sato di entrare in un racconto di
fantascienza, diventando gli invo-
lontari protagonisti di quella spe-
ciale forma di fantascienza che
consiste nell’anticipare, nel pre-
correre i tempi, nel mettersi a re-
pentaglio come curiosi alieni e an-
droidi in mezzo alle realta obbli-
gatorie, quotidiane”.

Il volume si apre con una biz-
zarra cronologia del nuovo mil-
lennio, che esordisce con “2005:
un virus attacca i protagonisti
dei videogiochi; 2009: si rubano
e trapiantano i cervelli”. 1l gio-
co-quiz, apocalittico e inquie-
tante, viene risolto solo alla fine,
quando Moscati elenca i film di
fantascienza che hanno posto al
centro delle loro storie le previ-
sioni elencate, La capacita visio-
naria del cinema del passato,
conclude Moscati, sembra oggi
appannata, “L’ex spettatore di
sala buia si sente in pericolo,
quasi fuori gioco, mentre avanza
le sue pretese lo spettatore da
multiplex, computer e Dvd”.
Entrando in un cinema dei no-
stri giorni si prova, di fronte a un
film di fantascienza, una meravi-
glia pacata. Come si fosse visto
gia tutto, o quasi.
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IL SUONO INSTABILE

SAGGI SULLA FILOSOFIA DELLA
MUSICA NEL NOVECENTO

pp. 153, Lit 20.000,
Trauben, Torino 2000

Carlo Migliaccio
L'ODISSEA MUSICALE

NELLA FILOSOFIA DI
VLADIMIR JANKELEVITCH
pp. 199, Lit 15.000,
Cuem, Milano 2000

Silvia Vizzardelli
L’ESITAZIONE DEL SENSO
LA MUSICA NEL PENSIERO
DI HEGEL
pp. 266, Lit 35.000,
Bulzont, Roma 2000

e & vero che, come osserva

Alessandro Arbo, & abitu-
dine diffusa richiamarsi alla
precarieta dei confini dell’e-
stetica musicale, occorre rico-
noscere che in alcuni orienta-
menti odierni sembra risolta
almeno una delle possibili
ambivalenze relative allo statuto
epistemologico della disciplina.
A giudicare da questi recenti
contributi, I'interesse per una
definizione onnicomprensiva ed
empiricamente connotata del
suo campo d’indagine va per-
dendo terreno a vantaggio di
un’attenzione quasi esclusiva nei
confronti delle modalita filosofi-
che di interrogazione del feno-
meno musicale. Assumendo che
non tutti i discorsi sulla musica
abbiano di per sé rilevanza este-
tica, ci si accosta all’oggetto so-
noro con l'intenzione di ap-
profondirne determinati aspetti
di carattere strutturale-teorico,
per svolgere, nel dialogo con le
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Musica

Filosofia e musica tra Ottocento e Novecento

Nella flagranza dell’evento sonoro

di Piero Cresto-Dina

concezioni filosofiche della mu-
sica, una riflessione di secondo
grado che legittimamente puo ri-
vendicare a sua volta il titolo di
“filosofia della musica”.

Ma quali debbono essere gli
obiettivi e i contenuti specifici di
una tale ricerca? Anzitutto biso-
gna chiedersi se siano i modi
dell’apparire sensibile del suono
a dover essere problematizzati o
sia invece 'opera musicale a esi-
gere una specifica sollecitazione
filosofica. Si puod corrispondere
all'invito della fenomenologia a
disporre I'indagine sul terreno
dell’esperienza uditiva, cioé su
quel piano prelinguistico nel
quale si radicano le qualita feno-
menologiche della materia sono-
ra, o accogliere invece il presup-
posto ermeneutico dell’opera
come luogo di una peculiare
esperienza di verita. In entrambi
i casi la definizione di un ambito
oggettuale per la filosofia della
musica non pud fare a meno di
misurarsi con una serie di inter-
rogativi.

ensiamo anche soltanto alla
difficolta di una determina-
zione rigorosa dell’oggetto musi-
cale. Anche quando, come spes-
so avviene, si sia esercitata
un’opzione di principio a favore
di una precisa tradizione musi-
cale, l'unilateralita della scelta
non sara in grado di esorcizzare
la costitutiva discontinuita del
paesaggio che viene attraversato.
A meno di voler cadere in un so-
stanzialismo che scorge nei ca-
polavori consacrati dalla tradi-
zione altrettante vie di accesso a
una comune verita metafisica,
non sar3 irrilevante capire in ba-
se a quali criteri certe musiche, o
certe correnti stilistiche, venga-
no fatte oggetto di attenzione
privilegiata dall’una o dall’altra
filosofia. Cosi, la prossimita di
Jankélévitch alle tradizioni musi-
cali latino-mediterranea o russo-
slava e 'adesione di Adorno al
tardo stile beethoveniano o all’e-
stetica della seconda scuola vien-
nese non possono essere prive di
conseguenze per una teoria che
intenda argomentare la propria
portata universale. Analoghe do-
mande dovrebbe sollevare il so-
spetto di Hegel nei confronti de-
gli sviluppi della musica stru-
mentale del primo Ottocento.
Tuttavia, nei saggi di Vizzar-
delli, Arbo e Migliaccio si puo
osservare come le predilezioni
dei filosofi non comportino di
solito la rinuncia a pronunciar-
si sul significato della musica in
generale. Né risulta sempre
possibile, nelle loro teorie, sta-
bilire il confine tra un’interpre-
tazione filosofica del fatto mu-
sicale e il costituirsi stesso della
musica a modalita privilegiata
di comprensione filosofica. Co-
me mostra |'analisi di Migliac-
cio, nella prospettiva di fan-
kélévitch non & tanto in gioco
un capitolo di estetica della
musica, quanto la possibilita di
interrogare quella sfera preca-
tegoriale nella quale trovano il
proprio radicamento gli stessi
problemi teoretici.

Al di 12 di queste alternative,
non si potra fare a meno di con-
siderare la relativa costanza con
la quale determinate questioni di
ordine musicale hanno impegna-
to la riflessione filosofica dell'ul-
timo secolo: citiamo di passaggio
la questione del rapporto tra
musica e linguaggio, il confronto
tra un’estetica della forma e
un’estetica del-

ve Silvia Vizzardelli, esso “¢ il
luogo - non luogo nel quale
non si dimora ma si transita, &
la pitt incorporea delle materie
che tuttavia ci parla soltanto at-
traverso la sua fisicita”.
Analogamente, il carattere
“derealizzante” che Jankélévit-
ch attribuisce alla musica — co-
me “arte del tempo” — si fonda
in prima istan-

I’espressione, za proprio sul-
'analisi dell’e- In rete le peculiarita
sperienza musi- fenomenologi-

cale in funzione
della sua carat-
teristica struttu-
ra “temporale”.
E comprensibi-
le che il nodo

fmindex

lgxserver .uniba.
it/lei/filmusica/

users.unimi.it/
$7Egpiana/demus si

che del suono,
che & qualcosa
di “reale” sol-
tanto in quanto
“si rende di
per sé irreale,

della tempora-
lita sia quello sul quale in genere
si sono soffermate in modo piit
diffuso le teorie filosofiche, at-
tratte dalla possibilita di cogliere
la dinamica dell’esperienza in-
terna del tempo nella flagranza
dell’evento sonoro. Significativo
¢ il comune rilievo che autori di
diversa scuola assegnano al rap-
porto tra suono e temporalita.
Nella prospettiva di Hegel il
suono diviene quasi il paradig-
ma di una fluidita difficilmente
assimilabile alla dialettica del
contenuto spirituale: come scri-

ossia scompare
nel momento in cui sorge” (Mi-
gliaccio). Non & possibile
diffondersi qui sul significato
antimetafisico e antisostanziali-
stico che il filosofo francese as-
socia a questa qualita della mu-
sica. La ricerca bergsoniana di
una temporalita altra rispetto a
quella iterativa e spazializzata
propria del razionalismo e della
scienza autorizza l’identifica-
zione dell’esperienza musicale
come possibile via di accesso a
un tempo originario (secondo
Arbo, un motivo ricorrente in

molta filosofia della musica no-
vecentesca).

Ma se una tale identificazio-
ne assume nel pensiero di
Jankélévitch anche una precisa
valenza antihegeliana, proprio
ur’attenta valutazione della
presenza della musica nel pen-
siero di Hegel conduce Vizzar-
delli a riconoscere invece, ac-
canto all'innegabile inclinazio-
ne del filosofo a privilegiare la
determinatezza e il valore “rap-
presentativo” del testo poetico,
un’iniziale disponibilitd a la-
sciarsi afferrare dall'intima na-
tura del suono e a pensare co-
me teoreticamente feconda la
sua costitutiva irriducibilita a
ogni eventuale approdo extra-
musicale.

Puod essere interessante far in-
teragire le diverse prospettive di
questi saggi a partire dai temi
che abbiamo fin qui cercato di
evidenziare, Le “letture” ador-
niane ed ermeneutiche che in-
nervano la documentata analisi
di Arbo, 'impostazione fenome-
nologica della monografia di Mi-
gliaccio, 'ampio ricorso a cate-
gorie estetologiche emerse dal
dibattito culturale dell’eta ro-
mantica nella ricostruzione di
Vizzardelli possono trovare
un’esemplare occasione di dialo-
go in uno spazio filosofico che,
nonostante |'evidente eteroge-
neita dei contributi che lo attra-
versano, tende oggi a organizzar-
si attorno a comuni nuclei pro-
blematici piuttosto che sulla ba-
se di rigorose quanto sterili deli-
mitazioni di campi. u

Schivo, sfuggente, segreto

di Elisabetta Fava

Susan Youens

HUGO WOLF
AND HIS MORIKE SONGS
pp. X11-203,
Cambridge University Press, Cambridge 2000

turando I'attenzione del lettore con abilitd ammi-
revole: su tutto domina 'incisivita del contributo
personale, I'intelligenza e l'originalita dei rilievi.

l ' n esempio brillante dell'attitudine a scio-

gliere la meticolosita della perizia d’archivio

L a musicologa statunitense Susan
Youens si ¢ gia fatta apprezzare per al-
cuni importanti lavori dedicati alla liederi-
stica: i due pit recenti (1996 e 1997) sono
dedicati a Schubert, I'ultimo in particolare
al ciclo della Schone Miillerin; il primo, invece,
del 1992, era un cospicuo studio sull’arte di Hu-
go Wolf, compositore coetaneo di Mahler, vis-
suto fra il 1860 e il 1903, ma spentosi al mondo
nel 1897, quando fu colpito da una paralisi pro-
gressiva che ne azzero le facolta mentali. Hugo
Wolf non € ancora una figura familiare al pub-
blico italiano, probabilmente perché si dedicd
quasi esclusivamente al Lied, genere ostico a chi
non abbia soverchia consuetudine con I'idioma
tedesco e forse ancor piti scoraggiante nel caso
di Wolf, che centellina slanci e affabilita melo-
diche in uno stile schivo, sfuggente, segreto
Proprio alla prima grande raccolta wolfiana,
quella dei 53 Mgrike-Lieder, & dedicato il nuovo
lavoro di Susan Youens: un contributo che non
intende riesplorare l'intera sequela morikiana,
bensi seguire alcuni tracciati e approfondire sin-
goli spunti finora rimasti in ombra in sede critica.
1l volume si compone infatti, piti che di quattro
capitoli, di quattro saggi preceduti da un’introdu-
zione utile per fornire alcuni dati-chiave su
Eduard Morike e su Wolf. Redatto con precisio-
ne e scientificita impeccabili, il libro coniuga il ri-
gore dell'indagine con una scioltezza di scrittura
che soddisfa anche sotto 'aspetto narrativo, cat-

in una scrittura serrata e sempre memore della fi-
nalita estetica prefissata & dato dal capitolo dedi-
cato a Peregrina (Peregrina Revisited: Songs of Lo-
ve and Madness). Peregrina & la misteriosa Maria
Meyer, amore dirompente e sventurato di Mo-
rike, cantata in alcune liriche del 1824 che ven-
nero poi incluse nel romanzo Maler Nolten
(1832). Susan Youens ripercorre i nodi principa-
li della vita di Maria-Peregrina, alla ricerca di do-
cumentazioni credibili nella selva delle dicerie: e
tutta questa parte imperniata su Morike rivela an-
che la germanista sensibile, oltre alla storica scru-
polosa. I’attenzione al testo non fuorvia peraltro
in alcun modo il giudizio musicale: la Peregrina
di Wolf & “revisited”, rivisitata, reinterpretata e in
patte fraintesa rispetto all’originale: alla fuggitiva
che attrae per poi sottrarsi Wolf sostituisce im-
plicitamente il “suo” amore, anch’esso sempre
fuggitivo e irrisolto, ma per ben diversi motivi:
Melania Kéchert era sposata e aveva avuto tre
bimbe, il che fu ragion sufficiente a impedire
un’unione stabile con Wolf. Susan Youens fa no-
tare ad esempio I'enfasi sacrale con cui Wolf sot-
tolinea I'immagine della casa nel commiato della
Peregrina II: casa come utopia, grembo materno,
benedizione sempre sognata e mai raggiunta;
mentre in Morike parrebbe di avvertire il sentore
del nascondiglio proibito, di un’intimita rubata
che & anche foriera di sventure.

Lo scandaglio del testo da parte di Susan
Youens non la fa incappare nell’'errore di attri-
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Tra il Nabucco

e la Comune
di Fausto Amodei

Santo Catanuto, Franco Schirone

IL CANTO ANARCHICO
IN ITALIA
NELLOTTOCENTO
E NEL NOVECENTO

pp. 384, Lit 38.000,
Zero in condotta, Milano 2001

La canzone anarchica € pre-
sente ben pit di quanto in
realta abbia contato il movi-
mento anarchico. Questo giu-
dizio, espresso da Emilio Jona
e Sergio Liberovici nel libro,
pubblicato pit di dieci anni fa,
frutto di una pluriennale
ricerca sui Canti degli operai tori-
nest dalla fine dell’'800 agli anni
del fascismo, & sostanzialmente
condiviso dagli autori di questo
volume, pur se dichiaratamente
militanti anarchici.

Il libro consiste in una raccol-
ta di quasi 250 schede relative a
canti, inni, stornelli, filastrocche,
testi poetici privi di musica ma
composti palesemente per essere
musicati e cantati, la cui scelta ¢
stata operata in base ai seguenti
criteri: che facciano parte della
memoria storica del movimento
anarchico italiano; che siano sta-
ti composti da autori anarchici

4

buire poi al compositore le stesse deduzioni: fa-
cendo finalmente giustizia dell’antico pregiudi-
zio (ma quanti ne furono vittime, nella storia
della musica?) secondo cui, dato un testo, il
compositore con I'iniziale maiuscola ne dovesse
derivare infallibilmente I'unica melodia possibi-

le. Incongruenze,
divergenze, pic-
coli abbagli; che
nulla tolgono a
una fondamenta-
le sintonia di tem-
peramento: riser-

bo, elusivita,
guizzi umorali
agrodolci, visti

perd da una parte
{(secondo la diver-
sa forma mentis)
con la rassegna-
zione scorata del-
la rinuncia, dal-
I’altra con l'inter-
rogativo sangui-
nante dell’aspet-
tativa negata.

Per riprendere
un’idea di Proust,
¢ come se, l'im-
magine di uno
fosse il negativo
dell’altro: come
se, sulle sporgen-
ze di Morike,
Wolf scavasse le
proprie nicchie di
segretezza,  ve-

nendo poi allo scoperto con tanto pitt abbando-
no quando laltro in apparenza dormitat; e l'in-
sieme & un’opera d’arte senza ombra di cedi-
menti, una collana di cinquanta e pit Lieder su
cui a ragione musicisti, storici e critici non ces-
sano di riflettere e di stupirsi.

italiani; che, anche se composti
da autori anarchici non italiani,
siano stati tradotti e cantati in
Ttalia; che, anche se composti da
autori non anarchici, siano rife-
riti a personaggi e momenti del-
la storia e dell’esperienza anar-
chica. Gli autori hanno raccolto
questo materiale all’interno di
un arco temporale che si apre
con I'ultimo trentennio dell’Ot-
tocento, allorché, a loro giudi-
zio, nella cultura europea si af-
ferma il realismo, che, in coinci-
denza con I’esperienza della Co-
mune, determina la nascita di
una narrativa, di una poesia, di
un’arte figurativa investite delle
problematiche della questione
sociale, e la recente fine di seco-
lo, in cui perd si tralascia delibe-
ratamente, rinviandolo ad una
ulteriore ricerca, quanto prodot-
to dall’esperienza punk e dalle
successive esperienze musicali
maturate nei centri sociali.

Le fonti utilizzate sono diver-
se, e di svariati livelli: le ricerche
esistenti sul canto sociale effet-
tuate sul campo, con raccolta di-
retta di testimonianze prevalen-
temente da portatori di cultura
orale, da Emilio Jona e Sergio
Liberovici, da Ernesto De Mar-
tino, da Settimelli e Falavolti, da
Gianni Bosio, Roberto Leydi e
Cesare Bermani nel quadro delle
attivita del Nuovo Canzoniere
Italiano e dell’Istituto Ernesto
De Martino, nonché da Sandro
Portelli, che hanno prodotto
pubblicazioni uscite nel corso
degli anni settanta e ottanta (per
la verita, le ricerche in questione

Postludi come “non-finali”, preludi che paio-
no discorsi gia cominciati chissa quando, evoca-
ti “come da lontano”, alla maniera che piaceva a
Schumann; scalfitture nel ritmo o nel decorso
armonico che dilagano come la crepa della Casa
Usher di Poe e mettono in discussione I'intera
struttura interiore dell’io lirico; e poi I'improvvi-
so disorientamento di certe linee melodiche, in

sara stato assorbito interamenteda Wolf, diverso
per formazione e per sensibilita epocale; eppure
il binomio fu ancor pit fecondo in grazia di que-
ste lievi fratture contingenti, capaci di creare
una sorta di miracolosa complementarita artisti-
ca, quasi fuori del tempo.
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furono sviluppate gid — e forse
per lo pitt — nei decenni prece-
denti); le antologie compilate
“di seconda mano” da autori co-
me Vettori, Tuzzi e Mercuri,
Straniero e Savona; gli archivi
italiani del movimento anarchi-
co, estremamente eterogenei e
variegati, in quanto composti da
miriadi di canzonieri, giornali,
periodici e numeri unici, ciclo-
stilati, manoscritti, fogli volanti,
sparsi in un arco di tempo molto
vasto e in un numero vastissimo
di sedi; una serie (che & a mio
parere una delle fonti pit succu-
lente) di canzonieri stampati ol-
tre oceano, tra il
1896 ed il 1926,
dagli anarchici
italiani, emigrati
o esuli, a Barre,
Buenos Aires,
New York, Pa-
terson, West
Hoboken N.J.,
Pittsburgh, Chi-
cago; la disco-
grafia degli anni sessanta e set-
tanta sul canto di protesta, cioé
Dischi del Sole, Cedi, Vedette
Records, Lotta Continua, Ala-
bianca ed altri; last but not least
gli archivi prefettizi e giudiziari,
consultati dagli autori con una
certa compiaciuta malizia, tenu-
to conto dell’attenzione riservata
al canto anarchico da parte delle
autorita, attenzione che “se da
un lato ha pesantemente sorve-
gliato, censurato e condannato,
dall’altra, ironia della storia, ha
conservato canti che sarebbero
andati inesorabilmente persi”.

cui il compositore
sa condensare im-
magini di aliena-
zione incipiente.
Piccoli particolari,
ma anche punti di
forza basilari per
la comprensione
della poetica di
Wolf: i sottintesi
figurali che trasla-
no in arabesco le
allegorie erotiche
di alcuni testi pro-
fani (From Bie-
dermeier Erotica
to  Fin-de-siécle
Lied); oppure le
citazioni velate e
ripensate, ma pur
sempre operanti,
nei testi di matrice
religiosa, dove la
lezione di Wagner
si sovrappone alle
reminiscenze del-
lo stile liturgico. It
sostrato erudito
dei testi morikia-
ni, ben sviscerato
dalla Youens, non

“Una dedizione
alla causa

talora piti consona
a un credo religioso
che politico”

Ipersonaggi e gli avvenimenti
attorno ai quali si addensano
maggiormente i canti raccolti so-
no ovviamente quelli pit cari al-
I'immaginario collettivo del mo-
vimento anarchico italiano: la
Comune di Parigi, Errico Mala-
testa, la Prima Internazionale,
Giovanni Passanante (il primo
attentatore alla vita di Um-
berto I nel 1878), Amilcare Ci-
priani, Pietro Gori, Luigi Moli-
nari, i Fasci siciliani, Sante Case-
rio, le quattro giornate di Milano
del maggio 1898, Gaetano Bre-
sci, Francisco Ferrer, Augusto
Masetti (il soldato che, in par-
tenza per la
guerra di Libia
nel 1911, spard
al proprio co-
lonnello), I'op-
posizione arma-
ta al fascismo
degli arditi del
popolo, Sacco e
Vanzetti, Camil-
lo Berneri e la
partecipazione anarchica alla
guerra antifranchista in Spagna,
il Battaglione Gino Lucetti (for-
mazione partigiana anarchica
operante a Carrara e Sarzana),
Giuseppe Pinelli, Saverio Salta-
relli, Franco Serantini.

I rsultati di pregio della raccol-
ta sono parecchi. Innanzi tutto
I'inquadramento storico dei canti
schedati, redatto con molto scru-
polo e ricchezza di dati inediti,
intreccia la microstoria e I'anti-
storia degli individui e delle col-
lettivita anarchiche con la macro-
storia degli eventi “ufficiali” di
quasi un secolo e mezzo. Ma non
mancano gli elementi di interesse
pil specificamente etnomusico-
logico. Ad esempio dalle ricerche
risulta che una canzone “storica”,
Dimmi bel giovane, registrata e ri-
proposta su disco in forma mon-
ca da Leoncarlo Settimelli, nasce
da un vero poemetto, titolato su
un foglio volante del 1873 Esame
di ammissione del volontario alla
Comune di Parigi, composto da
Francesco Bertelli, militante
anarchico classe 1840, volontario
garibaldino in Francia. Realizza
un cortocircuito della memoria di
grande impatto, anche sentimen-
tale, ritrovare nel canto partigia-
no Sui monti di Sarzana I'afferma-
zione di fedeltd dei combattenti
del Battaglione Lucetti alla me-
moria di Pietro Gori, con un sal-
to all’indietro di quarant’anni.
Avere raccolta tutta assieme I'in-
nologia della fine dell’Ottocento
di matrice anarchica conferma
poi l'ipotesi gia affermata che il
canto politico, abbandonata la
veste regionale e dialettale e dive-
nuto canto nazionale, modella il
proprio linguaggio e i propri ste-
reotipi musicali sotto I'influenza
prevalente del melodramma.

Per quanto ¢ dato capire dalla
limitatezza e a volte imprecisio-
ne della documentazione forni-
ta, essi potrebbero anche rap-
presentare I'equivalente nostra-
no di alcuni chansonniers d’ol-
tralpe, portatori di un anti-
conformismo genuino, a volte
espressamente anarchico, dotato
di una effettiva carica poetica e
di una grande creativita musica-
le, come, nel passato, Aristide
Bruant e Gustave Nadaud, e,
pill vicini a noi, Boris Vian, Leo
Ferré, Georges Brassens, e altri
che, come Jean-Michel Piton,
hanno cantato le poesie di Jean
Richepin.

ccorre perd rilevare anche

alcuni difetti di questo li-
bro. Nell’introduzione viene di-
chiarata I'intenzione degli autori
di farne non solo una storia del-
la canzone anarchica, ma anche
una storia del movimento anar-
chico attraverso le sue canzoni.
E per rispettare questo impegno,
in corrispondenza di certi eventi
storici, mancanti di documenti
canori reperiti con tutti i crismi
del corretto ricercatore, gli auto-
ri sopperiscono con delle pastic-
ciate “ricostruzioni ideali”, che
risultano stiracchiate e false co-
me il restauro di Cnosso da par-
te dell’Evans.

Gli autori, sempre nell’intro-
duzione, teorizzano inoltre I'o-
biettivo di far emergere dalla lo-
ro ricerca la specificita del canto
anarchico rispetto al canto socia-
le genericamente inteso, € co-
munque di altra matrice politica.
In questa ricerca di specificita
c’é perd pill una pregiudiziale
d’ordine ideologico che una
convinzione di ordine stilistico,
letterario e musicologico. E sicu-
ramente vero che i testi del can-
to anarchico enunciano idee e
agitano simboli diversi da quelli
contenuti in canti socialisti o co-
munisti; & anche sicuramente ve-
ro che i canzonieri socialisti e co-
munisti si sono abbondantemen-
te serviti del preesistente reper-
torio del canto anarchico, adot-
tandone le arie, ritoccandone in
chiave pro domo sua i testi. Ma
non pud trovarsi in un “prima” e
in un “dopo” questa gran diffe-
renza. L’uso delle melodie della
Marsigliese, o del coro del Na-
bucco, o dell’Inno dei lavorato-
ri, o dello stornello popolare to-
scano, o al limite di quell’aria
che, utilizzata da piu parti, e di-
ventata poi famosa soprattutto
come l'inno fascista Grovinezza,
rappresenta la stessa matrice
espressiva, le stesse esigenze fun-
zionali, lo stesso approccio cul-
turale per il canzoniere anarchi-
co come per quelli socialista e
comunista. Tant’é vero che ci so-
no stati scambi anche in direzio-
ne contraria.

Ultimo appunto al libro & la
grossa imprecisione nella nota-
zioni musicali che accompagna-
no gran parte delle schede. Esse
servono solo in parte a chiarire
a un lettore che sappia di sol-
feggio come possono essere
cantati i testi riportati a lato.
Spesso non si capisce affatto co-
me certi testi possano venir ese-
guiti sulle melodie date per cor-
rispondenti: valgano come
esempio |'Inno dei Lavoratori su
testo di Pietro Gori, che an-
drebbe cantato, non si capisce
come, sull’aria della Marsiglie-
se; o Il Canto dei confinati, asso-
lutamente ineseguibile sulla me-
lodia trascritta a fianco, piena
di strane e inesplicabili sincopi.
Tali mancanze e imprecisioni ri-
sultano ancora piu rilevanti sul-
le canzoni recenti dei giovani
cantautori cui si € accennato. In
questo caso la notazione musi-
cale avrebbe dovuto sicuramen-
te essere integrata dalla scrittu-
ra, sui righi della partitura, dei
testi, per capire la corrispon-
denza fra note e sillabe; e per
canzoni come queste, di nuova
composizione, un accenno ai gi-
ri armonici previsti sarebbe sta-
ta auspicabile, non per accani-
mento filologico ma per capirne
il senso musicale. =
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Pro e contro del mercato globale

In un mondo disuguale

di Piero Garbero
Luciano Gallino va ricordarlo, dall’apertura dei
mercati nazionali dopo il perio-
GLOBALIZZAZIONE do di protezionismo e autarchia
E DISUGUAGLIANZE degli anni trenta. Tale sviluppo
pp. 130, Lit 24.000 ha potuto beneficiare della
, : massiccia introduzione di un

Laterza, Roma-Bari 2000

ome recita il titolo, il vo-

lume di Gallino intende
attirare 1’attenzione sull’at-
tuale fase di sviluppo del ca-
pitalismo e sul fatto che, da
diverso tempo, essa sta con-
tribuendo ad approfondire
sia le disuguaglianze socio-
economiche tra la popolazione
dei paesi industrializzati sia
quelle tra i paesi piu ricchi e
quelli pit poveri. Il primo capi-
tolo & dedicato a un’analisi del
mercato come istituzione che
trova nella presenza e nell’'in-
tervento dello Stato gli elemen-
ti imprescindibili per il suo
rafforzamento e per la sua evo-
luzione. Cid consente a Gallino
di sottolineare come |’attuale
costruzione sociale del mercato
a livello planetario — il processo
di globalizzazione — sia soprat-
tutto Leffetto, oltre che di inne-
gabili spinte spontanee, di un
ben preciso orientamento dei
principali centri di decisione di
politica economica (il G-7, il
Fondo monetario internaziona-
le, la Banca mondiale, 'Orga-
nizzazione mondiale per il com-
mercio, e cosi via). Il secondo
capitolo ha invece per oggetto
I'esame della stratificazione del-
le disuguaglianze nel mondo
odierno. Queste due prime par-
ti sono una ripresa, con gli ag-
giornamenti e le dovute modifi-
che, di due voci gia comparse
nell’Enciclopedia del Novecento
(Mercato e societd e Stratificazio-
ne sociale).

Pit compatta & l'ispirazione
del terzo e ultimo capitolo, do-
ve Gallino si interroga piu da
vicino sui risultati della globa-
lizzazione, sui suoi lati negativi
e su quali possano essere gli
obiettivi concreti per governar-
la efficacemente. Nell’eviden-
ziarne gli “effetti perversi”,
Gallino nota che da quando la
svolta mondiale di politica eco-
nommica ha impresso la spinta al
processo di globalizzazione al-
I'inizio degli anni ottanta, la
crescita del prodotto interno
lordo (e della produttivita) si
sia ridotta, la disoccupazione
sia aumentata e i salari reali di-
minuiti: proprio I'opposto di
quanto sarebbe dovuto accade-
re secondo i sostenitori della li-
beralizzazione dei mercati. La
trama delle considerazioni
avanzate per mostrare questo
insieme di presunti fallimenti ci
pare tuttavia in alcuni casi
troppo semplice. Per esempio,
& vero, come viene rilevato, che
la crescita dei paesi Ocse ¢ sta-
ta molto piu lenta nel venten-
nio successivo al 1980 che non
durante gli anni cinquanta e
sessanta, ma in questi due.de-
cenni le economie dei paesi in-
dustrializzati hanno conosciuto
un momento irripetibile del lo-
ro sviluppo, reso possibile, gio-

progresso tecnico gia operante
nell’economia pit avanzata, gli
Stati Uniti (che non a caso nel-
lo stesso periodo hanno avuto
una crescita nettamente infe-
riore) e del passaggio alla pro-
duzione industriale di massa,
eventi che hanno consentito
enormi economie di scala e i
correlati altissimi incrementi
della produttivita e del prodot-
to interno lordo. I dati globali
sulla crescita dei paesi in via di
sviluppo (esclusi i paesi in tran-
sizione e le “tigri” asiatiche)
mostrano infatti tassi medi de-
cennali sostanzialmente simili,
se non superiori (4,2 per gli an-
ni ottanta e 5,4 per gli anni no-
vanta, “World Economic Out-
look”, Fmi, maggio 1999) a
quelli dei tre decenni prece-
denti.

nche per quanto riguarda
gli andamenti della disoc-
cupazione e dei salari il discor-
so & piu complesso. E vero che

a partire dagli anni ottanta i
tassi di disoccupazione europei
sono venuti aumentando ri-
spetto a quelli degli anni ses-
santa (ma gia negli anni settan-
ta stavano crescendo e ora stan-
no diminuendo), tuttavia, limi-
tandoci al mondo industrializ-
zato, possiamo osservare come
alla fine degli anni novanta gli
Stati Uniti abbiano raggiunto
tassi di disoccupazione molto
bassi, equiparabili a quelli della
seconda meta degli anni sessan-
ta (i pit contenuti del dopo-
guerra), senza che cio si sia
combinato con alcuna riduzio-
ne dei salari reali medi dei lavo-
ratori.

Posto che si possa tracciare
una suddivisio-
ne temporale
cosl netta come
quella utilizzata
nel volume, cre-
diamo ci si deb-
ba guardare dal
trarre conclusio-
ni contrappo-
nendo meccani-
camente i risul-
tati quantitativi dell’ultimo ven-
tennio “globalizzato” con quelli
del trentennio “pre-globalizza-
zione”. Le fasi di sviluppo, i
contesti e i problemi dei due pe-
riodi sono troppo diversi per
consentire ogni genere di para-
goni. Con la stessa logica si po-
trebbe sostenere che la diffusa
instabilita economica degli anni
settanta, con i suoi elevati tassi

“Anziché esserne
il soggetto, I'uomo

¢ diventato sempre
pit un prodotto
della crescita economica”
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di inflazione, & stata il portato
del mondo pre-globalizzato,
mentre la successiva opera di
stabilizzazione, che ha senz’al-
tro influito negativamente sui
tassi di crescita e che nel nostro
paese & durata quasi un venten-
nio, & un merito da ascrivere
esclusivamente alla globalizza-
zione. Cio non significa che non
si possa e debba sottoporre a
vaglio critico le prestazioni, gli
effetti e i rischi del processo di
globalizzazione. Nella consape-
volezza dell’enorme vastita e
complessitd delle questioni, &
utile e necessario discuterne per
portare alla luce gli aspetti pro-
blematici e negativi ~ tra cui
spicca senz’altro 1'approfondi-
mento delle di-
suguaglianze — e
proporre al di-
battito, come fa
Gallino nell’ul-
tima parte del
suo lavoro, so-
luzioni e obietti-
vl concreti, sen-
za dimenticare
il compito di in-
dividuare gli strumenti e i possi-
bili artefici di un cambiamento
teso a raggiungere una “globa-
lizzazione dal volto umano”.
Anziché esserne il soggetto,
I'uomo ¢ diventato sempre piu
un mezzo e un prodotto della
crescita economica; il volume &
uno stimolo a riflettere su que-
sta condizione e a ricercare i
modi e le vie per limitarla. =

1 nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage

2001-2002 Seconda edizione

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvi-
no, in collaborazione con la rivista “L’Indice”,
e il Coordinamento Nazionale Comunita di
Accoglienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fer-
mo bandiscono il Premio Paola Biocca per il
reportage.

Paola Biocca, alla cui memoria il premio ¢
dedicato, & scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione umani-
taria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio
Calvino. Attiva nel mondo del volontariato,
pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo im-
pegno Paola ha lasciato alcune consegne pre-
cise. Ricordarla con un premio per il reportage
¢ un modo di dare continuita al suo lavoro.

2) Il reportage, genere letterario che si nutre
di modalita e forme diverse (inchieste, storie,
interviste, testimonianze, cronache, note di
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all’'urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi
nella sua complessa contraddittorieta fatta di
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. La sua rinnovata vitalita & I'espressione
di questa sua ricchezza di statuto. Con il re-
portage il giornalismo acquista uno stile e la
letteratura & obbligata a riferire su una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il
reportage inviando un testo — inedito oppure
edito non in forma di libro — che si riferisca a
realta attuali. Il testo deve essere di ampiezza
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle
da 2000 battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: “Autorizzo I'uso dei miei
dati personali ai sensi della 1..675/96”.

5) Occorre inviare del testo due copie carta-
cee, in plico raccomandato, e una digitale per

e-mail o su dischetto alla segreteria del Premio
Paola Biocca (c/o “L’Indice”, Via Madama
Cristina 16, 10125 Torino; e-mail: premio.
biocca@tin.it).

6) I testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre del 2001 (fa fede la data del
timbro postale). I manoscritti non verranno
restituiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a Associa-
zione per il Premio Calvino, via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino e con la dicitura “pa-
gabile presso 'ufficio Torino 18”) Lit 50.000
che serviranno a coprire le spese di segreteria
del premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca
Sanvitale e Clara Sereni, designera l'opera vin-
citrice, alla quale sara attribuito un premio di
Lit 1.000.000 (un milione).

9) L'esito del concorso sara reso noto entro
il mese di giugno 2002 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista
“L’Indice”.

10) “L’Indice” e “C.N.C.A. Informazioni”
si riservano il diritto di pubblicare —in parte o
integralmente — 'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta
'accettazione e 'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e
di societa.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare
alla segreteria del premio (011-6693934, gio-
vedi dalle ore 14.00 alle ore 17.00) oppure al
C.N.C.A. (0734-672504/672120); scrivere agli
indirizzi e-mail: premio.biocca@tin.it;
cnca.segreteria@sapienza.it; con-
sultare il sitowww . lindice. com.
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Franco Rositi
Minima civilza.
La distanza dal mercato

Renzo Tomatis
Liberta degli scienziati e .
profitti delle multinazionali

Paolo Murialdi
Il mito di Milano e
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| mercato & soltanto lo sfondo lontano
I e minaccioso della campagna elettora-
le in corso. Come un cielo plumbeo vie-
ne da noi soltanto raramente sbirciato
durante gli agitati spostamenti metropo-
litani, cosi la propaganda politica fa sol-
tanto accenni al mercato — del quale
quindi continuiamo ad avvertire appena
I’eco nelle nostre spese quotidiane e nel-
le continue informazioni sui convulsi an-
damenti della borsa. Anche il pitt mito-
logico dei contendenti, Silvio Berlusco-
ni, uomo dei mercati, ha dedicato solo
pochi manifesti alla sua figura di im-
prenditore, preferendo per il resto incar-
nazioni pitt edulcorate o piit comuni. La
sua propaganda di massa ha evitato que-
sta volta perfino di includere quelle virti
competitive che, connotate dall'immagi-
ne agonistica dei giocatori del Milan,
avevano avuto qualche spazio in prece-
denti elezioni. La liberta che egli pro-
mette & diventata plurale proprio perché
la liberta dei mercati, che & sempre in-
quietante, potesse confondersi e quasi
perdersi fra le centinaia delle altre possi-
bili liberta da sognare privatamente.

Se fra i temi di questa campagna eletto-
rale 'economia mantiene tuttavia il primo
posto, cio lo si deve alle permanenti pro-
messe di lavoro, di benessere e di detassa-
zione. Ma parlare dei benefici dell’econo-
mia non significa necessariamente chiari-
re i suoi meccanismi e le sue regole, per
esempio meccanismi e regole dei mercati.
Come & noto, anche I’originaria equazio-
ne fra liberalizzazione del mercato e smi-
surata detassazione, che la destra aveva
progettato sulla base di una fatua lettura
della “legge” economica di Laffer, & stata
poi messa in ombra: questo ripiegamento
lo si deve non tanto, io credo, alle confu-
tazioni tecniche di economisti come Fer-
dinando Targetti, o alle allarmate reazioni
in Europa, quanto al pericolo di suscitare
diffidenze di massa nel momento in cui si
esalti la liberta dei mercati.

Si parla invece molto di liberta dei mer-
cati e di virtti competitiva negli incontri
di Berlusconi con industriali, commer-
cianti e artigiani. Questi incontri trovano
cronache dettagliate sulla stampa, ma so-
lo brevi cenni nei telegiornali, nessun ap-
profondimento nei dibattiti politici di
Vespa e Santoro, e solo qualche eufemi-
stico riferimento sui manifesti. Puo dun-
que considerarsi materia importante di
riflessione questo doppio binario della
campagna elettorale: da una parte la pro-
paganda di massa, dove mercato e con-
correnza formano uno sfondo indistinto,
dall’altra la propaganda verso quella ri-
stretta porzione di popolazione che ha
esperienza attiva e diretta del mercato.
Probabilmente i confezionatori della
campagna elettorale avvertono d’istinto,
anche a destra, che sugli equivoci valori
del mercato non conviene insistere. A si-
nistra, e in tutta’area che
per convenzione si chia-
ma /iberal, non ancora si
sono trovati stile e parole
per una buona divulga-
zione dei temi di cui per
esemplo S1 occupa una
rivista come “Mercato
concorrenza e regole”,
diretta da Giuliano Ama-
to. Al grande pubblico
degli inesperti non resta che mandare di
tanto in tanto una occhiata fuggevole sul-
la pericolosa nuvolaglia del mercato che
da lontano sovrasta.

ebbene tutti siano consumatori, e

dunque tutti potrebbero essere chia-
mati utenti passivi del mercato, pochi
hanno di quest’ultimo una esperienza at-
tiva e continua. E per la verita attivo an-
che chi soltanto si offre sul mercato del la-
voro — e normalmente non si tratta di una

‘INDIC

fDE! LIBRiI DEL MESE

esperienza molto felice: se non soprag-
giungera la devastazione di un totalizzan-
te dominio del lavoro flessibile, per la
gran parte della gente 'esperienza di of-
frire capacita di lavoro restera confinata a
una o a poche occasioni nella vita, e sara
ricordata con emozioni ambivalenti.

In prevalenza, le stesse occupazioni o
non riguardano il mercato o lo riguarda-
no molto indirettamente. In Italia come
in altri paesi la quota di popolazione atti-
va in settori direttamente implicati nelle
logiche di mercato & intorno al 70%. Se
accettiamo la quadripartizione delle oc-
cupazioni proposta da Luciano Gallino,
questo 70% lavora nel “sistema econo-
mico”, mentre il restante 30% lavora in
sistemi non di mercato: “sistema politi-
co” (politici, militari, impiegati dello Sta-
to ecc.), “sistema di riproduzione socio-
culturale” (insegnanti, intellettuali, reli-
giosi ecc.) e “sistema di riproduzione
biopsichica” (medici, infermieri ecc.).
Tuttavia, se guardiamo lo stesso “sistema
economico” che costituisce appunto nor-
malmente un’economia di mercato, la
gran parte dei lavoratori qui presenti co-
nosce cose come la concorrenza solo nei
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La distanza dal mercato

di Franco Rositi

“Avvertono d’istinto,
anche a destra,

che sugli equivoci
valori del mercato
non conviene insistere”
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termini della brutale alternativa fra so-
pravvivenza o fallimento: per gli stessi, il
destino di mercato delle organizzazioni
cui appartengono significa soltanto il di-
lemma fra occupazione e
disoccupazione. Se infine
si cerca chi puo dirsi di-
rettamente e attivamente
implicato (a vari livelli e
certo con diversi gradi di
soddisfazione e di re-
sponsabilita) nei pro-
teiformi giochi di merca-
to, si ottiene una classe di
imprenditori, dirigenti,
commercianti, artigiani,
2 contadini, i quali, insie-
me anche a rilevanti
componenti del cosid-
detto “popolo dell’lva”,
formano soltanto un
15% circa della popola-
zione attiva.

Per converso ¢ altret-
tanto numerosa una clas-
se di lavoratori che non
solo per la gran parte non rientra nel “si-
stema economico”, ma ha una esperienza
di lavoro antitetica a cio che propriamen-
te caratterizza la produzione per i moder-
ni mercati. Mi riferisco a insegnanti, me-
dici, infermieri, assistenti sociali. Per loro
cio che caratterizza I'esperienza lavorati-
va consiste in una produzione di beni
non standard, dove il consumo “& conte-
stuale alla produzione” e “richiede di at-
tivare processi relazionali non definibili”
(Franca Olivetti Manoukian, Produrre

“Una esperienza
dilavoro antitetica .

a cio che propriamente
caratterizza
la produzione”
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servizi. Lavorare con oggetti immateriali,
il Mulino, 1998), dove i beni prodotti so-
no di fondamentali importanza vitale e
per cosi dire costituiscono il consumato-
re, dove nel rapporto di scambio si resta,
volenti o nolenti, persone singole, e dove,
infine, il produttore deve essere in grado
di offrire valori anche in parziale indi-
pendenza dalla domanda, come valori
statuiti da una civilta, non soltanto da
preferenze private.

Non sto parlando di una mitologica
isola di autenticitd umana. Basta leggere
le attente analisi dei problemi di questo
settore nel libro della Olivetti Ma-
noukian per comprendere che queste e
altre simili definizioni non implicano al-
cuna idealizzazione del lavoro di inse-
gnanti, medici, infermieri, assistenti so-
ciali e figure simili. Si pud pervenire a
queste definizioni pur avendo ben pre-
senti tutti i mali della scuola e della sa-
nita, e perfino avendo dispetto per certo
spontaneismo demiurgico e insindacabi-
le che in quei settori qualche volta si tro-
va. Cio che va considerato & il nucleo fon-
damentale di esperienza che risiede in ta-
li lavori e che detiene, nella sua oggettiva
conformazione, significati irriducibili al-
la logica dei moderni mercati.

Mi ha stupito trovare in fondo al recen-
te libro di Marco Revelli (Oltre il Nove-
cento. La politica e le ideologie e le insidie
del lavoro, Einaudi, 2001) la convinzione
che 'unica “uscita di sicurezza” dal deva-
stante primato dell’homo faber, che, se-
condo I'autore, avrebbe prodotto le rovi-
ne del Novecento, sia nell’ancora “incer-
ta e vacillante figura del Volontario”. Se
si vuole a tutti i costi trovare un Soggetto
che sia radicalmente antagonista alla
astrattezza dei moderni metcati, € se non
si considera, come temo faccia Revelli,
I'organizzazione in quanto tale come I'ir-
rimediabile carcere della nostra sponta-
neitd, si potrebbe piuttosto rivolgere la
propria speranza verso queste figure di
lavoratori che, in modo organizzato e in
numero consistente, producono beni a fi-
ni di riproduzione culturale e psico-bio-
logica.

Tuttavia, non ¢ propriamente per cer-
care un soggetto alternativo che ho intro-
dotto le mie brevi note su scuole e ospe-
dali. Ho voluto soltanto rafforzare la
costatazione che il mercato non & l'e-
sperienza socialmente dominante della
nostra contemporaneita,
che esistono esperienze
lavorative anche antiteti-
che ad esso, e che pertan-
to il mercato tende a sot-
trarsi all’attenzione in-
formata della cultura co-
mune. Resta appunto
sullo sfondo perché solo
passivamente esso costi-
tuisce esperienza comu-
ne. C’& un principio di paradosso nel fat-
to che, in una societd pur dominata dal
mercato (nella costituzione oggettiva del-
la sua economia), i mercanti siano davve-
ro pochi. E questo un paradosso che do-
vrebbe insegnarci a riflettere su un tratto
di comune falsa coscienza: le rappresen-
tazioni della realta sociale risultano alte-
rate quando si sottrae alla nostra cono-
scenza cio che, sebbene gestito da pochi,
¢ comungque per tutti una fondamentale
base oggettiva di vita.

Nell’agenda dei deficit informativi del-
la cultura comune, gli stessi cui televisio-
ne e scuola dovrebbero porre rimedio,
dobbiamo dunque iscrivere anche l'in-
competenza diffusa su natura, forme, vizi
e virtl, concorrenza e regole del mercato.
Non conviene lasciare questo campo in
uno sfondo inesplorato, inagibile e mi-
naccioso.

rositi@unipv.it
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Cosa c'é dietro lesaltazione degli organismi geneticamente modificati

n dislivello traspare dalle pagine dei giorna-

li, quello che sta fra l'anelito alla liberta, al-
la sparizione di vincoli, allo sviluppo illimitato
della ricerca che gli scienziati invocano con ardo-
re risorgimentale e la poco credibile ignoranza
che essi pretendono di avere dei condizionamen-
ti sempre piu pressanti ed estesi da parte delle
corporations chimico-farmaceutiche e agro-ali-
mentari. Gli scienziati sono balzati sul carro del-
le biotecnologie prendendo le difese degli organi-
smi geneticamente modificati (Ogm) e si sono
lanciati a testa bassa alla conquista di un finan-
ziamento adeguato, e di una liberta di ricerca che
dipingono come seriamente minacciata. E poiché
il fine giustifica i mezzi, i nobel italiani, dopo aver
rivolto le loro lamentele e le loro richieste ai vari
membri dell’attuale governo, e non esser stati ri-
cevuti dall’attuale primo ministro, si sono recati
dal capo dell’opposizione, e il Cavaliere, che si
sente primo ministro iz pectore, ha subito affer-
mato di essere con loro e ha promesso che isti-
tuira un Science Day.

Ma perché mai scienziati di discipline cosi diver-
se come ’oncologia, la farmacologia, la genetica, la
neurobiologia, si sono uniti alla difesa della bio-
tecnologia vegetale? E certamente vero, e anche
vergognoso, che I'Italia assegni alla ricerca scienti-
fica meno finanziamenti di tutti gli altri paesi in-
dustrializzati, ma la diatriba sulla biotecnologia
applicata alle piante & stata evidentemente presa a
pretesto per insorgere sia contro U'insufficiente fi-
nanziamento della ricerca, sia contro i veri e i pre-
tesi vincoli alla liberta della ricerca. Quest’ultima
parte della protesta ha finito per prendere il so-
pravvento.

La parola d’ordine I'ha lanciata il nobel Rita Levi
Montalcini: “non si pud mettere il lucchetto al cer-
vello”, le regole della ricerca sono dettate dalla stes-
sa comunita sapiente (“La Repubblica”, 14 feb-
braio). E il ministro Umberto Veronesi, solitamente
molto cauto, rincara affermando che gli scienziati
sanno chiaramente distinguere fra cio che & bene e
cid che & male, sono essi stessi i miglioti gestori del-
Petica della ricerca. Persino dall'intervento di un
raffinato intellettuale come Claudio Magris trapela-
no affermazioni che lasciano interdetti (“Corriere
della Sera”, 13 febbraio): siamo pronti a riconosce-
re che i nostri antenati erano scimmie, roditori e
tante altre cose ancora pitu diverse da noi, ma rilut-
tiamo ad ammettere che i nostri pronipoti possono
essere altrettanto diversi da noi e per noi inimmagi-
nabili, ecc. Si stenta a credere che Magtis, per di-
mostrare la sua solidarieta con gli scienziati, sia dav-
vero disposto ad accettare un passato e un futuro
messi cosi frettolosamente sullo stesso piano.

Ma perché proprio gli organismi geneticamente
modificati in agricoltura sono serviti da pretesto? E
lecito avere qualche dubbio sui motivi nascosti, gli
incitamenti e incoraggiamenti dietro le quinte, sugli
enormi interessi coinvolti? Le corporations agroali-
mentari hanno investito capitali enormi nella ricer-
ca e sviluppo di piante geneticamente modificate e
hanno gestito la loro pubblicita dipingendosi come
paladini nella lotta contro la fame nel mondo. Che
ci sia qualcosa di marcio dietro quest’'immagine al-
truistica basterebbe forse a dimo-
strarlo la pressione enorme esercita-
ta da queste corporations sui paesi
europei per indurli ad accettare le
sementi modificate. Che relazione
c’é fra l'obiettivo di sfamare i paesi
poveri del mondo e quello di impor-
re i propri prodotti a un’Europa che
gia produce un surplus di cibo, che
deve distruggere parte della propria
produzione, o imporre dei limiti ai
propri contadini perché diminuiscano la produzio-
ne? E ben possibile che molti scienziati non abbia-
no tempo né modo, né l'interesse, di andare a fon-
do su tali questioni, ma forse il tempo e l'interesse li
dovrebbero trovare, visto che buona parte della ri-
cerca sui vari aspetti delle biotecnologie ¢ gia da
tempo sovvenzionata apertamente o surrettiziamen-
te dall’'industria.

Al proposito, un’affermazione che sarebbe fran-
camente esilarante se non venisse di nuovo da uno
dei piu rispettati scienziati del nostro paese, ¢

“Buona parte
della ricerca

sulle biotecnologie & gia
da tempo sovvenzionata
dall’industria”

quella che Rita Levi Montalcini ha rilasciato alla
“Repubblica” del 14 febbraio pressappoco in que-
sti termini: Questa storia delle multinazionali &
davvero ridicola. La maggior parte di noi scienzia-
ti non sa neppure cosa sono. Se questa affermazio-
ne corrispondesse al vero sarebbe preoccupante:
in che mondo vivono questi nostri scienziati? Ad
ogni modo Rita Levi Montalcini non poteva non
sapere cosa sono, dato che qualche anno fa (“La
Repubblica”, 31 dicembre 1992) ha sottoscritto e
contribuito a un manifesto culturale indirizzato ai
giovani ostentatamente sponsorizzato dalla Philip
Morris. Dobbiamo dedurre che non sapesse cos’e-
ra la Philip Morris? Credo sia piti generoso dedur-
re che in qualche modo la sua buona fede sia stata
ingannata.

Liberta degli scienziati e

profitti delle multinazionali

di Renzo Tomatis

rancamente esilarante, ma non senza un brivido

git1 per la schiena, ¢ la notizia apparsa sul “New
York Times” del 13 febbraio, all'indomani dell’an-
nuncio clamoroso che i geni della specie umana sa-
rebbero circa 30.000. La notizia era che diverse dit-
te farmaceutiche specializzate avevano preteso di
aver identificato e aver garantito 'accesso a un nu-
mero di geni molto superiore, e che di conseguen-
za avevano ottenuto o avevano fi-
chiesto una patente per un numero
di geni che era oltre il doppio di
quello che sembra essere (la cautela
¢ d’obbligo) il numero reale. Incyte
Genomics proponeva la disponibi-
lita di 120.000 geni umani, 60.000
dei quali, diceva la loro pubblicita,
non erano disponibili da alcuna al-
tra fonte. Human Genome Science,
altra ditta implicata, affermava di avere effettiva-
mente identificato 100.000 geni, e il suo direttore
— Haseltine, un noto biologo molecolare che anni fa
era passato dalla ricerca accademica
a quella industriale — insiste nel dire
che Celera, la ditta rivale che rico-
nosce un numero di geni attorno a
30.000, usa un metodo computetiz-
zato che semplicemente non vede
molti geni. Double Twist e Affime-
trix, altre due ditte iperattive, stan-
no sui 60.000-95.000 geni. Per in-
tanto le azioni di Celera hanno pre-
so temporaneamente il volo, e il 12
febbraio sono salite da un valore di 6.15 dollari a
47.75 dollari!

Sbalorditiva come poteva sembrare, una notizia
del genere non & stata raccolta dai nostri giomnali,
oppure & stata occultata di proposito per non inter-
ferire con il coro di osanna alla ricerca scientifica
proprio nel momento in cui stava schiudendo le
porte alla definitiva sconfitta delle pit temibili ma-
lattie. La memoria corta dei lettori non ricorda le
innumerevoli promesse fatte per il 2000, anno fati-
dico in cui tutti saremmo stati sani (anche I'Oms

“Quello dei farmaceutici
€ pur sempre

il settore

ad alta tecnologia
di massimo profitto”

era stata presa dallo stesso entusiasmo e aveva dif-
fuso lo slogan di successo Health for All in the Year
Two Thousand, coniato ad Alma Ata nel 1978) e il
cancro sarebbe stato vinto, secondo le affermazioni
fatte in tempi diversi da molti scienziati, incluso Ve-
ronesi, attuale ministro della sanita.

Un lato preoccupante dell’intera questione €
che la produzione e sperimentazione di nuo-
vi farmaci meravigliosi costera molto e fara inevi-
tabilmente lievitare i loro prezzi. Una delle ragioni
dell’aumento dei costi deriva dal fatto che i medi-
cinali di nuova generazione hanno una chance
maggiore di quella dei farmaci tradizionali di falli-
re la prova di saggi clinici costosi. Viene infatti ri-
conosciuto fra le righe che il ruolo di geni e pro-
teine & tuttora conosciuto solo in maniera molto li-
mitata, e che pertanto molti dei saggi clinici di
nuovi farmaci potenziali non potranno essere, det-
to in inglese, che delle fishing expeditions, detto in
francese della peche a la ligne, e detto in italiano
delle partite di pesca, con tutta I'incertezza di cosa
si potra tirar su nella rete o prendere all’amo.

Che saggi clinici controllati, condotti seguendo
tutte le regole del rigore scientifico, anche se non
tutte quelle del rigore etico, possano prendere al-
I’amo risultati negativi devastanti, lo riporta un ar-
ticolo dell’“International Herald Tribune” del 9
marzo 2001. A un certo numero di pazienti con la
malattia di Parkinson sono state iniettate nell’en-
cefalo cellule cerebrali fetali nell’intento di rim-
piazzare le cellule cerebrali la cui scomparsa ¢ ap-
punto all’origine della malattia. L'introduzione
delle cellule fetali non ha migliorato il corso della
malattia, e nel 15 per cento dei pazienti (I'articolo
cita le cifre di un rapporto pubblicato sull’autore-
vole “New England Journal of Medicine”) si sono
manifestati effetti collaterali imprevisti che hanno
peggiorato in maniera catastrofica I'andamento
della malattia. Il particolare forse piu insopporta-
bile & che non esiste apparentemente alcun modo
di disattivare le cellule fetali introdotte, e quindi ri-
durre o annullare gli effetti dannosi. L'uso di cel-
lule fetali e di cellule multipotenti ¢ stato ripetuta-
mente acclamato sui giornali come una conquista
gloriosa della medicina. Il loro impiego rappresen-
ta senza dubbio un potenziale sostanziale miglio-
ramento terapeutico, ma esige ancora molti studi e
molta sperimentazione. Quel che usava dire anni
fa Giulio Maccacaro — e cioé che 'annuncio di una
cura miracolosa arriva in prima pagina, ma la
smentita, semmai arriva, & relegata in poche righe
nelle ultime pagine — rimane tutto-
ra valido.

Malgrado cio, quello dei farma-
ceutici & pur sempre descritto come
il settore ad alta tecnologia di massi-
mo profitto (“International Herald
Tribune”, 5 febbraio 2001). Mentre
nel 2000 la borsa registrava una per-
dita generalizzata di oltre il 10 per
cento, le azioni delle corporations
farmaceutiche registravano un aumento del 27 per
cento. Tre giganti industriali come Pfizer, Merck e
Glaxo Smith & Kline rappresentano un capitale di
cinquecento miliardi di dollari, una cifra da capogi-
ro (espresso in lire, all'incirca un milione di miliardi).

Non c’¢ da meravigliarsene se appena si consi-
dera il colossale margine di profitto che questi gi-
ganti farmaceutici ricavano su alcuni dei loro pro-
dotti, come riferisce il “New York Times” del 10
marzo 2001. La Merck si & detta disposta a offrire
ad alcuni paesi africani due dei suoi prodotti inibi-
tori delle proteasi — che rappresentano al momen-
to la migliore terapia di contenimento dell’Aids —
per circa 1100 dollari annui a persona, un prezzo
che sarebbe molto vicino al costo di produzione. Il
trattamento annuo con gli inibitori delle proteasi &
generalmente venduto a un prezzo che va dai
10.000 ai 15.000 dollari! Con tutto cid un periodi-
co serio come "“Economist” (17 febbraio 2001)
afferma che & fatuo e inadeguato incolpare le cor-
porations farmaceutiche di esagerati guadagni: se
non fosse per l'allettamento del profitto, dice
I'“Economist”, le medicine che i benpensanti vor-
rebbero mettere gratuitamente a disposizione dei
paesi poveri non sarebbero mai esistite.
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a lettura dell’ultimo libro di Gaetano Afeltra,

Milano amore mio, mi induce a fare alcune ri-
flessioni su questa citta nella quale sono approda-
to anche io come lui e come tantissimi.

Mi domando: si pud ancora parlare di Milano co-
me citta-mito? Afeltra non ha dubbi. Il suo & un
amore antico e inalterato per Milano e per I'azienda-
istituzione che, per lui, ne & il cuore: il “Corriere
della Sera”. Draltra parte la parola “amore” I'ave-
va gia scelta per il primo libro di ricordi, Corriere
primo amore, uscito nel 1984,

Le citta-mito sono tali, o vissute come tali, per
due motivi. Il primo & quello che nasce dalla bel-
lezza: natura, storia, opere d’arte. Il secondo
motivo discende da un complesso di fattori: mo-
dernita, dinamismo, potenza, ricchezza, acco-
glienza (e arte, naturalmente). Questo & il caso
di Milano.

Per rispondere alla domanda che mi sono posto
rievoco due momenti della mia Milano. Il primo
risale alla giovinezza, alle visite compiute prima
della guerra; per I'altro momento scelgo il 1960,
quando vivevo a Milano da oltre dieci anni e pote-
vo considerarmi un “inserito”.

Le mie visite giovanili partivano da Genova, do-
ve sono nato e cresciuto. Citta ricca, sobria e di
mugugno. Come tutti i liguri provavo per Milano
alcune riserve. Di costume, di stili di vita si direb-
be oggi. I viaggi a Milano, quasi tutti con mio pa-
dre, erano occasionali e brevi. Ma li ricordo at-
traenti, ricchi di impressioni per tante cose che
mi colpivano. Teatri, cinema, mostre, incontri
calcistici, la Fiera, giornali, bar, pasticcerie, ri-
storanti. Ma soprattutto luci, colori, un via vai
intenso e la citta grande.

Pit1 0 meno erano le stesse cose che avevano col-
pito Afeltra, cose “mai viste e mai immaginate”,
scrive. La differenza era I'eta: lui era un giovanot-
to arrivato a Milano per fare il giornalista, io un ra-
gazzo in gita. Tutto era di pit di quello che pote-
vano mostrare le piazze e le vie di Genova. Ri-
cordo le cento e cento curiosita della Fiera e
I'impressione “americana” che mi fecero le récla-
mes luminose che coprivano le facciate dei pa-
lazzi di fronte al Duomo. (Per questo, ora, ne la-
mento la scomparsa).

Grandi e numerose erano le differenze con la
vita nella mia citta. Tutto, a Milano, concorreva a
percepirla come una metropoli moderna. “Capi-
tale morale” era una definizione corrente.

Per il secondo momento esemplare, intorno al
1960, il ricordo & la passeggiata di un viaggiatore
immaginario che, arrivato alla stazione centrale,
cammina verso il centro per poi arrivare al Castel-
lo Sforzesco. E l'itinerario che mostrava la poten-
za di quella Milano.

Il primo colpo d’occhio lo imponeva il grattacie-
lo Pirelli, il piu alto, slanciato nel cielo. Poi, supe-

Da stranieri a cittadini

per salvare 'Inps

di Francesco Ciafaloni

| numero degli stranieri presenti in Italia & in au-
Imento. E in aumento la domanda di lavoro, non
solo nei servizi alla persona e nel commercio ma
anche nell’industria, tanto che nel nord-est e nelle
altre aree a piena occupazione del paese le orga-
nizzazioni degli industriali chiedono I'aumento del
numero dei permessi di soggiorno per lavoro per
stranieri previsti nell’anno.

Dall’altro lato I'Inps & in crisi (e
lo sara sempre di pitt nei prossimi
anni) perché cresce il rapporto tra
pensionati e lavoratori attivi che
versano i contributi. Un demografo
di vaglia, Livi Bacci, sostiene da an-
ni in libri e articoli una tesi: 1 paesi
mediterranei dell’ Africa non riesco-
no a occupare il numero crescente
dei propri giovani; data la caduta
demografica, I'Ttalia e, in misura minore, altri pae-
si europei non riescono a coprire, in NUMErosi seg-
menti del mercato, la domanda di lavoro; data la
forte differenza di reddito (che & di dieci a uno),
un paio di centinaia di migliaia di immigrati 'anno

“Gli industriali
chiedono 'aumento
del numero .
dei permessi

disoggiorno”
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rata piazza della Repubblica e i suoi palazzi, il mio
viaggiatore vedeva la mole in vetro-cemento della
sede Montecatini dove signoreggiava il conte Fai-
na. Poco piti avanti, ecco il Palazzo dei giornali fat-
to costruire da Mussolini per il suo “Popolo d’Ita-
lia® ma ora spartito da diversi affitti. Basta un’oc-
chiata e poi andare avanti. In piazza della Scala,
accanto al Teatro d’opera piti famoso del mondo e
al municipio, ecco il Palazzo che pesava molto, se-
de della Banca Commerciale del celebre Mattioli:
la banca pit importante di tutte quelle che vedeva
arrivando al Cordusio. Spingendosi fino al Castel-
lo, il mio viaggiatore vedeva un altro palazzo del
potere: quello della Edison dove signoreggiava il
dottor Valerio. Infine, se eravamo in aprile, il mio
viaggiatore prendeva un taxi o un tram e andava
alla Fiera.

Gli mancava, pero, il palazzo del “Corriere della
Sera”. Ma quel giornale lo aveva letto prendendo il
caffé. Era il solito tradizionale foglio della borghesia

Il mito di Milano e

Pincanto del Corriere

di Paolo Murialdi

lombarda, come si diceva da tanti anni: ricco di fir-
me, ponderoso, governativo come la Confindustria.
Comincera a svegliarsi dopo poco. Il neonato
“Giomo”, che cercava di rappresentare la moder-
nita, gli faceva una magra concorrenza in citta.

Sono passati quarant’anni. Quante cose di allo-
ra non ci sono pil, oppure contano di meno,
oppure sono cambiate. Il nipote del mio visitato-
re del 1960 trova la Regione installata nel gratta-

in pit per paese potrebbero dare un serio contri-
buto alla stabilizzazione demografica ed economi-
ca del Mediterraneo. Infatti mezzo salario italiano
rimandato in Marocco vale cinque salari maroc-
chini. E i contributi versati all'Inps e all'Inail ri-
pianano il loro deficit.

Gli italiani pero, in particolare gli italiani che
scrivono sui giornali e parlano alla televisione, non
ne sono convinti.

Si aggiungano i, sempre seri, avvertimenti di Sar-
tori (che ha insegnato per decenni nel paese piu
mescolato del mondo, gli Stati Uniti) sul pericolo
per la coesione nazionale. Si aggiungano i, serissi-
mi, inviti a chiudere la porta agli islamici del car-
dinale Biffi, sostenuto dal cardinale Sodano. Si ag-
giunga l'allarme crescente per la
microcriminalita (degli stranieri,
naturalmente).

Vedo anch’io le tensioni e gli at-
triti che ci sono; e penso che cre-
sceranno. Mi ricordo anche pero
che ce n’erano di maggiori durante
la grande migrazione interna degli
anni 50, '60 e 70 cui dobbiamo la
nostra prosperita (o senza la quale
la nostra prosperita sarebbe stata
impossibile). Vedo I'importazione di criminalita
da paesi implosi; mi ricordo anche pero che avreb-
bero potuto non implodere se 'Europa avesse
avuto una politica estera degna di questo nome e
non puramente conservatrice.

cielo Pirelli. La Montecatini non esiste pit. Nel
palazzone di vetrocemento affittano uffici. La
Banca Commerciale & decaduta e non & pitt am-
bita, come una volta, da risparmiatori e da coloro
che cercano un impiego. E nella zona del Castel-
lo nessuno ti indica pit il palazzo della Edison,
poi Montedison.

Le grandi fabbriche sono diventate aree dismes-
se che in alcuni casi stanno rifiorendo per soddi-
sfare altri interessi. La Fiera non c’¢ piu; ce ne so-
no decine, ma il senso del popolare & scomparso.
C’¢ sempre la Borsa, & vero, che attira piti atten-
zioni di un tempo, ma gli affari si possono tratta-
re on line. C’& Silvio Berlusconi, ma sta a Roma.
C’¢ la moda che ¢ diventata 'impresa piu visibile
della citta. Ci sono tante, tantissime automobili e
vecchi e giovani, ricchi e poveri che parlano nei
telefonini.

Milano, comunque, & sempre la metropoli dell’I-
talia, il centro della finanza e degli affari. Ma le dif-
ferenze nella vita quotidiana, nei consumi soprat-
tutto, rispetto ad altre cittd sono molto diminuite.
Effetto della televisione, della motorizzazione di
massa, della diffusione dei computer, del benesse-
re diffuso.

Quel complesso di fattori pur disparati che da-
vano il senso al mito di Milano non esiste piu; o,
meglio, non & pilt un insieme. Vecchi e nuovi fat-
tori reggono la metropoli, ma si offrono disuniti al
visitatore di oggi.

‘e sempre il “Corriere della Sera” e il suo pa-

lazzo emblematico di via Solferino. E anco-
ra il quotidiano piu diffuso d’Italia. Il suo aspet-
to & cambiato attraverso un lavoro di moderniz-
zazione basato sulla vivacita e sulla varieta dei
contenuti. Ma non ha pit il dominio giornalisti-
co di un tempo: ha un concorrente diretto; e,
poi, i lettori di quotidiani sono rimasti pochi in
Italia, e quella che un tempo veniva chiamata “la
borghesia lombarda” come categoria concettuale
non esiste pitl da tempo. Nelle edicole milanesi,
accanto alla pila del “Corriere” ci sono altre pi-
le. Piccole ma ci sono, e hanno lettori in quel va-
sto ceto medio che ha preso il posto delle classi
sociali di una volta.

Nel 2001 il quotidiano di via Solferino festeggia
i suoi 125 anni. Lo fa creando una Fondazione,
che potrebbe avere un ruolo culturale importante,
e pubblicando alcuni supplementi storici.

Afeltra dedica un capitolo dei suoi ricordi mila-
nesi al “Corriere” ma si limita a quello in cui entrd
prima della guerra. Sono le pagine intitolate L'Zso-
la incantata. Un amore cosi grande da far relegare
in terzo piano il fatto che, negli anni trenta e poi fi-
no al ritorno della liberta, il “Corriere” ¢ stato un
giornale fascista. Era il migliore per qualita, ma
obbediva ai voleri di Mussolini.

Il percorso per trasformare i contadini in citta-
dini non é stato né facile né senza costi. Un mon-
do & morto e un altro ne & nato. Ma quando il
mondo si destruttura e si ristruttura, le regole e il
controllo sociale sulle regole si distruggono e si
ricostruiscono. Ognuno tiene qualcosa e conser-
va qualcosa del mondo antico, quello che per lui
ne era la sostanza. Ma nella transizione si posso-
no combinare disastri; e ne abbiamo- anche com-
binati. Anche I'arrivo degli stranieri, da aree con
usi e costumi talora abbastanza diversi, talora co-
si simili da farci paura perché a molti di noi ri-
cordano il mondo da cui siamo usciti e che ab-
biamo rimosso, & una destrutturazione e una ri-
strutturazione del mondo. E potremo combinare
disastri.

Ma P'apertura e il confronto, non solo economi-
co ma anche di costumi, & un bene. E una pre-
messa dell’universalismo, non una negazione.
Non tutto sta al centro. Kant era nato in capo al
mondo ma ragionava piuttosto bene lo stesso. Se
ci parleremo forse riusciremo a non sterminarci a
vicenda, come abbiamo fatto robustamente in
passato e continuiamo a fare occasionalmente an-
che oggi.

Non ci sara certo risparmiato il conflitto, in
cui ciascuno di noi avra il diritto e il dovere di
essere se stesso, ma speriamo ci venga rispar-
miata 'ideologizzazione del conflitto, la sostan-
zializzazione della nostra, cosi mutevole e pluri-
ma, identita.

fﬁ-\,_‘__“
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Un Nanni Moretti normale?

di Norman Gobetti

La stanza del figlio di Nanni Moretti con Nanni Moretti,
Laura Morante, Silvio Orlando, Stefano Accorsi, Italia 2001

Ce c’era una cosa bella nel cinema di Moretti era

a sua rigorosa liberta. Film che violavano sen-
za remore il bon ton della terza persona e le sacre
regole del montaggio narrativo. Situazioni e imma-
gini che si susseguivano secondo la personale (e
pienamente cinematografica) logica di un punto di
vista autoriale sul mondo, evitando con cura di tra-
smettere un’impressione di oggettivita, di convin-
cere con una supposta verosimiglianza. Si creava
cosi, tra lo schermo e gli spettatori, un respiro, una
sorta di cuscinetto d’aria, uno spazio prezioso in
cui si manifestava una personalitd, si pensava, si
provava la rara sensazione di avere di fronte qual-
cuno.

Per i detrattori, che nonostante i successi anche
trionfali a Moretti non sono mai mancati, non si
trattava invece che di ignoranza linguistica, condita
di petulante narcisismo. Per chila pensava cosi, per
chi considerava Moretti un satirico capace solo di
allineare gag disordinate e ultimamente sempre piu
sprofondato in un’imbarazzante crisi creativa e om-
belicale, La stanza del figlio & stata una gradita sor-
presa. Finalmente un film ben strutturato, unitario,
scorrevole, coinvolgente, maturo. Finalmente un
bel film, un film normale.

Un Nanni Moretti normale? Non & una cosa faci-
le da digerire. Proprio lui, che ai tempi di Bianca di-
chiarava: “Mi hanno definito superbo, egocentrico,
snob. Ma non mi offendo. Anzi, questi tre aggettivi
mi piacciono, mi sembra che indichino delle virta”.
Eppure La stanza del figlio & proprio un film di
Nanni Moretti, e non mancano gli indizi per accor-
gersene. C’¢ Silvio Orlando, c’¢ Laura Morante, e
c’@ Nanni Moretti stesso (che nella prima battuta
dice: “Eccomi. Si. Sono i0”), con i suoi noti gusti e
atteggiamenti (lo sport, le scarpe, la musica leggera,
il temperamento apprensivo, gli abiti eleganti...), e
con il suo stile, il suo orrore per la volgarita, per la
banalita, il suo “smorzare, togliere, levare”, come
diceva il protagonista di Sogni d’'oro. Ma il tutto ha
qui un sapore diverso, e su tutto aleggia un’atmo-
sfera greve, cupa, opprimente, che non ¢ tanto il
portato del lutto, della tragedia, quanto piuttosto il
torpore di una pacata rassegnazione all’esistente.

C’¢ infatti all’origine della Stanza del figlio
un’etica dello sguardo completamente trasforma-
ta. Non si tratta pit di esibire I'intransigente par-
zialita (e in questo la politicita) di un punto di vi-
sta idiosincratico, ma di aderire senza remore e
senza scollamenti a una logica del visibile. Non si
tratta piu di mettere in scena il palcoscenico inte-
riore di un individuo illuminando cosi il reale di
una luce straniante, intollerante e rivelatoria, ma
di raccontare cio che & evidente, cio che tutti pos-
sono vedere.

A sancire la differenza basterebbe la prima in-
quadratura: Moretti fa jogging. Ma Moretti (il per-
sonaggio-Moretti, cioé) non aveva mai fatto jog-
ging. Correva, certo, ma si trattava di corse impulsi-
ve, rabbiose, capricciose. Corse che comunicavano
all'istante qualcosa: un’insofferenza, un’insoddi-
sfazione, un desiderio. Qui invece il personaggio
interpretato da Moretti corre per tenersi in forma,
semplicemente. Oppure la recitazione. Nei suoi
film precedenti Moretti non recitava, declamava.
Era sempre sopra le righe, aveva sempre, nevrotica-
mente, un messaggio da trasmettere al mondo, per
quanto abissalmente autoironico questo potesse es-
sere. Qui invece Moretti recita, dice cose funzionali
al procedere della storia, pronuncia battute scritte
da uno sceneggiatore (che poi pud anche essere lo
stesso Moretti).

poi qui Moretti non parla neanche tanto.

Piuttosto (tanto pit che interpreta uno psi-
canalista) ascolta. E quando mai Moretti aveva
ascoltato gli altri? Piuttosto fuggiva a giocare a
pallone o alzava il volume della radio (come in
La messa é finita), si buttava in piscina (come in
Palombella rossa) o cambiava isola (come in Caro
diario). Al cospetto dell’onnipervasivo e logor-
roico protagonista, gli altri si riducevano a sem-
plici comparse, puramente funzionali all’espres-
sione dell’io. Qui invece gli altri esistono, esisto-
no tanto che possono anche non esistere piu, ve-
nire incontrollabilmente meno, morire. Ed ecco
allora, di fronte a questa terribile, matura consa-
pevolezza dell’irriducibilita dell’altro a sé, il mu-

tismo. Di fronte all’altro che esiste nonostante
me cosa posso dire? Nulla. Posso solo fare vede-
re quello che accade, senza commentarlo piu. Ed
ecco allora quella puntualissima, esattissima,
spietata fenomenologia del lutto che costituisce
la seconda parte del film (certo quella piu riusci-
ta): I'iniziale inebetimento, la paradossale sere-
nita di fronte alla salma, I'iperrealta delle tecni-
che di trattamento del cadavere, le esplosioni di
sofferenza, la ricerca dello stordimento, I’addol-
cirsi della comunicazione, il tingersi di follia del-
la quotidianita, la ricerca di un senso, le fratture,
il bisogno di nuovi attaccamenti...

Ecco insomma quella resa incondizionata al
reale che & anche I’elaborazione del lutto
dello stare politico nel mondo, del credere che le
cose possano essere diverse da quelle che sono,
dell’immaginarsi all’opposizione. Quella crisi
che in La messa é finita e in Palombella rossa era
a nervi scoperti, che in Aprile era ancora vivo
tormento, qui & consumata: io sono uguale agli
altri e le cose sono quelle che sono, e basta. Un
post mortem che fa pensare al Luigi Pintor del
Nespolo (da poco uscito da Bollati Boringhieri),
in cui pure la morte dei figli e la fine della politi-
ca fanno tutt’'uno, e dopo uno strazio colossale
che ¢ lo strazio del secolo non si aspetta piu che
di esalare I'ultimo respiro, “senza cedere alle ten-
tazioni mondane” e avvertendo che “in nessuna
parte del mondo e in nessun angolo del creato
esistono gatti con gli stivali”.

Ma nelle ultime righe del prosciugato testamen-
to di Pintor (anche qui “smorzare, togliere, leva-
re”) inaspettatamente scorre un rivolo d’acqua
limpida (“in natura la cosa piu bella”). Ci si con-
geda cosi con un gesto liquido, sciolto, non lonta-
no dalle ultime inquadrature della Stanza del fr-
glio: movimenti di macchina morbidi, fluenti e ri-
cercati sui tre sopravvissuti uniti nella lontanan-
za. Gesti poetici, entrambi, che (un po’ al modo
di recenti film iraniani come Pane e fiore) sembra-
no pudicamente alludere in extremis a un non piu
immaginabile altrove.
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Poesia in dialetto

Piero Manni, SALENTO, SALENTO, pp. 73.
Lit 18.000, Manni, Lecce 2000

Un libro indefinibile e che sfugge a qualsia-
si categoria questo dell'editore Piero Manni.
Una sorta di lunga canzone dedicata al Sa-
lento inteso come terra d'origine archetipa di
storie di migranti, di agricoltori, di pescatori, di
mafiosi, di turisti. Ognuno con la sua propria
lingua, per lo piu il dialetto locale, ma anche il
latino macaronico o gli inserti di slang con-
temporaneo. Alla narrazione cantata si alter-
nano vere e proprie poesie costruite sulla ba-
se di antiche filastrocche, di proverbi, di can-
zoni della tradizione. In questo andamento, al-
tamente evocativo, si riconosce I'anomalia di
un libro che condensa i molteplici aspetti di
una terra fortemente amata. Attraverso l'uso
del dialetto, ben misurato, I'autore racconta
presente e passato: un passato caratterizzato
da un'economia agricola su cui si innestano
forme di capitalismo indisciplinato e arcaico.
£ la lingua, perd, nonostante I'illeggibilita del
mondo, a riportare il gusto delle cose per
guello che sono: “il rosmarino e 'olezzo acuto
di mentastra e I'azzurrovaricoso dei cardi di
sangiovanni e l'olivastro cespuglioso salma-
stro che ricordo laddove le ruspe hanno
squassato”.

CAMILLA VALLETTI

Dante Maffia, PAPACIOMME, pp. 92, Lit 22.000,
Marsilio, Venezia 2000

| lettori di poesia rappresentano una nicchia
elitaria, colta e raffinata, Vieppiu un'élite &
guella che si avvicina alla poesia dialettale, e
tuttavia non pochi sono gli autori ricchi di una
vena poetica di prima grandezza che hanno
dato alle stampe poesie dialettali: ricordiamo
ad esempio la raccolta einaudiana (nella “Col-
lezione di Poesia") di Franca Grisoni (L 'Oter).
In questa direzione si muove il volume di
Maffia, che ha gia pubblicato tre volumi di
poesie dialettali e un volume di poesia in lin-
gua. Le liriche sono in dialetto calabrese, o
meglio — come specifica la nota linguistica ini-
ziale — “nel dialetto della ‘zona Lausberg’, par-
te integrante di un nucleo conservatore che si
pud denominare (...) ‘sardo-calabro-lucano™
Tali liriche offrono un’assonante musicalita,
sono ricolme di un'ironia che dissolve da su-
bito il rischio e il pregiudizio che il comporre in
dialetto comporti una stereotipata scrittura da
sussidiario e immagini da cartolina. La tradu-
zione italiana a pié di pagina permette di co-
gliere la musica del verso senza smarrirsi in
dubbi semantici. Papaciornme, ad esempio,
che da il titolo alla raccolta, significa “spaven-
tapasseri”, ed & anche il titolo della terza par-
te del volume. | versi di Maffia sorprendono
per la maturita espressiva e la modernita del-
lo sguardo.

ANDREA Bosco

Nino De Vita, L’ARENA RI SPAGNOLA, pp. 124,
s..p., Grafiche Campo, Alcamo (Tp) 2001

Da anni gli estimatori della limpida poesia in
dialetto marsalese di Nino De Vita ricevono in
dono semestrali plaquettes che poi compon-
gono libri di mirabile omogeneita, stampati a
spese del poeta. £ gia successo con l'esplo-
razione nel ricordo infantile dei testi confluiti in
Cutusiu (1994) e con la diversione favolistica
di Cuntura (Grafiche Campo, 1999; cfr. “L'In-
dice”, 1999, n. 6). | testi piu recenti, e L'arena
ri Spagnola per ultimo, sono invece quelli che
piu s'avvicinano al romanzo memoriale in ver-
si di struttura modellata su Bertolucci (né
mancano significativi echi del primo romanzo
di Consolo, La ferita dell’aprile, Einaudi,
1977). La primigenia vena lirica di De Vita s'in-
contra con un'osservazione, piu ironica ma
non distaccata, dell’'agire degli uomini, che ar-
ricchisce di nuovi elementi il suo romanzo-
poema “di formazione”. La crescita di colui
che in Cutusiu era ancora un bambino & co-
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stellata da riti di passaggio: come la scoperta
della pieta, suggeliata nel terzo poemetto dal
gesto del ragazzo cacciatore che seppellisce
l'aliodola appena abbattuta. E il primo poe-
metto testimonia che a tale crescita contribui
anche il cinema, meno per i film visti che per
il diverso spettacolo offerto dagli spettatori; e
il secondo poemetto celebra quella “crescita
sociale” che fu l'arrivo della luce elettrica nel-
la contrada arcaica di Cutusio. Ma & giusto
che della poesia di De Vita continuino a go-
dere solo i pochi felici destinatari amici? Una
pubblicazione presso un grande editore servi-
rebbe anche a ricordare che il dialetto & una
cosa molto seria, quando appartiene a una
voce limpida come quella di De Vita e non e
ridotto a macchiettistica espressione di colore
locale o, peggio, a rivendicazione di piccole
patrie separate. Non perché ci si illuda che il
dialetto possa sopravvivere, ma perché se ne
comprenda appieno la forza espressiva € co-
noscitiva.

GIUSEPPE TRAINA

Lino Angiuli, DADDO DADDA, pp. 76, Lit 22.000,
Marsilio, Venezia 2000

Il metodo di Angiuli & lampante: combinare
dati dell'esperienza disparati — descrizioni per
frammenti, sensazioni del momento incrociate
a pensieri dell'altrove o di tutt’altro, trame di
suoni e rime, giochi di parole, scarti linguisti-
ci, colloguialismi; sull'onda di sue fila interiori
indecifrabili (e ininfluenti) per il lettore; e tutto
guasi a scherzo, se non fosse per la sottile iro-
nia che sempre trapela da questa eccessiva
evidenza. Nella sua precedente raccolta, me-
scolava ortaggi e liturgia: “Dista poco in linea
d’aria / il bianco baccano del mandorlo in fio-

re / I'agnello / che toglie i peccati dell’'orto /
con la moria dei suoi desideri / I'ingenuo fra-
tello del dolore / che soffre e s'offre / per pa-
gare la caparra sul futuro / dei piselli e delle
fave. / Ave" (Catechismo, Manni, 1998). Simil-
mente compone a caleidoscopio, in queste
poesie nel suo dialetto di Monopoli in provin-
cia di Bari: “stu deluvie de robbe e cose /
m'abbotte me sbatte m'abbatte / me fasce
meni u sbutte du sciette” [“’sto diluvio di roba
e cose / mi gonfia mi sbatte mi abbatte / mi fa
venire |'urto del vomito"]; “nu recuerde arre-
pezzate / canzone addechiecuate jind'o che-
mone” [“un ricordo rappezzato / canzone ri-
piegata nel comd”’]. In effetti, commistioni,
analogie, spezzature sono modi di osservare
il reale e metodi compositivi che a fine Nove-
cento non ci sorprendono, né ci bastano per
attestare la presenza di poesia convincente,
pur nella varieta con cui arriviamo a intender-
la e volerla. Ma Angiuli dimostra tale senso
della proporzione nelle sue strategie linguisti-
che e retoriche, nello scegliere le sensazioni e
i frammenti da comporre in quest? suoi puzzie
percettivi, che la ricezione & liscia € non pro-
blematica, e lo stato mentale provocato nel
lettore & improntato a freschezza di impres-
sioni e novita di rappresentazione. Energia
metaforica che ha radici nell'antropologia po-
polare, & stato detto (Crovi). Forse cio € piu
sensibile nel dialetto. Ma ncn v'e soluzione di
continuita nelle due lingue che Angiuli usa. A
conferma di quanto maggiormente apprezza-
to nella piu qualificata produzione in dialetto
negli ultimi decenni.

COSMA SIANI

Flavio Santi, RIMIS TE SACHETE, pp. 98, Lit 22.000,
Marsilio, Venezia 2001

Una crudele autoanalisi che incide le aride
ferite dell'animo (“L'anim plen di cjartes di
gjornai /'l flat crevat [L'animo pieno di carte di
giornale / il fiato spezzato]”), la coscienza di
un'introversione che implode ("Poben noatri a
sarin parfets / antagonist dal nuie [Noi saremo
perfetti / antagonisti del niente]”), i ricordi di
una giovinezza scandita da figure sbalzate nel
legno della memoria (il lavoro del padre, le par-
tite a pallone, gli esami di maturita, Guerre stel-
lari, ragazzini morti): questo, e altro, si trova
nella bella silloge in friulano di Flavio Santi, il
ventottenne traduttore di Nonno di Panopoli,
gia apprezzato romanziere con Diario di bordo
della rosa (Pequod, 1999). Un dialetto compo-
sito, una varieta del friulano centrale, avverte
autore in un'attenta nota linguistica: una lingua
un po’ piu aspra di quelia di Pasolini, nume tu-
telare che affiora spesso nei versi di Santi. Ri-
spetto al romanzo del '99, immaginoso e pluri-
lingue, lo stile delle poesie si fa piu sliricato ma
altrettanto pieno di cose, di umori, di perso-
naggi; e azzarda con disinvoltura la mescola di
immagini naturali e inserti quasi saggistici,
spesso relativi al proprio fare poesia, e poesia
in dialetto: “Il cur — al dis Pascal -/ al a de re-
son / ch’el ciurviel no capis: / bon col me furlan.
/ Cuand el sanc al fas volt / 12 id cjapi su taljan.
/ O podarai copa 'ne virgine, e dute le me fa-
mee, / dificil in furlan: /i o podaress macia do-
me me. / (E no ch'i disin ch'io soi / niuromentic
e scrovarie dal genar). [l cuore — come dice
Pascal — ha delle raisons [ che il cervello non
capisce: / cosi con il friulano. / Quando il san-
gue fa ansa / 1a io prendo in italiano. / Cosi po-
trei ammazzare una vergine, e tutta la mia fa-
miglia, / difficilmente in friulano: / li al massimo
potrei ammazzare me. / (E che non si dica che
sono / newromantic o cretinate simili)]”.

(G.T)

V1A TERRA. AN ANTHOLOGY OF ITALIAN DIALECT
POETRY, 4 cura di Achille Serrao, Luigi Bonaffini
e Justin Vitiello, pp. 286, Legas, New York 1999
Achille Serrao, CANTALESIA. POEMS IN THE NEA-
POLITAN DIALECT (1990-1997), a cura di Luigi Bo-
naffini, introd. Pietro Gibellini, pp. 155, Legas,
New York 1999

Altre volte sono stati presentati sull’Indice”
lavori dialettali pubblicati negli Stati Uniti, e chi
& incuriosito da tale interesse transoceanico
per questa nostra produzione deve sapere
che & opera di un ideale gruppo di lavoro, for-
mato da Achille Serrao in ltalia, e in America
da Luigi Bonaffini, italianista del Brooklyn Col-
lege e traduttore di Campana e Luzi, e da
Gaetano Cipolla, animatore delle edizioni Le-
gas e docente alla St John's University, Ja-
maica, New York. Qui abbiamo ora la versio-
ne inglese con originali a fronte di un'antolo-
gia ormai storica (presentata a suo tempo;
cfr. “L'Indice”, 1994, n. 1), grazie alla quale il
lettore italiano, e ora gquello d'oltreoceano,
hanno una campionatura di voci rilevanti nelia
scena neodialettale italiana, con Franco Loi
indubbia punta di spicco, e con preferenza
guantitativa per il Friuli, che ci ricorda il ruolo
dei suoi vernacoli nella rinascenza dialettale.
Cantalésia, invece, raccoglie per il pubblico
sulle due sponde dell'oceano l'intera produ-
zione in dialetto di Serrao, anche lui noto agli
affezionati dell*Indice” (La draga e le cose,
Caramanica, 1997; cfr. 1998, n. 2), e rende
conto dell’aita reputazione che si & guada-
gnata nel giro di pochi anni, come annota I'in-
troduttore Gibellini, e che si spiega perd con
l'intenso esercizio precedente, in italiano, nel
quale l'autore si era affermato. Ardua e meri-
toria 'opera dei molti traduttori (Bonaffini, Ci-
polla, Vitiello, Dino Fabris, Michael Palma, Jo-
seph Perricone) al lavoro in ambedue le im-
prese. Le quali sembrano far da corollario ai
lavori di un altro italianista americano, d'altro
luogo e altra estrazione, impegnato anche sul
versante linguistico — quel’Herman Haller (The
Other ltaly, University of Toronto Press, 1999;
cfr. “L'Indice”, 2000, n. 5) che negli Stati Uniti
antologizzd i dialettali italiani fin dal 1986.

(CS.)
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per it mercato italiano una sorpresa, o me-
glio una riscoperta, assai gradita. A meta
tra il diario di lavoro e la silloge di raccon-
ti, Esperimento di veritd ha come fil rouge
testuale una riflessione sulla casualita, in-
tesa come contingenze che hanno tutta
I'aria di nascondere qualcosa di fatale.
Tema vecchio — e caro — per lo scrittore
statunitense. Un esempio tra tutti: Auster
racconta di avere forato, nella sua venten-
nale esperienza automobilistica, soltanto
quattro volte, e in tutti e quattro gli episo-
di (a distanza di anni e di continenti) era
in compagnia di un vecchio amico con il
quale non aveva che una frequentazione
sporadica. Un testo gustoso, per conclu-
dere, in cui la voce di Paul Auster si fa
sentire nitida come non mai, e onesta.
Lontana da quella presunzione che di tan-
to in tanto sembrava far capolino nelle pa-
gine di Timbuctu.

ANDREA BAJANI

Mark Leyner, SENTO ODORE DI ESTHER WIL-
LIAMS, ed. orig. 1983, trad. dall’inglese di Leo-
nardo Debo, pp. 136, Lit 18.000, Shake, Mila-
no 2000

Ci sono voluti diciotto anni ma finalmen-
te & arrivato anche in ltalia Sento odore di
Esther Williams, la prova d'esordio di
Mark Leyner, l'autore di Mio cugino il mio
gastroenterologo (1990; Frassinelli, 1995;
cfr. “L’Indice”, 1995, n. 7) e di Impronte di
denti su un hot dog (1995; Frassinelli,
1999; cfr. “L’'Indice”, 1999, n. 5) conside-
rato a buon diritto uno degli scrittori pit
geniali della scena letteraria statunitense
attuale. Criptici piu che mai, i racconti (an-
che se a stento & possibile definirli tali)
che compongono Sento odore di Esther
Williams hanno tutti gli ingredienti dei la-
vori successivi di Leyner, primo tra tutti il
mix psicotropo di materiali pop, forti tinte
surreali e forma scatenata e virtuosistica.
Difficile trovare uno scrittore che in qual-
che modo si avvicini al delirio di Leyner,
se non forse — per la massiccia dose di

Segnato dallo stesso convincimento
che fu di Hemingway - quello che Mark
Twain fosse davvero tutto cid che I'Ameri-
ca & -, questo curioso librino ha il fascino
delle guide colte che accompagnavano i
viaggiatori dell'Ottocento nella scoperta
delle terre d'Europa. La litote che sta nel-
la modestia del titolo si svela infatti assai
pit d'un itinerario biografico fatto con l'at-
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varsi degli amanti a New York non & spe-
cificato, ma si tratta di uno Stato governa-
to dalla burocrazia, dietro la quale sta, piu
che un'organizzazione politica, una tradi-
zione, un corpus di convenzioni, di cui
nessuno piu sembra conoscere il senso,
soffocante come un cumulo di polvere,
desolante come un mucchio di squallide
rovine, una maledizione. Sembra il profilo
di un qualunque paese europeo sopraf-

tenta revisione della produzione letteraria
e giornalistica di Samuel Langhorn Cle-
mens (pseudonimo del Twain di Tom
Sawyer, del Principe che si scambia con
il povero, e del’Americano alla corte di
Artl); e seguire le tracce di questo padre
della letteratura statunitense diventa allo-
ra, per Grassia, l'occasione per calarsi
dentro il mondo della provincia america-
na, recuperando storie, umori, ideologia,
che il tempo mostra di non aver deteriora-
to. In fondo, & come se il libro ti si trasfor-
masse in mano: tu lo leggi e ti fai accom-
pagnare dalle sue attente descrizioni
— qui devi andare a destra, laggiu devi
prendere la statale n. 51, oltre quel fiume
puoi trovare il museo di Twain — ma non ti
avvedi che, poco alla volta, quello che
Grassia ti racconta non ¢ affatto un viag-
gio da turista, anche turista colto, ma piut-
tosto la progressiva conoscenza d'una
storia individuale den-
tro la quale ha finito
per essere travasata la
storia mitica del conti-

fatto dalla sua stessa storia. Gregor Mari-
ni viene descritto come uno straniero in
fuga da tutto, anche — senza che se ne di-
mostri consapevole — dagli affetti perso-
nali, da Alice, la donna alla quale sembra
per parte del racconto voler tornare ma
che egli rimpiazzera poi con lwerydd. Nel
romanzo il luogo e il tempo non sono di-
chiarati, ma alcuni nomi di persone e |uo-
ghi sono in gallese, e il narratore sembra
suggerire che la realta da cui vuole fuggi-
re sia effettivamente il Galles, che verreb-
be cosl ritratto come una nazione che si
involuta nella primitivita come un qualun-
que paese dei Balcani. Nella sua appa-
rente complessita il libro & probabilmente
niente pil che una condanna del Galles
moderno € la rappresentazione lirica ma
artificiosa e irritante di un incubo. E diffici-
le tuttavia esprimere un giudizio sicuro
anche a causa di una traduzione che non
sembra rendere giustizia al testo. La stes-
sa produzione editoriale appare inaccura-
ta fin dalla copertina, dove {'autore & pre-
sentato con due diverse grafie del primo

’:.\...} Paul Auster, ESPERIMENTO DI VERITA, ed  onirismo — Robert Coover. In Italia il pa- lazione e solitudine affine a quelle di /i  balzo di Hinrich: assunto da una ditta occi-
3,.,‘_ orig. 1992 e 2001, trad. dall'inglese di Ma-  rente pit prossimo, soprattutto agli esitidi  processo e Il castello, presenta una New  dentale che produce zampilli da apparta-
) gia Viardo e Massimo Bocchiola, pp. 90,  Impronte di denti su un hot dog, & senza  York che ricorda quella di Amerika, e I mento, fa carriera come rappresentante.
i Lit 18.000, Einauds, Torino 2001 dubbio Daniele Luttazzi. In pochi casi co-  personaggio principale si chiama Gregor, La parodia del kitsch tedesco é esilarante:
- me in Cosmico! (Mondadori, 1998) cisi &  come il Gregor delle Metamorfosi; ma so-  dal muschio di plastica alla ranocchia in
(W Dopo Timbucty (cfr. “L'Indice”, 2000, n.  avvicinati cosl, nella prosa nostrana, a  no facilmente rintracciabili altre fonti, o ci-  acciaio inossidabile, tutto stilla e sciaguat-
:.h_‘ 3), uscito un paio di anni fa per Einaudi,  quel felice connubio tra arguzia, brillan-  tazioni, ad esempio Dylan Thomas e, pro-  ta — come gustosamente traduce Matteo
Q) non c'era da stare molto tranquilli, con tezza formale e immaginario pop (e quel babilmente, Virginia Woolf e George Galli ~ nella melassa dei seminari di
Paul Auster. Romanzo scialbo, moralistico  pizzico di sana e intelligentissima idiozia)  Orwell. La narrazione & contrappuntata  marketing cui si presta il nostro eroe. In

e un po’ gratuito, Timbucty sembrava di  che fa di Leyner una punta della letteratu-  da interludi descrittivi raccontati al pre-  questo gioco, certo non nuovo, di rimandi

Q) tutt'altra pasta rispetto a piccoli capolavo-  ra avantpop statunitense. sente, dove luogo e tempo sono a volte  pubblicitari, Sparschuh ha una marcia in
:‘| ri come Leviatano (1992; Guanda, 1995; quelli della narrazione cronologica, ma  piu. Perché sel'occidente europeo vive or-
Py cfr. “L'Indice”, 1996, n. 1) o /l palazzo del- (AB) possono anche contraddirla, come il pri-  mai immerso negli spot, anzi — con la co-
la luna (1989; Rizzoli, 1990; cfr. “L'Indi- mo interludio, che & contemporaneo con  siddetta scienza delle comunicazioni — i

ce”, 1991 n. 3), quasi a scriverlo fosse l'ultimo — ed entrambi precedono la con-  relativi linguaggi sono oggi materia di stu-

Q) stato un alter ego (con non troppe idee) di  Luigi Grassia, SULLE TRACCE DI MARK  clusione nella quale i due amanti Gregor  dio, qui Sparschuh fa giocare di rimessa i
Pl Auster. Invece Esperimento di verita, gia ~ TWAIN, pp. 132, Lit 20.000, Il Minotauro, Mi- e Iwerydd si ricongiungono in America. Il suoi concittadini orientali. Il marketing
“'-r uscito in parte per i tipi del melangolo, &  lano 2000 paese della narrazione anteriore al ritro-  naufraga infatti comicamente nella ex-Ddr,

la si credeva un nuovo mercato ed & inve-
ce una discarica di matrioske e di disoc-
cupati incattiviti e (n)ostalgici. Se non fos-
se, appunto, per quella Ostalgie in cui fru-
ga divertita la penna del giovane autore,
ex-assistente di filosofia alla Humboldt.
Perché anche gli orientali sono in fondo
pronti all'acquisto, -basta che Hinrich fac-
cia leva sulla nostalgia per la squinternata
patria scomparsa, evocando — grazie a
una silhouette Ddr introdotta di soppiattto
nelle fontanine domestiche — un mondo di-
sperso. Ecco allora la marcia trionfante del
nostro piazzista attraverso la “morsa del
mercato al dettaglio”, fino ai vertici della
carriera. Non basta tuttavia il successo
commerciale all'aborigeno Hinrich, e gia
lo si capiva dal suo diario intimo, protocol-
lo parallelo di uno spaesamento ma anche
balenante controcanto all'imbecillita del
mondo. Le sue opinioni richiamano il dis-
senso tedesco-federale degli anni sessan-
ta; non a caso nel finale natalizio tra i bar-
boni di Berlino, Hinrich ricorda la solitudi-
ne dello sconsolato clown di Heinrich Boll.
Dopo il successo strepitoso di questo pri-
mo romanzo, Sparschuh ha pubblicato nel
'99 L avaters Maske (La maschera di Lava-
ter), un testo satirico che, partendo dall'in-
dagine sulla misteriosa morte del celebre
studioso settecentesco di fisiognomica,
mette in scena una frizzante parodia del-
I'industria culturale odierna. Un'altra deli-
ziosa clownerie, nota Hajo Steinert sulla
“Zeit” (3 febbraio 2000), un romanzo che
prende di mira le pressioni di un mercato
editoriale sempre a caccia di testi da ridur-
re con poca spesa a copione cinemato-
grafico. Una satira, aggiungiamo noi, che
non riguarda solo la Germania.

ANNA CHIARLONI

Jean-Claude Izzo, Thierry Fabre, RAPPRE-
SENTARE - IL. MEDITERRANEO. LO SGUARDO
FRANCESE, frad. dal francese di Costanza Ferri-
ni e Egi Volterrani, pp. 186, Lit 24.000, Meso-
gea, Messina 2000

Un Mediterraneo che non vuole essere
“quello delle cartoline” nelle impressioni
di un romanziere e in ampio saggio di ta-
glio teorico.

{i volti
della storia

-
emarginazione ¢ marginalita M

MR RN volti della storia poco conosciuti:
vicende, personaggi e fenomeni
dall’antichita ai nostri giorni

Pierre Loti, AGONIA DELL'IMPERO TURCO.
LA GUERRA ITALO-TURCA E LA GUERRA DEI
BALCANI, ed. orig. 1913, trad. dal francese di.
Roberta Panizzoli, prefaz. di Chetro de Carolis,
pp. 94, Lit 18.000, Muzzio, Padova 2000

nente America. nome: Robyn e Robin.
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Robin Llywelyn, Da
PORTO DESERTO A BIAN-
CO OCEANO, ed. orig.
1994, trad. dall'inglese
di Erminia Passannanti,
pp. 173, Lit 25.000, Man-
nt, Lecce 2000

Questo romanzo mi
pare rivelare it deside-
rio di Robin Llywelyn di
autocollocarsi nel bel
mezzo del piu consa-
crato mainstream lette-
rario occidentale. Per-
corso soprattutto da
echi kafkiani, evoca
un'atmosfera di deso-

Jens Sparschuh, IL VENDITORE DI FONTANE,
ed. orig. 1995. trad. dal tedesco di Matteo Gal-
li, pp. 153, Lit 25.000, Le Lettere, Firenze
2000

Jens Sparschuh, LAVATERS MASKE, pp. 265,
DM 38, Kiepenheuer & Witsch, Koln 1999

Come in tanta prosa tedesca contempo-
ranea, anche qui ritroviamo un rottamato
della riunificazione tedesca. Licenziato e
quindi casalingo coatto, Hinrich passa il
tempo a ruminare sul suo traforo in uno dei
tanti caseggiati cadenti di Berlino Est. Fuo-
ri gli schiamazzi di una gioventu allo sban-
do. Dentro lui, lei e il cane. Lei perd un la-
voro ce I'ha, e i cupi silenzi di lui proprio
non li capisce. Si mettera col ben piu ram-
pante capufficio. Ma improvviso ecco il

Pierre Loti, grande conoscitore del vici-
no QOriente, racconta il lento e tragico de-
cadimento dell’impero ottomano.

Blaise Cendrars, L’0RO. LA STRAORDINARIA
STORIA DEL GENERALE SUTER, ed. orig. 1925,
trad. dal francese di Roberta Maccagnani,
pp. 123, Lit 16.000, Guanda, Parma 2001

La biografia autentica di un singolare
personaggio storico trasfigurato dall'im-
maginazione di un poeta.

Yves Bonnefoy, TRATTATO DEL PIANISTA, ed.
orig. 1946, trad. dal francese di Maria Sebre-
gonds, pp. 33, Lit 8000, Archinto, Milano 2000

L'opera prima, di taglio surrealista, di
una delle voci piu importanti della poesia
francese contemporanea.
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Domenico Cacopardo, L’ENDIADI DEL DOT-
TOR AGRO, pp. 181, Lit 25.000, Marsilio, Ve-
nezia 2001

Dopo /I caso Chillé (1999) questo & il
secondo romanzo investigativo di Caco-
pardo, siciliano e magistrato di lunga
carriera (¢ nato nel 1936). E, come //
caso Chillé, ne mostra la bravura non
priva perd di qualche tortuosita. Nel fit-
to intreccio del testo ha puntuale appli-
cazione I'endiadi, una cosa in due, an-
nunciata dal titolo. S’'incomincia con un
contemporaneo e congiunto doppio as-
sassinio: del dottor Vincenzo Rovini
consigliere di Stato in pensione, a Ro-
ma; e della sua amica Carola Heisen-
garten in Sicilia a Letojanni, paese di fa-
miglia (di Rovini e di Cacopardo). Poi
quasi subito, al capitolo 7, & il romanzo
stesso che si sdoppia o raddoppia. An-
che Rovini infatti aveva scritto e appena
concluso un romanzo, ambientato nel
1965 ma allusivo a vicende ravvicinate:
La strana storia di Caténio La Strada,
che occupa la successiva quarantina di
capitoli e che fornisce all’eccellente de-
tective, il sostituto procuratore ltalo
Agro, gli indizi necessari per destreg-
giarsi tra le fatali passioni del potere e
del sesso. Cacopardo costruisce libri
complicati nei quali sfoggia un’arte del-
I'incastro davvero fuori del comune. Il
suo pregio maggiore & perd un altro. E
I'invenzione di una scrittura arida e refe-

r

renziale come nelle carte giudiziarie. Ri-
nunciando alla psicologia (ai moventi &
riservata solo la svelta spiegazione fina-
le) e descrivendo personaggi e azioni
dall’esterno, Cacopardo riesce con
economia di mezzi a sorprendere piu
volte il lettore che arriva impreparato ai
colpi di scena, ai voltafaccia, ai repenti-
ni spargimenti di sangue. “La centro nel
pieno della fronte, che, all'impatto, si
apri in due parti, scoprendo linterno
della scatola cranica”: cosi finisce Ca-
rola, che otto righe prima stava leggen-
do I""Espresso”!

Lipia DE FEDERICIS

“DETECTIVE”. LE PIU BELLE PAGINE, g cura di
Renato Poletti, pp. 284, Lit 23.000, Meridia-
no Zero, Padova 2001

Tra il 1928 e il 1939 il gusto radicato
del pubblico francese per fatti di sangue
misteriosi e celebri processi trovd un ali-
mento ben piu soddisfacente dei dozzi-
nali romanzi d’appendice e delle timide
cronache dei quotidiani: un settimanale,
“Détective”, spregiudicato nei titoli e
nella grafica, redatto da giornalisti di ta-
lento, si votdo completamente e con gran
successo alla cronaca nera, alle gesta
dei criminali piu efferati, agli enigmi ap-
parentemente insolubili, alle scene ma-
dri sullo sfondo sinistro della Corte d'As-
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sise. Diretta con straordinario fiuto da
Joseph Kassel, romanziere dalla vita av-
venturosa, che seppe assicurarsi la col-
laborazione di scrittori come Mac Orlan,
Bove e Simenon, pubblicata da Galli-
mard, "Détective” pote contare su un
pubblico schiettamente popolare ma
esercitd un fascino notevole anche sugli
intellettuali, beneficiando degli umori
anarchici ed eversivi della temperie sur-
realista. Dalla collezione della rivista,
Renato Poletti ha scelto e tradotto con
gusto e grande cura le cronache di otto
casi particolarmente sensazionali, che
hanno in seguito ispirato il teatro e il ci-
nema: dalle imprese di Landru a quelle
del “vampiro di Dusseldorf”, dalla parri-
cida Violette Noziere al celeberrimo truf-
fatore Stavisky.

MARIOLINA BERTINI

Brigitte Aubert, FAVOLE DI MORTE, ed. orig.
1996, trad. dal francese di Guia Boni, pp. 203,
Lst 23.000, Voland, Roma 2000

In Francia Brigitte Aubert & gia fra gli
autori piu apprezzati di letteratura poli-
ziesca; la fa conoscere ora in ltalia la
casa editrice Voland, la stessa che
pubblica i fortunati libri di Amélie
Nothomb. Sottili affinita, probabilmente,
almeno a giudicare da questo Favole di
morte, romanzo originalissimo, intenso,

scritto magnificamente, venato di un’i-
ronia dolente davvero sorprendente,
che affiora fra atroci delitti, ma non sen-
za un sottofondo di profonda pieta per
vittime e assassini. Nella quiete di una
ricca banlieue parigina si susseguono
delitti seriali, come va di moda, ma che
il lettore scopre attraverso una voce
narrante niente affatto prevedibile: Eli-
se, una giovane resa muta e totalmente
paralizzata da un attentato terroristico.
L’invenzione che avvia la narrazione, e
causa il suo coinvolgimento nella corru-
sca vicenda, ¢ il fatto che il cervello e
I'udito della ragazza funzionano benis-
simo, ma le persone con cui viene a
contatto non ne sono certe, sicché in
sua presenza parlano in assoluta li-
berta o, dopo che lei riesce a comuni-
care per minimi gesti della mano, la
eleggono a confidente muta, certe del
suo mutismo. E cosi che nasce una de-
tective, prigioniera di una delle situa-
zioni pit assurde che fantasia di gialli-
sta abbia saputo inventare; una detec-
tive suo malgrado, intelligentissima ma
inerme, dal fascino inspiegabile ma ir-
resistibile, candidata a diventare, da te-
stimone, vittima. Come e buona norma,
non conviene dire altro, perché I'intrec-
cio, sia pure un po’ sovraccarico di col-
pi di scena nella parte finale, avvince fi-
no all'ultima pagina.

GIUSEPPE TRAINA

Alicia Giménez-Bartlett, GIORNO DA CANI, ed. orig. 1997,
trad. dallo spagnolo di Maria Nicola, pp. 398, Lit 18.000,
Sellerio, Palermo 2000

Arriva in Italia un nuovo poliziesco spagnolo,
Giorno da cani, che tuttavia, si discosta da questo fi-
lone letterario: pur essendo ambientato a Barcellona,
non presenta un particolare interesse per l'atmosfera,
gli usi e costumi della citta ~ che sono, invece, per
Vizquez Montalbin prevalenti addirittura sulla tra-
ma poliziesca. Tanto meno affida l'indagine a un paz-

20 prelevato dal manicomio o, alla fine, nasconde la
soluzione dell enigma.

Del poliziesco classico (quello di ascendenza an-
glo-americana, per intenderci) il romanzo di Gimé-
nez-Bartlett rispetta in parte alcuni canoni. Innanzi-
tutto gli elementi costitutivi del genere (delitto mi-
sterioso - investigazione - soluzione dell’enigma) so-
no coerentemente sviluppati; la trama, infatti, é ar-
ticolata ed estremamente complessa; parte con ['o-
micidio di un malfattore di mexza tacca, la cui iden-
1114 resta sconosciuta fino a quando un bruttissimo

cane meticcio (subito ribattezzato Spavento), ab-
batando senza posa in un appartamento in cui é ri-
masto solo, suscita sospetti; condotto presso il cada-
vere, il cane da inequivocabili segni di riconoscervi
il proprio padrone, che risulta essere un certo Luce-
na. Nella sua casa vengono trovati due quaderni fit-
ti di cifre misteriose; si scoprird che si riferiscono a
un traffico di cani rapiti e destinati via via, in un
crescendo di illegalita, a esperimenti di laboratorio,
a restituzioni dietro compenso e... ad altro ancora.
Al primo omicidio ne seguono altri, tutti legati a
personaggi che hanno in qualche modo a che fare
con il mondo dei cani; una catena di indizi, coeren-
te anche se — come vedremo ~ raccogliticcia, inchio-
dera I'insospettabile colpevole. Lasciamo al lettore il
gusto della scoperta della matassa intricata che sta
alla base del racconto.

Altro elemento distintivo del poliziesco classico
che si ritrova in Giorno da cani é la presenza della
coppia formata dall'investigatore predominante sul-
la sua “spalla”, spesso ingenua e pasticciona. Ma qui
iniziano anche le novita: innanzitutto I'investigato-

re, Petra Delicado, é una donna, che appartiene alla
polizia di Barcellona, usa metodi spicci, un linguag-
gio crudo e si comporta da dura con gli uomini. 1
suo atutante, Garzbn, & pisi anziano e, malgrado cio,
pin ingenuo, incline al sentimentalismo, ai facili in-
namoramenti, goffo e impacciato di fronte a dettagli
della vita gquotidiana che esulino dalla routine del
commissariato di polizia. Petra ha nei suoi confron-
ti un atteggiamento duplice: di autoritarismo per
quanto riguarda il lavoro, di tenera e un po’ ironica
protezione nella vita privata.

Neppure l'indagine si svolge in modo del tutto
classico; Petra e Garzdn, spesso vittime di abbagli e
di interpretazioni errate dei fatti, possono contare su
una serie di atutanti fortuitamente incontrati: un ve-
terinario con cui Petra intreccia una relazione amo-
rosa, un’addestratrice di cani e un’esperta cinofila
delle quali Garzon si innamora: tutti costoro contri-
buiscono con le loro conoscenze specialistiche o con
felici intuizioni a indirizzare gli investigatori sulla
giusta pista.

VALERIA SCORPIONI COGGIOLA

Marie Hermanson, LA SPIAGGIA, ed. orig.
1998, trad. dallo svedese di Carmen Giorgetti
Cima, pp. 269, Lit 26.000, Guanda, Parma
2001

La spiaggia & un romanzo giallo
profondamente introspettivo, che segue
molte tracce e molti linguaggi, magico e
inquietante incontro di memorie e di vite,
di fiaba, e consapevole ed esigente ri-
chiesta di fronte alla realta. Tale richie-
sta apre un'autentica ermeneutica del
rapimento in tutte le sue forme: sensua-
le, onirico, amoroso, della memoria, ma-
terno, del suono e dell’oblio... | miti nor-
dici dei Trolls della montagna, i paesag-
gi incantevoli di alberi che si affacciano
sul mare da grandi altezze, il linguaggio
dei gabbiani e degli aironi, delle rocce e
dell'acqua, quello inequivocabile delle
prime memorie, ci riportano a un‘intri-
gante, dialogata contiguita fra realta e
mito, memoria e interpretazione, bellez-
za e follia; e allo stesso tempo potenzia-
no !'impatto del mistero, 'ascolto e la let-
tura che ne fanno i personaggi: Ulrika
adolescente e donna, Kristina dal labi-
rinto della sua solitudine, la piccola Maja
che risponde con il silenzio; in un conti-
nuo, avvincente gioco di rimandi e di re-
ciprocita, scavato nella memoria di chi

indaga. La spiaggia non smarrisce le
tracce d’ombra con la sua poesia, e ci
consegna il ritratto caldo e amaro di cid
che ci rapisce, di cid che temiamo e
amiamo.

ROSSELLA VEZZOLI

Ian Rankin, ANIME MORTE, ed. orig. 1999,
trad. dall'inglese di Donatella Cerutti Pini,
pp. 514, Lit 32.000, Longanesi, Milano 2000

Il primo romanzo di questo autore scoz-
zese tradotto in italiano fa parte di una se-
rie di polizieschi con protagonista l'ispet-

I

tore John Rebus. Non piu giovane, di ca-
rattere ostinato, incapace di tenere le di-
stanze dalle vicende sulle quali sta inda-
gando, Rebus deve affrontare una trama
di casi apparentemente senza connessio-
ne: il suicidio di un collega, la scomparsa
di un giovane, e soprattutto un grave ca-
so di pedofilia in un istituto di ricovero per
I'infanzia abbandonata. Le scoperte sem-
pre piu sordide che si trovera a fare lungo
tutta la vicenda non aiuteranno certo Re-
bus a controllare l'istintiva aggressivita
con la quale tiene a bada il cinismo, e a
moderare linclinazione a partecipare in
misura piu che professionale ai drammi
dei quali si trova a essere spettatore. In
una Edimburgo ben lontana da qualun-
que tocco di colore turistico, vista piutto-
sto nei quartieri popolari e nei pub pieni di
fumo, l'ispettore trovera risposta a molti
dei suoi interrogativi, aiutandosi con pa-
recchie sigarette, I'evocazione di canzoni
rock ormai fuori moda, un certo numero di
bicchieri di whisky. Anche se risalta in
maniera un po’ stridente l'occasionale
preferenza per 1n analcolico, in ossequio
alle leggi sulla guida in stato di ebbrezza
che evidentemente, nelle isole britanni-
che, colpiscono con indefettibile severita.

GIULIA VISINTIN
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LA BEFFA DI UNIBOS, 2 cura di Ferruccio Berti-
ni ¢ Francesco Mosetti Casaretto, pp. 143,
Lit 16.000, Edizion: dell’ Orso, Alessandria 2000

Prima del 1100, in un’abbazia della
Francia nord-orientale, & stato composto
un poemetto latino che porta il titolo di
Versus de Unibove. Unibos & il sopranno-
me del protagonista (letteralmente “un
bue sol0”), un contadino, impoverito dalla
mala sorte e ridotiosi con un ultimo bue,
ma che, dopo aver perduto anche questo,
trova la fortuna nella forma di tre vasi pie-
ni di monete d'oro, nascosti in un terreno
in cui si era introdotto per soddisfare una
necessita corporale. L'improvvisa ric-
chezza di Unibos suscita la cupidigia dei
potenti del villaggio — il giudice, il sindaco
e il parroco —, che, accecati dall’'avidita,
vengono perod sistematicamente inganna-
ti dali’astuto contadino e infine condotti al-
la morte e alla perdizione eterna. Si tratta
di un poemetto veramente interessante
- e divertente — che unisce la cultura lati-
na e monastica, propria del luogo della
sua composizione e pubblicazione, con
quella popolare, emergente gia dal ceto
sociale al quale appartiene Unibos, il di-
sprezzato stato dei laboratores. Un chiaro
ingrediente narrativo di origine folklorica &
il legame con il basso-corporeo (il ripetu-
to collegamento tra le feci e la ricchezza,
da Unibos che trova il tesoro mentre cer-
ca di pulirsi il sedere con l'erba alla beffa
della cavalla che alla mattina caca mone-
te d’oro), che produce un formidabile cor-
to circuito con le frequenti reminiscenze

bibliche nel testo, in funzione ora seria ora
parodica. Questi contatti non devono stu-
pire: siamo davanti a una storiella raccon-
tata da un monaco per it divertimento dei
confratelli, e probabilmente anche la fero-
ce satira contro i potenti laici o ecclesia-
stici secolari — avidi e stupidi, al punto di
farsi condurre alla morte — discende dalla
consapevolezza della superiorita cultura-
le e spirituale dei monaci almeno quanto
dalla proiezione fantastica di rivincita dei
contadini. Un contadino poi che, secondo
i curatori, assume alla fine del nostro poe-
metto le sembianze del demonio, che si ri-
velerebbe cosi il vero protagonista della
storia. L'interpretazione & suggestiva, an-
che perché potremmo vedere raccolta in
Unibos - ingannatore raffinato, diabolica-
mente indifferente alle disgrazie che in-
fligge alle proprie vittime - tutta la diffi-
denza e il sospetto che il mondo popola-
re, paganeggiante e disponibile all'eresia,
suscitava negli strati colti € dominanti.

WALTER MELIGA

PONZELA GAIA. GALVANO E LA DONNA SER-
PENTE, a cura di Beatrice Barbiellini Amidei,
pp. 211, Lit 24.000, Luni, Milano-Trento 2000

Ponzela (ciog fanciulla, “pulzella”) Gaia
& il titolo moderno di un cantare anonimo
in oftave, scritto in una lingua ibrida fra
veneto e toscano intorno alla meta del
Quattrocento. Come si sa, i cantari sono
un genere letterario, di grande successo

a quei tempi, dove una storia di soggetto
cavalleresco 0 amoroso o favoloso — o un
po’ di tutti e tre insieme, come questa —
veniva raccontata in versi da cantori pro-
fessionisti, che spesso sopperivano con
I'abilita recitativa alle magagne del testo
e della metrica. La destinazione di tali
opere era verso un pubblico non molto
esigente, basso-cittadino o paesano, po-
co interessato alla psicologia dei perso-
naggi e facilmente conquistato da uno
stile narrativo formulare e da un intreccio
spesso un po’ meccanico. La Ponzela
Gaija appartiene a pieno titolo a questo
genere, ma come molti altri cantari pud
vantare un’ascendenza letteraria di tutto
rispetto, quella della fascinosa letteratura
cortese di Francia che dal Duecento ini-
zia ad arrivare in ltalia. Gia il nome della
protagonista, Gaia, di origine provenzale
e legato alla moda trobadorica, rimanda
al mondo cortese; troviamo poi perso-
naggi famosi della “materia di Bretagna”,
a cominciare dal deuteragonista, Galva-
no, e dalla madre della Ponzela, Morgana
(ma ci sono anche lo stesso Artu, Ginevra
e la Dama del Lago); troviamo infine ca-
valieri, castelli, foreste e altri ingredienti
dell'avventura arturiana. La letteratura
cortese si era fatta veicolo, gia dai suoi
primi testi, di motivi folklorici di origine
molto antica, strettamente intrecciati alla
cultura cavalleresca e sul conto dei quali
vanno messi gli elementi magici e mera-
vigliosi che ne informano i prodotti. Cosi
& nella Ponzela, dove risulta centrale il
pattern archetipico della donna-serpente,

di Melusina: la fanciulla Gaia & infatti una
fata-amante, meta donna e meta serpa,
che, come Melusina, porta all'uomo che
ama fortuna e ricchezza ma anche la
sventura, dopo che egli, contravvenendo
a un esplicito comando della fata, si & la-
sciato sfuggire il segreto sul suo amore
soprannaturale. La storia & tutta qui: dal-
l'incontro fra la Ponzela e Galvano, all'in-
frazione del segreto con conseguente fu-
ga e punizione di Gaia da parte della ma-
dre, alla liberazione per mano di Galvano
e ritorno alla corte. Come si pu® vedere,
rispetto alla storia melusiniana classica
~ dal finale misterioso quando non tragi-
co -, la vicenda termina con un happy
end, spesso presente anche nella lettera-
tura cortese, ma qui probabilmente da in-
terpretare solo come rassicurante con-
cessione al pubblico. Altri spostamenti
dalle fonti (cortesi e folkloriche) denun-
ciano una certa riduzione “canterina” del-
la storia, in particolare nella sua seconda
parte, dove sembra che la Ponzela perda
ogni suo potere dopo la punizione della
madre — una Morgana pit megera casa-
linga che fata, e che apostrofa una Gaia
non pil pulzella come “putana’. Per tutto
questo la curatrice si dimostra forse un
po’ troppo generosa nel giudizio sull'ano-
nimo poeta, nella scia anche dei prece-
denti editori del cantare, che si leggera
certo con gusto ma difficiilmente senza
confrontarlo con la poesia che gli sta alle
spalle.

(W.M.)

Arnaut Daniel, SIRVENTESE E CANZONI, 4 cura di
Giosué Lachin, trad. dalla lingua d’oc di Fernando
Bandini, pp. 104, Lit 18.000, Einaudz, Torino 2000

Un poeta tradotto da un altro poeta; un poeta me-
dievale, difficile, linguisticamente e metricamente ar-
duo, e uno di oggi, da sempre alla ricerca di una di-
versa e personale lingua poetica. 1l primo é il trovato-

re provenzale Arnaut Daniel, attivo verso la fine del
XII secolo, trovatore importante anche per la lettera-
tura italiana, il “miglior fabbro” di tutti i poeti e i nar-
ratori che Dante nel Purgatorio fa parlare nella sua
lingua materna; il secondo, Fernando Bandini, é no-
to poeta, in italiano, dialetto e latino, olire che stu-
dioso e professore di letteratura. Il connubio é in ef-

ti dell espe-

rimento, di per sé non senza rischi. Sono note infatii
le difficolta — e anche le défaillances — delle traduzio-
ni poetiche, alle quali. in genere sono da preferire
quelle in prosa, traduzioni di servizio che non voglio-
no essere altro che un ponte verso la lingua e i ritmi
dell'originale. Qualche volta tuttavia il lavoro di un
traduttore-poeta é apprezzabile e persino utile, come
si vede qui, dove le immagini arnaldiane ottengono
spesso una resa adeguata, molto nitida e insieme sug-
gestiva, in regola d'altra parte con la scrittura del
Bandini poeta in proprio, autore colto, di grande im-
pegno stilistico e vicino in definitiva al “dir strano e
bello” di Arnaut. Dal punto di vista del testo origina-
le, quest’edizione é anche il risultato di un lavoro di
recupero filologico sullo stesso Arnaut, proposto (con
qualche aggiustamento) nella forma testuale che nel

1883 gli diede la stampa ~ venerabile per i provenza-
listr — di Ugo Angelo Canello. Quella di Canello é
una delle prime edizioni scientifiche di un trovatore,
preparata alla scuola dell'allora dominante filologia
tedesca, e il suo autore, professore a Padova, era filo-
logo dotato di un’acuta sensibiliti letteraria, tanto
che il testo da lui stabilito é ancora oggi in grado, do-
po pite di un secolo di studs trobadorici e arnaldiani,
di reggere i confronti. Tra l'altro Bandini ha studiato
e insegnato a Padova, e a Padova insegna Giosué La-
chin, filologo romanzo, al quale si devono le sobrie e
precise note ai testi, e sard da notare anche questa
lunga durata di studi e di ricerca nel segno di una del-
le pis: pure esperienze poetiche medievali, sotto il no-
me di Arnaut Daniel.

(W.M.)

Alfio Caruso, ITALIANI DOVETE MORIRE. CE-
FALONIA, SETTEMBRE 1943: IL MASSACRO DEL-
LA DIVISIONE “ACQUI” DA PARTE DEI TEDE-
SCHI. UN’EPOPEA DI EROI DIMENTICATI,
Lit 30.000, pp. 312, Longanesi, Milano 2000

Dopo I'8 settembre molti soldati italiani
furono internati dai nazisti, altri divennero
partigiani, altri furono arruolati dalla Rsi,
altri ancora cercarono di superare inden-
ni la guerra nascondendosi. Gli undicimi-
la della divisione “Acqui” di stanza a Ce-
falonia scelsero di non cedere le armi ai
tedeschi e, in grande maggioranza, mori-
rono in una carneficina durata pochi gior-
ni o nel trasporto in nave verso il Pireo di
quanti fra loro erano sopravvissuti alla
battaglia. Carlo Azeglio Ciampi ha di re-
cente affermato il valore resistenziale del-
I'episodio; altri, del tutto a sproposito, pa-
ragonano la scelta della “Acqui” a quella,
a loro giudizio altrettanto patriottica, dei
volontari di Salo; altri infine, contrappo-
nendo l'eroismo della “Acqui” all'asservi-
mento del resto degli italiani nei confronti
di potenze straniere fin dal '43, tirano in
ballo ancora una volta l'idea di una “mor-
te della patria” allora avviatasi. In realta, i
soldati di Cefalonia vollero tener fede al
giuramento prestato in modo esclusivo al
re in quanto capo dell'esercito e simbolo
dellidentitd nazionale. Alfio Caruso, ro-
manziere, gia studioso di mafia, racconta
qui la storia del comandante Gandin e dei
suoi uomini: respingendo l'idea di lottare
da allora in poi al fianco dei tedeschi o di

cedere le armi, scelsero di battersi senza
speranza, cadendo in massa, durante e
dopo la battaglia, sotto i colpi dei tede-
schi agli ordini di Hubert Lanz. Il massa-
cro fu oggetto, dopo il ‘45, di procedi-
menti penali scarsi e deludenti. A Norim-
berga, Lanz fu condannato a dodici anni,
ma ne scontd cinque; alla fine degli anni
cinquanta finirono perfino processati alcu-
ni reduci italiani; I'interessamento di Wie-
senthal si incaglio nel 1969 in una senten-
za scandalosa, emanata a Dortmund. L'o-
pera di Caruso ha poco a che vedere con
i romanzi ispirati ai fatti di Cefalonia, da
Bandiera bianca a Cefalonia di Marcello
Venturi (1963) al recente fibro di de Ber-
nigres: malgrado i toni commossi e, talvol-
ta, letterari, & un serio lavoro di ricostru-
zione su un episodio emblematico della
seconda guerra mondiale.

DANIELE ROCCA

Nicola Tranfaglia. Albertina Vittoria, STORIA
DEGLI EDITORI ITALIANI. DALL’UNITA ALLA
FINE DEGLI ANNI SESSANTA, Lz 70.000,
pp. VIII-574, Laterza, Roma-Bari. 2000

Aggirarsi per una libreria attorniati da
volumi degli editori i pit diversi senza
avere idea alcuna della loro storia, del lo-
ro passato, delle loro interrefazioni, sem-
bra essere un limite grande per ogni let-
tore e non soltanto per lo storico della
cultura. Conoscere la storia degli editori

che costituiscono il pane quotidiano di
chi fa ricerca, di chi legge per mestiere
ma anche di chi & soltanto un accanito
lettore potrebbe essere un modo per
tracciare con chiarezza la storia della no-
stra cultura. In tal senso questo libro po-
trebbe essere una buona risposta. Tutta-
via, alcuni elementi impediscono a que-
st'opera, peraltro lodevole, di uscire dal
tunnel degli addetti ai lavori. Innanzitutto
il prezzo. In secondo luogo il chiudersi
dell’'arco temporale con gli anni sessanta,
che impedisce proprio cid che auspica-
vamo: il raccordo tra gli editori che fre-
quentiamo tutti i giorni e la loro storia pas-
sata. Nondimeno I'opera € di sicuro inte-
resse, soprattutto come testo di riferimen-
to: molti nomi di collane, di editori, di au-
tori, un’ampia bibliografia ragionata. La
quantita delle informazioni costringe a ri-
durre lo sguardo prospettico, che trova il
suo respiro maggiore nell'introduzione di
Tranfaglia.

ANDREA Bosco

Gaetano Salvemini, MEMORIE E SOLILOQUI.
DIARIO 1922-1923, @ cura di Roberto Pertici,
introd. di Roberto Vivarelli, pp. 422,
Lit 45.000, ¢/ Mulino, Bologna 2001

Tra il 18 novembre 1922 e il 24 settem-
bre 1923, pil 0 meno in coincidenza con
il primo anno del governo Mussolini, Sal-
vemini tenne un fitto diario, da lui stesso

intitolato Memorie e soliloqui. Gia pubbli-
cato nel 1966 da Feltrinelli negli Scritti sul
fascismo, il diario & ora riproposto con
I'ottima cura filologica di Roberto Pertici,
autore anche di un abbondante ed esau-
riente apparato di note. La raccolta siste-
matica degli articoli di giornale e le nume-
rose conversazioni condotte con impor-
tanti esponenti della vita pubblica italiana
costituiscono la materia prima di queste
pagine. In esse, alternando la meticolosa
registrazione quotidiana di notizie anche
apparentemente poco significative a ri-
flessioni pil compiute, Salvemini si inter-
roga sui processi profondi alla base della
conquista -fascista del potere. La marcia
su Roma, un “colpo di Stato organizzato
dai militari”, gli appare non la causa ma
I'effetto della crisi italiana. Una crisi deter-
minata dai violenti metodi di confronto po-
litico adottati da Giolitti, dal discredito del
parlamento, dalla debolezza morale del
paese, dall’ignoranza politica della classe
dirigente, e ulteriormente aggravata dagli
effetti sociali negativi della prima guerra
mondiale e dalla paura creata dai disordi-
ni dei socialisti. Al tempo stesso, osser-
vando le reazioni e gli atteggiamenti della
classe dirigente italiana, Salvemini segue
I'acquisizione crescente di spazi da parte
del fascismo, i primi passi da esso mossi
verso la dittatura. Sforzandosi, giorno do-
po giorno, di rintracciare la storia dietro la
cronaca.

ALESSIO GAGLIARDI



Chito Guala, METODI DELLA RICERCA SOCIA-
LE. LA STORIA, LE TECNICHE, GLI INDICATORI,
pp. 505, Lit 66.000, Carocci, Roma 2000

Riprendendo e sviluppando suoi studi
precedenti, l'autore presenta un corpo-
so volume sui metodi della ricerca em-
pirica in sociologia. [l libro si presenta al
tempo stesso come strumento didattico
e come riflessione storica e teorica sul-
I'evoluzione degli strumenti di indagine
tipici della disciplina. La “logica della ri-
cerca” ¢ fatta emergere in via generale
con iniziali riferimenti storici, che ripren-
dono dilemmi di base: descrizione-inter-
pretazione, scienze nomotetiche e idio-
grafiche, approcci guantitativi e qualita-
tivi, ricerca e azione. Seguono una trat-
tazione delle strategie di ricerca e di
preparazione del dato, e una sistematiz-
zazione del processo di ricerca per fasi,
che propongono gli orientamenti attuali
dei ricercatori, ma di nuovo con un’at-
tenzione storica agli sviluppi successivi
di problemi e soluzioni. Da notare le par-
ti dedicate a interviste e questionari nel-
la storia della ricerca sociale, a nascita
e sviluppo dei reattivi psicologici, e al-
la “lunga strada” verso I'analisi del con-
tenuto. Gli approcci qualitativi sono
ricordati con riferimento a osservazio-
ne partecipante, fonti orali e storie di vi-
ta. Piu sviluppati sono questioni e stru-
menti relativi alle indagini quantitative:
intervista, questionario, questionario po-
stale, intervista telefonica (con un con-
tributo di Gobo su come ottenere con-
senso all'intervista), campionamento,
codifica dei dati, analisi (con un contri-
buto di Fisher). La parte finale & dedica-
ta agli indicatori sociali, e in specifico
agli indicatori sulla qualita della vita,
con un’attenzione particolare alle ricer-
che in contesti territoriali regionali e ur-
bani, sulle quali 'autore ha molta espe-
rienza diretta.

ARNALDO BAGNASCO

Osvaldo Pieroni, TRA SciLLA E CARIDDI. IL
PONTE SULLO STRETTO DI MESSINA: AMBIEN-
TE E SOCIETA SOSTENIBILE NEL MEZZOGIOR-
NO, pp. 267, Lit 24.000, Rubbettino, Soveria
Mannelli (Cz) 2000

Della possibilita di costruire un colle-
gamento stabile tra Sicilia e continente si
discute sin dall’'Unita d’ltalia. I progetto
di massima per la realizzazione del pon-
te sullo Stretto, dopo una lunga gestazio-
ne, & stato sottoposto a una commissio-
ne internazionale di advisors. Si & cosi
riaperto un acceso dibattito che verte
principalmente sull‘utilita economica,
sulla fattibilita tecnica e sui rischi am-
bientali di un’opera del tutto straordinaria
per dimensioni e caratteristiche tecni-
che. Basti pensare che ciascuna delle
due torri necessarie a sorreggere ‘il pon-
te a una campata pid lungo del mondo”
sarebbe molto pil alta della Tour Eiffel. (I
volume di Pieroni fornisce numerosi dati
e informazioni sul progetto del ponte, nei
confronti del quale assume una posizio-
ne nettamente critica. Secondo l'autore
la sua realizzazione avrebbe notevoli
conseguenze negative in termini sia di
impatto ambientale, sia di impatto cultu-
rale e sociale. L'opera avrebbe inoltre ef-
fetti molto fimitati sulla crescita economi-
ca del Mezzogiorno e sarebbe comun-
que incompatibile con lattivazione di
uno sviluppo sostenibile e autocentrato.
Oltre a essere considerato “inutile, ri-
schioso e dannoso” e con benefici molto
limitati per la collettivita, il ponte & as-
sunto come una sorta di metafora per
parlare di mare, di Meridione e di Medi-
terraneo. Ma anche di modernita e di
modernizzazione, per sottolineare il ruolo
che il Mezzogiorno sara chiamato a svol-
gere nel Mediterraneo e che non potra
prescindere dalla valorizzazione del ma-
re. Ed & proprio il rispetto e I'amore ver-
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so quel mare che guida le riflessioni del-
l'autore, da prendere sul serio anche da
parte di chi non le condivide.

ROCCO SCIARRONE

Colin Crouch, SOCIOLOGIA DELL’EUROPA OC-
CIDENTALE, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di
Alessia Vatta, pp. 589, Lit 60.000, il Mulino,
Bologna 2001

L'importanza della Comunita europea
si riverbera anche nel campo degli stu-
di. Un libro come quello che qui segna-
liamo non sarebbe stato immaginabile
quaranta o anche solo trenta anni fa. |l
volume, infatti, non si limita a un con-
fronto fra diversi paesi, ma vuole interro-
garsi sull’esistenza di una societa euro-
pea. L'Europa descritta coincide grosso
modo con quella comunitaria. Sono pre-
si in esame quindici dei sedici paesi del-
la comunita (viene escluso il Lussembur-
go perché troppo piccolo e non signifi-
cativo statisticamente), con I'aggiunta di
Svizzera e Norvegia, due paesi che, per
ragioni geografiche ed economiche,
rientrano a pieno titolo nella nozione cor-
rente di Europa. Diviso in cinque parti, e
ripartito in quindici capitoli, lo studio
passa in rassegna i grandi comparti del-
le societa avanzate: industria e produ-
zione, le istituzioni pubbliche e private,
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storici dell'eta contemporanea. Infine, e
ci sia consentito I'ingenuo ottimismo del-
I'invito, il volume si raccomanda a quei
componenti della classe politica italiana
che fossero interessati a saperne di piu
sull'Europa in cui vivono.

MAURIZIO GRIFFO

LESSICO POSTFORDISTA, a cura di Adelino Za-
nini ¢ Ubaldo Fadini, pp. 360, Lzt 35.000, Fel-
trinelli, Milano 2001

Non & paradossale raccogliere le “idee
della mutazione”, come recita il sottotitolo,
oVVvero un magma eterogeneo e in conti-
nuo movimento, in una delle forme piu in-
gessate della cultura occidentale, ovvero
un dizionario? SI, ma solo in apparenza.
Perché I'elencazione alfabetica & anche
una struttura agile, che consente letture
trasversali, come un ipertesto. Del resto
sono in molti a ritenere che proprio le for-
me di comunicazione del presente, sem-
pre piu numerose e complesse, spingano
a trovare riparo in un rassicurante nuovo
enciclopedismo. Lo stesso postfordismo
€ un concetto, nonché modello socioeco-
nomico, cosl flessibile e ambiguo da ri-
chiedere forse il sostegno della cataloga-
zione. Dal suo significato originale, di su-
peramento del modo di produzione tradi-
zionale rappresentato dalla fabbrica fordi-

la cittadinanza. Naturalmente ['omoge-
neita dei dati a disposizione non & per-
fetta, ma il taglio analitico prescelto con-
sente di superare queste difficolta. L'au-
tore si concentra su due serie di dati: la
prima relativa agli anni sessanta, la se-
conda agli anni novanta. In questo mo-
do, per ciascun argomento preso in esa-
me, si ha un sintetico confronto diacroni-
co che consente di capire guanto si sia
evoluto il processo di omogeneizzazione
in atto. Da rilevare che Crouch non fa al-
cuna concessione alla logica del post-
moderno, ma si attiene a una concezio-
ne tradizionale di societd. Da qui una
grande attenzione alla realta dell'indu-
stria, del lavoro, del capitale, e agli isti-
tuti dell’economia concertata, quelli che
'autore designa in maniera assai com-
prensiva come “le istituzioni del compro-
messo di meta secolo”, di cui riscontra
la permanenza e la vitalita. Le conclu-
sioni non sono univoche, nel senso che
'indubbia omogeneizzazione lascia an-
cora grande spazio a diversita regionali.
Tuttavia un libro del genere non va valu-
tato solo per la tesi che argomenta, ma
per la quantita e la qualita delle informa-
zioni che mette a disposizione del letto-
re. E su questo la valutazione non pud
che essere positiva. Soprattutto se si
considera che un ricco apparato statisti-
co & consultabile in un sito informatico
messo a disposizione dall’editore. In
conclusione, se il libro sara utile agli ad-
detti ai lavori, esso si segnala anche co-
me ottima opera di consultazione per gli

sta verso processi di lavoro e di accumu-
lazione tra loro molto diversi, il termine si
¢ diffuso nella lingua comune a indicare i
processi economici di creazione della ric-
chezza a livello mondiale, che in questa
fase storica privilegiano il legame tra sa-
pere collettivo, soprattutto tecnologico, e
produzione: pensieri e linguaggi che fun-
zionano come “macchine” produttive,
spesso estranei all’esperienza soggettiva
degli individui. Fra le voci, redatte da pil
di sessanta autori, trovano spazio le nuo-
ve istanze della politica (federalismo, rap-
presentanza), la storia (il revisionismo, le
guerre in corso), la globalizzazione dell’'e-
conomia, la rete, le biotecnologie, il lavo-
ro che diventa precarizzazione di massa,
le migrazioni, le insicurezze sociali, ac-
canto a fenomeni piu circoscritti, come |l
volontariato, le droghe, il cyborg, il trans-
gender.

GIULIANA OLIVERO

Luis GALAMBOS, L’impresa nell America mo-
derna. Alla ricerca di una nuova sintesi, trad.
dall’inglese di Francesco Bova, pp. 352,
Lit 45.000, il Mulino, Bologna 2000

Luis Galambos, professore alla Hopkins
University di Baltimora, &€ uno dei maggio-
ri storici dell'impresa. Il libro, che si apre
con una bella introduzione di Francesco
Bova, raccoglie diversi importanti contri-
buti dell’autore pubblicati in un arco tem-
porale che va dai primi anni settanta ai

tardi anni novanta, ricostruendone esau-
stivamente il trentennale percorso intellet-
tuale. La peculiarita che rende interessan-
te il lavoro di Galambos nell'ambito degli
studi di Business History e I'approccio al-
'organizzazione economica intesa come
osservatorio delle pit ampie dinamiche
sociali. E oggetto privilegiato dell'analisi
di Galambos ¢ la grande impresa, della
quale l'autore mette in rilievo la capacita
di influenzare in profondita la societa
americana, giudicandone, a differenza di
molta storiografia e sociologia radical, in
modo sostanzialmente positivo gli effetti
di fondo, identificati con la capacita di
conciliare efficienza - raggiunta attraver-
so 'economia di scala e la “mano visibile”
della gestione manageriale -, sviluppo
tecnologico e coesione sociale. Gli asset-
ti oligopolistici e il controllo dei mercati da
parte dell'impresa trovano cosi una loro
giustificazione misconosciuta dall'econo-
mia politica neoclassica. Tuttavia, rispetto
all'altro grande business historian, Alfred
Chandler, al quale del resto Galambos &
legato da un lungo rapporto di amicizia e
collaborazione, egli € piu attento nel rico-
noscere i limiti delle grandi corporations.
Se controllo dei mercati ed efficienza so-
no punti di forza della grande impresa
manageriale, la capacita di innovazione
ne rappresenta invece forse l'aspetto piu
problematico, tanto da essere qualita tra-
dizionalmente attribuita in via privilegiata
alla piccola impresa guidata dalla figura
“eroica” dell'imprenditore schumpeteria-
no. L’analisi delle condizioni organizzati-
ve, culturali e politico-istituzionali che as-
sicurano alla grande impresa la capacita
di innovare e rinnovarsi € dunque uno
dei nuclei centrali dell'opera di Galam-
bos, il quale offre in merito un importan-
te e originale contributo interpretativo
che si esprime in particolare nel sottoli-
neare la criticita del ruolo svolto dal ma-
nagement inteso come attore chiamato
alla sintesi tra vocazione imprenditoriale
schumpeteriana e organizzazione fun-
zionale chandleriana.

MASSIMO ANGELO ZANETTI

FRANCO GARELLI, I giovani, il sesso, l'amore.
Trent'anni dopo la ribellione dei padri,
pp. 248, Lit 24.000, il Mulino, Bologna 2000

La ricerca, basata su circa centocin-
quanta interviste in tre grandi citta, Napo-
li, Bologna e Torino, &€ una “indagine qua-
litativa”, ed espone le modalita in cui vie-
ne vissuto il sesso da giovani uomini e
donne tra i venti e i ventiquattro anni, met-
tendo in luce le considerazioni di questi ri-
guardo ai metodi contraccettivi, ai temi
della fedelta e della elasticita, alla dimen-
sione affettiva, e riguardo a problemi scot-
tanti per la morale tradizionale, quali la
masturbazione e 'omosessualita. Una dif-
ficolta dello studio, rilevata dall’autore
stesso nella premessa, ma poi, forse, non
sufficientemente posta in rilievo nel corso
dell'indagine, & chiaramente rappresenta-
ta dalla valutazione delle dichiarazioni de-
gli‘intervistati, la cui attendibilita potreb-
be, in realta, costituire un ulteriore tema di
indagine analitica. Dalla ricerca, comun-
que, secondo l'autore, emerge un’imma-
gine rilassata del sesso da parte dei gio-
vani, frequentemente propensi, per varie
circostanze, al carpe diem. Sembrereb-
bero, inoltre, sempre piu rilevanti gli orien-
tamenti alla flessibilita nel rapporto di
coppia e, conseguentemente, parrebbero
accresciute le considerazioni relativisti-
che circa l'importanza della fedelta. La
maggioranza dei giovani, poi, nell'indagi-
ne di Garelli, si pongono di fronte alla ma-
sturbazione “senza complessi”, ritenen-
dola “naturale” e “legittima”; infine 'omo-
sessualita verrebbe ormai considerata
“normale”, secondo lo studioso, alla stes-
sa stregua dell’eterosessualita.

GIOVANNI BORGOGNONE
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Philip Evans, Thomas S. Wurster, BIT BANG.
COME LA NUOVA ECONOMIA DELL’INFORMA-
ZIONE TRASFORMA LA STRATEGIA AZIENDALE,
pp. 204, Lit 34.000, 1l Sole 24 Ore, Milano
2000

Il testo di Evans e Wurster analizza una
rivoluzione in corso. La rivoluzione del-
l'informazione, ovvero dei bit. La capa-
cita quindi di trasferire o trasportare
quantita enormi di dati, immagini e suoni
da una parte all'altra del globo a costi
bassissimi. | tre elementi fondamentali di
tale evento sono: la velocita di trasferi-
mento dati — sempre piu alta -, le quan-
tita di bit — sempre pit importanti — che
ogni cittadino, organizzazione e anche
azienda riesce a ricevere e inviare, e in-
fine i costi — certo non paragonabili agli
investimenti industriali del secolo scorso,
vere barriere all'entrata per nuovi im-
prenditori in moltissimi campi dell’econo-
mia. Gli autori cercano quindi di analiz-
zare cosa cio voglia dire in termini di or-
ganizzazione, gerarchie funzionali inter-
ne ma soprattutto esterne, nuovi busi-
ness, nuove catene del valore, € come le
aziende debbano porsi in funzione di un
nuovo panorama. Non si tratta perd di un
testo che analizza scenari futuribili o im-
maginari, ma piuttosto di una guida ra-
gionata e tecnica sul rapporto tra una
realta gia conosciuta e strutture — impre-
se, sistema sanitario ecc. — scosse dalle
fondamenta e in via di adeguamento. Gli
autori affermano che siamo di fronte a
una “decostruzione delle catene del va-
lore, di quelle logistiche e delle alleanze
commerciali”. Una concausa di tale de-
strutturazione & il fatto che le nuove tec-
nologie consentono di coinvolgere nel
processo informativo tantissimi soggeiti
~ clienti potenziali, grande pubblico, cit-
tadini in genere — con la stessa profon-
dita ed efficacia. Insomma, molte infor-
mazioni per ciascuno di noi e, potremmo
dire, gran soddisfazione per tutti. Per
contro, i cittadini “generatori” di informa-
zioni — dati medici, gusti, propensioni al
CONsSUMO, € COoSi via — possono essere
conosciuti e analizzati al meglio. Questa
nuova realta & in grado di distruggere
ma anche generare nuovi business. Na-
sce sempre pil chiaramente un’econo-
mia immateriale, separata dall’economia
delle cose tangibili, reali. Tutto cid impli-
ca ragionamenti su privacy, copyright,
ma anche sulla gualita. Il cliente sempre
pill come unita singola e assolutamente
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distinta dalla massa. Il testo, di taglio
economico, & ricco di esempi pratici, da-
ti e grafici, anche se un po' ripetitivo sui
concetti basilari. Non & pensato come
lettura introduttiva sull’argomento ma
piuttosto per un pubblico gia preparato.
Molto utili alia fine dei capitoli le “doman-
de ricorrenti” e i “punti chiave”, elementi
chiaramente manualistici. L'impronta &
made in U.S.A., senza dubbio alcuno.

DARIO DESTEFANIS

Walter Fontana, L’'UOMO DI MARKETING E LA
VARIANTE AL LIMONE, pp. 157, Lit 12.000,
Bompiani, Milano 2001

E certamente un simpatico libricino.
Breve, non impegnativo e ricco di spunti
a proposito di un mondo - quello della
pubblicita — di cui tutti parlano e pochi
sanno. L'autore ha lavorato per anni in
questo settore, quindi come testimone
oculare trasporta il lettore al di 1a della
barricata. Lo spunto & lo studio di marke-
ting per il lancio di un nuovo prodotto “un
detersivo liquido per pavimenti — Bello
Bellissimo Lemon Lemon”. Con molto
umorismo ma ahimé anche tanto reali-
smo |le pagine scorrono veloci tra battute
folgoranti, ovvieta disarmanti, fisime e tic
dei protagonisti. La terminologia usata
dagli addetti ai lavori & sempre sopra le
righe, esterofila e spesso assurda. Si
parla di posizionamento, case-history,
segmenti e fiuto internazionale. Slogan e
sigle usate a sproposito che nascondono
semplici realta note ai piu. Anomali sono
anche i colleghi. A pranzo — nella mitica
pausa - parlano di libri e film e non ricor-
dano né titoli né attori. Discutono con la
stessa leggerezza e stoltezza di Aids e
bambini africani in affidamento. Ovvia-
mente in cinque minuti, liquidando l'ar-
gomento in maniera imbarazzante. Il la-
voro non ha alcuna organizzazione, il ca-
so sembra imperare in riunioni tanto lun-
ghe guanto fumose. Regnano i consulen-
ti esterni - figure ambigue ma ricercatis-
sime — e tendenzialmente si cambia opi-
nione con estrema rapidita. La regola
maestra assomiglia molto a “tutto e il
contrario di tutto”. Fontana perd non &
critico solo con gli operativi, e ricorda
come i “capi” non sappiano nulla di lavo-
ro ma parlino tra loro solo di golf e altre
amenita. Si preoccupano piuttosto di or-
ganizzare meeting in beauty farm di gri-

do - “in” anche questo — allo scopo di
motivare i gruppi con l'aiuto di “monaci
buddisti muti”. Si accompagna cosi il let-
tore alla scoperta del nulla di una realta
alla moda.

(D.D.)

Paolo Landi, MANUALE PER L’ALLEVAMENTO
DEL PICCOLO CONSUMATORE, Lit 13.000,
pp. 76, Einaudi, Torino 2001

Paolo Landi - I'autore del libro — ha una
certa esperienza di pubblicita e di media.
Esperienza maturata in un grande gruppo
industriale italiano. In queste poche pagi-
ne il focus & sul bambino. Soggetto quan-
to mai sotto i riflettori del business, sem-
pre piu protagonista di una societa votata
al consumo che ti accompagna “dalla cul-
la alla tomba”. Landi illustra l'attacco a
trecentosessanta gradi ai piccoli inconsa-
pevoli, spesso con I'assenso o addirittura
la connivenza di genitori e nonni. Ci mo-
stra un bambino merce, non solo potente
acquirente ma anche prodotto da usare e
vendere alla bisogna. Ci ricorda anche
che esistono bambini costretti a lavorare
e a prostituirsi, e bambini annichiliti dai vi-
deogame. Preso atto di disgrazie e tecni-
che di comunicazione pid o meno raffina-
te per abbindolare i piu piccini, bisogne-
rebbe suggerire al lettore gualche metro
di paragone un po’ piu approfondito. Per
esempio altre culture, altri continenti o ma-
gari altre epoche, altrimenti si rischia di fa-
re un mero elenco di disastri e brutture
senza progredire in alcuna direzione. L'a-
nalisi sembra quindi pendere troppo da un
lato — cosa non va nella nostra societa
contemporanea — e poco o niente dall'altro
— qualche caso comparativo —, lasciando
al lettore lo sforzo ben piu arduo di com-
prendere se tutto sommato non sia meglio
per i piccini rischiare I'obesita che dover
lavorare in fabbrica a 14 anni per congui-
starsi la cena, come in passato.

(D.D)

Augusto Ponzio, Susan Petrilli, IL SENTIRE
DELLA COMUNICAZIONE GLOBALE, pp. 165,
Lit 28.000, Meltemi, Roma 2000

Un approccio critico alla categoria di
comunicazione globale, delineato con
I'ausilio della semiotica, ambito di studio
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comune a entrambi gli autori: per “ascol-
tare, comprendere e rispondere”, per
essere cioe in grado di decodificare se-
gni e significati della contemporaneita, e
confrontarsi come soggetti attivi con un
sistema-mondo in vertiginosa trasforma-
zione. L'analisi parte dal presupposto
che per capire i meccanismi di comuni-
cazione-produzione globale sia neces-
saria una visione altrettanto globale che
solo la scienza generale dei segni pud
offrire, a patto che si predisponga a
questo compito, svolgendo una funzione
"detotalizzante” (cioe critica) verso ogni
totalita (o supposta tale), compresa
quella della comunicazione globale.
Una lunga serie di brevi capitoli numera-
ti in ordine progressivo, pur consenten-
do una lettura trasversale, conduce at-
traverso l'articolata riflessione degli au-
tori: le contraddizioni tra la perdita dell'i-
dentita di classe legata al lavoro e un la-
voro “liberato” dalla tecnologia, meno
vincolato al tempo e allo spazio, che
perd spesso si traduce (molto tradizio-
nalmente) in disoccupazione; l'intelli-
genza umana diventata “risorsa” per lo
sviluppo capitalistico, in termini di for-
mazione sempre piu competitiva e ca-
pace di adattarsi alle macchine; un se-
paratismo delle scienze funzionale alle
necessita ideologico-sociali del sistema
di produzione che, attraverso il “canone
del corpo unico” gia individuato da Ba-
chtin, favorisce un individualismo esa-
sperato, a sua volta funzionale all'inseri-
mento in quello stesso sistema produtti-
vo; le variazioni introdotte dai flussi mi-
gratori nelle relazioni personali e nel
mondo del lavoro.

GIULIANA OLIVERO

Istituto di Economia dei Media - Fondazione
Rosselli, 1L’ INDUSTRIA DELLA COMUNICAZIO-
NE IN ITALIA. QUINTO RAPPORTO IEM: L’ERA
INTERNET, coordinamento di Emilio Pucci,
pp. VII-222, Lit 48.000, Guerini e Associats,
Milano 2000

A chiusura di un decennio di vita, il rap-
porto dell'lstituto di Economia dei Media
della Fondazione Rosselli individua le
nuove forme imprenditoriali e le nuove
strutture nelle quali si espande, ormai
senza quasi frontiere, il mondo della co-
municazioni, che oggi ingloba mercati e
trasformazioni impensabili fino a pochissi-
mo tempo fa.

Ugo Castagnotto, COME CI ADESCA LA PUBBLICITA, pp. 162,
Lit 22.000, Rosenberg&Sellier, Torino 2001

Gian Vittorio Caprara, Claudio Barbaranelli, CAPI DI GOVER-
NO TELEFONINI BAGNI SCHIUMA. DETERMINANTI PERSONALI
DEI COMPORTAMENTI DI VOTO E DI ACQUISTO, pp. 264,
Lit 38.000, Cortina, Milano 2001

A mettere assieme i due libri, pitl che la loro oggetti-
va consanguineitd, é stata la voglia qui confessata (e
pero nient’affatto disperata) di dare un contributo a
spazzar via con qualche ruvidezza quel tavolo dei busso-
lotti sul quale in queste settimane sembra giocarsi una
buona parte del confronto politico che a maggio ci dara
il nuovo governo del paese. E se questa sconfortata
estensione pud apparire penalizzante per tutti coloro che
in quel confronto, comunque, impegnano davvero idee,
programmi, progettualitd anche di largo respiro, non é
poi difficile trovare una giustificazione dentro l'anda-
mento della campagna elettorale, che fin .dall'inizio ha
imboccato la strada dello sloganismo ventriloguo, dei gi-
gaposter, dei proclami d'imbonimento che la tv del Per-
fetto Vespismo aiuta a dirigere verso lo stomaco pi che
al cervello.

Oggi nessuno si stupisce che una campagna elettorale
venga condotta come una qualsiasi campagna di vendita
d’un prodotto di consumo, e se i guru (cosi li chiamano “i
giornalisti”) internazionali vanno sostituendo i caserecci
Pilo di qualche precedente votazione; questo avviene,
com’é ben comprensibile, perché l'identificazione ideolo-
gica del passato & andata evanescendo, e il confronto tra

due “prodotti” si fa ormai sul terreno d'una ingannevole
similitudine, dove guadagnarsi un voto a scapito del “pro-
dotto” concorrente sembra richiedere senza imbarazii
Lapplicazione rigorosa ed efficiente delle tecniche del
marketing.

Non &, dunque, soltanto per una scaltra scelta edito-
riale che il libro di Caprara e Barbaranelli ba quel bel ti-
tolo, che elenca sullo stesso piano e con indifferenza tan-
to i telefonini e i bagni schiuma quanto i capi di gover-
no: un Amato o un Jospin (per non voler coinvolgere a
forza un Rutelli o un Berlusconi — nessuno dei due, an-
cora, laureato dal rituale elettorale) trattati come uno
shampoo o un cellulare pud apparire insostenibile, o per-
fino offensivo, agli ultimi ingenui. Ma questa é la realta
con la quale ormai dobbiamo saperci misurare, consape-
voli che nel nuovo tempo della comunicazione pervasiva
e scostumata il progetto della promozione pubblicitaria
fatica dannatamente a essere distinto dal progetto del-
l'informazione.

Allora, per muoversi con qualche autonomia all’inter-

no di questa neo-realta non basta quella consapevolezza .

critica che finora aveva consentito margini accettabili di
scelta nell’espressione del voto; a questa dote — comun-
que necessaria, ma non pin sufficiente — bisogna ora ag-
giungere una puntualita d'analisi del messaggio “pubbli-
citario” che puo essere realizzata soltanto se si.sia in gra-
do di scomporre gli elementi costitutivi della pseu-
doinformazione (promozionale). I lontani studi di
Packard che ci svelavano le manovre sottili dei “persua-
sori occult?” si sono ora dilatati nel progetio articolato

d’'una conoscenza intima delle tecniche di formazione
della pubblicita, perché soltanto attraverso questa cono-
scenza & possibile inserire il disinnesco dal flusso di mes-
saggi che si mostrano apparentemente innocut, 0 privi di
significato ideologico, e sono invece portatori di una cul-
tura e di una scelta impositiva.

Castagnotto, che dai suoi anni di docente in Florida de-
ve aver assunto un costume d'approccio alla comunicazio-
ne venato d'ironia e di sano pragmatismo, ct da con que-
sto suo volume una buona chiave d'intendimento della
formazione del messaggio pubblicitario, operando con la
capacita di disvelamento che soltanto gli “insider” si pos-
sono permettere. E se il testo di Caprara e Barbaranelli é
uno studio rivolto soprattutto agli specialisti, per indivi-
duare (con la creazione d'uno strumento d'intervento
chiamato Prospect) le motivazioni che influenzano i com-
portamenti del consumatore, con indifferenza dunque se
si tratti di consumi di shampoo o di candidati premier,
Castagnotto ci apre invece la porta dei laboratori dove i
Prospect vengono studiati e sperimentati, e ci rivela come
la molla reale del consumo sia — pin che il prodotto, 0 la
sua qualita — l'idea di partecipare a uno stile di vita. E un
candidato-presidente finisce oggi per offrire ai suot poten-
ziali “consumatori” non un programma-prodotto, ma lo
stile, il carattere, lestetica, della sua etichetta politica. Se
tanto basti per scegliere un bagno schiuma che ci serva
davvero, 0 un premier che davvero realizzi la societd alla
quale noi aspiriamo, non é certo; ma la conoscenza atuta.
O almeno, cosi é da credere.

MC
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Salgari

Cicerone

Verona, il 5 maggio, I'As-

sessorato alla cultura e |la
Biblioteca civica organizzano la
guarta giornata di studi saiga-
riani, dedicata ad alcuni tra i
pit recenti contributi sulla pro-
duzione letteraria di Emilio Sal-
gari, per proporre all'attenzione
di studiosi e appassionati letto-
ri i risultati del recupero della
memoria storica e letteraria
dello scrittore scaligero. Si pre-
sentano lavori di edizione criti-
ca di romanzi e racconti, raccol-
te di saggi e una monografia
della studiosa inglese Ann Law-
son Lucas. Intervengono, fra gli
altri, Felice Pozzo, Emanuele
Trevi, Ann Lawson Lucas, Gian
Paolo Marchi, Luciano Curreri,
Roberto Antonetto, Mario Tro-
pea.
A tel. 045-8079710
civica@comune.verona.it

L’oro e I’alloro

ell’ambito della Biennale

Piemonte e letteratura, si
svolge a San Salvatore Monfer-
rato (Alessandria), nei giorni
10, 11 e 12 maggio, il Xlll con-
vegno, quest’anno dedicato a
“L’oro e l'alloro: letteratura ed
economia nella tradizione occi-
dentale”. Oggetto delle relazioni
é il confronto tra la letteratura e
il denaro, indagato all’interno
delle opere di singoli autori o
epoche culturali e nelle attinen-
ze sociologiche della dipenden-
za-indipendenza di poeti e lette-
rati rispetto all’ambiente e alla
committenza. Accanto a critici e
studiosi, alcuni poeti contempo-
ranei riflettono sulla mercifica-
zione del prodotto letterario. Re-
latori; Massimo Bacigalupo,
Giorgio Barberi Squarotti, Gior-
gio Bertone, Carlo Carena, Lu-
ciano Erba, Livio Garzanti, Gio-
vanni Giudici, Marziano Gugliel-
minetti, Dante Isella, Franco
Loi, Mario Luzi, Giorgio Luzzi, Eli-
sa Martinez Garrido, Roberto
Mussapi, Alessandro Parronchi,
Silvia Pittatore, Nelo Risi, Edoar-
do Sanguineti, Elisabetta Solet-
ti, Sebastiano Vassalli, Cesare
Viviani. La Biennale promuove
anche il Premio letterario “Citta
di San Salvatore” per la saggi-
stica, attribuito a uno studioso
piemontese, quest’anno il filo-
sofo Augusto Viano.

f tel. 010-6980489

La Capria

Si tiene a Caen, il 18 e 19
maggio, il colloquio interna-
zionale “Raffaele La Capria ou
de la littérature comme autobio-
graphie intellectuelle”. Fra gli
interventi: Domenico Scarpa,
“Squarci nel grigio. Le prime bel-
le giornate di Raffaele La Ca-
pria”; Silvio Perrella, “L'iporo-
manzo di La Capria”; Emanuele
Trevi, “Estetica del senso comu-
ne”: Massimo Onofri, “Senso,
sentimento e intendimento del-
la letteratura in Raffaele La Ca-
pria”; Filippo La Porta, “II Sud
magico e razionale di La Ca-
pria”; Alfonso Berardinelli, “Raf-
faele La Capria: il luogo e il tem-
po”; Gérard Vittori, “Réel, imagi-
naire et symbolique dans ‘La ne-
ve del Vesuvio'”; Perette-Cécile
Buffaria, “Raffaele La Capria et
la littérature francaise”.
grossip@worldnet.fr

Ad Arpino (Frosinone) si svolge
1'11 maggio il secondo Sym-
posium Ciceronianum Arpinas, or-
ganizzato da Emanuele Narducci,
su “Interpretare Cicerone. Percor-
si della critica contemporanea”.
Queste le relazioni: Antonio La
Penna, “Ritratti dalle lettere di Ci-
cerone”; Alberto Cavarzere, “L'o-
ratoria come rappresentazione:
Cicerone e la eloguentia corpo-
ris”; Alberto Grilli, “Cicerone tra
retorica e filosofia”; Giuseppe
Cambiano, “Cicerone e la neces-
sita della filosofia”.

A tel. 0776-852101
segreteria.tulliano@telinform.
com

Lezioni di punteggiatura

a scuola Holden promuove, il

7 maggio alle ore 18,30, in
undici citta italiane, lezioni sulla
punteggiatura tenute da scrittori
per riflettere sul valore espressi-
vo dei segni interpuntivi, sulla lo-
ro capacita di imporre alla frase
un particolare significato, una
forma inedita. A Bologna Erne-
sto Franco, a Desenzano sul
Garda Luca Doninelli, a Firenze
Enzo Carabba, a Genova France-
sca Serafini, a Milano Emilio Ta-
dini, a Napoli Marosia Castaldi,
a Padova Giulio Mozzi, a Paler-
mo Alessandro Baricco, a Pavia
Antonio Franchini, a Roma Mi-
chele Mari e Sandro Veronesi, a
Torino Dario Voltolini.
H tel. 011-6632812
www.holdenLab.it

Arte ¢ follia

i tiene il 5 maggio a Comago di

San Olcese (Genova) una ma-
nifestazione-mostra-convegno
dedicata a “L'arte come evento:
tra follia e salute”. Questi alcuni
degli interventi: Luigi Sasso, “Gli
occhi della follia: Guy de Maupas-
sant”: Paolo Peloso, “Violenza
dello sguardo e relazione di aiuto:
la questione psichiatrica in Do-
stoevskij”; Luca Trabucco, “ll ne-
gativo in Munch”; Elio Grazioli,
“Follia e fotografia”; Maria Sebre-
gondi, “I pazzi letterari di Ray-
mond Queneau: un giro nel mera-

Dal 17 al 21 maggio, al Lingotto di
Torino, & aperta la Fiera del Libro, il cui ar-
gomento di riflessione principale & centrato
guest'anno — con dibattiti, convegni, mo-
stre, incontri — sul rapporto con la Natura.
Studiosi ed esperti esplorano in tutte le de-
clinazioni la sua relazione con le artt figura-
tive (Cesare de Seta, Giovanni Romano, Vit-
torio Sgarbi), I'immaginario popolare (Alire-
do Cattabiani), il viaggio (Folco Quilici), la
religione (Enzo Bianchi, Paolo De Benedet-
ti, Mario Piantelli, Chérif Zaouch), I'etologia
(Giorgio Celli, Isabella Lattes Coifmann),
I’arte dei giardini (Libereso Guglielmi, Fran-
cesca Marzotto, Paolo Pejrone, Ippolito Piz-
zetti), la ricerca scientifica (Edoardo Bonci-
nelli, Cinzia Caporale, Gilberto Corbellini,
Francesco Sala), la fisica e la matematica
(Mario Rasetti). Sono previsti incontri con
Marc Augé, Roberto Calasso, Andrea Camil-
leri, Marcello Cini, Ralph Dahrendorf, Joa-
chim Fest, Cesare Garboli, David Gros-
sman, Batya Gur, Etgar Keret, Mario Luzi,
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viglioso scientifico”; Andrea Cor-
tellessa, “L'idiota come martire:
nota su Lars von Trier”; Giuseppe
Zuccarino, “Figure della follia in
Henry Michaux”.

H tel. 010-6449628,
010-7267116

Romanzo tragico

L’Associazione Sigismondo
Malatesta organizza a San-
t’Arcangelo di Romagna (Rimi-
ni), nella Rocca Malatestiana, il
25 e il 26 maggio un convegno
sul tema “Il tragico nel romanzo
moderno”. Le relazioni sono de-
dicate al tragico non tragico del
romanzo italiano tra Otto e Nove-
cento, al tragico e la Shoah, all'u-
topia e alla tragedia nel romanzo
russo del periodo sovietico, al tri-
ste e al tragico di Thomas Bud-
denbrook e Mendel Singer, alla
cultura e al tragico in Scott e
Hardy. Relatori: Alberto Asor Ro-
sa, Anna Maria Carpi, Bruno Cle-
ment, lan Duncan, Francesco Fio-
rentino, Franco Marenco, Guido
Paduano, Cesare Segre, Vittorio
Strada, Piero Toffano.

H tel. 081-5751828,
0541620832

Letteratura in Liguria

II’Accademia ligure di scien-
ze e lettere di Genova si tie-
ne, nei giorni 4 e 5 maggio, il con-
vegno “Bilancio della letteratura

del Novecento in Liguria”, in cui
si discute di narrativa ligure dal
1900 al 2000, di critica delia liri-
ca, di letteratura dialettale, di ri-
viste letterarie, di teatro, e degli
scrittori stranieri attivi in Liguria
nel XX secolo. Relatori: Gian Gia-
como Amoretti, Massimo Baciga-
lupo, Alberto Beniscelli, Giorgio
Bertone, Eugenio Buonaccorsi,
Franco Contorbia, Graziella Cor-
sinovi, Lorenzo Coveri, France-
sco De Nicola, Luigi Surdich, Ste-
fano Verdino, Paolo Zoboli.

f tel. 010-565570

fax 010-566080

Memoria

‘Istituto piemontese per la

storia della Resistenza pro-
muove a Torino (Convitto Umber-
to I, via Bligny 1 bis) un ciclo di le-
zioni su “Torino nel '900: la me-
moria dei luoghi” cosi articolato:
2 maggio Paola Pressenda, “La-
vorare sui luoghi”; 10 maggio
Bruno Maida e Roberta Cafuri,
“Lavorare sulla citta”; 17 maggio
Marcella Filippa, “La memoria
delle persone” e Alberto Cava-
glion, “La memoria letteraria”; 24
maggio Luciano Boccalatte, Al-
berto Cavaglion e Stefano Mus-
s0, “La memoria dei luoghi”; 31
maggio Luciano Boccalatte e Ric-
cardo Marchis, “Costruire un ar-
chivio della ricerca”. Al Cinema
Massimo, il 4 maggio, un dibatti-
to su “Resistenza, cinema e lette-
ratura” con Gian Luigi Beccaria,

Fiera del libro

Denis Mack-Smith, Claudio Magris, Giusep-
pe Pontiggia, Arthur Schlesinger jr., Luis Se-
pulveda. Si festeggiano gli editori Marsilio e
Rosellina Archinto e si ricordano, in conve-
gni particolari, Geno Pampaloni, Mario Sol-
dati, Vittorio Tondelli, Toto.

L’Indice organizza il convegno “L’artefice
aggiunto. La traduzione fra cultura e mer-
cato”, con Massimo Bacigalupo, Gian Luigi
Beccaria, Gian Piero Bona, Renata Colorni,
Mario Corona, Masolino D’Amico. Coordi-
na Franco Marenco (sabato 19 maggio, ore
14, Sala rossa).

Il Premio Calvino promuove il dibattito:
“Le astuzie della lettura: scrittori e giovani
lettori a confronto”, cui partecipano: Marina
Bertiglia, Andrea Canobbio, Severino Cesa-
ri, Mario Cordero, Marco Drago, Paola Ma-
strocola, Marta Morazzoni, Vittorio Pavesio,
Dario Voltolini. Coordina Franco Orsini (gio-
vedi 17 maggio, ore 11, Caffé letterario).
Htel. 011-5184268
info@fieralibro.it

Giovanni De Luna, Marina Jarre,
Gianni Rondolino.

8 tel. 011-5628836

Informazione

Si svolge a Saint-Vincent (Ao-
sta), il 18 e 19 maggio (pres-
so il Grand Hotel Billia), I'”Infor-
mation Day”, quest’anno dedica-
to a “Politica e Internet”. Si discu-
te della crisi di consenso intorno
alla politica italiana e della possi-
bilita che nel futuro Internet pos-
sa contribuire alla sua rivitalizza-
zione. Vi partecipano: Alberto
Abruzzese, Sara Bentivegna, Cin-
zia Caporale, Franco Carlini, Ro-
berto Cicciomessere, Alessandra
Comazzi, Ignazio Contu, Alberto
Del Bimbo, Paolo de Nardis,
Edoardo Fleischner, Giampiero
Jacobelli, Sergio Lepzy. Nella pri-
ma sezione si discute di “Classifi-
cazione e logica fuzzy” (la logica
fuzzy nell’analisi dei gruppi, con-
tributi della logica fuzzy alla clas-
sificazione, apprendimento e
classificazione fra cluster e reti
neurali) con Chiara Brunelli, Cin-
zia Meraviglia, Deborah Erminio,
Cleto Corposanto. Nella seconda
sessione si discute di “Il conti-
nuo del testo e la classificazio-
ne” (il trattamento del testo par-
lato, il contributo dell’analisi te-
stuale alle strategie di clas-
sificazione, la riduzione di un
indice tipologico, il problema del-
le categorie cognitive dell’intervi-
stato) con Francesca Della Ratta
Rinaldi, Roberto Fideli, Daniele
Nigris. Interventi inoltre di Franco
Rositi, Enzo Campelli, Maria Car-
mela Agodi, Alberto Marradi.

H tel. 0382-303373,
06-84403351
enzo.campelli@uniromad.it

Bookmark

Potenza, nelle piazze e nei vi-

coli del centro storico, dal 24
al 27 maggio, si svolge la terza
edizione di “Bookmark. Festa del
libro”, appuntamento per scrittori,
editori, giornalisti e lettori. | temi
di quest'anno: il rapporto tra luo-
ghi e letterature (il Mediterraneo,
il Sud), la relazione fra arte e pote-
re, i generi letterari di evasione, la
cultura ebraica, |la storia del rock.
Una mostra fotografica, “Immagi-
ni del cambiamento”, mette in evi-
denza i mutamenti urbanistici e
sociali della citta di Potenza negli
ultimi venti anni. Grande cura € ri-
servata al rapporto fra scrittori e
lettori attraverso incontri, letture e
conversazioni.

f tel. e fax 0971-469429

Premi

"Universita di Urbino, con la

Cassa di Risparmio di Pesaro,
istituisce il Premio biennale nazio-
nale di poesia Giorgio Ugolini Jr.,
riservato a un libro di poesia di au-
tore italiano pubblicato negli ulti-
mi due anni. Le opere vanno invia-
te, in tre copie, entro il 31 maggio,
a Katia Migliorini, Istituto di Filolo-
gia moderna, via Veterani 36,
61029 Urbino. Il premio consiste
in Lit 10.000.000. La giuria &
composta da Carlo Bo, Mario Luzi,
Katia Migliorini, Giuseppe Paioni,
Gianni Scalia, Andrea Ugolini.
H tel. 0722-320096
fax 0722-320487

[ di Elide La Rosa J
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di Mariolina Bertini

Tra le molte persone che don Chisciotte in-
contra a Barcellona — dove vede per la prima
volta il mare —, ¢’é un traduttore, “un uwomo
d’aspetto serio e distinto”, che ha appena fi-
nito di tradurre dall’italiano un’opera inti-
tolata Le bagattelle. Don Chisciotte lo sot-
topone a un sommario esame linguistico, ne
deduce che é un traduttore davvero attend;-
bile, e commenta; “Ebbene, 10 oserei giurare
che lei non é arrivato alla celebrita. Perché il
mondo é sempre restio a ricompensare i flo-
ridi ingegni e le lodevoll fatiche. Quante
belle capacita perdute! Quanti ingegni mes-
siin un canto! Quante virta disprezzate!”.

Dal 1614 a oggi un progresso dapprima
lentissimo, poi pin rapido e ormai inarre-
stabile, ha portato in primo piano nel mon-
do della cultura le “lodevoli fatiche” e le
“disprezzate virtn” dei traduttori. Sulla loro
arte (paragonabile, suggerisce in queste pa-
gine Magda Olivetti, a quella degli inter-
preti musicali) si sono chinati, in proficua
collaborazione, filosofi e linguisti, studiosi
di grammatica e di retorica, critici letterari
e agguerriti specialisti dell’ancora recente
“traduttologia”. Ne é nato un dibattito in-
ternazionale dei pini vivaci e complessi, sul
quale si é innestata un’ampia riflessione de-
gli stessi traduttori e di quanti, da qualche
decennio, banno introdotto nelle univer-
sitd e in vari corsi specializzati un insegna-
mento della traduzione che cerca di unire
all’eccellenza tecnica una coscienza chiara
dei problemi teorici connessi all'atto inter-
pretativo. Il nostro inserto non pretende di
riassumere i contenuti né di esplorare le in-
numerevoli e spesso ardue diramazioni di
questo dibattito; ci siamo accontentati di
coglierne echi e frammenti significativi in
ambito italiano, dando la parola a tradutto-

ri e revisori, editors e poeti, studiosi e do-
centi. Ne é risultato un mosaico eteroge-
neo, nel quale coesistono argomenti di na-
tura molto diversa: dalla traduzione come
corpo a corpo con i grandi classici (Piumini,
d’Amico, Papetti) e come fondamento di
una rinnovata comprensione critica dei te-
sti (Bagicalupo, Buffoni, Corona) all’opera
traduttiva di grandi poeti o romanzieri
(Magrelli, Marenco); dalla traduzione come
“pellegrinaggio” verso immaginari diversi e
come scambio interculturale (Nadotti, Sta-
futti), ai tentativi ancora sperimentali di
versione automatica (Allegranza); dalla re-
sponsabilita dei traduttori verso il linguag-
gio del pubblico che contribuiscono a for-
mare (Drago), alla specificitd dell autotra-
duzione (Marconi), della traduzione poeti-
ca (Pusterla, Simeone, Sandrin), teatrale
(Scarlini), filosofica (Cambiano), scientifi-
ca (Vinassa de Regny), oulipiana (Sebre-
gondi), da lingue inventate (Albani). In pa-
rallelo al lavoro dei traduttori, abbiamo
cercato di mettere in luce quello, meno no-
to al pubblico, det revisori editoriali (Bosco,
Mezzanotte, Vinassa de Regny) e di chi in-
segna traduzione (Salmon, Bernascone); ac-
canto al problema della traduzione da una
lingua all’altra, ci siamo interrogati sull op-
portunitd della traduzione in italiano mo-
derno det nostri classici del passato (Becca-
ria). Abbiamo poi corredato l'insieme di
differenti versioni di una stessa poesia di
Emily Dickinson. Siamo consapevoli che
dal nostro lavoro emergono pin problemi e
interrogativi che soluzioni definitive, ma
speriamo di aver aperto per i lettori del-
[”’Indice” una prima finestrella su un vasto
paesaggio in trasformazione al quale con-
tiamo di tornare in futuro.
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Tradurre un verso di Shakespeare

Paragonarti a un giorno d’estate?

di Roberto Piumini

hall I compare thee to a sum-

mer’s day? / Thou art more
lovely and more temperate...”.
Cosi inizia il diciottesimo sonet-
to di Shakespeare. Occupiamoci
del solo primo verso, abbastanza
concluso in sé perché le scelte
linguistiche che lo riguardano
non siano in relazione troppo
stretta con i seguenti.

Chi ha tradotto senza preoc-
cupazione metrica, giustamente
conserva in prima posizione la
perplessita, solo in parte retori-
ca, di “shall I": “Dovro parago-
narti a un giorno d’estate?” (Ser-
pieri); “Devo paragonarti a una
giornata estiva?” (Cecchin), o,
come Rossi, togliendo una sfu-
matura di dubbiosita, ma ag-
giungendone, per cosi dire, una
oratoria, con un “dunque”: “Ti
comparerd dunque a una giorna-
ta d’estate?”. “Comparare” &
scelta foneticamente piu vicina a
“compare”, ma porta, in italiano
(meno ai tempi di Rossi, forse?),
un alone semantico di tipo scien-
tifico, scolastico-pedante. Ecco
un caso in cui il verbo italiano
diverso raccoglie meglio il senso
dell’originale: “paragonare” &
piti complesso, piu alto, pit inte-
grato e colto di “comparare”.

Se si opera una traduzione in
versi, e si sceglie ragionevol-
mente I’endecasillabo, quali
problemi sorgono? C’¢ subito,
naturalmente, la brevita. L’ita-
liano, a parita di contenuto se-

mantico, occupa plu spazio
dell’inglese. Virgillito risolve in
“Ti dird uguale a un giorno
d’estate?”. E una soluzione le-
gittima, ma alleggerisce un po’
troppo il gioco dubitativo di cui
abbiamo parlato: in “dire ugua-
le” manca l'idea dell’affronto
psicologico, e in qualche modo
'oltranza, che c’é in “paragona-
re”. In realta, volendo fare
dell’esercizio, un endecasillabo
fedele a tutte le intenzioni delle
traduzioni non metriche, po-
trebbe essere “Dovro parago-
narti a un giorno estivo?” o an-
che “Dovrd paragonarti a un di
d’estate?” Ora, “giorno” &, evi-
dentemente, meglio di “di*, ma
“d’estate” & meglio di “estivo”
(in poesia non esistono sinoni-
mi, per non parlare, con sano
materialismo poetico, della
maggior funzionalita di rima di
“estate” rispetto a “estivo”), e
I'uno esclude I’altro, almeno in
questa formulazione del verso.

( 'iiocando a queste ipotesi,

emerge invece un endeca-
sillabo che, in realta, era gia pre-
sente, come parte, nella versione
di Serpieri: “Paragonarti a un
giorno d’estate?”. Che cosa vie-
ne a mancare, in questa tradu-
zione? Il “devo”, o il “dovrd”. E
una sottrazione grave? Non sem-
brerebbe: “paragonarti”, soprat-
tutto messo a inizio verso, irrom-
pente ed energico com’¢, contie-

Contro la traduzione
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ne tutto quello che serve riguar-
do all'intimita polemica, direi
quasi la gestualita, la teatralita,
di “shall I”. La sostantivazione
del verbo sembra, anzi, esprime-
re felicemente I'approccio di un
ragionamento “colto a meta”, di
una discussione lirica gia in cor-
so nell’animo del parlante.

Obiezione possibile: “parago-
narti”, rispetto a “dovrei parago-
narti” o “devo paragonarti”, o
“ti dird”, toglie la marca sogget-
tiva: potrebbe riferire sulla pos-
sibilita astratta di paragonare il
fair youth al giorno d’estate, e
non al paragone possibile per il
poeta parlante. Occorre notare,
innanzitutto, che l'intero sonet-
to non vive di rigorosa soggetti-
vita rispetto al poeta: si parla,
al quattordicesimo verso, di
“this” (questo verso, o questa
poesia), e niente piu. Tutto il so-
netto vive in una specie di inde-
terminazione, in cui 'oggetto
(tu, le tue virtu e bellezze) sta so-
speso di fronte non a un “io”,
ma a uno sguardo generale, al-
I'intera storia e umanita.

Ma, secondariamente, e solo
in apparenza contraddittoria-
mente, non & certo la mancanza
di un “io” dichiarato che pu to-
gliere a questo sonetto I'imma-
nenza del parlante-amante-as-
severante, I'intensa e ininterrot-
ta soggettivita del canzoniere
shakespeariano.

Ecco una soluzione che, ai
vantaggi della forma poetica
compiuta, non unisce tradi-
mento, © approssimazione:
“Paragonarti a un giorno
d’estate? / Tu sei piu incante-
vole, e piu lieve...”

rpiumini@tin. it
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Son stufo di servire, basta con ['imitare,

Le versioni sviliscono chi é in grado di inventare:
Sono pii innamorato di un Verso che ho prodotto
Che di tutti quei Libri in prosa che ho tradotto.
Seguire passo passo I’ Autore come schiavi,
Cercare soluzioni senza averne le chiavi,

Distillarsi lo Spirito senza capo né coda,

(Questa funziona bene, quella ha un suono antipatico),
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Dare a un senso confuso uno sviluppo piano, =y
)
—
M
Z
c

E seguendo un capriccio spinto fino all’eccesso
Capire chi neppure si capi da se stesso:
Ormai, questo lavoro mi ba talmente stancato

Che ne bo il corpo sfinito, lo spirito spossato.

Far di un vecchio Latino un Francese alla moda,

Spulciare ogni parola come fossi un Grammatico

Unire a cio che serve tutto un linguaggio vano,
Parlare con prontezza di quello che pinl ignor;,

I Dotti, dei tuot sbagli, rendere spettatori,
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Tradurre i grandi classict

Un anno con Clarissa

di Masolino d’Amico

a pitt di quarant’anni traduco libri, commedie e copioni cinema-
Dtograﬁci, ma, avendo cominciato a farlo prima di sapere come si
faceva, credo di avere imparato tutto — o di non avere imparato nien-
te — da solo. In ogni caso, mi allargo il cuore, una volta, sentire addi-
rittura George Steiner affermare in pubblico che le teorie della tradu-
zione sono, all’atto pratico, perfettamente inutili. I soli consigli co-
struttivi che io ho mai letto in proposito riguardano il fine e non i mez-
7 del traduttore, e li formulo Matthew Arnold a proposito del tradur-
re Omero. Secondo il grande critico vittoriano, il traduttore dovrebbe
porsi l'obiettivo di pro-
durre sui suoi lettori un
effetto quanto piu possi-
bile analogo a quello che
I'originale presumibil-

“I sing to use the Waiting
My Bonnet but to tie
Ans shut the Door unto my House

mente produceva sul No more to do have T

bblico al quale era de- . .
Stlilnatoc,o ei)e(iu ei:n?pio_ Till His best step approaching
Shakespeare oggi risulta We journey to the Day
in gran parte oscuro an-  And tell each other how We sung
che ai suoi ascoltatoriin- 75, Kop p the Dark away”

glesi, ma & owvio che la
sua lingua era perfetta-
mente intellegibile agli
elisabettiani; in traduzione dunque non dovrebbe risultare oscuro.
D’altro canto, la sua non era certamente una lingua bassa, colloquiale,
quindi far parlare oggi Amleto con la disinvoltura di un giornalista
sportivo & fuorviante. Ancora. Il blank verse era una misura nuova, an-
cora in fase di sperimentazione, che agli orecchi di allora doveva suo-
nare eccitante come, poniamo, le terzine di Dante ai primi lettori del-
la Divina Commedia — quindi renderlo nei nostri ovvi endecasillabi si-
gnifica immiserirlo. Eccetera, eccetera.

Quanto ai mezzi... una formula per tradurre non c’¢, ovviamente
se parliamo di letteratura, perché ogni vero scrittore ha una voce pro-
pria e pertanto pone problemi diversi. E ben per questo che tradur-
re pud essere un rompicapo appassionante! Infatti non si traduce per
la gloria (delle traduzioni si ricordano in genere solo gli errori), ma
per denaro, o, se si & fortunati, per passione, per curiosita. Come nes-
sun altro, il traduttore ha I'occasione di interrogare il cervello dello
scrittore, e se il cervello & di qualita, il tempo trascorso ad analizzar-
lo & ben speso.

Quando proposi a un editore coraggioso Clarissa di Samuel Ri-
chardson, che col suo milione di parole ha fama di essere il piti lungo
romanzo in lingua inglese, sospettavo che valesse la pena studiare un
libro cosi importante e famoso. Adesso lo so. Il periodo passato a dia-
logarci fu una ininterrotta beatitudine. E, ponendo un libro grosso le
stesse difficolta di uno piccolo, il lavoro diventd anche sempre pit leg-
gero e piacevole. La difficolta maggiore & sempre quella del tono di
un’opera, e quando si traduce si perde sempre tempo e si macinano
molte pagine prima di imbroccare quello giusto; dopodiché si deve
tornare indietro per uniformare il tutto. Ma con Clarissa una volta tro-
vato il tono che mi soddisfaceva c’erano ancora millecinquecento pa-
gine dove si trattava semplicemente di applicarlo, e a quel punto tut-
to fild. La mia ininterrotta, anzi crescente ammirazione per Richard-
son fece si che quando arrivai in fondo — e il finale, con buona pace di
Edward M. Forster e della sua teoria dell’impossibilita di concludere
soddisfacentemente un romanzo, & sublime — mi dissi: “peccato”.

Grazie al portatile, che consente di operare rapide correzioni e di
avere sempre tutto sotto gli occhi, e poi anche di sfruttare i momen-
ti liberi in treno, in albergo o in vacanza, ci avevo messo solo undici
mesi, molto meno del previsto. Prima di cominciare pensavo di im-
pegnarmici sporadicamente, e all’editore avevo chiesto almeno due
anni. Sennonché tradurre non & come scrivere. Si “scrive” anche
pensando, anche facendo altro. Tradurre & come spaccare la legna.
Se invece di romperti la schiena vai a spasso, quando torni trovi lo
stesso mucchio che avevi lasciato. Anzi, peggio: trovi che la legna si
¢ inumidita, che qualcuno ha portato via dei pezzi. Perché se ti al-
lontani troppo dalla traduzione in corso, rischi di perdere le soluzio-
ni che ti sembrava di avere trovato; di dimenticare i criteri che avevi
adottato. Torni, e dei personaggi che si davano del tu ora si danno
del lei; i pollici sono diventati centimetri; non capisci perché avevi
evitato un aggettivo owvio, lo introduci trionfalmente, e dopo venti
pagine trovi la ragione dell’omissione.

Gia, perché i veri scrittori, altra cosa nota ai traduttori, non usa-
no le parole a vanvera, e quindi conviene seguirli il piti possibile.
Chi si allontana dal primo senso di una parola per motivi magari ri-
spettabili, mettiamo di eufonia, o per altri meno rispettabili, met-
tiamo per superficialitd, lo fa a suo rischio: immancabilmente la pa-
rola introdotta senza vera giustificazione capita poco dopo nel te-
sto originale, e bisogna tornare indietro e pensare meglio. Di tra-
smissibile ad altri temo che il lavoro su Clarissa mi abbia lasciato
solo queste considerazioni. Tradurre pud essere accostato, ancora,
al risolvere i cruciverba. Non si pud insegnare; intrattiene chi lo fa;
pud essere moderatamente istruttivo. Soprattutto, bisogna avere fi-
ducia nell’esistenza, sempre, di una soluzione ideale, che ¢ li. Basta
cercarla,

Emily Dickinson (n. 850)

damico.@tiscalinet.it
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n un articolo uscito sull’“Indi-

ce” (1996, n. 3), Enrico Griseri
aveva messo a confronto una de-
cina di traduzioni dei Dubliners di
James Joyce, rilevando piccole
mende e perfino un abbaglio (in I
morti) comune a tutte le traduzio-
ni disponibili. Si era chiesto se era
possibile imparare sbagliando,
sicché le traduzioni dovrebbero
approssimarsi sempre di pit al te-
sto ottimale. Ma purtroppo i tra-
duttori non hanno tempo e forse
nemmeno desiderio di verificare i
lavori dei predecessori, e poi
mentre si cerca la rispondenza
maggiore la lingua d’arrivo va
cambiando, rendendo di per sé
necessario rivedere tutto.

Ora, in un libro uscito silen-
ziosamente sia in italiano sia in
inglese (Translating Style. The
English Modernists and their
Italian Translators, pp. 1X-245,
£ 13,99, Cassell, London 1998;
Tradurre Uinglese. Questioni di
stile, trad. dall’inglese di Maria
Teresa Falanga, rev. di Anna
Maria Morazzoni, pp. 346,
Lit 29.000, Bompiani, Milano
1997), ma a mio parere di am-
pia portata, il narratore, tradut-
tore e ormai anche studioso
Tim Parks analizza le traduzio-
ni italiane di cinque scrittori
britannici dei maggiori, sia per
porsi i consueti problemi di ri-
spondenza e adeguatezza, sia
— e qui sta la novita - per vede-
re che cosa la traduzione ci fa
capire dell’originale. Infatti la
tesi che Parks dimostra magi-
stralmente & che sono proprio i
punti opachi o problematici
della traduzione che guidano
infallibilmente ai nodi stilistici
centrali del testo tradotto.

arks comincia con un gioco,

che dice di proporre abitual-
mente ai suoi studenti allo Tulm di
Milano: mettergli sotto I'occhio
un testo italiano e uno inglese, di
cui uno & traduzione dell’altro, e
invitarli a identificare I'originale.
Gli studenti non hanno dubbi
quando si tratta di un dépliant tu-
ristico su Mantova o di pubblicita
per un libro di cucina. Ma quan-
do si tratta di un testo letterario, il
gioco si fa difficile. Parks lo dimo-
stra con un paragrafo che comin-
cia rispettivamente nelle due lin-
gue: “Di li a qualche minuto il tre-
no percorreva gli squallidi sob-
borghi della citta” e “In a few mi-
nutes the train was running th-
rough the disgrace of outspread

Novita

R. Michnick Golinkoff
K. Hirsh-Pasek

a parlare
nei primi anni di vita
J.Manzano

Scenari

Il bambino impara

Lacquisizione del linguaggio

E Palacio Espasa, N. Zilkha

della genitorialita

La consultazione genitori-bambino
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Cosa nasconde e cosa rivela la traduzione

Lo stile e la differenza

di Massimo Bacigalupo

suburbia”. Mentre litaliano fila
via liscio, in inglese c’¢ la strana
goffaggine dell’astratto “disgra-
ce” per definire i sobborghi. Eb-
bene, proprio questa forzatura
della lingua, che uno studente
prenderebbe per indice di una
traduzione approssimativa, espri-
me il disgusto dell’autore per la
civilta urbana (si tratta di un bra-
no di Donne innamorate di
D.H. Lawrence). Scrive Parks: “Il
forte senso di infamia morale che
implica la parola ‘disgrace’ non é
legato, come in italiano, alla po-
verta e neppure alla bruttezza. 11
concetto di ‘squallido’ & assente.
Se mai il termine sembra aver a
che fare con la ‘tentacolaritd’
(‘outspreadness’) della metropoli,
il suo essere piti grande di quanto
dovrebbe, la sua espansione...
Chiunque abbia letto Women in
Love si sara reso conto della co-
stante avversione di Lawrence per
I'uniforme e 'amorfo, della sua
paura, non tanto della miseria e
dello squallore, quanto del con-
formismo”.

Cosi il gioco di Parks ci ha con-
dotti fin nel centro dell'ideologia-
scrittura di un colosso come
Lawrence. Che passa comune-
mente per uno stilista timido, a
confronto dei coetanei Joyce e
Woolf. E invece Parks dimostra,
in un capitolo tutto dedicato a
Donne innamorate, che cose
straordinarie egli fa con lo stru-
mento linguistico. La sua lettura
si conclude con un’analisi acutis-
sima e spassosa di una scena di
sesso e domesticita fra Ursula e
Birkin, che nella traduzione forse
inevitabilmente perde mordente
e visionarieta. Concluso [I'atto,
Ursula versa il t& al compagno:
“The tea-pot poured beautifully
from a proud slender spout” /
“La teiera versava con precisione
da uno snello beccuccio orgo-
glioso”. L’avverbio inglese & im-
poverito in cosa meccanica, rom-
pendo il sottile legame con “I'im-
magine fallica che segue”.

Leggendo questo e i successivi
densi affascinanti capitoli su Joy-
ce, Beckett, Woolf, Henry Green,
strabiliamo perché insieme capia-
mo la grandezza di questi scritto-

Maria Bettetini

Breve storia della bugia

Da Ulisse a Pinocchio

Pierre-Marie Lledo

Malati di cibo

Storia della mucca pazza

ri in cui ogni parola si tira dietro
un mondo di implicazioni e visio-
ni e ferree strutture e poesia, € ci
chiediamo che cosa mai abbiamo
letto nelle traduzioni che si affan-
nano vanamente a stargli al passo
e che tutte dimostrano lacune e
semplificazioni e riscritture e in-
comprensioni. Come diviene par-
ticolarmente evidente nell’analisi
della sola traduzione italiana del
leggendariamente difficile Henry
Green (Passion:, Einaudi, 1990),
dove nonostante gli sforzi la ver-
sione tradisce I'intenzione sperso-
nalizzante e autoptica del testo
(qui messa mirabilmente a fuoco).

E/iene fuori nel bell’aneddoto
u Beckett scrittore comico,
cosa insospettata dai suoi lettori
italiani davanti a brani come que-
sto della vecchia traduzione di
Watt: “Non una parola, non
un’azione, non un pensiero, non
un bisogno, non un dolore, non
una gioia... che io non rimpianga,
esageratamente”. L’inglese, sco-
priamo esilarati, dice: “Not a
word, not a deed, not a thought,
not a need, not a grief, not a joy,
not a girl, not a boy... that T do
not regret, exceedingly”. Com-
menta Parks: “A parte la nostra
nuova sensazione, basata sull’ori-
ginale, che Beckett sia, dopotutto,
una persona divertente e arguta, &
chiaro che il significato e gli obiet-
tivi del brano sono notevolmente
modificati dalla percezione di
queste strutture formali. Invece di
essere semplicemente una dichia-
razione di pessimismo terminale,
attira la nostra attenzione tanto
sulla lingua quanto sul messag-
gio... ci rende consapevoli so-
prattutto della collisione tra la co-
struzione linguistico-formale (ac-
cettabile al punto da essere anodi-
na) e il contenuto estremamente
sgradevole. E proprio in tale enig-
ma, nella collisione tra forma e
contenuto, che risiede 1'umori-
smo e il soggetto”. Di nuovo
Parks ci fornisce una chiave pre-
ziosa per un autore leggendario e
frainteso.

E qui va sottolineato che gli &
estraneo il proposito di demolire
il lavoro sempre dignitoso € a vol-

te abilissimo dei traduttori che
prende in considerazione (di re-
gola una sola opera e versione per
autore), ma come egli intenda
piuttosto utilizzare le traduzioni
come cartine di tornasole per
giungere al cuore della faccenda.
Scrive infatti: “Ogni analisi di
questo tipo ¢ inficiata dal sospetto
che gli stessi brani avrebbero po-
tuto essere tradotti meglio e, in tal
caso, il confronto non ci avrebbe
indotto a tutte queste conclusioni.
A questa obiezione posso con-
trapporre due osservazioni. La
prima, e la pitl concreta, & che in
tutto questo volume mi sono ba-
sato sulla migliore traduzione di-
sponibile... La seconda osserva-
zione, e la piti importante, & che
buona parte dei brani di Lawren-
ce presenta artifici che neanche il
traduttore pitt abile riuscirebbe a
riprodurre esattamente”. Il di-
scorso di Parks procede serrato, e
non c’¢ pagina che non aggiunga
qualche elemento e qualche sco-
perta. Dopo i grandi del Nove-
cento, un capitolo affronta un pe-
so apparentemente leggero, Bar-
bara Pym (1913-80), lei si molto
inglese, squisita umorista, le inten-
zioni dei cui testi sono a volte in-
decifrabili come quelle di Green.
Ma occorre, spiega Parks, deci-
frarle per sapere cosa tradurre.
“L’intenzione di un’opera let-
teraria” opina “va ricercata nella
natura della sua differenza da al-
tri testi letterars”. Differenza
senz’altro ardua da duplicare,
anche per la resistenza dell’edi-
toria. O dell’editor. E qui si in-
serisce I'aneddoto dei coraggiosi
tentativi di tradurre Henry
Green rifiutati da un editore
perché ritenuti goffi. Parks pro-
cede allora a riscrivere Green in
inglese standard, e poi affida la
traduzione a uno del mestiere.
Cosi la frase iniziale di Party
Going, “Era nebbia cosi densa,
P'uccello che era stato disturbato
sbatté contro una balaustrata e
cadde lentamente, morto, ai suoi
piedi”, diventa: “La nebbia era
cosi fitta quella sera che un uc-
cello, alzatosi in volo spaventato,
andd a picchiare contro una ba-
laustrata e cadde morto ai piedi

R affuello Cortina Editore N

Edgar Morin

I sette saperi necessari

all’educazione del futuro

11 testo-sintesi dell’opera di Morin

Maurizio Ferraris
Una ikea di universita

Splendori e miserie della nuova universita

Ursula Wolf
La filosofia come ricerca

della felicita

I dialoghi giovanili di Platone
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di Miss Fellows”. Chi non prefe-
rirebbe quest’ultima soluzione?
Ma allora perché Green ha scel-
to quella specialissima differen-
za? Per disorientare, mostra
Parks, il lettore al pari della pro-
tagonista del racconto.

Gsi Parks passa dalla mate-
ia poetica a cenni sul mer-
cato editoriale, e sui suoi para-
dossi, il tutto con invidiabile lu-
cidita. Nell’ottavo e ultimo capi-
tolo torna al gioco iniziale, gio-
candolo pazientemente col letto-
re, e cosi consentendoci di getta-
re lo sguardo nel laboratorio di
altri scrittori, anglofoni e italiani,
fra cui Hemingway. 1 capitoli su
Joyce (I morti) e Woolf (Mrs
Dalloway) sono quanto di piu
penetrante mi sia capitato di leg-
gere su questi maestri moderni.
(“Woolf fa il verso all’incoeren-
za — una scelta obbligata per lo
stile del flusso di coscienza, se
non altro per stabilire una certa
autenticita mimetica — ma di fat-
to non risulta mai incoerente,
anche se a volte & oscura. La tra-
duzione invece tende insieme a
spiegare e a perdersi. Cosi facen-
do essa ci fa il regalo... di rivela-
re P'arte di Woolt.”).

Tradurre l'inglese (che & a sua
volta traduzione discutibile ma
comprensibile di Translating Sty-
le) mi sembra un libro indispen-
sabile per chiunque debba legge-
re i grandi anglosassoni moderni
in italiano: fard capire tutto cid
che la traduzione pud nasconde-
re, e gli rivelera forse per la prima
volta la loro reale statura. D’altra
parte non c’¢ altro modo di leg-
gerli (salvo conoscere a fondo
Tinglese) che servirsi delle tradu-
zioni. Mettendo a fianco tradu-
zione e commento di Parks si po-
tra avere cognizione precisa dei
procedimenti dell’originale. Il che
non & poco. Ma come si diceva,
anche per i fortunati che leggono
Woolf e Lawrence nella lingua di
cui mostrarono o confermarono
“cio che potea”, Tradurre l'ingle-
se sara una miniera di scoperte. Al
di la dei luoghi comuni e delle ca-
ricature di cui spesso ci acconten-
tiamo a proposito di questi poeti,
eccoli qui in azione. Lo spettaco-
lo & formidabile, e dobbiamo es-
sere grati a Parks di avercelo mes-
so sotto gli occhi con tanta sensi-
bile modestia.

Massimo.Bacigalupo.mbox.
lingue.unige.it
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Oltre il dilemma fedelti/infedelta

Un corpo vivo nel tempo

di Franco Buffoni

o mi domando”, si chiedeva

Céline nella lettera 2 M. Hin-
dus del 15 maggio 1947, “in che
cosa mi paragonino a Henry
Miller, che & tradotto?, mentre
invece tutto sta nell’intimita del-
la lingua! per non patlare della
resa emotiva dello stile...”.

Lo stile, per Céline, era dun-
que “intraducibile”, come — per
Croce — era “intraducibile” la
poesia. Sono posizioni che, fa-
cendo leva sul presupposto della
unicitd e irriproducibilita del-
I'opera d’arte, giungono a nega-
re la traducibilita della poesia e
della prosa “alta”. Tali concezio-
ni sono I'espressione di un idea-
lismo oggi particolarmente inat-
tuale, contro il quale I'estetica
italiana di impianto neofenome-
nologico (da Banfi ad Anceschi a
Formaggio a Mattioli) si & battu-
ta (direi, vittoriosamente) par-
tendo dalla constatazione che le
dicotomie (fedele/infedele; fede-
le alla lettera / fedele allo spirito;
ut orator /| ut interpres; ver-
bum/sensus; traductions des poé-
tes / traductions des professeurs)
— da Cicerone a Mounin — inevi-
tabilmente portano a una situa-
zione di smpasse, configurando,
da una parte, l'intraducibilita
dello “stile” e dell’“ineffabile”
poetico, e dall’altra la convinzio-
ne che sia trasmissibile soltanto
un contenuto. Naturalmente il
fatto che sia trasmissibile soltan-
to un contenuto € una pura
astrazione, ma ¢ dove si giunge
partendo sia da presupposti
“idealistici”, sia da presupposti
“formalistici”.

on mi pare che la situazione

dicotomica di #zpasse muti
analizzando la piu recente qué-
relle tra Meschonic e Ladmiral,
alias tra sourciers e ciblistes, o tra
una tendenza naturalizzante
— “target-oriented” — che spinge-
rebbe il testo verso il lettore stra-
niero “naturalizzandoglielo”; e
una tendenza  estraniante
— “source-oriented” — che trasci-
nerebbe il lettore straniero verso
il testo. Secondo questa imposta-
zione, lo scontro fra scuole tra-
duttologiche somiglierebbe a
quello in atto nel mondo del re-
stauro: farlo vedere il piti possi-
bile, o nasconderlo il pitt possi-
bile.

Se si prescinde dalla simpatia
che certe definizioni possono
pitt di altre suscitare, credo sia
chiaro che — proseguendo con
un’impostazione dicotomica — si
aggiungono soltanto nuove cop-
pie — come addomesticamento/-
straniamento, visibilita/invisibi-
lita, violabilita/inviolabilita — a
quelle da secoli esistenti: liber-
ta/fedelta, tradimento/aderenza,
scorrevolezza/letteralita. Come
avviene con Lawrence Venuti,
autore di The Translator’s Invisi-
bility, malgrado sia senz’altro di
alto livello il suo costante riferi-
mento a Schleiermacher e alla
scuola ermeneutica novecente-
sca che a lui si ispira.

“Come riprodurre, allora, lo
stile?” Il nocciolo del problema,
a mio avviso, sta proprio nel ver-
bo usato per porre la domanda:

riprodurre. Perché la traduzione
letteraria non pud ridursi con-
cettualmente a una operazione
di riproduzione di un testo; essa
dovrebbe piuttosto essere consi-
derata come un processo, che
vede muoversi nel tempo e
— possibilmente — fiorire e rifio-
rire, non “originale” e “copia”,
ma due testi forniti entrambi di
dignita artistica.

Uno studio fondamentale a ri-
guardo & Il movimento del lin-
guaggio di Friedmar Apel Il
concetto di “movimento” del
linguaggio nasce dalla necessita

&
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tomiche, in quanto mirato a to-
gliere ogni rigidita all’atto tra-
duttivo, fornendo al suo prodot-
to una intrinseca dignita autono-
ma_di testo. Un principio gia an-
ticipato da Blanchot attraverso
I'immagine della “solenne deriva
delle opere letterarie”.

Si potrebbe persino affermare
che il movimento nel tempo,
in questo processo di traduzio-
ne letteraria, possa avere inizio
prima ancora della redazione
della stesura  “definitiva”
dell’“originale”, allorché al tra-
duttore & possibile accedere an-
che all’avantesto (cioé a tutti
quei documenti da cui il testo
“definitivo” prende forma), im-
padronendosi cosi del percorso
di crescita, di germinazione del
testo nelle sue varie fasi. A ri-
guardo un linguista come Pa-

di guardare nelle profondita
della lingua cosiddetta di pat-
tenza prima di accingersi a tra-
durre un testo letterario. L’idea
¢ comunemente accettata per la
cosiddetta lingua di arrivo. Nes-
suno infatti mette in dubbio la
necessita di ritradurre costante-
mente i classici per adeguarli al-
le trasformazioni che la lingua
continua a subire. Il testo cosid-
detto di partenza, invece, viene
solitamente considerato come
un monumento immobile nel
tempo, marmoreo, inossidabile.
Eppure anch’esso ¢ in movi-
mento nel tempo, perché in mo-
vimento nel tempo sono — se-
manticamente — le parole di cui
€ composto; in costante muta-
mento sono le strutture sintatti-
che e grammaticali, e cosi via.
In sostanza si propone di con-
siderare il testo letterario classi-
co o moderno da tradurre non
come un rigido scoglio immobi-
le nel mare, bensi come una piat-
taforma galleggiante, dove chi
traduce opera sul corpo vivo
dell’opera, ma 'opera stessa € in
costante trasformazione o, per
I'appunto, in movimento nel
tempo. In questa ottica, la di-
gnita estetica della traduzione
appare come il frutto di un in-
contro tra pari destinato a far ca-
dere le tradizionali coppie dico-

reyson parla di “formativita”
del testo; un poeta come Gianni
D’Elia di “adesione simpateti-
ca”, da parte del traduttore,
“non tanto al testo finito e com-
piuto, quanto alla miriade di
cellule emotive che lo hanno re-
so possibile”.

Il testo, dunque, si muove ver-
so il futuro all'interno delle in-
crostazioni della lingua, ma an-
che verso il passato se si tiene
conto degli avantesti. Si pensi
agli ottantamila foglietti da cui
provengono le quattrocento pa-
gine del Voyage di Céline, alle
Epifanie da cui discende il Por-
trast di Joyce, ai Cabiers su culi si
forma la Recherche... E questo
nella consapevolezza della strati-
ficazione delle lingue storiche.
Un concetto che Bianciardi
esemplifica con chiarezza “ar-
chitettonica” all'inizio della Vita
agra, allorché descrive il palazzo
della biblioteca di Grosseto. Che
in precedenza era stata casa inse-
gnante dei compagni di Gesu, e
prima ancora prepositura degli
Unmiliati, e alle origini Braida del
Guercio.

Trasferendo al linguaggio que-
sta descrizione si ottiene Peffet-
to-diodo, come osservando dal-
I’alto una pila accatastata ma tra-
sparente di strati fonetici e se-
mantici. E

Tradurre la sessualita

Tutt’altro che 'ovvio

di Mario Corona

C’é un aspetto della letteratura occidentale ottocentesca (e in parti-
colare di quella in lingua inglese) che merita un’attenzione rinno-
vata, sia sul piano critico sia nel tradurre, specie in una lingua romanza.
E quello che ha a che fare con il discorso sulla sessualita e con le stra-
tegie narrative della sndirection elaborate per aggirare lo scoglio della
censura, esplicita o implicita, dei tribunali, degli editori e del pubblico.
Sappiamo che a meta Ottocento la letteratura stava ormai diventando
di massa, e se da un lato ci si poteva guadagnare parecchio, dall’altro di-
ventava politicamente cruciale controllare tutto quello che poteva met-
tere in discussione presso un pubblico sempre pit vasto I'organizzazio-
ne patriarcale della societa e 'uso produttivistico del corpo. Intorno al
1868 Emily Dickinson,
che dalla sua stanzetta di

<«

o canto per consumare l'attesa —

una cittadina provinciale  Allacciare la cuffia,

del New England aveva  ps, ore [ porta di casa,

capito tutto e subito, av- . ez

vertiva: “Tell all the "on mirestanientaltroda fare,

Truth, but tell it slant”
(“dite tutta la verita, ma
ditela obliqua”), avendo
gia compiuto la scelta ra-
dicale di non pubblicare
affatto, giacché “Publica-
tion — is the Auction / Of
the Mind of Man — (...)
reduce no Human Spi-
rit / To Disgrace of Pri-
ce” (1863 circa: “pubblicare significa mettere all’asta la propria testa,
non si riduca lo spirito umano alla vergogna di un prezzo”).

Accanto alla sua posizione radicale si elaborano strategie multiple e
flessibili per affrontare o aggirare quello scoglio. Fondamentale, per
esempio, la scelta del genere letterario. Quello che non passa in un ge-
nere pud passare, almeno fino a un certo punto, in un altro: vedi I'idil-
lio interrazziale/omoerotico/anarchico/pagano/innocente nel finto ro-
manzo per ragazzi Huckleberry Finn (1884). Vedi gli analoghi idilli ero-
tici nei romanzi di avventure polinesiane di Melville, specie in Typee
(1846). E si osservi come le strategie narrative debbano modificarsi se
si vuole collocare su registri piti alti, “seri” e dunque pit rischiosi, il di-
scorso sui risvolti meno convenzionali della sessualita: Moby-Dick
(1851), un fiasco di vendite; Billy Budd, lasciato nel cassetto e pubbli-
cato solo nel 1924. Un intero discorso a parte richiederebbe poi la po-
sizione delle donne come produttrici e consumatrici di testi letterari.

Accenniamo per ora ai problemi connessi all'uso del pronome “yox”,
che indica indifferentemente il singolare e il plurale. In un poeta come
Whitman, oratorio e intimo al tempo stesso, che si rivolge simultanea-
mente o alternamente a un vasto e democratico pubblico e a una cer-
chia assai piti ristretta di maschi-lettori-amanti (i “comzrades”), la resa at-
tenta dello “yox” non & questione secondaria. Esempio: “Whoever you
are holding me now in hand”, 1860. Questo verso di Whitman, che &
anche titolo della poesia, postula I'equivalenza poeta-libro. L’auspicio
del poeta & che il suo libro circoli il pitt ampiamente possibile, sia cioé
“portatile” (“tascabile”, diremmo oggi). Dunque, a questo livello del di-
scorso, sembrerebbe ovvio tradurre “yox” con “voi”. Ma in Whitman,
insieme all’ovvio e al generale, c’¢ uno specifico tutt’altro che ovvio. Da-
ta 'equivalenza libro-poeta stabilita in base alla strategia narrativa
omoerotico-seduttiva di Whitman, che si mescola e confonde con quel-
la democratica, anche il poeta diventa “tascabile”, con la precisazione
che preferirebbe essere infilato, anziché in tasca, fra pelle e camicia, vi-
cino al cuore o ai fianchi di colui che & disposto a diventare suo “se-
guace”. E il singolare maschile “be”, introdotto dopo i primi versi am-
bivalenti, mentre opera una drastica selezione di gender restringendo
l'uditorio al maschile, ci fa comprendere che qui il “tu” diventa obbli-
gatorio, e potrebbe essere consigliabile anche in casi meno espliciti.

Altro caso tipico dell’'inglese ¢ quello dell’assenza di indicazioni di
genere in sostantivi deverbali come “lover”. Altro ancora quello
dell’indeterminatezza di “7#” (“esso”, “essa”, “la cosa”: frequentissi-
mo in Henry James). Se siamo sufficientemente consapevoli delle va-
rie forme di sndirection cui gli scrittori di quest’epoca ricorrono
quando gli serve, eviteremo di cadere in soluzioni automatiche (o
normalizzanti). Occorrera infatti prestare maggiore attenzione ai mo-
di complessi, programmaticamente elusivi, talvolta cifrati, con i qua-
li chi scrive cerca di immettere nel linguaggio (anziché nella trama
palese) la dimensione della sessualitd negata dai codici morali del
tempo. L’esempio di Henry James & fra i pit illuminanti, anche se qui
non c’¢ spazio per offrire una campionatura anche minima (mi per-
metto di rimandare a una mia recensione sull’“Indice”, 2000, n. 10).
Nella sua prosa notoriamente complessa e deliberatamente sfinente
¢ il linguaggio a dire sempre quello intorno a cui cosi spesso gira e ri-
gira, inconcludentemente — si direbbe — la trama. Dunque bisogna
cogliere e rispettare anche le sfumature minime del testo, senza piu
paraocchi sessuofobici e omofobici. Certo il compito di tradurre Ja-
mes appare fra i pitt disperanti, ma, in un modo o nell’altro, biso-
gnera pur mettercisi a ritradurre daccapo questo micidiale giocolie-
re, ora che da dieci-quindici anni siamo stati messi criticamente in
grado di coglierne la fisionomia piu segreta e, forse, piu autentica.

fin quando, all avvicinarsi delsyo
passo finale
viaggeremo verso il Giorno

raccontandoci di come abbiamo
cantato

per tenere lontana la Notte”
(trad. di Barbara Lanati, Feltrinelli, 1986)

corona@unibg.it
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Tradurre il teatro

Shakespeare e il supermarket

di Luca Scarlini

| teatro vive di respiri, pause,

ritmi, inflessioni; la punteg-
giatura ha il valore di una parti-
tura che deve essere rispettata
per quanto possibile. Quale lin-
gua per la scena? Una domanda
complicata, articolata, con mol-
te possibili risposte e un oriz-
zonte di riferimento complesso.
La tradizione italiana ha contri-
buito alla storia del teatro mon-
diale con grandi invenzioni co-
me la Commedia dell’Arte (mi-
stificata e incompresa fino alle
aberrazioni americane che ne
prevedono I'insegnamento alla
stregua di una tecnica da Ac-
tor’s Studio) e il melodramma,
e ha lanciato autori che conti-
nuano una notevole carriera sui
palcoscenici di tutto il mondo
(non ultimo Dario Fo, che co-
glie innumerevoli successi
ovungque), ma dato che la dram-
maturgia & legata giocoforza al
flusso della quotidianita, sia
pure rielaborato o combattuto,
ma comunque preso in conside-
razione, non pud che essere in
dialetto la maggior parte delle
nostre produzioni migliori, che
da Goldoni a Eduardo, fino
all’attualita (e alle incursioni
letterate eppure teatralissime di
Enzo Moscato o ai dialoghi mi-
cidialmente precisi di Spiro

Splendori e miserie delle traduzioni balzachiane

Scimone) disegnano efficace-
mente una realtd particolare
che esprime immediatamente
risonanze piu ampie.

L’italiano € una lingua gravata
dal peso di una storia letteraria e
politica illustre con costrutti dif-
ficilmente riducibili; e allora
qual & la soluzione che si offre
per il parlato? Forse imitare la
lingua standardizzata della tele-
visione, giocare al ribasso con
un’inflessione dialettale (per lo
pitt romanesca) che & puro e
semplice effetto macchiettistico,
0 con una costruzione che non
lascia mai 'indicativo, quasi si
trattasse di un obbligo da cui
non ci si puo esimere? Il lavoro
che ho svolto sulla drammatur-
gia inglese contemporanea mi
consente di indicare alcune pos-
sibili risposte empiriche alla
questione.

a traduzione per il teatro 7z

primis non ha come termina-
le un editor, ma un attore, ed &
pertanto da mettere in prova co-
me un disegno luci per coglierne
il meccanismo e comprendere se
ha una forza e una presenza, in
una parola, se “funziona”. Per-
cio € un lavoro che va letto a vo-
ce alta, in cui l’orale ha altrettan-
to peso dello scritto; particolar-

ossier n. /

mente difficile & infatti soprat-
tutto la resa di lessici giovanili o
gergali, assolutamente comuni
nei repertori anglosassoni e da
noi ristretti di norma a un im-
poetico e limitato vocabolario
“grandefratellista”, dalla esiguis-
sima articolazione. E necessario
quindi mettersi in ascolto: segui-
re le conversazioni in tram, me-
tropolitana, al supermarket e
creare un idioma che possa esse-
re detto in scena dagli attori.

La vicinanza con la lingua par-
lata & auspicabile anche per i
classici, che da noi di norma so-
no appannaggio di valenti acca-
demici, bravissimi nell’analisi cri-
tica ma non sempre versati nella
relazione con la scena, perché un
testo, per quanto complesso, in-
tessuto di metafore e puns e poe-
ticamente ricchissimo, da Shake-
speare a Beckett, non puo non
essere anche sempre legato alla
lingua del tempo in cui si recita,
pena altrimenti la perdita di mol-
te delle sue potenzialita. D’altra
parte perd i “valori culturali”, os-
sia le scelte stilistiche e I'articola-
zione espressiva, Non possono €s-
sere ovviamente inficiati da una
scelta linguistica meramente do-
cumentaristica e “fotografica”.
Quindi tutto si gioca in un equi-
librio delicato, per citare un tito-
lo famoso di Albee, da mettere in
discussione ogni volta, cercando
di rendere giustizia allo stesso
tempo al “parlato” in movimento
e agli elementi poetici e simboli-
ci costitutivi del testo.

scarlini@dada.it
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di Mariolina Bertini

EELIKE

“Balzac e Proust mi tengono compagnia, come
dei veri fidanzati”, ha confidato recentemente a
“Diario”, nel corso di una bella intervista sulle sue
letture, Paolo Poli. Gran parte del pubblico di
“Diario” dev'essersi sentito in sintonia con lui ri-
guardo a Proust, fidanzato tra i pit prestigiosi,
eleganti e beneducati, che nessuno esiterebbe a
presentare alla propria mamma; il nome di Balzac,
invece, temo abbia destato una minor simpatia.
Nettamente meno amato, in Italia, di Stendhal, di
Flaubert e di Proust, Balzac stenta a trovare nel
nostro mondo editoriale una sistemazione degna
di lui: se in Cina la Commedia umana & stata inte-
gralmente tradotta, qui da noi sono reperibili in
libreria soltanto opere singole o raccolte parziali.

Nella collana einaudiana degli “Scrittori tradot-
ti da scrittori”, significativamente, al nome di Bal-
zac corrisponde una triste lacuna; con qualche ra-
ra eccezione (Grazia Deledda, Camillo Sbarbaro,
Attilio Bertolucci, recentemente Andrea Zanzot-
to) gli scrittori italiani hanno evitato di cimentarsi
nella traduzione balzachiana, certo pit faticosa
che gratificante per la gran mole di riferimenti che
comporta a oggetti desueti e a mode ed eventi di-
menticati. Nonostante questa defezione dei nomi
illustri, le traduzioni eccellenti non mancano: da
quelle, ormai numerose, che si allineano nello scaf-
fale dei “Grandi Libri” Garzanti, a quelle — pit1 an-
tiche — del catalogo Einaudi, dalla versione del
Teatro di Stefano Doglio per Newton Compton al-
le meritorie fatiche di Maria Ortiz, pubblicate da
Casini e temo non piti in commercio.

Questo panorama — forzatamente alquanto in-
completo — potrebbe indurci all’ottimismo; otti-
mismo che sara meglio professare con un pizzico
di cautela, perché il terreno della traduzione bal-
zachiana ¢ disseminato di insidie che non sempre
i traduttori riescono a evitare. Certo, ai nostri
giorni non accade pitl, come in un articolo appar-

50 a Milano nel luglio del 1831, che il titolo della
Peau de chagrin venga tradotto (equivocando sul
doppio significato della parola “chagrin”) Pelle di
rammarico; né che i traduttori di Balzac si per-
mettano quei tagli e quelle manipolazioni che, co-
me ha dimostrato nei suoi dottissimi studi sulla ri-
vista “ZAvum” Raffaele de Cesare, erano la regola
prima del 1850.

Tuttavia puod accadere che in una fortunata
edizione economica, pili volte ristampata, di
racconti tratti dalla Commedia wmana il lettore si
trovi di fronte a stravaganze difficilmente imputa-
bili allo sventurato autore. Vi leggiamo infatti
— nella novella Una doppia famiglia — che madame
Crochard, essendo stata invitata a una gita in cam-
pagna, “si presentd per scegliere un orologio a
cuct all’angolo della rue du Faubourg Saint-De-
nis e della rue d’Enghien”. Sara il caso di attribui-
re questo strano comportamento a un maniacale
scrupolo di puntualita? Non necessariamente, da-
to che il coucou di cui parla qui Balzac & un tipo
ben noto di carrozza da nolo, una specie di facre.
La locanda rossa, archetipo del racconto polizie-
sco, offre nella sua prima pagina un’affermazione
non meno singolare. Di un giovane tedesco che,
poco prima di lasciare la Francia, cena a quattro
palmenti alla tavola di un banchiere parigino, ci
viene detto che “dava un addio coscienzioso alla
cucina della quaresima”. Dobbiamo pensare che
la quaresima (caréme) fosse per Balzac sinonimo
di bagordi piti che di penitenza e di ascesi? Ma
no; nulla in questa pagina di eretico né di rabelai-
siano; la cucina di Caréme & qui semplicemente la
cucina raffinatissima del celebre Marie-Antoine
Caréme, cuoco di Talleyrand e di altri illustri
gourmands dell’epoca.

maria.bertini@unipr.it
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Traduzione galante fra Sterne e Foscolo

La bellissima grisette

di Viola Papetti

Che il traduttore sia un viaggiatore in terre lontane in cerca di
oggetti belli e sorprendenti, da riportare a casa avvolti in
quell’aura di estraneita che li impreziosisce ancor di pit, & alle-
goria settecentesca che discende dall’avventuroso grand tour. Ma
se scovare, acquistare, trasportare il quadro, la scultura, il bron-
z0, la stampa, il disegno per il cabinet del virtuoso & impresa che
richiede un lungo lavoro preparatorio, e I'intervento di esperti
d’arte e del mercato, pit difficile e solitaria & la fatica del tradut-
tore, pill ampio e strati-

ficato ¢ il suo mercato, “lo canto per riempire lattesa:

pit eterogenea la sua  Annodarmi la cuffia,

i . Richiudere la porta di casa
Se ne accorge subito E bl o

Sterne-Yorick appena non ho altro da fare,

sbarcato a Calais all’ini-
zio del suo Viaggio sen-
timentale (1768). Dal

Finché risuoni vicino il suo passo,
E insieme camminiamo verso

volto della sconosciuta tlgtomo,
passeggiatrice, appena L'uno e l'altro narrando di come
incontrata, si sprigiona- cantammo

no intrecciate trasmu-
tazioni semiotiche: pa-
role, sguardi, gesti che
significano. In primo
piano: 'occhio, la mano; intervalli significanti: 'immobilita, il si-
lenzio; scenografie costrittive: la parete vuota da guardare insieme,
la carrozza entro cui isolarsi in due. Una storia di lei, non detta ma
intrigante, che stimola ipotesi eccitanti in lui. Infine il saluto colto
al volo mentre la donna si affaccia al finestrino di una carrozza in
corsa. Un cenno non descritto, ma interpretato come una sicura
promessa, un desiderio anche di lei, da esaudire a prezzo di una
lunga deviazione prima di tornare a casa. Ma la traduzione ¢ sicu-
ra, il traduttore & felice, anche se forse quella versione non sara
mai pubblicata.

La complicata etichetta sociale aveva intralciato lui, ingle-
se, mentre era stata aggirata con successo da un ufficiale france-
se. Non solo il linguaggio, ma le regole mondane ostacolano peri-
colosamente l'interpretazione. L’enorme e impreciso agglomera-
to della cultura del paese di origine e di quello d’arrivo, quella pitt
ristretta, ma non meno insondabile, degli individui a colloquio,
tendono continui tranelli. Nei rapporti sessuali-sentimentali I'ef-
feminato Settecento ha stabilito una tattica precisa quanto ela-
stica: attacco e ritiro sono protetti: vittorie, semivittorie e dé-
faillances sono coperte dalla felicita di un linguaggio allusivo e
carezzevole, astuto e confortante. Strada facendo il tradutto-
re & sempre piil ossessionato e sfidato dalla grandiosita del suo
$COpo.

A Parigi Sterne-Yorick incontra la bellissima grisette, e ci prova
con la traduzione che Foscolo — traducendo il Viaggio — chiamd
della “fidelité religicuse” — ossia occhio per occhio, dente per den-
te, la traduzione che mette in piazza I'autore in tutta la sua insop-
portabilita. In genere, percid, un fallimento. “La bella grisetze get-
tava ora uno sguardo ai guanti, poi di lato alla vetrina, poi ai guan-
ti, poi a me. Non ero disposto a rompere il silenzio — e seguii il suo
esempio: un’occhiata ai guanti, una alla vetrina, una ai guanti e una
a lei — cosi via a turno. Scoprii che perdevo terreno a ogni assalto
— aveva l'occhio vivo e nero, e dardeggiava attraverso due lunghe
ciglia di seta con tale acume che mi penetrava il cuore e i lombi.
Pud sembrare strano, ma realmente me lo sentivo —”. Foscolo fu
costretto a revisionare il suo metodo, e Sterne pure.

Una sera a Milano, al concerto di Martini incontra la marchesi-
na di F***, e qui la traduzione letterale, passo per passo, parola
per parola, inclina verso il grottesco. Infine uno dei due rompe lo
schema, e propone un passo nuovo. La proposta viene immedia-
tamente accettata. “Parola mia, madame, dissi quando I'ebbi si-
stemata in carrozza, ho fatto sei diversi tentativi per farla uscire
—F io ho fatto sei tentativi per farla entrare, replico lei — Voglia il
Cielo che faccia anche il settimo, dissi — Con tutto il cuore, disse,
facendomi posto — La vita & troppo breve per farla tanto lunga
con le cerimonie — quindi entrai all’istante, e mi porto a casa sua
(...) Voglio solo aggiungere che il rapporto nato da quella tradu-
zione fu il pit piacevole di quanti ebbi I'onore di intrattenere in
Ttalia”.

Ormai il viaggiatore-traduttore & consapevole di una pansemio-
ticita diffusa, in lungo e in largo. E si ritiene un esperto. “Non c’¢
segreto che piil aiuti 'andamento della vita sociale quanto padro-
neggiare questa stenografia, e prontamente tradurre in parole sem-
plici, i vari moti degli occhi e delle membra, con tutte le flessioni
e i contorni. Da parte mia, lo faccio cosi meccanicamente per lun-
ga abitudine che quando giro per Londra traduco strada facendo;
e pit di una volta mi sono fermato dietro un gruppo di persone
che non si erano dette neanche tre parole, e ne ho ricavati venti
dialoghi diversi, che avrei potuto mettere in bella scrittura, e per
giunta giurata”. La natura universale e intima dell'atto del tradut-
tore non deve essere sottovalutata.

Per scacciare le tenebre”

(trad. di Margherita Guidacci, Rizzoli, 1979)

papetti@uniromal.it
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L impossibile traduzione poetica

Fantasmi e dogane

di Fabio Pusterla

Propongo, per ragionare bre-
vemente sulla traduzione
poetica, di dare subito per scon-
tati due assiomi paralizzanti: tra-
durre poesia & impossibile, e del
resto la poesia ¢ morta da un
pezzo. Adesso che siamo in chia-
ro su queste cose fondamentali,
potremmo anche riaprire un bel
volume curato una decina d’anni
fa da Franco Buffoni (La tradu-
zione del testo poetico, Guerini e
Associati, 1989), nel quale alcuni
tra i maggiori poeti (che scrivo-
no poesia anche se la poesia &
morta) e traduttori (che traduco-
no poesia anche se la cosa non si
pud proprio fare) provano a rac-
contare la loro esperienza.

Il quadro che ne esce ¢ ricco e
vivace; piu ricco di dubbi che di
certezze, piu basato su esempi
concreti che su discorsi teorici.
E questa & gia un’osservazione
interessante: Luciano Erba pro-
pone la figura del traduttore co-
me bricoleur (“il bricoleur-tra-
duttore non sa mai quello che
finird per fare, va per tentativi,
interroga le cose”), Gian Piero
Bona vorrebbe “poter dimo-
strare che soltanto un avaro re-
puta intraducibile un testo”,
Franco Fortini individua nella
pratica dei “compensi e delle
supplenze” la regola empirica

del lavoro traduttorio, Giorgio
Caproni confessa di non aver
“mai fatto differenza, o posto
gerarchie di nobilta, tra il (suo)
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epoche culturali: ma che, oggi, il
non poter esistere della poesia si
allea piti fraternamente al noz es-
sere possibile della traduzione.
Storie di fantasmi, forse: ma fan-
tasmi vispi e allegri, e anche
piuttosto in salute.

Dire quando e perché una
traduzione appare soddisfacen-
te, efficace, “giusta” (provviso-
riamente: perché le traduzioni

signora: come fa lei a capire
quando una poesia che ha scrit-
to “va bene”? Fortini ha dato
una risposta stupenda, anche se
potrebbe averla inventata Ii per
li. Ha detto che ogni tanto lui si
chiudeva in una certa sua stan-
zetta, tutto solo, e li recitava ad
alta voce i versi che stava scri-
vendo; li recitava piu volte, fin-
gendo varie pronunce e into-

nazioni dialettali.

scrivere in pro-
prio e quell’atto
che, comune-
mente, vien chia-
mato il tradur-
re”. I dubbi e la
concretezza, in-
somma, ma an-
che la generosita
un po’ folle del
traduttore, sug-
geriscono che tra
poesia e tradu-
zione poetica esi-
sta un rapporto
profondo, che va
ben oltre I'ipote-
tica subordina-
zione della se-
conda alla prima.

LIBER QVARTV S

Se letti cosi quei
versi non lo face-
vano ridere, allo-
ra andavano be-
ne. Se no, erano
da buttar via. Po-
trebbe valere, un
simile metodo,
come banco di
prova per una
traduzione? Ne-
garlo  assoluta-
mente vorrebbe
dire rigettare la
traduzione poeti-
ca nelle stanze
della servit; af-
fermarlo senza il
minimo dubbio
trasformerebbe il
traduttore in un
creatore puro e

La traduzione
poetica, dun-
que, come una delle forme che
pud assumere la scrittura poeti-
ca? Visto che, sin dall’inizio, ab-
biamo definito le due operazioni
impossibili, perché non dovrem-
mo adesso riconoscerne la so-
stanziale parentela? Magari ag-
giungendo che le cose saranno
andate diversamente in altre

Una distesa arida e pietrosa

di Chiara Sandrin

Molti grandi poeti tedeschi sono anche traduttori. Per alcuni di lo-
ro, come Holderlin, Rilke, Celan, la traduzione ha rappresenta-

invecchiano piu in fretta dei te-
sti che traducono; e questa ri-
mane una bella differenza), non
¢ meno difficile dello spiegare
come mai una poesia sia una
bella poesia e un’altra invece
no. Una volta ricordo di aver
ascoltato Fortini che risponde-
va appunto alla domanda di una
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semplice, libero
da vincoli esterni, solennemen-
te assiso su di un piccolo trono
ridicolo. No, la buona traduzio-
ne non & la stessa cosa della
buona poesia che traduce; ep-
pure, ragionare sul senso della
traduzione ci conduce molto vi-
cini al nucleo pit profondo del-
la poesia.

La prova dell’estraneo
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E appena un po’ pit facile af-
frontare il caso opposto: quello
di una cattiva traduzione. La-
sciamo pure da parte le cose pit
evidenti: gli errori linguistici, i
malintesi, I'eventuale sciattezza.
C’¢ pero qualcos’altro, di nuovo
meno semplice da definire. La
traduzione & linguisticamente
ineccepibile; ma se non funzio-
na, perché non funziona? Pro-
prio perché & linguisticamente
ineccepibile: 'ossessione lessica-
le, grammaticale e sintattica ha
trasformato il linguaggio poetico
in un eserciziario linguistico,
senza coglierne I'essenziale. Che
potra essere volta a volta il ritmo
o l'eco sonora. Tra i numerosis-
simi esempi di pessime traduzio-
ni, eccone uno anomalo, che non
riguarda la letteratura, e che vie-
ne raccontato da Benjamin Fon-
dane nel suo appassionato ritrat-
to di Costantin Brancusi: “La
dogana degli Stati Uniti d’Ame-
rica — non piu idiota di altre do-
gane e censure — ha decretato
due anni fa che I'Uccello di
Brancusi non & altro che ‘sempli-
cemente del metallo di una certa
consistenza e di un certo peso’.
Perché, secondo il Tarif Act: ‘¢
necessario che un’opera d’arte
imiti gli oggetti naturali, e in par-
ticolare la forma umana, rappre-
sentandoli nelle loro giuste pro-
porzioni di lunghezza, di lar-
ghezza, di profondita, o solo di
lunghezza e di larghezza™. Cosa
c’entra la traduzione con questa
storia di stupiditd doganale? po-
trebbe chiedere qualcuno. C'en-
tra, c’entra. Basta pensarci su.

=<

di Bernard Simeone

to un momento di importanza decisiva nella ricerca della propria
espressione piu autentica. L’estrema produzione di ognuno di loro, i
grandi inni hélderliniani successivi al 1800, le Elegie di Duino, le pub-
blicazioni postume di Celan, percorre e disegna il paesaggio extrater-
ritoriale raggiunto dopo il superamento di innumerevoli frontiere. Si
tratta di un paesaggio il cui orizzonte & tracciato con segno voluta-
mente ampio, sconfinatamente aperto, spesso interrotto, entro il qua-
le si riconosce continuamente 'immagine del deserto. Nel frammento
hélderliniano Der Eznzige [L’Unicol, ¢ nel deserto che si osserva il pas-
saggio dell’ultimo dio e il permanere della traccia di una parola. Il pae-
saggio posto al centro del ciclo delle elegie rilkiane, quello su cui si in-
terroga la quinta rimanda al deserto che fa da sfondo al dipinto di Pi-
casso La famiglia dei saltimbanchi, un paesaggio privo di ombre, neu-
tro, che pare assorbire le figure umane che lo calpestano. E una sabbia
volubile, fugace, soffocante, imperiosa, seppellisce, nella raccolta Zeit-
gebift, Lultimo paesaggio della poesia di Celan: “Unter der Sandhau-
be steuert / dein unbelauscht schlafendes / Hirn / den unverwirkba-
ren, einen, ozeanischen / Tag, ...” [“Sotto la cuffia di sabbia, il tuo /
cervello / che dorme incontrollato / manovra / Pineluttabile, quell’u-
no, / quell’oceanico / giorno, ...” (trad. di G. Bevilacqua)].

Quando Walter Benjamin, nel suo saggio sul Compito del tradutto-
re, che & essenzialmente un excursus sulle traduzioni holderliniane da
Sofocle, individua la diversita della lingua della traduzione, “deriva-
ta, ultima, ideale”, rispetto a quella dell’originale, “ingenua, prima-
ria, intuitiva”, aggiunge che la ragione di questa diversita sta nel fat-
to che il lavoro della traduzione & ispirato dal “grande motivo dell'in-
tegrazione delle molte lingue nella sola lingua vera”, e, riflettendo sul
rapporto della traduzione col “significato” dell’originale, auspica la
capacita da parte del traduttore di liberare nella propria lingua, scuo-
tendola potentemente mediante I'incontro con la lingua straniera,
quella pura lingua racchiusa in un’altra. Trasportando nella propria
poesia quella materialitd grezza, quella ruvidezza informe e tuttavia
incontrovertibile con cui, nella traduzione, il “significato” estraneo e
sconosciuto si offre a una possibile comprensione, Holdetlin per pri-
mo, ma dopo di lui Rilke e, nel modo pit stringente e consapevole,
Celan, hanno condotto la lingua ai margini di se stessa, in una diste-
sa arida, pietrosa, piena di silenzio e di memoria. Tradurre da una
lingua simile significa rischiare, nella propria, un sommovimento ine-
vitabile; significa scoprire anche nella propria lingua un fondo di in-
domabile estraneita, e forse infine la necessita di comprenderlo.

ugazio@interfree.it
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La mia pratica della traduzione sarebbe al-
trettanto legata alla mia scrittura personale
se avessi scelto di tradurre opere scritte in una
lingua molto lontana dal francese? Oppure la
natura, oggettivamente prossima, dei testi italia-
ni che traduco determina in gran parte la mia
convinzione di avere a che fare con due proces-
si straordinariamente vicini?

Mi pongo da tempo il problema, che gira in-
torno a una letteralita ben compresa. Tradurre
una lingua prossima & poter sostenere, piti a lun-
go e piu in la che in altri casi, la prova dell estra-
neo come I’ha chiamata Antoine Berman. E tro-
vare nella tentazione del calco non un semplice
oggetto di repulsione, ma una minaccia fertile.
Mai come nella traduzicne dall’italiano in france-
se, o viceversa, ho provato cosi nettamente I'in-
terpenetrazione delle lingue e I'atto creatore che
ne pud nascere. Come se la scrittura, nella lingua
d’arrivo, non attingesse la sua forza e la sua “na-
turalezza” altrove che nell’essere stata scossa il
pitt profondamente possibile dalle strutture e da-
gli stimoli della lingua straniera. Tradurre diven-
ta allora l'esperienza di una lingua che vibra ai
confini tra il suo equilibrio e il suo rischio. Oscil-
lazioni infinitesimali o grandi scarti incitatori ma,
sempre, variazioni intorno a un’impossibile tra-
sposizione, a una similitudine vietata.

E il piii prossimo che & gia il totalmente altro,
per usare concetti lacaniani che possono chiarire
I’esperienza, ma non determinarla davvero. Per-
ché la prossimita delle lingue rende ancora piu
aleatoria la teorizzazione dell’atto. Sono movi-
menti osmotici da una parte e dall’altra di una
frontiera, resa percepibile solo da loro. La frontie-
ra la si constata piti di quanto non la si concepisca,
continuamente modificata dall’esperienza dei
possibili: che cosa posso permettermi traducendo,
quale prossimita, quale traslazione, quale radica-

lita> Che cosa puo sopportare la lingua che & la
mia, quando la lingua straniera e tuttavia prossima
la scruta, la dilata, la malmena, esige da lei ragio-
ni? Cid che avviene allora, quella che sara la mia
scelta, quello che mi autorizzo e quello che mi
proibisco, & il riflesso molto esatto, oserei dire im-
placabile, del rapporto che intrattengo con la mia
lingua. In termini pit precisi, questa scelta segna
la mia scrittura e la situa, sia io indotto — come per
le poesie di Vittorio Sereni o la prosa di Silvio
D’Arzo — a rimanere il pili vicino possibile all’ori-
ginale, oppure -- come per la poesia di Umberto
Saba o i racconti di Anna Maria Ortese — ad al-
lontanarmi piti nettamente da una letteralita rite-
nuta non significante (e non & il caso qui di evo-
care le ragioni di questa “insignificanza”, che ri-
flettono la tolleranza di cui da prova la mia idio-
sincrasia nei confronti dell’alterita).

L’esperienza dei confini pud anche verificarsi “a
specchio”, quando traduco le poesie con le quali
Sereni, in Stella variabile, ha interiorizzato il ritmo
stesso della poesia di René Char, introducendo nei
propri versi frammenti di Char da lui tradotti. Co-
me tradurre in francese una creazione di questo
genere alle frontiere del calco? Fare ritorno al te-
sto originale di Char (e questo ritorno, per ironia
della sorte, potrebbe essere, riprendendo un cele-
bre titolo del francese, qualificato come ritorno a
monte) o tradurre letteralmente la traduzione di
Sereni, tradurla cioé come testo primario? In que-
sto ritorno verso un’origine che si sottrae sempre,
o piuttosto che & sempre in movimento (fatto che
determina concretamente il futuro del testo), la
prossimita degli idiomi conta molto.

Verificare la radicalita delle poste in gioco sz
nella stretta parentela delle lingue non & il para-
dosso minore della traduzione.

(trad. dal francese di Gabriella Bosco)
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Scrittori tradotti da scrittor?

Per una biodiversita linguistica

di Valerio Magrelli

Nel 1993, Michael Krauss ipotizzo che circa la meta delle seimila
lingua parlate nel mondo sarebbe scomparsa in pochi anni. Ho
ripensato spesso alla sua dichiarazione, perché nello stesso periodo
fu inaugurata la cosiddetta “trilingue” della Einaudi, ossia la serie in-
ternazionale della collana “Sts” (Scrittori tradotti da scrittori). Con-
cepita da Giulio Einaudi, I'idea di presentare, sulla scorta di una ver-
sione italiana, alcuni significativi casi di incontro tra due lingue stra-
niere, conobbe molte difficolta, innanzitutto sul piano della realizza-
zione tipografica. Percid quel segnale sembro confermare 'opportu-
nita di una scelta tanto temeraria sotto il profilo del mercato.

L’iniziativa ha infatti inteso testimoniare il desiderio di difendere,
se non le specie minacciate di estinzione, almeno il senso della loro
differenza — di “biodiversita” parla, ad esempio, lo studio di Claude
Hagege, Halte i la mort de langues (Odile Jacob, Paris 2000). Se la
compresenza di tre lingue ha rappresentato una novita editoriale (cui
accosterei, fra i pochi casi analoghi, la traduzione tedesca di Beckett
da Suhrkamp), linteresse dell’esperimento & consistito in quella sor-
ta di “lettura attiva” provocata dal viaggio nel reticolo testuale.

Si & cominciato con Humpty Dumpty di Lewis Carroll tradotto da
Antonin Artaud (versione italiana di Guido Almansi e Giuliana Poz-
20), e con Ti#fone di Conrad recato in francese da André Gide (ver-
sione italiana di Ugo Mursia). Il primo titolo si & imposto per la vio-
lenza dei cortocircuiti attivati: basti considerare la distanza tra il de-
licato mondo vittoriano del reverendo Carroll € lo sconvolto univer-
so psichico artaudiano che emerge dalle lettere riprodotte nel volu-
me. Rispetto a questo estremo caso di collisione linguistica, la ver-
sione gidiana di T#fone si raccomanda invece per la fittissima trama
di relazioni biografiche e riflessioni teoriche che la sottende.

Le due uscite seguenti hanno presentato Ezra Pound traduttore di
Cathay (a cura di Alessandra Lavagnino e Mita Masci), e Paul Valéry
confrontato alle Bucoliche di Virgilio (a cura di Carlo Carena). Tra-
mite le versioni interlineari dell’orientalista Ernest Fenellosa, I'auto-
re dei Cantos tradusse in inglese una celebre antologia di testi classi-
ci cinesi. Pertanto, a fianco della versione italiana dall’inglese, firma-
ta da Mary de Rachewiltz, ¢ stata offerta quella che le due curatrici
hanno redatto, per la prima volta, a partire dal cinese. Quanto all’al-
tro titolo, & sufficiente ricordare il saggio di Valéry Variazion: sulle
Bucoliche (in appendice al volume), dove si parla della vita mentale
come di un’unica “onda di traduzioni” — definizione che si attaglia
bene al senso della serie trilingue.

Quinto volume, Ma! vu mal dit di Samuel Beckett, tradotto in in-
glese dallo stesso autore (I/] seen ill said) e presentato nella versione
italiana di Renzo Guidieri (Mal visto mal detto), con un saggio di Na-
dia Fusini che ci mostra un Beckett nudo e teso, sperduto, come egli
stesso scrisse, “dentro gli spazi solitari e desolati dell’autotraduzio-
ne”. Molto andrebbe detto anche sul Cimetiére marin di Valéry tra-
dotto in spagnolo da Jorge Guillén (a cura di Giuseppe E. Sansone),
e su The Raven e altre poesie di Poe offerto nel portoghese di Ferdi-
nando Pessoa (a cura di Paolo Collo), per non dire dell’ Anna Livia
Plurabelle (da Finnegan’s Wake) di James Joyce, tradotto in francese
da un’équipe di scrittori fra i quali spiccava Samuel Beckett, e in
italiano dallo stesso Joyce con I'amico Nino Franck. Curato da Ma-
ria Bosinelli, il volume si avvale di un saggio di Umberto Eco, men-
tre George Steiner ha firmato lo studio sull’ Antigone di Sofocle nel-
la traduzione di Hélderlin (in appendice, 'adattamento di Bertolt
Brecht).

Meno noti, i Selected Poers di William Blake nella traduzione fran-
cese di Georges Bataille (versione italiana di Giuseppe Ungaretti, cu-
ra di Annamaria Laserra), e Babette’s Feast di Karen Blixen, autotra-
dotto dall’inglese al danese (a cura di Annamaria Segala), cui sono se-
guiti quattro racconti di Poe tradotti in francese da Baudelaire col ti-
tolo Abitazion: immaginarie. 1l catalogo si ferma ai Quaranta sonetti
di Shakespeare curati Carlo Ossola, che Yves Bonnefoy ha in gran
parte tradotti in francese proprio per questa edizione, in omaggio al-
la versione italiana di Ungaretti. Questi i volumi usciti fino ad ora.
Per il momento la collana & sospesa, ma la speranza & che possa ri-
prendere il percorso sin qui delineato.

valmag@libero.it

Ariel Lewin (a cura di)
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Ma che bel castello...

di Gabriella Bosco
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I Io chiesto spesso a grandi scrittori — da
ain Robbe-Grillet a Michel Tournier, da

Hector Bianciotti a Eugéne Ionesco a Natalie
Sarraute — quale fosse la loro idea sulla tradu-
zione letteraria, ottenendone opinioni disparate,
spesso anche antitetiche. La risposta piu interes-
sante & forse quella che mi diede Julien Green,
americano di Francia, perfettamente bilingue,
che mi disse: “La traduzione non esiste. Il pas-
saggio da una lingua all’altra trasforma sempre”.
E specifico: “Quando leggo dei miei libri tra-
dotti in italiano, per esempio, trovo che sono
pitt belli, un po’ come quando guardo un qua-
dro nudo e poi lo guardo con il vetro davanti:
trovo che ci guadagna”. Julien Green conosceva
anche l'italiano, per aver abitato nel nostro pae-
se, e aveva modo di apprezzare il risultato del la-
voro di traduzione. “Il vetro interposto”, diceva,
“si fa perd particolarmente sensibile quando a
tradurre & uno scrittore, qualcuno cioé che di
mestiere scrive romanzi e traduce occasional-
mente, come prova d’autore, esercizio retorico,
esibizione (in senso buono)”.

Mi ¢ capitato di dover prendere in mano una di
queste traduzioni, di una grande scrittrice che si
esprimeva attraverso I/ silenzio del mare di Ver-
cors: per una nuova edizione Einaudi, bilingue,
mi venne affidata qualche anno fa la curatela del
libro, e mi trovai di fronte al problema — volendo
congiuntamente 'editore e io conservare 7 toto
la traduzione originale di Natalia Ginzburg — di
alcuni suoi interventi forti sul testo.

Uno dei personaggi del libro, I'ufficiale tedesco
Werner von Ebrennac, che s’installa in casa del
protagonista e di sua nipote (siamo nella seconda

guerra mondiale, nel periodo di occupazione te-
desca della Francia) parla — come scrive Ver-
cors — un francese corretto: & persona colta, che
ama profondamente la Francia e la sua cultura. 11
personaggio ¢ interamente costruito sul contrasto
tra la sua grande civilta come persona e la barba-
de del ruolo che deve giocare nella Storia. Il suo
francese corretto, per effetto di ricerca stilistica
da parte di Vercors, presenta allora alcune durez-
ze espressive, che non sono veri e propri errori
sintattici o grammaticali, e pero diventano segna-
li strettamente correlati al suo modo di essere.
Natalia Ginzburg non li tradusse, questi segnali,
minimi si, ma tali da venire perfettamente perce-
piti dal lettore francese. Scelse di non tradurli.
Un esempio? Per dire che la casa dei suoi “ospi-
ti” gli piace di pit del castello dove avrebbe do-
vuto andare se i suoi uomini non si fossero sba-
gliati nel condurlo, 'ufficiale dice: “Ici c’est beau-
coup plus beau chateau”. Tradotto dalla Ginz-
burg: “Questo castello qui & molto meglio”.
Avrebbe potuto lasciare: “Questo & castello mol-
to pit bello”, conservando il leggero mangue che
disturba il francese. Sono numerosi i passaggi del
libro in cui la Ginzburg raddrizzd, se cosi si pud
dire, il francese del tedesco. Perché il risultato ita-
liano ci guadagnasse? Per fastidio nei confronti
del personaggio? Per ipercorrettismo?

Lasciai ovviamente la sua traduzione intatta,
ma come curatrice segnalai in nota (nota al testo
francese) ognuno di quei segnali voluti da Ver-
cors. Ripensando alla verita, a doppio taglio, del
vetro di cui mi aveva parlato Julien Green.
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Fenoglio traduttore dall’inglese

Reverente all’'utopia

di Franco Marenco

( :he cosa dice il partigiano

Johnny quando, fuggiasco,
arriva in vista di casa, e si propo-
ne di “purgarsi dello schifo ge-
nerale che & stato in Italia”? (Prs-
mavera di bellezza, 15) Dice: “Li-
terature and love-making will
make me forget the whole af-
fair”, e il prestito
dall'inglese sta a

Il Quaderno di traduzioni
(curato da Mark Pietralun-
ga per l'edizione Einaudi
del 2000, pp. XXII-287,

Lit 26.000), tutte dall’inglese,
da conto della lunga frequenta-
zione di Fenoglio con questa
utopia, che lui costruisce come

segnare I'utopia di
civilta, di integrita,
di fiducia in sé e
negli altri che lui
associa a quella lin-
gua, a quella cultu-
ra, in quel momen-
to cosi lontana.
Un’utopia autoiro-
nica, che sottolinea
la situazione dispe-
rata in cui il perso-
naggio si trova
— per non dire
dell’ulteriore sotto-
lineatura, tra il no-
stalgico e il beffar-
do, che si ha in
“I'm loth to get out

boscog@cisi.unito.it
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cuperare il senso di un’espe-
rienza collettiva che superi la
miseria atomizzata del presen-
te, e quindi inventarsi un’es-
pressione forte e sicura, che in-
cluda e non escluda, che sappia
rendere il senso totale del-
I'esperienza — insomma una lin-
gua ibrida e cosmopolita, una
sintesi di diverse tradizioni,
che sappia raggiungere un’anti-
ca e difficile meta delle patrie
lettere, ’eleganza dell’inele-
ganza. Questa & la particolare
natura ideologico-esistenziale
del vincolo che unisce Fenoglio
all’inglese. La tra-
duzione, della poe-
sia specialmente,
diventa allora un
difficile confronto
con il diverso e il
lontano irraggiun-
gibile, una imme-
desimazione che
segnala una distan-
za — ma non & cosi
per tutti i grandi
traduttori? Questo
confronto Feno-
glio lo affronta con
la consueta, severa
determinazione,
senza perd disan-
corarsi da un pre-
ciso retroterra: dal
verso inglese il suo

like this” (“davve-
ro mi ripugna
uscirne cosi”), che & lingua non
dell’oggi ma dell’altroieri, lette-
raria e arcaica, lingua dei grandi
poeti che lui conosce bene: piu
distante, pit libresca & la forma
che quel sogno di pace assume, e
meglio ci rendiamo conto di
quanto esso sia amaro e irreale.

altro rispetto a quello che lui si
sente come italiano, come pie-
montese, come scrittore. Pren-
dere a prestito, assimilare, tra-
durre significa allora avvicinar-
si a un’antica, perduta fonte di
civilta, non in accordo ma in
antitesi con l'oggi; significa re-

italiano ricava la
nettezza delle im-
magini, la concisione del tema,
il ritmo narrativo, e lo fa con
esigente lavorio, con solidi ri-
chiami intertestuali.

E il programma del moderni-
smo letterario anglosassone che

>
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Una cosa mostruosa e potente e immensa

di Edoardo Nesi

MENoluh
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mum fax.

Pur potendomi appog-
giare a una prima tradu-
zione di Annalisa Villoresi
e Grazia Giua, tradurre in
italiano Infinite Jest mi &
costato l'inverno e la pri-
mavera e ['estate 2000, e
per varie ragioni: l'estre-
ma complessita della tra-
ma che si supera e si ripie-
ga e si rincorre continua-
mente; le dozzine di vivi-
dissimi personaggi e le lo-
ro complesse interazioni;
la lingua ricchissima
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entra nella nostra tradizione,
pit decisamente che nel caso di
molti altri poeti pure avvicina-
tisi consapevolmente a quella
decisiva stagione: la poetica
modernista vuole adattare la
prosodia a nuovi stati d’animo;
impiegare sempre la parola
esatta; abolire ogni differenza
fra poetico e impoetico; non
abbandonarsi ai sentimenti
ma sfuggirli, per affermare
una poesia oggettiva e im-
personale. La scelta degli
autori e dei testi tradotti &
un indice di questo decalo-
go: primo per quantita Ma-
sters, che veniva letto, nelle
parole di Pavese, come
“singolare impasto di suc-
chi e fermenti giornalistici”;
poi il caposcuola Eliot con
le sue epopee del mediocre
e consuetudinario; poi
Donne, riscoperto e prediletto
dai modernisti per la sua me-
scolanza di futile e sublime; poi
Coleridge, direi per 'apparen-
te semplicita prosodica e la rea-
le sfida a tenere insieme visione
e realta quotidiana; poi i pre-
modernisti, gli enigmi di Brow-
ning e il lirismo ispirato di
Hopkins; e ancora le poesie ac-
cadiche, tradotte con Piero
Rossano.

ra, se questo € il disegno,

bisogna dire che Fenoglio
non lo realizza polemicamente,
inasprendo la sfida alla tradi-
zione nella sua lingua per but-
tarla alle ortiche, ma al contra-
rio tenendo questa tradizione
nel massimo conto, per rivita-

Infz'm'te Jest & un libro che nell’edizione ameri-
cana si compone di piu di mille pagine, delle
quali 981 di testo e 96 di note. E un romanzo
molto bello e molto celebrato in America e in
Inghilterra, scritto da un giovane prodigio della
letteratura americana, quel David Foster Walla-
ce gia tradotto in Italia da Einaudi e da mini-

E poi David Foster Wallace che intervistato
dal “Corriere della sera” in luglio dice di non
fidarsi dei traduttori in generale e in particola-
re di ritenere Infinite Jest intraducibile; mio fi-
glio Ettore di cinque anni che mi chiede dieci
volte al giorno quando smetto di ‘raducere
perché il bagno in

dell’autore, le lunghe dissertazioni tennistiche
e farmacologiche e chimiche e cinematografi-
che con uso continuo di termini specialistici; la
frequente coniazione di nuove parole in ameri-
cano; 'uso di prefissi greci legati a oscuri ter-
mini medici; la decisione di non aggiungere no-
te di traduzione non assolutamente necessarie
per via delle moltissime pagine di note al testo
gia scritte dall’autore; la presenza nel romanzo
di numerosissimi refusi d’autore poiché ben
pochi dei personaggi sanno parlare o persino
pensare in un inglese corretto.

Infinite Jest.

lizzarla. Egli non si accosta ai
suoi poeti e maestri con l'ag-
gressivita sperimentale che
adotta nella prosa; li avvicina
pieno di rispetto ma anche di
orgoglio, con la voglia di impa-
rare e di insegnare insieme,
portando in palma di mano
ogni minimo spunto dell’origi-
nale come per salvarlo da im-
provvisate contaminazioni, ma
anche ogni singola personale

“Canto per sfruttare Lattesa —
legare il nastro al cappello

e chiudere la porta di casa
altro da fare non ho

finché avvicinandosi l'amato passo
viaggiamo fino al mattino
e ci diciamo come cantammo
per tenere lontano il buio”

(trad. di Massimo Bacigalupo, Mondadori, 1995)

soluzione come una gemma da
far risplendere di luce propria.
E si tiene alto 13 dove ti aspetti
che scenda in basso, aulico 1a
dove potrebbe volgarizzare:
traduce come bisogna tradurre
P'utopia, con reverenza. Non
trovo neologismi, e neanche
calchi dialettali; poche le frasi
lasciate nell’originale, rarissime
le forzature o gli errori {“minor
injustice” non vuol dire “mino-
re ingiustizia” ma “ingiustizia
trascurabile”). Sono invece
molti i preziosismi (“affrange”,
“se li dirompo, sanguinano”);
molte le contrazioni che fanno
riuscire il verso fenogliano
nellimpresa di abbreviare ad-
dirittura il verso inglese, spau-
racchio di lungaggine per il tra-

superiore intrinseca lunghezza dell’italiano ri-
spetto all’americano, e cioé che tutte quelle
pagine sono necessarie a esprimere I'intenzio-
ne dell’autore e dunque il libro va letto tutto,
che la sua lunghezza e omnicomprensivita &
una lezione in sé, che la letteratura pud anco-
ra essere una cosa mostruosa € potente e im-
mensa, che anche se non si regala a un’altra
persona un anno di vita se non la si ama, e io
di certo non amo David Foster Wallace, non
ho mai dovuto tanto a un libro quanto devo a
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mare lo vuole giustamente
fare con il suo babbo; vari
problemi di computer; il
mio improvviso rendermi
conto che, anche se qual-
cuno leggera tutto il libro,
moltissimi lettori e recen-
sori non lo faranno e saro
fatalmente giudicato da
una parte di cido che tra-
durro e non dal totale; che
Infinite Jest nell’edizione
italiana & lungo 1440 pagi-
ne per una ragione ben
precisa, oltre alla scelta
dell’editore di usare un ca-
rattere pit grande e alla

J

diaaucl p1p2 21b

""'\""NZHA(I)

-+ B

duttore scrupoloso e poco
creativo. Insomma una lingua
limpida, consapevolmente let-
teraria, fino al punto che persi-
no un concretissimo “paio di
bretelle” diventa — e in Spoon
River! — un astratto “nullate-
nenza”; una lingua ben lontana
dal quel “gusto barbarico” che
Vittorini e altri rintracciano nei
suoi scritti maggiori.
L’ostacolo piu grande in tut-
ta la traduzione poetica sta
naturalmente nella proso-
dia, e qui i risultati sono
sempre rilevanti. Gli esempi
migliori si hanno nel con-
fronto con i balzi allitterati-
vi di Hopkins: “for rose-mo-
les all stipple upon trout
that swim” mi sembra splen-
didamente reso con “per i
nei di rosa che picchiettano
la trota nuotatrice” — me-
glio, ad esempio, del “per i
nei rosa in puntini sulla tro-
ta che nuota” della pur bra-
va Viola Papetti (1992); per
quanto riguarda Coleridge,
“Ecco la sposa comparire in sa-
la / rossa come una rosa; / le
vanno innanzi, dondolando il
capo, gli allegri chitarranti”
¢ piu fedele ma meno riuscito,
ad esempio, di “La Sposa ¢ en-
trata in sala, / & rossa come una
rosa; / la precedono i me-
nestrelli, / ammiccano, schie-
ra festosa” di Giovanni Giudi-
ci (1980), che ha dalla sua lo
sforzo titanico di mantenere la
rima; ma, rima o non rima, re-
sta imbattibile “il Sole splende-
va a sinistra, / usciva dritto dal
mare!”.

marencof@tin.it
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I calchi dall’inglese non ci fanno bene

“Dannato fottuto”

di Marco Drago

La traduzione dei libri ha
grandi responsabilita sui
cambiamenti che apporta alla lin-
gua nazionale standard di un pae-
se. Ogni volta che una casa edi-
trice traduce, pubblica e distri-
buisce un romanzo o un saggio di
un autore straniero, dovrebbe
sentirsi addosso il peso di quello
che fa. Le parole di quel roman-
zo o di quel saggio non arrivano
direttamente dal cervello di colui
che le ha scritte, sono le parole
che una persona estranea alla fac-
cenda ha tirato fuori da se stesso
senza averle pero elaborate e
pensate. Deve pensare come
quello che le ha scritte e questo €
impossibile anche se quelli che si
ritengono bravi, nel loro intimo,
credono di riuscirci (e gia me li
vedo che, di fronte ad amici am-
mirati, si lasciano sfuggire frasi
come “Mi sono calato interamen-
te nel personaggio...”, con l'aria
dell’artista che fa confidenze).
Purtroppo non & cosi, e la batta-
glia & persa per sempre; dunque,
per lo meno, attenti alla lingua,
lasciate stare le vertigini da alta
quota e attenti alla lingua.

I traduttori dallinglese o
dall’americano (faccio la distin-
zione per farmi ammirare, perché
intanto i traduttori traducono en-
trambi all’'identico modo: vedi il
romanzo Money, di Martin Amis,
che in originale aveva le parti am-
bientate in America scritte in
americano e quelle ambientate a
Londra in inglese. In italiano: tut-
to uguale) dovrebbero dunque
evitare di scrivere “fottuto” quan-
do in inglese si trova “fucking”. E
anche il verbo “¢o fuck” non va
tradotto “fottere”. In italiano una
“fucking situation” € una “situa-
zione del cazzo” non una “fottu-
tissima situazione”. E “you’ll be
fucked” va tradotto “ti freghere-
mo”, non “ti fotteremo”, almeno
credo. Cosi come “you're fucking
right” fa schifo se lo traduciamo
“hai fottutamente ragione”... solo
nei film doppiati si sente parlare
cosi e anche li dovrebbero evitare.

L’effetto che simili traduzioni
hanno sull’italiano vero & che
poi ci si abitua e sembra che il
mondo si sia trasformato in un
grande film western... e poi arri-
vano gli scrittori italiani e anche
loro si mettono a scrivere “que-
sto romanzo suona dannatamen-
te bene!” (e dunque addio, sia-
mo alla fine).

Credo che ci sia un patrimonio
lessicale — in quella lingua che sta
tra italiano e dialetto italianizzato
parlata dalla maggioranza dei cit-
tadini — degno di essere utilizzato
per accordare alle traduzioni
dallinglese e dall’americano una
sembianza di verosimiglianza an-
che in italiano. Ricordo ancora lo
stupore quando lessi un libro di
Charles Bukowski che si chiama-
va Compagni di sbronze. Clera
scritto: “Il tizio venne oltre”. Ven-
ne oltre? Forse loriginale era:
“The guy came over”, non lo so,
ma ricordo che avevo quindici an-
ni e rilessi quella frase almeno cin-
quanta volta senza capire che cosa
volesse dire. Era la prima volta
che mi ponevo la questione della
traduzione. Poi ho trovato altrove

il verbo “venire oltre” e lentamen-
te ci si abitua anche a cose cosi.

E dunque necessario che i tra-
duttori si sentano addosso la re-
sponsabilita di influenzare alla
fonte il patrimonio letterario na-
zionale.

Allo stesso modo, tuttavia, an-
che i colleghi scrittori dovrebbero
stare alla larga da certe espressio-
ni figlie delle cattive traduzioni di
film e libri, se no perché fanno gli
scrittori? Dov’é T'orecchio inte-
riore che dovrebbero possedere?
Prima di scrivere una frase, uno
deve essere sicuro che sia nella
sua lingua, nella sua voce, quella
che ha da quando & nato, non de-
ve tradire questo patto, se no non
fa lo scrittore, fa il giornalista o
Puomo di spettacolo generico.
“Fottuto bastardo” non fa parte
di quella lingua e di quella voce
che ha da quando & nato, € una
fettina di presente senza senso e
quindi va avvertita come materia-
le da scartare prima di dire “va
bene, pubblichiamo”.

So di apparire come un-ayatol-
lah ma non posso proprio abi-
tuarmi a vedere colleghi cadere
come pere mature su aggettivi e
avverbi, li stimo sempre, ma poi
mi scappa da ridere se penso a lo-
ro. Se uno usa “fottuto” nei suoi
libri, poi non riesce piu a redi-
mersi ai miel occhi. A meno che
non scriva due o tre libri di fila
tutti benissimo senza cose di quel
genere, allora poi posso pensare
che prima fosse ancora acerbo,
anche se & piti vecchio di me.

mdrago@inwind. it
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| mondo d’oggi si & differen-

ziato da quello di altri tempi
molto di pitr di quanto sia acca-
duto in seguito a qualunque pre-
cedente rivoluzione. Il passato si
allontana sempre pit veloce-
mente dalle giovani generazioni,
per le quali gia I'Ottocento ¢
un’entitd culturale e linguistica
lontana, a scuola Manzoni va
“tradotto”, figuriamoci Dante,
Petrarca e tutto il Medioevo. A
scuola I'insegnante deve dedica-
re molta parte della spiegazione
al recupero dei significati origi-
nari delle parole del testo. Se il
testo & antico, ha ovviamente ca-
ratteri diversi dall’italiano odier-
no, quindi abbisogna pit di altri
di una spiegazione letterale.
Tocca anche agli editori dare
una mano, fornendo testi con un
apparato di note esplicative a
pie’ di pagina che “traducano”
sempre le parole difficili.

Detto questo, che sia venuto in
mente a qualcuno di tradurre in
italiano moderno Dante, Ma-
chiavelli e Leopardi, di fornire
testi ammodernati (si finird col
proporre l'originale a pie’ di pa-
gina, in corpo minore) mi sem-
bra a dir poco bizzarro. Leopar-
di addomesticato, Dante trave-
stito alla moderna? Ma & pin
chiaro “Noi leggiavamo un gior-
no per diletto / di Lancialotto
come amor lo strinse; / soli era-
vamo e sanza alcun sospetto” o
“Noi leggevamo un giorno per
diletto / di Lancillotto come
amore lo strinse; / soli eravamo e
senza alcun sospetto”? Mi pare
la stessa cosa. Ho grattato via
quella lieve patina del tempo,
“sanza” per “senza”, “leggiava-
mo” per “leggevamo”, “Lancia-
lotto” per “Lancillotto”: non lo
si fa neppure col vecchio tavolo
della nonna, non vedo perché si
debba farlo con Dante. Quel che
¢ indispensabile, per quei tre ver-
si citati, non & tradurre, ma sol-
tanto annotare che quel “sospet-
to” nelle intenzioni di Francesca
vuol dire “senza dubitare che il
nostro amore potesse diventare
peccato”, € non “senza sospetto
di essere sorpresi”. Punto e ba-
sta. Che differenza c’¢ tra “Per le
valli, ove suona / del faticoso
agricoltore il canto, / ed io seggo
e mi lagno del giovanile error che
m’abbandona” (Leopardi) e
“Per le valli, nelle quali risuona il
canto dell’affaticato agricoltore e
dove mi rifugio a lamentare il ve-
nir meno delle illusioni giovani-

FONDAZIONE ROMOLO MURRI

A circa un secolo dalla condanna del modernismo da parte di Pio X, un volume che spazia dalla Quanta cura
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Litaliano antico va tradotto?

Elogio della pazienza

di Gian Luigi Beccaria

li”? Bastava una nota a “fatico-
so”. Perché immiserire un “Di
gloria il viso e la gioconda voce /
garzon bennato, apprendi...” in
un “o bravo ragazzo, impara a
conoscere il volto e la voce festo-
sa della gloria” (cito da Leopar-
di, Canzoni, “Oscar Classici”
Mondadori, 1998). Questo vinci-
tore di pallone non & affatto un
“bravo ragazzo” ma (come il gre-
co “eughenés”) un “giovane no-
bile, generoso e virtuoso insie-
me”, E un’operazione fuorviante
e inutile I’ammodernamento.

1oHANN 8
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Cosi, pill sotto, al verso 53 anco-
ra di A un vincitore di pallone,
ecco un “buon garzone” (per
Leopardi significa “valoroso”)
volgarizzato in “O buon ragaz-
z0”. La parola “semplice” di ar-
rivo in realta diventa ancora pia
complicata dell’originaria, per-
ché andrebbe a sua volta annota-
ta per dire “ho cercato di spiega-
re, in realtd I'ho fatto grosso mo-
do, scusate se ho traviato il sen-
so”. Sono costretto a delle scuse
e a una doppia spiegazione: e del
moderno (perché fuorviante) e
dell’antico. Bastava indicare tut-
to in una nota; e quando capita
che a complicare ci si mette la
sintassi, basta ricostruire alla mo-
derna, ma sempre in nota, come
s’é sempre fatto.

Sappiamo che tradurre & di
per sé, sempre, operazione TIi-
schiosa, approssimazione, atto
che tradisce I'originale. Non &
questo il punto. E non ¢ neppu-
re il fatto che Dante, Manzoni e
Leopardi siano degli intoccabili,
testi marmorei che vanno lascia-
ti come sono. L’inutilita (per
ora) della traduzione di testi ita-
liani del passato & dovuta alla
condizione fortunata della no-
stra lingua, privilegiata dal fatto
che abbiamo a che fare con una
lingua rimasta per secoli piu

scritta che parlata e che non ha
quindi subito mutamenti radica-
li: un testo antico in genere puo
essere compreso senza quel lavo-
ro di traduzione che impone in-
vece uno testo medievale france-
se o spagnolo. In Spagna il Cid
va tradotto, idem in Francia la
Chanson de Roland, altrimenti
uno spagnolo o un francese non
capiscono nulla o quasi.

erto, della nostra condizione

fortunata c’¢ il rovescio della
medaglia, l'insidia del facile equi-
voco, la tentazione di considerare
immutati i significati e i valori dal
momento che immutate sono re-
state le forme. Se leggo nel Deca-
meron (e ripercorro per 'occasio-
ne una bella lettura di Giovanni
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Nencioni che usci da Pratiche in
un prezioso volume, I/ testo mol:
tiplicato, a cura di Mario Lavaget-
to) la novella di Lisabetta, dovro
preliminarmente annotare, pena
il traviamento del lettore, che
“noioso’ varra “penoso” e non
“molesto”, “leggermente” “facil-
mente” e non “per leggerezza”, e
“dimora” varra “indugio”, e “tri-
sta” & un allomorfo di “triste”, e
“terra” & “citta”, e “quivi’ non
sara “qui”, ma “li”. E potrei pas-
sare al notissimo Esercizio d'inter-
pretazione di Gianfranco Contini
sopra il Tanto gentile e tanto one-
sta pare di Dante, dove “gentile”
non equivale affatto al moderno,
e “pare” non gid a “sembra” ma
ad “appare”, e cosl via.

Ogni testo & costruito entro la
storicita degli usi linguistici; ma la
lingua si evolve, si corre il rischio
di sovrapporre alle parole del pas-
sato i significati e le connotazioni
che esse hanno finito per assume-
re oggi. Di qui gli errori di lettura,
di valutazione, le distorsioni, I’at-
tribuire al testo significati che gli
sono estranei, sino a caricare di
incongrui effetti stilistici fatti in-
terni alla lingua. Ma per tutto
questo basta un buon commento,
minuzioso, senza la manomissio-
ne di un’approssimata traduzione
che di un testo sconquassa i ritmi,
deturpa la bellezza, rompe l'inti-
mita della lingua, 'emotivita dello
stile. A meno di credere che gli
aspetti stilistici contino poco, che
importa invece mirare in lettera-
tura direttamente al senso globa-
le, ai grezzi contenuti, senza pas-
sare attraverso significati singoli, e
significanti, e codici, e modelli,
che delucidare la lettera di un te-
sto & una perdita di tempo.

In realta linsegnante, o il libro,
che chiariscono con tutti i mezzi a
disposizione, con la maggior pre-
cisione possibile, i significati delle
parole e la loro storicizzazione
rendono un inestimabile servigio,
abituano a coltivare la grande
virtt della pazienza, disabituano
dagli inutili fumismi, invitano alla
concretezza. La costrizione a una
puntigliosa attenzione ai signifi-
cati non incontra sempre, in sede
didattica, il favore degli studenti i
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quali, invitati a parlare delle idee,
delle emozioni contenute nella
pagina, o della cultura, degli
eventi che “contornano” il testo,
di solito qualcosa, magari di ge-
nerico, sono sempre in grado di
dire, ma appena li si invita a un
pitl modesto, semplice e concreto
commento letterale, incespicano
o ammutoliscono. Ma perché
I’hanno sorvolato quel testo. Rias-
sunto, ma non letto. Perché sono
abituati da un concorso di colpe a
farlo contare poco. Una colpa ce
I'ha il manuale, quel manuale che
mi garantisce, mi illustra i valori
storici ed estetici dei testi in que-
stione, ma & inutile strumento
quando riduce la letteratura a
quelle quattro nozioncine male
apprese a memoria. Allontana
pitl che avvicinare alla letteratura.
Esorta a non leggere. Abitua alle
etichette, alle frasi fatte, precotte,
non spinge alla fatica del testo, al
porsi davanti a una pagina d’au-
tore per coglierne il senso, con
magari accanto il vocabolario che
ti spieghi le parole che non sai. E
una scorciatoia scomoda: ti sco-
della in quattro e quattrotto il
contenuto, servendoti poi gia
confezionata I'interpretazione: in
certe scuole & talmente prevalen-
te e prevaricante la sua presenza
che si finisce con lo spingere lo
studente a credere che i classici si
pud fare a meno di leggerli. Tan-
to ¢’¢ il manuale.

E tutta una corsa alle scorcia-
toie, delle quali una sara la scia-
gura della traduzione, se mai do-
vesse attecchire nella pratica sco-
lastica. Perché mai sforzarsi a leg-
gere un testo del passato? Leggia-
mo direttamente la traduzione!
Scorre meglio! La lettura attenta
& troppo faticosa. Pensare che ¢ il
pit grande servizio che un do-
cente pud offrire ai futuri inge-
gneri, fisici, chimici, ai tecnici,
non solo agli umanisti. Leggere
con attenzione, capire un testo
mi inculca la virtd cardinale della
pazienza, esalta il valore pedago-
gico nel “tempo letterario”, del
tempo della lettura. Che & un
tempo lento, che vuole una lettu-
ra attenta, lenta, non sonnolenta
come quella che ti coglie guar-
dando un serial o una traduzione
facilitata, ma un’applicazione in-
tensa, protratta. Perché, proprio
noi umanisti, vogliamo insegnare
I'approssimazione, la fretta, a un
mondo che gia ben le conosce?

beccaria@cisi.unito.it

T
=S F L 15 j_l s 'rf:‘é X

del 1864 al Concilio Vaticano Il con il contributo dei migliori specialisti sul piano internazionale.

Lorenzo Bedeschi - llaria Biagioli - Carlo Bo - Paolo Boschini - Alfonso Botti - Giorgio Campanini - Alberto Cavaglion -

Rocco Cerrato - Augusto Comba - Carlo Fantappié - Gerald P. Fogarty - Guglielmo Forni Rosa - Roberta Fossati - Lieve Gevers -
Agostino Giovagnoli - Maria Cristina Giuntella - Maurilio Guasco - Domenico Jervolino - Giovanni Landucci - Claude Langlois -
Giacomo Losito - Francesco Malgeri - Paolo Marangon - Alberto Melloni - Daniele Menozzi - Bemard Montagnes - Feliciano Montero -
Renato Moro - Roberto Morozzo Della Rocca - Ulderico Parente - Luciano Pazzaglia - Michele Ranchetti - Daniela Saresella -
Maria Rosa Saurin De La Iglesia - Armando Savignano - Sergio Sorrentino - Stefano Trinchese - Luigi Urettini - Simona Urso -
Guido Verucci - Giovanni Vian - Giuseppe Zorzi - Otto Weis

(QutiFohenti ) ViaDini 16,1029 URBIN FAX 0722/320098. E-mail: quatioveniGinfo-nett
4 iy i ¥ 3 L A T e

TeatRe

i

f
I

|
_.I_-..1 o


mailto:beccaria@cisi.unito.it
mailto:fond.murri@uniurb.it
http://www.uniurb.it/fmurri/index.htm
mailto:quattroventi@info-net.it

ERBIKE J7 TR I O OYIIENGubs s |_’INDICE o ERBIKR 3 TR 19 0 OYIIEN b

Tradurre il lontano

Il rinoceronte di Marco Polo

di Stefania Stafutti

uali ragioni muovono le
scelte dei traduttori? La
traduzione letteraria, in partico-
lare, soprattutto per i paesi tra
loro “lontani” per lingua e
koiné culturale, nasce per ragio-
ni che non sempre sono diretta-
mente collegate al prestigio di
cui il testo — ed eventualmente
l’autore — godono nel paese
d’origine. Spesso colleghi cine-
si, con malcelata sufficienza, mi
hanno detto che autori in Occi-
dente molto tradotti e di relati-
vo successo hanno in Cina un
peso assai meno rilevante (A
Cheng, Can Xue, Lu Sola, Zhou
Weihui, autrice del recentissi-
mo Shanghai baby). E evidente
che la scelta del traduttore ¢, e
non puod che essere, libera (an-
che se pur sempre condizionata
come minimo dalle scelte del
mercato editoriale): cio detto,
tuttavia, nel caso di culture e di
lingue lontane come quella ci-
nese, la responsabilita del tra-
duttore e dell’editore ¢ assai piu
gravosa di quanto non accada
per culture e lingue delle quali
sia un poco piu accessibile al-
meno il codice linguistico.
Spesso, fortunatamente non
sempre, le traduzioni italiane di
opere cinesi sono il risultato
dell’eco di successi letterari de-
cretati dal mercato americano,
rispetto al quale gli editori italia-
ni mostrano scarsa autonomia.
Parecchi anni fa fu sottoposta ad
alcuni di essi la traduzione del
romanzo di Wang Shou Wande
jin shi xintiao, pubblicato molto
pitt tardi con il titolo Scherzando
col fuoco (peraltro di difficilissi-
ma e non sempre felice resa in
italiano); la equivalenza Wang
Shuo - scrittore trasgressivo non
era ancora stata decretata con
sufficiente clamore dai 7edfa oc-
cidentali e la proposta fu rifiuta
ta. Questa situazione, natural-
mente, non semplifica la scelta ai
traduttori e rende pili scabrosa
la questione della finalita di una
traduzione letteraria

ssa dovrebbe aprire una fi-

nestra su di una cultura di-
versa dalla nostra, che si esprime
in una lingua diversa. Ma quale
cultura? Quella ufficiale? Quella
underground? Il quesito non ¢ ir-
rilevante quando ci si trovi di-
nanzi a culture di paesi dove la
liberta di espressione non & ade-
guatamente garantita. Per quan-
to riguarda la Cina, si corre il ri-
schio di dare voce prevalente-
mente a quanto suoni trasgressi-
vo, non allineato, “dissidente” o
di rivestire di contenuti “rivolu-
zionari” e di rottura quanto non
appariva tale nelle intenzioni di-
chiarate dello scrittore e, spesso,
anche nella poetica complessiva
della sua opera. Era buffo, qual-
che anno fa, osservare come la
stampa italiana, nell’avvicinarsi a
scrittori cinesi perfettamente in-
tegrati nel sistema quali Wang
Shuo, Su Tong, Mo Yan e Yu
Hua, invitati a Torino dal Pre-
mio Grinzane Cavour, ne voles-
se a tutti i costi fare degli alfieri
della liberta e quanto fosse inuti-
le il divincolarsi dei quattro da

questo ruolo (ammettiamo
foss’anche per ragioni di pru-
denza, certamente non solo di
questo si trattava): qualunque
cosa essi dicessero veniva inter-
pretata alla luce di una tesi pre-
costituita e comunque serviva a
confermare I'idea che 7oz abbia-
mo della Cina.

Una sorta di sinologo ante lit-
teram, Messere Marco Polo, nel
descrivere qualche tempo fa il
suo viaggio alla volta della Cina,
giunto a Sumatra, forte delle sue
reminiscenze di zoologia terato-
logica medievale, credeva di ri-
conoscere nel rinoceronte il mi-
tico unicorno, ma molto onesta-
mente annotava: “[¢] ben diver-
so da quello che noi crediamo
che sia”. L’avvertimento servi a
poco: i miniaturisti incaricati di
illustrare le prime edizioni
dell’opera alla descrizione polia-
na affiancarono senz’altro I'im-
magine dell’'unicorno. E sempre
stato difficile accettare che la
realta non corrisponda all’imma-
gine che di essa abbiamo; pare
molto difficile anche oggi, pur
avendo noi a disposizione mag-
giori informazioni rispetto ai mi-
niaturisti.

ccade cosi che grandi au-

tori del passato recente
vengano ignorati: citando quasi
a caso, bastera ricordare Shen
Congwen (1902-1988), Zhang
Tianyi  (1906-1985) Qian
Zhongshu (1910-1999), Yu Da-
fu (1896-1945) — se si eccettua,
per quest’ultimo, una piccola e
bella raccolta di racconti com-
parsa di recente con il titolo di
La roccia dipinta (1999, per i ti-
pi di una piccola casa editrice
universitaria che non ha le for-
ze per accedere alla grande di-
stribuzione); per i contempora-
nei, la scelta & spesso perlome-
no arbitraria. L’attenzione per
le leggi del nostro mercato si
accompagna all’assenza di cu-
riosita per i grandi successi
“popolari” in Cina: il caso piu
eclatante & quello di Jin Yong,
importante imprenditore nel
settore dell’informazione — &
suo un quotidiano di grande
prestigio culturale a Hong
Kong, il “Ming bao” — e prolifi-
co autore “commerciale”, i cui
racconti di avventura, popolati
di cavalieri erranti, eroi delle
arti marziali, intrepide fanciul-
le, sono offerti in una lingua
che costituirebbe una sfida cer-
to ardita per il (di norma mal
pagato) traduttore, poiché im-
pasta il cinese di oggi con quel-
lo piti antico e con il gergo del-
le arti marziali, con I'obiettivo
di conferire spessore all'am-
bientazione d’epoca delle vi-
cende.

Potrebbe essere interessante
osservare come anche le scelte
dei cinesi nel caso delle traduzio-
ni dall’italiano, pur facendo rife-
rimento a un canone di classici
— o supposti tali — pits facilmente
individuabile, nascano da dina-
miche non sempre evidenti (I'oc-
casione & utile per ricordare che
I'Ufficio culturale dell’Amba-
sciata d’Ttalia a Pechino ha pub-
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blicato due volumi rispettiva-
mente nel 1992 e nel 2000, dedi-
cati alla Bibliografia delle opere
italiane tradotte in Cinese, che
coprono un arco di tempo com-
plessivo dal 1911 al 1999; analo-
gamente, I’Associazione italiana
per gli studi cinesi ha pubblicato
una Bibliografia delle opere cine-
si tradotte in italiano (1900-
1996), comparsa nel 1998).

ulla metropolitana di Shan-

ghai, all’interno di appositi
spazi pubblicitari riservati a
messaggi “socialmente utili”, ca-
pita spesso di leggere citazioni
da Cuore, la cui ultima traduzio-
ne risale al 1996 (tanto la coper-
tina che il dorso di quell’edizio-
ne riportano la traduzione del ti-
tolo, che suona “Educazione
all’amore”, Az de jiaoyu, la quale,
chissa perché, & accompagnata
da una traduzione inglese,
Heart, mentre il titolo italiano,
che precede la versione inglese,
recita sconsolatamente Coure, e
Coure rimarri anche nella breve
introduzione all’'opera. Che si
tratti di una vendetta per il mo-
do in cui noi trattiamo le trascri-
zioni cinesi, o per la disinvoltura
con la quale costruiamo le co-
pertine di libri cinesi con imma-
gini inequivocabilmente giappo-
nesi?

Nel tradurre la letteratura ita-
liana, e non solo italiana, accade
talvolta in Cina che autori altri-
menti in odore di eresia venga-
no recuperati in chiave “politi-
camente corretta”, intervenen-
do nell’interpretazione delle lo-
ro vicende biografiche con for-
zature che non appaiono casua-
li e che sembrano finalizzate a
consentire la pubblicazione del-
le loro opere senza rischiare di
incorrere nelle maglie della cen-
sura. La rilettura della biografia
di Montale fornisce, in questo
senso, un buon esempio (si veda
al proposito lo studio su “I/ poe-
ta del male di vivere”. Montale
in Cina, di Barbara Leonesi,
Edizioni dell’Orso, 2000). Della
vicenda biografica del poeta, al-
trimenti bollato come “deca-
dente”, a partire dalla meta de-
gli anni settanta si sottolineano
in Cina gli aspetti “patriottici”,
fino a evidenziare un suo impe-
gno “in prima linea” nella Pri-
ma guerra mondiale. Grande
evidenza ¢ riservata all’adesione
di Montale al Manifesto degli in-
tellettuali antifascisti, facendo
intendere un impegno attivo del
poeta nella battaglia contro il
fascismo, di cui Montale forse
aveva innanzitutto un orrore
“estetico”, come pare confer-
mare l'intervista a Emilio R. Pa-
pa del 1973. La traduzione as-
sume in questo contesto funzio-
ni e significati del tutto partico-
lari. Come ricorda il poeta esule
Bei Dao, fin dagli inizi del XX
secolo, essa & protagonista in
Cina di una silent revolution,
consentendo al lettore cinese il
contatto con tematiche nuove e
con nuovi modi della letteratu-
ra, ma garantendo nel contem-
po al traduttore una sorta di in-
columita, uno scudo di prote-
zione che lo liberi da ogni re-
sponsabilita nei confronti di af-
fermazioni che non sono sue,
ma dell’autore che egli traduce.
La rivoluzione silenziosa sta
lentamente dando i suoi frutti.

stafutti@cisi.unito.1t
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Cominciare a capire cosa ci sfugge

di Anna Nadotti

nni fa, scrivendo del mestiere di tradurre, lo definivo un viag-

gio, un viaggio che si fa in due, con quattro occhi, quattro ma-
ni... e una valigia sola. Riflettendoci oggi, alla luce di letture via via
pit intime dei testi che ci vengono sempre pit smaglianti e densi dal
subcontinente indiano, mi pare di ritrovarmi piuttosto in un’idea di
traduzione come “pellegrinaggio”, nell’accezione dell’antropologo
James Clifford. Un pellegrinaggio con molteplici stazioni, spesso sco-
mode, durante il quale si imparano molte cose su persone, culture e
storie diverse dalle nostre, non tutto, certo, ma comunque “abba-
stanza per cominciare a capire che cosa ci sfugge”.

Cominciare a capire che cosa ci sfugge, esattamente questo mi pare
sia il tradurre. Soprattutto quando si traducono autrici/tori che da
fuori dell’Occidente, con lingue che sono appartenute all’Occidente,
ci impongono invenzioni linguistiche e una frammentazione dello
sguardo di cui chi traduce deve farsi primo interprete. “Arte dell’er-
ranza”, dice Edouard Glissant della traduzione, e ha ragione. Un’er-
ranza che ci distoglie dalla rigidita e ci sottrae sia all’'intolleranza sia
all’'universalismo. I mondi appaiono speculari e ugualmente dolenti,
spostandone il centro, lasciandosi attraversare, compromettere dalle
lingue e da chi ci sta dietro, parlante e/o scrivente. Tradurre com-
porta vivere nella lingua, scivolarci dentro, fo sashay in it, inseguen-
do una traccia, un rumore, un silenzio. Delicatamente. Le lingue si
intrecciano, a parer mio, di buon grado, si offrono appigli reciproci,
si colorano e si richiamano musicalmente, talora si zittiscono 'un I'al-
tra per ricomporsi su un diverso spartito, a cui chi traduce deve pre-
stare orecchio attento. Orecchio, e occhi. Che faticosamente si eser-
citano nell’arte di ricreare un immaginario, non segretamente, questo
¢ il bello, bensi per comunidarlo. La traduzione diventa cosi una tes-
situra di relazioni tra diverse lingue, diverse scritture, diversi.luoghi.
Un andare e venire che puo essere nella lingua se la si sottrae alla sta-
ticita di un centro che appare logorato da se stesso, semidissolto da
diaspore, migrazioni, nomadismi ed esili. Frammentato da sguardi
che peraltro lo arricchiscono. Talora lo ricreano.

A chi, come me, traduce scrittrici/tori dei paesi d’oltremare e d’ol-
treoceani capita di sostare a lungo nella lingua, tra le lingue, in cerca
di un nesso, un /ink, che non sempre & linguistico o semantico. At-
tiene invece precisamente e legittimamente alla ricreazione di un di-
verso immaginario. Del resto, ripercorrendo a ritroso la vita di que-
sta paroletta minuscola, “/ink” — Ariele dell’Oxford Dictionary — e
sommandone anche solo una parte dei significati acquisiti nel tempo
ricaviamo qualcosa che val la pena di raccontare, perché potrebbe es-
sere 'epitome del mestiere di tradurre. Se in old English, infatti, un
link era “a gently undulating sandy ground near a seashore”, per ol-
tre due secoli (1500-1700) lo troviamo usato come “wick” e di i a po-
co come “ring, a part of a chain” nonché come “a mean of travel or
transport between two places”. E non ¢& forse proprio su un terreno
sabbioso e ineguale vicino a una riva che si muove chi traduce, orien-
tandosi con la luce effimera di uno stoppino che pud rivelarsi luci-
gnolo, ben sapendo peraltro di essere anello di una catena e mezzo
di trasporto da cui puo dipendere I'attendibilita, la musica, dunque
la ricezione, il piacere di un testo? Deve muoversi lesto, agile (ecco
di nuovo Ariele, “fo link” nell’accezione sei-settecentesca di “to mo-
ve nimbly”) e con discrezione, only connect nel rispetto dell’altra/o di
cui riscrive le parole.

Salvo comportarsi come Ava, computer di ultima generazione co-
protagonista del Cromosoma Calcutta di Amitav Ghosh, che udiva
anche le parole mormorate sottovoce e cominciava “a sputare tradu-
zioni passando in rassegna le lingue del mondo in ordine decrescen-
te di popolazione: cinese, spagnolo, inglese, hindi, arabo, bengali...
Allinizio era stato divertente, ma quando era passata ai dialetti
dell’alto corso amazzonico Antar era sbottato: ‘Piantala di dare spet-
tacolo! Non c’¢ bisogno che mi dimostri che sai tutto quello che ¢’¢
da sapere. Iskuti, sta’ zitta!” Invece era stata Ava a zittire lui, vomi-
tandogli quietamente addosso quelle frasi. E Antar apprese sbalordi-
to in che modo ‘sta’ zitta!’ si rivestiva di fiori e foglie dell’alto corso
amazzonico' .

annanadotti@tin.it
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Tradurre dalle lingue inventate

Panrge walmap quost grufz bac
di Paolo Albani

ivisitando (per gioco) una classica distinzione di Roman Jakob-

son, supponiamo 'esistenza di traduzioni di tipo endolinguisti-
co, interlinguistico e intersemiotico anche nel campo delle traduzioni
immaginarie, cioé quelle effettuate partendo da lingue inventate.

Al primo caso (la 7¢formulazione), che consiste nell’interpretare dei
segni linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua, potrem-
mo iscrivere il racconto Un tavolo é un tavolo (1969) di Peter Bich-
sel, dove un vecchietto inventa un proprio linguaggio semplicemen-
te cambiando di significato le parole; comincia cioé a chiamare il let-
to “quadro”, la sedia “sveglia”, il tavolo “tappeto”, e via dicendo, co-
si che “La mattina il vecchio uomo rimaneva a lungo a quadro, alle
nove suonava |'album delle fotografie, 'uomo si alzava e si metteva
sull’armadio perché non gli gelassero i piedi”, e cosi via. Alla fine, di-
menticati i termini giusti, 'uomo non riesce pit a capire la gente e si
condanna al silenzio.

Per quanto riguarda il secondo caso (la traduzione propriamente
detta), cioé l'interpretazione di segni linguistici per mezzo di un’altra
lingua, si notera come la traduzione immaginaria abbia varie moda-
lita di realizzazione. Per disambiguare queste lingue che si presenta-
no confuse, inarticolate, portatrici sul piano semantico di nebulose di
contenuto, con morfologia e lessico nuovi, pur rimanendo spesso in-
variato il patrimonio fonetico del linguaggio naturale del loro inven-
tore, il lettore si avvale di procedure diverse. In primo luogo si ap-
pella alle spiegazioni (quando esistono) o ad alcuni accorgimenti

messi in opera dall’“ono-

“lo canto nell attesa. maturgo linguistico” che
Allacciare la cuffia puor ;
e chiudere la porta, a) fornire lui stesso gli

) ho da f; elementi base della strut-
ALnoIRom oM J4TE tura lessico-grammaticale

della lingua fittizia, come

accade, ad esempio, per

la Lingua Australe de-

scritta minuziosamente

da Gabriel de Foigny nel

romanzo La terre Austra-
(trad. di Nicola Gardini, Crocetti, 2001) e Connue (1676);

b) esibire direttamente
una “traduzione immaginaria”, senza offrire tuttavia alcuna deluci-
dazione in merito, come nel caso del Lanternese, gergo che Panurge,
nel capitolo XLVII del libro terzo del Gargantua e Pantagruele
(1532-1564) di Francois Rabelais, traduce a Pantagruele. La poesia in
Lanternese — Briszmarg d’algotbric nubstzne zos, / Isquebfz prusq:
alborz crings zacbac. / Misbe dilbarlkz morp nipp stancz bos. /
Strombtz, Panrge walmap quost grufz bac —, tradotta in lingua vol-
gare, recita cosi: “Ogni sventura, essendo innamorato, / M’accompa-
gna, e mai non ebbi bene; / O quanto meglio I'essersi sposato: / Co-
me Panurge, che ora lo sa bene”;

c) suggerire al lettore un’ipotetica direzione di senso sulla base del
contesto narrativo in cui appare il frammento di “lingua immagina-
ria” (una frase incomprensibile acquista sapori e connotati diversi
— esoterici o guerreschi — a seconda che sia pronunciata da una stre-
ga mentre prepara un filtro magico oppure da una triba di scimmie
primitive durante una battuta di caccia);

d) disseminare il testo di “parole chiave” fungenti da “marcatori di
topic” per mettere in grado il lettore di avanzare alcune ipotesi in-
terpretative.

Il gioco dell’interpretazione, riferito alle lingue inventate in cam-
po letterario, sollecita il continuo processo dinamico della fantasia
del lettore, preso nella rete associativa di parole bizzarre, alla sco-
perta di sensi sempre nuovi e diversi. L’inafferrabilita semantica di
molti testi di lingue immaginarie, fondata sull’artificio di dire e non
dire, di mostrare e nascondere allo stesso tempo, ha lo scopo di sti-
molare la curiosita e Uinteresse del lettore, di provocare attivita
esplorativa della sua mente, con parole “a senso poco determinato”
aventi una singolare efficacia dovuta sia alla loro capacita di evoca-
re fantasiose associazioni sia alla loro bellezza estetica, alla loro for-
ma audio-visiva.

Infine I'ultimo caso (la trasmutazione), relativo all’interpretazione
dei segni linguistici per mezzo di sistemi di segni non linguistici, ci ri-
manda all’'uso di codici non verbali, come quello mimico-gestuale,
decisivo per riempire di senso il finto inglese e lo pseudofrancese, va-
rianti di quel vulcanico pastiche linguistico che € il “grammelot” di
Dario Fo, o la “traduzione corporale” del Canto notturno del pesce
(1905) di Christian Morgenstern, poesia i cui versi sono costituiti dai
simboli delle sillabe brevi e lunghe, eseguita con straordinaria effica-
cia espressiva e fedelta stilistica dal ginno-fono-poeta Arrigo Lora
Totino in un suo spettacolo teatrale. Di recente alcune finfole di Fo-
sco Maraini sono state tradotte in un francese metasemantico. “Il
lonfo non vaterca né gluisce / € molto raramente barigatta / ma quan-
do soffia il bego a bisce bisce / sdilenca un poco, e gnagio s’archi-
patta” si ¢ trasformato in “Le lonfe ne vaterque ni glouit / et c’est trés
rare aussi qu’il barigatte / mais quand souffle le beg a bisse bisse /
sdilenche un peu et glage s’arquepatte”. Un esercizio di traduzione
letterale da una lingua tutta musica e colori.

e quando sara vicino

il bel passo del giorno

ci diremo che cantammo
per toglierci il buio di torno™

paalbani@tin.it
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Le forzature etimologiche nel discorso filosofico

di Giuseppe Cambiano

L 9 idea che per trovare il significato autenti-

co delle parole sia necessario spaccarle al-
la ricerca di radici, da cui esse germoglierebbe-
ro come piante, & antica e persistente. La si pud
trovare in Platone, ma poi anche in Vico o Scho-
penhauer o Nietzsche. Nella linguistica la ricer-
ca etimologica non a se stante, ma inserita in
precisi sistemi e sostenuta da comparazioni tra
lingue, ha condotto a importanti risultati, come
pud provare il Vocabolario delle istituzioni in-
doeuropee di Emile Benveniste (1969; Einaudi,
1989).

Nel Novecento chi pit ha operato per accre-
ditare I'escogitazione etimologica come veicolo
essenziale della stessa indagine filosofica & stato
Heidegger, con esiti a volte accettabili e illumi-
nanti — come nel caso di “aletheia”, ricondotta a
un significato originario di “non nascondimen-
to” -, ma non di rado arbitrari, fondati su sem-
plici assonanze tra parti di parole diverse fuori
da ogni contesto. L’importante perd non ¢ trac-
ciare caso per caso un bilancio di costi o benefi-
ci, ma comprendere la funzione assolta dalle eti-
mologie nel modo heideggeriano di argomenta-
re. Il presupposto centrale & che nelle parole si
da e risuona l’essere e, quindi, la verita. Per met-
tersi in ascolto di cio bisogna risalire all’origine
di queste parole, al modo in cui esse sono state
originariamente esperite. Il punto cruciale & pro-
prio in questa nozione di origine: essa contiene
I’essenza delle parole, dove essenza non significa
soltanto cio che propriamente & o ['universale
comune a una molteplicita di enti individuali.
Origine & cio che determina tutto ¢io che segue
e pertanto & “essenziale”, per cui la radice delle
parole e la storia di esse costituisce un “destino”.
Su questa base Heidegger puo costruire una sto-
ria epica dell'Occidente come storia della meta-
fisica segnata dal destino di parole essenziali e
decisive. Trattandosi di filosofia questa origine &
greca e risuona dunque in parole greche.

Certo gia la scoperta del miceneo dovrebbe
far riflettere su questo miraggio heideggeriano
di rintracciare “il primo”. Ma un secondo pun-
to cruciale & dato dal modo in cui Heidegger co-

Tradurre la contrainte

struisce la storia delle parole come storia-desti-
no segnata dal mutamento, che ha condotto
l'originario ad assumere determinate connota-
zioni, e che nelle versioni latine di queste parole
¢ venuto a configurarsi necessariamente, non ar-
bitrariamente, come un tradimento che in un
lungo percorso ha portato sino all’attuale domi-
nio incontrastato della tecnica.

Q uesto destino ¢ segnato nel momento in cui
con Platone la parola “aletheia” & piegata
dall’etimologia originaria a designare la sempli-
ce correttezza dello sguardo, diventando cosi
verita nel senso di corrispondenza tra linguaggio
ed enti e poi di certezza nei confronti di un og-
getto padroneggiato. Naturalmente le cose po-
trebbero finire con questa presa d’atto, ma per
Heidegger non & cosi. Qui scatta ’altra mossa di
concepire I'origine, consegnata nell’etimologia,
come sovrabbondante rispetto a cid che da essa
di volta in volta si origina. Nell’etimologia infat-
ti & contenuto qualcosa che i Greci avevano sol-
tanto esperito, ma non ancora pensato e che ora
si tratta di pensare.

Tra l'altro, credo, questo dovrebbe far riflette-
re quanti ritengono che il pensiero heideggeriano
non contenga un’etica: raramente un pensiero e
un linguaggio & stato tanto normativo e prescrit-
tivo quanto quello heideggeriano. Sono convinto
che l'ossatura di questa strategia heideggeriana,
che ho semplificato al massimo, non sia altro che
una trascrizione temporalizzata dell’antico pro-
cesso neoplatonico dell’emanazione del moltepli-
ce dall’'Uno inesauribile. La cosa stupefacente
non & tanto che questa ripresa di contatto con
I’origine debba passare attraverso I'etimologia di
parole greche, ma che il luogo odierno deputato
a questa ripresa di contatto sia la Germania. Ma
per Heidegger greci e tedeschi sono gli unici due
popoli filosofici “per essenza”, per cui I'accosta-
mento di radici di parole greche e radici di paro-
le tedesche & dotato anch’esso di una sua essen-
zialita segnata da un destino.

cambiano@cisi.unito.it

“Ostrigotta ora capesco”

di Maria Sebregondi
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ritorio estremo della letteratu-
ra, abitato da opere sperimen-
tali, potenziali, ludiche, eccete-
ra, dove la struttura della con-
trainte & assunta come motore

consapevole del testo e come
generatore autonomo di senso

O

strigotta ora capesco”,

Che cos’¢ un testo a con-
esclama Joyce reinven- traintes? In senso lato, tuttii te-

(ma non ¢ cosi anche per la
commedia dantesca?). In questi
casi tradurre vuol dire innanzi

tando in italiano un passag- sti lo sono e a maggior ragione
gio di Anna Livia Plurabelle, “ogni traduzione € un testo a
in Finnegans Wake. L’e-

tutto capire le regole del gioco
e ripetere la partita in un’altra
lingua. Fare in modo che la

spressione — ostrogoto
impasto di veneto e ingle-
se (“ostrega”, “I got it”),
transnazionali bestemmie
(“ostia”, “Gott™), auspi-
cabili uscite dal labirinto
del testo (“capesco”™) e al-
tro ancora — viene assunta
da Eco come titolo per al-
cune riflessioni sulla tra-
duzione di testi consi-
derati intraducibili (in-
troduzione ad Anna Li-
via Plurabelle, Einaudi,
1996), in quanto silloge
delle condensazioni ver-
bali joyciane. Propongo
di eleggerla a emblema

regola sia generatrice di sen-
so anche nella lingua d’arri-
vo — e non solo in termini
metatestuali.

Molti gli esempi possibili.
Dai notissimi Exercices de
style di Raymond Queneau,
reinventati e aumentati nel-
la versione italiana da Um-
berto Eco (Esercizi di sti-
le, Einaudi, 1983), agli scrit-
ti oulipiani ricreati in italia-
no da Ruggero Campagnoli
e Yves Hersant (Oulipo,
Clueb, 1985; Oulipiana,
Guida, 1995), alla straordi-
naria impresa condotta da
Piero Falchetta su Lz Dispa-

dei temerari traduttori di
testi a contraintes (termine poli-
semico sulla cui interpretazione
gia ci si accapiglia: costrizione?
restrizione? regola? - lasciamo-
lo in francese).

contraintes” (benemerito leit-
motiv di Domenico D’Oria):
evidenza tanto lapalissiana
quanto disattesa. Qui comun-
que si vuole intendere quel ter-

rition di Georges Perec (La
scomparsa, Guida, 1995), tra-
dotta rispettandone integral-
mente la contrainte. Mi pare

>
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Autotradursi? Tanto e roba mia

di Diego Marconi

M ¢ capitato molte volte di dover tradurre
in inglese o in francese miei articoli scrit-
ti originariamente in italiano, e anche di dover
tradurre in italiano articoli scritti originariamen-
te in inglese; e qualche volta persino di dovermi
tradurre dall'inglese in francese. Capita a chi fa
il mio mestiere, & normale. Ma mi & anche suc-
cesso (e questo & meno frequente) di dover tra-
durre in italiano un mio intero libro scritto ori-
ginariamente in inglese, ed & di questo che in-
tendo parlare. Dico subito che & un lavoro che

% ho fatto malvolentieri, perché ¢ piuttosto noio-
so: uno quelle cose le ha gia dette una volta, e
& non ha voglia di ridirle. Inoltre c’¢ qualcosa di
%% vagamente (e ridicolmente) narcisistico nel fatto
®= di autotradursi. E gia buffo leggersi — dico “leg-
.5 gersi” non per correggersi, o per ricordare quel
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che si pensava su un certo argomento, ma il leg-
gersi fine a se stesso — figuriamoci tradursi.
L’unica sarebbe trattare il proprio testo come se
fosse stato scritto da un altro; ma, naturalmente,
non ci si riesce. Si incorre invece in difficolta ca-
ratteristiche, che dipendono dal fatto che si sta
traducendo se stessi. Alcune sono le seguenti.

“Tanto é roba mia” — Quando ci si autotradu-
ce, & naturale pensare di essere in qualche modo
esentati dall'impegno di fedelta alle intenzioni
dell’autore, a cui ogni buon traduttore si sente
pitt 0 meno vincolato. Tanto é roba mia, si pen-
sa; che cosa importa se adesso dico una cosa un
po’ diversa da quella che avevo detto allora?
All’autore non importa (dato che non importa a
me, e 'autore sono io), all’editore neppure — an-
zi, dovrebbe essere contento perché gli viene
dato qualcosa di nuovo e, presumibilmente, di
meglio. Ma questo atteggiamento & sbagliato,
credo; se non altro & scorretto nei confronti del
lettore, a cui si sta offrendo una traduzione e
non una

“Seconda edizione riveduta e corretta” — Questa
¢ un’altra tentazione. In fondo, si pensa, invece
che una traduzione potrei fare una seconda edi-
zione migliorata (cosi sono completamente libero
di fare di volta in volta quel che mi pare). Ma an-
che questa non & una buona idea. Una traduzio-

ne ha i suoi tempi di riflessione, che sono diversi
e inferiori a quelli di una seconda edizione. E me-
glio non mischiare le due cose; si rischierebbe di
fare un cattivo servizio anzitutto a se stessi. Cor-
reggere qualche errore marchiano, ancorché sia
leggermente sleale, & perdonabile; pasticciare fra
traduzione e revisione, meglio di no.

e cosa volevo dire in realta?” — E possibile

he, come molti sostengono, l'inglese sia
una lingua intrinsecamente pit precisa dell’ita-
liano; oppure, potrebbe darsi che quando si
scrive in una seconda lingua si finisca per essere
piti precisi semplicemente perché non si padro-
neggiano bene i meccanismi di mistificazione di
cui si & maestri nella propria lingua madre. Fat-
to sta che, in generale, le cose che scrivo in in-
glese sono pit chiare e precise di quelle che scri-
vo in italiano. Tuttavia, in alcuni casi mi sono
trovato di fronte a frasi o espressioni che, pur
essendo perfettamente leggibili in inglese, na-
scondevano in realta delle ambiguita che la tra-
duzione italiana richiedeva di sciogliere. In que-
sti casi, uno si domanda che cosa voleva dire in
realta, come se lo domanderebbe se I’autore fos-
se un altro. Qui & futile cercare di riprodurre in
italiano I'equivocita dell’originale (come forse
dovrebbe fare I'eterotraduttore); tanto vale scio-
gliere 'ambiguita. Se si ha I'impressione di un
impoverimento, si sappia che & un’impressione
fallace: l'originale non era pitt “denso e pre-
gnante”, era solo piti oscuro (come I'autore, cioe
noi, in realta sappiamo benissimo).

Verrebbe da concludere: se vi propongono di
autotradurvi, non fatelo. E perd, non é& forse ve-
ro che ci si fida piu di se stessi che di qualsiasi
altro traduttore? E che quando il traduttore &
un altro si passano settimane a correggere la sua
traduzione (se si conosce la lingua), e si & poi
sempre insoddisfatti del risultato? Insomma, il
calcolo costi-benefici & piti 0 meno in pareggio;
ma non rinunciate a una vacanza in Polinesia
per amore di un’autotraduzione.

marconi@cisi.unito.it
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questo un caso emblematico
dei problemi che si pongono al
traduttore. Com’e noto, si trat-
ta di un romanzo lipogramma-
tico, di oltre trecento pagine,
interamente scritto senza la let-
tera “e”. In francese, & la voca-
le piti frequente, dunque esclu-
derla pone il massimo delle

ra, quale aspetto privilegiare
della regola perechiana, quello
strettamente lessicale della
massima occorrenza (caso spa-
gnolo), o i suoi rimandi seman-
tici che ne fanno, a un tempo,
“il racconto dello sterminio ma
anche la storia di una lingua
salvata  dall’annientamento”

(Falchetta)?

convegno su quarant’anni di let-
teratura potenziale, svoltosi a Ca-
pri nell’'ottobre scorso, che ha vi-
sto riuniti I'Oulipo (Ouvroir de
littérature potentielle) e 'Oplepo
(Opificio di letteratura potenzia-
le) intorno al tema La regola ¢
questa. Per ulteriori scorribande
nel territorio delle traduzioni po-
tenziali, 'Oplepo ha deciso di co-
stituire un laboratorio di tra-

difficolta. Non & cosi per
tutte le lingue: in spagnolo,
per esempio, & la “a” ad ave-
re il massimo delle occor-
renze (di qui la scelta di far-
ne in quella lingua un lipo-
gramma in “a”). Ma non so-
lo di frequenza e di conse-
guente difficolta si tratta. La
“e” di Perec & anche piena
di riverberi semantici per-
ché profondamente connes-
sa all’identita dell’autore: &

duzione di testi a contraintes
(il primo stage & previsto per
'estate; notizie e aggiorna-
menti in www .oplepo.it).
Tra i progetti, la ripresa di
La vie mode d’emploi (La vi-
ta istruziont per ['uso) di Pe-
rec, la cui prima traduzione
(di quasi vent’anni fa) non
ha potuto usufruire degli il-
luminanti quaderni prepara-
tori che esplicitano alcune
delle contraintes nascoste

la vocale che caratterizza il
suo nome (quattro occorrenze),
che collega “je” (io) a “pére” e
“mére” (padre, madre), quegli
“eux” (loro, ancora il fonema
“e”) scomparsi sotto la grande
ascia (“ache” = “H”) della sto-
ria. La disparition & dunque, co-
me nota Philippe Lejeune, un
romanzo non solo lipogramma-
tico ma anche liposemico (e
Iintero universo semantico del-
la “e” a esserne abraso). E allo-

e qui l'interrogativo & preva-

lentemente retorico, altrove
diventa assai pit reale: che fare,
ad esempio, quando le contrain-
tes sono nascoste e 'autore vuole
che restino tali? Fatta salva la se-
gretezza, occorrerebbe quanto-
meno un canale decrittato tra au-
tore e traduttore, un patto occul-
to per ripararsi da inevitabili nau-
fragi. Di questo e di altro si & di-
scusso in un recente dibattito al

nel romanzo. Poi sara la vol-
ta dei Cent mille milliards de
poémes di Queneau, straordi-
naria macchina per produrre
sonetti fino alla fine del mon-
do. Dall’iper-romanzo di Perec
ai sonetti-fettuccia di Queneau,
il potenziale acrobatico del tra-
duttore a contraintes, al grido
di “ostrigotta ora capesco”, &
pronto a scattare,

mariasebregondi@iol.it

Tradurre la scienza

Qualche cattivo esempio

di Emanuele Vinassa de Regny

on sono né un linguista né un traduttore professionista, ma con

le traduzioni scientifiche ho sempre avuto a che fare. Entrato in
editoria proprio a causa di un errore di traduzione (in un’opera pre-
stigiosa un “numero fattoriale” era diventato un “numero di fatto”),
per lungo tempo mi sono dedicato alla revisione di traduzioni e, for-
te di questa esperienza, pit tardi ho cominciato a tradurre.

Non credo ci sia molta differenza fra la traduzione letteraria e la
traduzione scientifica perché in entrambi i casi i gradi di liberta sono
limitati. La liberta del traduttore scientifico risulta perd piu ristretta
dalla necessita di usare termini specifici, € quindi di conoscere la ter-
minologia scientifica nella lingua di origine e la corretta corrispon-
denza con la terminologia italiana equivalente: i sinonimi non esisto-
no, e le parafrasi portano alla vaghezza e spesso all’errore. In com-
penso, con il rapido evolversi di scienza e tecnica, ¢’¢ talvolta la pos-
sibilita di incontrare termini non ancora standardizzati, il che per-
mette al traduttore (assieme al revisore, se c’¢) di “inventare” i ter-
mini italiani corrispondenti.

1l problema, quindi, non ¢ solo quello della fedelta al testo origi-
nario, ma anche quello di riuscire a ricrearlo — in buon italiano — tro-
vando la misura giusta per unire la necessaria creativita alla corret-
tezza dei termini. A complicare la situazione si aggiunge pero la “so-
litudine” del traduttore: a differenza di quanto accade in campo let-
terario, sono infatti assai rari 1 “critici scientifici”, cio¢ le persone in
grado di valutare correttamente le traduzioni, perché sono pochi gli
studiosi di scienza che si occupano di queste cose.

Mi limitero a elencare alcuni errori che esemplificano la scarsa co-
noscenza dell’argomento, ma anche della terminologia e della storia
della lingua.

Il primo caso si trova in Le piai grandsi invenzion:i degli ultimi due
millenni, a cura di John Brockman (Garzanti, 2000). Accennando al-
le origini del computer si cita Charles Babbage, ma il suo analytical
engine diventa il “motore analitico”. In realta si tratta della “macchi-
na analitica”, chiamata cosi fin dal 1842 da Luigi Menabrea, corri-
spondente e grande estimatore di Babbage. Quindi, scarsa cono-
scenza di quello di cui si sta parlando — il computer ha ben poco a
che fare con il motore — e della storia della lingua - ai tempi di Bab-
bage il termine “engine” (da “ingenium”) significava soprattutto
“strumento”, “macchina”.

In un testo di grande successo, L’ultimo teorema di Fermat, di Si-
mon Singh (Rizzoli, 1997), a un certo punto appaiono le “equazioni
parziali differenziali”, traduzione letterale ma del tutto sbagliata di
partial differential equations, che in italiano sono le “equazioni alle
derivate parziali”.

Un errore significativo si puo trovare nell’ Introduzione alla filosofia
matematica di Bertrand Russell (Longanesi, 1947; e ¢’¢ anche nell’ulti-
ma edizione, 1984). Tra gli oggetti irreali, fa capolino la “quadratura
del circolo” che, in matematica, non & ovviamente un oggetto irreale.
Nell'originale si parla infatti di “round square”, ciog di “quadrato ro-
tondo”, che oggetto irreale lo & davvero. Ma & un oggetto troppo stra-
no, e forse per questo si & imposto il senso comune che considera im-
possibile (e quindi irreale) la quadratura del cerchio.

Gli errori di questo tipo, se non sono troppi, in genere non altera-
no il valore complessivo del libro; sono comunque un chiaro indice
della scarsa cura con cui viene affrontato il problema della traduzio-
ne di testi scientifici. Come dimostrano i tre esempi riportati sopra,
che coprono piu di mezzo secolo, la situazione non & nuova e la re-
sponsabilita ricade innanzitutto sulle spalle dei traduttori, troppo si-
curi di sé, ma anche su quelle dei revisori, che non fanno il loro me-
stiere.

Tradurre “bene” la scienza ¢ difficile a causa della scarsa diffusio-
ne della cultura scientifica, anche nelle strutture editoriali. Anche se
qualcosa sta forse cambiando, come dimostra il successo di molti li-
bri scientifici “buoni” e il grande entusiasmo per gli science center,
occorrerebbe coordinare gli sforzi per la diffusione della cultura
scientifica, che continuano a perdersi per strada. Sarebbe bello che
al coordinamento partecipassero anche gli editori, affinché i libri non
fossero fatti solo “a scopo di lucro”.

vudierre@com2000.it

Maria Zambrano
L’uomo e il divino

con un saggio introduttivo di Vincenzo Vitiello
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Tradurre a macchina

La scatola nella penna

di Valerio Allegranza

ell’epoca dell’informatizza-

zione di massa, la tradu-
zione automatica & un’applica-
zione del computer che resta
un po’ esoterica, anche se ¢& sta-
ta tentata fin dal secondo dopo-
guerra. In breve, si tratta di fa-
re si che un testo formulato nel-
la lingua di partenza (L1) venga
convertito in modo automatico
nella lingua di arrivo (L2), pro-
ducendo un testo equivalente
per significato al primo. Trala-
sciati — com’é ovvio in questo
campo — i problemi della tradu-
zione letteraria, l'obiettivo &
I'uso delle macchine per auto-
matizzare e velocizzare la tra-
duzione di vari tipi di testo con
finalitd pratica: manuali di ma-
nutenzione, bollettini meteoro-
logici, sommari di articoli
scientifici, testi burocratici, e
simili.

1 tentativi iniziali furono
piuttosto rozzi, anche a causa
dei limiti delle macchine e delle
tecniche di programmazione
disponibili all’epoca. Si cercava
semplicemente di automatizza-
re una procedura di traduzione
parola per parola, basata sulle
corrispondenze di un diziona-
rio bilingue, affidandosi poi a
un revisore umano con Ccono-
scenza della L2. Il revisore do-
veva riconoscere il senso del te-
sto dalla sequenza di parole
— pill 0 meno sgrammaticata —
prodotta dal computer, e quin-
di rielaborarla fino ad ottenere
una traduzione accettabile. Da-
to che una parola della L1 puo
avere pit di una traduzione nel-
la L2, e che cid va a interagire
con le differenze grammaticali
fra le due lingue, spesso la mac-
china produceva una selva di
alternative da cui era arduo ri-
costruire un testo intelleggibile.

on l'affermarsi della
Grammatica Generativa di
Chomsky e altri linguisti, intor-
no agli anni sessanta, anche le
ricerche sulla traduzione auto-
matica hanno iniziato a dispor-
re di una metodologia gramma-
ticale abbastanza rigorosa da
poterne trarre utili applicazio-
ni computazionali. Infatti, la
fase di revisione umana si alleg-
gerisce molto se la macchina
sfrutta un programma per ge-
nerare frasi corrette in base al-
la grammatica di L2. In quanto
alla proliferazione di traduzio-
ni alternative per le singole pa-
role del testo di partenza, nu-
merosi casi si possono preveni-
re tramite un programma di
analisi che confronti sistemati-
camente le possibilita di com-
binazione delle parole secondo
la grammatica di L1. Si pensi a
“la” articolo o pronome, pro-
blema che il programma risol-
vera controllando se la parola
si trova in appropriata combi-
nazione sintattica con un Sso-
stantivo (“la casa”) o con un
verbo (“la vedo”); in inglese,
per esempio, “la” verra tradot-
to “the” solo se é stato identifi-
cato quale articolo.
Accanto ai progressi cosi ot-
tenuti, bisogna notare per? i li-

miti di ogni sistema che si basi
sulle sole conoscenze gramma-
ticali e lessicali e prenda in con-
siderazione come unita lingui-
stica massima la frase (in un
senso lato, che comprende il pe-
riodo della grammatica tradi-
zionale). Un sistema del genere
tende a tradurre una stessa fra-
se in modi alternativi senza po-
ter scegliere la traduzione ap-
propriata per il contesto, qua-
lora quella frase presenti qual-
che ambiguita risolvibile sol-
tanto ricorrendo al significato
fattuale e alla comprensione di
pitt ampie parti di testo. Se cioé
prendiamo un celebre esempio
inglese, “the box was in the
pen”, il sistema non potra
escludere che, oltre a “la scato-
la era nel recinto”, anche “la
scatola era nella penna” sia una
possibile traduzione. La scelta
della prima frase italiana quale
traduzione appropriata implica
conoscenze extralinguistiche
circa le dimensioni ordinarie
degli oggetti, nonché un testo
che verta appunto su di una si-
tuazione ordinaria (e non una
dove esiste — poniamo — un gi-
gantesco simulacro di penna
cavo all’interno).

\".

essenzialmente questo l'ar-

gomento che Yehoshua
Bar-Hillel, quattro decenni or-
sono, offri come dimostrazione
dell’impossibilita di una tradu-
zione interamente automatica e
di alta qualita allo stesso tem-
po. Le ricerche sulla Intelligen-
za Atrtificiale, a partire dagli an-
ni settanta-ottanta, hanno por-
tato a riformulare ’argomento
come una motivazione per I'im-
piego nella traduzione automa-
tica di tecniche per rappresen-
tare e sfruttare il senso globa-
le del testo, comprese inferenze
e conoscenze fattuali. Si trat-
ta di un filone di studi ancora
troppo recente per consenti-
re applicazioni su larga scala o
anche solo una serena valuta-
zione di costi e benefici. Nel
frattempo, vari sistemi, anche
ad uso commerciale, sono sta-
ti invece sviluppati accettando
un allentamento rispetto al-
l'uno o all’altro dei requisiti di
cui sopra.

Anzitutto, i classici sistemi di
traduzione interamente auto-
matica permettono al processo
di continuare a produrre qual-
che risultato — per quanto
sgrammaticato — anche se la ve-
ra e propria analisi linguistica
fallisce per qualche motivo.
Inoltre, la loro strategia di tra-
duzione tipicamente assume
che fra le interpretazioni possi-
bili fuori contesto ve ne sia
qualcuna preferibile a priori;
cosi, applicando un calcolo del-
le preferenze, il sistema asse-
gnera a ogni frase una traduzio-
ne univoca, che perd pud rive-
larsi inappropriata per il conte-
sto specifico. Una pin alta qua-
lita della traduzione si ottiene
grazie a tecniche interattive:
l’'utente umano, rispondendo a
domande mirate della macchi-
na, colma le lacune nelle cono-
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scenze che essa si trova ad ap-
plicare in un processo di tradu-
zione parzialmente automatica.
Questo aiuto interattivo € una
valida alternativa al tradiziona-
le intervento successivo di un
revisore, ma & accettabile solo
per certi tipi di utente, soprat-
tutto professionali, e presuppo-
ne. un processo relativamente
lento di traduzione di testi
scritti,

’esigenza di sistemi intera-

mente automatici torna a
presentarsi passando a pro-
grammi di traduzione simulta-
nea del parlato, che dovra esse-
re univoca e velocissima. Per il
nuovo settore di ricerca, che al-
cuni progetti gia iniziano ad af-
frontare, si possono immagina-
re applicazioni legate al diffon-
dersi dell’accesso a Internet in
forma vocale tramite telefonia
mobile. Appaiono evidenti le
ulteriori difficoltd che applica-
zioni del genere comportano,
quando non sono stati ancora
risolti molti problemi della tra-
duzione automatica di testi
scritti. Resta quindi sempre at-
tuale il monito che uno dei
maggiori studiosi del ramo,
Martin Kay, ha rivolto ai lingui-
sti computazionali riuniti in
congresso a Stanford nel 1984:
“ogni traduzione automatica di
lingue naturali & sperimentale e
chi afferma il contrario rende
un cattivo servizio ai suoi pia
seri colleghi”.

v_allegranza@yahoo.com

3 Una buona dose di umilta

Il mestiere del traduttore

Una performing art

di Magda Olivetti

“
Eun mestiere, un’arte che
permette di trasformare nel-
la nostra lingua un testo lettera-
rio scritto in lingua straniera. Per
“testo letterario” s’intende la va-
sta gamma di scritti che com-
prendono: la poesia, la prosa
poetica, il racconto, il romanzo,
il teatro, i generi intermedi come
il saggio-romanzo, buona parte
della saggistica di alto livello e al-
tro ancora. A differenza dei testi
tecnico-scientifici, si tratta di
opere di cui non basta restituire
con chiarezza i contenuti, ma &
di estrema importanza |'aspetto
stilistico-formale della resa.

Un linguista direbbe che il te-
sto letterario & polisemico e che
la traduzione letteraria tende a
privilegiare il significante rispet-
to al significato. La buona tradu-
zione letteraria deve riuscire
nell’ardua impresa di far vibrare
nella propria lingua la voce
dell’autore straniero e di trasfe-
rirne lo spirito nella versione.
Deve saperne cogliere tono rit-
mo e cadenze, quando sono que-
ste le connotazioni forti del-
I'opera straniera, ricreandole
nella sua lingua, per quanto di-
versi siano il suono e il genere di
musicalitd delle due lingue. De-
ve rispettarne anche la struttura
“geometrico-architettonica” e
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saperla rendere, se questa & una
delle caratteristiche imprescin-
dibili dello stile dell’opera origi-
nale. E deve saper fare delle
scelte, e quindi delle rinunce,
quando in una parola straniera si
addensano piu significati e nel
nostro lessico non esiste un ter-
mine equivalente altrettanto ric-
co — un linguista direbbe che i
campi semantici non si copro-
no — e avere 'abilita, se possibi-
le, di reintrodurre i valori perdu-
ti poco prima o poco dopo nella
pagina della sua versione. Non
solo deve sapersi destreggiare
nella scelta dei sinonimi, ma an-
che saper tradurre le metafore
con sensibilita e intelligenza,
adattandole alla sua lingua, e
rendere le immagini visive, quasi
le proiettasse su uno schermo
nella propria mente per ripro-
durle subito dopo sulla carta
nella propria lingua.

Non esistono leggi precise che
regolano la traduzione letteraria.
Forse l'unico criterio generale
saggio e valido & gia stato espres-
so in tempi remoti dal patrono
dei traduttori, San Gerolamo,
che consigliava al buon tradutto-
re di “esprimere le locuzioni
idiomatiche dell’altra lingua se-

v

di Gabriella Mezzanotte
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Come chi si occupa di editing, anche chi ri-
vede una traduzione ha buone probabilita
di non essere molto amato: sono pochi — ma ce
ne sono, e sono in genere i migliori — i tradut-
tori ben disposti nei confronti di chi deve con-
trollare il loro operato, e fare le pulci a un te-
sto che a loro & costato fatiche, riletture, cor-
rezioni e ripensamenti infiniti, prima che giun-
gessero a considerarlo, spesso in assoluta buo-
na fede, definitivo. Tanto & malvista questa
operazione di controllo che in genere le case
editrici dichiarano esplicitamente nel contrat-
to se il traduttore dovra passare sotto le forche
caudine che un revisore approntera per lui: e
che possono invece trasformarsi in una colla-
borazione piacevole oltreché proficua per en-
trambi (e per i lettori), dato che chiunque ab-
bia affrontato la prova di una traduzione sa
quante sono le trappole in cui si pud del tutto
inavvertitamente cadere.

Un revisore corretto deve comunque possede-
re una buona dose di umilta, superiore a quella
— gia rilevante — necessaria al traduttore, non so-
lo perché il suo & un puro lavoro “di spalla”, che
nella maggior parte dei casi non sara nemmeno
menzionato a opera compiuta, ma soprattutto
perché ogni traduttore, ferma restando la maxi-
ma reverentia che deve ovviamente tributare
allautore e piu in particolare al testo che af-
fronta, da alla sua versione l'impronta, il taglio,
Pinterpretazione linguistica che gli sono propri:
non a caso le traduzioni sono tutelate dai diritti
d’autore.

Guai dunque a chi, nel rivederne una, si la-
scia trascinare dalla tentazione di fare sostitu-
zioni “di gusto”, sovrapponendosi al tradutto-
re con il risultato — certo — di irritarlo e con
quello — molto probabile — di ottenere alla fi-
ne una versione pasticciata in cui lo stile, il rit-

mo e il tono scelti vengono alterati a macchia
di leopardo.

osa deve e puo allora fare un revisore?

Prima di tutto verificare che la traduzione
corrisponda punto per punto al testo origina-
le: anche i migliori traduttori possono incorre-
re in sviste, omissioni, sauts du meme au méme,
e cosi via, tutti gli errori tipici di un copista dei
tempi antichi, che spesso sfuggono alla rilettu-
ra anche attentissima e ripetuta di chi ha scrit-
to, ma che sono subito colti da chi collaziona
il testo italiano con quello originale parola per
parola. E ci sono poi particolari che sembrano
ininfluenti, ma che tali non sono: la preferen-
za accordata dall’autore alla paratassi o all’ipo-
tassi, la posizione di sostantivi e aggettivi
all'interno del periodo, le concordanze dei
tempi verbali, e via dicendo.

Conclusa questa prima fase di pignolo control-
lo, ci si pud prendere qualche meritata liberta;
per esempio, dimenticando ormai il testo origi-
nale, il revisore puo (deve) leggere quel che ha
sotto gli occhi come se fosse stato scritto in ita-
liano e non tradotto: & la maniera pit diretta per
accorgersi di calchi linguistici e di intoppi nella
leggibilita che al traduttore, sempre impegnato in
un serrato dialogo con il testo di partenza, pos-
sono sembrare giustificati dalla necessita di ren-
dere senza troppo allontanarsene una forma sin-
tattica, una locuzione, un giro di frase particolari
della lingua straniera che si trova davanti.

Insomma, spesso malvista dai traduttori, igno-
rata dalla stragrande maggioranza dei lettor,
Iesistenza dei revisori rappresenta comunque
per gli uni e per gli altri una certezza (o una spe-
ranza) in pit di qualita.

lodocasa@libero.it
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condo la proprieta della sua; e se
non ne scapita il significato, si
segua l'eufonia e la proprieta
della lingua in cui si traduce”;
detto altrimenti, in generale &
buona regola provarsi a concilia-
re il massimo di fedelta con il
massimo di scorrevolezza.

Ma ¢ ovvio che questa re-
gola diventa un contro-
senso se l'autore non & scorre-
vole, ma ha delle impennate,
delle asperita, dei ritmi affanno-

si, che fanno parte del suo lin-

tore straniero se l'avesse com-
posta direttamente in italiano.
Questa definizione paradossale
¢ l'ideale a cui deve tendere il
traduttore letterario che miri
all’eccellenza.

Nella realta la traduzione per-
fetta non esiste, ma puo esistere
la traduzione eccellente, che &
sempre il prodotto di una identi-
ficazione del traduttore con I'au-
tore e con il particolare libro di
quell’autore: si tratta dunque
di un processo di immedesi-
mazione. Ecco perché la tradu-
zione letteraria, un tempo spesso
ritenuta una sorta di “servizio”,

guaggio poe-
tico: si dovra
allora cerca-
re di rendere
tutto questo,
ma in modo
tale che non
appaia dovu-
to all’inettitu-
dine del tra-
duttore che
incespica nel-
la sua lingua.
Il tanto di-

oggl viene con-
siderata  una
performing art,
vale a dire una
interpretazio-
ne, e il tradut-
tore letterario
viene equipara-
to agli interpre-
ti dell’arte. E
per quanto effi-
mera e deperi-
bile, perché le-
gata alla lingua

scusso  con-

cetto di fedeltd consiste essen-
zialmente in questo. L’etica del
buon traduttore letterario sta
quindi nel cercar sempre di at-
tenersi il pit possibile alla lette-
ra dell’originale, quando non ne
scapiti la resa nella madrelin-
gua. La traduzione letteraria
perfetta, parafrasando un poco
il Leopardi dello Zibaldone, &
idealmente rappresentata dal-
I'opera che avrebbe scritto I’au-

del suo tempo,
rispetto al testo originale che &
immutabile e fermo nel tempo,
la traduzione letteraria resta pur
sempre la forma pit alta di co-
municazione culturale fra pae-
si di lingua diversa. E quella
che in passato era comunicazio-
ne fra ristrette élites culturali,
pud trasformarsi in vera e pro-
pria diffusione della cultura, se il
livello generale della traduzione
sara alto.

I DE| LIBRI DEL MESE
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Imparare a tradurre

Corsi e ricorsi

di Rossella Bernascone

uando, circa venticinque

anni fa, mi sono imbattuta
nel seminario che avrebbe cam-
biato la mia vita, la traduzione
letteraria non era argomento di
studio nelle universita italiane, e
pochissime istituzioni offrivano
incontri con traduttori. A se-

sione € aumentato esponenzial-
mente: sulla Rete italiana si tro-
vano piu di 1500 voci che fanno
riferimento a corsi di traduzione
letteraria. Come ci si pud dun-
que districare in un panorama
cosi ampio?

..1',:";

delle Edizioni Lindau (www.
cinedetour.it), la Scuola
europea di traduzione letteraria
di Magda Olivetti che a Firenze
opera in collaborazione con le
Universita toscane, ma anche
con il settore servizi della Con-
findustria, e con stilisti italiani
impegnati nella promozio-
ne culturale (segrefite@
fit.unifi.it).

A Torino fra le tante offerte ne
presentiamo due: il Seminario di
traduzione della Scuola Holden
(holden@libero.it) e 1 Se-
minari del bovindo condotti

guito del forte interesse che
negli anni ottanta si & svilup-
pato soprattutto nel mondo
di lingua inglese sulle due
sponde dell’Atlantico, ma
anche nei Paesi Bassi e in
Israele, in Italia la traduzio-
ne ha fatto il suo ingresso uf-
ficiale negli atenei; primo,
forse, fra tutti, il Corso di
perfezionamento della “Sa-
pienza”, nato all’inizio degli
anni novanta con la denomi-
nazione “Teoria e prassi del-
la traduzione anglistica”,
ampliato dal 1997-98 alle al-
tre aree linguistiche e ora,
come “Traduzione letteraria
e specializzata”, anche alla

da traduttori letterari italiani
specializzati nella didattica,
in un’atmosfera che lega le
nuove tecnologie a un am-
biente culturale dal sapore
d’altri tempi (tradlite
libero.it).

Ulteriori  informazioni
si potranno trovare all’indi-
rizzo poesia@ alma.
unibo.it, nel sito www.
alice.it, in quello di
www.logos.it. Per riu-
scire a orientarsi nell’estesa
offerta formativa puo essere
di grande aiuto il sito della
mailing list dedicata alla tra-
duzione letteraria da e verso
l'italiano www.biblit.

saggistica d’argomento uma-

nistico (per informazioni
www.uniromal.it/
lett/perfezio.

In questi ultimi anni, nono-
stante le proteste sulle pessime
condizioni economiche, e non
solo, in cui versa il traduttore let-
terario, I'interesse per la profes-
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11 rapporto con gl1 editori

di Laura Salmon

N el nostro paese, il rapporto tra mondo edi-
toriale e attivita traduttiva & ancora regola-
to dalla casualita. Certamente questa non ¢ ca-
ratteristica esclusivamente italiana, vero ¢ pero
che gli editori italiani immettono sul mercato
una percentuale di opere tradotte straordinaria-
mente alta, la cui qualita traduttiva ¢ assoluta-
mente aleatoria. Accanto a traduzioni progettate
ed eseguite con competenza e accuratezza meto-
dologica, curate da professionisti, abbondano
traduzioni che potremmo definire “turistiche”,
prodotte cioé da “visitatori della professione”,
per i quali questa attivita scaturisce dall’attesa di
un’occupazione pit stabile o dalla curiosita di
misurarsi con qualcosa che si ritiene alla portata
di molti. Si tratta di lavori connotati non solo da
inesperienza, ma da frettolosita e presunzione, in
certi casi cosi rozzi da pregiudicare la ricezione
italiana dell’opera del suo autore, se non dell’in-
tero sistema letterario di provenienza. Tra le cau-
se dell’aleatorieta di cui si & detto, credo, non &
solo il guadagno vergognosamente irrisorio dei
traduttori letterari (spesso fin troppo disinteres-
sati), ma il meccanismo stesso che regola la poli-
tica editoriale italiana dell'immissione sul merca-
to di nuovi autori stranieri.

Da quando insegno alla Scuola per interpreti e
traduttori di Forli, mi trovo spesso ad aiutare gio-
vani laureati, spesso dotati di intuito e curiosita,
ad affrontare il mondo dell’editoria. Cerco di in-
dicare loro le strade che possono condurre alla
pubblicazione di un autore sconosciuto, dimenti-
cato o tradotto particolarmente male. Tuttavia, se
I'autore proposto € ormai noto all’estero, di soli-
to & gia stato “acquisito” da qualche editore che,
in questo caso, si servira del “proprio” tradutto-
re. Cio non implica affatto che il “proprio tradut-
tore” sia stato selezionato in base a criteri profes-
sionali. Spesso, al contrario, la scelta dei tradut-

l

tori & delegata ad esperti d’area o di “collana” che
ricorrono ai loro allievi (mai laureati in traduzio-
ne), ai colleghi letterati o, semplicemente, agli
amici. Comunque vadano le cose, per poter ve-
dere accettata una proposta ¢ indispensabile che
sia una novita e -- soprattutto — che finisca nelle
mani di chi ha potere decisionale. Ecco perché &
piti frequente che cio avvenga con piccoli editori
che seguono da vicino ogni proposta. Poi inter-
vengono i criteri relativi all’opera in questione
(coerenza editoriale, previsioni di mercato, politi-
ca culturale, originalita, prestigio ecc.).

In definitiva, al momento attuale, fatte le debi-
te eccezioni, per pubblicare una traduzione &
indispensabile almeno uno dei seguenti requisi-
ti: la raccomandazione di una persona nota
all’editore e/o la fortuna. La fortuna di consi-
gliarsi con la persona “giusta” che aiuti a con-
tattare I'editore “giusto” al momento “giusto”.

Io ho tradotto molti libri grazie ad entrambi
questi requisiti, ma il mio recente successo di
traduttore lo devo alle opere di Sergej Dovlatov,
pubblicate da Sellerio. Ebbene: se piu di dieci
anni fa, durante una conferenza. non avessi fat-
to leggere la mia traduzione di Stransera a Gian-
paolo Gandolfo, se Gandolfo non si fosse diver-
tito tanto, se non avesse conosciuto Viktor Za-
slavskij (all'epoca consulente di Sellerio), se non
gli avesse telefonato, chissa quando e chi avreb-
be tradotto Dovlatov in italiano. Insomma, nel
nostro mondo editoriale vige un regime in cui
puo succedere tutto o pud non succedere nien-
te. A chi ¢ convinto della propria idea, quindi,
posso solo suggerire di non desistere, ma di non
affidare a un successo ipotetico tutte le proprie
speranze.

salmon@sslimit.unibo.it
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In attesa dei Master che la
riforma universitaria promet-
te, probabilmente gia a partire
dal prossimo anno accademico,
il laureato pud fin d’ora iscri
versi ai corsi di perfezionamento
tenuti in diverse universita. Per
informazioni potra rivolgersi al
sito www.murst.it, anche
per scoprire in quali lingue viene
attivato l'insegnamento. Ad
esempio: I'Universita di Venezia
ha gia sperimentato un corso che
dal prossimo anno accademico
partira come Master di Tradu-
zione letteraria dall’inglese
(www.unive.it), I'Universita
di Siena contempla nel perfezio-
namento anche le lingue dialettali
(www.unisi.it) e 'Universita
di Bergamo offre un corso dal
russo e in russo (semrusso@
unibg.it).

Nell’altrettanto vasto territo-
rio delle Ssit, gli istituti universi-
tari per la formazione degli in-
terpreti e dei traduttori, la spe-
cializzazione letteraria non occu-
pava In passato un posto centra-
le nella didattica; la riforma di
questi istituti, tuttavia, ha strut-
turato l'insegnamento in un
triennio comune, al termine del
quale si consegue un diploma di
mediatore linguistico, e in un
biennio suddiviso in tre indirizzi
(traduzione tecnico-scientifica,
letteraria e interpretariato di
conferenza). Fra queste scuole
vogliamo segnalare la Ssit “San
Pellegrino” di Misano Adriatico,
che dal 1996 organizza il corso
di specializzazione Tradurre la
letteratura, in collaborazione
con il Centro internazionale di
semiotica e linguistica dell’Uni-
versita di Urbino e con diverse ca-
se editrici (www.guest .net/
ssit).

Non mancano inoltre, nel
composito panorama, offerte da
parte di centri che alla traduzio-
ne letteraria affiancano percorsi
di formazione o perfezionamen-
to alla collaborazione editoriale
e che non richiedono necessaria-
mente una laurea specialistica,
ad esempio la Scuola di editoria

it. A quest’ultimo indirizzo,
oltre ai consigli diretti di col-
leghi che operano non soltanto in
Italia ma ovunque nel mondo,
dall’ Australia al Canada alla Rus-
sia, e che a loro volta hanno segui-
to o sono docenti nell’ambito di
corsi, sl possono trovare preziosis-
simi strumenti di ricerca cartacea
e on-line, una bacheca legale e un
archivio risorse di grande utilita
sia per chi voglia intraprendere il
mestiere, sia per chi da tempo ne
stia percorrendo la via.

rbernascone@tin.it

AJIKMVA
ASTROLABIO

Clara Claiborne Park
VIA DAL NIRVANA
Vita con una figlia autistica
La vicenda di Jessy, autistica,
che oggi lavora, dipinge
e vende i suoi quadri,
ha contribuito a cambiare
definitivamente
I'immagine sociale e scientifica
dell’autismo

*

Vimala Thakar
L’ ARTE DI MORIRE VIVENDO

IL PELLEGRINAGGIO INTERIORE

La vita non solamente & divina
ma & la divinita stessa
ed é supremamente importante
non sciuparne la sacralita

*

Eugene T. Gendlin
FOCUSING
Inferrogare il corpo
per.cambiare la psiche

Una nuova tecnica di autoterapia
per identificare e trasformare
i problemi personali

Nisargadatta Maharaj
10 SONO QUELLO
La bibbia

di uno dei piv celebrati maestri
del Vedanta non dualistico

ASTRN ARIO
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Dimenticati dai nostri editori

Abbiamo chiesto agli autori che hanno collabora-
to a questo dossier di segnalarci alcuni libri stranie-
ri dimenticati dall’editoria italiana che a loro parere
meriterebbero assolutamente di essere tradotti.

André Blavier, Les fous littéraires, Editions des
Cendres, 2000. Ristampa, corretta e considerevol-
mente ampliata, della prima versione del 1982.

Alfred Liede, Dichtung als Spiel. Studien zur Un-
sinnpoesie an den Grenzen der Sprache, Walter de
Gruyter & Co., 1963. Testo fondamentale per i
cultori della parola giocata.

Jérome Peignot, Le Petit Peignot. Dictionnaire
de mots-images, Editions des Cendres, 1996. Deli-
zioso dizionarietto typoétique, cioé di poesie da
vedere.

(PA)

Richard Montague, Formal Philosophy: Selected
Papers, a cura di Richmond Thomason, Yale Uni-
versity Press, 1974. Raccolta postuma dei saggi
del logico e filosofo che ha rivoluzionato gli studi
di semantica nel quadro di una proposta di gram-
matica generativa diversa da quella chomskiana.

David Dowty, Robert Wall e Stanley Peters, In-
troduction to Montague Semantics, D. Reidel,
1981. Classica opera di introduzione e commento
alla semantica e grammatica di Montague.

Gerald Gazdar, Ewan Klein, Geoffrey Pullum e
Ivan Sag, Generalized Phrase Structure Grammar,
Basil Blackwell, 1985.

Carl Pollard e Tvan Sag, Information-based Syn-
tax and Semantics, Csli Publications (Center for
the Study of Language and Information), 1987.

Carl Pollard e Ivan Sag, Head-driven Phrase
Structure Grammar, Csli Publications (Center for
the Study of Language and Information) e Chicago
University Press, 1994. Fondamentali opere teori-
che della grammatica generativa di tipo non-tra-
sformazionale, che integrano la semantica logica e
si prestano a concrete applicazioni computazionali.

(V.A)
Frank T, Bullen, The Cruise of the Cachalot, 1897

Henry James, la raccolta integrale dei racconti.
Henry James, The American Scene.
Philip Larkin, Collected Poems, Faber, 1986.
James Laughlin, Byways. Poema autobiogra-
fico.
Robert Lowell, Notebook, Faber, 1970.
(M.Ba.)

Variations sur une omelette irlandaise, a cura di
Markus, Marval, 1996. Un libretto che presenta
dodici variazioni sulla traduzione in francese del
primo capitolo del romanzo Bogmazl di Patrick
McGinley, con una grafica molto poetica.

La Puntuaction, a cura di J. Durrenmatt, Licor-
ne, 2000. Saggi storici (dal medioevo ai giorni no-
stri) sulla punteggiatura. Non sembrerebbe possi-
bile, ma € un libro estremamente stimolante per
riflettere sulla traduzione.

(R.B.)

Honoré de Balzac, Wan#n-Chlore, 1825. Roman-
zo passionale del giovane Balzac.

Pierre Pachet, Autobiographie de mon pére, Au-
trement, 1994. Capolavoro di uno dei pit lucidi
saggisti della Francia d’oggi.

Lucette Finas, Précaire, Digraphe, 2000. Verti-
ginoso romanzo di un personaggio in bilico tra il
XX e il XXT secolo.

(M.Be.)

Louis René des Forets, Obstinato, Gallimard,
1996. Opera di grande poesia, di un autore poco
conosciuto da noi, molto importante in Francia.

Claude Simon, Le Jardin des plantes, Minuit,
1997. Stupendo ultimo romanzo di un premio
Nobel.

Le opere complete di Emmanuel Bove, pubbli-
cate da un unico editore con la supervisione di un
unico curatore (sinora é stato pubblicato da edito-
ri sparsi, in maniera incompleta, senza una curate-
la sistematica, ed & — Bove — uno dei massimi nar-
ratori francesi del Novecento).

(GB.)

Le opere di Samuel Rogers, Walter Savage Lan-
dor e tutto il romanticismo inglese minore.

Le opere di Caroline A. Bowles e tutto il roman-
ticismo femminile inglese.

(EB.)

Max Beerbohm, Zuleika Dobson, 1911.
G.EL. Owen, Logic, Science and Dialectic,
Duckworth, 1986.
(G.C)

Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English
Literature and Male Homosocial Desire, Columbia
University Press, 1985. Spunti teorici e saggi su
Shakespeare, Tennyson, Thackeray, George Eliot
e altri.

Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the
Closet. University of California Press, 1990. Di
nuovo una parte teorica, € saggi su Melville,
Wilde, James, Proust.

(M.C)

Henk Van Woerden, A Mouthful of Glass,
Granta, 2000.
Rick Moody, Demzonology, Faber, 2000.
Martin Amis, Success, Penguin, 1985.
(M.D.)

Wilfrid Sellars, Empiricism and the Philosophy
of Mind, Harvard University Press, 1997. Uno dei
pochi classici della filosofia del Novecento non
ancora tradotto.

Jaegwon Kim, Philosophy of Mind, Westview
Press, 1998. Il miglior libro sull’argomento.

David Harel, Computers Ltd. What they really
can’t do, Oxford University Press, 2000. Spiega
che cosa vogliono dire davvero parole come “cal-
colabile” e “incalcolabile”.

(D.M.)

Alice Mc Dermott, At Weddings and Wakes,
Dell, 1992. Romanzo breve.
(FM.)

Gustave Flaubert, Souvenirs, notes et pensées
intimes (1838-1841), Buchet-Chastel, 1965.
(G.M.)

Satyajit Ray, Our Films, Their Films, 1976. Da
un maestro del cinema che fu anche brillante criti-
co cinematografico e raffinatissimo scrittore.

Mahasveta Devi, Mother of 1084, Seagull,
1997. Meditazione di valore universale sul rap-
porto madre-figlio di una grande scrittrice mili-
tante bengali.

(A.N.)

Paul Cody, Stolen Child, Baskerville, 1993.
(E.N.)

Hesther Lynch Piozzi, Anedoctes of Samuel

Jobnson, Alan Sutton,1984.
Jennifer Johnston, The Old Jest, Penguin, 1988.
(VP)

David Rousset, Les jours de notre mort, 1947.
(EP)

Walther Rehm, Griechentum und Goethezest,
Francke, 1968.

(CS)

Aimé Cesaire, Une tempete, 1967. Piéce tea-
trale.
Edith Sitwell, le lettere e I'intervista del 1950
con Marilyn Monroe.
Mae West, Diamond Lil, 1938. Romanzo.
(L.S.)

Raymond Queneau, Qeuvre Poétique, Galli-
mard, 1989.

(M.S.)

Shen Congwen, Bian cheng, 1936.
Maria Benedickt, Ezn Hund in Teufels Kiiche,
Fischer, 1998.
(8.S)

°

Risorse informatiche

Siti dedicati alla traduzione letteraria

www.biblit.it (sito italiano utile come punto di partenza
per informazioni e ricerche)

www.rahul .net/lai/companion (sito del Translator’s
Home Companion)

www.literarytranslation.com (promosso dal British
Council)

www.mcelhearn. com/1it (informazioni di carattere gene-
rale)

www.mcn.net /~wleman/translation (serie di letture
sulla traduzione letteraria)

schmidt. forlang.rhodes.edu/jerome (soprattutto
sulla traduzione dal tedesco)

Riviste

“Translation Journal”: accurapid. com/journal

“Meta”: www . erudit.org/erudit/meta/index (perio-
dico ufficiale dell’Universita di traduzione di Ottawa)

“Metamorphoses”: www . umass . edu/langctr/mm/main

“InTRAlinea - rivista elettronica di traduttologia”: citam01 .
lingue.unibo.it/intralinea/

“Archlpelago”: www . archipelago.org/contents

“The Translator”: www . st jerome . co.uk/periodicals_f

www . towerofbabel.com/tabelofcontents/

www.eup.ed.ac.uk/journals/Translation/index

www.cgil.it/autorieartisti/produzione/XIIn
13/culture

europa.eu.int/comm/translation/bulletins/
tracce/index

Mailing list

Lantra-L: una lista generalista a livello internazionale dove si
puod trovare risposta praticamente a tutto ma con un elevato nu-
mero di messaggi giornalieri. Per iscriversi occorre spedire un
messaggio con oggetto in bianco a listserv@segate.
sunet . se scrivendo nel corpo del testo “subscribe lantra-1”. Per
spedire invece i messaggi alla lista, I'indirizzo da usare &€ lantra-1
@segate.sunet.se.

Langit: equivalente italiano di Lantra. Per iscriversi occorre
spedire un messaggio con oggetto in bianco a listserve@
list.cineca. it scrivendo nel corpo del testo “subscribe lan-
git”. Per spedire invece i messaggi alla lista, I'indirizzo da usare &
langit@list.cineca.it. Questa lista ha anche un suo sito
dove & possibile accedere a informazioni che riguardano la lista ol-
tre a glossari e strumenti on line per traduttori. L’indirizzo &
www.vernondata.it/langit.

Literary Translation: principalmente sulla traduzione letteraria
da e verso l'inglese. E possibile iscriversi alla pagina www.
mclhearn.com/1it.

Biblit: lista sulla traduzione letteraria verso I'italiano. Ci si scrive
alla pagina www.biblit . it che & anche un’ottima base di par-
tenza per ricerche sulla Rete, su glossari e dizionari on line e con-
tiene anche altre informazioni relative alla traduzione letteraria in
Italia.

translation-1@listl.britishcouncil.org: lista
di discussione sulla traduzione letteraria promossa dal British
Council.

Glosspost: una mailing list dove vengono segnalate le Url di glos-
sari e altre risorse presenti sul Web che possono essere utili a tra-
duttori. E anche possibile chiedere ad altri traduttori iscritti ala li
sta (1141 attualmente) se conoscono glossari su un determinato
argomento in una certa combinazione di lingue. I messaggi sono
archiviati su egroups e si pud effetturare una ricerca tra le Url
gia segnalate. Per iscriversi a Glosspost, la Url & www.
egroups.com/group/glosspost.it.egroups.com/
group/glosspost

Ricerca lavori

Www . egroups.com/list/tj-opps

WWW . DrOZ . com

www.hotyellow98.com/infomarex

Www.aquarius.net

www.atril.com

WWW.crossroads .net/xj/

www . foreignword. com

In quasi tutte queste pagine € possibile anche lasciare un pro
ptio profilo o curriculum e venire contattati solo per combinazio
ni e materie specifiche.

Informazioni

www . macroconsulting. com(dove & possibile iscriversi al
la mailing list pil: completa in questo senso, ovvero Payment Prac
tises)

www . translatortips.com (sito di informazioni varie)

www.accurapid.com/journal/

www. turner.it/tariffometro (tariffometro traduzioni)

(a cura di Biblit)


http://www.biblit
http://www.rahul.net/lai/companion
http://www.literarytranslation.com
http://www.mcelhearn
http://www.mcn.net/~wleman/translation
http://www.towerofbabel.com/tabelofcontents/
http://www.eup.ed.ac.uk/journals/Translation/index
http://www.cgil.it/autorieartisti/produzione/XIIn
http://www.egroups.com/list/tj-opps
http://www.proz.com
http://www.hotyellow98.com/infomarex
http://www.aquarius.net
http://www.atril.com
http://www.erossroads.net/xj/
http://www.foreignword.com
http://www.macroconsulting
http://www.accurapid.com/journal/

