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R I N D I C E 
m DEI LIBRI DEL M E S E ^ I 

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di 
redazione e ad alcuni nostri 
collaboratori abituali di 
scegliere tra i libri 
usciti di recente, che 
stanno leggendo o 
che intendono leg-
gere, quelli che con-
siglierebbero ai letto-
ri dell'"lndice". Tro-
verete di tutto, tra ab-
binamenti arditi e compe-
tenze bizzarre. E ci piace che sia co-
sì perché abbiamo voluto che 
le scelte fossero dominate sol-
tanto dai principi delle emio-

ni, 

CANTIERI 

sita e delle passioni. La 
lista che scorrerete con-
tiene titoli che forse ri-

, torneranno recensiti e 
citati, e altri di cui forse 

non parleremo mai, ma 
offre uno sguardo in an-
ticipo sui lavori in corso 

dell'Indice. 
I consigli di questo 

mese sono di Elisabet-
ta Bartuli, Chiara Bon-

giovanni, Anna Chiarlo-
Andrea Cortellessa, Lidia De 
Federicis, Alberto Fasolo, 
Giovanni Filoramo e France-
sco Rognoni. 

BAYTA GUR, Omicidio in un kib-
butz, Piemme. Per seguire an-
cora, dopo Delitto in una mattina 
di sabato, le awenture dell'inve-
stigatore Michael Ohayon, un mi-
to del poliziesco israeliano. 
JOSEBA ANDONI DE LA FUENTE E 
MARIA CLAUDIA ORIGLIA, Ama tur. 
Miti, leggende e curiosità dei 
Paesi Baschi, Mesogea. Un pri-
mo passo per provare a sondare 
le radici dell'identità basca. 
KAMILA SHAMSIE, Sale e zaffe-
rano, Ponte alle Grazie. L'al-
ta borghesia pakistana dipin-
ta con originalità e sagacia. Sem-
bra distinguersi tra i tanti giovani 
autori non occidentali pubblicati 
in Italia nell'ultimo periodo inse-
guendo il filone della saga familia-
re / ricostruzione storica. 
MICHELE ROBERTS, LO scambio, 
Tufani. Secondo romanzo tra-
dotto di una scrittrice inglese che 
scandaglia forma e linguaggio. 

(E.B.) 

ALEXANDRE DUMAS, Le confes-
sioni di una favorita, Pironti. 
Lady Hamilton era o no l'amante 
segreta di Maria Carolina di Bor-
bone? Un romanzo di Dumas 
graziosamente maudit chiarirà il 
mistero. 
EMA WOLF, I fratelli della pira-
mide, Salani. Le peripezie di 
quattro artisti da circo smarriti 
nella pampa argentina; un curio-
so e piacevole esempio di Sud 
America on the road per ragazzi. 
TIBURCE/OGER, Gorn, Edizioni 
Di. Il primo volume di una saga 
medievale con tanto di elfi, fate e 
morti viventi; in Francia un fumet-
to di routine come mille altri, qui 
da noi un'occasione per gli a-
manti del genere. 

(C.B.) 

CESARE CASES, Confessioni di un 
ottuagenario, Donzelli. Dall'in-
fanzia milanese all'esilio svizzero, 
dalla crisi del '56 alla politica dei 

giorni nostri. Un percorso attra-
verso dimore, ritratti e memorie di 
un grande intellettuale. 
IDA TRAVI, L'aspetto orale della 
poesia, Anterem. Prose poeti-
che sul nesso tra corpo e parola. 
Lungo le falde del silenzio, "la 
bocca piena di neve". 
ANTONELLA GARGANO, Risvegli. 
Metamorfosi di Biancaneve nella 
letteratura tedesca contempora-
nea, Bulzoni. Lo scrigno, il son-
no e la veglia: analisi interdiscipli-
nare della Bella Addormentata 
nelle sue molteplici variazioni, let-
terarie e figurative. 
GIAN ENRICO RUSCONI, Come se 
Dio non ci fosse. I laici, i cattolici, 
la democrazia, Einaudi. Rifles-
sione aperta, dialogica, sulle 
questioni nostrane, utilmente 
confrontate con le vicende in cor-
so in Germania. 

(A.Ch.) 

UMBERTO CURI, Polemos. Filoso-
fia come guerra, Bollati Borin-
ghieri. Le metafore belliche dei 
filosofi: da Eraclito a Platone, da 
Nietzsche a Heidegger. L'aspet-
to polemico di ogni ricerca della 
verità che rifugga le secche del 
relativismo. 

GILLES DELEUZE, Pourpaler, 
Quodlibet. Le interviste al pen-
satore della "macchina da guer-
ra", che qui opta per una filosofia 
come "guerriglia". E appunto 
pourparler: trattativa. 
ANGELO MARIA RIPELLINO, Nel 
giallo dello schedario, Cronopio 
e GIORGIO MANGANELLI, Salons, 
Adelphi. Due maestri della criti-
ca dell'equilibrismo. Ogni parola 
un fulmine di guerra. Adelphi ri-
stampa una "mitica", lussuosissi-
ma pubblicazione Fmr; la scelta 
delle recensioni di Ripellino è per 
le cure amorose di Antonio Pane 
e Alessandro Fo. 

(A.Co.) 

FABIO MOLITERNI, ROBERTO CIC-
CARELLI e ALESSANDRO LATTAN-
ZIO Primo Levi. L'a-topia lettera-
ria. Il pensiero narrativo. La scrit-
tura e l'assurdo, Liguori. Tre 
nuovi studiosi, tutti baresi e sotto 
i trent'anni, si cimentano in una ri-
lettura dell'opera di Levi come 
luogo di una speciale sperimen-
tazione letteraria. 
MARIELLA BETTARINI e GABRIELLA 
MALETI, Nursia, Gazebo. Le due 
curatrici delle edizioni Gazebo, 
editoria non mercantile, segnala-

no la loro presenza con questo 
elegante libretto di poesie, cin-
quanta per ciascuna, su una città 
rivisitata, l'umbra Norcia. Per Ga-
zebo l'indirizzo è Casella postale 
374, 50100 Firenze. 

(L.D.F.) 

GIORGINA ARIAN LEVI e MANFRE-
DO MONTAGNANA, La famiglia 
Montagnana, La Giuntina. Fra 
storia e cronaca la volontà irridu-
cibile di ricordare gli eroismi quo-
tidiani di una famiglia ebraica pie-
montese (e del movimento ope-
raio) fra le due guerre mondiali. 
DIEGO CHAVARRIA, PAOLO DIAZ, 
LEONARDO PADURA FUENTES e 
PACO IGNAZIO TAIBO II, La banda 
dei quattro, Tropea. Hard boiled 
e nuovo romanzo d'azione in sal-
sa latino-americana, con pimenti 
erotici e retrogusto tardo pro-
gressista. 

(A.F.) 

ADRIANO PROSPERI, L'eresia del 
Libro Grande, Feltrinelli. Una 
storia avvincente, scritta come 
un giallo, su un profeta miscono-
sciuto del Cinquecento e il suo 
messaggio di libertà religiosa. 

JAN ASSMANN, Mosé l'egizio, 
Adelphi. Un grande egittologo e 
studioso della memoria culturale 
invita a ripenseare le origini del 
monoteismo a partire da una 
nuova presentazione del faraone 
Ekhnaton, come pretesto per ri-
costruire un filone importante 
della nostra cultura. 
MOSHE IDEL, Maimonide e la mi-
stica ebraica, il melangolo. Una 
originale lettura della Qabbalah 
provenzale e spagnola come rea-
zione alla Guida dei perplessi: 
Idei apre in questo saggio nuove 
prospettive di lettura nella storia 
del pensiero ebraico medievale. 

(G.F.) 

Nudo e sporco. Autobiografia di 
MARCELLO MORANTE (fratello di 
Elsa, padre di Laura) pubblicato 
dall'introvabile Effequ, ma un li-
bro che si contenderebbero i 
maggiori editori, in tutto all'altez-
za delle sue magnifiche epigrafi: 
la prima da Sant'Agostino, "amai 
la mia caduta, non ciò per cui ca-
devo, ma proprio la caduta"; la 
seconda presumibilmente del-
l'autore, "la fantasia interviene 
molto prima di quando ci accin-
giamo a raccontare un fatto; in-
terviene quando il fatto sta acca-
dendo". 
ATTILIO BERTOLUCCI, HO rubato 
due versi a Baudelaire, Monda-
dori. Prose e divagazioni dal tim-
bro inimitabile. Il volume è corre-
dato di quasi cinquanta pagine di 
bibliografia, che fanno sognare 
un bel "Meridiano" con tutti gli 
scritti sparsi. 
ALBERTO ONGARO, Segreto dei 
Segonzac, Piemme. Il panora-
ma italiano è troppo affollato di 
giovani giallisti. In meno si prova-
no nel genere affine del romanzo 
d'avventura, di cui è maestro Al-
berto Ongaro, il quale con il godi-
bilissimo Segreto dei Segonzac 
ci dà la sua prova forse più im-
peccabile. 

(F.R.) 

Lettere 

Altri mezzogiorni. Nell'ultima pagina del dossier 
"Mezzogiorno Mezzogiorni" (novembre 2000) vi 
era una mappa "ragionata", ma necessariamente e 
larghissimamente limitata (per motivi di spazio), 
degli editori meridionali. Della selezione effettuata, 
io, e solo io, sono stato responsabile. Alcuni editori, 
come probabilmente ci si doveva attendere, hanno 
nel frattempo scritto, o telefonato, lamentando di 
essere stati esclusi. Si tratta di realtà locali, e non so-
lo locali, importanti per la crescita culturale, e an-
che civile, di tutti quanti noi. Soprattutto in tempi 
in cui si sono ventilate ipotesi di censura sui libri. 
Premetto solo che alcune aree regionali (Abruzzo, 
Molise, Sardegna), come si poteva evincere dall'an-
damento "geografico" dell'articolo, non sono state 
affrontate. Ci ripromettevamo di trattarle in un nu-
mero a venire insieme ad altre aree regionali (ovvia-
mente non piti meridionali). Ben sapendo di conti-
nuare ad incanaglirmi nell'incompletezza, cerco co-
munque di ovviare ad alcune assenze. Compren-
dendo ora anche editori delle regioni sopra 
indicate. Ecco dunque un mero e ulteriore elenco di 
editori, tutti con pubblicazioni di qualità. In ordine 
non più geografico, ma alfabetico. Capone (Sp. 
Lecce-Cavallino, Km 1,250, 73100 Lecce), Colon-
nese (via S. Pietro a Maiella 7, 80138 Napoli), Con-
danghes (via S. Eulalia 52, 09124 Cagliari), Conge-
do (piazza Stazione 80/88, 73013 Galatina-Lecce), 
Dante & Descartes (via Mezzocannone 75, 80134 

Napoli), D'Auria (Calata Trinità Maggiore 52/53, 
80134 Napoli), Dessi (Largo Cavallotti 17, 07100 
Sassari), Edes (via Nizza 5a, 07100 Sassari), Edizio-
ni del Grifo (via del Tufo 6, 73100 Lecce), Edizioni 
della Battaglia (Piazza Meschita 20, 90133 Paler-
mo), Edizioni della Torre (via Contivecchi 8/2, 
09122 Cagliari), Galzerano (84040 Casalvelino Sca-
lo-Salerno), Enne (via Monforte 7, 86100 Campo-
basso), Il Maestrale (via X X Settembre 59, 08100 
Nuoro), Japadre (corso Federico I I 49, 67100 l'A-
quila), La Luna (via Di Giovanni 14, 90144 Paler-
mo), La Meridiana (via d'Azeglio 46, 70056 Molfet-
ta-Bari), Lisi (via Piave 49, 74026 Pulsano-Taranto), 
Ripostes (viale delle Tamerici 4, 84134 Salerno), Sa-
mizdat (viale Regina Elena 113, 65122 Pescara), 
Tracce (via Vittorio Veneto 47, 65123 Pescara). 
Non è un'operazione "di recupero", questa. È un 
altro elenco. Conscio di ciò, chiedo per la seconda 
volta scusa, come al termine dell'articolo, agli anco-
ra tantissimi, troppi, esclusi. E concludo con un ap-
pello agli editori, soprattutto a quelli meno grandi e 
più coraggiosi. Mandateci i vostri cataloghi. Tenete-
ci informati. Aiutateci a dare un miglior servizio ai 
vostri e ai nostri lettori. Grazie. 

Bruno Bongiovanni 

Oltre il ponte. Sapevo d'essere vecchio, ma da 
qualche tempo capisco che tutti quelli come me sono 
antidiluviani, appartenendo al tempo precedente la 
bomba atomica. Non accettabile dunque da un an-

tidiluviano come me l'affermazione di Stefania Sta-
futti con la quale conclude, sul numero di novem-
bre, la lunga e documentata presentazione del cine-
se Gao Xinjian, premio Nobel per la letteratura, so-
stenuto dai sinologi svedesi legati a Taiwan. Oltre il 
ponte, ricordo poetico della lotta popolare e nazio-
nale di Liberazione, non era canzone comunista, 
anche se scritta nel '48 da Italo Calvino, allora co-
munista, e musicata da Sergio Liberovici. Come do-
vevano pensare e sentire adolescenti di vent'anni o 
meno? Da sempre a quell'età e in condizioni norma-
li si vede e si sa soltanto il bianco e il nero; tutta la 
gamma dei grigi verrà dopo, molto dopo. " È quando 
finisce la gioventù che inizia la tolleranza, quando si 
è troppo stanchi per tormentare gli altri con l'odio, e 
molto sovente anche con l'amore" (Marguerite 
Yourcenar). Registro l'attualità di pensiero concla-
mata a conclusione dell'articolo (anche se proprio 
"nessuno" mi pare alquanto esagerato, visto che po-
chi mesi fa una serata-ricordo dei "Cantacronache" 
radunò gran pubblico al piccolo Regio), ma attenta, 
gentile signora Stefania, da sempre non c'è Rubicone 
senza la complicità di una stanchezza collettiva. 

Gianni Dolino 
(dall'inverno 1942 comunista italiano, cosa di cui 
meno vanto, non avendo nulla di cui vergognarmi. 
Nel lavoro, come nell'attività politica e sociale). 

e-mail: lindice@tin.it  
http://www.lindice.com/ 
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1 esio e conlesTvJ 
Quarant'anni di lettere calviniane 

Tanio il Calvo e i suoi amici 

ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, 
a cura di Luca Baranelli, introd. 
di Claudio Milanini, pp. 1624, 
Lit 85.000, Mondadori, Milano 
2000 

Il nome di Luca Baranelli è da 
tempo familiare a tutti gli studio-
si di Calvino. E a lui che si devo-
no infatti sia la curatela àeB'Al-
bum Calvino, condivisa con Er-
nesto Ferrerò, sia e soprattutto 
la fondamentale bibliografia de-
gli scritti calviniani, quasi 170 
pagine, pubblicata nel terzo e ul-
timo volume della silloge Ro-
manzi e racconti. A questi contri-
buti "visibili" vanno poi aggiun-
ti quelli meno vistosi, ma sempre 
preziosi e puntuali, forniti a 
quanti si sono occupati di Calvi-
no nell'ultimo decennio. Primi 
fra tutti, ai curatori delle opere 
nei "Meridiani" Mondadori (fra 
cui chi scrive). Né vanno dimen-
ticate le informazioni generosa-
mente offerte ad altre iniziative, 
quali ad esempio i due numeri 
dedicati a Calvino dalla rivista 
"Riga" (nn. 9 e 14). La lunga, 
alacre fedeltà 
calviniana di Ba-
ranelli è ora co-
ronata dall'edi-
zione dell'epi-
stolario, frutto di 
molti anni di ri-
cerche: un lavo-
ro destinato sen-
za dubbio a ri-
sultare uno stru-
mento di eccezionale utilità per 
gli studi venturi, sia per l'am-
piezza del materiale raccolto, sia 
per l'accuratezza filologica ed 
editoriale (e almeno una segnala-
zione meritano gli scrupolosi in-
dici, curati da Fiamma Bianchi 
Bandinella. 

Il massiccio volume compren-
de circa mille lettere: una quan-
tità impressionante, specie se si 
tiene conto del fatto che si tratta 
solo di una parte della produzio-
ne epistolare di Calvino. Manca-
no infatti all'appello molti testi, 
presumibilmente (come precisa 
Baranelli nell'avvertenza) parec-
chie centinaia. Lettere che i de-
stinatari hanno smarrito, o che 
non erano interessati a cercare; 
lettere indirizzate a destinatari 
irreperibili, ovvero a giornali e 
associazioni scomparsi senza la-
sciare archivi; e naturalmente, 
per ragioni di discrezione, le let-
tere di natura privata. Del mate-
riale disponibile, il curatore ha 
operato una scelta ponderata. 
Ad esempio, dei testi già editi 
nel volume einaudiano I libri de-
gli altri (1991) ha privilegiato 
quelli dove Calvino parla della 
propria opera, accantonando le 
missive di interesse più stretta-
mente editoriale. Alcuni testi 
sparsi erano già stati pubblicati 
in varie sedi: periodici ("Repub-
blica", "Nuova Corrente"), epi-
stolari di altri autori (Pasolini, 
Fortini), qualche monografia. 
Ma gli inediti sono ovviamente 
la stragrande maggioranza. 

L'arco cronologico abbraccia-
to dalla raccolta va dal luglio 
1940 (lettera ai genitori da Ga-
ressio, dove Italo si era recato in-
sieme agli zii) al 5 settembre 
1985 (biglietto a Maria Corti, 
che accompagna le risposte al-
l'intervista edita postuma su 
"Autografo"). Dal 1940 al '45 
l'epistolario presenta una note-
vole compattezza. Gli unici de-
stinatari sono Mario Calvino, il 

padre (ma il vocativo è sempre 
un duale "Carissimi") e l'amico 
ed ex compagno di liceo Euge-
nio Scalfari. Iscritto alla Facoltà 
di agraria, prima a Torino poi a 
Firenze, Calvino proietta di sé 
due immagini diverse ma com-
plementari: da un lato lo studen-
te giudizioso, alle prese con i 
corsi universitari, gli impegni 
premilitari, i disagi delle pen-
sioncine a buon mercato (il vitto 
scarso, le stufe che non tirano, i 
soldi che non bastano mai); dal-
l'altro il giovane intellettuale in-
quieto, intento alla ricerca di sé, 
ma anche animato da una estro-
sa verve, che gli ispira disegnini, 
giochi di parole (la firma ana-
grammata "Tanio il Calvo", 
vent'anni prima del "Tonio Ca-
villa" postillatore del Barone), 

date burlesche 
("oggi è Firenze 
/ sto a quattro / 
e fa aprile / sono 
le 1943"). D'al-
tronde, come 
scrive Claudio 
Milanini nella 
sua limpida in-
troduzione, "gli 
accenti goliardi-

ci, il falsetto gergale, i calchi li-
breschi e le allusioni dissacranti 
non inficiano in alcun modo la 
serietà del dialogo: caso mai fun-
gono da salvacondotto per una 
più aperta manifestazione degli 
stati d'animo". 

Il carteggio con Scalfari costi-
tuisce senza dubbio la parte più 
vivace, più immediatamente go-
dibile dell'intero volume; e an-
che l'unica che assomigli al seg-
mento di un'autobiografia, in 
una fase decisiva della forma-
zione calviniana. Fra gli ele-
menti di maggior interesse, le 
conclamate ambizioni dramma-
turgiche, le testimonianze sui 
primi cimenti narrativi, il rege-
sto delle letture e dei primi giu-
dizi critici (fra cui un precoce 
elogio di Zavattini), i franchi 
rimproveri all'amico troppo de-
sideroso di far carriera a Roma 
("ti stai incommendatorendo"), 
le anticipazioni più o meno va-
ghe di progetti realizzati in fu-
turo ("io ho sempre sognato di 
scrivere del mio paese, del mio 
mondo di contadini travagliati 
dalle tasse, dalle leggi fatte da 
incompetenti, della loro vita co-
sì elementare e pure così piena 
di difficoltà; se non l'ho fatto è 
perché ho sempre trovato più 
facile e accomodante abbando-
narmi alle iridescenze della mia 
fantasia di cui sono più schiavo 
che padrone", 21 giugno 1942). 
Man mano che i mesi passano, 
però, i pensieri letterari cedono 
il passo a considerazioni d'altro 
ordine. "Sono alla ricerca di 
una visione della vita cruda, 
spietata, senza balle", scrive il 
22 gennaio 1943 (ed è la prima 
occorrenza d'un aggettivo, 
"spietato", che diverrà un Leit-
motiv negli scritti del futuro in-
tellettuale engagé)-, "Viviamo 
tempi grossi, siamo senza dub-
bio a una 'svolta' e ci brucia 
l'ansia di sapere quel che ci sarà 
al di là, l'ansia di potercelo co-

Mario Barenghi 

struire noi questo aldilà. Val la 
pena di vivere" (16 giugno 
1943). 

Dopo un biglietto ai genitori 
inviato dalla clandestinità nel 
settembre 1944, l'epistolario ta-
ce per vari mesi, fino alla libera-
zione. Quando riprende, Calvi-
no ha cambiato voce. Ai can-
gianti toni giovanili (retorici sva-
gati ironici ammiccanti artefatti) 
è subentrata una dizione molto 
più ferma e sicura di sé. Ora ha 
trovato la propria strada: si dedi-
ca al giornalismo e alla letteratu-
ra, s'è impegnato con fervida 
convinzione nella militanza poli-
tica. La corrispondenza con 
Scalfari si esaurisce agli inizi del 
1947. Per qualche tempo pare 
che il ruolo di interlocutore pri-
vilegiato possa passare a qualcun 
altro: a Silvio Micheli, o, meglio, 
a Marcello Venturi. Qualche 
sprazzo di vissuto conserva la 
freschezza delle lettere dei primi 
anni, ma in generale, dopo la 
guerra gli accenti confidenziali si 
diluiscono. Qua e là un tratto 
spiritoso, come lo stornello per il 
gatto Alvaro inviato a Elsa Mo-
rante ("Fiore di maggio, / chi ha 
testé vinto il premio di Viareggio 
/ viene a Torino e paga il beve-
raggio", 16 giugno 1948); un 
aneddoto suggestivo, come l'in-
contro con Hemingway (al pa-
dre, 12 ottobre 1948), che gli de-
scrive il paesaggio di Cuba (lo 
scrittore statunitense abitava al-
lora a quaranta chilometri da 
Santiago de Las Vegas, città na-
tale di Italo); un inopinato detta-
glio domestico, il "meraviglioso" 
frullino elettrico ammirato in ca-
sa di Giulio Einaudi (di nuovo al 
padre, 17 novembre 1950). 

In verità, chi cercasse nel volu-
me delle Lettere un'immagine a 
tutto tondo di Calvino rimarreb-
be deluso. Il Calvino che s'in-
contra in queste pagine parla 
bensì spesso di sé: ma piuttosto 
a proposito di quello che sta fa-
cendo - o ha fatto, o progetta di 
fare - che non di quello che è, o 
si sente di essere. Il suo è l'atteg-
giamento di chi cerca di comuni-
care, di discutere, di mettersi in 
discussione: non di confessarsi. 
Tanto più significativi appari-
ranno allora i saltuari affiora-
menti di stati d'animo profondi: 
"La mia vita è infestata da perio-
di di irritabilità e depressione, di 
cui l'inefficacia nel lavoro è in-
sieme causa e effetto, e quest'an-
no ne soffro particolarmente" (a 
Tullio Pericoli, 28 giugno 1984). 
"Le divergenze tra noi sono 
profonde e antiche. Ogni colla-
borazione tra noi che non ne te-
nesse conto sarebbe insincera. 
Così come ogni momento d'ini-
micizia tra noi mi pesa" (a Fran-
co Fortini, 7 maggio 1979, "su-
bito dopo la telefonata"). Ma le 
vere ragioni di interesse sono al-
tre. Questo "Meridiano" costi-
tuisce un formidabile archivio di 
informazioni circa la vicenda in-
tellettuale di Calvino, l'evolversi 
delle sue idee, la gestazione del-
le sue opere, i rapporti con altri 
scrittori e critici, ivi incluse le ri-
sposte (spesso puntuali e analiti-
che) ai recensori. 

Qualche esempio. La priorità, 
nell'ideazione del Barone, delle 
avventure di Cosimo adulto su 
quelle di Cosimo ragazzo (a Mi-
chele Rago, 22 luglio 1957); la 
proposta di leggere Paese infido, 
un racconto del 1953, non tanto 
come un tardivo frutto della nar-
rativa resistenziale, quanto come 
un pamphlet sulla guerra fredda 
(a Luigi Santucci, 17 aprile 
1959); l'uso come testo di con-
sultazione, durante la stesura del 
Cavaliere inesistente, dei Cantari 
cavallereschi dei secoli XV e XVJ, 
a cura di Giorgio Barini, Bolo-
gna 1905 (a Kitty Alenius, 17 
maggio 1965); i titoli provvisori 
di Se una notte d'inverno un 
viaggiatore (a Daniele Ponchiro-
li, 15 agosto 1978). Molto spazio 
è riservato, nelle lettere agli in-
terlocutori più fidati, alle opere 
incompiute o accantonate (pri-
me fra tutte II Bianco Veliero e I 
giovani del Po). Sull'attività edi-
toriale, Einaudi a parte (dalle 
Fiabe ai "Centopagine", attra-
verso decenni di lavoro redazio-
nale o di consulenza), parecchio 
si apprende sull'antologia scola-
stica edita nel 1969, con poca 
fortuna, da Zanichelli. Fra i 
progetti ultimi, 
spicca quello 
d'un lungo rac-
conto autobio-
grafico sulla To-
rino del 1946-47 
("che in parte ho 
già in mente 
quasi parola per 
parola"), dove 
sarebbero dovu-
ti comparire gli amici Graziana 
Pentich e Alfonso Gatto (a Gra-
ziana Pentich, 18 maggio 1985). 

Numerosi i giudizi significati-
vi su opere altrui, spesso indi-
rizzati agli autori medesimi. È 
questo il caso delle letture di 
Fausto e Anna (a Cassola, 5 feb-
braio 1958), Ragazzi di vita (a 
Pasolini, 9 giugno 1959), Una 
nuvola d'ira (a Giovanni Arpi-
no, 1962), Le furie (a Guido 
Piovene, 24 maggio 1963), di 
Centuria di Manganelli (31 mar-
zo 1979), del Nome della rosa di 
Eco (29 novembre 1980), di 
tanti libri di Sciascia. Stupisce, 
inoltre, la serie di nomi elencati 
a un'interlocutrice finlandese 
che lo interroga su chi avrebbe 
meritato di ricevere il Nobel, e 
su chi lo meriterebbe in futuro. 
Per il primo caso, oltre al pre-
vedibile Queneau, Calvino cita 
Nabokov; per il secondo, ac-
canto a Borges e Juan Rulfo, in-
dica Henry Miller, Thomas 
Bernhardt e Alberto Moravia (a 
Pirkko-Liisa Stàhl, 14 settem-
bre 1977). Rarissime le espres-
sioni di insofferenza rivolte a 
terzi, come il "personale pare-
re", espresso a Marco Forti, che 
"di Testori meno se ne parla 
meglio è" (giugno-luglio 1961). 
Non mancano invece le polemi-
che dirette, come la stroncatura 
del primo numero del "Con-
temporaneo": "Cari Salinari, 
Antonello [Trombadori], Cesa-
rmi, Valentino [Gerratana], è 
orribile! Tutte le mie più pessi-
mistiche previsioni sono supe-

rate! È d'uno squallore tremen-
do" (marzo 1954); o la spazien-
tita lettera a Francesco Leonet-
ti, dove accusa chi non sa seri 
vere chiaro - chi evita la fatica 
di "esemplificare e parabolizza-
re" dipanando il proprio pen-
siero in forma pedagogica - di 
avere, indipendentemente dalle 
idee professate, "un fondo psi-
colinguistico reazionario" (10 
aprile 1962). Né va dimenticata 
la lucida rivendicazione del 
ruolo dell'industria editoriale: 
"credo molto alla funzione del-
l'editoria come necessaria me-
diazione attiva tra la genesi in-
dividuale, privata della lettera-
tura e il suo destino pubblico, la 
domanda sociale della lettura" 
(a Paola Cusumano, 7 maggio 
1975). 

Anche se queste Lettere calvi-
niane sono da considerarsi es-
senzialmente come un reperto-
rio di documenti e di testimo-
nianze - un'opera di consulta-
zione insomma, non un libro da 
leggere dall'inizio alla fine - la 
successione cronologica dei te-
sti consente tuttavia di ritrova-
re e approfondire i momenti sa-
lienti della biografia intellettua-
le di Calvino: dall'impegno po-
litico nelle file del Pei al disim-
pegno dopo i fatti d'Ungheria, 
dalla tragica morte di Pavese al-
lo sforzo di valorizzarne l'ope-
ra, dal viaggio in America nel 
1959-60 al senso di "inapparte-
nenza" verso la realtà italiana 

degli anni set-
tanta. Ed è 
istruttivo rileva-
re, accanto al 
dialogo intrec-
ciato negli anni 
con figure di in-
discusso presti-
gio (Vittorini, 
Elsa Morante, 
Pasolini, Forti-

ni, Fenoglio, Manganelli, Zan-
zotto), la continuità del collo-
quio con personaggi meno fa-
mosi, ma indispensabili per la 
ricostruzione della cultura di 
quegli anni (Michele Rago, 
G.B. Vicari, Mario Boselli): a 
tacere del dialogo con tanti stu-
diosi, di varie generazioni (De 
Robertis, Camerino, Caretti, 
Pampaloni, Varese, Ferretti, 
Falaschi). 

Inoltre, bisogna anche ricono-
scere che non poche pagine pos-
sono imporsi per una loro auto-
noma efficacia. Eccone una bre-
ve e - s'intende - del tutto sog-
gettiva campionatura. La lettera 
"sul paradiso" a Mario Motta 
del luglio 1950 (che sarebbe do-
vuta uscire nei Saggi, se il cura-
tore avesse allora dato ascolto a 
Baranelli); la splendida lettera 
"sul silenzio" a Luigi Nono (25 
settembre 1966); l'analisi inviata 
all'americano Bob Silvers sulla 
lotta politica in Italia (26 luglio 
1976); la romanzesca ricostru-
zione di un episodio della vita 
paterna, il passaporto per la 
Russia ceduto a un anarchico 
poi giustiziato dalla magistratu-
ra zarista (a Angelo Tamborra, 
20 agosto 1978). E, dulcis in fun-
do, lo spazientito rimbrotto da-
tato 9 maggio 1962 al giovane 
Umberto Eco, autore di un sag-
gio destinato al "Menabò": 
"Parli troppo di canzonette: 
questo involgarisce il discorso. 
Cos'è questo Claudio Villa? Co-
s'è questo Festival di S. Remo? 
Mai sentito nominare ! ". • 

"La mia vita 
è infestata 
da periodi 

di irritabilità 
e depressione" 

"Sono alla ricerca 
di una visione 

della vita cruda, 
spietata, 

senza balle" 



• N. 1 

Al centro del Novecento 
Il paradosso della trasparenza 

Rossella Bo 

Il fantastico e il visibile. L'itinerario 
di Italo Calvino dal neorealismo al-
le "Lezioni americane", a cura di 
Caterina De Caprio e Ugo Maria 
Olivieri, pp. 373, Lit 30.000, Libre-
ria Dante & Descartes, Napoli 
2000 

Resoconto dettagliato della 
giornata napoletana di studi 
dedicata a Calvino il 9 maggio 
1997, il volume è la prova tan-
gibile del ruolo che lo scrittore 
gioca nel panorama internazio-
nale della letteratura e degli 
studia humanitatis: figura ama-
ta o (più raramente) rinnegata, 
finisce comun-
que per collo-
carsi, a pieno 
diritto, al centro 
dei complessi 
percorsi ideolo-
gici e culturali 
del Novecento. 
Le categorie at-
torno alle quali 
si dipanano gli 
interventi degli studiosi conve-
nuti in questa occasione (tra cui 
citiamo almeno Giulio Ferroni, 
Carlo Ossola, Corrado Bolo-
gna, Marco Belpoliti) sono 
quelle del fantastico e del visibi-
le, punti di vista a partire dai 
quali appare lecito e necessario 
interrogare la scrittura di Calvi-
no, narrativa o meta-letteraria 
che sia. 

L'indagine, restituita a chi 
legge come work in progress ca-
ratterizzato da una forma aper-
ta, seminariale, che conferisce 
al volume maggiore freschezza, 
si dipana soprattutto a partire 
dall'analisi di alcuni testi forti, 
a cui è impossibile non richia-
marsi: le Lezioni americane, Le 
città invisibili, La giornata di 
uno scrutatore, ma anche II sen-
tiero dei nidi di ragno, che 
com'è noto costituisce l'esordio 
realista dell'autore. Lo stesso 
Calvino, coniugando in un suo 
saggio le due categorie del fan-
tastico e del visibile, afferma: 
"quando ho cominciato a scri-
vere storie fantastiche non mi 
ponevo ancora problemi teori-
ci; l'unica cosa di cui ero sicuro 
era che all'origi-
ne di ogni mio 
racconto c'era 

"Quel residuo 
di infelicità che permane 

visibile al di là della 
perfezione della materia 

al suo stato più puro" 

un immagine vi-
suale". Da que-
sta consapevo-
lezza egli appro-
da poi a una 
continua e sem-
pre diversa mise 
en ahimè dell'u-
mana possibilità di vedere, di 
conoscere: così che la cono-
scenza si traduce ironicamente 
(e autoironicamente) in una vi-
sione che, secondo Ferroni, è 
contraddittoria, e non giunge 
mai a essere rassicurante, tota-
le, epifanica, "trasparente". 
Anzi, come si afferma più volte, 
la poetica di Calvino trova una 
delle sue più alte attuazioni 
proprio nel paradosso della tra-
sparenza, la quale ultima, pur 
rappresentando la forma per-
fetta, cristallina della materia, è 
anche, per sua stessa natura, in-

"L'opacità 
e la vischiosità 

necessarie a restituire 
visibilità 

alla forma assoluta" 

visibile e quindi anche indicibi-
le. Cosa ci può essere allora al-
la base della conoscenza, della 
trasmissione della parola? Os-
sola richiama l'attenzione sul 
frammento, le ceneri, gli scarti, 
che sono gli elementi capaci di 
produrre l'opacità e la vischio-
sità necessarie a restituire visi-
bilità alla forma assòluta. Per 
questa ragione Calvino assegna 
alla letteratura il compito di oc-
cuparsi del residuo, o, per me-
glio dire, di quel "residuo di in-
felicità" (così lo definisce Ku-
blai Khan conversando con 
Marco Polo) a cui la storia non 

sa dare un risar-
cimento, e che 
permane visibi-
le al di là della 
perfezione e 
della simmetria 
della materia al 
suo stato più 
puro. 

Ma il volume 
edito dalla Li-

breria Dante e Descartes, oltre 
a testimoniare la visibilità di 
Calvino nella transizione tra 
vecchio e nuovo millennio, of-
fre in appendice una ricca e ve-
ramente ben congegnata bi-
bliografia della critica (Calvino, 
articoli saggi e studi, 1947-
2000), curata da Domenico 
Scarpa, autore fra l'altro di un 
volume dedicato allo scrittore e 
recentemente edito da Bruno 
Mondadori (Italo Calvino, 
1999). Si tratta di un aggiorna-
tissimo repertorio, costruito 
per lo più a partire da una di-
retta consultazione delle opere 
citate (sulle quali non manca 
anche qualche discreto ma inte-
ressante giudizio di valore), 
strutturato in modo razionale e 
organico, tanto che neppure il 
neofita incontra difficoltà a 
orientarsi. Vi si trovano sette 
sezioni diverse (Testimonianze 
biografiche, Monografie di ca-
rattere generale, Atti di conve-
gni e volumi collettanei, Nume-
ri speciali di periodici, Primi bi-
lanci, Opere, Tematica), le ulti-
me due delle quali risulta-
no particolarmente corpose e 

interessanti. Il 
curatore non 
manca di inseri-
re qualche rilie-
vo statistico si-
gnificativo, co-
me quello che 
segnala un pic-
co positivo nel 
diagramma de-
gli studi su Cal-

vino nel periodo immediata-
mente successivo alla pubblica-
zione delle Città invisibili, per 
tacere poi di quello che Scarpa 
definisce un vero e proprio " fu-
ror saggistico", scatenatosi alla 
morte dello scrittore e dopo 
l'uscita postuma delle Lezioni 
americane. 

Uno strumento utile che, 
insieme al ricchissimo sito 
www.msu.edu/~comertod/ 
C a l v i n o , può soddisfare le esi-
genze di lettori appassio-
nati e studiosi a caccia di no-
vità. • 

Sulla via del racconto 
Domenico Scarpa 

ANGELA M. JEANNET, Under the Radiant Sun 
and the Crescent Moon. Italo Calvino's Story-
telling, pp. XX-197, s.i.p., University of Toron-
to Press, Toronto-Buffaìo-London 2000 
Natalia Ginzburg. A Voice of the Twentieth Cen-
tury, a cura di Angela M. Jeannet e Giuliana San-
guinetti Katz, pp. XVII-250, s.i.p., University of 
Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2000 

"Non bisogna 'leggere' i libri di Calvino, ma as-
sociarsi alla sua fantasia": questa frase convinta è 
il baricentro della monografia di Angela Jeannet, 
professore emerito di lingue romanze all'Univer-
sità di Toronto. C'era da aspettarsi che prima o 
poi l'ammasso cumuliforme della produzione cri-
tica calviniana si sarebbe rasserenato imboccando 
la via del racconto; non del racconto critico ma 
proprio della fiction, della reinvenzione romanze-
sca dei suoi percorsi biografici e intellettuali. Sta 
accadendo da un po' di tempo, ed è un fatto po-
sitivo quando, come in questo caso o in quello di 
Silvio Perrella (Calvino, Laterza, 1999), l'approc-
cio narrativo è sostenuto dalla passione e dalla 
competenza. Angela Jeannet apre il suo libro con 
una short story che ci porta nella Firenze 1943, do-
ve Calvino sta studiando agraria con convinzione 
decrescente: contempleremo piazza Santa Croce 
attraversata in bicicletta dal Nostro, da Eugenio 
Montale, da Carlo Levi, da Natalia Ginzburg che 
tiene per mano i suoi tre bambini, e dall'autrice 
stessa, fiorentina di nascita e allora undicenne. 

Le impalcature critiche degli studi calviniani 
all'estero stanno ormai beneficiando del lavoro 
di Claudio Milanini e della sua équipe dei "Me-
ridiani", che ha messo a disposizione migliaia di 

pagine di racconti e saggi dispersi, e adesso di 
epistolari. Una novità particolarmente apprez-
zabile nel libro di Angela Jeannet è l'attenzione 
minuziosa per il primo Calvino, piuttosto tra-
scurato negli Stati Uniti, e in particolare per un 
libro seminale e di lunga durata come Marcoval-
do. Su sei capitoli ce ne sono almeno tre che re-
steranno e andrebbero letti dai calvinologi ita-
liani: quello sull'influenza di Montale su Calvi-
no, quello dedicato alla compresenza dei motivi 
della spazzatura e dell'ordine cosmico, e infine 
l'ultimo - Under the Crescent Moon - che scar-
rella un lungo piano sequenza sull'immagine 
della donna in Calvino; e qui, per la primissima 
volta, qualcuno si occupa di quello spicchio di 
luna che sono le bambine di Calvino, mutevoli e 
fosforescenti creature magiche. 

I libri stampati dall'Università di Toronto sono 
oggetti molto belli, a cominciare dalle sovracco-
perte che virano intensamente in seppia le imma-
gini di Calvino e Natalia Ginzburg. A lei è dedi-
cata infatti la raccolta di saggi che la stessa Jean-
net cura con Giuliana Sanguinetti Katz. Anche 
questo volume è pieno di novità e inediti: una 
lunga intervista del 1990, curata da Peg Boyers e 
uscita a suo tempo sulla rivista "Salmagundi", e 
tre brevi articoli politici pubblicati tra la fine del 
1944 e l'inizio del 1945 su "L'Italia Libera", il 
quotidiano del Partito d'Azione. Dobbiamo que-
sto ritrovamento a David Ward: malgrado l'an-
damento informativo, il suo saggio è anche il più 
penetrante del volume, insieme con quelli di Lui-
gi Fontanella e delle curatrici. Convincono meno, 
invece, i contributi che tendono a spostare l'au-
trice verso i territori della differenza sessuale. 

Scrittore 
di mestiere 

Bernard Simeone 

JEAN-PAUL MANGANARO, Italo Cal-
vino, pp. 159, FF 120, Seuil, Paris 
2000 

Per prima cosa, una foto: Cal-
vino ritratto da Carla Cerati, in 
copertina. In piedi, dietro una 
persiana che lo nasconde per 
metà, lungo una linea che coin-
cide con l'asse di simmetria del 
corpo, sembra incarnare il vi-
sconte dimezzato (un visconte 
di cui sia rimasta non la metà 
destra, come nel racconto, ma 
la sinistra). Il suo unico occhio 
visibile acquista un'intensità 
particolare, quell'energia pru-
dente e grave, un tantino ironi-
ca, che l'osservazione metodica 
richiede. Si pensa allora al più 
segreto dei suoi libri, La giorna-
ta di uno scrutatore, e al doppio 
senso di quest'ultima parola, 
che designa simultaneamente 
l'uomo che scruta, e colui che 
sorveglia una votazione e poi ne 
fa lo spoglio. 

Questo ritratto fotografico è 
il portico ideale per entrare nel-
la monografia che Jean-Paul 
Manganaro - eminente specia-
lista di Gadda, cui si devono le 
più recenti traduzione francesi 
di Calvino - ha dedicato all'au-
tore della trilogia I nostri ante-
nati. Una monografia di cui bi-
sogna sottolineare, per prima 
cosa, che aderisce in modo 
straordinario, organico, alle ra-

mificazioni della scrittura calvi-
niana, attribuendo, proprio co-
me la foto di Carla Cerati, la 
massima importanza alla sfal-
datura, alla scissione, e a quel 
potere di penetrazione dello 
sguardo che percepiamo tanto 
in Calvino quanto nella sua 
opera. Non dello sguardo otti-
co soltanto, ma di quella facoltà 
che permette al mondo, attra-
verso un soggetto umano, di ri-
cevere "continuamente notizie 
della propria esistenza"; lo 
sguardo che raggiunge la sua 
verità nel personaggio di Palo-
mar. 

Uno dei meriti di questo stu-
dio è quello di restituire a Cal-
vino il giusto peso sin nella sua 
leggerezza, e di ricollocarlo al 
centro di un rapporto totale, 
necessario, con la scrittura e la 
struttura narrativa, senza in-
dulgere all'immagine, troppo 
accreditata, dell'autore ludico 
e cerebrale che, una volta inse-
ritosi nel gruppo congeniale 
dell'Oulipo, sarebbe diventato 
"internazionale", cosa che sot-
tintenderebbe un certo caratte-
re asettico dei suoi testi. Que-
sto nuovo modo d'inquadrare 
l'autore e il suo lavoro arriva in 
un momento strategico, mentre 
ancora persiste in Italia l'eco 
della polemica su Calvino e Pa-
solini suscitata dal saggio di 
Carla Benedetti. Contrapporre 
il vitalista Pasolini, lacerata vit-
tima sacrificale, a Calvino il di-
sincarnato, il giocatore, l'eco-
nomo (per non dire l'avaro), si 
gnifica, almeno per me che ve-
do le cose dalla Francia, sotto-
valutare tanto l'intellettuali-
smo esacerbato di molti testi 

pasoliniani, quanto il peso che 
hanno in Calvino le esperienze 
vissute, che si tratti dell'impe-
gno precoce nella Resistenza o 
di quella crisi del rapporto con 
l'ideologia (crisi quasi religio-
sa, in ogni caso metafisica) che 
si riflette nella Giornata di uno 
scrutatore. Quando Calvino, 
agli inizi degli anni cinquanta, 
cominciò la stesura della sua 
celebre trilogia, voleva, ancor 
più che nei suoi primi testi, di-
fendere una concezione della 
cultura come "superamento 
che (...) conduce al rifiuto di 
una rappresentazione obiettiva 
degli avvenimenti". Quanti 
rimproverano a questo percor-
so la sua eccessiva astrazione, il 
suo progressivo disimpegno so-
ciale e politico, potranno risco-
prire nella monografia di Man-
ganaro tutto il peso di un altro 
impegno, radicale, quello dello 
"scrittore di mestiere". "E forse 
in questo, sostiene Manganaro, 
che risiede la verità ultima della 
biografia di Calvino". Una ve-
rità inseparabile dalla percezio-
ne poetica, ben più che concet-
tuale, di quel che è o può essere 
ancora una storia: "sono uno 
che crede che da una storia 
poeticamente buona gli inse-
gnamenti da trarre saranno 
buoni, e da una poeticamente 
cattiva, cattivi", dice nell'intro-
duzione del 1960 ai Nostri ante-
nati. Inseparabile anche da uno 
scandaloso rifiuto della serio-
sità, provocazione costante per 
i nostri anni drogati sino all'o-
verdose da simulacri di morale, 
di coscienza e di memoria. 

(trad. dal francese 
di Martolina Bertini) 

http://www.msu.edu/~comertod/
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Conversazione di Andrea Bajani con 
Bosonetto, Cavaglion e De Federicis 

ANDREA BAJANI La scrittura è te-
stimonianza, è il racconto che vie-
ne dopo il fatto. Su questo si gioca 
la trama del tuo romanzo. Nonno 
Rosenstein è un reduce dai campi 
di sterminio nazisti, ma nega la lo-
ro esistenza. Perché? 
MARCO BOSONETTO La rimozio-
ne di Simon Rosenstein dev'esse-
re totale, deve coinvolgere il de-
stino di tutte le vittime dell'Olo-
causto, non solo quello di Simon 
stesso. C'è un brano dei Sommer-
si e salvati di Primo Levi che 
sembra il riassunto del mio ro-
manzo. Parla di persone che han-
no attraversato l'esperienza del 
Lager e che "provano ripugnan-
za per le cose fatte o subite, e ten-
dono a sostituirle con altre. La 
sostituzione può cominciare in 
piena consapevolezza, con uno 
scenario inventato, mendace, re-
staurato, ma meno penoso di 
quello reale; (...) la distinzione 
tra vero e falso perde progressi-
vamente i suoi contorni, e l'uo-
mo finisce col credere pienamen-
te al racconto che ha fatto così 
spesso e che ancora continua a 
fare, limandone e ritoccandone 
qua e là i dettagli meno credibili, 
o fra loro incongruenti, o incom-
patibili con il quadro degli eventi 
acquisiti: la mala fede iniziale è 
diventata buona fede". Peccato 
che all'Einaudi se ne siano accor-
ti in pochi e alla fine la casa edi-
trice abbia respinto il mio libro 
giudicandolo "irriguardoso" an-
che per un riferimento a Levi. 
Forse è una forma di riparazione 
tardiva per il rifiuto di Se questo è 
un uomo nel 1946. Certo il mio 
non è un libro liturgico, Simon 
come reduce è tutto fuorché so-
lenne. Ma credo che il rischio 
della banalizzazione, quando si 
parla della Shoah, risieda pro-
prio nei cliché e nelle liturgie. 

BAJANI L'ironia, la comicità, così 
presenti in Nonno Rosenstein ne-
ga tutto, segnano la tendenza do-
minante di tanta narrativa con-
temporanea. E forse un indice di 
disillusione? 
LIDIA D E FEDERICIS Ma in questo 
romanzo l'aspetto comico non è 
esclusivo. C'è infatti un doppio 
registro. La comicità - che ci di-
sturba quando investe anche temi 
intoccabili - implica il filo sotteso 
di un serio messaggio reso esplici-
to dalla conclusione: là dove in so-
gno si avvera la speranza della 
Terra Promessa a tutti (quel che 
Cases sintetizzava anni fa nell'u-
topia del poter essere miti "senza 
essere vittime"). Aggiungo ancora 
qualcosa sul valore attuale dell'i-
ronia. Viviamo in un'età confusa, 
di passioni e di bugie, di maschere 
moltiplicate. L'ironia di Bosonet-
to, a tratti sguaiata e spesso irresi-
stibile (assai spiritoso il suo "cele-
ste Fruttivendolo", detto così per 
via della mela; e ben giuocati i 
"Poeti di Razza"), può essere un 
segnale positivo, un appello alla 
ragionevolezza, un antidoto con-
tro luoghi comuni e fedi pietrifi-
cate (e fanatismi e revisionismi o 
negazionismi). 

BAJANI II romanzo di Bosonetto 
scomoda l'evento più tragico... 
ALBERTO CAVAGLION È vero, Bo-
sonetto "scomoda" la Shoah, ma, 

per nostra fortuna, Nonno Rosen-
stein nega tutto non è un'opera-
zione commerciale, scaltra, come 
il film di Benigni. Bosonetto non 
è Cerami. Ha assimilato bene 
Singer e i suoi capitoli hanno il 
ritmo della musica klezmer. Il li-
bro a me sembra soprattutto una 
satira di quelli che sono definiti "i 
dopolavoristi del negazionismo": 
i vari Mattogno che negano l'esi-
stenza delle camere a gas. E altre-
sì una parodia dello Shoah busi-
ness, o meglio degli effetti perver-
si che l'eccesso di memoria pro-
duce anche nel nostro paese. Nel 
demi-monde descritto da Boso-
netto non sfigurerebbero il pro-
fessor Marsiglia di Verona, che 
ha ritrattato tutto come Nonno 
Rosenstein, oppure la preside di 
quella scuola che in queste setti-
mane, non sapendo a chi intesta-
re il proprio istituto, ha scartato il 
nome di un bambino morto dav-
vero ad Auschwitz e ha optato 
per La vita è bella. Scuola Media 
Statale "La vita è bella": la realtà, 
in Italia, supera l'immaginazione, 
per altro vulcanica, di Bosonetto. 

BAJANI II tuo libro sembra un ma-
nifesto contro una certa narrativa 
ombelicale e giovanilistica che è 
stata, e in parte è tuttora, à la pa-
ge. Alla microvicenda del giovin 
scrittore opponi la grande Storia 
con la S maiuscola... 

BOSONETTO Mi limito a scrivere 
storie che non mi annoino. E la 
biografia della maggior parte 
dei trentenni dell'Occidente og-
gi rischia di essere molto noiosa. 
Una specie di Grande Fratello 
con i congiuntivi (o anche senza, 
ma apposta). Credo che un'oc-
chiata fuori dalla cameretta ogni 
tanto sia opportuno darla. So-
prattutto in tempi in cui di Sto-
ria si occupa gente della caratu-
ra di Storace. La scelta dell'Olo-
causto è stata dettata dall'esi-
genza di parlare di un evento 
tanto traumatico da indurre una 
persona a sposare la tesi dei suoi 
nemici pur di anestetizzare la 
sofferenza del ricordo, "una sof-
ferenza tanto grande da spinge-
re un uomo a rimodellare la Sto-
ria per procurarsi una biografia 
decente", se mi è permesso au-
tocitarmi. 

BAJANI Bosonet-
to si tuffa nella 
Storia. Eppure 
molta narrativa 
contemporanea 
sembra quasi ne-
garla, la Storia. 
D E FEDERICIS 
Qui è giusto 
scrivere Storia 
con la maiuscola, per contrap-
porne la micidiale grandiosità 
alle vite spicciole e spezzate. Di 
grande Storia racconta infatti 
Bosonetto. Racconta di Ausch-
witz, un evento che ha avuto la 
massima risonanza simbolica, e 
di varie altre specie di massacri 
e massacratori. Ma in ciò non è 

un'eccezione. Di storia oggi si 
affabula molto e in un'ampia ti-
pologia testuale. Tanto che il 
genere stesso del romanzo stori-
co conosce una nuova fioritura 
e nuovi e un po' speciali autori. 
La novità di Bosonetto sprizza 
invece dall'attrito fra il piglio 
del racconto e la materia. È in-
solita infatti la contaminazione 
fra quella storia e questo stile, 
con il parlato basso, il gioco lin-
guistico, l'iperrealismo, l'irrive-
renza: lo stile finora preferito 
dalle avanguardie giovanili. 

BAJANI Questo libro è un'occa-
sione per un bilancio del Nove-
cento? 
CAVAGLION Non gli attribuirei 
una responsabilità così grande. 
Come nel precedente suo ro-
manzo, Il sottolineatore solitario, 
Bosonetto è maestro nel genere 

della parodia, fa 
venire in mente 
il primo Arbasi-
no. Non a caso 
l'epicentro del 
libro rimane la 
biblioteca. Sot-
tolineatori di li-
bri, osservatori 
metafisici di libri 
negli scaffali. 

Questo non vuol dire che sia 
un'operazione colta. E uno scrit-
tore giovane, che piace molto ai 
giovani. Pieno di talento, dotato 
di uno stile ironico particolaris-
simo, perlustra la società dei no-
stri giorni con occhio divertito. 
Per questo dobbiamo seguirlo 
con attenzione. • 

Progetto 
Resurrezione 

MARCO BOSONETTO, Nonno Rosen-
stein nega tutto, pp. 166, Lit 22 .000 , 
Baldini & Castoldi, Milano 2000 

Affabulatori si nasce, non si di-
venta, e Marco Bosonetto è senza 
dubbio uno dei più talentosi. Già 
nel suo romanzo d'esordio, Il sot-
tolineatore solitario (Einaudi, 
1998), di storie ne aveva racconta-
te a bizzeffe, mirabolanti e para-
dossali, disegnando un mondo 
simpaticamente cartoonesco che 
a tratti ricordava le avventure di 
tanti personaggi di Pennac. Con il 
secondo romanzo, Nonno Rosen-
stein nega tutto, Bosonetto rad-
doppia la puntata, coniugando le 
mille storie e i mille personaggi 
del Sottolineator'e con la Storia 
dalla "S" maiuscola, quella dei 
grandi fatti e delle grandi trage-
die, quella, nella fattispecie, dello 
sterminio dègli ebrei durante la 
seconda guerra mondiale. 

Nonno Rosenstein è un reduce 
da Auschwitz, un ebreo che pas-
sava la vita a girare il mondo con 
il clarino tra le mani e con al se-
guito la sua banda di keltzmorin, 
un esuberante che sembra uscito 
da un romanzo di Hrabal. Questo 
fino alle guerra. Poi Rosenstein 
torna dai campi di concentramen-
to e comincia a scrivere un diario, 
che finirà tra le mani di Viola Eva-
ga (già personaggio del Sottolinea-
tore, così come il bibliotecario Sil-
vano Biula, nipote di Rosenstein, 
il commissario Pierangelo Vairos 
e Anna Crono) portando alla luce 
una terrificante verità: la Shoah 
non è mai esistita. L'Olocausto è 
soltanto il frutto di un fantomati-
co "Progetto Resurrezione", un 
grande inganno orchestrato dalle 
grandi potenze avversarie di Hi-
der. Il nonnetto di Varsavia fini-
sce così vittima dei raggiri di una 
setta strampalata di negazionisti 
internazionali, in cui confluiscono 
personaggi degni della migliore 
tradizione comico-surreale di ca-
sa nostra (del resto chi non pense-
rebbe, incontrando il bizzarro 
don Zaffa di Bosonetto, al don 
Bifferò della benniana Compagnia 
dei celestini.?). 

Nonno Rosenstein, alla fine, 
nega anche la sua negazione. 
Confessa cioè di avere dato fiato 
alla sua (falsa) teoria simil-nega-
zionista perché incapace di sop-
portare il dolore della memoria 
dei campi di concentramento e 
dello sterminio. Bosonetto toglie 
così ogni dubbio, liberando il 
lettore da qualsiasi possibile 
fraintendimento. 

Eppure, se anche Bosonetto 
avesse lasciato spazio a qualche 
ambiguità, Nonno Rosenstein non 
sarebbe stato comunque un ro-
manzo irriguardoso. Mettere a so-
qquadro la Storia, nel modo in cui 
lo fa Bosonetto, non può che esse-
re un invito a raccontarla di nuo-
vo (sia detto, naturalmente, da un 
punto di vista narrativo e non sto-
riografico). Bosonetto ha avuto il 
coraggio di stimolare uno sguardo 
strambo, diverso anche sul gene-
re comico e sulla sua utilità. Ope-
razione doverosa, in un periodo in 
cui forse si vorrebbe che gli scrit-
tori comici fossero soltanto diver-
tenti, rassicuranti e inoffensivi. Un 
po' come scimmiette da circo. 

ANDREA BAJANI 

Torino 

Torino, città tradizionalmente minore nella 
geografia della letteratura, ha un insolito risalto 
verso lo scorcio del secolo. Attorno a Torino è 
fiorita infatti negli ultimi anni una svariata narra-
zione. E in questo momento stanno sul banco 
della libreria il secondo romanzo di Marco Boso-
netto, cuneese di trent'anni (passato da Einaudi a 
Baldini & Castoldi), e il terzo, Lampi nella nebbia 
(Marsilio), di Gianni Farinetti, torinese, anni 
quarantasei; il settimo, Romanzo di un ingenuo 
(Sperling & Kupfer), di Pansa, nato a Casale 
Monferrato nel 1935; e La vera storia di Rosa Ver-
cesi e della sua amica Vittoria (Einaudi), di Cero-
netti, nato a Torino nel 1927, scrittore anomalo 
che, oltrepassato il numero di trenta titoli, saggia 
ora la formula del racconto-ricerca. Editori diver-
si. Diverse fasce d'età. Interessante miscuglio 
d'autori piemontesi. Non mi fermo tuttavia su di 
loro. E neppure su Torino città-laboratorio. Pen-
so invece alla Torino che entra nel romanzo tema-
ticamente e prende posto fra le nostre visioni. La 
Torino romanzesca è stata costruita sul rapporto 
ambiguo che la sua forma suggerisce: tra il fuori e 
il dentro, tra l'ordine formale e la deformità delle 
vite, geometria e anarchia (di segrete pulsioni). 
Forma di nobili edifici sui quali s'affacciano però 
le escrescenze maligne degli abbaini. Dunque, 
nella realtà romanzesca, un tipico luogo di con-
traddizione; o un luogo comune? 

Alla città visibile Farinetti è ben attaccato. Pare 
che racconti il nebbioso enigma dell'amore e del-
la morte. Ma quel che davvero gli riempie le pagi-
ne è invece una leggibilissima guida al paesaggio 
urbano, una mappa esattissima. Per il lettore di 
casa non sarà facile resistere alla seduzione di cer-
te vedute che l'autore stesso a romanzo concluso 
gli addita ; così "l'imboccatura rosata di via Pro-
vana, la scuola elementare Niccolò Tommaseo di 
via dei Mille (e in special modo i due platani e il 
frassino nel cortile della medesima)". Bei nomi ri-
sorgimentali virati in rosa e verde. 

Bosonetto al contrario fa correre i suoi antieroi 
in mezzo al traffico di strade anonime e nell'ec-
cesso di iperboliche ridondanze. Ma a metà libro 
si concede un buon passo di realismo grazie alla 
precisione dell'indirizzo, "in corso Re Umberto, 
al numero 75 " ; e subito ecco raffigurate in poche 
frasi piatte e con totale trasparenza le scale dove 
precipita Primo Levi. 

Ceronetti è come Farinetti (o viceversa). Si ser-
ve di un caso giudiziario del 1930 per agganciarvi 
il tema che gli piace, l'invisibilità del profondo 
da cui discendono inspiegabili destini, "pulvi-
scolo umano e cosmico". Ma quel che ci stampa 
in mente è una minuziosa toponomastica d'epo-
ca, specie il "corso Oporto (dal 1945 Matteot-
ti)", celebrato "Corso della Tranquillità" dove al 
numero 51 esplode "un eccitante ferragosto cri-
minale". 

Il narratore Pansa è storico e politico. Di Tori-
no negli anni cinquanta rievoca l'Università, una 
stanza in via Bogino, il mestiere alla "Stampa" e 
Mario Soldati che gli consigliò di andarsene, 
spiegandogli "a Torino c'è la monarchia". Stan-
co di domandarsi "perché il centro della nostra 
vita dev'essere una fabbrica di automobili", Pan-
sa infine se ne andò. 

Dagli scrittori maestri, un Soldati appunto 
e Pavese e il Calvino di La giornata d'uno scru-
tatore (e Frutterò & Lucentini e Volponi), so-
no discesi i due o tre schemi di Torino, fra de-
scrizione e astrazione, tuttora in corso. Ma 
dov'è finita la monarchia, dove la centralità 
di una fabbrica detta la Feroce ? (Peccato per 
i romanzi, ai quali si sa che gli antagonismi gio-
vano). 

Chi ha bisogno di passioni e memorie non solo 
private può leggere in "MicroMega" (2000, n. 5) 
La morale laica: settant'anni di vita torinese rias-
sunti da Alessandro Galante Garrone in una pic-
cola autobiografia. 

LIDIA D E FEDERICIS 

"Credo che il rischio 
della banalizzazione, 
quando si parla della 

Shoah, risieda proprio 
nelle liturgie" 
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La comunità 

inclusiva 
Alberto Cavaglion 

PIA PERA, L'arcipelago di Longo 
mai. Un esperimento di vita comuni-
taria, pp. 261, Lit 24.000, Baldini & 
Castoldi, Milano 2000 

Nella vasta letteratura sulle 
utopie 0 luogo della preghiera 
- la chiesa, la sinagoga, la mo-
schea - non ha mai scatenato la 
furia immaginativa che hanno 
scatenato i luoghi della politica 
- la repubblica, la città, il falan-
sterio - o del rifiuto della politica 
- l'isola. Quando la creatività 
raggiunge il suo culmine, fra 
Quattro e Cinquecento, l'isola 
rinsalda il suo primato: dal 1516, 
anno in cui esce l'Utopia di Tom-
maso Moro, l'isola diventa 1'" al-
trove" per antonomasia. Nelle 
società antiche non si è mai pen-
sato a una convivenza fra creden-
ti e agnostici che potesse attuarsi 
entro le mura di un santuario. 

Sono considerazioni che ven-
gono in mente leggendo l'appas-
sionato reportage che Pia Pera, 
già autrice di due libri interessan-
ti (La bellezza dell'asino, Marsilio, 
1992 e Diario di Lo, Marsilio, 
1995) dedica all'esperienza co-
munitaria di Longo mai", un luogo 
aperto, "un arcipelago di fuggia-
schi", nato in Provenza sull'onda 
del Sessantotto, con sedi in tutta 
Europa e anche oltreoceano. A 
svariati anni dalla fondazione, 
consolidati i successi anche eco-
nomici, superati gli inevitabili 
scogli giudiziari e qualche proces-
so in Francia, i "longomaiani" 
s'interrogano sul loro statuto fon-
dativo, rivedono autocriticamen-
te il proprio passato, cercano di 
darsi un'identità nuova. Il libro 
ha la struttura dell'inchiesta gior-
nalistica, si fonda su testimonian-
ze orali (decine di interviste a lea-
der e semplici cenobiti), ma è an-
che un romanzo sul desiderio di 
stare insieme per costruire qual-
cosa. Né si dimentichi la forma-
zione dell'autrice, che viene dalla 
slavistica, traduttrice di classici 
russi: questo spiega il cupo timo-
re che l'assale, vedendo allungar-
si ombre dostoevskiane tra i "lon-
gomaiani" della prima e dell'ulti-
ma ora, in specie sull'enigmatica 
figura rasputiniana del padre fon-
datore, Roland Perrot. 

Questo libro tocca un argo-
mento di grandissima attualità. 
In Toscana, il movimento eco-
logista ha avviato esperimenti 
analoghi, nella Lucchesia dove 
vive Pia Pera; alle ipotesi di una 
convivenza che escluda la logica 
del profitto (banche alternati-
ve, cooperative di produzione 
e servizi) già il compianto 
Alexander Langer aveva dedi-
cato pagine suggestive. L'autri-
ce esclude infiltrazioni del New 
Age, ma una venatura religiosa 
è evidente, né potrebbe essere 
altrimenti in un luogo di aggre-
gazione ispirato al socialismo li-
bertario o anarchico. 

Colpisce, tuttavia, in un'espo-
sizione così serrata, l'assenza di 
una qualsiasi consapevolezza 
storica sugli inconsci precursori 
della prassi cenobitica. "Longo 
"mai"' in provenzale è un augurio 
di lunga durata, una speranza 
volta interamente al futuro, ma 

nessuna esperienza nasce dal 
niente. Molti materiali prodotti 
dai "longomaiani" sono esami-
nati nel libro: circolari interne, 
resoconti di emissioni radiofoni-
che, opuscoli informativi, saggi, 
memorie autobiografiche di pio-
nieri, ma questo materiale lascia 
soprattutto intravedere un senso 
di sradicamento e il desiderio di 
cancellare la storia. 

La caratteristica più appari-
scente dei "monasteri laici" è 
sempre stata l'isolamento, per 
fedeltà a un modello. Giustinia-
no stabiliva per legge che il mo-
nastero fosse circondato da un 
muro, con una porta custodita 
da portieri anziani e prudenti. 
Nessuna donna poteva entrarvi, 
la proibizione era estesa ai fan-
ciulli; spesso era categoricamen-
te proibito introdurre animali di 
sesso femminile: che derivi di 
qui la punta di misoginia che la 
stessa autrice denuncia come 
una delle cause delle frequenti 
fratture tra i "longomaiani"? 

La storia dei "laici monasteri" è 
invece straordinariamente ricca 
per il periodo che accompagna la 
cultura italiana e francese nella 
seconda metà del XIX secolo. Un 
futuro senza passato ha poche 
speranze di durare nel tempo. 
L'atlante geografico che il libro 
sintetizza in copertina ricalca l'a-
tlante del cenobitismo di fine Ot-
tocento. Ritroviamo i luoghi del-
l'esilio, dei grandi sconfitti della 
storia d'Italia, in particolare i luo-
ghi della emarginazione cattanea-
na, il Canton Ticino, la Castagno-
la e il luganese. La Toscana e 

l'Umbria, in virtù delle relazioni 
culturali avviate con quella parte 
del modernismo non immemore 
delle radici risorgimentali, sono 
due altre sedi di idillio per i "fra-
ti minori della geografia". E poi, 
allargando il raggio dell'analisi: il 
Nuovo Mondo delle comunità re-
ligiose d'oltreoceano, filtrato at-
traverso la conoscenza di William 
James (gli Assembly Grounds); la 
Russia tolstoiana filtrata attraver-
so la lettura di un altro esule ripa-
rato in Svizzera, Africano Spir. 
La rivista svizzera "Coenobium" 
(1906-1918), diretta da Enrico 
Bignami, portava alle ultime con-
seguenze un'idea che, nell'Otto-
cento francese, ha avuto molta 
fortuna nell'ambito del sociali-
smo utopistico. Bignami in verità 
non faceva altro che applicare le 
modalità di un ideale ritornato in 
auge ai tempi della sua giovinezza 
garibaldina: l'idea del luogo d'in-
contro di frati filosofi che, sul 
modello del simposio platonico, 
si riuniscono per varare una rifor-
ma di tipo etico-religioso. 

Sarebbe bello poter consultare 
il catalogo della biblioteca di 
Longo mai. Quali sono i classici 
che la caratterizzano e la distin-
guono da altre congregazioni? 
S'intuisce che la biblioteca sia il 
centro dell'arcipelago, ma nel li-
bro se ne parla poco. L'archeti-
po è costituito dall'Abbazia di 
Thélème di Rabelais, ma le rami-
ficazioni sono tutte da verificare: 
gli "anacoreti del deserto" di 
Anatole France? gli scritti politi-
ci e letterari di Edouard Bel-
lamy? • 

Tutto torna 
ai libri 

Irene Amodei 

ALBERTO VIGEVANI, La febbre dei 
libri. Memorie di un libraio bibliofi-
lo, pp. 310, Lit 18.000, Sellerio, Pa-
lermo 2000 

Più che un diario un catalogo, 
più che un libro di memorie una 
coltissima rassegna, di libri, in-
nanzi tutto, sognati e sfogliati, e 
di librai, per lo più antiquari, co-
nosciuti, amati e sfidati, cui la sa-
piente penna del fu poeta e ro-
manziere dà vita e calore, rita-
gliando rapidi quadri che, inten-
samente e in ordine sparso, van-
no a comporre al fine un unico, 
lungo racconto. 

"Tutto per me torna ai libri o 
da essi parte", quasi confessa 
Vigevani, a commento di una 
vita fatta di innocenti ed emo-
zionanti "safari" libreschi, co-
me dire pazienti e devote ricer-
che erudite all'inseguimento, 
tra Firenze e Torino, Grenoble 
e Parigi, Londra, Amsterdam e 
Colonia, del libro ardentemen-
te desiderato, della preziosa 
edizione "principe", rarità ine-
briante dal nome impronuncia-
bile di fronte alla quale il pro-
fano stenta forse un po' a com-
muoversi, non fosse che per la 
fervida passione della ricerca e 
il divertimento sempre stupito 
della scoperta. 

Bibliofilo senza pedigree, libraio 
per avventura ed editore per con-
vinzione, ma comunque irregola-
re, Vigevani ripercorre tra un'Hy-
pnerotomachia Poliphili e un Ali-
titi onfo di Scaruffi, la sua forma-
zione mai "filatelica" attraverso 
nozionistiche divagazioni e frivole 
curiosità che sfiorano l'aneddoto 
quando non addirittura il pette-
golezzo, declinando su carta un 
apparentemente casuale, ma sto-
ricamente efficacissimo Areopago 
di personaggi, da Gian Dàuli ("il 
più intraprendente editore di al-
lora") ad Arnoldo Mondadori ("il 
grande editore che porterà a ter-
mine la sprovincializzazione edi-
toriale del Paese"), da Tammaro 
De Marinis ("un ometto piccolo, 
ma, come parecchi piccoli, autori-
tario e gonfio di sé") a Gianfran-
co Contini ("Filologo maximo" 
conosciuto durante "epulonici 
banchetti" e "gargantuesche pa-
stasciutte"), da Ludovico Lanza a 
Riccardo Bacchelli ("l'ultimo 
grande conversatore, prima della 
sparizione dell'arte stessa del con-
versare") a Cesare Musatti (non 
ovviamente lo "psicoanalista", ma 
"l'uomo di cultura curioso di tut-
to (...) mordace, al massimo sti-
molante, mentre si faceva a sua 
volta stimolare da un'affettuosa, 
incessante carezza praticata sulla 
snella gamba dell'ultima mo-
glie"), passando per Vittorini, 
Eerrata, Lalla Romano, Solmi, Se-
reni, Sciascia, Calvino, Antonicel-
li. E su tutti, gentile e al tempo 
stesso "compiaciuta" e ammic-
cante concessione, il nostro sce-
glie di indugiare, con gusto e 
scanzonata ironia, su due figure 
per le quali la memoria - che 
"non conviene controllare a più 
di mezzo secolo di distanza" - re-
stituisce, quasi per gioco, ritratti 
curiosi e garbati: Luigi Einaudi, 
che scopriamo così collezionista 
delle opere di Sainte-Beuve, 
amante delle ceramiche di Vino-
vo, parsimonioso al punto da ap-
parire avaro, e avvezzo alle "sotti-
li schermaglie, insieme dialettiche 
e bizantine, dell'antiquario per 
vocazione"; e Raffaele Mattioli, 
che "umanista-banchiere", lettore 
formidabile, "con una memoria 
da elefante", si rivela anima "ge-
mella" riflessa in uno specchio 
che è lo stesso al quale l'autore si 
affaccia, "non soltanto brillante, 
ma creativamente penetrante: 
traeva dallo spesso affascinato in-
terlocutore - soprattutto se nuo-
vo nel confrontarsi con lui - tutto 
quello che c'era, talora al di là di 
quello ch'egli conosceva di sé. Un 
uso maieutico, a volte teatrale, di 
un talento sofistico, con parados-
si e ribaltamenti degni del più pe-
rito dei dialettici. Scandagliava 
chi gli stava di fronte, oltre l'im-
menso tavolo dietro il quale sede-
va, fin nelle più intime risorse in-
tellettuali, riuscendo persino a 
promuoverle". La levità e natura-
le dolcezza dei ricordi solo a trat-
ti - quando lo sfondo degli orrori 
della guerra, delle leggi razziali, 
dell'esilio e degli amici scomparsi 
prende il sopravvento - si cor-
rompe in amarezza, per stempe-
rarsi subito, sfumata ma sempre 
latente, in dottissime e talora 
oscure citazioni bibliografiche o 
paleografiche, con la fiera consa-
pevolezza di chi, al di là di tutto, 
"nel profondo dell'animo e della 
mente" aveva a cuore solo la "cor-
rente della vita che non saprei de-
finire se non come la vita stessa, 
l'esistenza, il suo flusso ". • 

Trixi nella luna 
Paolo Garbini 

ALESSANDRO F O , Giorni di scuola, pp. 121, 
Lit 18.000, Edimond, Città di Castello (Pg) 
2000 

La poesia nei giorni, la poesia nelle cose: "le 
luci delle cose" scrive Alessandro Fo, poeta 
d'occasione. Apriamo la sua ultima raccolta di 
poesie, questi Giorni di scuola che dapprima si 
sgranano nel ricordo delle ultime sofferenze di 
un cagnolino adorato, poi trascorrono lievi e 
pensosi tra una memorabilmente quotidiana gi-
ta scolastica in Spagna, e poi ancora si accendo-
no in ricordi di professori e maestri a vario tito-
lo di vita, tra aule universitarie e negozi di ferra-
menta, tra appassionate memorie domestiche e 
foto di Audrey Hepburn. Apriamola, questa 
raccolta in forma oblunga di registro di classe, e 
troveremo poesie come cristalli, rapprensioni 
trasparenti che del magma infuocato da cui pro-
vengono ci conservano la luce di vampa ma non 
la muta furia divorante; troveremo poesie raffi-
natissime, simultaneamente capaci di dialogare 
con la tradizione poetica, antica e moderna, e di 
farsi elettrocardiogramma di un uomo assaltato 
dai ricordi. Dalla sezione Stanze per un cagnoli-
no morto leggiamo Astronomia, un nitidissimo 
spiraglio govoniano che apre su un universo 
perduto: "Sull'ago di quel giorno, per la cruna / 
della finestra, si sarebbe vista / rotonda e luci-
dissima la luna. / Ma sopra luna e condomìni e 
stelle / stava serrata a chiudere ogni vista / la 
ghigliottina delle tapparelle. / Così non so come 
le venne in mente, / ma abbracciata nel buio, 
dolcemente, / mi chiese: 'Adesso, Trixi è nella 
luna?'". La cura della forma è il balsamo con cui 
Alessandro Fo sa lenire le ferite sue e nostre, 
perché la pazienza con cui egli sa lavorare alla 
forma è la stessa pazienza che in due poesie del-
la raccolta fa rima, dunque collide e collude, con 

"assenza": Prologo (del tutto a parte) e Andrea, 
che vuol dire coraggio. La perizia formale eredi-
tata dai suoi amati poeti latini tardoantichi e ar-
ricchita dalla scompaginante esperienza futuri-
sta si sposa in Fo con la malinconica ed elegan-
te ironia crepuscolare di Gozzano, con il quale 
Fo pure condivide il gusto per le situazioni dia-
logate, quasi brevi pièces inscenate ad arte in un 
teatro mentale sospeso tra sorriso e rimpianto. 
Brilla tra le altre, per il pathos formale, Voce con 
vista, teso ricordo di una anziana e cieca donna 
scomparsa, costruito in acrostico sui versi di 
Montale "Ascoltare era il tuo Solo modo di ve-
dere. / Il conto del telefono s'è ridotto a ben po-
co": poesia verticale e poesia orizzontale, una 
croce di parole, un tombeau di carta e inchio-
stro. La passione per la forma non impedisce 
tuttavia a Fo di dare forma alla passione, e così i 
versi sul cagnolino morto si impregnano - con 
una fisicità non sperimentata nelle sue raccolte 
precedenti - di feci e muco e urine e gocce di 
sangue e bave e denti marci ed epilettiche con-
vulsioni (Rime aspre). Ogni giorno il professor 
Alessandro Fo sa farsi scolaro per apprendere 
tutto dalle circostanze della vita, e nei Giorni di 
scuola ha imparato - e ora ci insegna - che an-
che nella morte di un cane c'è impresso qualco-
sa che ci sfugge, qualcosa di importante e che ha 
a che fare con noi. Leggiamo Geometria e fisica-, 
"Zampettine bagnate in cruciverba / ora non è 
ancor molto, eppure ora / morbido (stilla a stil-
la / alle radici d'erba / lenta tranquillità, si dissi-
gilla / sotto la terra) ghiaccio", dove nella di-
stanza tra le parole "morbido" e "ghiaccio" si 
inscrive tutto il dolore e la solitudine di un de-
stino, e nell'assonanza tra "cruciverba", "erba" 
e "terra" risuona il mistero della poesia, della vi-
ta, della morte. Accostiamoci grati a questa 
scuola dei giorni. 



N. 1 

Questo mondo è malato 
Giorgio Luzzi 

ALESSANDRO PARRONCHI, Le poesie, introd. di 
Enrico Ghidetti, 2 voli., pp. 791, Lit 90.000, Po-
listampa, Firenze 2000 

Se si rivolge oggi uno sguardo calmo alla "tria-
de" fiorentina dei poeti nati nel 1914, si è ormai 
più disposti ad accertarne le differenze che non a 
consolidarne pigramente i tratti comuni. In ogni 
caso la situazione di Parronchi mostra forse 
un'estensione di provocazioni tematiche e di 
comportamenti di stile più accentuata rispetto a 
quella dei coetanei Bigongiari e Luzi. C'è un mo-
mento, peraltro, nel quale il codice stilistico 
compatto praticato dai tre giovani fiorentini rap-
presenta un fenomeno di impressionante omo-
geneità e, aggiungeremmo, a costo di urtare con-
tro un vecchio e abbastanza infondato pregiudi-
zio, di seducente perfezione. E la stagione erme-
tica, alla quale Parronchi unisce la sua voce 
precoce e libera, per poi congedarsene - come 
informano i suoi stessi preziosi autocommenti ai 
due volumi - verso l'avvio degli anni quaranta. 
Ma intanto si celebrava un breve quanto violento 
fuoco di autoprotezione artistica da parte di una 
civiltà del pensare isolata in un assedio storico. 

Poi Parronchi trova un proprio percorso preciso 
tra fisica e metafisica, tra introspezione e teatralità 
dell'io, tra gnomica e poematicità. Ed è un'avven-
tura non priva di qualche scompenso, sempre però 
con quella capacità tutta toscana di saper rendere 
non vistoso l'errore, non irredimibile la flessione di 
tono; e dunque questo è anche il modo, rischioso 
ed energico, per uscire dalla prigionia del sublime 
ermetico. C'è in lui un'autorevole capacità di for-
malizzare l'ordine sparso della realtà sensibile per 

fame una sorta di baluardo da opporre all'ordine 
intemo delle dualità, caos e cosmo, continuità e 
mutamento. "Amo il nuovo, non l'avventura", scri-
ve in un verso efficacemente programmatico attor-
no alla metà degli anni settanta. E il nuovo, qui, è 
costituito dalla molteplicità e spesso dalle contrad-
dizioni dell'ampliamento della zona di riferimento 
del poetico. Grande paesaggista, Parronchi terrà 
fede al radicamento costituito dal dato fisico, alla 
qualità anche soavemente identitaria della visibilità 
rassicurante dei luoghi, al principio equilibratore 
della Residenza come messa a dimora dell'io. Con-
temporaneamente si muove in lui un'attitudine al 
"nuovo", appunto, entro la quale si avverte il co-
raggio della crisi intesa propriamente come una 
forma di inadattabilità perpetua al mondo che ha 
bisogno dei propri vettori espressivi per non per-
manere in una condizione di ferita o di supplizio. 

Parronchi è consapevole del fatto che l'insop-
portabilità del presente lo conduce talora verso gli 
orizzonti stilistici dello sdegno, dell'acredine, del-
la stessa insofferenza. Ne è perfettamente consa-
pevole, al punto di fare di certe zone di oltranzi-
smo l'ampliamento necessario verso un modello 
integrato del lirico, quel lirico che includa in sé 
l'ampio fiume dell'autobiografismo. Raramente il 
nostro Novecento ha inteso come in Parronchi 
dare voce a una forma di umanesimo integrale che 
fosse anche modello di vigilanza. Se lo sconvolgi-
mento della temporalità è in grado di rimettere in 
questione la permanenza per trasformarla in lutto, 
il poemetto che chiude questa grande opera in 
versi, datato Natale 1998, è ancora una finestra se-
vera aperta sul mondo come conflitto: scrive il 
poeta, "questo mondo dove abiti è malato". 
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I nipoti 
di Leopardi 
Stefano Verdino 

"Quel libro senza uguali". Le "Ope-
rette morali" e il Novecento ita-
liano, a cura di Novella Bellucci e 
A n d r e a Cor te l lessa , p p . 4 7 2 , 
Lit 50.000, Bulzoni, Roma 2000 

Verso la fine di questo volu-
me miscellaneo che ospita di-
ciotto saggi e dieci testi o docu-
menti sul tema, Nicola Gardini 
(in Borges e Leopardi) dà notizia 
di un "recentissimo" ritrova-
mento: "nella biblioteca di 
Smolensk, a 400 chilometri da 
Mosca, è stato ritrovato un vo-
lume denso di annotazioni su 
Giacomo Leopardi. La scrittura 
è quella di Lev Tolstoj". È que-
sto, per ora, l'ultimo capitolo, 
ancora da registrare in sede cri-
tica, di una fortuna e di una in-
cidenza - non solo nazionale -
che sempre più emerge con 
spicco quanto più si lancia una 
sonda in diversi scrittori. 

Presenza rimossa od occulta 
nell'Ottocento, Leopardi è sta-
to davvero centrale nel Nove-
cento, il secolo cui anelava par-
lare. Già oltre vent'anni fa, Gil-
berto Lonardi, nella prima edi-
zione del suo fondamentale 
Leopardismo, aveva fatto emer-
gere una serie di nessi e con-
fronti essenziali nell'arco della 
poesia italiana, e ora giunge 
quanto mai opportuno questo 
regesto specifico tra Operette 
morali e prosatori del Novecen-
to. Questo è il campionario de-
gli "indagati" (tra parentesi il 
nome del relativo studioso): Pi-
randello (Nicola Longo), Svevo 
(Giovanni Palmieri), Michel-
staedter (Fabiola Pagnanelli), 
Soffici (Leonardo Bucciardini), 
Savinio (Paola Italia), i rondisti 
Cecchi, Cardarelli, Bacchelli, 
Baldini (Graziella Pulce), Sini-
sgalli (Paolo Pasquini), Landol-
fi (Gabriele Pedullà), Moravia 
(Marino Biondi), Pavese (Ma-
riasilivia Tatti), Ortese (Anto-
nella Anedda), Morselli (Fabio 
Perangeli), Pasolini (Marco 
A. Bazzocchi), Sciascia (Wanda 
Marra), Manganelli (Andrea 
Cortellessa). Seguono i docu-
menti con testi rari o dispersi di 
Savinio, Landolfi, Manganelli, 
Prete, nonché un intervento di 
Michele Mari e un'intervista di 
Gian Piero Maragoni a Goffre-
do Petrassi, che con il suo Coro 
di morti ci ha dato forse la più 
alta pagina musicale del Nove-
cento italiano. 

Naturalmente il discorso è 
estensibile ad 
altri nomi (spic-
ca, fra tutti, 
un'assenza: lo 
Sbarbaro in 
prosa di Trucio-
li), ma è chiaro 
che questo pri-
mo campionario 
offre una ricca 
gamma di per-
corsi e anche di sorprese. Tra i 
meno prevedibili ascritti leo-
pardiani vi è ad esempio Svevo, 
di cui Palmieri evidenzia una 
puntuale fonte, sul tema della 
morte-piacere, dal Dialogo di 
Ruysch e delle sue mummie, in 
alcune battute che si scambiano 

padre e figlio nella Coscienza di 
Zeno ("Tu credi che quando si 
è morti tutto cessi?""Io credo 
che sopravviverà il piacere, 
perché il dolore non è più ne-
cessario: la dissoluzione po-
trebbe ricordare il piacere ses-
suale"). 

L'occasione di questa citazio-
ne sveviana ci evidenzia una 
particolare modalità del leopar-
dismo novecentesco, che potre-
mo rubricare come testuale. Ma 
non è certo il solo. La maggio-
ranza dei saggi configura all'in-
terno dei singoli autori un per-
corso di tipo tematico, che inve-
ste aspetti particolari come la 
natura teatrale delle Operette 
per Pirandello, l'inattualità per 
Boine, i margini cosmo-apoca-
littici per Sinisgalli, l'intreccio 
di noia e satira per Moravia, i 
diversificati margini dell'ironia 
e del ridicolo per Sciascia e Vol-
poni. 

Oltre ai modelli testuali e te-
matici, mi sembra possibile in-

ventariare altre 
tre diverse mo-
dalità di utilizzo 
del Leopardi 
"operettistico". 
Uno riguarda la 
riscrittura del 
modello, la sua 
aggiornata e 
personalizzata 
prosecuzione. 

Nel caso non mancano rilievi 
interessanti: ad esempio Gra-
ziella Pulce, alle prese con la 
più esibita e massiccia riscrittu-
ra del modello operata dalla 
"Ronda", rimarca i limiti di 
quella che fu una ingessata for-
malizzazione lontana dalla po-

tenza destabilizzante delle Ope-
rette con la loro "leggerezza ap-
parente". Un'altra riscrittura 
deviata riguarda I dialoghi con 
Leucò di Pavese, per i quali Ma-
riasilvia Tatti rileva i margini, 
per così dire ar-
chitestuali, con 
Leopardi (nello 
st r a n i a m e n t o 
dialogico e clas-
sico), ma anche 
il discrimine del-
l'ironia, del tut-
to assente dall'o-
pera pavesiana, 
che privilegia 
una monocromia malinconia e 
luttuosa sul più vario e ricco co-
lore leopardiano. In questo Pa-
vese non è solo, anche Anna 
Maria Ortese assume le sue do-
si di leopardismo fuori del ver-
sante ironico, conficcata com'è 
a configurare una mappa del 
dolore umano. Antonella Aned-
da sottolinea per questa scrittri-
ce l'equazione tra dolore e ma-
le, nonché la funzione consola-
toria di una recuperabile frater-
nità, memore di Porfirio e Ploti-
no. A un sottile innesto, invece, 
di ironia e tragico concorre la 
peculiare riscrittura di Carlo 
Michelstaedter. 

Un diverso sguardo leopar-
diano è quello per così dire sti-
listico, ma a tratti invasivo e 
non chiuso come nel formali-
smo rondista. E quello, per 
gran parte, dell'opera di Alber-
to Savinio, percorsa da Paola 
Italia, che tra l'altro ci offre la 
preziosa edizione delle chiose 
saviniane alle Operette, emble-
maticamente stilate in un mo-
dulo militare prestampato della 

grande guerra, e giustamente 
scelto per le immagini di co-
pertina e controcopertina del 
volume. Anche il Soffici dell'/-
gnoto toscano, scopriamo con 
Patrizia Girolami, si misurava 

a stretto giro 
con la distanza 
e lo strania-
mento operetti-
stico. 

Ultima mo-
dalità mi pare 
si possa inten-
dere quella che 
intende Leo-
pardi e le Ope-

rette come una sorta di nucleo 
sacro della propria scrittura, 
come una legittimazione radi-
cale e giustificativa. E quanto 
capiamo, con Bazzocchi, per 
Pasolini, per il quale Leopardi 
condensa il sacro della tradi-
zione classica, da impiegare 
nella purulenta e opaca mo-
dernità degradata, per quanto 
i margini siano discreti e non 
molto esibiti. Ben diverso è il 
caso di Landolfi, dove l'esibi-
zione leopardiana è dissemi-
nata e ossessiva, ma è non di 
meno necessaria ad autorizza-
re la scrittura stessa, secondo 
Gabriele Pedullà. Infine, sem-
pre in questo canale di intima 
necessità letteraria, si colloca-
no i leopardismi di Manganel-
li e di Calvino, il primo assai 
scoperto, il secondo meno, ma 
apertamente confessato alla fi-
ne della vita, in una lettera ad 
Antonio Prete apparsa su 
"Nuova corrente" nel 1987: 
"le Operette morali sono il li-
bro da cui deriva tutto quello 
che scrivo". • 

"Quando si è morti 
soprawiverà 

il piacere, 
perché il dolore 

non è più necessario" 

"Le Operette 
come una sorta 

di nucleo sacro, come 
una legittimazione 

radicale e giustificativa" 

mailto:bollatib@tin.it
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LUIS SEPÙLVEDA, Le rose di Atacama, ed. 
orig. 2000, trad. dallo spagnolo di Ilide Carmi-
gnani, pp. 172, Lit 20.000, Guanda, Parma 
2000 

Dall'uscita del suo primo romanzo II vecchio 
che leggeva romanzi d'amore (1989; Guanda, 
1994), Sepùlveda si è presentato ai lettori, con 
cadenza annuale, offrendo romanzi e racconti 
mossi dalla volontà di promuovere generi let-
terari spesso considerati minori, come il noir, 
le memorie di viaggio, il romanzo d'avventura. 
Ora, dopo due avventure in nero (Diario di un 
killer sentimentale, 1998, e Jacarè, 1999; en-
trambi editi da Guanda), presenta al lettore 
italiano una raccolta di racconti che, come 
l'autore stesso ci spiega nel primo, nasce per 
reagire all'emozione causatagli da una scritta 
scolpita su una lapide nel campo di concentra-
mento di Bergen Belsen: "Io sono stato qui e 
nessuno racconterà la mia storia". Così, colpi-
to dalla tragicità di tali parole, Sepùlveda ci 
racconta le storie di personaggi vissuti nel-
l'ombra, con la "certezza che la parola scritta 
è il più grande e invulnerabile dei rifugi per-
ché le sue parole sono unite dalla malta della 
memoria". 

I trentaquattro racconti di Le rose di Atacama 
si muovono in realtà e luoghi molto lontani tra 
loro: la selva amazzonica, in cui "immobili sopra 
tronchi semisommersi, le tartarughe invitano al-
l'oziosa contemplazione delle ventimila specie 
di farfalle presenti"; l'isola jugoslava di Lussin-
piccolo, quasi un paradiso per l'autore, fino a 
quando "la bestialità del nazionalismo serbo ha 

tirato fuori dai musei tutta la cianfrusaglia etni-
ca e la bestialità del nazionalismo croato si è ve-
stita da ustascia"; le fredde e imbiancate terre 
della Lapponia, la Germania di un pirata corag-
gioso, l'Italia delle cave di marmo e delle picco-
le osterie, lo "spietato splendore" del deserto di 
Atacama. 

Sepùlveda inserisce in queste ambientazioni le 
sue storie di personaggi silenziosi, "marginali" 
- il titolo originale della raccolta è Historias mar-
ginales, storie marginali - , che hanno vissuto 
nell'ombra esperienze di eroica semplicità. Una 
vittima dell'orrore nazista che, cieco e mutilato 
nel corpo ma non nell'animo, gira per la Ger-
mania cercando di ritrovare le voci dei suoi 
aguzzini. Un pirata tedesco che, condannato a 
essere ucciso insieme ai suoi uomini, propone al 
boia di essere decapitato in piedi e di avere sal-
va la vita dei suoi compagni, uno per ogni passo 
che compirà senza testa. Due donne apparte-
nenti alla resistenza alla dittatura cilena che, gra-
zie alla loro forza interiore, riescono a sopravvi-
vere alla tortura e alla repressione dei militari. 
Un indio aguaruna che vive la sua schietta esi-
stenza nel cuore della selva amazzonica. Un 
idraulico cileno innamorato della sua professio-
ne a tal punto da trasformarla in una missione, 
un cameraman olandese ucciso dall'esercito in 
Salvador. 

I protagonisti di Le rose di Atacama sono per-
lopiù accomunati dall'aver organizzato la loro 
vita secondo una forma di resistenza, così testi-
moniando una concezione tutta latinoamericana 
della sconfitta, per cui chi è abituato a perdere 
riesce a farlo con onore. 

Vita e morte di Rafael Trujillo 

Nell'intimo del Mostro 
Laura Luche 

MARIO VARGAS LLOSA, La festa del 
Caprone, ed. orig. 2000, trad. dallo 
spagnolo di Glauco Felici, pp. 500. 
Lit 36.000, Einaudi, Torino 2000 

Paternalisti e dispotici, spesso 
eccentrici e grotteschi, i dittatori 
hanno condizionato profonda-
mente la storia della America 
Latina tanto da diventare prota-
gonisti di un vero e proprio ge-
nere letterario: il romanzo del 
dittatore. 

Con gli antecedenti del Tiran-
no Banderas (1926; Feltrinelli, 
1984) di Ramon del Valle-In-
clàn, e di II signor presidente 
(1946) di Miguel Àngel Astu-
rias, il romanzo del dittatore co-
nosce il suo apogeo negli anni 
settanta, quando appaiono ope-
re di gran pregio quali Io il Su-
premo (1974) di Augusto Roa 
Bastos, Il ricorso del metodo 
(1974) di Alejo Carpentier e 
L'autunno del patriarca (1975; 
Mondadori, 1986) di Gabriel 
Garda Màrquez. Tre romanzi 
diversi fra loro che, rispetto al 
passato, presentano un'innova-
zione comune: non si limitano a 
offrire il ritratto esteriore degli 
autocrati, ma si addentrano nel-
la loro coscienza, ne rivelano i 
processi mentali e la padronan-
za dei meccanismi del potere. 
Dall'interiorizzazione del rac-
conto emerge un'immagine 
complessa di questi esseri onni-

Sconfìtti con onore 
Elia Cossu 

potenti, che accanto al lato mo-
struoso illumina la loro dimen-
sione umana, le debolezze e per-
sino le loro recondite tenerezze. 
La storia del tiranno, non più 
mera biografia di un avventurie-
ro ignobile, diviene il centro di 
una vasta analisi, di un tentativo 
di comprensione della realtà cui 
appartiene e dell'immaginario 
sociale che l'ha reso possibile. 
In questa tradizione si inscrive 
La festa del Caprone, l'ultimo 
romanzo dello scrittore peruvia-
no Mario Vargas Llosa. 

L'autore si era già confrontato 
col fenomeno dell'autoritarismo 
in una delle sue opere migliori, 
Conversazione nella cattedrale 
(1969; Rizzoli, 1994), ambienta-
ta negli otto anni di regime del 
generale Odria (1948-1956), l'e-
sperienza dittatoriale che mag-
giormente ha segnato lo scritto-
re, allora adolescente. Una diffe-
renza fondamentale distingue i 
due romanzi. In Conversazione 
la figura del dittatore non com-
pare mai, il regime è mostrato at-
traverso le sue ripercussioni a li-
vello sociale e individuale, attra-
verso la violenza, la corruzione, 
la miseria morale e la frustrazio-
ne che caratterizzano il mondo 
rappresentato. Nella Testa del 
Caprone, al contrario, il dittatore 
è uno dei protagonisti principali, 
il nucleo intorno al quale proli-
ferano molte altre storie. 

Il romanzo è infatti incentrato 
sugli ultimi giorni di vita di Ra-
fael Leonidas Trujillo Molina, 
detto "il Caprone" per le sue 
prodezze sessuali, dittatore della 
Repubblica Dominicana, assassi-
nato nel 1961, dopo trentun anni 
di regime, da un gruppo di uo-
mini di sua fiducia appoggiati 
dalla Cia. Tre linee narrative si 
intrecciano nel racconto contri-
buendo a formare un quadro al 
contempo vasto e sintetico di un 
paese sottomesso alla dittatura, 
di un popolo annichilito dal ter-
rore e piegato dal servilismo. La 
prima è quella di Urania Cabrai, 
la figlia di un senatore trujillista 
caduto in disgrazia poco prima 
del crollo del regime, nei con-
fronti del quale Urania manife-
sta un odio le cui ragioni si sve-
lano solo nelle pagine conclusi-
ve. Urania è una donna svuotata 
e piena di paure che rifugge ogni 
sentimento e si dedica anima e 
corpo al lavoro. 
Avvocato di suc-
cesso di un im-
portante studio 
di New York, ha 
un unico "per-
verso" passatem-
po: collezionare 
e leggere qual-
siasi testo sull'E-
ra Trujillo, l'uo-
mo che insieme a suo padre ha 
fatto di lei "una lastra di ghiac-
cio", "un deserto". Dopo trenta-
cinque anni di autoesilio negli 
Stati Uniti e di silenzio totale 
con la famiglia, torna nella Re-
pubblica Dominicana per con-
frontarsi con l'episodio che ha 
distrutto l'idilliaca immagine pa-
terna, rivelandole dietro la figu-

ra del buon padre l'opportunista 
politico privo di scrupoli e die-
tro la facciata di un paese pro-
spero e moderno il fondo di 
menzogne e di miseria del regi-
me e le aberrazioni del Padre 
della Patria Nuova, il Benefatto-
re, Sua Eccellenza, il Generalis-
simo Trujillo. 

Urania, ossessionata dal passa-
to, mostra le cicatrici che ogni 
dittatura lascia nell'anima di chi 
l'ha vissuta. La sua è la voce del-
l'umiliazione, della sterilità e del 
silenzio. Ma Urania appare an-
che e soprattutto come l'incar-
nazione di una delle vittime più 
drammatiche del regime trujilli-
sta: la donna, ridotta a mero og-
getto da un dittatore machista 
che faceva del sesso uno dei sim-
boli della sua autorità, un'arma 
per umiliare i suoi collaboratori 
e per mettere alla prova la loro 
capacità di sacrificio andando a 
letto con le loro mogli. 

Mentre Urania rievoca il regi-
me negli anni novanta, nella se-
conda linea narrativa il racconto 
retrocede al 1961, si introduce 
nella mente del dittatore e narra 
gli ultimi giorni della sua vita. 
Attraverso i ricordi di Trujillo e 
di chi lo circonda, La festa del 
Caprone ricostruisce anche la 
storia della sua ascesa: l'aborrita 
discendenza dai neri haitiani, ce-
lata sotto nubi di talco; le origini 
umili e i lavori modesti; l'arruo-
lamento nella Guardia Naziona-
le - il corpo di polizia creato da-
gli Stati Uniti negli otto anni di 
occupazione e destinato a diven-
tare l'esercito della Repubblica 
Dominicana - in cui Trujillo si 
distinse per disciplina e capacità 
di lavoro sino a diventarne il co-
mandante, e infine le prime, 
fraudolente, elezioni con cui riu-
scì a farsi eleggere Presidente 
della Repubblica. Venerato dal 
popolo che vede in lui il Salvato-
re della Patria, Tessere messiani-
co che ha posto fine ai conflitti 
interni, all'invadente presenza 
haitiana e al dominio statuniten-
se, Trujillo a poco a poco accen-
tra su di sé tutto il potere e mol-
tiplica gli atti di crudeltà, mentre 
l'ammirazione di chi si è affidato 
a quell'uomo che secondo la mi-
tologia popolare non suda mai 
ed è capace di penetrare l'anima 
con lo sguardo, si tramuta in 
amore servile e in terrore. Se dal 
passato emerge la figura di uno 
scaltro statista, di uno spietato 
trionfatore, di un mito e di un 
mostro, la cronaca del tramonto 
del despota delinea un uomo 
spesso malinconico, impegnato 
in una dura battaglia contro gli 
Stati Uniti e la Chiesa, per i qua-
li, dopo anni di appoggio incon-

dizionato, è or-
mai uno scomo-
do ostacolo da 
eliminare, ma 
soprattutto con-
tro l'avanzare 
dell'età e della 
decadenza fisi-
ca. Il romanzo 
presenta il ditta-
tore ghermito 

da un tumore alla prostata e da 
un'impotenza che mina la sua 
onnipotenza e pone l'accento 
sulla sua condizione umana, sul 
grande amore per la Patria, sulla 
solitudine nella malattia, sui sen-
timenti per la famiglia, amata e 
disprezzata. 

La terza linea narrativa, dedi-
cata al complotto, è quella in cui 

appare con maggiore evidenza il 
dominio assoluto del dittatore, 
in grado non solo di controllare 
il comportamento dei suoi citta-
dini, ma di penetrare nel loro 
spirito e di privarli del libero ar-
bitrio. È questa la ragione che, al 
di là dei piccoli e grandi rancori 
e delle motivazioni ideologiche 
riportate dalla storiografia, indu-
ce i cospiratori ad assassinare il 
dittatore. Ed è questa la causa 
che determina il fallimento del 
colpo di Stato che dopo la mor-
te del tiranno avrebbe dovuto ri-
stabilire la democrazia. Nelle 
splendide pagine che riferiscono 
le riflessioni dei congiurati, che 
attendono per ore l'arrivo della 
macchina del Caudillo, emerge la 
vergogna che questi uomini pro-
vano di sé stessi per il ripugnan-
te regime di cui fanno parte, per 
essersi dati anima e corpo a un 
solo uomo, per essersi lasciati 
trasformare in esseri spregevoli, 
che hanno continuato a servirlo 
malgrado l'odio e gli hanno ce-
duto la dignità, l'onore e il ri-
spetto di sé. Ma la morte del dit-
tatore non è sufficiente ad af-
francarli dal giogo. Così il co-
mandante supremo dell'esercito, 
il generale José René Roman, da-
vanti al cadavere di Trujillo si 
paralizza e fa l'esatto contrario 
di quanto convenuto, perché, 
sebbene il dittatore non ci sia 
più, sente che il suo spirito "con-
tinuava a schiavizzarlo". 

Con un naturalismo brutale 
Vargas Llosa descrive la feroce 
repressione successiva al tentato 
colpo di Stato orchestrata dal fi-
glio del dittatore, lo squilibrato 
Ramfis Trujillo, e dal perverso 
Johnny Abbes Garcìa, l'esecuto-
re dei lavori sordidi del regime. 
L'episodio dantesco in cui a uno 
dei congiurati viene dato in pa-
sto il proprio figlio, rappresenta 
il culmine di una parabola disu-
mana con cui lo scrittore sinte-
tizza il crescendo di terrore che 
caratterizzò la dittatura di Rafael 
Leonidas Tfujillo Molina. 

Altre figure del regime trova-
no spazio nel romanzo. Tra que-
ste spicca quella del sibillino e 
camaleontico Joaquin Balaguer, 
Presidente fantoccio del regime, 
scelto dal dittatore per la sua 
mancanza di ambizione e per la 
personalità insignificante. Alla 
morte di Trujillo prende in ma-
no le redini del potere e, la-
sciando a Ramfis la libertà di 
compiere la sua atroce vendetta, 
ma preoccupandosi di "rispetta-
re le forme", capeggia la transi-
zione verso la democrazia del 
paese di cui sarà Presidente al-
tre tre volte. 

Con magistrale dominio dei 
dialoghi, con l'impiego di mol-
teplici punti di vista e di repen-
tini cambiamenti di spazio e di 
tempo, Vargas Llosa riesce a 
condensare tre decenni di storia 
di una dittatura sulla quale si è 
documentato per venticinque 
anni, secondo una pratica abi-
tuale in uno scrittore che si defi-
nisce "ostinatamente realista". 
Come sempre, il prodigioso la-
voro di ricerca non serve all'au-
tore per trasporre nel romanzo 
una possibile verità storica, ma 
per tentare di afferrare la verità 
evanescente che sfugge alle ma-
glie della storia ufficiale, la par-
te umana dei grandi avvenimen-
ti, il profilo intimo di chi, in mo-
do diretto o indiretto, vi ha pre-
so parte. • 

"Secondo la mitologia 
popolare non suda mai 

ed è capace 
di penetrare l'anima 

con lo sguardo" 
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Farsi complici del cielo 
Francesco Rognoni 

AMIN MAALOUF, Il periplo di Baldassarre, ed. 
orig. 2000, trad. dal francese di Egi Volterrani, 
pp. 377, Lit 32.000, Bompiani, Milano 2000 

In Francia, si sa, hanno un debole per il ro-
manzo storico; e un altro per l'Oriente. Perciò 
quando - come spesso avviene - le due cose si 
coniugano, il risultato è il più delle volte al di 
sotto delle aspettative: cioè dei bei colori delle 
copertine, e della facile baldanza delle prime pa-
gine. 

Non così per il Periplo di Baldassarre, ottavo 
romanzo di Amin Maalouf (1949), libanese tra-
piantato a Parigi, autore anche di due fortunati 
saggi, Le crociate viste dagli Arabi (1983; Sei, 
1993) e L'identità (1998; Bompiani, 1999). Sarà 
perché Baldassarre, quasi a farlo apposta, perde 
regolarmente i quaderni su cui annota le sue av-
venture, e quindi ogni volta deve ricominciare 
come dall'inizio, il suo racconto mantiene lo 
slancio fino all'ultima riga: quando (piacerebbe 
a Giorgio Caproni) "chiuderò il quaderno, ri-
piegherò lo scrittoio, poi spalancherò questa fi-
nestra, perché il sole mi invada insieme con i ru-
mori di Genova". 

Sono frasi scritte il 1° gennaio 1667, e il tanto 
paventato "Anno della Bestia" - quello che, se-
condo le profezie millenariste, avrebbe segnato 
la fine del mondo - grazie a dio è passato senza 
l'Apocalisse. Non che Baldassarre, libraio qua-
rantenne d'origine genovese, ma in terra musul-
mana da generazioni, ci abbia mai veramente 
creduto. Però è impossibile non avere almeno 
una pulce nell'orecchio; tanto più se un vecchio 
mendicante ti mette tra le mani proprio quel-

l'introvabile manoscritto arabo che rivelerebbe 
il Centesimo nome di Dio, e tu te lo lasci soffia-
re da un qualsiasi emissario della corte di Fran-
cia, senza neanche il tempo di provare a deci-
frarlo. Quindi il viaggio, all'inseguimento del 
volume, e ben presto anche dell'amore, cioè di 
se stessi: da Gibelleto a Costantinopoli, all'isola 
di Chio, alle coste di Calabria, a Genova, ap-
punto, a Lisbona, a Amsterdam, a Londra (s'in-
tende, nei giorni del grande incendio del 1666, 
quello descritto da Samuel Pepys in un altro ce-
lebre diario...), ancora a Genova, ancora a 
Chio, ancora a Genova, definitivamente: "Non 
ho veramente scelto di mettere i piedi là dove li 
ho messi, ma davvero si sceglie mai qualcosa? 
Allora meglio farsi complici del Cielo che attra-
versare la vita intera nell'amarezza e nella con-
trarietà. Non c'è da vergognarsi di deporre le ar-
mi ai piedi della Provvidenza: la lotta è impari e 
l'onore è salvo. In qualsiasi caso, non si vince 
mai l'ultima battaglia". 

L'espediente del diario non sarà originale, ma 
qui funziona benissimo. Maalouf è un narratore 
straordinario, più abile nel concatenare gli even-
ti che nello scavo dei personaggi: uno scrittore 
- a dispetto dell'inclinazione al grande affresco 
storico - al tempo presente piuttosto che al pas-
sato, dove rischia qualche sbavatura nel senti-
mentalismo (come in quel piccolo gioiello che è 
Gli scali del Levante, 1996; Bompiani, 1997), nel 
bozzettismo (Col fucile del console d'Inghilterra, 
1993; Bompiani, 1994), o può indulgere allo 
sfarzo hollywoodiano, come nell'autobiografia 

La Storia non 

siamo noi 
Stefano Manferlotti 

KAZUO ISHIGURO, Quando eravamo 
orfani, ed. orig. 2000, trad. dall'in-
glese di Susanna Basso, pp. 326, 
Lit 34.000, Einaudi, Torino 2000 

" Quando eravamo orfani è nato 
da alcune riflessioni sul detective 
novel inglese degli anni '20, la ve-
ra età dell'oro di questo genere. 
Una società pacifica, tranquilla, 
come può esserlo per esempio un 
villaggio di campagna, viene a un 
tratto sconvolta da un evento 
inatteso: qualcuno avvelena ima 
zitella, qualcun altro commette 
un diverso delitto, e tutto ciò 
causa un'ansia e un panico col-
lettivi, finché non interviene il 
detective, che non solo risolve il 
mistero, ma restituisce questo 
piccolo mondo al suo ordine ori-
ginario. .. Ciò che maggiormente 
mi colpiva, però, era il fatto che 
dopo la soluzione del caso tutto 
tornasse perfettamente come pri-
ma, sebbene si fosse scoperto che 
l'assassino era una persona ac-
canto alla quale si era vissuto, po-
niamo, per trent'anni". Così Ka-
zuo Ishiguro in un'intervista rila-
sciata un paio di mesi fa alla 
"Good Book Guide". 

In realtà Ishiguro sa bene che 
l'idea di un controllo integrale e 
razionale dei dati dell'esperienza 
era già stata messa in discussione 
dal romanzo poliziesco vittoria-
no (si pensi, per fare un solo 
esempio, agli ultimi, magistrali 

romanzi di Dickens, dove defla-
grano pulsioni irrisolte) e che il 
modello a cui lui si riferisce nel-
l'intervista doveva il suo trionfo 
al favore di una collettività trau-
matizzata dalla carneficina della 
prima guerra mondiale e quindi 
ansiosa di tornare a credere nel-
la ragione e nei suoi corollari. Sa 
bene, insomma, che la "deco-
struzione" del detective novel è 
cominciata da gran tempo e tut-
tora dura, nella narrativa e so-
prattutto nel cinema, dove non 
di rado si è spinta fino alla paro-
dia, vale a dire a una forma de-
stabilizzante per antonomasia. 

Quando eravamo orfani, in cui 
campeggia un detective più di 
altri imperfetto, ha per fortuna 
finalità più am-
biziose. La tra-
ma, come sem-
pre accade in 
Ishiguro, è ad-
dirittura scar-
na: Christopher 
Banks, il narra-
tore, ha trascor-
so gli anni di in-
fanzia a Shan-
ghai, in compagnia del padre, im-
piegato di un'impresa commer-
ciale inglese, e della madre, impe-
gnata a contrastare (con un impe-
gno molto vicino ai modelli del 
nostro volontariato) il floridissi-
mo commercio dell'oppio. Sono 
stati anni felici per Christopher, 
almeno fino a quando la repenti-
na scomparsa del padre e il suc-
cessivo rapimento della madre 
non hanno frantumato l'idillio. 
Rispedito in Inghilterra, Chris-
topher vi ha compiuto i suoi stu-
di, divenendo poi uno dei detec-
tive più apprezzati del suo paese. 

Quando inizia a narrare, è il lu-
glio del 1930. Lo seguiremo per 
Londra fino all'aprile del 1937, 
poi per le strade di Shanghai, dal 
settembre all'ottobre dello stesso 
anno, dove lo vedremo indagare 
quasi a tempo pieno sulla scom-
parsa dei genitori. Un capitolo 
conclusivo, intitolato Londra, 14 
novembre 1958, scioglierà in ma-
niera per più versi inattesa l'intri-
co tessuto nel resto del libro. 

Quando eravamo orfani è lega-
to a filo doppio ai romanzi che 
l'hanno preceduto, e per più 
motivi. Innanzitutto, l'imposi-
zione del narratore-protagonista 
come unica fonte di informa-
zione su se stesso e su quanto lo 
circonda consente a Ishiguro 

di riproporre 
con più marcato 
understatement 
ironico un mo-
dello già speri-
mentato con 
successo in Un 
pallido orizzonte 
di colline (1982), 
in Un artista del 
mondo fluttuan-

te (1986), in Ciò che resta del 
giorno (1989) e in Gli inconsola-
bili (1995), tutti pubblicati da 
Einaudi. Anche qui, infatti, il 
punto di vista unico e unilatera-
le da cui dipendeva il racconto 
non si sovrapponeva mai a 
un'onniscienza di stampo natu-
ralista ma si effondeva in una 
lunga serie di rimembranze in-
complete, di flashback ora vividi 
ora sfocati, e l'ironia nasceva dal 
fatto che il narratore mostrava di 
essere consapevole solo in parte 
dello iato incolmabile apertosi 
fra le scelte operate a livello per-

sonale e la direzione presa dagli 
eventi collettivi. Di qui la pratica 
costante dell'autoinganno esibi-
ta da tutti i protagonisti di questi 
romanzi, che o non vedono o 
fanno finta di non vedere: la ma-
niera di argomentare di Masuji 
Ono, il pittore di Un artista del 
mondo fluttuante e di Stevens, il 
maggiordomo di Ciò che resta 
del giorno, ancora più capziosa, 
involuta, ellittica, capace di ac-
cogliere dentro di sé detti e con-
traddetti, è il perfetto corrispon-
dente formale di un'incertezza 
di fondo; non si sa se costoro pe-
scano nella memoria per trovare 
il proprio io più vero o per fug-
gire da se stessi. O meglio, il let-
tore arriva a comprendere che la 
verità è ciò che più di tutto li al-
larma, ma è affascinato dalla re-
te verbale intessuta da personag-
gi che si mostrano tetragoni ad 
ogni scioglimento che provenga 
dall'esterno. Il maggiordomo 
Stevens, per esempio, trova arzi-
gogolate giustificazioni al fatto 
di non aver capito che il suo ve-
nerato padrone era un nazista. 

Ora, l'ironia creata dalla spe-
requazione fra convincimenti e 
osservazioni personali e realtà 
dei fatti (fatta assurgere in Gli 
inconsolabili a livelli grotteschi e 
surreali nel senso più letterale 
del termine) diviene eclatante in 
un romanzo come Quando era-
vamo orfani, in cui il protagoni-
sta è un investigatore che, come 
tale, dovrebbe avere una perce-
zione dei fatti più acuta degli al-
tri. Ciò che gli diranno alcuni 
deuteragonisti nel capitolo finale 
dimostrerà invece a Banks quan-
to fossero infondate tutte le pre-
messe da cui muoveva e tutte le 
interpretazioni delle azioni al-
trui, comprese quelle dei genito-
ri. La critica inglese si è mostra-
ta piuttosto severa nei confronti 
di questo capitolo conclusivo, 
che ha accusato di essere troppo 
spettacolare, melodrammatico, 
addirittura raffazzonato. Si trat-
ta di censure che si possono an-
che condividere, ma che sono 
forse meno rilevanti di quanto si 
possa credere. Ciò che conta, ai 
fini degli effetti complessivi del 
testo, è infatti la malferma quest 
di un personaggio mutilato fin 
dai primi anni di età (la sparizio-
ne dei genitori), che si volge a 
una professione che dovrebbe il-
luminarlo e invece lo immerge in 
un'oscurità sempre più fitta, e 
che infine perde anche quel pas-
sato che si era costruito a pro-
pria immagine e somiglianza. E 
allora il lettore, pur cogliendo e 
accogliendo i substrati ironici 
che Ishiguro infiltra con chiarez-
za crescente nella pagina e, per 
così dire, alle spalle del suo per-
sonaggio, si accorge che al tutto 
è sottesa una pietà parimenti 
percepibile per quanti credono 
di essere i protagonisti della sto-
ria e invece sono collocati a una 
distanza abissale dagli eventi che 
la governano. Indagando sul-
l'impegno della madre contro il 
commercio dell'oppio, Banks 
scoprirà che i documenti ufficia-
li di quegli anni non la citano 
nemmeno una volta: non era, 
evidentemente, il personaggio di 
primo piano ch'egli credeva. 
Banks ne ricava un'intensa soffe-
renza, ma è proprio questo ad 
avvicinarlo a noi, spesso vittime 
di decisioni insondabili, prese 
molto più in alto e molto più 
lontano. • 

Il diritto 

alla moschea 
Francesca Prevedello 

Musulmani in Italia. La condizione 
giuridica delle comunità islamiche, a 
cura di Silvio Ferrari, pp. 308, 
Lit 32.000, il Mulino, Bologna 2000 
L'islam in Italia. Una presenza plura-
le, a cura di Chantal Saint-Blancat, 
pp. 211, Lit 25.000, Lavoro, Roma 
1999 

Spesso la percezione dell'islam 
come oggetto di studio ha impli-
cato l'assunzione di ottiche fisse, 
incapaci di muoversi nel tempo e 
nello spazio per cogliere la com-
plessità di questo sistema di cre-
denza che, come qualsiasi altro, è 
in continua evoluzione. Questa 
tendenza ha favorito la conside-
razione dell'islam come sistema 
chiuso, monolitico, radicale e im-
mutabile. Su scala più vasta, nel-
l'opinione comune, la pretesa di 
giungere a una definizione e co-
noscenza il più possibile rassicu-
rante soprattutto rispetto all'i-
slam che oggi ci è più vicino, 
quello degli immigrati musulma-
ni, dà origine a semplificazioni 
percepite come verità universal-
mente applicabili. E accaduto 
anche che le domande "È possi-
bile che vi sia una rappresentan-
za per le comunità islamiche? 
Chi o quale organismo potrebbe 
rappresentarle? In che modo?" 
siano state spesso sottovalutate. 

Così non fa il volume Musul-
mani in Italia. Il tema è comples-
so in quanto sono molte le divi-
sioni interne all'islam italiano 
che si rispecchiano nelle diverse 
proposte di intesa che le associa-
zioni di musulmani hanno pre-
sentato allo Stato italiano. Vale 
la pena di chiedersi, e il volume 
curato da Ferrari lo fa in modo 
critico considerando anche ar-
gomenti specifici quali il "diritto 
alla moschea", se lo strumento 
dell'intesa e l'individuazione di 
un organismo specifico che rap-
presenti i musulmani sia la stra-
da percorribile oggi in Italia ver-
so il raggiungimento di pieni di-
ritti di cittadinanza. 

Se lo sguardo di Ferrari è giu-
ridico, il tema delle differenzia-
zioni interne all'islam nel conte-
sto dell'immigrazione musulma-
na in Italia lette in chiave socio-
logica è invece al centro del volu-
me curato da Chantal Saint-
Blancat L'islam in Italia, che 
contiene saggi di Renzo Guolo e 
Fabio Perocco, oltre che della 
stessa Saint-Blancat. I saggi dan-
no l'immagine di un islam che 
viene vissuto con modalità diver-
se e ha pesi diversi nella vita per-
sonale e sociale dei musulmani in 
Italia, mettendo in particolare 
evidenza il rapporto tra islam e 
genere, nel momento dell'inseri-
mento sociale delle famiglie mu-
sulmane. Nella prima parte si af-
frontano aspetti religiosi e cultu-
rali relativi al sistema di credenze 
islamico, per poi passare all'ana-
lisi delle strategie di inserimento 
e all'emergere della questione 
della rappresentanza comunita-
ria. La seconda parte rappresen-
ta invece un tentativo empirico 
di descrizione dell'islam in Vene-
to, tracciata sui risultati di una ri-
cerca condotta nel 1996-97 per 
conto della Regione. • 

"Una professione 
che dovrebbe illuminarlo 

e invece lo immerge 
in un'oscurità 

sempre più fìtta" 



Contro lo stereotipo della donna velata 
Sottomesse a Dio, ribelli all'uomo 

Elisabetta Bartuli immaginaria di Leone l'Africano (Leone l'Afri-
cano, 1986; Longanesi, 1987; Tea, 1995) o nella 
vita del profeta Mani (Giardini di luce, 1991; 
Corbaccio, 1993; Tea, 1996). 

Neanche l'ombra di questi difetti nel Periplo 
di Baldassarre, forse perché la storia procede a 
ritmo troppo sostenuto perché le cose s'inca-
glino acquistando pesantezza. Papista in piena 
armonia con ebrei, musulmani e protestanti, 
Baldassarre è un bell'esempio di tolleranza 
multietnica. Ma, anche sotto questo aspetto, la 

programmaticità (che pure ci sarà) non si sen-
te, travolta dall'urgenza narrativa, resa credibi-
le dell'empito di benevolenza di questo mer-
cante non privo di ruffianeria ("Non sono af-
fatto i mercanti, quelli che Gesù avrebbe do-
vuto scacciare dal tempio, ma i soldati e i pre-
ti!"), ma anche di autentica, malinconica inge-
nuità: eterno fanciullo, figliolo, anzi "genero 
prodigo", che torna alla casa del suocero; que-
sto "complice del Cielo", un uomo non ine-
sperto nelle arti amatorie - ma per il quale le 
donne, in definitiva, resteranno sempre terra 
incognita. 

FATEMA MERNISSI, L'Harem e l'Oc-
cidente, ed. orig. 2000, trad. dall'in-
glese di Rosa Rita D'Acquarica, 
pp. 190, Lit 28.000, Giunti, Firenze 
2000 
ASSIA DJEBAR, Biglie di Ismaele nel 
vento e nella tempesta, ed. orig. 
2000, trad. dal francese di Maria 
Nadotti, postfaz. di Jolanda Guardi, 
pp. 143, Lit 20.000, Giunti, Firenze 
2000 

Già alcuni anni or sono Fati-
ma (nel libro di Giunti traslitte-
rato "Fatema") Mernissi, socio-
loga marocchina, e Assia Dje-
bar, scrittrice algerina, avevano 
compreso quanto fosse radicata 
nell'opinione pubblica occiden-
tale la pregiudiziale che etichet-
ta la condizione delle donne 
arabe come una, monolitica e 
indifferenziata e come, nono-
stante gli sforzi di molti specia-
listi e di altrettanti diretti inte-
ressati, più di 120 milioni di 
donne arabe vengono solita-
mente rappresentate dai media 
come una categoria omogenea, 
coerente e astorica, che vive in 
società retrograde, sclerotizzate 
e, in sunto, fondamental-inte-
graliste. Per contrastare questa 
tendenza, ognuna con il suo 
proprio stile ma con un'eviden-
te sincronia di intenti, sia Assia 
Djebar con Lontano da Medina 
(1991; Giunti, 1993), sia Fatima 
Mernissi con Donne del Profeta 
(1987; Ecig, 1992) si erano au-
tonomamente rivolte al pubbli-
co occidentale per ricordare co-
me sia in atto, all'interno del 
mondo musulmano, la ricerca 
di nuove chiavi che consentano 
la messa in discussione del mo-
do in cui il ruolo femminile vie-
ne percepito, vissuto, spesso su-
bito. Nei due testi, infatti, erano 
narrate le vite e i pensieri delle 
molte donne che gravitavano 
nell'orbita della comunità mu-
sulmana al momento della mor-
te del profeta. Ridistribuendo le 
responsabilità delle prime inter-
pretazioni del messaggio divino, 
si dimostrava, da una posizione 
decisamente laica ma non accu-
satoria, l'esistenza, a quei tempi, 
di un universo femminile più vi-
vo e più autono-
mo di quanto 
non sia oggi. In 
questa difesa dei 
diritti della don-
na condotta dal-
l'interno dell'i-
slam da parte 
delle due intel-
lettuali magrebi-
ne più universal-
mente riconosciute, taluni ave-
vano ravvisato "quanto sia esi-
guo lo spazio di queste rivendi-
cazioni e come l'autrice (...) 
debba tenersi su una linea pru-
dentissima e in alcuni punti 
piuttosto imbarazzata" (Patrizia 
Oppici sulT "Indice", 1994, 
n. 1). Pochi avevano compreso 
che, al contrario, Fatima Mer-
nissi e Assia Djebar stavano in-
dicando la via per una "alterna-
tiva non traumatica: ricordare 
che Fatima, A'isha e Umm 
Kulthùm ragionavano con la 
propria testa, non delegavano le 

proprie scelte a padri mariti o 
fratelli, agivano in prima perso-
na ed erano brave musulmane" 
(Isabella Camera D'Afflitto). 
Come gran parte delle magrebi-
ne e delle arabe d'oggi, sotto-
messe a Dio e ferocemente ri-
belli. 

Almeno per quanto concerne i 
nostrani mezzi di comunicazio-
ne, però, non sembra che il de-
cennio trascorso dopo la pubbli-
cazione dei due testi abbia in 
qualche modo apportato modifi-
cazioni allo stereotipo di parten-
za. Solo molto di rado, infatti, si 
assiste a dei distinguo non dico 
tra donna e donna, ma almeno 
tra gruppi organici di donne. Di-
stinzioni di base come aree rura-
li / aree urbane, per esempio - o 
paesi a governo laico / paesi a 
governo islamico, lavoratrici/ca-
salinghe, musulmane/cristiane -
sono ancora troppo spesso ac-
cantonate in nome della genera-
lizzazione massmediata (sempre 
attuale a questo proposito Tele-
visione e islam, a cura di Carlo 
Marietti, Nuova Eri, 1995) che 
veicola il termine ormai abusato 
di "islamica". Ed è, oramai, un 
termine che induce a rappresen-
tarsi una donna coperta da vari 
paludamenti e priva di cultura 
quando non analfabeta, la cui 
abilità si esaurisce nell'emissione 
di strani suoni metallici in occa-
sione di manifestazioni di gioia o 
di dolore. Specificatamente, poi, 
per quanto riguarda gli oltre 
trenta milioni di donne che vivo-
no nel Magreb, il drammatico 
evolversi della situazione algeri-
na è servito, e serve, a trainare lo 
stereotipo deleterio di una cultu-
ra magrebina immobile, intangi-
bile, atemporale, contraria alle 
innovazioni, alla libertà e alle 
donne. 

A distanza di una decina 
d'anni, perciò, Assia Djebar, 
prendendo atto del ristagno 
della situazione, interviene nuo-
vamente per cercare di "modifi-
care lo sguardo delle persone" e 
ripresenta Lontano da Medina 
alla sua gente emigrata in Euro-
pa e all'Occidente che la osser-
va, affidandosi a un altro lin-

guaggio e tra-
sponendolo in 
un'opera teatra-
le di cui Giunti 
pubblica il testo 
(Figlie di Ismae-
le nel vento e 
nella tempesta, 
dramma musi-
cale in 5 atti e 
21 quadri, a 

partire dalle cronache di Ibn 
Saad e di Tabari) facendolo se-
guire da una postfazione di Jo-
landa Guardi. 

Nello stesso momento Fatima 
Mernissi decide di cambiare 
tattica e di rovesciare i termini 
del contendere facendo leva 
proprio sullo stereotipo di par-
tenza, l'infinita gamma dei sim-
boli che pet l'Occidente defini-
scono inequivocabilmente la 
sottomissione femminile in ter-
ra d'islam: velo, harem e Mille e 
una notte. Pubblicando L'Ha-
rem e l'Occidente (titolo origi-

nale: Scheherazade goes West or 
The European Harem), assecon-
da le politiche di mercato pro-
mettendo una piccante versione 
aggiornata di odalische e despo-
ti orientali, riuscendo invece a 
contrabbandare un ottimo ma-
nuale per l'educazione all'inter-
cultura, che non è, nonostante 
nel testo venga ripetutamente 
affermato il contrario, frutto di 
un improvviso guizzo di curio-
sità. L'avventurarsi di Fatima 
Mernissi nell'immaginario ses-
suale maschile infatti data di 
quasi un lustro, da quando ha 
cominciato a lavorare a Étes-
vous vaccini cantre le harem? 
(Fennec, Casablanca 1998), li-
bro scritto per il pubblico ma-
rocchino francofono con l'in-
tento di "scorticare gli arcaismi 
dei nostri vicini europei, deco-
dificando con cura il loro mito 
della modernità occidentale". 
In quel primo testo l'autrice di-
chiarava chiaramente di aver 
compreso che per i mass media 
occidentali "l'harem è il solo 
angolo interessante da cui parti-
re per parlare della donna mu-
sulmana", anticipando così la 
sua intenzione di rivolgersi a 
ovest per far notare come "per 
accrescere la capacità di ascolto 
bisogna liberarsi della propria 
arroganza, o almeno provarci". 
Il risultato è questo L'Harem e 
l'Occidente, che gioca con in-
credibile disinvoltura la carta 
dell'ironia. Camuffando da di-
vertissement sui reciproci pre-
giudizi un serio e documentato 
discorso sul confronto tra ma-
schile e femminile in Oriente e 
in Occidente, Fatima Mernissi 
arriva comunque a ribadire il 

suo pensiero: "le élite maschili 
al potere nel mondo musulma-
no hanno già perso la battaglia 
contro le donne, e gli estremi 
casi di violenza nelle strade al-
gerine e afgane, contro quelle di 
loro che non si velano, altro 
non sono che il segno della fine 
del dispotismo misogino dei 
musulmani. (...) Le donne mu-
sulmane moderne hanno polve-
rizzato la frontiera dell'harem 
voluta dagli uomini e hanno ot-
tenuto il diritto allo spazio pub-
blico. Velate o no, fatto sta che 
siamo per strada a milioni". 

Con buona pace di chi anco-
ra non vuole capirlo, in primis 
il pubblico veneziano che il 
cinque ottobre scorso - duran-
te le giornate di Fondamenta 
dedicate, quest'anno, a globa-
lità e conflittualità - ha avuto 
modo di ascoltarla e ha conte-
stato in parte il suo atteggia-
mento giudicato troppo ottimi-
sta. La risposta di Fatima Mer-
nissi è stata chiara: quello che 
fa vedere la televisione occi-
dentale sullo stato della donna 
in Pakistan o altri paesi islamici 
è una visione parziale; il model-
lo di osservazione si fonda sul-
l'interesse politico alla margi-
nalizzazione culturale e allo 
screditamento di questi paesi, e 
alla fine persegue scientifica-
mente esattamente gli stessi 
scopi che intende denunciare 
(www. f o n d a m e n t a . i t ) . 

Eppure, pur rappresentando 
spesso in copertina l'abusata 
icona pregiudiziale della donna 
musulmana associata al velo e al-
la miseria intellettuale, in altri 
termini alla non-modernità, so-
no presenti nelle librerie italiane 

molti testi che permettono di at-
tualizzare lo sguardo posato sul-
le donne in terra di islam. Basti 
citare, tra tutti, l'inchiesta della 
giornalista marocchina Hinde 
Taarji Le donne velate dell'islam 
(Essedue, 19922), che percorre 
gran parte dei paesi arabi pro-
prio per domandare alle donne 
il perché del loro indossare 
\'hijab\ Tra veli e turbanti (Mar-
silio, 2000), recente studio su ri-
tuali sociali e vita privata nei 
mondi dell'islam, di Giorgio 
Vercellin; l'analisi di Leyla Ah-
med il cui titolo originale Wo-
men and gender in Islam. Histo-
rical roots of a modem debate 
compie una mutazione per il 
pubblico italiano e diviene Oltre 
il velo. La donna nell'Islam da 
Maometto agli ayatollah (Nuova 
Italia, 1995); il lavoro di Giulia-
na Sgrena La schiavitù del velo. 
Voci di donne contro l'integrali-
smo islamico (manifestolibri, 
1995). Sono tutti lavori che, co-
me L'Harem e l'Occidente di Fa-
tima Mernissi, ma anche il suo 
Chahrazad non è marocchina 
(1991; Sonda, 1993) e come Fi-
glie di Ismaele di Assia Djebar e 
ancor più il suo romanzo Le not-
ti di Strasburgo recentemente 
tradotto in italiano (1997; il Sag-
giatore, 2000) trasudano pura 
modernità, dando conto di come 
l'evoluzione di molte donne ara-
be sia a tutt'oggi indelebilmente 
iscritta nei fatti attraverso una 
progressiva appropriazione delle 
cittadelle dello spazio maschile: 
scolarizzazione, accesso al lavo-
ro salariato e, più lentamente ma 
con un processo irreversibile, 
autonomia decisionale sulla loro 
fertilità. • 

"Le élite maschili 
al potere nel mondo 

musulmano hanno già 
perso la battaglia 
contro le donne" 
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Violento e tenero, nero e azzurro 

Un capolavoro di passione erudita: le opere poetiche di Francois Villon 
Giovanni Cacciavillani 

V l L L O N , Opere, a cura di Emma 
Stojkovic Mazzariol, prefaz. di Ma-
rio Luzi, trad. dal francese di Attilio 
Carminati e Emma Stojkovic Mazza-
riol, testo originale a fronte, pp.792, 
Lit 85.000, Mondadori, Milano 2000 

Cinquantanni di riflessioni, 
studi ed esperienze presiedono a 
questo capolavoro erudito ed ese-
getico di Emma Mazzariol sul suo 
grande autore. Magnifica anche la 
cornice del volume villoniano, va-
le a dire l'ispirata prefazione di 
Luzi, l'introduzione della curatri-
ce, ampia, filologicamente impec-
cabile e insieme incantata dal suo 
oggetto di studio, quasi un com-
pagno vivo, ma soprattutto la 
straordinaria puntualità del com-
mento delle note, esteso per ben 
360 pagine contro le 160 di testo, 
commento che rende questo lavo-
ro per "I Meridiani" superiore a 
ogni altro, anche della pur bella 
edizione rizzoliana; ma qui filolo-
gia, sensibilità e conoscenza si 
sposano in un lavoro che assomi-
glia alle miniature dei vari medie-
vali "Libri d'Ore". 

Francois de Montcorbier nac-
que nel 1431 - anno della morte 
di Giovanna d'Arco. Orfano di 
padre, fu preso in carico da Guil-
laume de Villon, il suo plus que 
pére, cappellano di Saint-Benoìt-

le-Bestourné, che gli diede il suo 
nome e si occupò della sua edu-
cazione. 

Nel 1452 ottenne la licence e la 
maitrise ès arts. Condusse una vita 
agitata nell'ambiente studente-
sco, fino al 5 giugno 1455, quan-
do, nel corso di una rissa, ricevet-
te un colpo di daga sul viso e ferì a 
morte un prete, Philippe Sermoi-
se. Lasciò precipitosamente Pari-
gi, e nel gennaio del 1456 "mai-
stre Francois des Loges" ottenne 
delle lettere di remissione per 
questo omicidio. Ma, la sera di 
Natale dello stesso anno, con 
quattro complici, fra cui Colin de 
Cayeux - che faceva parte della 
banda dei Coquillards - e Gui Ta-
barie, commise un furto con scas-
so nel Collegio di Navarre. Il mi-
sfatto non fu scoperto che nel 
marzo seguente. Nel frattempo 
Villon fu ad Anger, probabilmen-
te a Orléans, Moulins e Blois. 
Verso il 1458 era alla corte di 
Charles d'Orléans, da cui tentò di 
avere protezione. A questi anni ri-
sale probabilmente il Lais o Picco-
lo Testamento, in cui il poeta - lai 
equivalendo a "legato testamen-
tario" - scatena tutte le fanta-
smagorie della sua potenza lingui-
stica in pieno spirito di gioco e le-
ga alle persone più disparate 
- rappresentanti della giustizia ci-

vile o religiosa, uomini d'affari, 
ricchi canonici, personaggi loschi 
e poco raccomandabili. Se lo spi-
rito satirico è già ben affermato, 
manca ancora quella dolente vi-
sione del mondo che caratterizza 
il Testamento maggiore. Nel 1462 
Villon è a Parigi, dove lo aspetta la 
giustizia: incolpato per il furto al 
collegio di Na-
varre, incarcera-
to poi liberato ra-
pidamente, egli si 
mette in una nuo-
va bagarre in cui 
viene ferito il no-
taio Ferrebouc, 
che aveva parte-
cipato all'interro-
gatorio di Taba-
rie. Torturato e destinato a essere 
strangolato e impiccato, il poeta 
sembra conoscere la sorte evoca-
ta nel suo epitaffio: "Je suis 
Francois, dont il me poise [mi 
rammarico] / né de Paris auprès 
Pontoise, / et la corde d'une toise 
/ saura mon col que mon cui poi-
se [pesa]". Ma il poeta interpone 
appello, e il 15 gennaio 1463 il 
parlamento cassa il giudizio e 
bandisce Villon da Parigi per die-
ci anni. A quest'epoca rìsale ve-
rosimilmente la composizione 
del Testament, o almeno della 
sua maggior parte (2023 versi). 

"Comincia la leggenda 
del poeta maledetto, 

l'anarchico, il marginale, 
l'escluso in pura perdita, 

il gaudente" 

La Certosa letta da Balzac 
Lucette Finas 

H O N O R É DE BALZAC, SU Stendhal, seguito dalle 
Lettere di risposta di Stendhal, a cura di France-
sco Fiorentino e Maria Grazia Porcelli, pp. 130, 
Lit 20.000, Lisi, Taranto 2000 

Ecco, nella sua completezza, un libro di cui si 
avvertiva l'esigenza. Al centro, con il titolo al 
plurale Studi su Beyle, plurale ripreso dal fran-
cese, campeggia il lungo articolo che Balzac de-
dicò alla Certosa di Parma nel terzo e ultimo nu-
mero della "Revue parisienne", il 25 settembre 
1840. Questo testo, accuratamente annotato, è 
preceduto da un'introduzione di Francesco Fio-
rentino, acuta analisi dell'analisi balzachiana, e 
seguito dai tre abbozzi che ci restano della lette-
ra di ringraziamento di Stendhal di cui non s'è 
mai ritrovato l'originale. 

Non riprenderò qui gli aspetti più noti del 
saggio balzachiano - l'abbondanza degli elogi, il 
dovere di giustizia che Balzac si impone anche 
nell'entusiasmo, la sua attenzione al carattere es-
senzialmente politico, anzi, machiavellico, della 
Certosa, gli ampliamenti e i tagli ch'egli suggeri-
sce a Stendhal in nome dell 'unità di composizio-
ne - , ma mi limiterò ad affrontare l'appassio-
nante puntualizzazione proposta da Francesco 
Fiorentino nella sua introduzione. 

Fiorentino individua nel comportamento cri-
tico di Balzac "una contraddizione che contri-
buisce non poco alla sua grandezza di critico 
letterario. Nell'esercizio anche feroce della criti-
ca, egli non smette nemmeno per un momento 
di essere romanziere". Nonostante la sua pas-
sione per l'esattezza, preferisce al particolare 
propriamente storico quello romanzesco, più si-
gnificativo ai suoi occhi: "Sembra continuamen-
te sovrapporre le leggi della verosimiglianza del 
romanzo storico a quelle del 'vero' della rico-
struzione storiografica". Al declino di Walter 

Scott - la cui influenza, fortissima in Francia ne-
gli anni venti dell'Ottocento, si attenua all'inizio 
degli anni trenta - sopravvive, intatta, l'ammira-
zione di Balzac che non rinnegherà mai l'eredità 
del romanziere scozzese: "La sua ambizione 
sarà quella di riuscire, grazie a sostanziali inno-
vazioni, a essere all'altezza del grande modello". 
Si potrebbe suggerire, senza esagerare troppo, 
che Balzac legge i romanzi del suo tempo attra-
verso il modello scottiano: "Quale che sia il nu-
mero degli accessori e la molteplicità dei perso-
naggi, scrive nelle sue Lettres sur la littérature, il 
romanziere moderno deve raggrupparli, come 
fa Walter Scott, l'Omero del genere, in base al-
la loro importanza, subordinarli al sole del suo 
sistema, che si tratti di un interesse o di un pro-
tagonista, e guidarli, come una brillante costel-
lazione, in un ordine preciso". E proprio in no-
me di queste regole che Balzac proporrà a 
Stendhal di correggere l'inizio e la fine della 
Certosa. Dopo aver analizzato le ragioni esteti-
che, ideologiche, politiche e private che dettano 
a Balzac il suo saggio, Fiorentino ricorda che so-
no le sue riserve sullo stile di Stendhal che han-
no fatto mettere l'accento (un po' ingiustamen-
te, oserei dire) sui limiti della sua comprensione 
della Certosa. E conclude: "Evidentemente pro-
prio lì risiede la differenza irriducibile: non 
quella che divide uno scrittore dal suo critico, 
ma quella che oppone uno scrittore a un altro 
scrittore". 

I tre abbozzi che possediamo della lettera 
perduta presentano, con alcune varianti che 
non ci è possibile esaminare qui, un certo nu-
mero di punti su cui l'autore insiste particolar-
mente. Per tre volte, ad esempio, con finta e 
gioiosa umiltà, Stendhal deplora la sua solitudi-

La finzione è ambiziosa. Secon-
do le leggi strutturali di questo ge-
nere parodico e tradizionale, la 
morte è vicina e "qui meurt a ses 
loix de tout dire". L'insieme, pa-
rodia del modello giuridico, ne ri-
prende l'organizzazione bipartita: 
in una parafrasi del Confiteor, il 
testatore comincia col pentirsi 

delle sue colpe; 
dopo di che si 
apre il testamen-
to vero e pro-
prio, mescolan-
do lasciti imma-
ginari e disposi-
zioni finali. Ci si 
chiede ancora se 
un criterio speci-
fico - e quale -

possa presiedere all'organizzazio-
ne complessiva di questa innu-
merevole schiera di lagatari che 
costituiscono, all'interno del poe-
ma, una sorta di minuziosa topo-
grafia umana della Parigi del tem-
po. Forse la chiave sta nella pira-
midalità della visione del mondo 
medievale, quel che si dice "gli 
stati del mondo". Coronano l'o-
pera le Poésies diverses e le sei 
(forse undici) Ballades en jargon, 
evidentemente di ardua decifra-
zione - anche questa una eruditis-
sima vittoria della curatrice. Do-
po il bando da Parigi, per cui Vil-
lon ottiene tre giorni di dilazione, 
il poeta scompare nella notte e co-
mincia la leggenda del poeta ma-
ledetto, l'anarchico, il marginale, 
l'escluso in pura perdita, il gau-
dente, ecc. 

La prima edizione delle opere 
di Villon, data alle stampe da 
Pierre Levet nel 1489, ebbe un 
notevole successo e conobbe di-
verse riedizioni in un mezzo seco-
lo. In seguito, malgrado la bella 
edizione critica fatta da Clément 
Marot nel 1553, l'opera del poeta 
"licenzioso", severissimamente 
giudicata da Malherbe, è caduta a 
sua volta nell'oblio fino al 1832, 
quando la nuova edizione dell'a-
bate Pompsault ne ha rilanciato la 
lettura e gli studi. Gautier, Ner-
val, Banville, Rimbaud, e, più 
vicini a noi, Mac Orlan, Suarés, 
Brecht, Tzara, Cendrars, Bras-
sens, fra gli altri, sono stati molto 
sensibili all'opera o alla leggenda. 
Schwob consacrò degli studi al-
l'opera e alla "Coquille", e il suo 
amico e biografo Pierre Cham-
pion ha scritto nel 1913 una mo-
nografia su Villon, vita e ambien-
te del poeta, interpretando al 
massimo la vita a partire dall'ope-
ra. Francis Carco ha pubblicato 
nel 1926 un Roman de Prangois 
Villon, prendendo ancor più alla 
lettera gli elementi biografici del-
l'opera poetica. Nella letteratura 
critica si contano più di duemila 
titoli, libri o saggi: sono il piacere 
e la potenza d'interrogarci ancora 
che suscita il povre escollier, il 
quale, da Dubout a Moebius, 
continua a interessare anche gli 
autori di fumetti. 

La lingua di Villon non è più 
l'antico francese - di cui fa un pa-
stiche in una ballata del Testament 
- ma presenta le tipiche caratteri-
stiche di uno stadio intermedio, 
preso fra tratti di arcaismo e indici 
di modernismo. Se i temi trattati 

da Villon sono spesso tradizionali 
(la morte, l'amore, le donne, le di-
struzioni del tempo, la miseria, la 
decadenza), se certi procedimenti 
formali sono convenuti - così il 
"Mais où sont?" che trascina cer-
te ballate non fa che riprendere 
l'"Ubi sunt?" dei poeti latini-, se, 
infine, la mescolanza dei toni, del 
"rire en pleurs" è comune all'epo-
ca, la loro espressione e la loro la-
vorazione sono di un'originalità 
audace. Dotato di un temibile 
istinto e, per quanto non molto 
novatore, artigiano del verso co-
sciente della sua abilità, Villon 
non perde mai di vista la sua chia-
roveggenza. Egli possiede un sen-
so vivo e penetrante della formula 
o della frecciata terribile, e certe 
sue notazioni realistiche acquista-
no un sapore fantastico, surreale: 
di fronte al poeta, "sec et noir 
comme [ung] escouvillon [scopa 
per pulire i camini]", si drizzano 
gli appesi, "plus becquetez d'oy-
seaulx que dez à coudre". Il suo 
gioco di maschere, talvolta tolte 
nel momento di qualche acrosti-
co, gli permette di muoversi negli 
interstizi delle parole e delle cose: 
"Item, m'amour, ma chiere rose / 
Ne luy laisse ne cueur ne foye". 
Villon cerca dappertutto l'ambi-
guità e la polivalenza, fino alle 
vertigini del non senso, come ne-
gli enigmi delle ballate in gergo, 
coltivando l'ellissi, l'antifrasi, 
l'antitesi, l'ossimoro e il parados-
so. Questa filosofia dell'incertez-
za, personale ma anche profonda-
mente ancorata nel suo tempo, 
popola la pagina di fate e di fanta-
smi, di tracce sottratte all'evane-
scenza: "Mais où sont les neiges 
d'antent?". L'arte del poeta rag-
giunge quella del regista e dell'at-
tore, fedele alla recitazione dei 
jongleurs, ma accentuata dalla sa-
tira e dalla farsa, la creazione poe-
tica mimando la rivolta e la libera-
zione dello spirito, ridistribuendo 
alla sua maniera le ricchezze, i po-
teri, le sofferenze e i piaceri del 
cuore, del corpo e del mondo. 

Un'opera poetica come quella 
di Villon si apprezza in funzione 
della forma, che è quella di un 
virtuoso del verso, nell'economia 
estrema dei mezzi; in funzione 
della sua tematica, dove ritrovia-
mo tutta la gamma della tradizio-
ne lirica del Medioevo; in funzio-
ne dell'immaginazione, che sor-
prende per la vivacità del tratto e 
la verosimiglianza della caricatu-
ra. Un'Odissea "bassa di tono, 
scornata e tuttavia capace di riso 
e di intenerimento (...) Un caso 
che tocca da vicino ciascun uo-
mo lontano dalla perfetta co-
scienza di ciò che accade" (Luzi). 
Ma è entro l'arco di un epocale 
autunno del Medioevo che mag-
giormente e più a fondo si com-
prende quest'opera singolare, 
violenta e tenera, nera e azzurra. 
Coinvolto in prima persona o 
contemplante da lontananze ol-
tretombali, Villon incide qui i 
tratti di un'invenzione poetica 
"ottenuta attraverso un processo 
di combinazione e scombinazio-
ne, di corrosione e di ricostruzio-
ne di tutti i materiali linguistici e 
letterari che il suo tempo gli of-
fre" (Mazzariol). • 
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Saggi liminari di un grande storico delle idee 
Lo scandalo del male e i paesi della felicità 

BRONISLAW BACZKO, Giobbe amico 
mio. Promesse di felicità e fatalità del 
male, trad. dal francese di Paolo 
Virno, pp. 376, Lit 55.000, manife-
stolibri, Roma 2000 

Coeli enarrant gloriarti Dei. 
Può darsi; ma, mentre la perfe-
zione delle sfere celesti celebra 
10 splendore divino, "il male è 
sulla terra", e questo scandalo, 
che affratella iniquamente il 
creato senza discernere tra il 
probo e l'empio, provoca e intri-
ga una Ragione che, con il Set-
tecento, sfiamma nel suo mo-
mento zenitale. Anzi, secondo 
11 polacco-ginevrino Bronislaw 
Baczko, uno dei massimi dix-
huitièmistes viventi, quando i 
Lumi questionano sul male rag-
giungono gli esiti di pensiero più 
singolari, più caratterizzanti. Il 
loro proprio, la differentia speci-
fica, si identificano con il gesto 
insieme teoretico e morale che 
affronta il male in terra sconsa-
crata, e ne chiede conto al di qua 
di ogni trascendenza e di ogni 
giustificazione filosofica o teo-
logica, siano gli arcani millenari 
che lo pretendevano coeterno 
al mondo o lo imputavano alla 
caduta dell'uomo, ovvero la 
recente teodi-
cea leibniziana, a 
cui basta sospin-
gerlo nell'irrile-
vanza ontologi-
ca del non esse-
re per preservare 
la pienezza del 
"tutto è bene" e 
scagionare la 
giustizia di Dio. 
Se tempo dell'origine, sacralità, 
assoluto, ottimismo metafisico à 
la Leibniz cessano di significare, 
alle tribolazioni dei Giobbe ri-
versi in mezzo alla cenere come 
l'eponimo biblico non sopravan-
zano ulteriori, magniloquenti re-
gimi di senso; resta l'orizzonte 
- privativo e sconsolato, oppure, 
di necessità, contingente: dipen-
de dallo sguardo - della finitu-
dine umana che non si aspetta ri-
sarcimento. 

Orizzonte, forse, dalla curva-
tura più esitante e ristretta del 
dovuto. "Per liberarsi dall'assillo 
dell'assoluto, i Lumi adottano 
una strategia di aggiramento: 
riformulare il problema del male 
così da relativizzarlo. Il male 
non ha un'unica origine né un 
senso assoluto". Accampati nel 
tempo della storia, "i philo-
sophes preferiscono ricercare le 
cause delle innumerevoli sventu-
re di cui gli uomini stessi si col-
mano", con il rischio però di 
non "raccogliere la sfida che il 
male lancia alla nostra ragione". 
Così Baczko, che mutua da un 
vecchio saggio di Ricoeur l'e-
spressione "sfida del male", 
esplicita, a libro inoltrato, una 
tesi subito appuntita in giudizio 
di elusione e di opacità, quasi 
che interrogarsi sulla poligenesi 
dei mali, spodestare la teodicea 
a favore dell'antropodicea, di 
una giustizia soltanto umana, e 
prefiggersi un bonheur mondano 
lasciassero "per contrappasso 
(...) dietro di sé una grande om-
bra". Lo dice, confermandosi 
chiaroscurista dell'Illuminismo 
francese al riparo da "postmo-
dernismi di ogni risma" e dai re-
visionismi in voga, in uno dei ca-
pitoli inediti che tematizzano 
più frontalmente l'oggetto di 
Giobbe amico mio e lo incorni-

ciano, dalla lunga apertura su 
Voltaire alla chiusa su Condor-
cet; negli altri sono rifusi articoli 
e saggi apparsi tra il 1979 e il 
1992, che rimettono in campo fi-
gure e argomenti nodali della 
storiografia baczkiana: il predi-
letto Jean-Jacques già monogra-
fato in Rousseau. Solitude et 
communauté (1974), i loci felices 
della ragione, da cui il classico 
Lumières de l'utopie (1978), la 
pedagogia giacobina illustrata 
nella silloge Une éducation pour 
la démocratie. Textes et projets 
de l'époque révolutionnaire 
(1982). 

I lettori del Baczko storico 
delle idee e degli immaginari so-
ciali non si sgomenteranno da-
vanti a un indice un po' miscel-
laneo, e ben prima di arrivare al-
l'autocommento concessivo del-
la Postilla ("Quest'opera è fram-
mentaria, sì, ma non quanto sa-
rebbe necessario. La storia dei 

Lumi è la storia 
di una unità mai 
realizzata e di 
una progressiva 
frammentazio-
ne") si saranno 
ricordati di co-
me procedere 
"per tagli e son-
daggi" sia sem-
pre valso per lui 

da indefettibile principio meto-
dico, verificabile nella cosa stes-
sa. E accanto a "discontinuità e 
rotture", altrettanta marcatura è 
riservata a soglie, margini e non 
luoghi (u-topie, alla lettera); il 
non, l'appena, sembrano insom-
ma avanzare i maggiori diritti di 
pertinenza laddove è in causa la 
negatività, il male. 

Una nuova tipologia di non 
luoghi modifica, nel sorpren-
dente Supplément au voyage de 
Bougainville di Diderot, il tradi-
zionale "dispositivo utopico" 
degli " straniamene topografie/" 
e delle "cesure temporal/", con 
relativo corredo di isole favoleg-
giate e città ideali fuori dalla Sto-
ria. Adesso i "paesi della felicità 
possibile e sognata" sono indica-
ti sulle carte geografiche, e tutta-
via se ne intravede a stento la 
concreta fisionomia, perché un 
sottile lavorio di interpolazio-
ne li utopizza, li sospende "tra 
l'empirico e lo speculativo". 
Utopiser, conio del 1730 per un 
esercizio antico, si risemantizza e 
ammoderna grazie a un testo di 
Diderot in cui il termine non 
compare mai, come non vi com-
pare il fictionner che meglio de-
finisce qui la sua inventività di fi-
losofo e che Baczko preleva dal-
la posteriore Neologie di Mer-
cier (1801): fingersi "caratteri 
morali e politici allo scopo di far 
passare verità fondamentali per 
l'ordine sociale". Tali finzioni 
rappresentano alla ragione la sua 
vera eu-topia: il luogo felice e 
tuttora innominato dove il male 
sarà infine sconfitto. Non se lo 
figura di certo Voltaire, che 
un'irresoluta, e in buona misura 
ritrattata, dottrina del male rive-
la per uomo di soglia. La sfida 
intellettuale della catastrofe, rac-
colta nel 1755 con il Poème sur 

Claudia Moro 

le désastre de Lisbonne e il suo 
lapidario "Bisogna ammetterlo, 
il male è sulla terra: / il suo prin-
cipio segreto ci è sconosciuto", il 
manicheismo rivisitato di Candi-
de ou l'Optimisme, il dilagare, 
nell'epistolario, dei crucci perso-
nali, ossia queU'"intensa dram-
matizzazione del male" che all'e-
poca risuona ineguagliata e avrà 
echi su su fino a Leopardi, non 
sono sufficienti a scuotere in lui 
un sia pur indebolito e desacra-
lizzato deismo da grand siècle, e 
lasciano scarse tracce nella sua 
ultima produzione. Al capo op-
posto, Rousseau, uomo del mar-
gine se mai ve ne furono, solita-
rio che vive antinomicamente la 
sradicatezza come amaro fato 
esistenziale e affaccio privilegia-
to sul mondo; espulso in vita, ma 
requisito in morte, spoglie e la-
scito letterario compresi, da un 
litigioso manipolo di adoratori 
che credono di trovarla facile 
con una vedova semianalfabeta, 
reclamante il manoscritto delle 
"quon fesion" (le Confessions) 
del suo "gan gaque". "Il signore 
di Ferney, circondato dalla ric-
chezza e dalla gloria, declama 
senza posa contro la Provviden-
za. Il cittadino di Ginevra, im-
merso nei più grandi mali, non 
smette di benedirla", sentenzia 

Barère de Vieuzac ncWLloge de 
Jean-Jacques del 1787, nove anni 
dopo la scomparsa del filosofo e 
sette anni prima che il Termido-
ro ne porti a compimento la 
pubblica apoteosi, peraltro già 
deliberata dal Terrore. Il rito di 
pantheonizzarlo, sottraendolo al 
culto preromantico del parco di 
Ermenonville, è più di una se-
poltura di Stato al Panthéon: il 
neologismo rivoluzionario sigilla 
in direzione monumentale la vi-
cissitudine dei rousseauvismi, 
che da anni invadono i circuiti 
discorsivi, saturano lo spazio del 
politico e del simbolico, trapas-
sano dalla teoria della costituzio-
ne alla tecnica della propaganda, 
dall'eloquenza civile all'istruzio-
ne pubblica, e si invorticano tra 
l'ammissione di Lakanal ("In 
qualche modo, è la Rivoluzione 
che ci ha spiegato il Contract so-
cial"), le correzioni capitali di 
Sieyès alla nozione di sovranità, 
il sospetto di Condorcet verso il 
trasmodare dell'entusiasmo, 
sentimento caro ai giacobini, in 
pura prassi agitatoria. La contro-
versa filiazione tra Lumi e Rivo-
luzione, ora rivendicata ora im-
pugnata, giusta le parti che la di-
battono, passa soprattutto attra-
verso gli usi, da morto, del pove-
ro Rousseau, in cui già Burke 

svillaneggia il "gran fondatore e 
maestro della filosofia della va-
nità". Comecchessia, è inoppu-
gnabile che "la Rivoluzione pro-
metta di realizzare (...) idee e 
aspettative dell'illuminismo. Eb-
bene, è proprio in seno a tale 
promessa di felicità che riemerge 
brutalmente la fatalità del male", 
la cui oscura incombenza falci-
dia uomini e idee, parimenti 
"vulnerabili e mortali". 

Libro liminare nei contenuti 
manifesti e nelle inappariscenze, 
il Giobbe di Baczko è racchiuso 
tra due soglie di dolore. Termina 
con una sorta di vibrante epitaf-
fio per una tomba che non c'è, 
quella di Condorcet morto in 
una cella non si sa in che modo, 
gettato in una fossa comune e 
onorato tardivamente (1989) da 
un cenotafio; si era avviato con il 
privatissimo strazio di lutti fami-
liari, appena alluso dalla dedica 
a quattro fresche lapidi del Père-
Lachaise: la figlia, il genero, i 
due nipoti. Nessun dubbio che 
l'autore si riconosca nell'apo-
strofe volterriana del Dictionnai-
re philosophique: "Buongiorno, 
Giobbe, amico mio...". Comun-
que sarebbe importuno forzare 
alla tonalità autobiografica il 
contegno rattenuto di queste pa-
gine, trasformate in libro dopo 
una tragedia. Anche ai libri "po-
stumi" va estesa la cautela che 
Baczko suggerisce per le opere 
cosiddette precorritrici: non bi-
sogna "sostituire alle loro reti-
cenze e ai loro silenzi una parola 
che (...) non potevano [o vole-
vano] contenere". • 
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ne letteraria e dice di essere "un orfanello ab-
bandonato sulla strada". Sostiene che, appena 
ricevuta la rivista, ha "ridotto di 4 o 5 pagine le 
prime 54 pagine della Certosa". Insieme o iso-
latamente, gli abbozzi affermano la rapidità 
dell'esecuzione (il romanzo dettato in sessanta-
settanta giorni), proclamano l'amore per Ario-
sto, Fènelon, Montesquieu e... Gouvion 
St Cyr, o per la "divina Principessa di Clèves", il 
desiderio di raccontare: 1° con un'idea, 2° con 
chiarezza quello che avviene in un cuore. E an-
cora, Stendhal dice il suo disprezzo e il suo 
odio per La Harpe, le sue reticenze davanti al-
lo stile di Chateaubriand che gli pare ben rias-
sunto dall'espressione "la cima indeterminata 
delle foreste". Confessa la sua ripugnanza a ri-
toccare quel che ha scritto ("il ritocco è il mio 
orrore"), riconosce che moltissime pagine sono 
state stampate tali e quali, così come le aveva 

dettate, confessa il suo amore eccessivo per la 
logica, e la quotidiana lettura del Codice civile 
"per trovare un tono". Considera necessari l'a-
bate Blanès e altri personaggi "che non servono 
a niente ma che toccano l'anima del lettore ed 
eliminano l'aria romanzesca". Non ha paura di 
dichiarare che i versi di Racine, di Voltaire ecc. 
"occupano il posto che era legittimamente do-
vuto a piccoli fatti autentici". Avrà lasciato, nel-
la lettera spedita a Balzac, la frase sulla prosa di 
Walter Scott "inelegante e soprattutto preten-
ziosa"? Correggerà lo stile della Certosa, alme-
no afferma di volerlo fare, ma sarà per far pia-
cere a Balzac, non per autentica persuasione. 
"Lo stupefacente articolo, che nessuno scritto-
re ha mai ricevuto da un altro scrittore", non 
avrà scosso le convinzioni di colui che vede "la 
futura storia delle lettere francesi nella storia 
della pittura" e profetizza con certezza che sarà 
letto nel 1880. 

(trad. dal francese di Mariolina Bertini) 

— 

: 

"Bisogna ammetterlo, 
il male è sulla terra: 

il suo principio 
segreto 

ci è sconosciuto" 
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Memoria fascista 
di uno storico democratico 

Claudio Pavone 

ROBERTO VIVARELLI, La fine di una 
stagione. Memoria 1943-1945, pp.126, 
Lit 18.000, il Mulino, Bologna 2000 

Il libro può essere letto sotto 
molteplici profili. Innanzi tutto ci 
si può- chiedere se esso apporti 
novità di qualche rilievo alle co-
noscenze che già abbiamo sulla 
Repubblica sociale italiana. La ri-
sposta è negativa. Si trovano pe-
raltro nel libro molte conferme, 
ad esempio che, secondo gli atti 
istitutivi, le Brigate Nere, alle 
quali Vivarelli appartenne, furo-
no impiegate soprattutto come 
strumento di lotta antipartigiana, 
cui anche egli partecipò. Vivarel-
li, che dichiara di essersi arruola-
to per fedeltà all'alleanza con i te-
deschi e per combattere contro 
gli invasori angloamericani, si 
mostra più volte deluso per il 
mancato invio al fronte; e quando 
questo desiderio sembra final-
mente sul punto di essere appaga-
to siamo ormai verso la fine del-
l'aprile 1945 e la sua brigata arri-
va a Bologna giusto in tempo per 
dissolversi, abbandonata dai ca-
merati tedeschi in fuga. 

Posta a confronto con le altre 
opere di memorialistica dei fasci-
sti di Salò, ormai numerose, que-
sta presenta molte significative as-
sonanze e sostanziali coincidenze: 
si pensi ad esempio a opere ormai 
da tempo in circolazione, come 
quelle di Giose Rimanelli e di Car-
lo Mazzantini. Anche da questo 
punto di vista il libro di Vivarelli 
non può dunque essere conside-
rato, come pur è stato detto, rive-
latore di vicende e di esperienze 
costrette finora a rimanere nasco-
ste. Un discorso più articolato è 
tuttavia suggerito dalla persona 
dell'autore - autorevole storico 
delle origini del fascismo, studiate 
da un angolo visuale di ispirazione 
democratica - e dal clamore crea-
to attorno al suo libro. 

Si presenta innanzi tutto una 
questione di metodo. Qual è l'io 
narrante che si racconta in queste 
pagine? è il tredicenne che fugge 
di casa per combattere con i fasci-
sti risorti sotto l'egida tedesca o è 
l'uomo maturo di questi nostri 
giorni? il libro vuole rievocare il 
ragazzo di allora o intende espor-
re il giudizio che oggi lo storico 
dà degli eventi vissuti da quel tre-
dicenne-quindicenne? Queste 
domande nascono dal fatto che 
Vivarelli cita più volte le pagine di 
un suo diario di allora, alternan-
dovi parafrasi e giudizi che ritiene 
tuttora validi e che non si capisce 
bene se facciano parte di una me-
moria scarsamente rielaborata o 
della interpretazione storica di 
cui oggi egli vuol farsi portatore. 
È spia di questa non dichiarata 
ma praticata sovrapposizione di 
piani l'orgoglioso rifiuto che Vi-
varelli compie della "attenuante" 
dell'essere egli allora un adole-
scente: il valore della scelta fatta 
non patisce per lui limiti di età. 

Eppure di attenuanti Vivarelli 
va più volte in cerca, non tutte pie-
namente convincenti. Dichiara 
che "ignorava del tutto" cosa fosse 
il nazismo (p. 24): se si riferisce a 
un corretto giudizio storico è quasi 
una ovvietà; ma è meno ovvio af-

fermare che nei tedeschi "non ve-
devamo i nazisti ma semplicemen-
te i nostri alleati". Basti pensare al-
la esaltata consonanza ideologica 
fra fascismo e nazismo che era il 
cemento dell'alleanza alla quale 
egli volle rimanere fedele. Ancor 
meno convincente è l'affermazio-
ne secondo la quale "tra la genera-

lità dei militanti della Rsi che io ho 
conosciuto una questione ebrai-
ca semplicemente non esisteva" 
(p. 26): oltre alla politica antiebrai-
ca praticata ormai da cinque anni 
dal regime fascista, come si pote-
vano ignorare il punto 7 della Car-
ta di Verona ("Gli appartenenti al-
la razza ebraica sono stranieri. Du-
rante questa guerra appartengono 
a nazionalità nemica") e la concre-
ta caccia agli ebrei che i tedeschi 
avevano scatenato assistiti dai fa-
scisti? Del resto, a p. 23 l'autore 
parla dei "nostri compagni di fede 
[sottolineatura mia] e di lotta", 
dove il passaggio dall'io al noi, 
molto frequente nella sua scrittu-
ra, segnala lo slittamento dal piano 
del ricordo personale a quello di 
una testimonianza di gruppo rite-
nuta tuttora veritiera. 

La patria, identificata con il fa-
scismo e la sua guerra, e l'onore 
da riscattare contro il tradimento 
monarchico e badogliano sono le 

motivazioni più forti che Vivarelli 
dà della sua scelta. Ma il suo libro 
poco ci fa comprendere di cosa 
fossero davvero per lui patria e fa-
scismo, né egli ricorda che della 
patria e dell'onore si potessero 
dare, in quelle circostanze, anche 
interpretazioni opposte alla sua. 
Comunque, le sue motivazioni so-
no quelle che si trovano ripetute 
in larga parte della memorialistica 
dei "ragazzi di Salò" e, già prima, 
nelle lettere dei caduti della Rsi. 
Non mi soffermerò pertanto su 
questo punto, limitandomi a ri-
cordare che l'espressione "ragazzi 
di Salò" (non usata peraltro da Vi-

varelli), oggi in gran voga, occulta 
gran parte di quella che fu davve-
ro la Rsi, fatta anche di vecchie 
cariatidi del fascismo, di opportu-
nisti che avevano sbagliato indi-
rizzo, di aspiranti al ritorno alle 
origini violente e "sociali" del fa-
scismo, di apparati burocratici e 
repressivi ereditati dal ventennale 
regime, di persone dedite al dop-
pio gioco: insomma una comples-
sità di componenti che la storio-
grafia va ormai ponendo in rilievo 
- si pensi ad esempio ai recenti li-
bri di Dianella Gagliani e di Luigi 
Ganapini - e che anche Vivarelli 
riconosce quando parla della Re-
pubblica sociale come di un "coa-
cervo difficile da capire per chi 
non l'abbia vissuta" (p. 26). 

L'argomentazione che Vivarelli 
usa per rivendicare con immutato 
vigore la sua scelta - e questo mi 
pare un punto di particolare rilie-
vo - induce a un difficile e delica-
to discorso di metodo storico e, 

nello sfondo, di filosofia morale. 
Egli afferma che "l'onestà riguar-
da le intenzioni e il modo partico-
lare del proprio agire" (p. 15); 
che è ingiusto attribuire "meriti o 
demeriti morali non in base al 
comportamento e alla buona fede 
di ciascuno, ma alla parte nella 
quale ci si trova schierati, che poi 
significa dalla parte dei vinti o dei 
vincitori" (p. 16); e infine, icastica 
chiusa del libro, che "io feci sem-
plicemente quello che ritenevo il 
mio dovere, e credo che basti" (p. 
106). Purtroppo non basta, per 
Vivarelli come per qualsiasi altro 
essere umano. 

È opportuno procedere al ri-
guardo ad alcune distinzioni. La 
buona fede è certo un elemento 
necessario perché un comporta-
mento possa essere qualificato co-
me morale. Ma non è un elemento 
sufficiente. E molto probabile che 
Hitler fosse in buona fede quando 
scatenò la guerra e quando decise 
lo sterminio degli ebrei, con com-
portamento coerente alle sue più 
profonde convinzioni e a quello 
che riteneva essere suo dovere. 

Discorso in parte analogo può 
farsi per la "onestà delle intenzio-
ni", a sua volta senza dubbio indi-
spensabile. Ma la parola "onestà" 
può avere due sensi differenti. Es-
sa può esprimere la coerenza con 
ciò in cui si crede in buona fede, e 
allora è poco più di una tautologia; 
oppure contiene un implicito rin-
vio al contenuto delle intenzioni, e 
allora va posta la domanda: onestà 
rispetto a che cosa? Per risponde-
re, il giudizio deve entrare nel me-

rito e confrontare le intenzioni con 
i risultati e quindi anche con i 
comportamenti adottati per realiz-
zarli. I risultati - lo sappiamo bene 
- possono verificarsi tenendo scar-
so o nessun conto delle intenzioni; 
e qui sta il nodo tanto difficile da 
sciogliere per giudicare sia le azio-
ni dei singoli che quelle collettive, 
per formulare sia il giudizio mora-
le che quello storico. 

E per questi motivi che la strut-
tura del libro di Vivarelli non ap-
pare atta a risolvere i problemi 
che una vicenda come la sua po-
ne. In realtà Vivarelli utilizza il 
criterio formale della buona fede 
e dell'onesta intenzione per giu-
stificare, sul piano individuale, il 
contenuto di una scelta che, per 
altro verso, egli dichiara di con-
dannare sul piano del giudizio 
storico generale, quando afferma 
che il campo da lui scelto era 
quello sbagliato. Ma questa di-
stinzione di piani appare labile e 
contraddittoria. 

Una prima contraddizione deri-
va dal fatto che buona fede e one-
ste intenzioni per essere davvero 
moralmente fondanti devono de-
rivare da una libera scelta. Invece 
Vivarelli, nell'ansia giustificatoria 
che nascosta sotto l'orgoglio ser-
peggia attraverso l'ordito del volu-
me, finisce col negare la libertà 
della scelta da lui compiuta. Egli 
ripete più volte che non poteva 
agire diversamente; e con questa 
affermazione non si limita a sotto-
lineare che le nostre scelte scaturi-
scono sempre dall'incontro fra il 
passato individuale e il contesto 
che ci circonda, ma fa della sua 
personale situazione un dato asso-
lutamente cogente: "Era stata una 
scelta obbligata e tanto doveva ba-
stare" (p. 45). Così la necessità an-
nulla la responsabilità. 

Ma esaminiamo nel merito al-
cune delle affermazioni di Viva-
relli basate sulla confusione fra la 
memoria e il giudizio storico. 

Una delle pagine che più colpi-
sce è quella in cui si sostiene che 
nella lotta fra fascisti e resistenti (il 
caso in questione è quello di Mila-
no) "la partita era impari", a tutto 
svantaggio dei fascisti e dei tede-
schi. Questi infatti "per lo più cir-
colavano in divisa ed erano quindi 
facile bersaglio degli avversari. I 
quali applicavano nei nostri con-
fronti la regola dello spara e fuggi" 
(p. 55). L'impressione che l'autore 
stia pedissequamente riproponen-
do uno dei peggiori temi cari alla 
propaganda fascista è rafforzata 
da quanto subito segue: "Noi con-
sideravamo questo genere di im-
prese una vigliaccheria, perché si 
indirizzavano contro vittime im-
possibilitate a difendersi. Certo 
eravamo armati anche noi, sicché 
in teoria avremmo potuto reagire, 
ma di fatto non ne avevamo il tem-
po (...) perché in genere ci spara-
vano alle spalle, sicché 0 colpirci 
era un vero e proprio tiro al piccio-
ne" (p. 56). I fascisti, dice in un al-
tro passo, erano "carne da macel-
lo" (p. 49). Lo stereotipo del parti-
giano vigliacco che colpisce a tra-
dimento è qui riprodotto con 
totale adesione. 

Pagine come questa rafforzano 
una impressione che spesso viene 
suscitata dalla lettura della memo-
rialistica fascista. I fascisti, e Viva-
relli con loro, dimenticano che essi 
erano parte integrante di uno Sta-
to che guardava loro le spalle, che 
garantiva vitto e alloggio e li faceva 

• 

Claudio Pavone a Roberto Vivarelli 

La recensione al libro di Vivarelli è completata 
da questa lettera, finora inedita. La lettera era stata 
inviata da Pavone in risposta alla recensione di Vi-
varelli a Una guerra civile (la recensione ora è ri-
pubblicata in appendice a La fine di una stagione). 

Torchiara, 24 agosto 1992 
Affronto subito quello che mi è sembrato il 

punto centrale del tuo discorso, tranne a soffer-
marmi poi brevemente anche su qualche punto 
particolare. 

Sintetizzerei così, se ben l'ho intesa, la tua argo-
mentazione: il giudizio storico può vertere, nella 
sostanza, solo sui grandi conflitti politici e ideali, 
sui "fatti", sulla "realtà", sull'"essere", sui risultati; 
non sulle intenzioni, le "speranze", il "soggetto". 
Da questa impostazione di fondo mi sembra che tu 
tragga la conseguenza che è disviarne portare il di-
scorso sugli individui, sui fascisti, appunto, e non 
sul fascismo, sui "resistenti" e non sulla Resistenza. 
Più che mai priva di sbocchi sarebbe in questo 
quadro la strada che pretende di stabilire differen-
ze storicamente rilevanti nei confronti dei compor-
tamenti individuali nella pratica della violenza. 

Non so se ho riassunto bene, ma ti dico subito 
che questo che tu sollevi è in qualche modo il pro-
blema dei problemi. Potrei perfino dire che si trat-
ta di un rovello di fondo che attraversa tutto il li-
bro (e, se la frase non suona retorica, la vita stessa). 
10 ho infatti avuto l'ambizione di trovare un ponte 
fra la oggettività e la soggettività o, in altri termini, 
di cercare di comprendere come la oggettività 
operi trasformandosi in soggettività, perché nulla, 
credo, è così "oggettivo" da non aver bisogno per 
camminare delle gambe dei soggetti individuali. 
Anche il fascismo camminava sulle gambe dei fa-
scisti, e senza di queste non sarebbe stato il feno-
meno storico che (più o meno) conosciamo. 

Ricordi il sofista che diceva: oh Socrate! io vedo 
11 cavallo ma non la cavallinità? Io penso che lo 
storico dovrebbe saper vedere insieme, stretta-

mente connessi, cavalli e cavallinità. Proprio la 
mia origine, grosso modo, di storicista di sinistra 
mi ha portato a pormi con crescente intensità que-
sto problema. Ho avuto infatti sempre più forte 
l'impressione che lo storicismo, che pur pensava 
di poter fondere in un'unica compatta considera-
zione cavalli e cavallinità, abbia poi finito, anche 
nei suoi punti più alti - quello materialista (il 
marxismo) e quello idealista (la dottrina della sto-
ria etico-politica) - col sacrificare i cavalli alla ca-
vallinità. Fuori di metafora: fui sempre più insod-
disfatto del pensiero che le grandi idee, i grandi 
interessi, i grandi scontri di civiltà usassero gli uo-
mini come meri strumenti per il raggiungimento 
dei grandi fini della storia e li relegassero così ai 
margini del "vero" discorso storiografico. 

Anche qui sto semplificando molto; ma credo 
che la scoperta della "soggettività" da parte di 
molte persone della sinistra sia scaturita da una 
sincera insoddisfazione verso esiti che lasciavano 
libero il campo alle astuzie della provvidenza, al-
la eterogenesi dei fini, alla mano invisibile, o ad-
dirittura alla "linea" tracciata dal comitato cen-
trale, unico in grado di intendere e di additare il 
corso obiettivo della Storia. So bene che in nome 
della soggettività si sono fatti tanti discorsi su-
perficiali e confusionari, e che essa è stata usata 
per frettolosi riciclaggi. Ma è proprio per coglie-
re il succo della esigenza che aveva portato a ri-
prendere in considerazione i soggetti umani, sen-
za peraltro indulgere alle approssimazioni che ne 
erano scaturite e senza, nello stesso tempo, di-
menticare le dimensioni della grande politica, 
che mi sono messo su una strada della quale tu 
ben segnali i rischi. L'aver scelto la parola "mo-
ralità" invece di mentalità può essere comunque 
un segnale di questa impostazione. 

E vengo a un secondo punto essenziale, stretta-
mente connesso al primo: quello della violenza. 



agenti del potere dominante con-
tro i fuorilegge perfidamente dedi-
ti alla vita clandestina. C e un'altra 
pagina di Vivarelli in cui questo 
punto di vista è ribadito come giu-
dizio tuttora valido. Il reparto di 
Brigate Nere di cui egli fa parte eli-
mina con procedimento somma-
rio tre presunte spie, e Vivarelli 
formula un disinvolto paragone 
con il modo in cui operavano in 
casi analoghi le forze della Resi-
stenza, "perché di fatto neppure 
noi disponevamo di un retroterra 
istituzionale in grado di risolvere 
casi del genere secondo regole me-
no barbare". Ma la Repubblica so-
ciale italiana disponeva di un rie-
sumato tribunale speciale, di tri-
bunali militari, di una Direzione 
generale di pubblica sicurezza 
passata al suo servizio, di una buo-
na rete di carceri, insomma pro-
prio di un largo e poderoso "retro-
terra istituzionale".. 

Per capire la rimozione da lui 
operata credo che occorra rifarsi a 
un dato costitutivo della storia del 
fascismo, dalle origini a Salò. I fa-
scisti hanno sempre amato rappre-
sentarsi come ribelli, ma hanno 
sempre agito, anche nelle loro azio-
ni più violente, con una copertura 
istituzionale, esplicita o implicita. 
Questo accadeva anche sotto la 
Rsi, ma i "movimentisti" preferiva-
no far finta di ignorarlo, anche per 
il nascosto desiderio di mimesi che 
molti di essi nutrivano verso le sini-
stre e ora verso i partigiani. C'è nel 
libro di Vivarelli una interessante 
spia linguistica. A proposito dello 
stato d'animo suo e dei suoi giova-
ni camerati durante i quarantacin-
que giorni badogliani egli scrive: 
"ci consideravamo già come dei ri-
belli" (p. 19). Perché già? Forse i 
brigatisti neri che, come lui, face-
vano parte della guardia del corpo 
di Pavolini erano dei ribelli? 

Vivarelli aderisce a una tesi oggi 
largamente diffusa: dal 1943 al 
1945 si sono combattute in Italia 
due minoranze armate, le uniche a 
essere veri attori, quale che fosse la 
parte scelta, mentre "la maggior 
parte delle persone erano semplici 
spettatori" (p. 55) e preferivano 
"stare alla finestra" (p. 106; e an-
che questa è una espressione tipica 
della propaganda fascista). La stra-
grande maggioranza del popolo 
italiano andrebbe pertanto ascritta 
a quella che suole essere chiamata 
"zona grigia". Di questa zona si 
danno oggi peraltro due opposte 
interpretazioni, specularmente 
ideologiche. Per gli uni essa rap-
presenta la sanior et maior pars del 
popolo italiano, refrattaria per na-
tura e per cattolica educazione a 
ogni lotta di fazione. Per gli altri, 
come per Vivarelli, si tratta invece 
dell'amorfa massa dei voltagabba-
na e degli opportunisti. Nel pro-
porre più volte e con forza questa 
tesi, Vivarelli non tiene conto dei 
risultati della storiografia, che ha 
cominciato a scomporre la zona 
grigia, mostrando come nella mas-
sa di coloro che non impugnarono 
le armi, che erano ovviamente la 
maggioranza, fossero presenti la 
Resistenza passiva, la Resistenza ci-
vile, il rifiuto di partecipare al dop-
pio gioco e al collaborazionismo 
passivo, fino ad arrivare a coloro il 
cui impegno fondamentale fu so-
pravvivere come che fosse in attesa 
dell'arrivo degli Alleati, non della 
vittoria di Hitler ("attesisti", li 
chiamavano i resistenti). E curioso 
che Vivarelli citi episodi che con-

traddicono la sua tesi, senza che la 
sua scrittura operi alcun tentativo 
di mediazione. Ricorda ad esempio 
che i brigatisti neri per essere bene 
accolti dai contadini erano talvolta 
costretti a travestirsi da partigiani 
(p. 66); e, riportando con onestà il 
giudizio rispettoso di alcuni briga-
tisti sulla banda partigiana di cui 
erano stati per qualche tempo pri-
gionieri, sottolinea "l'aiuto costan-
te" che i partigiani ricevevano dalla 
popolazione e "il modo estrema-
mente corretto" con cui erano stati 
trattati i prigionieri (p. 71). Specu-
lare contraddizione emerge quan-
do egli scrive che, almeno in una 

mento in essi dei singoli esseri 
umani. Possiamo ora comprende-
re come l'equiparazione delle due 
minoranze annate composte da 
volontari sicuri di sé trovi in Viva-
relli la sua base, altrettanto arbitra-
ria, nella netta separazione che egli 
opera fra la lotta in cui esse reci-
procamente si uccidevano e il con-
testo generale della guerra contro 
la Germania nazista e l'Italia fasci-
sta e della posta in gioco mondiale 
- l'umana civiltà - che essa com-
portava. Vivarelli distingue infatti 
tra fascismo e fascisti: il primo è da 
condannare con il giudizio storico, 
i secondi sono da assolvere per la 

gine affrettate e sommarie all'av-
vio della sua uscita dall'adole-
scenziale fascismo. Il lettore rima-
ne deluso, perché comprendere 
come tanti italiani da fascisti sia-
no diventati democratici è una 
impresa indispensabile se si vuole 
davvero uscire dai moralismi di 
basso profilo e dai reciproci rin-
facciamenti. Costanzo Casucci 
scrisse una volta che questo era 
un punto storiograficamente rile-
vante almeno quanto quello del 
consenso prestato al fascismo. 
Forse Vivarelli si è precluso que-
sto approfondimento per il di-
spregio con cui, dall'alto del suo 

Io ho cercato di farmi guidare da due conside-
razioni. La prima è la ripugnanza ad accettare l'i-
dea che soltanto la bontà della causa finale possa 
costituire un discrimine fra le varie pratiche della 
violenza. Basta un poco, e su questa strada, scor-
porata dagli uomini che la percorrono, si arriva al 
fine che giustifica i mezzi, tutti i mezzi. In partico-
lare, tutti i tentativi compiuti, almeno dall'Otto-
cento in poi, per creare un diritto bellico interna-
zionale la cui violazione carichi di una particolare 
colpevolezza il violatore dovrebbero essere consi-
derati illusioni da dissipare e ipocrisie da sma-
scherare (come appunto insegnavano i fascisti). 
La seconda considerazione è che fra la uguaglian-
za del gesto finale - premere il grilletto - e le gran-
di antinomie della storia esiste una ricca e aggro-
vigliata gamma di non omogenee mediazioni eti-
co-culturali, anch'esse degne di considerazione 
storiografica. È lecito cioè, a mio avviso, ricercare 
anche su quel terreno differenze fra un soldato 
austro-ungarico e uno italiano, fra un fascista e un 
resistente, e così via. La eguale materialità del ge-
sto violento non deve indurci a creare un abisso 
fra quei gesti e i sommi principi in base ai quali la 
grande storia dà ad essi un senso. La grande storia 
non può cioè ridurre quei gesti a ciechi suoi stru-
menti, valutabili caso mai solo in base a criteri pu-
ramente morali che rischiano di essere rimossi co-
me moralistici e che di nuovo creerebbero un in-
colmabile fossato fra morale, politica e storia. 

Il discorso che ho fatto sopra spero aiuti a 
comprendere perché sono da essi rimasto avvin-
to nel tentativo di ristabilire anche una differen-
za etico-culturale fra fascisti e resistenti (pur es-
sendo i secondi, ma in qualche misura anche i 
primi, notevolmente diversi fra loro): proprio 
perché il fascismo è stato una cosa terribilmente 
seria e proprio perché questo è l'unico modo per 
rispettare, reintegrandoli nella fisionomia che 
ebbero da vivi, i morti di entrambe le parti. 

Detto questo, non ho difficoltà a riconoscere 
che ai fascisti ho dedicato un'attenzione meno 
intensa di quella riservata ai resistenti. Questo è 

dovuto innanzi tutto, come tu dici, alla minore 
disponibilità di fonti e di prime sistemazioni sto-
riografiche; ma cercando meglio avrei certo tro-
vato qualcosa di più. (Tu però non hai tenuto 
conto dell'ampia utilizzazione che ho fatto delle 
lettere dei caduti della Rsi.) E poi dovuto, più in 
profondità, al fatto che la mia ricerca è partita 
avendo come oggetto precipuo i resistenti. Reso-
mi conto che non potevo parlare adeguatamente 
di essi senza fare entrare in scena anche i fascisti, 
ho volto lo sguardo anche su di essi, senza tutta-
via riuscire a toglierli completamente dal ruolo 
di controfigura. Connesso a questo punto è un 
altro: non ho inteso scrivere la storia d'Italia fra il 
1943 e il 1945, ma solo un "saggio storico" su un 
tema specifico anche se ricco di implicazioni ge-
nerali. Chi vorrà cimentarsi in quell'altra più va-
sta impresa a troppe altre cose dovrà rivolgere la 
sua attenzione: da coloro che non scelsero al 
Mezzogiorno, dalla politica degli alleati a quella 
tedesca, dai partiti politici agli apparati statali, 
eccetera. Molte di queste cose le dò forse troppo 
frettolosamente per scontate, con implicito, rare 
volte esplicito, rinvio allo stato delle conoscenze 
in merito. 

E ora passo a qualche osservazione su punti 
particolari, non privi peraltro di nessi con quan-
to scritto finora. Innanzi tutto, la scelta, tema di 
cui anche tu sottolinei l'importanza. Mi sembra 
però che la tua sottolineatura rischi di diventare 
un po' astratta quando scrivi che "questa libertà 
di scelta era pur sempre limitata dai precedenti 
della propria esperienza", ma esistono forse scel-
te che non abbiano questi "limiti" e questi "pre-
cedenti"? Esistono scelte che consentano all'uo-
mo di uscire totalmente dalla propria esperienza 
per attingere, come l'asino di Buridano, un aset-
tico arhitrium indifferentiae? Può darsi che io sia 
stato troppo influenzato da affrettate letture di 
Sartre (filosofo che gode oggi di ampio discredi-
to), contaminato troppo alla svelta con remini-
scenze kantiane, ma la libertà si esercita sempre 
"in situazione", e la situazione è insieme interna 

certa fase, "Milano pareva essere 
tornata una città fascista" (p. 62). 

Vivarelli è certamente sincero 
quando scrive che "il formarsi e lo 
scendere in campo di un movi-
mento partigiano fu una complica-
zione non gradita" (p. 26), riba-
dendo poi che "la guerra civile fu 
una conseguenza sgradita e non 
l'originario stimolo dell'impegno e 
dell'azione" (p. 71). Anche queste 
affermazioni vanno tuttavia lette in 
un contesto schiettamente fascista. 
Abituati ad esercitare la violenza in 
regime di monopolio illegale e/o 
legale, i fascisti non riuscivano a ca-
pacitarsi, e sembra che ancora non 
si capacitino, del fatto di trovarsi 
questa volta di fronte altri italiani 
in armi contro di loro: davvero una 
sgraditissima sorpresa. 

Mi sono in precedenza soffer-
mato sulla non esaustiva validità 
dei criteri della buona fede e della 
retta intenzione nel giudicare i 
grandi eventi storici e il comporta-

loro buona fede, così come, sem-
bra, vanno assolti i resistenti. 

Voglio ora affrontare un ulti-
mo punto. Vivarelli, come ho già 
ricordato, ribadisce più volte 
con fermezza che la scelta da lui 
allora compiuta era giusta, tanto 
che la rifarebbe senza esitazioni. 
Che rapporto c'è fra queste nette 
e chiare affermazioni e l'opera 
storiografica da lui svolta pro-
prio sulle origini del fascismo? 
La conversione alla democrazia 
sembra essere in lui un punto di 
arrivo che convive peraltro con 
una tenace persistenza etico-po-
litica del suo passato fascista. 
Non intendo porre a Vivarelli 
una domanda di carattere perso-
nale: ognuno è giudice dei per-
corsi e dei contenuti della pro-
pria vita. Vorrei soltanto accen-
nare ad alcuni punti che hanno, a 
mio avviso, rilievo storiografico. 

Innanzi tutto, nel finale del vo-
lume egli dedica solo due o tre pa-

elitarismo eroicizzante, egli guar-
da alla massa informe dei poveri 
italiani voltagabbana. Del suo 
vecchio professore Rossi, fascista, 
che ritrova antifascista dopo la 
prigionia subita in Germania, do-
ve evidentemente era stato fra co-
loro che avevano eroicamente ri-
fiutato di entrare nell'esercito 
della Rsi, Vivarelli sa delineare so-
lo un ritratto pieno di sarcasmo. 

D'altra parte, se si legge con at-
tenzione quanto da Vivarelli scrit-
to, non solo nella recensione ora 
ripubblicata, attorno a quel mo-
mento della nostra storia, è possi-
bile rintracciare tracce e segnali 
delle posizioni che, espresse in 
passato con discrezione, vengono 
finalmente alla luce nel clima poli-
tico-culturale oggi prevalente in 
cui, attraverso la equiparazione 
delle due parti, si mira alla rivinci-
ta degli sconfitti. Egli scrive infatti 
che da quella "specie di esilio" in 
cui ha vissuto per più di mezzo se-

colo solo ora, scrivendo queste pa-
gine, è riuscito a uscire (p. 95). E lo 
scrive con il sospiro di sollievo di 
chi senza rischio può finalmente 
lasciarsi alle spalle una sorta di pe-
sante nicodemismo troppo a lun-
go praticato. 

Nel 1955 Vivarelli inviò a "Il 
Ponte" (XI, pp. 750-54), di cui 
era collaboratore, una lettera nel-
la quale, con onestà, parlava del 
suo passato nella Rsi. Lo spirito di 
quello scritto, allora espresso con 
parole caute e misurate, non è 
molto lontano da quello del libro 
odierno. 

Nel 1998 Vivarelli ha pubblicato 
su "Belfagor" (n. 315, pp. 346-54) 
un breve saggio, Guerre ai civili e 
vuoti di memoria, molto polemico 
contro gli studi sulle stragi com-
piute in Italia dai tedeschi e dai fa-
scisti. Era preso particolarmente di 
mira il libro di Michele Battini e 
Paolo Pezzino, Guerra ai civili. Oc-
cupazione tedesca e politica del mas-
sacro: Toscana 1944 (Marsilio, 
1997; i due autori risposero in mo-
do bene argomentato su "Belfa-
gor", 1998, n. 319, pp. 346-54: De 
Bello civili, con postilla di Vivarel-
li). Vivarelli accentuava alcune sue 
tesi quali la negazione di ogni spe-
cificità nazista alla guerra condotta 
dai tedeschi, la ineliminabilità in 
qualsiasi guerra "senza eccezioni" 
delle atrocità da non considerare 
pertanto monopolio nazista, come 
"tante anime belle unite nella lotta 
contro la Germania" affermano, e 
infine la tesi, ripetuta in questo li-
bro più drasticamente, che i veri 
invasori furono gli angloamericani, 
non i tedeschi. Queste e altrettali 
proposizioni convivono nel saggio 
con la riaffermazione che "moral-
mente e storicamente" la Resisten-
za rappresentò "la parte giusta". 

Possiamo dunque tornare al 
problema posto prima: la difficile 
conciliazione dei due criteri inter-
pretativi proposti da Vivarelli. 
Egli si dichiara contrario al cosid-
detto "revisionismo" proprio 
mentre vi apporta sostanziosi con-
tributi, accolti con grande soddi-
sfazione da chi milita in quel cam-
po politico-ideologico; sembra in-
vece stranamente convinto che 
succubi del revisionismo siano 
proprio coloro che indagano sulle 
stragi naziste e fasciste. Ripete più 
volte il luogo comune che la storia 
la scrivono i vincitori, qualificati 
nel libro come impostori, ma non 
spiega come egli abbia potuto 
scrivere i suoi libri di storia pro-
prio passando dalla parte dei 
"vincitori" e utilizzando tutte le 
opportunità che gli hanno offerto 
la sconfitta del fascismo e la vitto-
ria della democrazia. Dichiara che 
preferisce essere stato dalla parte 
dei vinti perché così ha potuto 
sfuggire alla superbia dei vincito-
ri; ma oggi, nel clima di rivincita 
della vecchia Italia che va guada-
gnando spazio, sembra non saper 
resistere alla tentazione della su-
perbia dei vinti. 

Insomma, sul piano della critica 
storica, la conciliazione del Viva-
relli di quest'ultimo libro con lo 
studioso di stampo democratico, o 
addirittura salveminiano, appare 
veramente ardua. Ma qui debbo 
fermarmi. Memoria e storia intrat-
tengono fra loro rapporti compli-
cati, segreti e spesso contradditto-
ri. Forse la confusione che Vivarel-
li opera fra rievocazione e giudizio 
storico potrebbe essere attribuita 
a una incompiuta elaborazione del 
lutto della sua disastrosa esperien-
za adolescenziale. 



ed esterna a noi, perché uno dei suoi elementi co-
stitutivi è, accanto alla Storia, la nostra biografia. 
Naturalmente, utilizzare questa maniera di vede-
re le cose come strumento di ricerca storica com-
porta difficoltà e trabocchetti che non sempre ho 
saputo evitare. Innanzi tutto, occorrerebbe un 
ampio e accorto ricorso anche a categorie di tipo 
antropologico con le quali ho invece scarsa di-
mestichezza. Ho dovuto così limitarmi a suggeri-
re dei nessi e a cercare di problematizzare ciò che 
troppe volte viene dato come ovvio. Così non 
posso essere d'accordo con te quando parli della 
esperienza delle truppe italiane di occupazione 
nei Balcani come irrilevanti ai fini del mio discor-
so. Accettando questo punto di vista, tutto il ca-
pitolo sulla "eredità della guerra fascista" sareb-
be superfluo. Io sono stato colpito dal fatto che 
la stessa esperienza "oggettiva" - ad esempio, le 
atrocità commesse dalle nostre truppe nei Balca-
ni - possa aver dato esiti soggettivi tanto diversi 
- resistenziali e Rsi - in quanto scuola a un tempo 
di abitudine alla repressione e di rivolta contro di 
essa. Nella discussione sul mio libro svoltasi a 
Torre Pellice un anziano alpino raccontò che nei 
Balcani aveva partecipato all'incendio di villaggi, 
alla fucilazione di sospetti, alle violenze sulle 
donne: "poi mi sono pentito, e cosa potevo fare? 
ho fatto il partigiano". Non è forse un caso in cui 
l'esperienza pregressa (il modo cioè di essere sta-
ti in guerra) contribuisce ad alimentare, non a li-
mitare, la successiva libertà di scelta? 

Avendo dunque sempre di mira la specificità 
del mio tema, sono stato attratto dal tentativo di 
rintracciare alcuni almeno degli incunaboli della 
scelta fra Resistenza e Rsi: della scelta iniziale co-
me dell'assenso che consentì di permanere, con-
sonanti, nella situazione in cui ci si era all'inizio 
venuti a trovare quasi per caso. Ma su questo 
cammino di ricerca erano certo in agguato ulte-

riori insidie. La prima era che, trasferito il discor-
so su quel terreno, non bastava più il flashback 
sul 1940-43, ma gli incunaboli andavano ricerca-
ti anche molto più lontano. Lungo questa strada 
ho potuto procedere ben poco e sono perciò ri-
corso, per distinguere le due parti, a rinvìi, anche 
qui talvolta più impliciti che espliciti, a compo-
nenti culturali diverse di medio periodo, come 
appunto quelle relative alla violenza. Natural-
mente, cercando le diversità si rinvengono anche 
le eguaglianze o almeno le affinità; e, quando mi 
è riuscito, ho cercato, per inquietanti che mi sia-
no apparse, di farle notare. E questo groviglio di 
affinità e di differenze che qualifica davvero la 
guerra come "civile": perché tutti erano fino in 
fondo italiani, erano andati alle stesse scuole, 
avevano respirato la stessa aria, avevano avuto 
tante esperienze comuni. La tua critica che io ab-
bia dimenticato che tutti (meglio sarebbe dire, 
quasi tutti) gli italiani erano stati fascisti - ma tut-
ti nello stesso modo? - non mi pare calzante. An-
che se mancarono durante la Resistenza analisi 
originali del fascismo, era coscienza largamente 
diffusa che il fascismo fosse una macchia nazio-
nale da cui era necessario riscattarsi, rintraccian-
done le radici più profonde che avevano suggeri-
to le formule della "rivelazione" e della "auto-
biografia degli italiani" (anche se la maggioranza 
dei partigiani non aveva certo letto né Fortunato 
né Gobetti). Il desiderio di espiare per sé e per 
gli altri e di collocarsi al di là del fascismo è ri-
scontrabile in molti resistenti. Non capisco per-
ciò perché tu abbia un'osservazione ironica circa 
l'aspirazione dei resistenti a "nientemeno che fa-
re i conti con il passato". Ma proprio di questo si 
trattava, e proprio per questo, nella individua-
zione del nemico, non si faceva distinzione tra fa-
scismo e fascisti. E, volendo insistere nella ricer-
ca delle differenze fra le due parti in lotta, mi pa-

II nazista dalla faccia pulita 

Everybody's darling 
Maddalena Rusconi 

JOACHIM FEST, Speer. Una biografia, 
ed. orig. 2000, trad. dal tedesco 
di Umberto Gandini, pp. 600, 
Lit 49.000, Garzanti, Milano 2000 

Albert Speer, capo architetto 
di Hitler prima, giovane mini-
stro per gli armamenti e le mu-
nizioni del regime nazista poi, è 
diventato oggetto di analisi sto-
rica proprio per i due ruoli gio-
cati all'interno della dittatura 
nazionalsocialista. Questo de-
cennio rappresentò il periodo 
cardinale di una vita comincia-
ta nel 1905 e conclusasi nel 
1981: alla fine della guerra se-
guirono vent'anni di detenzio-
ne nel carcere di Spandau e 
quindici anni di vita "postuma" 

(con un'espressione dello stes-
so Speer), caratterizzata da 
un'intensa attività memoriali-
stica. 

Nella sua nuova opera Joa-
chim Fest ripercorre la vita di 
Albert Speer, adottando un'im-
postazione biografica tradizio-
nale, che vuole differenziarsi da 
altre indagini esistenti, focaliz-
zate maggiormente sulla psico-
logia dell'individuo. L'ultimo 
libro di Fest - già autore di una 
monumentale biografia di Adolf 
Hitler, recentemente ripubblica-
ta da Garzanti - nasce in parte 
dalla volontà dello scrittore stes-
so di confrontarsi con l'ex mini-
stro del Reich, che conobbe nel 
1966, quando lo assistette nella 

revisione delle sue memorie (Al-
bert Speer, Memorie del Terzo 
Reich, Mondadori, 1971, 1995). 
Nonostante il ruolo di Fest all'e-
poca fosse limitato alla segnala-
zione di omissioni storiche nella 
narrazione, senza alcuna interfe-
renza nella interpretazione ge-
nerale scelta da 
Speer, quest'ap-
poggio portò in 
seguito all'accu-
sa di avere aiuta-
to Speer nella 
costruzione del-
la propria leg-
genda. Infatti, 
l ' impostazione 
delle Memorie 
del Terzo Reich consentì a molti 
tedeschi di identificarsi con l'ex 
ministro e con il suo tentativo di 
discolparsi dai crimini commes-
si dal regime. Lo storico 
Eberhard Jaeckel arrivò a defi-
nire Speer "everybody's darling 
- l'architetto preferito di Hitler, 
dal 1-942 il suo ministro preferi-
to, a Norimberga l'imputa-
to preferito ed oggi il Spae-
theimkehrer preferito della so-
cietà della Germania Occiden-
tale". 

L'ultima fatica di Fest, sebbe-
ne non porti elementi nuovi utili 
all'analisi storica e non sciolga i 
nodi critici della vita di Speer, è 
in ogni caso un imponente lavo-
ro di sistemazione delle fonti già 
esistenti; inoltre il valore del la-
voro è arricchito dallo stile del-
l'autore, in grado di riprodurre 
con forte vivacità momenti chia-
ve della carriera del personaggio 
e della storia nazionalsocialista. 

Le prime pagine ritraggono 
un giovane Speer nell'ambiente 

famigliare alto borghese, figlio e 
nipote di architetti, a sua volta 
destinato alla medesima carrie-
ra, sia pur dopo un inizio fati-
coso a causa della crisi econo-
mica in atto. Si sposa con la fi-
glia di un falegname benestante, 
con cui condivide una forte pre-
dilezione per la natura, e che gli 
darà sei figli. Sebbene sia com-
prensibile il fatto che Fest pre-
ferisca dare rilievo ad altri lega-
mi, la quasi totale assenza della 
componente famigliare costitui-
sce un neo del libro, soprattutto 
tenendo conto del senso di 
estraneità che questo stesso 
rapporto gli procurerà negli an-
ni successivi alla sua scarcera-
zione. Fest pog-
gia invece la 
propria narra-
zione sulla de-
scrizione del 
rapporto privi-
legiato, di parti-
colare affinità, a 
tratti quasi di 
amicizia, instau-
ratosi tra Hitler 
e Speer, legame in cui alcuni 
storici hanno rintracciato una 
componente erotica. Speer in-
contrò per la prima volta Hitler 
nel dicembre 1930 durante una 
sua conferenza a Berlino, quan-
do rimase conquistato dal cari-
sma del relatore. Il vero contat-
to avverrà però un paio di anni 
più tardi. Da quel momento, 
anche grazie ad alcune felici 
coincidenze, iniziò la sua fortu-
na di architetto. In pochi anni 
Albert Speer progettò una serie 
di costruzioni faraoniche, met-
tendo a frutto le proprie doti di 
enorme resistenza sul lavoro, di 
forte ambizione, di abilità a 
contrarre alleanze strategiche e 
ad accentrare il potere. Sono 
caratteristiche che Fest rintrac-
cia regolarmente nelle tappe 
della carriera di Speer, anche se 
l'elemento risolutivo del suc-
cesso dell'architetto rimase 
sempre il costante appoggio di 

Hitler, che gli 
mise a disposi-
zione strumen-
ti e strutture 
straordinari. In-
sieme Hitler e 
Speer proget-
tarono la nuo-
va capitale del 
Reich, Berlino/ 
Germania, che 

avrebbe dovuto vedere la com-
pleta realizzazione nel 1950. I 
diversi progetti, destinati a ri-
manere su carta per il prolun-
garsi della guerra, trovano una 
descrizione plastica nel volume. 

Le doti di Speer di "improvvi-
sazione organizzata", di accen-
tramento e di sfruttamento del-
le alleanze, troveranno piena 
espressione con la sua ascesa a 
ministro per gli armamenti, a se-
guito della morte misteriosa di 
Todt. Speer raggiunse l'apice del 
potere a metà del 1943, quando 
il rifiuto di considerare la situa-
zione bellica più ottimista di 
quella reale portò a durissimi 
scontri tra lui e Hitler. Speer ri-
mase schierato con il Fuhrer fino 
a quando comprese che ogni al-
tro estremismo sarebbe stato 
una follia. Da quel momento so-
stenne il boicottaggio dell'ordi-
ne di distruzione totale dell'in-
dustria tedesca. 

Accanto al suo rapporto con 
Hitler, l'altra componente criti-

ca della personalità di Speer fu 
la sua dichiarazione di essersi 
sempre astenuto dall'esercitare 
ogni attività politica, anche co-
me ministro degli armamenti, 
quasi che l'attenersi all'etica 
del risultato gli risparmiasse di 
doversi interrogare sugli ulte-
riori scopi delle sue azioni. In 
particolare, fino all'ultimo so-
stenne di non avere saputo nul-
la del destino degli ebrei. Que-
sto nonostante precisi episodi 
finiscano per riproporre rego-
larmente la questione, come nel 
caso del suo coinvolgimento 
nel processo di espulsione di 
famiglie ebree da alcune zo-
ne di Berlino o della sua par-

tecipazione a 
un discorso di 
Himmler sulla 
strategia di ster-
minio. Oggi è 
difficile capire 
in che misura le 
sue negazioni 
fossero verità, 
finzioni o biso-
gno di rimozio-

ne. Fin dalla sua scarcerazione 
storici e giornalisti cercarono 
inutilmente di ottenere una 
presa di posizione certa. Lo 
stesso Fest in questi passaggi 
critici non riesce ad avere l'in-
cisività, la capacità di convince-
re, la scioltezza di stile che sa-
rebbero invece auspicabili. Del 
resto è l'autore stesso a confes-
sare, per un caso preciso, il ri-
torno di Speer nel bunker di 
Hitler per un ultimo saluto, la 
propria incapacità di compren-
dere. 

Un passaggio interessante del 
libro è la descrizione della stra-
tegia messa in atto da Speer 
a fine conflitto per ritagliarsi 
un ruolo politico anche dopo 
l'esperienza nazista in quali-
tà di ministro per la ricostru-
zione. L'inserimento tra gli im-
putati del processo di Norim-
berga lo sorprende, come l'in-
criminazione sotto tutti e quat-
tro i punti d'accusa previsti. 
L'accusa principale riguarda il 
suo coinvolgimento nell'impie-
go di deportati nell'industria 
bellica. 

Per alcuni storici, ma non per 
Fest, che la giudica una teoria 
troppo semplicistica, Speer ini-
ziò a impostare un disegno di 
sopravvivenza già prima del 
suo arresto. Fest, se contesta 
l'esistenza di una strategia a 
lungo termine, riconosce però 
la notevole capacità di adatta-
mento e sopravvivenza dimo-
strata dall'imputato e l'accor-
tezza della linea difensiva: 
Speer si assunse la corresponsa-
bilità morale complessiva per i 
crimini commessi, ma sostenne 
anche di essere un artista che 
circostanze casuali avevano 
portato a ricoprire un'alta cari-
ca ministeriale, dove si era sem-
pre mantenuto apolitico. Nel 
complesso Fest sfoggia grandi 
doti narrative, che riescono a 
restituire le sfaccettature degli 
interrogatori in aula e del retro-
scena difensivo. 

L'ultima parte del libro tratta 
della parte meno nota, ma 
ugualmente interessante, della 
biografia di Speer, del suo sforzo 
di dare una struttura agli anni di 
carcere, della difficoltà di man-
tenere i legami con i vecchi com-
pagni una volta uscito, delle pro-
prie scelte editoriali. • 
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Laltra metà del cielo nazista 
Cattive a modo loro 

Renato Monteleone re che proprio nella incapacità di fare i conti con 
il passato, innanzi tutto con il proprio passato, 
stia una caratteristica dei fascisti: da quelli della 
Rsi a quelli odierni. 

Il problema della scelta mi ha piuttosto fatto 
comprendere ancora una volta quanto sia diffici-
le trasformare in criteri di indagine e di giudizio 
storici principi elaborati in sede di speculazione 
filosofica. Sembra che la storia, della quale be-
ninteso non si può fare a meno, non ce la faccia a 
scendere fino in fondo nei problemi della vita. 
Nel mio piccolo ho dovuto limitarmi a constata-
re una aporia Ili fondo a proposito della scelta: lo 
scegliere costituisce di per sé un valore fondante, 
ma nello stesso tempo la valutazione dei conte-
nuti della scelta fa parte integrante del giudizio 
sia etico che storico. 

"Volgare desiderio di vendetta" contro il 25 
luglio da me attribuito ai fascisti della Rsi? certo, 
c'era anche questo, ma perché definirlo volgare? 
Quando parlo di desiderio dei fascisti di dimo-
strare innanzi tutto a se stessi di essere ancora vi-
vi nonostante la caduta nel baratro del 25 luglio, 
un giudizio di volgarità è del tutto estraneo al 
mio discorso. Pensavo addirittura di aver reso 
omaggio ai fascisti. 

Prima di concludere permettimi ancora un 
paio di osservazioni. 

Con la prima ritorno al tema speranze/illusio-
ni/delusioni. Le speranze dei resistenti sono sta-
te tante, e molte di esse, come tu scrivi, e io sono 
d'accordo, si sono rivelate illusorie. Ma può il 
giudizio storico limitarsi a chiamare illusioni le 
speranze non realizzate? Le speranze, cioè il pro-
getto di chi agisce (la "causa finale", avrebbe det-
to Aristotele), sia egli un uomo di governo o un 
uomo qualsiasi, influiscono sul futuro al di là del-
la loro materiale realizzazione, il confronto con 
la quale non è dunque l'unico criterio di giudizio 

da utilizzare nei loro confronti, a meno che per 
"realtà" non si intenda soltanto la vittoria nella 
conquista del potere politico. 

La seconda osservazione, i cui nessi con la pri-
ma mi sembrano evidenti, riguarda la tua critica, 
in verità molto discreta, che il libro manchi di 
conclusione. E un'osservazione che mi è stata 
fatta anche da altre persone, quasi deluse dal fat-
to che io non dica come le cose sono andate a fi-
nire. In effetti non lo dico, almeno per tre motivi. 
Il primo è che all'andamento saggistico di un'o-
pera avente per oggetto la "moralità" mi è parso 
si addicesse di più una conclusione "aperta". Il 
secondo motivo è che io sono stato sempre infa-
stidito dalle interminabili diatribe fra una Resi-
stenza delusa o tradita, generatrice di lamenta-
zioni, e una Resistenza sciropposa e soddisfatta, 
celebrata da capi di Stato Maggiore e da ministri 
della Difesa. Mi è sembrato di aver fornito ampio 
materiale perché il lettore possa abbozzare per-
sonali giudizi. Il terzo motivo è che io ho dato 
per scontato che l'Italia post-resistenziale sia di-
versa e migliore di quella fascista e anche di quel-
la prefascista, pur se solcata da profonde fratture 
e offuscata da molte ombre. Ma non era mio 
compito enunciare giudizi definitivi su questa 
Italia. Essi competono a chi ha scritto e a chi 
vorrà scrivere la storia dell'Italia repubblicana. 
Le luci e le ombre che il 1945 proietta in avanti 
dovranno allora essere intrecciate con i molti fili 
nuovi, belli e brutti, e anche con quelli vecchissi-
mi, dei quali è intessuta la storia del nostro paese 
negli ultimi decenni. Ogni nuova leva di studiosi 
avrà il diritto di dire la sua. La Resistenza potrà 
allora essere valutata nel lungo periodo, e non è 
detto che le opinioni saranno più concordi di 
quelle odierne. Forse che gli storici non si affati-
cano ancora, senza mettersi d'accordo, a discute-
re sugli effetti della tariffa doganale di Crispi? 
Un fatto tanto complesso come la Resistenza me-
riterà un trattamento almeno uguale. 

GUDRUN SCHWARTZ, Una donna al 
suo fianco. Le signore delle SS, trad. 
dal tedesco di Barnaba Maj, pp. 317, 
Lit 34.000, il Saggiatore, Milano 
2000 

A leggere questo libro si ride-
sta nella memoria uno dei motti 
più luciferini usciti dalla penna 
di Oswald Splengler: "Essere 
una bestia feroce conferisce al-
l'uomo un alto rango". Non ri-
sulta che l'illustre autore (c'è già 
in giro anche per lui qualche pu-
gnace revisionista?) abbia mai 
inteso introdurre in quel suo 
epigrafico pensiero una sia pur 
sfumata distinzione tra i sessi. 
Dunque, il soggetto di cui parla 
è di specie e non di genere, il che 
significa che la donna entra an-
ch'essa nella bestievole compa-
gnia, a vele spiegate. E quel che 
Gudrun Schwartz dimostra in 
questo suo libro dedicato al 
comportamento delle 240.000 
mogli appartenute alla "comu-
nità di stirpe delle SS", con tutto 
il formicolante codazzo di segre-
tarie, impiegate, infermiere e 
medichesse, sninfie e amanti, 
che vi vorticavano attorno, nei 
circoli, nei quartieri militari, nei 
lager, in uno stato di levitante 
dedizione ai mostri sacri del re-
gime. 

È da tanto ormai che va fio-
rendo un filone storiografico in-
tento a sfatare la leggenda del-
l'angelica natura del sesso debo-
le, come fosse cosa tutt'altra da 
quella del maschio sanguinario 
e forcaiolo. Qualche anno fa la 
storica americana e militante 
femminista Jean Bethke Elsh-
tain scrisse un libro per sostene-
re il seguente assunto: "le donne 
sono sensibili quanto gli uomini 
alla retorica bellicista e a costru-
zioni della 'guerra santa'"; il pa-
cifismo è appannaggio di poche 
"anime belle", tra le quali le 
donne sono in minoranza nel-
l'ambito del proprio sesso. Infu-
riano, invece, quando l'aria in-
fuoca e ruggiscono i cannoni, le 
"donne spartane", quelle che 
spingono gli uomini "a fare il 
proprio dovere, sostenendone 
gli sforzi, onorandone le azioni, 
piangendone la 
perdita", anche 
se s'involano im-
brattati nel san-
gue di uomini, 
genti e popoli, 
sterminati per le 
terre d'Europa. 

Helga Schu-
bert, una psica-
nalista tedesca 
che ha studiato il fenomeno del-
le delazioni femminili nella Ger-
mania nazista, ha avuto mille ra-
gioni per arrivare a questa stizzi-
ta confessione: "Mi infastidisce 
l'idealizzazione delle donne, 
non siamo poi così sensibili, così 
delicate, così disponibili, così 
materne, così comprensive, così 
creative, così autentiche. Siamo 
anche cattive e pericolose, a mo-
do nostro". 

Da quel che ha appurato 
Gudrun Schwartz, scavando 
con perizia in fonti spesso inedi-
te, i criteri selettivi delle mogli 

delle SS rappresentano forse il 
più stupefacente esempio di 
isteria burocratica e razzista del-
la Germania hitleriana. Ma quel 
che nel libro di Schwartz è in 
piena sintonia con quanto emer-
so dagli altri studi sull'argomen-
to è che in quel clima di maschi-
lismo trionfante e di culto della 
violenza, le donne delle SS non 
vissero da vittime gagnolanti o 
da rassegnate spettatrici: tutt'al 
contrario, vi si sentirono ben af-
famigliate, spesso godevolmen-
te connivendo. Sapevano benis-
simo quel che succedeva in 
quell'inferno di umani accata-
stati nei lager, ai cui margini, in 
lindi e infioriti alloggiamenti, le 
SS s'annidavano con le loro fa-
miglie. Le mogli non ebbero né 
scrupoli né pentimenti nello 
sfruttare esse stesse i prigionieri, 
malsanicci o premorienti, messi 
a servire in casa oppure costret-
ti, con la corruzione o con mi-
nacce di morte, a rubare per lo-
ro a man salva negli spacci e nei 
magazzini dei lager. S'inghiotto-
nirono spudoratamente di tutto 
quel che era appartenuto agli 
ebrei nei territori occupati, case, 
preziosi e denari, e vivevano 
sfoggiando ricchezza, tra ban-
chetti luculliani e allegre serate 
di gala. 

Gudrun Schwartz riporta 
moltissime testimonianze di 
partecipazione perfino diretta 
di mogli delle SS a torture, puni-
zioni, fucilazioni, mostrando 
talvolta più feroce sadismo dei 
loro pur smagatissimi consorti. 
La signora Hòss, moglie del co-
mandante del campo di Flossen-
burg, non esitava ad angariare e 
a punire i prigionieri al suo ser-
vizio, denunciandoli infine, ap-
pena li trovava troppo allassati o 
imbalorditi per continuare a 
starle utilmente tra i piedi. Peg-
gio ancora, la signora Wera 
Wolhauf, moglie del comandan-
te di un lager polacco, parte-
cipò personalmente a operazio-
ni di rastrellamento e di sgom-
bero in quartieri ebrei, aggiran-
dosi tra i malcapitati armata di 
un minaccioso frustino. E che 
dire di quella sposa di un mem-

bro della Gesta-
po, che uccise di 
sua mano, con 
un colpo di pi-
stola, uno dei 
cinquanta ebrei 
avviati alla fuci-
lazione; oppure, 
di quell'altra 
degna "signora 
delle SS", Will-

haus, che nel campo di lavoro 
forzato di Lamberg-Janovska, 
comandato dal marito, fu vista 
sparare al tirassegno dal balcone 
della sua villa su un gruppo di 
prigionieri, uccidendone uno. 

Quale fu la sorte di queste 
donne quando il macabro festi-
no nazista finì e venne il giorno 
della resa dei conti? È sconfor-
tante trovare nel libro di 
Schwarz la conferma di quel 
che già è noto per altri percorsi 
storiografici. Quante si squa-
gliarono ai quattro venti, ripa-
rando, sole o al seguito dei ma-

riti, in paesi compiacenti, come 
in Sud America, per esempio, 
sotto l'ala protettiva di dittature 
filonaziste! Quante ne uscirono 
indenni, se non addirittura lau-
tamente ricompensate! La de-
nazificazione in Germania è sta-
ta in generale una fantocciata, 
oltraggiosa per i milioni di vitti-
me del più sanguinario regime 
della storia. E potuto succedere 
che la moglie di Reinhard Hey-
drich, uno dei più biechi figuri 
tra i capintesta nazisti, accusata 
essa stessa di crimini contro l'u-
manità, non sia mai stata citata 
in giudizio: anzi, le fu revocato 
il blocco del patrimonio e, per 
suggellare degnamente la beffa, 
le venne infine assegnata la pen-
sione completa del diletto mari-
to, "defunto Protettore del Rei-
ch". Hildegarde Bischoff, infe-
delissima moglie del maggiore 
che diresse i lavori di costruzio-
ne delle camere a gas e dei forni 
crematori di Auschwitz e Birke-
nau, sbordellante frequentatri-
ce dei corpi di guardia delle SS, 
si divertiva a denunciare i pri-
gionieri obbligati a servirla che, 
per un motivo qualunque, le di-
ventavano insoffribili per anti-
patia o sospetto: eppure, questo 
bel campione di donna nazista, 
che per i suoi capricci mandò al 
rogo chissà quante larve di uo-
mini, visse fino a cinquant'anni, 
spegnendosi poi nel suo letto, 
senza essere minimamente di-
sturbata dalla giustizia. 

C'è poco da meravigliarsi, 
dunque, se il libro di Schwarz si 
chiude con questi accenti indi-
gnati: "Nessuna delle donne di 
cui si è riferito è stata mai con-
dannata. Sebbene esistessero 

numerose deposizioni testimo-
niali, le accuse nei loro confron-
ti furono archiviate per 'man-
canza di prove' (...). Nel dopo-
guerra i colpevoli e le colpevoli, 
i sostenitori e gli spettatori in-
differenti si trasformarono: di-
ventarono tutti, uomini e don-
ne, persone che avevano obbe-
dito a ordini crudeli solo per 

adempimento del dovere, vitti-
me di uno stato di necessità, 
ignare, fiancheggiatrici, sedotte. 
Di colpevoli 'veri' ne rimase so-
lo un pugno". Allora viene da 
chiedersi: quali edificanti pen-
sieri potrà mai ispirare alle gene-
razioni sopravvenienti lo studio 
di questa storia di impunita bar-
barie? • 
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Le porte chiuse 

della scienza 
Elisabetta Donini 

GABRIELE LOLLI, La crisalide e la 
farfalla. Donne e matematica, 
pp. 126, Lit 18.000, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000 

Il fatto che per tanti secoli sia 
stato impedito alle donne di vo-
lare liberamente negli spazi della 
"regina delle scienze", per Ga-
briele Lolli ha significato non 
soltanto privare una parte dell'u-
manità di un "investimento di 
passione" in quella che gli appa-
re una "grande avventura intel-
lettuale", ma anche menomare la 
matematica di un apporto pre-
zioso. 

Scandito in otto agili capitoli, 
il saggio discute la questione col-
locandola in una varietà di con-
testi: nella storia, nel presente, 
nelle statistiche, nella soggetti-
vità, nei test attitudinali, nella 
biologia, nel pensiero femmini-
sta, nella letteratura, nel futuro, 
per concludersi con un'appendi-
ce che riporta un brano dai Sou-
venirs d'enfance di Sofja Kova-
levskaja. Quasi a compendio e 
incrocio di molte tra le diverse 
dimensioni prima esaminate in 
sede analitica, l'appendice sug-
gerisce efficacemente, attraverso 
i ricordi di una tra le figure più 
affascinanti di donne del passato 
che sono riuscite a emergere ne-

gli studi matematici, quanto sia 
complesso il tessuto di inclina-
zioni soggettive, vicende biogra-
fiche, atteggiamenti culturali e 
pressioni dell'ambiente che in 
ciascun percorso individuale 
possono agevolare oppure impe-
dire lo sviluppo di una scelta in 
contrasto con i canoni correnti 
(che vietavano alle giovani don-
ne di aspirare a porsi come sog-
getti intellettualmente creativi, 
non solo in campo scientifico, 
ma anche letterario: lo "scanda-
lo" destato in famiglia dalla so-
rella di Sofja, Aniuta, per avere 
addirittura ricevuto denaro co-
me compenso di un racconto ne 
dà una testimonianza incisiva, 
così come molte riflessioni si 
possono trarre dalla descrizione 
dei rapporti con Dostoevskij che 
di lì scaturirono e che approda-
rono al rifiuto da parte di Aniuta 
di sposare quest'ultimo, avendo 
capito che ciò che lui le chiedeva 
era di "dedicarsi a lui completa-
mente, consacrargli tutta la sua 
esistenza, pensare esclusivamen-
te a lui. E questo mi è impossibi-
le: anch'io voglio vivere"). 

Ho accennato a questa vicen-
da, pur se laterale rispetto al ca-
so specifico della matematica, 
sia perché l'attenzione con cui 
Sof'ja Kovalevskaja scava nei 
sentimenti propri e della sorella 
rivela una sensibilità degna di 
nota, sia perché gran parte degli 
ostacoli di cui Lolli dà conto nel 
suo studio mi pare rinviino spes-
so a problemi di ordine più ge-
nerale: come è accaduto che per 
tanti secoli - e in buona misura 

ancora ai nostri giorni - alle don-
ne non sia stata riconosciuta la 
capacità di cimentarsi con la 
produzione intellettuale come 
soggetti autonomi? Certo, il 
mondo della matematica è parso 
ancora più inaccessibile di altri, 
troppo rarefatto e puro per esse-
re abitato da chi come primo 
compito veniva destinato alle cu-
re familiari e materne, con il loro 
carico di quotidiana grevità. Ma 
non attiene alle sole caratteristi-
che della matematica l'insieme 
dei fattori sociali e culturali che 
tuttora portano alle disparità che 
l'autore documenta con grande 
precisione: dalle difficoltà nel-
l'accesso alle posizioni accade-
miche più alte, al disagio che le 
giovani donne 
avvertono in am-
bienti in cui si 
sentono margi-
nali e prive di 
modelli di riferi-
mento che le 
aiutino ad avere 
maggiore fiducia 
nelle loro capa-
cità; dalla inade-
guatezza dei test attitudinali co-
struiti secondo standard già se-
gnati da presupposti sbilanciati, 
alla persistenza di stereotipi che 
vorrebbero le donne biologi-
camente inadatte al pensiero 
astratto e alla potenza creativa. 

Ben altri sono piuttosto i fatto-
ri da cui derivano i vantaggi ma-
schili: come l'autore segnala 
usando la suggestiva espressione 
"problema dei due corpi", le di-
namiche di genere possono inci-

"Incomincio a capire 
perché gli uomini 
apprezzano tanto 

le brave, utili 
casalinghe" 

dere ben diversamente per don-
ne e uomini dove entrano in gio-
co i rapporti tra vita privata, ri-
cerca scientifica e carriera acca-
demica. Nel caso ad esempio 
della coppia costituita da Grace 
Chisholm e dal marito William 
Henry Young, Lolli riporta un 
brano a dir poco indecente trat-
to da una lettera in cui il marito 
spiegava alla moglie come e per-
ché fosse bene che lui solo rac-
cogliesse i riconoscimenti ed 
esprimeva la speranza che a lei 
piacesse lavorare per lui: "Il pro-
blema è che i nostri lavori do-
vrebbero essere pubblicati insie-
me con la firma congiunta. Ma 
se si fa così nessuno dei due ne 
ha vantaggio. No. Miei gli allori 

ora insieme alla 
conoscenza. A 
te la conoscenza 
soltanto. Tutto a 
mio nome ora, e 
in seguito, quan-
do non servirà 
più per campa-
re, tutto a nome 
tuo. Questo è il 
mio program-

ma. Al momento tu non puoi in-
traprendere una carriera pubbli-
ca. Hai i tuoi bambini. Io lo pos-
so fare, e così farò". Meri aggiu-
stamenti di fasi diverse? Una re-
stituzione successiva degli allori 
sottratti? Non pare, se come 
precisa Lolli, Grace Chisholm di 
solito viene menzionata solo 
quando si citano collettivamente 
"gli Young", mentre non vengo-
no ricordate le opere di cui è sta-
ta autrice da sola. Ben venga al-
lora la spregiudicatezza ribelle 
della scandalosa Sofja Kovalev-
skaja, che si permetteva di scri-
vere: "Incomincio a capire per-
ché gli uomini apprezzano tanto 
le brave, utili casalinghe. Se fos-
si un uomo, anch'io mi sceglierei 
una bella piccola mogliettina che 
mi libererebbe da tutto questo 
lavoro". 

Nella storia come nel presente, 
il saggio tratteggia varie figure di 
matematiche - da Ipazia a Emmy 
Noether, da Maria Gaetana 
Agnesi a Julia Robinson, da Ada 
Lovelace alla appena citata Sofja 
Kovalevskaja - non solo con sim-
patia e con rispetto, ma spesso 
anche preoccupandosi di fare 
giustizia di molte incrostazioni 
tramandate da una cultura di 
stampo misogino, come "l'ag-
ghiacciante battuta" attribuita a 
Hermann Weyl secondo cui 
Emmy Noether non era una don-
na e Sofja Kovalevskaja non era 
una matematica, a riprova del-
l'impossibilità di combinare le 
due condizioni; o come l'insisten-
za sul far dipendere i successi di 
una donna dalla presenza di un 
mentore accanto a lei, negandone 
quindi l'autonomia: ancora una 
volta in polemica con la ricostru-
zione storica proposta da Gino 
Loria a fine Ottocento e con la 
sua carrellata di padri, fratelli, 
mariti che sarebbero stati decisivi 
per i risultati delle poche riuscite 
a emergere, Lolli sottolinea inve-
ce che semmai andrebbe osserva-
to che spesso "questa era l'unica 
occasione per poter lavorare: si 
ricorda il caso di Maria Winkel-
mann, che per poter accedere al-
l'Osservatorio di Berlino ha do-
vuto sposare Gottfried Kirsch, di 
trent'anni più anziano". 

L'auspicio conclusivo del sag-
gio è che si completi il processo 
di parificazione e le donne - li-

berate dalle cure materne - pos-
sano volgersi alla "più nobile 
manifestazione dello spirito". 
Ponendosi interrogativi in parte 
simili circa le possibilità di 
rafforzare la presenza femminile, 
Mauro Palma (nel contributo 
dal titolo L'effimera neutralità 
della matematica, pubblicato 
nella raccolta Saperi e libertà. 
Maschile e femminile nei libri, 
nella scuola e nella vita, a cura di 
Ethel Porzio Serravalle, Associa-
zione Italiana Editori, 2000) sot-
tolinea che è importante passare 
a un insegnamento della mate-
matica che non la appiattisca 
nelle soluzioni univocamente 
formalizzate, ma ne valorizzi 
piuttosto la storia densa di con-
flitti e aperta a un sistema multi-
plo di intelligenze. 

Viene così messa in risalto una 
questione su cui, a mio parere, le 
considerazioni di Lolli non si so-
no invece soffermate a fondo: 
benché uno dei capitoli del suo 
libro si confronti con qualche te-
ma sollevato dal pensiero fem-
minista, il dibattito degli ultimi 
decenni sul carattere non neutro 
della razionalità accreditata da 
secoli come scientifica viene 
contratto in alcune argomenta-
zioni, riportate piuttosto som-
mariamente e assimilate ad altre 
correnti culturali, come il "post-
modernismo multiculturalista e 
relativistico" con cui i rapporti 
della critica femminista delle 
scienze - in sede storica e episte-
mologica - sono ben più com-
plessi. Basti qui ricordare che 
Evelyn Fox Keller (ad esempio 
in Sul genere e la scienza, Gar-
zanti, 1987) ha spesso criticato il 
relativismo e gli orientamenti 
postmoderni. Così come appaio-
no un po' troppo trancianti le 
annotazioni polemiche che Lolli 
dedica al lavoro di Margaret 
Wertheim sui rapporti tra scien-
za, genere e religione, la cui tesi 
viene giudicata "unilaterale e 
semplicistica"; anche qui, si trat-
ta di temi che meritano una di-
scussione più attenta, come mo-
strano vari studi recenti - mi li-
mito a citare due opere di David 
F. Noble tradotte in italiano: Un 
mondo senza donne. La cultura 
maschile della Chiesa e la scienza 
occidentale (Bollati Boringhieri, 
1994) e, recentissimo, La religio-
ne della tecnologia: divinità del-
l'uomo e spirito di invenzione 
(Edizioni di Comunità, 2000). 

Con molta discrezione, Lolli 
stesso presenta il suo saggio non 
come il frutto di "un lavoro spe-
cifico di ricerca", ma come "una 
testimonianza del genere di co-
noscenze e di pensieri che sull'ar-
gomento si agitano nell'aria che 
professionalmente si respira, e di 
conseguenza della percezione 
che del problema viene ad avere 
una persona comune". Mi è pe-
raltro evidente, per esperienza 
quotidiana, che negli ambienti 
scientifici già soltanto considera-
re rilevante un problema di parità 
tra donne e uomini non è affatto 
comune. Tuttavia, ritengo sensa-
te anche aspirazioni e intenzioni 
che vadano oltre la parità, conti-
nuando a indagare sul carattere 
socialmente costruito di ogni sa-
pere, perché i soggetti nuovi che 
si affacciano non debbano soltan-
to provare di essere altrettanto 
capaci di chi abita quegli spazi da 
secoli, ma si sentano soprattutto 
in grado di trasformare gli schemi 
esistenti. • 
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Lavorare 
fa male 

Renzo Tomatis 

BERNARDINO RAMAZZINE Le ; 
tie dei lavoratori (De morbis artifi-
cum diatriba), a cura di Francesco 

Carnevale , pp. 2 9 2 , Lit 3 8 . 0 0 0 , 

Chiari, Firenze 2 0 0 0 

FRANCESCO CARNEVALE, ALBERTO 
BALDASSERONI, Mal da lavoro. Sto-
ria della salute dei lavoratori, 
pp. 3 7 1 , Lit 56 .000 , Laterza, Bari-

Roma 1 9 9 9 

ROBERTO ROMANO, Fabbriche, ope-
rai, ingegneri, pp. 2 3 9 , Lit 32 .000 , 

Angeli, Milano 2 0 0 0 

Pochi trattati di medicina han-
no avuto la fortuna del De mor-
bis artificum diatriba di Bernardi-
no Ramazzini da Carpi, pubbli-
cato a Modena nel 1700. Ramaz-
zini si era proposto di individua-
re sia la pericolosità delle sostan-
ze manipolate dai lavoratori nei 
vari settori della produzione, sia i 
danni alla salute dovuti all'orga-
nizzazione del lavoro e al modo 
in cui esso veniva eseguito. Il 
trattato ebbe una larga diffusio-
ne in originale e venne tradotto, 
elaborato e preso a modello in 
molti paesi europei. Tradotto in-
fine anche in italiano, viene esal-
tato in epoca fascista come uno 
dei primati italiani in un periodo 
nel quale i presunti primati italia-
ni si moltiplicavano e le condi-
zioni dei lavoratori peggiorava-
no. Una nuova edizione è ora fi-
nalmente disponibile per merito 
di un coraggioso editore fiorenti-
no, in una esemplare traduzione 
curata da Francesco Carnevale. 

Nel periodo tra le due guerre, 
mentre tributava un interessato 
riconoscimento al pioniere della 
medicina del lavoro negli anni 
venti, l'Italia arrancava per porta-
re la sua capacità industriale a li-
velli europei, cercando di recu-
perare almeno parte dei ritardi 
accumulati nei decenni prece-
denti nei confronti delle altre po-
tenze europee. Nel 1927 sarà 
emanata la Carta del lavoro, dove 
il lavoro viene glorificato come 
dovere sociale e viene sanzionato 
il primato degli "interessi supe-
riori", che troppo spesso coinci-
dono con quelli degli interessi 
privati, degli imprenditori e degli 
industriali. La storia della salute 
dei lavoratori getta luce sull'ag-
ghiacciante sequela di infortuni, 
mutilazioni, malattie acute e cro-
niche, morti precoci e infelicità e 
miserie di cui è costellata l'ascesa 
dell'Italia al consesso delle otto 
nazioni più ricche del mondo. 

Oggi si dimentica o non si vuol 
ricordare che il prezzo del pro-
gresso industriale ed economico 
del paese è stato pagato da quella 
parte della popolazione italiana 
che della produzione dei beni dei 
quali era l'artefice subiva soprat-
tutto i danni. Benvenuta quindi 
l'opera di Franco Carnevale e Al-
berto Baldasseroni Mal di lavoro. 
Le cifre parlano da sole. Da un'in-
chiesta del 1911 risulta che il 
90% dei verniciatori edili e degli 
operai delle fabbriche di biacca 
"è fatalmente destinato a diventa-
re vittima dell'avvelenamento da 
piombo". L'avvelenamento da fo-
sforo bianco, impiegato nella pro-
duzione dei fiammiferi, provoca 
la necrosi delle ossa dell'arcata 

dentaria, mascella e mandibola, 
con conseguenti gravi mutilazioni 
e gravi forme di infezioni, fre-
quentemente mortali. Così gravi 
erano le condizioni dei fiammife-
rai e delle fiammiferaie che ne ve-
nivano a contatto da attirare l'at-
tenzione di un'inchiesta parla-
mentare condotta nel 1877 sulle 
condizioni di lavoro. Si è dovuti 
però arrivare al 1920 perché ve-
nisse abolito l'uso del fosforo 
bianco. Eppure la nocività del fo-
sforo aveva anche stimolato la 
convocazione di una conferenza 
internazionale, a Berna nel 1905, 
durante la quale per la prima vol-
ta veniva messa sul tappeto la 
possibilità di scegliere fra la red-
ditività economica derivata dal-
l'uso industriale di una particola-
re sostanza e i benefici di ordine 
sanitario che potevano derivare 
dalla sua messa al bando. 

Gli interventi a protezione dei 
lavoratori, fino a un'epoca relati-
vamente recente, si limitavano in 
genere ad allontanarli da una la-
vorazione pericolosa per qual-
che tempo. Nel caso dell'avvele-
namento da mercurio, per esem-
pio, ai primi segni di tremore l'o-
peraio veniva sospeso dal lavoro 
per diverse settimane, per essere 
poi rimesso nelle medesime con-
dizioni lavorative, per cui pun-
tualmente l'avvelenamento si ag-
gravava e si cronicizzava. 

Mentre si registrano casi isolati 
di associazioni di operai che si 
battono autonomamente per un 
miglioramento delle condizioni 
di lavoro - come ad esempio le si-
garaie fiorentine alla fine dell'Ot-
tocento - , il movimento sindaca-
le che dall'inizio del secolo conti-
nuava a espandersi e rafforzarsi si 
mostrava, come fa notare Carne-
vale, disattento e rinunciatario 
nei confronti delle questioni lega-
te alla stato di salute dei lavorato-
ri. A questa disattenzione si ap-
paia quella dello Stato che, mal-
grado la svolta voluta da Crispi, 
in pratica continuò a ignorare i 
problemi della salute. Alla dire-
zione generale della sanità pub-
blica Crispi aveva chiamato nel 
1887 l'igienista torinese Pagliani, 
favorevolmente orientato verso 
una protezione della salute pub-
blica condotta in maniera indi-
pendente da altri interessi, e 
quindi inevitabilmente in contra-
sto con quelli di un ceto indu-
striale poco incline a migliora-
menti igienici e impiantistici, ma 
in contrasto anche con il macchi-
noso funzionamento di un'ammi-
nistrazione inefficiente. Gli stru-
menti che questo apparato buro-
cratico amministrativo pachider-
mico e oscurantista mette in ope-
ra, in stretto collegamento con 
quello politico, per ostacolare 
qualunque cambiamento che 
possa anche solo minimamente 
incrinare il suo potere, si sono af-
finati con gli anni, e consistono in 
proroghe, deroghe, eccezioni, 
rinvìi e sanatorie, "cioè tutto 
quell'armamentario elaborato 
per piegare a tornaconti partico-
lari qualsiasi norma venisse ema-
nata". Esemplare a questo riguar-
do è l'episodio che riguarda la 
legge sul lavoro dei fanciulli e 
delle donne emanata nel 1902 al 
fine di aggiornare il testo del 
1886, che, fra l'altro, doveva im-
pedire il lavoro nelle miniere di 
zolfo ai ragazzi di meno di 15 an-
ni d'età. I solfatari e industriali si-
ciliani fecero in modo che le nor-
me non venissero applicate entro 

i termini prescritti dalla legge e 
protestarono violentemente con-
tro una legge che, secondo loro, 
era incompatibile con gli interes-
si degli industriali e dei lavorato-
ri. Cedendo alle pressioni che gli 
venivano dai politici e dalla sua 
propria amministrazione, il mini-
stro dell'industria il 1° luglio 
1903 sospese con una circolare 
l'applicazione della legge. 

La medicina del lavoro vede ai 
suoi inizi due figure dominanti, 
Luigi Devoto a Milano e Gaetano 
Pieraccini a Firenze. A Milano 
viene aperta la Clinica del lavoro, 
che per decenni si erge a guida e 
faro della medicina del lavoro ita-
liana, e che ha in Enrico Vigliani il 
più famoso dei suoi direttori. Vi-
gliani fra l'altro sarà anche il pri-
mo al mondo a segnalare già nel 
1938 che il benzolo o benzene 
non solo è all'origine di varie gra-
vi alterazioni del sangue e del mi-
dollo, ma è causa di leucemia. 
Malgrado ciò bisognerà arrivare 
al 1963 perché in Italia si faccia 
una normativa che protegga dai 
danni del benzene. Vigliani e la 
sua clinica rappresentano senza 
dubbio un livello di coinvolgi-
mento scientifico e clinico che si 
può definire eccezionale, e non 
solo a livello nazionale, dato che la 
clinica milanese è molto nota in 
tutta Europa. Se un appunto si 
può fare, e non da poco, è che la 
medicina del lavoro così come è 
concepita e orientata a Milano 
privilegia le procedure diagnosti-
che e cliniche e trascura l'igiene 
industriale e gli ambienti di lavo-
ro. Nei riguardi delle aziende 

svolge una funzione puramente 
consulenziale: dati i consigli si di-
sinteressa di ciò che succede a 
monte della malattia diagnosticata 
e studiata con rigore scientifico, 
trascura quindi e dimentica so-
prattutto la prevenzione primaria 
Non è questa forse l'ultima ragio-
ne per cui, dopo le spinte innova-
tive e i progressi realizzati negli 
anno sessanta e settanta, il movi-
mento per la salute si indebolisce 
verso la fine degli anni settanta e 
subisce il contraccolpo padronale, 
favorito dalla crisi economica. In 
quegli stessi anni però la preven-
zione primaria sui luoghi di lavo-
ro viene confermata come priori-
taria, seguendo quella corrente di 
pensiero che Giulio Maccacaro 
aveva portato avanti per anni con 
rigore e ardore trascinanti. 

In contrasto con l'atteggiamen-
to del Ministero della sanità che 
- fino all'avvento di un ministro 
sensibile alle problematiche della 
prevenzione quale è stata Rosy 
Bindi - ha continuato a dimo-
strarsi fermamente ostile a una 
riforma che contempli la preven-
zione sui luoghi di lavoro, si 
espande e rafforza in Italia un 
movimento autonomo degli ope-
ratori della prevenzione. Nello 
stesso periodo si irrobustiscono 
diversi gruppi di epidemiologi 
preparati e impegnati, a Torino, 
ma poi anche a Milano, Firenze, 
Roma e Napoli, per ridare all'epi-
demiologia il suo originario signi-
ficato di strumento della preven-
zione e ricostituire il suo essenzia-
le legame con la sanità pubblica. 
La lotta per la salute dei lavorato-

ri è lungi dall'essere terminata, e 
nuovi problemi si affiancano a 
quelli non ancora interamente ri-
solti, come le patologie da lavoro 
nero e da non lavoro, e i rischi più 
gravi e più frequenti dei lavorato-
ri immigrati, siano essi regolari o 
clandestini. Carnevale e Baldasse-
roni ci ricordano inoltre come il 
riconoscimento di malattie da la-
voro sia grandemente incompleto 
(sono riconosciuti, ad esempio, 
come di origine professionale, 
poche diecine di tumori all'anno, 
contro circa duemila che, date le 
condizioni prevalenti fino a epo-
ca recente, sarebbe giustificato 
attendersi), come le statistiche 
dell'Inail siano al riguardo larga-
mente deficitarie, e come tuttora 
l'ente nazionale che deve occu-
parsi della prevenzione, che si 
chiamava Anpi e oggi si chiama 
Enpi, rimanga una struttura di 
osservanza padronale. 

Si affiancano utilmente alla 
ponderosa opera di Franco Car-
nevale e Alberto Baldasseroni i 
saggi che Roberto Romano ha 
raccolto nel volume Fabbriche, 
operai, ingegneri, e che hanno 
fatto da base per l'insegnamento 
di storia del lavoro, un corso da 
poco istituito presso la Facoltà 
di lettere dell'Università di Mila-
no. Frutto di una ricerca ap-
profondita di fonti primarie, la 
raccolta di Roberto Romano ci 
fornisce un'analisi dettagliata e 
puntuale delle trasformazioni 
economiche e sociali che hanno 
caratterizzato il faticoso e dolo-
roso passaggio dei lavoratori 
dalle campagne alla fabbrica. • 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Destra, s.f. Ovvero "la mano che si trova dal 
lato opposto a quello dove è il cuore" (Rizzoli-
Larousse). Questo e null'altro, almeno fino al 
1672, allorché il Chamberlain, a proposito della 
Camera dei Comuni, parla d'una mano sinistra e 
d'una mano destra del re. Il topografico si fa as-
siologico solo nel maggio 1789, quando, agli 
Stati Generali, i membri del Terzo Stato si divi-
dono nell'emiciclo: i conservatori di Malouet 
vanno a destra, i radicali di Mirabeau a sinistra. 
D'ora in poi l'idea di destra sarà associata alla 
conservazione, se non alla restaurazione, e quin-
di alla controrivoluzione. Restaurare un sistema 
abbattuto da una rivoluzione non è forse infatti 
compiere un'altra rivoluzione, benché di segno 
opposto? In Italia è Lazzaro Papi, nel 1836, a 
inaugurare questo tipo di terminologia, scriven-
do che nell'Assemblea francese era rivoluziona-
rio chi stava alla sinistra del Presidente, conser-
vatore chi stava alla sua "parte diritta". Fin qui 
la genesi - anzi, la poligenesi - del termine. Fer-
ve però il dibattito circa la sua sostanza ultima: 
tradizione (Cofrancesco), ineguaglianza (Bob-
bio) oppure individualismo, comunitarismo, 
razzismo? E infatti vero che la destra etema è 
sangue, terra, gerarchia, spirito guerriero; ossia, 
notò Furio Jesi, mistica della 
morte, esoterismo, odio per l'e-
breo. La relatività del termine 
si e peraltro via via imposta: 
non solo all'interno d'ogni 
complesso ideologico è destra 
"la parte moderata, conserva-
trice, o reazionaria, retriva, se-
condo i casi" (Dizionario Enci-
clopedico Treccani), ma, in ge-
nerale (Grande Dizionario En-
ciclopedico Utet), esistono una 
destra liberal-élitista (destra 
storica italiana, tories), una ari-
stocratico-tradizionalista (de 

Maistre, ma anche Evola e nazisti vari) e una na-
zional-populista (Mussolini, Perón). René Ré-
mond ha poi individuato nella storia francese tre 
destre, divenute veri idealtipi storico-politici: le-
gittimista borbonica (latifondo e tradizionali-
smo cattolico), orléanista (moderatismo borghe-
se oligarchico), bonapartista (cesarismo plebi-
scitario). Nel Dizionario di politica (1940) Canti-
mori rileva il sorgere, col Novecento e con l'ur-
to della modernità, d'una destra nuova, radica-
le, di massa. Componenti: un nazionalismo anti-
democratico, antisemita, antimassone, e un so-
cialismo interclassista; su tale humus, assomma-
tosi dopo il 1918 al combattentismo e alla rispo-
sta al biennio rosso delle classi possidenti coa-
diuvate dalla piccola borghesia, nacque il fasci-
smo. Oggi in Italia il termine destra, a lungo se-
questrato da Pnf, monarchici e Msi, è di quelli 
che scottano: più che di destra tout court si par-
la non a caso di destra sociale, o economica (se 
interna all'alta finanza), o religiosa. Negli Stati 
Uniti quest'ultima affratella il Ku Klux Klan, 
svariati miliziani e non pochi repubblicani. At-
tualmente la destra, oltre che per rigurgiti po-
pulisti e xenofobi, vive un periodo aureo per il 
successo delle sue proposte in materia di econo-

mia (il neoliberismo), leader-
ship (il presidenzialismo) e or-
dine pubblico (la zero toleran-
ce); mentre crescono, nel sotto-
bosco ostile alla globalizzazio-
ne, la Nouvelle droite, il nazio-
nalbolscevismo e i nazionalismi 
europeisti. Il nazional-europei-
smo è a destra da tempo, del re-
sto, una risposta allo strapotere 
americano. Il neogollista Ras-
semblement pour la France et 
l'independance d'Europe è lì a 
dimostrarlo. 

DANIELE ROCCA 
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Esercitare l'occhio, ma anche l'intelligenza 
Riedizione di un feroce classico dell'antiumanismo 

FRANK LLOYD WRIGHT, La città vi-
vente, ed. orig. 1958, trad. dall'in-
glese di Enrico Labò, introd. di 
Jean-Luis Cohen, postfaz. di Bruno 
Zevi, pp. 259, Lit 42.000, Edizioni 
di Comunità, Milano 2000 

Nella sua acuta introduzione, 
Jean-Luis Cohen imbocca deci-
samente la strada di una riat-
tualizzazione di The Living City 
alla luce di alcune nostre recen-
ti incertezze circa i territori del-
la dispersione, quelle ampie fa-
sce di paesaggio urbano conno-
tate da insediamenti pulviscola-
ti che ormai assediano, quasi 
ovunque, le città. Il libro, pub-
blicato nel 1958, sarebbe così 
- prima ancora che la precisa-
zione del modello di Broadacre 
City (l'insediamento orizzonta-
le ideato da Wright tra il 1932 e 
il 1936) - una fine e per molti 
versi lungimirante interpreta-
zione delle tendenze insediative 
degli Stati Uniti alla fine degli 
anni cinquanta, una riflessione 
su società e territori segnati già 
in modo evidente dalle dinami-
che dello sprawl. Si allentereb-
be dunque in parte il legame 
con Broadacre sempre ribadito 
dalla critica, mentre a reggere il 
libro sarebbe piuttosto un in-
tento di spiegazione e di razio-
nalizzazione della diffusione. 
Solo alle spalle ci sarebbe la 
messa a punto di un principio 
generale di organizzazione del-
lo spazio, quel principio ("non 
meno di un acro per ogni indi-
viduo, uomo, donna, bambi-
no") che il plastico di Broada-
cre aveva materializzato nella 
New York uscita dal New Deal. 
L'ipotesi è affascinante. Segna, 
come si è detto, la distanza con 
numerose altre letture e anche 
con la rivendicazione zeviana 
dell'attualità del pensiero urba-
nistico di Wright tutta giocata 
sulla condivisione di un model-
lo disurbanista lontano dalle 
utopie howardiane di città giar-
dino e sul ruolo in esso affidato 
all'uso generalizzato dell'auto-
mobile e alla diffusione delle 
telecomunicazioni. Zevi scrive 
l'introduzione all'edizione del 
1991 di The Living City, oppor-
tunamente riportata in appen-
dice a questo volume. A guida-
re la sua idea sono le tristi fac-
cende urbane degli anni settan-
ta e ottanta: il disfarsi della 
città industriale, il sorgere del-
l'internazionalizzazione che po-
ne le città in una competizione 
reciproca e senza confini. 
Cohen ha invece presente il lar-
go dibattito sulla dispersione 
del decennio successivo che, 
specie nel nostro paese, ha oc-
cupato quasi per intero la ri-
flessione sulla città contempo-
ranea. Può dunque impostare 
diversamente il suo ragiona-
mento sostenendo una sorta di 
linea tratteggiata tra un princi-
pio di organizzazione spaziale 
affermato da Wright più di cin-
quant'anni fa e la nostra città 
dispersa, dove ciò che fa la li-
nea è, come egli giustamente 
sostiene, il registro dell'inter-
pretazione piuttosto che quello 

del progetto; i vuoti sarebbero 
le inevitabili sbavature che il 
tempo ha messo in mezzo. 

E un'ipotesi fertile? Possiamo 
dire innanzitutto che è un'ipo-
tesi che incontra una ricerca 
quasi esasperata di radici e rife-
rimenti capaci di dare solidità e 
spessore ai tanti percorsi de-

Cristina Bianchetti 

miglianze, differenze, variazio-
ni. Oggi, a dodici anni dai pan-
nelli proposti nella XVII Trien-
nale che hanno segnato l'emer-
gere del tema, si può ritenere 
che il lungo lavoro condotto 
sulla dispersione nel nostro pae-
se abbia avuto un importante 
ruolo di rottura di schemi con-

ne (che diverrà progetto in 
Broadacre) si fonda su un visce-
rale antiurbanesimo che guida 
l'autore all'uso di termini e im-
magini tetre per dipingere la 
città: mostro nato dal caso, irra-
gionevole trappola, mucchio di 
scatole, ammassate su scatole 
accanto ad altre scatole, frutto 

scrittivi che si sono esercitati at-
torno alla dispersione negli anni 
novanta. Con ogni probabilità 
si è ormai alla fine di una prima 
lunga fase di riflessione sulla 
città dispersa che è stata, princi-
palmente, una fase descrittiva. I 
molti programmi di lavoro che 
su questo tema si sono esercita-
ti (pensiamo all'elementarismo 
di Bernardo Secchi, al neo-co-
munitarismo di Alberto Magna-
ghi, ma anche alle tante ipotesi 
riformiste della scuola venezia-
na o alle rinnovate curiosità fe-
nomenologiche milanesi) hanno 
preso avvio dalla convinzione 
che per affrontare un fenomeno 
variegato, confuso, irregolare e 
discontinuo come quello della 
dispersione vi fosse bisogno di 
esempi, di comparazioni, che si 
dovesse esplorare questo "nuo-
vo spazio" un pezzo alla volta, 
caso dopo caso, accumulando 
osservazioni, lavorando su so.-

solidati, abbia prodotto nuove 
descrizioni e nuove interpreta-
zioni dei nostri territori, ma si 
sia fermato sostanzialmente su 
qualche secca. Quanto più si è 
guadagnato nei 
particolari, nel-
l'insieme sem-
bra essere anda-
to di nuovo per-
duto, sicché ab-
biamo sempre 
più descrizioni 
accurate e sem-
pre meno idee 
generali, sempre 
più domande aperte. Alla fine 
di questa prima fase di studi, af-
fannosa è divenuta la ricerca di 
matrici e radici. La linea trat-
teggiata di Cohen sembra deli-
neare una risposta, ma come 
The Living City può aiutarci? 

Ciò che più serve di questo li-
bro è ciò che è meno condivisi-
bile. L'attenzione alla dispersio-

di un'ambizione spietata. Solo 
di notte la città ha una miriade 
di bei profili fatti di luci iride-
scenti, punteggiate, riflesse. So-
lo di notte vive, ma "vive come 

vive un'illusio-
ne": alla luce 
del giorno la 
città torna a es-
sere un'immen-
sa prigione dalla 
facciata di ve-
tro. Il rifiuto di 
Wright per la 
metropoli mo-
derna è ben no-

to come abbia dato luogo a stu-
di come quello di Muchamp ri-
cordato da Cohen (Man about 
Town. F.L. Wright in New York 
City, Mit Press, Cambridge, 
Mass., 1983). Poco altro è estra-
neo alla nostra tradizione disci-
plinare quanto questo feroce 
antiurbanesimo, espressione di 
un atteggiamento largamente 

condiviso nella cultura america-
na fin dal XIX secolo. Ciò che 
tuttavia preme sottolineare è 
come l'idea di una città tradi-
zionale, intesa nei termini di 
"perdita assoluta" non sia scin-
dibile dall'immagine wrightiana 
della "città estesa nella campa-
gna" fatta di insediamenti pun-
tuali, larghe agglomerazioni, 
formazioni lineari lungo valli 
fluviali e litorali: un nuovo pae-
saggio nel quale autostrade, 
strade, ponti, centri commer-
ciali, stazioni di rifornimento 
della benzina sono le nuove 
opere di architettura (ed è sor-
prendente la capacità di prefi-
gurare a così lunga distanza le 
nostre attuali "strade mercato", 
gli shopping malls e uno stile di 
vita costruito sulla ricerca di 
mobilità, sicurezza e perfetta li-
bertà di comunicazione che 
"metta in relazione ognuno con 
tutto"). Il contrappunto città 
dei grattacieli / città dello 
sprawl non è in Wright solo un 
espediente espositivo. Le due 
forme sono inscindibili, espres-
sione a suo modo storicista, di 
un evoluzionismo esplicitato fin 
dal titolo. La dispersione è la 
nuova esperienza che nasce da 
una condizione di intollerabile 
fatica, la oltrepassa e la trasfor-
ma. La città intera è vista come 
movimento. 

Allora l'aiuto che può darci 
questo libro, per alcuni aspetti 
così difficile oggi da leggere, va 
ricercato non tanto nelle sintesi 
interpretative che propone, 
quanto nell'invito a guardare 
dall'alto, guardare le cose nel lo-
ro insieme, cercare il senso della 
proporzione e le relazioni di si-
gnificato che intercorrono tra 
tessuti pulviscolati, frange urba-
ne, piccoli centri, aree metropo-
litane. O, come dice Wright, tra 
città e individui; città e architet-
tura; architettura e vita civica; 
nuova spazialità e felicità indivi-
duale; umanità e natura. 

Non sarebbe generoso cercare 
nei nostri paesaggi pulviscolari e 
frammentati gli scarti di signifi-
cato e forma con le descrizioni 
wrightiane. La morte della città 
e la despazializzazione della so-
cietà possono con qualche ragio-
ne essere ritenute esempi di pre-
visioni errate per inadeguata co-
noscenza (come sono propensi a 
fare oggi alcuni sociologi, ad 
esempio Giandomenico Amen-
dola, nel suo Scenari della città 
nel prossimo futuro, Laterza, 
2000). Su questi aspetti proba-
bilmente bisognerà essere più 
prudenti di quanto non lo sia 
stato cinquantanni fa Wright. 
Ciò nondimeno possiamo conti-
nuare a seguire qualche suo 
buon consiglio: possiamo conti-
nuare a osservare quanto ci sta 
attorno dall'alto per ritrovare 
una perduta comprensione del 
territorio; possiamo continuare a 
esercitare l'occhio, ma anche 
l'intelligenza, per cogliere accan-
to alla città e alla dispersione re-
se nella loro evidenza, quella 
percezione della città e della di-
spersione che è sguardo d'insie-
me, dubbio, sospetto. • 
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"U Giubileo è il sabato dei sabati, il 'sabbatico dei 
sabbatici', l 'anno che giunge dopo sette settimane 
di anni, e partecipa perciò della sacralità del sabato, 
il giorno del riposo di Dio e della sue creature (...) 
Per noi cristiani c'è però un altro 'sabato' che è al 
centro e al cuore della nostra fede: è il Sabato santo 
(...) E un sabato di grande silenzio, vissuto nel pian-
to dai primi discepoli (...) E in questo sabato, che 
sta tra il dolore della Croce e la gioia di Pasqua, che 
i discepoli sperimentano il silenzio di Dio, la pesan-
tezza della sua apparente sconfitta (...) Contemplo 
Maria: è rimasta in silenzio ai piedi della Croce nel-
l'immenso dolore della morte del Figlio e resta nel 
silenzio dell'attesa (...) Siamo dunque nel sabato del 
tempo, incamminati verso l'ottavo giorno: fra 'già' e 
'non ancora' dobbiamo evitare di assolutizzare l'og-
gi, con atteggiamenti di trionfalismo o, al contrario, 
di disfattismo". 

Forse qualche cattolico troverà discutibile che altri, 
frugando in questa lettera pastorale dedicata al Giu-
bileo da Carlo Maria Martini (La Madonna del Sabato 
Santo, Centro Ambrosiano, 2000), opponga il "silen-
zio" e lo "smarrimento" che ispirano il Cardinale Ar-
civescovo di Milano al trionfalismo e al frastuono con 
cui Giovanni Paolo II ha governato questo lungo an-
no giubilare (con la sola eccezione dell'umile silenzio 
con cui egli ha introdotto la domanda di perdono fra 
le fessure del Muro del pianto). Per altre ragioni, non 
per fastidio verso l'ingerenza di estranei, lo stesso 
Martini rifiuterebbe questo gioco di contrapposizio-
ni: probabilmente lo troverebbe semplicistico. Ma 
quelli che, anche laici, pensano che sia dannosa per la 
società italiana, già politicamente così dilaniata, la ria-
pertura di un fronte antiguelfo, hanno serie ragioni 
per accogliere con attenzione e con animo favorevole 
i segni di una Chiesa cattolica non ancora del tutto 
conforme all'assiduo fervore integrista di questo pa-
pato. 

Aver convocato a Roma tutte le possibili categorie 
(di sesso, di età, di mestiere.. .) ; aver ottenuto una 
metropoli a propria disposizione per un anno, per-
fino reclamandone e per fortuna non ottenendone il 
monopolio; aver voluto circondarsi di qualche mi-
gliaio di dirigenti politici proprio nella data di una 
festa nazionale italiana (il 4 novembre); aver co-
struito eventi mediatici e reali di discutibile giganti-
smo; aver ottenuto nella televisione di Stato italiana 
una continua presenza (concordata e controllata nei 
particolari) - nulla di tutto questo può essere singo-
larmente considerato illegittimo. Ma è lo stile di tut-
to questo a destare preoccupazioni. Anche l'aver ri-
badito il possesso esclusivo della verità, e l'aver insi-
stito sulle proprie irrinunciabili scelte morali, non 
avrebbe potuto essere criticato sul piano della legit-
timità se non si fosse accompagnato a una retorica 
della potenza. Nel delicato rapporto fra la grande 
organizzazione della Chiesa e i poteri pubblici, lo 
stile, come andrò ripetendo nei paragrafi seguenti, è 
di decisiva importanza. 

Non sono in questione, ovviamente, i diritti di 
comunicazione e di presenza simbolica della Chie-
sa cattolica. Nessuno che abbia un poco di ragione-
volezza può oggi condannare le religioni alla silen-

MINIMA CIVILIA 
Sulla chiusura del Giubileo 

di Franco Rositi 

ziosa presenza nel cuore e nella sfera privata dei fe-
deli. Che le cose potessero nella modernità andare 
da sole in questo senso, e cioè verso una "religione 
invisibile" quale per esempio quella teorizzata dal 
sociologo Luckmann, era non solo una previsione 
incredibile, ma perfino un esito indesiderabile: in 
una società dove fosse obbligo, anche solo morale, 
di essere religiosi soltanto nel privato, non si vede 
per quale ragione potrebbe mantenersi un privile-
gio di pubblicità a tutte le altre fonti di senso e di 
moralità. In una società a religione invisibile reste-
rebbero "invisibili" anche tutte le altre opzioni non 
tecniche. Se mai ciò fosse possibile, dovremmo co-
munque rattristarci per una siffatta società unidi-
mensionale. 

Si può ottenere qualche idea chiara su tali proble-
mi da un libro non proprio recente, ma recentemen-
te tradotto in italiano: nel 1994 José Casanova ha 
pubblicato Public Religions in the Modem World, 
che è stato ora tradotto con il titolo Oltre la secola-
rizzazione (il Mulino, 2000) . Dopo aver mostrato 
che a livello mondiale non si sono avvera-
te né la profezia sul declino della religio-
ne, né l'altra sulla sua privatizzazione, e 
prima di condurre cinque studi di caso 
(Spagna, Polonia, Brasile, protestantesi-
mo evangelico e cattolicesimo america-
no), Casanova ricorda, in accordo con 
una ampia letteratura, che la modernità si 
caratterizza per aver prodotto l'emergere 
della "società civile" come una terza sfe-
ra, complessa e autonoma, situata fra 
pubblico e privato. La sfera pubblica è 
quella più propria della politica, dello 
Stato e dell'amministrazione; la sfera del-
la società civile è quella della discussione 
pubblica su interessi e su valori divergen-
ti. Non si tratta di sottosistemi rigidamen-
te separati, ma di sfere interagenti il cui 

equilibrio può essere garantito soltanto dal perma-
nere di una tendenziale logica di distinzione istitu-
zionale. 

In questo quadro non solo deve esigersi (anche per 
pure ragioni funzionali) che le Chiese restino entro la 
società civile, ma anche deve porsi attenzione affinché 
gli inevitabili trasferimenti delle loro istanze culturali 
e morali nella sfera pubblica (politica e statuale) non 
suonino come ingerenza illegittima e come confuta-
zione della distinzione. Qui dunque emerge innanzi-
tutto una questione di stile. La fragilità di confini che 
pur sono di importanza fondamentale può rendere te-
mibili non solo i comportamenti che illegittimamente 
li annullino, ma anche quelli che inopportunamente li 
mettano a rischio. 

Molto emblematico è il modo con cui Casanova com-
menta vari episodi di intervento dell'episcopato ameri-
cano in questioni politiche. In particolare l'autore espri-
me apprezzamento per la lettera pastorale del 1983, La 
sfida della pace, riguardante le politiche nucleari, e per 
l'altra lettera pastorale del 1986 sul tema Una giustizia 
economica per tutti. Caratteristica di entrambi i testi è il 
rifiuto dell'apodissi e di ogni retorica dell'autorità, a fa-
vore di un'ampia analisi empirica e di uno stile argo-
mentativo che riconosce anche gli argomenti contrari e 
che impone, se così può dirsi, la discussione. Clausole 
come "noi crediamo", "a nostro parere", "secondo noi" 
segnalano un contesto che gli stessi vescovi-autori defi-
niscono di "devotaoculatezza". 

La sfera della società civile è questo: informazione, ar-
gomentazione, discussione. Nella società civile ci si 
informa, si argomenta e si discute molto più di quanto 
possa mai accadere nella stessa discussione interna al si-
stema politico, o comunque nelle presentazioni di ap-
poggio alle decisioni pubbliche. Quando si parla davan-
ti alla società civile, e non solo a una privata cerchia di 
fedeli, il linguaggio dovrebbe essere diverso, più mite e 
più ragionato, e forse anche più parsimonioso, di quello 
che Giovanni Paolo II ha usato perentoriamente per 
questo intero anno di celebrazione del Giubileo. Già 
solo su tali questioni di stile, ancor prima di giudicare la 
moltitudine delle politiche concrete del Vaticano e delle 
sue ingerenze negli affari di qualche Stato, compreso 
quello italiano, dovrebbe cominciare un esercizio di cri-
tica: da parte di credenti e di non credenti. 
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I limiti 

del Progetto 

Genoma 

RICHARD LEWONTIN, It ain't necessarily so: the dream 
of the human genome and other illusions, pp. 330, 
£ 14.99, Granta, London 2000 

Progetto Genoma, clonazione, cibo geneticamente 
modificato. Negli ultimi anni, le conquiste della bio-
logia molecolare e lo sviluppo delle tecnologie di ma-
nipolazione genetica si sono susseguite, offrendo 
promesse di un futuro migliore in cui ogni malattia 
sarà sconfitta, la fame nel mondo debellata e il dete-
rioramento ambientale arrestato. Molti di noi hanno 
seguito, con interesse e preoccupazione, l'acceso di-
battito tra sostenitori di questi nuovi sviluppi scienti-
fici e tecnologici e coloro che invece invocano pru-
denza e cautela. Nell'inevitabile confusione generata 
da una informazione scientifica spesso inadeguata 
- in egual misura trionfalista o catastrofista - e da di-
scussioni spesso concitate, in cui si confrontano inte-
ressi economici e politici, valori morali e religiosi, 
preoccupazioni ambientaliste, è alla scienza che ci si 
affida per legittimare gli obiettivi da perseguire e le 
strategie per raggiungerli. 

Ma la scienza è davvero al di sopra delle parti e de-
gli interessi particolari? Possiamo accettare il rischio 
di delegare agli scienziati la facoltà di decidere, in ba-
se alle conoscenze scientifiche raggiunte, quale sarà il 
futuro dell'umanità? 

Sono queste alcune delle riflessioni su cui Richard 
Lewontin richiama la nostra attenzione nel suo re-
cente libro It ain't necessarily so: the dream of the hu-
man genome and other illusions ("Non è necessaria-
mente così: il sogno del genoma umano e altre illu-
sioni"). Professore di genetica all'Università di Har-
vard, eminente biologo molecolare e genetista, espo-
nente della genetica evoluzionistica (a cui ha contri-
buito anche con l'introduzione di tecniche per la mi-
surazione delle variazioni genetiche), Lewontin ci ha 
da tempo abituati a una critica aspra, attenta e spes-
so polemica del determinismo genetico e delle facili 
interpretazioni della realtà anche sociale che spesso 
se ne derivano. 

Il volume raccoglie nove recensioni, pubblicate 
dal 1981 al 1998 sulla "New York Review of Books", 
in cui i libri originariamente recensiti servono come 
spunto per una più ampia opera di divulgazione 
scientifica. Come spiega l'autore nel-
la sezione introduttiva, le recensioni 
sono state mantenute nella loro ver-
sione originale, aggiornate dove ne-
cessario da un breve "epilogo", affin-
ché "il lettore possa beneficiare della 
prospettiva storica". In alcuni casi, il 
contesto storico, sociale e accademi-
co nel quale il dibattito ha avuto luo-
go è ulteriormente arricchito dalle 
pungenti e spesso aggressive repliche 
degli autori recensiti e dalle contro-repliche di 
Lewontin. 

Con la vivacità espositiva e lo stile chiaro ed elegan-
te che lo contraddistinguono, Lewontin introduce i te-
mi affrontati nei vari capitoli del libro, illustrando le 
ragioni che negli ultimi quarant'anni hanno portato al 
crescente predominio della biologia nell'ambito delle 
scienze e alla crescita esponenziale dei finanziamenti 
pubblici dedicati alla ricerca in campo biologico. A 
partire dagli anni cinquanta, al culmine del prestigio e 
del successo delle scienze fisiche classiche, molti fisici 
e chimici incominciarono a interessarsi dei problemi 
biologici diventando i fondatori della moderna biolo-
gia molecolare. Questo cambiamento di interesse fu 
senz'altro motivato dalla convinzione di potere appli-
care con successo allo studio della cellula gli stessi 
strumenti teorici e metodologici che avevano svelato i 
segreti dell'atomo. Ma, allo stesso tempo, andava cam-
biando la percezione di che cosa è davvero importan-
te conoscere del mondo in cui viviamo. Se da un lato 
è affascinante sapere quando ebbe luogo il "Big Bang" 
che ha dato origine all'universo, dall'altro ciò che cia-
scuno di noi vuole conoscere è perché qualcuno è sa-
no e qualcuno è malato, o perché non possiamo vive-
re fino a cent'anni in ottima salute. 

L'esempio più convincente 
della crescente importanza 
della ricerca biologica (rivol-
ta ali 'umano) a scapito delle 
scienze fisiche (che si occu-
pano della materia) è rappre-
sentato, secondo Lewontin, 
dalla decisione del Congres-
so americano di bocciare la 
richiesta di un ingente finan-

ziamento per la realizzazione di un acceleratore di par-
ticelle, e di finanziare l'ambizioso progetto di decifra-
re l'intero codice genetico umano: The Human Geno-
me Project, un progetto costato fino a oggi circa due-
centocinquanta milioni di dollari (oltre cinquecento 
miliardi di lire), basato su un consorzio a finanzia-
mento pubblico di laboratori prevalentemente anglo-
americani (informazioni dettagliate sono disponibili 
sul sito www. n h g r i . n i h . gov/hgp). 

Il Progetto Genoma e le sue ambiziose aspirazioni 
sono temi ricorrenti nel libro. Lewontin non perde 
occasione di manifestare il suo scetticismo sulle ef-
fettività potenzialità del progetto e sul vero grado di 
priorità rispetto ad altri progetti nell'ambito della ri-

La biologia non è 
una scienza esatta 

di Luisa Minghetti 

DA TRADURRE 

"Possiamo accettare 
il rischio di delegare 

agli scienziati la facoltà 
di decidere il futuro 

dell'umanità?" 

cerca medico-biologica. In particolare, le obiezioni e 
le critiche esposte da Lewontin nel saggio origina-
riamente apparso sulla "New York Review of 

Books" del maggio del 1992 (capito-
lo 5) sono oggi più che mai attuali e 
meritevoli di attenzione. Partendo 
dalla critica al "dogma centrale" del-
la biologia molecolare, che attribui-
sce alle sequenze di Dna la capacità 
intrinseca di determinare come sia-
mo, camminiamo, parliamo e pensia-
mo, si giunge all'analisi specifica dei 
limiti del Progetto Genoma, ultima 
espressione meccanicistica e determi-

nistica della ricerca scientifica. Il consenso e gli en-
tusiasmi suscitati dal Progetto Genoma trovano ra-
gione nell'assunto che ottenere la sequenza delle 
quattro basi azotate che compongono il Dna umano 
- indicate con le lettere "A", "T" , "C" e " G " - si-
gnifichi conoscere l'intero processo che dà origine 
all'essere umano e pertanto essere in grado di con-
trollarlo e correggerlo per prevenire o curare disfun-
zioni e malattie. La sequenza del Dna sarebbe, in 
una parola, la "chiave" che consentirà 
di appropriarci del nostro futuro e di 
costruirlo come lo desideriamo. E tut-
to questo scientificamente fondato? 
No. Come Lewontin e gli stessi ricer-
catori che hanno preso parte al Pro-
getto Genoma sanno, passeranno an-
cora molti decenni prima che le 
aspettative generate dalle asserzioni 
dei sostenitori del progetto possano 
realizzarsi, se mai si realizzeranno. 
Tuttavia, eminenti scienziati e uomini politici festeg-
giano il completamento della sequenza delle A, T, C 
e G, che si alternano e si susseguono per formare il 
Dna dei geni umani in una lista così lunga da riem-
pire almeno duecento elenchi telefonici. Nel frat-
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"Perché 
non possiamo 

vivere 
fino a cent'anni 

in ottima salute?" 

tempo, il Progetto Genoma 
è diventato "l'Affare Geno-
ma": parte la corsa al bre-
vetto dei geni identificati, i 
giganti farmaceutici forma-
no consorzi con società mi-
nori, specializzate in geno-
mica, e finanziano la ricerca 
prevedendo enormi margini 
di profitto nelle possibili ap-

plicazione della "farmacogenetica" e della terapia 
genica in un futuro sufficientemente prossimo. Le 
aspettative di ingenti guadagni sono all'origine del 
duello tra pubblico e privato nella corsa al comple-
tamento del sequenza del genoma umano. Un esem-
pio eloquente è quello della Celerà Genomics, una 
giovane azienda del Maryland, diretta da J . Craig 
Venter, precedentemente coinvolto nella direzione 
del Progetto Genoma, che ha annunciato lo scorso 
aprile di avere ottenuto la sequenza grezza del Dna 
di un donatore anonimo, battendo in velocità il con-
sorzio di laboratori finanziato da fondi governativi. 
Il successo della Celerà Genomics è in larga parte di-
peso da una diversa strategia, basata sulla frammen-
tazione dell'intero genoma e dall'utilizzazione di po-
tenti macchine (i sequenziatori) appositamente pro-
gettati e costruiti in collaborazione con un colosso 
industriale (la Perkin-Elmer Corporation). La sola 
commercializzazione di queste macchine, appena sa-
ranno disponibili sul mercato, frutterà profitti ben 
superiori all'intero costo del progetto. Non è quindi 
del tutto infondata l'osservazione di Lewontin, se-
condo cui, a tutt'oggi, il Progetto Genoma trova una 
sua reale giustificazione solo se collocato in un con-
testo economico e del profitto delle grandi industrie. 

Oltre al Progetto Genoma, Lewontin affronta altri 
argomenti di interesse scientifico e sociale: dalla fal-
lacia dei test di misurazione dell'intelligenza, al suc-
cesso della teoria evoluzionistica darwiniana nelle 
scienze sociali, alla neurobiologia e alla sua incapa-
cità di comprendere la mente umana, alla discrimi-
nazione tra i sessi, alle conseguenze etiche e sociali 
della clonazione umana, all'inaffidabilità delle inda-
gini sociologiche sulle abitudini sessuali. Il filo con-
duttore che unisce gli argomenti è sempre l'acuta e 
talvolta feroce critica al determinismo biologico e ai 
suoi preconcetti ideologici. Passo dopo passo, 
Lewontin, sottolinea ripetutamente i limiti alle no-
stre possibilità di conoscenza, rifiutando nettamente 
la visione ottimistica che il potere analitico della bio-
logia possa superare qualsiasi limite conoscitivo e 
che la completa conoscenza dell'essere umano sia 
dietro l'angolo. La posizione ideologica di Lewontin 
non ha nulla di anti-scientifico e anti-evoluzionistico 
- due peccati spesso attribuitigli - ma rappresenta 
invece un rifiuto coerente del determinismo e del ri-
duzionismo in biologia. Lewontin riconosce i pro-
gressi del pensiero scientifico, ma riafferma la neces-
sità di un atteggiamento critico, che metta in eviden-
za ciò che non conosciamo e probabilmente non po-
tremo mai conoscere e non lasci spazio a facili illu-
sioni e trionfalismi. Un atteggiamento che richiede il 
coraggio di contrapporsi al coro della maggioranza 
degli scienziati, e di assumere posizioni scomode o 
impopolari. 

Come sostiene Mark Ridley, dell'Università di 
Oxford, nella recensione apparsa recentemente nel 
volume 406 della prestigiosa "Nature", It ain't neces-
sarily so non aggiunge alcunché di nuovo alla posi-
zione critica di Lewontin - tra i cui saggi più specia-
listici tradotti in italiano vanno invece ricordati Bio-
logia come ideologia, la dottrina del Dna (Bollati Bo-
ringhieri, 1993) e Gene, organismo e ambiente (La-
terza, 1998). Molti degli argomenti usati per demoli-
re le teorie deterministiche sono noti ai biologi e a 

chi segue il dibattito scientifico. Tut-
tavia, l'alternanza di argomenti tecni-
ci e non, i continui riferimenti al con-
testo storico e ad altri campi della cul-
tura, la scrittura chiara ed elegante, 
spesso divertente, rendono questo li-
bro ideale per avvicinarsi o ri-awici-
narsi alla Scienza e alle sue interpreta-
zioni. Questa opera è, forse più di al-
tre delle stesso autore, uno strumento 
per rispondere all'esortazione dello 

stesso Lewontin - in Biologia come ideologia - di "in-
coraggiare i lettori a non lasciare la scienza agli esper-
ti, a non farsi disorientare da essa, ma invece a esige-
re una raffinata comprensione scientifica che possa 
essere condivisa da tutti". 
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JOHN MCCOURT, The Years of Bloom. ]ames Joyce in 
Trieste 1904-1920, pp. 306, £ 25, The Lilliput Press, 
Dublin 2000 
JOHN MCCOURT, James Joyce. A passionate exile, 
pp. 112, ili., £ 16,50, Orion Books, London 2000 

Può accadere che una città di provincia si appro-
pri delle vite e delle imprese di personaggi che vi 
hanno soggiornato, per una notte o per tanti anni. 
Che Goethe abbia passato solo qualche ora in una 
locanda di Ercolano è sufficiente per accrescere la 
gloria della cittadina campana. Che Joyce abbia vis-
suto dieci anni a Trieste basta per annoverarlo tra i 
protagonisti della locale storia patria. In verità il 
ruolo avuto da Joyce nello sviluppo della cultura 
triestina è stato a lungo sottovalutato. Ancor più è 
stato minimizzato l'influsso che ebbe la città sull'in-
tero opus letterario joyciano. Per anni gli studiosi 
dell' Ulisse avevano dato per buona la versione di Ri-
chard Ellmann. A seguito di quanto gli aveva di-
chiarato Stanislaus Joyce, Ellmann riteneva che - ri-
spetto ad altre città come Zurigo o Parigi - l'impat-
to di Trieste su James Joyce fosse stato piuttosto 
marginale. A questa visione si è andata opponendo 
negli ultimi anni una nuova tesi nata dalle ricerche 
condotte in primo luogo da Renzo S. Crivelli, pro-
fessore di lingua e letteratura inglese all'Università 
di Trieste, al quale si deve non solo una più detta-
gliata ricostruzione degli spostamenti di Joyce a 
Trieste, ma anche un'analisi dell'influenza che il sog-
giorno triestino ebbe nella scrittura e nella conce-
zione delle opere dell'autore di Finnegans Wake. 
L'esito di queste ricerche è raccolto nel volume di 
Crivelli Itinerari Triestini: James Joyce, pubblicato 
nel 1996 dalla casa editrice Mgs Press. Nel 1997 è 
seguita la nascita di una Joyce Summer School, di-
retta da Renzo Crivelli insieme a John McCourt, che 
ogni anno tra giugno e luglio ospita a Trieste scritto-
ri, poeti, studiosi ed esperti joyciani provenienti da 
tutte le parti del mondo, e un numero sempre cre-
scente di studenti e appassionati lettori di Joyce. 
L'Università di Trieste si prepara inoltre ad accoglie-
re l'edizione del 2002 (centoventesimo anniversario 
della nascita di Joyce) del Convegno internazionale 
di studi joyciani. 

John McCourt, nato a Dublino nel 1965, vive dal 
1991 a Trieste, dove insegna lingua e letteratura in-
glese. Deve essere stato proprio questo personale 
percorso joyciano che gli ha permesso di compren-
dere più intimamente il tipo di esistenza che il suo 
connazionale condusse a Trieste ottanta anni prima 
di lui. Più di ogni altra cosa John McCourt deve aver 
capito che James Joyce è un personaggio che vuole 
essere raccontato. A soddisfare, parzialmente, que-
sta inesauribile sete di notizie sulla vita sregolata, il 
genio, le disgrazie e la fama di Joyce, John McCourt 
ha scritto due libri: il primo - una biografia formato 
coffee table hook, piena di splendide illustrazioni (tra 
cui alcune foto inedite) - è James Joyce. A passionate 
exile\ il secondo è invece uno studio molto accade-
mico centrato sugli anni triestini: The Years of 
Bloom. James Joyce in Trieste 1904-
1920. Gli "anni di Bloom", come a di-
re: non dimentichiamo che Leopold 
Bloom è nato a Trieste, tra Ponteros-
so e piazza Cavana. 

Riprendendo il lavoro iniziato con 
Crivelli, John McCourt ha ricostruito 
con perizia infinita il lungo soggiorno 
dello scrittore dublinese a Trieste. 
McCourt accompagna il lettore attra-
verso le strade affollate e animate del-
la Trieste di inizio secolo, nelle sue bettole e nelle ca-
se della media e alta borghesia, ci introduce alle fre-
quentazioni di James, ricostruisce il mondo cultura-
le nel quale visse lo scrittore, gli incontri, le serate al-
l'opera, nei numerosi cinema, le visite ai postriboli 
del vecchio ghetto, l'attività didattica, le conferenze, 
i viaggi, le malattie, gli interessi politici, il sociali-
smo, l'irredentismo, le fallimentari imprese commer-
ciali, gli innumerevoli traslochi, le miserevoli condi-

A 
zioni finanziarie, le alterne 
vicende familiari, la nascita 
dei figli, la convivenza con 
Nora, il conflittuale rappor-
to con il fratello Stani-
slaus... 

Nel pomeriggio del 20 ot-
tobre del 1904, James Joyce, 
appena ventiduenne, arriva 
alla stazione di Trieste assie-

me alla sua compagna Nora Barnacle. Sono in fuga 
dall'Irlanda, un paese che era divenuto a entrambi 
troppo stretto, un paese dove, come ebbe modo di 
scrivere Joyce, "nessuno che abbia un minimo di au-
tostima può pensare di vivere". Tra il 1904 e il 1920, 
in periodi diversi, James e Nora passarono undici 
anni della loro precaria esistenza a Trieste. Joyce in-
segnava inglese alla Berlitz School e dava lezioni pri-
vate, ma dipese per tutta la vita dal supporto finan-
ziario del fratello Stanislaus o di parenti, amici e me-
cenati. È sempre imbarazzante associare l'aspetto 
squallido e meschino del James Joyce sempre perse-
guitato dai creditori all'autore di uno dei testi fon-
danti della letteratura contemporanea. 

"Non servirò ciò 
in cui non credo più" 

di Elisabetta d'Erme 

DA TRADURRE 

Pur avendo vissuto tutta la sua vita in esilio, James 
Joyce ha dedicato ogni istante della sua esistenza al 
tentativo di ricreare nella sua intera opera letteraria 
la città di Dublino. Joyce sapeva bene che se Dubli-
no fosse stata distrutta da un cataclisma i posteri 
avrebbero potuto ricostruirla facilmente leggendo 
l'Ulisse. La passione che Joyce avrebbe riposto per 
tutta la vita nell'evocazione delle stra-
de, delle insegne, degli odori, delle 
voci della sua città, era forte quanto il 
disprezzo che lo spinse ad abbando-
narla giovanissimo, perché - come fa 
dire a Stephen Dedalus nel Ritratto 
dell'artista da giovane - : "Non servirò 
ciò in cui non credo più, si chiami 
questo la casa, la patria o la Chiesa: e 
tenterò di esprimere me stesso in 
qualche modo di vita o di arte quanto 
più liberamente e integralmente, adoperando per di-

fendermi le sole armi che mi concedo 
di usare: il silenzio, l'esilio e l'astu-
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"Nessuno che abbia 
un minimo 

di autostima 
può pensare di vivere 

in Irlanda" 

zia 
La via dell'esilio lo aveva dunque 

portato a Trieste, una città che in un 
certo modo poteva ricordare Dubli-
no, per il porto, per l'animazione del-
le sue strade, ma che si rivelerà essere 
anche un luogo ricco di sottili attratti-
ve. All'epoca Trieste era una vera città 
cosmopolita e laica. Come sottolinea 

acutamente McCourt, Joyce vede in Trieste non solo 
la porta verso l'Oriente, con le sue seduzioni, i suoi 
profumi e le esotiche spezie che venivano scaricate a 
profusione sui moli del porto, ma anche l'avamposto 
della cultura classica, mediterranea. Il mare che si 
apriva nell'ampio golfo era già il mare di Ulisse: da 
qualche parte una delle tante isole che affioravano 
lungo la costa tra l'Istria e la Dalmazia poteva essere 
Itaca. 

All'inizio del X X secolo, sotto l'Impero Austro-
Ungarico, Trieste era una città di intensi traffici com-
merciali e un fiorentissimo porto. Joyce arrivò in un 
luogo dove si parlavano lingue diverse: l'italiano, il 
tedesco, il dialetto triestino, lo sloveno, il greco; e 
questo medley of languages ebbe un impatto enorme 
sulla sua scrittura, tanto che si potrebbe affermare 
che Finnegans Wake sarebbe impensabile se Joyce 
non fosse vissuto a Trieste. Il dialetto triestino finì 
per essere la lingua di casa tra James, Nora e i loro 
figli Giorgio e Lucia. 

Le atmosfere orientali che traspaiono tra le pagine 
dell' Ulisse, la vaga figura da odalisca che si nascon-
de dietro alla languidità di Molly Bloom, provengo-
no tutte dalle esperienze triestine. Un'ampia sezione 
della ricerca di John McCourt è dedicata all'incon-
tro tra Joyce e la cultura ebraica, che in quel perio-
do aveva a Trieste una notevole diffusione. Per Joy-
ce l'ebraicità era quasi sinonimo di "orientalità", e 
l'incontro tra lo scrittore e importanti figure della 
comunità locale, quali Ettore Schmitz, Annie Sch-
leimer e Amalia Popper, avrà un ruolo cruciale nel-
la creazione del personaggio di Leopold Bloom, il 
protagonista dell 'Ulisse, un ebreo profondamente 
laico, aperto e curioso a ogni nuova suggestione cul-
turale. 

Un lungo capitolo di The Years of Bloom è intito-
lato Was ist eine Nation?. "Che cos'è una nazione", 
una questione bruciante oggi come cento anni fa. 
Con il suo volontario esilio Joyce si era lasciato alle 
spalle un paese dominato dagli Inglesi, percorso da 
una drammatica volontà di autonomia, che nella 
personale mitologia di Joyce era incarnata dalla fi-
gura di Parnell. I fatti dell'Easter Rising del 1916 
erano ancora di là da venire, e Joyce trovò a Trieste 
una città ugualmente percorsa da ferventi sentimen-
ti irredentistici. Di ritorno da un fallimentare sog-
giorno a Roma, dove aveva vissuto per sei mesi la-
vorando come impiegato in una banca, Joyce viene 
invitato dai suoi amici Francini Bruni e Roberto 
Prezioso a scrivere una serie di articoli per "Il Pic-
colo della Sera" sui parallelismi esistenti tra la con-
flittuale relazione fra Irlanda e Impero Britannico e 
quella fra Trieste e l'Impero Austro-Ungarico. Non 
era allora insolito porre le rivendicazioni di indi-
pendenza degli irlandesi accanto a quelle degli un-
gheresi. 

La posizione di Joyce verso il nazionalismo è quel-
la di sempre, che conosciamo dal già citato procla-

ma di Stephen Dedalus: "Non ser-
virò ciò in cui non credo più, si chia-
mi questo la casa, la patria o la Chie-
sa". Ciò che lo scrittore proporrà nei 
suoi articoli sarà piuttosto una forma 
di "nazionalismo costruttivo", come 
lo definisce McCourt, che non un 
cieco irredentismo (che porterà inve-
ce suo fratello Stanislaus nelle pri-
gioni austriache). James Joyce non 
metterà mai la sua penna al servizio 

della causa irlandese. Il più grande scrittore che l'Ir-
landa abbia mai avuto disprezzava la grettezza del 
nazionalismo. Il suo mondo sarebbe stato sempre 
multiculturale, risonante di voci e lingue diverse, 
una continua eco di tradizioni, religioni, teologie, 
letterature diverse. 

Eppure sarà proprio il destino irredentista di 
Trieste che spingerà durante la Grande Guerra la 
famiglia Joyce a un nuovo esilio. Come spesso acca-
de, un ritorno a Trieste si rivelò impossibile. Gor-
man, primo biografo di Joyce, scrisse che egli "ave-
va amato la vecchia Trieste ed è possibile che la 
nuova Trieste, quella di Vittorio Emanuele, gli rive-
lasse progressivamente la deplorevole assenza di 
un'antica atmosfera fortemente desiderata". Nel-
l'ottobre del 1919 la città dove Joyce aveva scritto 
Dubliners, Ritratto dell'artista da giovane e diversi 
capitoli dell' Ulisse non era più la stessa. Approfittò 
dell'invito di Ezra Pound, e nel luglio del 1920 si 
trasferì con la famiglia a Parigi. Da allora si autode-
finì un tergestis exul. 

"Le sole armi 
che mi concedo 

di usare: 
il silenzio, 

l'esilio e l'astuzia" 



Il piacere 
del significante 

di Giuseppe Antonelli 

Al capezzale della letteratura, data per agonizzante 
da più secoli, le polemiche letterarie prosperano, an-
negate nei proverbiali fiumi d'inchiostro (nel frat-
tempo fattisi impalpabili onde di kilobytes). Solo 
che, in sintonia coi tempi che corrono, salgono di 
uno stadio e cercano nuova forza elevandosi a poten-
za. Qui, nel geometrico livello del quadrato si situa la 
fantacritica (nel senso dell'aranciata) lanciata da Ti-
ziano Scarpa nel suo recente Cos'è questo fracasso? 
(cfr. Andrea Cortellessa sull"Tndice", 2000, n. 6), 
bell'esempio di riflessiva metacritica (nel senso del 
goal?). Il divertissement di Scarpa, piccola vetrina al 
vetriolo che mette alla berlina i tic della critica più ti-
tolata, non è - d'altra parte - un unicum. Giudicare i 
giudici, censurare i recensori: già Silvia Ballestra si 
era divertita - negli Orsi - a invertire i ruoli, facendo 
letteratura sui letterati ovvero allestendo un gioco 
delle parti in cui i critici si ritrovavano personaggi in 
balia dell'autore. 

Dove c'è Barilli c'è casa II racconto d'apertura di 
quella raccolta ('63/'9.3) rievocava parodisticamente 
un convegno di Reggio Emilia, affollato di grandi no-
mi coordinati dal "Professor Renato Omissis". Oggi, 
specie dopo l'uscita del volume di Barilli E arrivata la 
terza ondata, si può vedere in quel convegno l'atto di 
fondazione in cui furono posti i primi mattoni di una 
spaziosa Casa delle Avanguardie ("dove c'è Barilli c'è 
casa"). Una sorta di comune, nella quale il battesimo 
degli accoliti avviene secondo un rituale molto sem-
plice: a ogni generazione si aggiunge un neo. Quella 
che oggi calca le scene sarebbe dunque la neo-neoa-
vanguardia (che si dovrà presumere affine ma opposta 
al neo-neorealismo cinematografico di qualche anno 
fa, nonché postmoderna e postuma, essendo inaspet-
tatamente risorta dalla morte del romanzo). 

Ora, alcuni guardano a questi nei come a un in-
confondibile marchio di fabbrica, personalissimi segni 
di riconoscimento di una fisionomia (come quelli di 
Marilyn o di De Niro), bollini blu che garantiscono la 
qualità del prodotto. Altri li considerano un vezzoso 
orpello da cicisbei, un belletto belletristico da damine 
del Settecento (non a caso c'è chi ha parlato di una 
nuova Arcadia) e individuano il trucco nel restyling 
editoriale e pubblicitario. Tutti puntano il dito sull'ar-
tificiosità dell'impasto linguistico, sul gusto per la pa-
gina a effetto che sembra accomunare i vari esponenti 
delle ultime leve. 

La plasticità della lingua Ritornerei, a questo pun-
to, agli spunti del libro di Scarpa. Sillogisticamente, 
per Scarpa "il romanzo è una promessa di piacere", e 
il piacere è "piacere del significante" ("Che cos'è la 
letteratura? E un posto dove si fanno paragoni e simi-
litudini un po' strane"), quindi il romanzo è il suo si-
gnificante: lo scrittore deve "entrare nella scrittura 
con il corpo" (l'ipercorpo direbbe Fulvio Pezzarossa) e 
trasmettere "pulsazioni di parole", per offrire al letto-
re il gusto pieno del racconto. 

Piacere del significante può significare - nell'ecces-
so - forma senza contenuto, affabulazione senza fabu-
la, mutilazione zoppa del bicipite segno linguistico, 
corpulenza senz'anima. Ma anche, e converso, ludico e 
lucido calembour capace di sprigionare concetti origi-
nali; gioco coi topoi che fa della lingua un utopico luo-
go d'incontro con la realtà. Oggi, d'altra parte, il lavo-
ro sulla lingua è diventato l'essenza stessa dello scarto 
letterario, la carta d'identità del racconto scritto ri-
spetto alle proliferanti e invadenti tecnologie narrati-
ve. Abbandonare la lingua media per una lingua iper-
media; montare e smontare "frasi giocattolo" come si 
fa coi mattoncini del Lego, manipolare le parole come 
si fa col Das è la maniera migliore per valorizzare la 
plasticità della lingua. 

Che è altro dalla plastica della lingua, sia che la si ve-
da come penetrante deformazione di "questo assoluto 
presente deteriorabile della merce, in cui la merce (ge-
neralmente) parla la sua lingua elementare, più-che-
reale" (secondo il punto di vista trascendente di Tom-
maso Ottonieri), sia che la si consideri - in senso limi-
tativo - "il muro a colori dell'esistente", passivo por-
tato e sign o'time del bombardamento massmediologi-
co (come vuole Massimo Raffaeli). 

Non aprite quel La Porta Solo che per distinguere 
l'una dall'altra occorre un palato abbastanza raffinato. 
Scarpa immagina a un certo punto un lettore intento a 
delibare Manganelli con tanto di "glottovora gola" e 
"logofaghe fauci": "se il romanzo vuole essere una 
bottiglia di lettura, ogni lettore è un sommelier". Non 
sarei tanto ottimista: la degustazione della letteratura 
richiede papille educate. La narrativa conosce perso-
naggi gastronomi e sedicenti gourmets anche tra gli 
scrittori; ma i lettori? Chi insegna ai lettori a ricono-
scere il sentore barriccato (passato in botte piccola, 
vaniglioso, un po' facile e omogeneo) della scrittura di 
Baricco? Chi li aiuta a distinguere il pregiato invec-
chiamento della lingua di Mari dalla maderizzazione 
(vino passato, disgregato) della Capriolo o della Fusi-
ni? Gli sbalestramenti della Ballestra e le novene di 
Nove hanno comunque un corpo interessante, non 
così l'aromatizzazione artificiale di Pinketts. 

Questa è la sfida (dei narratori, dei critici, perché 
no? della scuola): diffondere il piacere della lettura 
attraverso uno strutturalismo sensoriale, che consen-
ta di apprezzare il testo partendo da un "attento esa-
me superficiale" (come voleva il Panella del disco 
battistiano L'apparenza). E non bisogna aver paura di 
essere presi per esteti esteriorizzanti o per vacui for-
malisti: le valenze del significante sono complesse e 
profonde, e di gran lunga preferibili all'insignifican-
za di tanti presunti contenuti. Quello di La Porta, 
"un critico smaliziato" che chiede "agli scrittori di 
essere meno letterari", caro Scarpa, più che "un pa-
radosso che forse può scandalizzare professionisti e 
feticisti della scrittura" rischia di diventare una ri-
chiesta di abdicazione ("non aprite quel La Porta"), 
un tentativo di eutanasia, perché "quegli incontenta-
bili che ai romanzi continuano a fare domande radi-
cali" chiedono prima di tutto alla letteratura di esse-
re se stessa e di continuare a farli godere di quell'ir-
riducibile significante. 
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INTERVENTO 

Cases, errata corrige 
di Delia Frigessi 

È uscita dall'editore Donzelli l'autobiografia - Confes-
sioni di un ottuagenario - del nostro amatissimo presi-
dente Cesare Cases. Se Cases non fosse un illustre mem-
bro della nostra redazione, avremmo parlato diffusamen-
te del suo libro, come ha fatto gran parte della stampa na-
zionale. Lo raccomandiamo comunque ai nostri lettori. 

Nelle sue Confessioni di un ottuagenario Cesare Ca-
ses dedica alcune righe alle "einaudiane" della casa 
editrice torinese. O, per dir meglio, alla loro assoluta, 
o quasi, assenza di voce e di potere in quell'intellet-
tuale consesso. A pochi potrà interessare la storia del-
la mia partecipazione alla vita della casa editrice, ma 
di fronte a posizioni che sembrano ispirate al gusto 
della battuta più che alla serenità del giudizio, mi per-
metto di segnalare alcuni errori in cui è incorso l'illu-
stre amico. 

A suo dire "Delia Frigessi, avendo sposato Enrico 
Castelnuovo si guadagnò un seggio permanente nel-
l'augusto consesso" (p. 109). In verità, quando entrai 
nella redazione della casa editrice - nel settembre o 
nell'ottobre del 1960 - non avevo ancora incontrato il 
mio futuro compagno e consorte. Avevo cominciato a 
frequentare l'Einaudi quando la mia proposta di pub-
blicare un'antologia delle riviste italiane del primo 
Novecento era stata accettata (il primo volume de La 
cultura italiana del Novecento attraverso le riviste uscì 
nel 1960). Luciano Foà l'avevo incontrato a Milano e 
da lui mi venne la proposta di entrare a far parte del-
la redazione di Einaudi. Accettai e mi trasferii a Tori-
no nell'autunno del '60. Chi non ha vissuto quegli an-
ni ormai lontani non immagina che cosa rappresentas-
se allora la casa editrice, una straordinaria officina del-
la cultura italiana rispetto alla quale l'università e le 
sue strade apparivano a noi giovani insignificanti. 

Rammento benissimo il primo lunedì di lavoro. Ar-
rivai a via Biancamano alle 9 in punto, e salii al primo 
piano. Un grande silenzio. In una stanza, la prima a si-
nistra per chi saliva le scale, c'era soltanto Luciano 
Foà. "Ma cosa fa qui a quest'ora, signorina? Non lo sa 
che qui si comincia a lavorare intorno a metà matti-
na?". La mia iniziazione al lavoro redazionale fu que-
sta. Dopo poche settimane mi fu affidato un mano-
scritto di Raffaele Giolli - che comparve, introdotto 
da Claudio Pavone, nel '61 con il titolo La disfatta del-
l'Ottocento - e mi fu chiesto di parlarne in consiglio 
editoriale. Ricordo ancora l'emozione con cui parteci-
pai per la prima volta alla riunione del mercoledì, ero 
l'unica donna e tale rimasi - se non sbaglio - per tutti 
i mercoledì successivi, fino al 1968, quando mi stabilii 
in Svizzera, dove restai fino al 1981. 

Enrico Castelnuovo entrò in casa editrice sei o sette 
mesi più tardi, dopo di me. Giulio Bollati me lo pre-
sentò nella sua stanza, aggiungendo: "è un giovane 
molto ben educato". Forse anche per questo Suo in-
volontario ruolo di pronubo, con i contributi scritti 
dai redattori e dai consulenti della casa editrice, e del-
lo stesso editore, Bollati organizzò una splendida Mi-
scellanea per nozze Castelnuovo Frigessi. Vi scrisse lo 
stesso Cases una spiritosa poesia in romanesco, Er 
Congresso eccumenico de li Traduttori. In una sua let-
tera a noi del 5 aprile 1963, Giorgio Levi della Vida, al 
quale avevamo mandato la Miscellanea, scriveva diver-
tito: " E vorrei dire a Cases (che conosco, ammiro e 
amo) che è molto rischioso rifare il verso a G.G. Belli 
quando si è 'Solymis natus in ipsis' e che il romanesco 
non conosce il congiuntivo (v. 13 del primo sonetto)". 

A partire dal '63 incominciò in casa editrice un pe-
riodo di grandi trasformazioni e mutamenti. Ancora 
prima di quell'anno avevo avuto qualche momento di 
contrasto con Giulio Einaudi. L'editore avrebbe voluto, 
per esempio, continuare la serie della Cultura italiana 
del Novecento attraverso le riviste, da me curata, che in-
contrava non poca fortuna. Ma io mi opposi, non rite-
nevo che continuare ancora fosse del tutto giustificabi-
le - e infatti ci fermammo al VI volume preparato da 
Paolo Spriano, che conteneva le pagine dell'"Ordine 
nuovo" (il volume suscitò una critica di Fortini). In 
quegli anni difficili e tempestosi, nelle riunioni del mer-
coledì come nel lavoro editoriale continuai a dire la 
mia, malgrado Einaudi chiedesse di rado il mio parere 
sui libri che si discutevano. Lo feci anche nel caso sor-
to intorno al libro di Goffredo Fofi (mandai allora il 
mio parere per iscritto, come ha ricordato di recente 
Luisa Mangoni, perché una gravidanza difficile mi ave-
va costretto a qualche settimana di immobilità). 

Non saprei dire con precisione per quale insieme di 
motivi io sia stata scelta per partecipare alla vita della 
casa editrice. Certo in quegli anni '60 l'Einaudi sentiva 
l'esigenza di aprire ai giovani: Solmi era da poco ritor-
nato, in redazione entravano Vittorio Strada e Sergio 
Caprioglio. Lo snobismo esisteva senza dubbio, e for-
se una presenza anche femminile faceva "fino" averla, 
intorno al tavolo ovale. Quello che posso dire con cer-
tezza è che la pratica del familismo evocata da Cases 
proprio non c'entra. Cases insomma non sembra aver 
considerato che una presenza femminile, la mia, potes-
se risalire a qualche merito intellettuale, anche se mi ri-
conosce un certo "sapere". Era più facile spiegarla con 
i legami matrimoniali. Con l'accenno a una sorta di 
".legge salica che ammetteva le donne solo se imparen-
tate coi maschi" (non so se alluda anche a Natalia 
Ginzburg), viene data un'interpretazione per lo meno 
frettolosa dei comportamenti einaudiani. Fosse stato 
vero, Giulio Einaudi avrebbe mostrato qualità profeti-
che, dato che quando fui assunta Castelnuovo e io non 
ci conoscevamo nemmeno. Così facendo Cases non si 
è accorto di aver mostrato un po' di misoginia. 



Nichilismo all'americana 
Dario Tornasi 

: 

Brother di KitanoTakeshi con KitanoTakeshi, Osugi Reu, 
WatariTetsuya, O m a r Epps, Giappone 2000 Può lo stile salvare un 

regista? Può, ad esem-
pio, il modo in cui la-
vora sulle ellissi e i 

vuoti, le dialettiche di stasi e 
movimento, le pause e i détours 
narrativi fare di Kitano Takeshi 
sempre e comunque un autore 
da portare ad esempio? Quan-
do ci si pone domande come 
queste è perché in qualche mo-
do ci si sente un po' traditi. E 
perché qualcuno che abbiamo 
amato - e ancora sappiamo di 
amare - ci ha fatto un torto. 
Certo potremmo anche essere 
noi a sbagliarci, a fraintendere 
la realtà, ma Brother, il primo 
film americano di Kitano, è an-
che quello che nello stesso tem-
po ci convince di meno e spa-
venta di più. Convince di meno 
perché è un film a metà. Perché 
in esso ritroviamo solo il Kita-
no dell'ultraviolenza - in effet-
ti un po' quella stilizzata all'A-
rancia meccanica, ma non per 
questo più sopportabile - che 
nei film precedenti aveva il suo 
senso anche perché costante-
mente rapportata a una dimen-
sione umana fatta di sofferen-
za, solitudine, affetti e senti-
menti. Fossero i giochi degli 
yakuza sulla spiaggia di Sonati-
ne, il rapporto con la moglie 
malata di Hanabi, il viaggio in-
sieme al ragazzino di L'estate di 
Kikujiro, poco importava, ma 
c'era sempre qualcosa che apri-
va un orizzonte altro rispetto a 
quello della violenza più bruta-
le e gratuita. Qualcosa che ci 
ricordava che il mondo non fi-
niva lì. In Brother, invece, ed è 
questo un po' a spaventarci, gli 
orizzonti non esistono più se 
non per indicare spazi chiusi, 
claustrofobici, dove manca l'a-
ria e non è quasi più possibile 
respirare. 

Yamamoto è uno yakuza che, 
costretto a lasciare Tokyo dopo 
l'uccisione del suo boss da par-
te di una banda rivale, va a Los 
Angeles in cerca del fratello. 
Questi si è messo in combutta 
con alcuni giovani di colore ed 

è entrato nel giro dello spaccio 
della droga. Grazie a Yamamo-
to, la banda del fratello diventa 
una delle più importanti della 
città. Sino al momento in cui 
non deciderà di scontrarsi con 
la mafia italiana... Il clima è co-
sì quello tipico del gangster film 
- a partire dagli anni di Scarfa-
ce, Piccolo Cesare e Nemico pub-
blico: c'è lo scontro fra bande, 
la polizia corrotta, l'ascesa e la 
rapida caduta del criminale ve-
nuto da chissà dove, la pupa del 
gangster e così via. Ci sono an-
che quelle veloci sequenze a 
episodi che mettono l'una dopo 
l'altra in rapida successione una 
serie di violente azioni crimina-
li a indicare l'intensificarsi dello 
scontro fra bande, vero e pro-
prio marchio distintivo del 
gangster film. 

Il viaggio a Hollywood di Ki-
tano è così anche un omaggio-
contributo a uno dei generi più 
importanti del cinema america-
no classico (i film prima citati), 
moderno (da Bonnie e Clyde alla 
saga di II padrino) e contempo-
raneo (Tarantino e John Woo). 
Ma, in questo suo giocare a fare 
l'americano, Kitano forse radica-
lizza troppo il proprio nichili-
smo, fa del suo Yamamoto un 
(anti)eroe senza speranza, che 
vive di sola violenza ed è nei fat-
ti incapace di altro - se non di 
uno stereotipato rapporto con 
Denny, il giovane di colore, a 
cui, alla fine, regala una valigia 
piena di denaro. Brother testi-
monia la fine di ogni illusione. 
Se lo volessimo leggere come un 
allegorico manifesto della spieta-
ta violenza e della crudeltà del 

mondo contemporaneo, potreb-
be anche essere un capolavoro. 
Ma letture come queste presen-
tano sempre molti rischi, ed è 
troppo facile trasformare, grazie 
ad esse, un brutto film in una 
grande opera. Così come è peri-
coloso osannare Brother proprio 
per la sua radicalità, per la sua 
violenza senza speranza né re-
denzione, assecondando così 
una tendenza che vuole che un 
film giapponese si possa imporre 
in Occidente solo grazie al nu-
mero dei morti e degli schizzi di 
sangue o, in altri casi, degli atti 
sessuali e degli orgasmi. Per for-
tuna le cose non stanno sempre 
così. 

A vedere Brother, inoltre, sor-
ge anche il sospetto che Kitano 
abbia preso un po' troppo sul 
serio i riferimenti a Tarantino 

che spesso si leggono nelle re-
censioni ai suoi film. Il perso-
naggio di Denny e il suo mono-
logo finale - chi ha contato 
quante volte vi pronuncia le pa-
role "cazzo" e "vaffanculo" pri-
ma del conclusivo "ti voglio be-
ne"? - sembra proprio un assolo 
degno dell'inventore delle lene, 
una sfida a chi entra nel Guin-
ness dei primati del turpiloquio 
cinematografico, a tal punto che 
non siamo più in grado di capire 
se davvero si vuole fare di più o 
se forse l'intento non sia quello 
della parodia. Ma una parodia 
deve far ridere o, almeno, sorri-
dere. Invece in Brother la vena 
comica di Kitano sembra prossi-
ma all'esaurimento. Le gag rela-
tive agli scherzi di Yamamoto 
nei confronti di Denny non di-
vertono, e di conseguenza anche 
su questo piano - quello del rap-
porto fra dramma e commedia -
il film non riesce a ricreare l'effi-
cace equilibrio di un Sonatine o 
di un Hanabi. 

Non rimane che consolarci nel 
riconoscere comunque la mano 
giapponese del grande esteta, 
del geniale inventore di forme, 
di chi sa ricreare attraverso un 
personalissimo sguardo le imma-
gini del mondo che ci circonda. 
Anche in Brother ritroviamo au-
tentici momenti di puro cinema, 
come ad esempio in quella spa-
ratoria che è rappresentata solo 
attraverso il primo piano di un 
uomo ormai morto e i lampi di 
luce che su esso gettano i colpi 
d'arma da fuoco sparati all'im-
pazzata dai gangster delle due 
bande rivali. Più scontata - ma 
nel contempo quasi ineluttabile 
nel suo riuscire a essere un'im-
magine fortemente alla Kitano 
per l'uso del fuori campo e un 
omaggio all'epilogo di Scarface -
l'uccisione finale di Yamamoto, 
che vediamo solo attraverso i fo-
ri delle pallottole sulla porta 
d'ingresso di un bar quasi ab-
bandonato da cui il protagonista 
è appena uscito per andare ni-
chilisticamente incontro alla 
morte. 

Kitano on line 

Autore di culto e non più di 
nicchia - i film da lui diretti ap-
partengono ormai a quei film 
che debbono essere visti - , Kita-
no ha una buona presenza nel 
mondo della rete, e sono più di 
uno i siti dedicati a lui e al suo 
cinema. Fra questi il più ricco e 
meglio organizzato è di produ-
zione francese e si trova all'in-
dirizzo w w w . m u l t i m a n i a . 
c o m / m a r t i n l a n g . L'home 
page del sito è dominata da 
un'immagine del regista virata 
in rosso, con gli occhiali da so-
le, la giacca, il colletto della ca-
micia sbottonato e una pistola 
tenuta fra le due mani, senza 
che sia puntata contro nessuno. 
Sulla sinistra c'è il frame che ci 
consente di passare alle pagine 
interne del sito. La prima sezio-
ne è quella delle Novità, una 
sorta di veloce rassegna stampa 
concernente le ultime notizie 
riguardanti Kitano e il suo la-

voro (ad esempio scopriamo 
qui che sarà lui a dirigere lo 
spot giapponese della Johnnie 
Walker). Nella biografia, oltre 
a un'ampia ricostruzione della 
carriera del regista, si trovano 
anche diciotto interviste (tal-
volta degli ampi stralci) e quin-
dici articoli ripresi da quotidia-
ni, riviste, emissioni televisive e 
conferenze stampa ("Cahiers 
du cinéma", "Positif", "Pre-
mière", "Trafic", "Le Monde", 
il Festival di Deauville ecc.). La 
sezione Immagini presenta più 
di settanta estratti video - che 
costituiscono il contributo più 
rilevante dell'intero sito - com-
prendenti trailer, interviste, 
conferenze stampa, estratti di 
film e di spettacoli televisivi 
(tra cui una cialtronesca paro-
dia di I sette samurai). Oltre 
cinquecento le foto dei film, 
dei making of e delle diverse 
apparizioni di Kitano. Più de-
bole il capitolo Film che, oltre 
a proporre un tentativo (in 

progress) di filmografia com-
pleta di Kitano attore, presen-
ta, ma senza strafare, i nove 
film diretti dal regista (qui for-
se potrebbero essere inserite 
maggiori indicazioni bibliogra-
fiche, con più attenzione alla 
critica anglosassone). Una voce 
del sito è poi interamente dedi-
cata al compositore delle musi-
che dei film di Kitano, Joe Hi-
saishi, dove è possibile ascolta-
re numerosi estratti delle sue 
opere (lo sapevate che Hisaishi 
era anche l'autore delle musi-
che di La principessa Mono-
noke?). Infine, la parte Varie 
comprende una ricca sezione 
dedicata a link legati a Kitano 
- fra cui tutti i modi possibili 
per arrivare a procurarsi i suoi 
film in Vhs o Dvd - e il Forum 
sul regista, al quale è possibile 
intervenire per esprimere le 
proprie opinioni o per contri-
buire a far circolare nuove 
informazioni. 

(D.T.) 

http://www.multimania
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Bresson 
Massimo Quaglia 

La bellezza e lo sguardo. Il cinemato-
grafo di Robert Bresson, a cura di 
Luciano De Giusti, pp. 254, 
Lit 34.000, Il Castoro, Milano 2000 

Attraverso i suoi film, e le 
Note sul cinematografo stese in 
parallelo, Robert Bresson è pe-
netrato nell'universo del cine-
ma, si è impadronito dei suoi 
mezzi e li ha piegati a un altro 
fine: il cinematografo. Regista 
appartato - fuori da manifesti e 
ondate, e soprattutto marginale 
rispetto agli apparati produtti-
vi - , ha avuto il coraggio di bat-
tere, da solo, una via del tutto 
nuova, costellata di rinunce, 
come il secco "no" alla recita-
zione degli attori. Ha rinuncia-
to all'idea tradizionale di messa 
in scena e al ruolo del regista 
come colui che la dirige. Ha 
concepito piuttosto la sua fun-
zione come quella di un ordina-
tore di frammenti del mondo, 
catturati dalla macchina da pre-
sa e dai microfoni. Si può par-
lare di una vera e propria ana-
tomia del reale compiuta da un 
occhio che analizza e ricompo-
ne, di un'ars combinatoria che è 
un'esca, una trappola, un au-
tentico dispositivo di cattura e 
accesso all'invisibile. Quello 
che propone è un patto diffici-
le da accettare per lo spettatore 
abituato al piacere di assistere a 
una rappresentazione, piacere 
che egli invece mortifica. Lo 
spettatore è messo in condizio-
ne di non subire il sogno che al 
cinema usualmente gli viene 
imposto, ma di costruirne uno 
proprio a partire dalle tracce 
frugali che gli vengono offerte 
per tesserlo. 

In questo volume sono raccol-
ti gli atti del convegno di studi 
tenutosi all'Università di Udine 
il 4 e il 5 dicembre 1998 a con-
clusione della retrospettiva 
completa dedicata al cinemato-
grafo di Robert Bresson, prima 
edizione di "Lo sguardo dei 
maestri", organizzato da Centro 
espressioni cinematografiche, 
Cinemazero, La Cineteca del 
Friuli, in collaborazione con 
l'Università degli Studi di Udine 
e realizzato con il sostegno della 
Fondazione Crup. 

Giorgio Tinazzi, nel suo inter-
vento d'apertura, traccia una 
mappa delle linee tematiche del-
l'autore: la dialettica espressiva 
tra materiale e costruzione, l'e-
mergenza formale e la concezio-
ne dello stile, la crisi della rap-
presentazione e la recisione del 
legame originario con l'impres-
sione di realtà, il rapporto con le 
altre arti, in particolare con la 
pittura. Jean Sémoulué mette 
invece in luce la presenza non 
occasionale di humour e ironia 
nei testi bressoniani. Kristin 
Thompson analizza il punto di 
contatto tra Bresson e Jacques 
Tati sulla base di quel tipo di ci-
nema, da lei definito "parame-
trico", nel quale la forma, non 
tutta piegata alla funzione nar-
rativa, gode di una relativa auto-
nomia. Concentrando la rifles-
sione su alcuni momenti di Pick-
pocket (1959), René Prédal por-
ta l'attenzione sull'insostituibile 
funzione del frammento nel ci-

nematografo, forse la principale 
risorsa per evitare la fallimenta-
re ricaduta nella rappresentazio-
ne. A partire da Mouchette 
(1967), Anna Lo Giudice effet-
tua un'analisi comparata della 
voce nel testo e nel film. Michel 
Estève, lavorando su Mouchette 
e Journal d'un cure de campagne 
(1951), svela che il segreto è co-
struire un film sul romanzo at-
traverso le risorse del cinema, 
cercando equivalenze sul piano 
compositivo. Sia questi, sia gli 
altri interventi presenti nel libro 
testimoniano un'indubbia ve-
rità: la modernità di Robert 
Bresson e la forte influenza eser-
citata dal suo modo d'intendere 
il cinema. 

ni aperte e sempre dubbiose di-
nanzi ai problemi via via posti". 
Non per questo, tuttavia, il cine-
ma si preclude l'esercizio della 
razionalità: anzi, il cinema ridefi-
nisce la razionalità proprio rifiu-
tandosi di dare a ogni espressio-
ne di valore uno statuto di defi-
nitività. L'unità di misura che 
permette al cinema di esprimer-
si, che l'autore chiama "concet-
timmagine", è una sorta di solle-
citazione in cui gioca un ruolo di 
primo piano l'elemento visivo, 
ma a cui si affiancano le altre 
componenti del linguaggio filmi-
co, il tutto al fine di produrre un 
"impatto emotivo che (...) dica 
contemporaneamente qualcosa 
sul mondo, sull'essere umano, 

biente e il dibattito culturale del 
tempo. 

Il libro presenta dunque una 
serie di accostamenti film-filoso-
fi, seguendo la traccia di un par-
ticolare problema: alcuni acco-
stamenti risultano più riusciti e 
altri meno, alcuni sono affasci-
nanti, altri un po' forzati. Ap-
paiono meglio congegnati gli ab-
binamenti che partono dall'indi-
viduazione di un "metodo": la ri-
flessione, cioè, su quei problemi 
che oltre a valere per se stessi 
hanno avuto carattere fondante 
dell'indagine filosofica: dunque i 
capitoli sul pensiero greco (Pla-
tone, ma soprattutto Aristotele 
con la dialettica tra reale e verosi-
mile: termine di paragone è il 
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Filosofìa 
Alberto Corsani 

JULIO CABRERA, Da Aristotele a 
Spielberg. Capire la filosofia attraver-
so i film, trad. dal portoghese di 
Marco Di Sario, pp. 341, Lit 38.000, 
Mondadori, Milano 2000 

Cinema e filosofia si trovano a 
confrontarsi nel libro anomalo 
scritto da un professore di filo-
soria contemporanea (Università 
di Brasilia), che ripercorre la sto-
ria del pensiero occidentale af-
fiancando alle note sui filosofi 
analisi e commenti di film. Le 
soluzioni della filosofia - scrive 
Cabrera - pretendono di essere 
"risolutive, definitive e rassicu-
ranti. L'ingresso del singolare, 
del caso, dell'emozione, della 
sorpresa, dell'errore, della con-
tingenza ecc. fanno invece in 
modo che il cinema offra soluzio-

sulla natura, ecc.", e che natural-
mente lo dica "con valore di ve-
rità e universalità". 

Detto così, l'assunto di par-
tenza può sembrare pretenzioso 
e al tempo stesso semplicistico, 
ma l'originalità del libro sta nel 
voler seguire sottotraccia la dia-
cronicità della storia del pensie-
ro, pescando nel campionario 
dello scibile cinematografico. 
Anche questa è operazione più 
che legittima, ma forse viziata da 
due dati di fatto ineludibili: il 
primo è che a una storia del pen-
siero occidentale da Platone al 
Novecento corrisponde una sto-
ria del cinema compattata in un 
secolo, e questa asimmetria di 
scala è talvolta molto evidente; il 
secondo è che, a fronte di una 
storia della filosofia lineare e tra-
dizionale, non compaiono nel te-
sto molti riferimenti alla databi-
lità dei film, che invece in alcuni 
casi sono rilevanti; mi riferisco 
per esempio allo stretto legame 
dei film di Antonioni con l'am-

neorealismo), l'impostazione del 
problema della conoscenza in 
Descartes, il concetto di causalità 
e la critica empirista al concetto 
di sostanza, l'introduzione del 
tempo nel pensiero da parte di 
Hegel. Sono affascinanti le pagi-
ne su ciò che si vede e ciò che si 
deduce nella finestra sul cortile 
di Hitchcock, così come quelle 
sui film di guerra nel capitolo 
"platonico" (si tratta, nel Caccia-
tore di Cimino, "di quella parti-
colare guerra" o dell'"idea di 
guerra"?), quelle su Sartre e i li-

L e immagini 

A pagina 25, un'inquadra-
tura di Brother; in questa pa-
gina Antoine Monnier in II 
diavolo probabilmente... di 
Robert Bresson; a pagina 27, 
Birger Malmsten e Doris 
Svedlung in Pàngelse di Ing-
mar Bergman. 

miti della libertà (ottimo lo stu-
dio a questo proposito su Thelma 
e Louise), ed è geniale l'ultimo 
capitolo, vero coup de théàtre, 
che mette in relazione il monito 
di Wittgenstein sull'indicibilità 
con il cinema muto, e affronta la 
distanza o la sovrapponibilità tra 
"dire" e "mostrare". Più deboli 
invece le pagine che affrontano 
problemi morali o esistenziali in 
riferimento a opere di Bunuel, 
Eastwood, Wenders e Antonioni. 

Bernardo Bertolucci. El cine corno 
razón de vivir, a cura di Carlos F. Fle-
redero, testo spagnolo con traduzione 
inglese a fronte, pp. 462, s.i.p., Festi-
val International de Cine de Donostia-
San Sebastiàn 2000 

Utile, appassionante ed esaustivo 
il libro pubblicato dal Festival inter-
nazionale di San Sebastiàn in occa-
sione della retrospettiva dedicata al 
cinema di Bernardo Bertolucci. Un 
ricco volume (il testo spagnolo è tra-
dotto integralmente anche in lingua 
inglese) con interventi che affronta-
no l'opera del regista italiano sotto 
molteplici punti di vista e che, so-
prattutto, sanno ben rendere la com-
plessità di un cinema che in trent'an-
ni di storia è riuscito sempre a co-
gliere la realtà e le sue trasformazio-
ni con la leggerezza e la lucidità del 
poeta. E il dibattito critico su cui si 
soffermano molti saggi si interroga 
proprio sul realismo di Bertolucci, 
sulla sua natura di cifra stilistica che 
si fa dato culturale, punto di parten-
za necessario che attraversa e sot-
tende tutti i suoi film, da La comma-
re secca a lo ballo da sola, da Ulti-
mo tango a Parigi a Piccolo Budda, 
dove il dato reale viene assimilato e 
analizzato in senso critico a partire 
da un punto di vista che unisce la 
sua cultura aristocratica a una visio-
ne politica utopistica. Nel panorama 
dei giovani registi destinati a rinno-
vare il cinema italiano dei primi anni 
sessanta, Bertolucci può dirsi isolato 
da qualsiasi raffronto. Bellocchio, 
Olmi, Ferreri o Rosi esprimono scel-
te estetiche che si pongono su un 
piano nettamente distinto, mentre è 
in Pier Paolo Pasolini e nella Nou-
velle Vague francese che l'autore di 
Parma può trovare elementi di stret-
ta affinità, oltre a riconoscibili punti di 
riferimento estetici e morali. Tant'è 
che, secondo lo stesso curatore del 
libro Carlos F. Heredero, La comma-
re secca e Prima della rivoluzione 
non potrebbero essere del tutto 
compresi senza Pasolini e Godard, 
come sarebbe altrettanto difficile ca-
pire a fondo Agonia o Partner senza 
inserirli nella generale atmosfera de-
rivata dal '68. Particolarmente inte-
ressante la lunga intervista che oc-
cupa interamente la seconda delle 
tre parti in cui è diviso il libro. Si trat-
ta di una densa conversazione rica-
vata da un attento lavoro di ricerca e 
di assemblaggio di oltre trenta inter-
viste pubblicate negli anni sulle rivi-
ste di cinema più prestigiose, in mo-
do da formare un testo omogeneo e 
coerente, chiarificatore e rivelatore 
al tempo stesso. Attraverso queste 
dichiarazioni, infatti, è possibile otte-
nere un'immagine a tutto tondo del 
regista, della sua idea di cinema e 
dell'evoluzione del suo pensiero. 
Non manca una sezione dedicata 
all'analisi dei singoli film con schede 
critiche e commenti che scendono 
nel dettaglio dei quattordici lungo-
metraggi girati da Bertolucci. 

GIUSEPPE GARIAZZO 
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Bergman 
Stefano Boni 

SERGIO ARECCO, lngmar Bergman. 
Segreti e magie, pp. 241 , Lit 28.000, 
Le Mani, Recco (Ge) 2000 
INGMAR BERGMAN, Il quinto atto, 
pp. 221 , Lit 32.000, Garzanti, Mila-
no 2000 

Chi ha visto Fanny & Alexan-
der - il film del 1983 con cui 
Bergman dava l'addio al cine-
ma su grande schermo - non 
ha certamente dimenticato la 
sequenza d'apertura, con il 
piccolo Alexander che, rannic-
chiato sul pavimento, apre il si-
pario di un teatro in miniatura 
per rivelare allo spettatore il 
proprio volto. Quest'inquadra-
tura emblematica, accarezzata 
appena dalla luce calda, sen-
suale, crepuscolare del maestro 
fotografo Sven Nykvist, riassu-
me in pochi secondi tutta una 
vita, quella di Ingmar Berg-
man, che si è sempre messo in 
scena, a teatro come al cinema. 
August Strindberg, che il regi-
sta svedese ha amato sin da ra-
gazzino, aveva fatto la stessa 
cosa, in particolare con il ciclo 
dei suoi romanzi autobiografici 
inaugurato da II figlio della ser-
va. Questo raffronto, tuttavia, 
merita due precisazioni fonda-
mentali. Innanzitutto, Berg-
man ha sempre amato riflettere 
sul proprio lavoro di metteur-
en-scene, osservandosi mentre 
la sua opera prende forma, co-
me se Alexander potesse sdop-
piarsi e passare dall'altra parte 
del teatrino guardandosi men-
tre guarda. Rispetto poi al di-
scorso autobiografico, è bene 
sottolineare che Bergman, so-
prattutto negli ultimi due de-
cenni, ha rappresentato più la 
vita dei suoi genitori che la 
propria. 

Un tentativo, da parte sua, di 
inventare la memoria, di ricor-
dare ciò che non ha visto ma 
che ha soltanto sentito dire, che 
ha intuito tra i bisbigli dei pa-
renti nelle lunghe notti di Nata-
le, immagini e situazioni osser-
vate solo con l'occhio della 
mente, brandelli di film muti 
che non potranno mai essere 
restituiti alla loro integrità. La 
vita di Bergman, per sua stessa 
ammissione, è un caos, un mag-
ma rovente che le mani non 
possono modellare, una sostan-
za priva di forma che soltanto 
nella rappresentazione può ac-
quistare un senso e un ordine. 
Il cinema e il teatro (con tutte 
le libertà sui testi che Bergman 
si è sempre preso) sono dunque 
i mezzi che consentono all'au-
tore di riordinare i pezzi della 
sua esistenza che, terminato lo 
spettacolo, vengono nuova-
mente sparpagliati dal caso. Il 
quinto atto, appena edito da 
Garzanti, raccoglie tre testi 
bergmaniani che ancora una 
volta, volutamente, non possie-
dono una loro autonomia lette-
raria. Il primo è la sceneggiatu-
ra di Dopo la prova, breve film 
televisivo realizzato nel 1984 e 
distribuito nelle sale contro la 
volontà del regista; il secondo è 
invece una micro-pièce - quasi 
un monologo - dedicata a 
Georg af Klercker, uno dei 
protagonisti della stagione mu-

ta del cinema svedese, un uomo 
che, sebbene dotato di grande 
talento, non riuscì mai a rag-
giungere il successo dei più ce-
lebrati Sjòstròm e Stiller; l'ulti-
mo è la sceneggiatura di Vanità 
e affanni, un lavoro televisivo 
di pochi anni fa centrato sulla 
figura dello zio Cari Àkerblom, 
già presente nel volume auto-
biografico Lanterna magica e 
nel cineromanzo famigliare 
Fanny & Alexander. 

A dimostrazione di quanto 
l'interesse nei confronti di 
Bergman sia ancora molto for-
te, Le Mani pubblica un pre-
zioso saggio di Sergio Arecco 
che, senza farsi intimidire dalla 
messe di opere già dedicata al 

Soggettiva 
Marco Pistoia 

ELENA DAGRADA, La rappresenta-
zione dello sguardo nel cinema delle 
origini in Europa. Nascita della sog-
gettiva, pp. 343, Lit 42.000, Clueb, 
Bologna 1998 

Nell'ambito di un'evoluzione 
non lineare e non a tutti gli ef-
fetti progressiva del cinema, 
una figura stilistica che oggi 
denominiamo in un certo mo-
do, attribuendole talune fun-
zioni e vari significati, non ha 
sempre avuto uguali caratteri-

ghi delle Case, in particolare). 
Nata come tesi di dottorato al-
la fine degli anni ottanta, l'ana-
lisi si è sempre più instradata 
nel flusso dei nuovi contributi 
- di Burch, Gunning e Gaud-
reault, tra gli altri - che hanno 
messo in discussione l'atteggia-
mento più ricorrente della sto-
riografia sul cinema delle origi-
ni. Rispetto a esso anche Elena 
Dagrada prende le distanze, ad 
esempio mettendo subito in di-
scussione l'apparente natura-
lezza del cinema e, in particola-
re, della soggettiva. In quanto 
prodotto di una cultura e di 
una storia volta a volta diverse, 
il cinema ha, fin dalle origini, 
sviluppato un linguaggio (o, se 

maestro svedese, delinea un 
percorso interpretativo perso-
nale e affascinante prendendo 
in considerazione l'intera - e 
copiosa - filmografia bergma-
niana. Dimostrando grande 
competenza in materia di cul-
tura nordica, una dote che 
spesso è mancata ad altri stu-
diosi, Arecco affronta i grandi 
temi del cinema di Bergman, 
dal silenzio - anche, ma non 
solo - di Dio alla morte, dal-
l'incomunicabilità all'illusio-
ne/ allucinazione/sogno. Parti-
colarmente densa risulta essere 
l'analisi di II posto delle fragole, 
straordinario film sulla memo-
ria, la senilità e l'adolescenza 
(del resto, come ben sanno, gli 
scandinavisti, il "posto delle 
fragole" indica, nella metafora 
svedese tanto usata anche da 
Strindberg, proprio la giovi-
nezza). Il volume è arricchito 
da un'ottima filmografia, una 
bibliografia essenziale e un uti-
le indice dei nomi. 

stiche. È il caso della soggetti-
va, figura tra le più suggestive e 
ricca di connotati prettamente 
cinematografici, alla quale Ele-
na Dagrada dedica questo mi-
nuzioso studio, accurato, mol-
to ricco di esempi dettagliata-
mente trascritti in apposite 
schede filmografiche, ma nello 
stesso tempo condotto con sti-
le non pedissequo e ridondan-
te. L'analisi della soggettiva, 
come una delle forme principa-
li in cui si manifesta il cinema 
delle origini, diviene frequen-
temente racconto di quel cine-
ma, riscrittura della prima sto-
ria del cinema, sulle tracce dei 
molti e variegati esempi propo-
sti. In parte influenzata dal me-
todo morelliano applicato da 
Carlo Ginzburg - le tracce, le 
spie - Elena Dagrada è andata 
alla ricerca di centinaia di tito-
li, li ha visionati e, quando non 
è stato possibile, li ha letti at-
traverso un sistema paratestua-
le (stampa del tempo e catalo-

si preferisce, una forma d'e-
spressione) autonomo rispetto 
alla sua evoluzione successiva. 

Il costante impegno di Elena 
Dagrada è in primo luogo quel-
lo di precisare bene i termini e 
le caratteristiche della soggetti-
va e delle opere che a essa si le-
gano. Nel cinema delle origini 
è per lo più improprio parlare 
di questa figura nel modo più 
letterale con cui la si è conno-
tata più tardi. Ovvero quella di 
una ripresa che inquadri in 
successione un personaggio, 
ciò che questi osserva e, di 
nuovo, il personaggio stesso. 
D'altra parte quel che più con-
ta in quel cinema è l'atto di 
guardare e la sottolineatura che 
la macchina da presa fa di que-
sto atto. 

Il film "a strumento ottico" o 
"a buco della serratura" fa da 
padrone nel cinema delle origi-
ni, non solo rimarcando il pri-
mato dell'occhio ma anche 
conferendo al cinema lo statu-

to di arte delle meraviglie. Ne 
consegue che lo spettatore è 
posto continuamente in causa, 
e allorché diviene soggetto 
(.Rosalie et Léontine vont au 
théàtre, 1911; Le Bazar mysté-
rieux, 1913) e talora artefice 
della diegesi (Le Théàtre du pe-
tit Bob, 1906) può accadere 
che queste opere combinino 
l'articolazione paratattica delle 
inquadrature con quella ipotat-
tica. Finché lo sguardo sul 
mondo non finisce per orien-
tarsi verso se stessi, divenendo 
sguardo interiore. 

MARGUERITE DURAS, Gli occhi verdi, 
pp. 104, Lit 20.000, Shake, Milano 
2000 

"Quando faccio cinema, scrivo, 
scrivo sull' immagine, su quello 
che dovrebbe rappresentare, scri-
vo i miei dubbi sulla sua natura. 
Scrivo sul senso che dovrebbe 
avere. La scelta dell ' immagine 
che poi si fa è una conseguenza 
della scrittura". Non c'è divisione, 
nell'opera di Marguerite Duras, tra 
lo scrivere e il fare cinema. In en-
trambi i casi si tratta di un moto 
del cuore, anzi, di una necessità, 
che spinge fino a trovare la sua 
forma. Un processo creativo che 
riflette su se stesso e sul proprio 
linguaggio, che diventa trascrizio-
ne di un modo di vivere e di per-
cepire la realtà attraverso lo 
sguardo di chi partecipa e osser-
va contemporaneamente le cose 
del mondo. Al centro di tutto sta la 
parola, quella che suggerisce alla 
fantasia del suo lettore un mondo 
da costruire, e quella che, invece, 
si fa immagine, che la sorregge e 
la interpreta. Non è un caso, allo-
ra, se Marguerite Duras si è avvi-
cinata alle immagini in movimento 
proprio attraverso la scrittura, nel 
1958, con la sceneggiatura del 
film Hiroshima mon amour. A quel 
punto è scattata la scintilla, una 
sorta di richiamo di nostalgia che 
ha poi avviato il naturale meccani-
smo per cui le parole hanno preso 
a coabitare con le immagini, e vi-
ceversa. Il forte legame che rende 
scrittura e cinema avventure con-
tigue e imprescindibili è sottoli-
neato in ogni pagina de Gli occhi 
verdi (traduzione integrale degli 
scritti pubblicati dai "Cahiers du 
Cinéma" nel giugno dell'80 e cura-
to dalla stessa Duras), diario inti-
mo e appassionato in cui trovano 
spazio giudizi e brevi racconti, 
spunti critici e dissertazioni sulla 
vita, il cinema, l'amore, la politica, 
la società. Senza un'apparente 
consequenzialità, ma in ordine 
sparso come l'affiorare imprevedi-
bile dei pensieri, come una con-
fessione sussurrata a mezza voce 
e dettata dal fluire degli eventi. Al-
la fine si ha l'impressione di cono-
scere un po' di più Marguerite Du-
ras, non soltanto la sua opera di 
scrittrice e di cineasta, ma anche 
le motivazioni teoriche e le spinte 
impulsive che l'hanno indirizzata 
verso il cinema e ia scrittura, la lu-
cidità dell'ideologia e l'urgenza 
dell'intervento, "...ascoltala, guar-
dala, viene, è lei, viene, lei, la per-
dizione del mondo, guarda, ecco-
la, la riconosci, è nostra sorella, 
nostra gemella, viene, salutiamo-
la, sorridiamole, è così giovane, 
così bella, vestita di pelle bianca, 
con gli occhi verdi". 

GRAZIA PAGANELLI 
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"Mano, fumetti, scritti, disegni" è una rivista semestrale (edita da L'ancora) con redazione a Bologna fondata nel 1996 da Stefano Ricci e Giovanna Anceschi. 
Ospita materiali diversi nella loro natura, ma tutti ugualmente utili a indagare e definire il disegno come momento fondante del progetto. Si tratta di materiali cer-
cati, suggeriti, ricevuti e tradotti, che trovano nuove opportunità di lettura nel montaggio. Dal taglio delle immagini al processo di accostamento e di avvicendamen-
to con i testi, quello del montaggio si rivela un momento peculiare, dove si svolge un lavoro critico, uno dei possibili; da qui nasce questo tentativo di parlare della 
scrittura attraverso l'assemblaggio di frammenti di alcuni testi che abbiamo pubblicato. 

hd cominciato'a scrivere,,un po' senza pudore, e per fortuna mi è mancato il pudore, perché altri menti non lo avrei mal fatto.,Non lo so, avevo blj 
sogno di scrivermi una storia, la sentivo proprio come una mancanza. Forse all'inizio è stato così;1 e poi ha preso forza dentro di me, è diventa^ 
la' uria parte di me c h e si è consolidata. È una consapevolezza c h e forse è di chi scrive. Dipelo,con s c a r s o pudore... Qualche volta non tut! 
to| funziona c o m e dovrebbe, ma per m e è necessaria, anzj è.vitale; oramai'è esattamente un bisogno, cioè per me equivale a disegnare. 

' È c o m e potare gli alberi. Questa è la mia arte. Sono1 brava nettarlo. "Il tema del dolore è la c o s a da cui sono assorbita. Dare significato e forma1 

alla frustrazione el alia sof ferenza . ^Devo dare forma a q u e l ' c h e s u c c e d e al mio corpo. Si potrebbe dire c h e il dolore riscatta il formalismo. 
La . r ipet iz ióne r e n d e tangibile l ' e s p e r i e n z a . Ripetere, riprovare, ancora e ancora i S e sono di buon umore mi interessa congiungere.Sfe s o 

Jàdtìi cattivo umore, taglio. R o m p o ie c o s e p e r c h é ho paura e p a s s o llltempo a ripararle. 1 

Quando mi siedo e ce rco di immaginare,la[scritturà5mi metto a d i s e g n a r e . In q u e s t o m o d o v e n g o n o mòltenuove idee. Cercando di costru 
ire un'immagine. ;si definiscono del dettagli c h e permettano una '-svolta.) E comincia a svilupparsi, so che devo fere |cpsti ;jg Sposso cambiare f, 
prograrrHT^'miJovermf lìberamente nel disordine. "Negli ultimi anni non riesco più a scrivere, n e m m e n o j una sempjice| lettera. JNon 1 amo più ili 
p r o c e s s o della scrittura. Preferlscol cominciare a disegnare, ma costruire defila frasi mi è diventato molto difficile. Q 

"Non riesco olù a scrivere senza disegnare".1! miei disegni non sono del diseani. ma dei docu menti. Bisoqna auardarli e j c o m p r e n d e r e c h e cosai 
c ' è dentro Prima di fare una qualunque j cosa, |la mia tecnica è d i . f a r c e n t e schizzi sulla s t e s s a fissazionefc/edéndobhe' modtficheku possono! 
portare e che c o s a significano. ' r • • — ^P . t* \ 

.ho l ' impressione c h e potrei descrivere moltolmeglio tutto quanto a parole/'poi,"vistò cheì mi ~pìace,<^m"unicare quéste idee"sotto forma visiva,' 

mi metto ascrivere una scena molto dettagliata, dove per esempio ,indico il colore degli ogget t i - , 1 '•••••• . .. 
Nell'interesse per gli oggetti devo ammettete efie mi è sempre successo Òi confondere la cosa stessa con la parola: per uriaforma di ignoranza o di prègiudizicnb anche peri 
la sospensione che tutto questo poteva dare al senso di un'affermazione o di un disegno. Per esempio il termine apparecchio èjsempre statola me concepito in modo 
almeno singolare ed è fegato afta lettura del,1'voìumei intitolato appuntoìApparecchio alla morte, e persino, al suo possesso, conquesto strano libro che conservo ancora, 
mi sembrava esso stesso un apparecchio anche per il suo formato piuttosto^ piccolo e molto alto; mi sembrava che si potesse1 anche non leggerlo, perché bastava posse) 
derlo in quanto (strumento. Ma il legame tra l'apparecchio e la morte tornava ànche nette frasi come quella quotidiana di apparec ctiiare la tavola, di preparare, di disporre, 
fissità di quei miracoli senza tempo,: tavole apparecchiate per sempre, bevande mai consumatale cose che sono soip se stesse, mi accorgo che|ni interessano'moltcle cose' 
che stanno per dirsi e il meccanismo con cuilsi potrebbero dire pur sapendo che un altro più oscuro1 impedisce il compiersi! po lare détte', operazioni necessàrie perché 

•Qualcosa avvenga - In certi ultimi progetti o idee di progetti cerconi fermare appunto l'avvenimento prima che esso si prcducai pome se s/ potesse prevedere, e in certo) 
modo lo prevede, lo svolgersi de^a vitaj y nascosa' che mì^ succede spesso) è di fare dei disegni che riguardano!icee di-masse, ,ferme ^atmosferei)per) 
esempio' una bambina che salta la corda: una-1 specie di allegoria , E sono certo che sia a partire da un movimentodellà penna, cPcercanda) 
t f i greare un 'ombra , c h e ques to t ema | ha c o m i n c i a t i a imporsi . Un progetto può nascére in\ m ° d i diversi... | 
L'occasione del testo fu undisegno. di una studentessa, Aveva disegnato un sogno® muoveva senza timore,Ho cominciata a descrivere i'immij 
gìne, esuccessivamente le associazioni che nascevano dall'irtiprecisione del | disino, gli \ errori erano spazi liberi'. Descrivere un'immagine 
significa dipingerci sopra con laschttura: Àlbero, donna, uomo e casa erano i punti fermi del disegno.proprio per la presenza di punti fermi cH' 
si poteva costruire un VOrtlceLal struttura dèi testo é in discussion^un'lm magine attraverso l'altra.Uno strato cancella il preceder tè M'il her 
sQQ^agio che descrivel'immagine!. ...» - " jv '"'' 
|è la-storia di un uomo, segnato da un'im maglrie'della sua infanzia!' La scena violenfa che lo tiene sospeso, e il cui significato! riuscirà i ad afferrare [ • 
(Solo anni dòpo. In questa particolare domenica, il bambino di cui,1 s t iamo raccontando |era assor to nefr icordare il sole gelido, lo scenario al 
Ilimitare- delia terrazza, e un volto di donnajsjierjte distingue i ricordi dagli altri momenti. Più tard i | p re tende ranno f i i \ essere ricordati [ quando) t 
mostreranno le loró cicatrici, Quei volto che"aveva vistdjriL'avevaivistò veramente? Corse verap di lei. \E quandòj riconobbe-l'uomo) che lo àveva1 

seguitol'oapì che non c'era modo di sfuggire che quel momento che gli era stato concessoci assistere da bambino,che non aveva mai smesso! 
di ossessionarlo, je-aJ momento della sua stessa morte, ho notato che l'unica cosa chef restava viva era lo sguardo | Il resto,) (a testai che si trasforfmava in craniot 
diventava quasi tequivatenteì. ^ c r a n i o di! un morto. Quel che costituiva ; la differenza tra i l morto ejal ,-persona era lo sguardo.;, ne. vivente non c è dubbio eiò, " 
ch^lo fa tale e lo sguardo, mi svegliavo nella mia camera, c'era la sedia con un asciugamanoisopra: questo mi impressionava, perché tutto aveva ta r i f f i un'immobilità 
assoluta. Una specie di inerzia, di perdita cfT peso: l'asciugamano sulla sedia non aveva) peso, norE aveva.alcun, rapporto con ta\ sedia, la sedia) sul pavimento', non vi.pesava 

' sopra, era inerte, così, e questo dava una sorta di impressione di.silen_zio,,Ere u^nizio/Ona pedona che oarlava non era più in movimento era'no delle immobilità che^si suo 
cedevano, completamente staccate l'una all'altra; momenti immobili), tigà' volta'chied^tTqualcosa at bit,'«-cameriere apriva la bocca e dicevahon socosà: questo movimen; 
to deità bocca mi sembrava una successione di momenti immobili, discontinui, completamente discontinui. L'uomo diventava una specie di ignoto 1 posale, meccanico;, 
implicava t'idea del meccanico. La; coscienza che ognuno - quasi tutto ciò che diceva - era come una meccanica, come se dicesse solo1 cose imparate e quasi in una 
sorta di incoscienza. Sì, delle meccaniche inconsce.) ' " 

t ln paio di settimane fa ho fatto un sógno straordinario - J.no dei sogni più forti ;che| abbia mai avuto nelta'mia vita - un tipo di esperienza sin golare «... e quando mi risvegliai,) 
imffrowisa'mente rigettato all'indietro in questo mondo, era come sei questo mondo fdssé la condizione del sógno, mentre .quel lo era, in qualche modo, più reale di questo..Sfoi\ 
lunatamente non ricordo come iniziò... mi piacerebbe, m a non posso... ricordo solo che stava succedendo qualcosa, qualcosa dì importante, e i dettagli, per qualche1 ragie! 
ne, dono stat i inibit i dal mio ricordo... molto frustrante!.. .ricordo vagamente fotte dì persone, che convergono verso queste posto... j 

" Davvero davano l 'impressione di uscire "tìal| nulla . Mai visto niente del g e n e r e . Far uscire in modo così naturale dei cospiratorijd^H'ombra,, 
'da un'ombra densa, commovente,(piena di mistero, era una c o s a senza precedenti, seguivo l'azione in un sottofondo di riflessioni,d'irtierpretazip 

/ni, di una particolare ammirazione, mentre continuavano a uscire-.d^l buio, e dal buio sembravano scorrere nel' reale. Questo, insieme in movi 
•f mento e r a solo una parte di una massa più grande, più accalcata, piùùnquietante. defle c o s e . Cose , toccate,f-to cercato du 
• V ^ a c u n e c o s e j parole... nient'altro che parole. Il sogno è muto. 'chi ha sognato si racconta dopo} sogno. " \ . _« 

c'è qualcosa da/dro ! nel contesto dei racconta, i t ^ v e r trovato una bandiera pietrata ridi cui c'è scritto "reve d'or.v 

d o r d xt dispiega- questa bandiera, e c'è scritto "RevoIutiOTi-d'octobreVr. Ecco, questa storiella, è per dire chi questa rivista I 
1 mantiene la piega importante che non sia spiegata . tutto, il iato importante è il lavoro del.sogrto, non solo il iato deduttivo dpi 
{ l'enigma; Ma che cosa vuol dire, chi se ne frega! sarà comunque deludente, nello' stesso : tempo il modo stesso di costruire la rivista,) 
iper giustapposizione dei - materiali .^E'feià un lavoro critico Altera quello die rischiamo" spiegando il lavoro della rivista, è esatta, 
finente questo: è dare la soluzione del rebus, che non friaogha M^erché saranmo deludenti hon siamo all'altezza della sapienza del lavora) 

V,..-, . . . . . — t è i i scrittori non scrivono, leggònó'é trascrivono. 'Essi hannoi accesso ai libri solo in certi momenti, del tutto arbitrari, e devono .sfruttare come megtio\ 
possono| • questi^ occasioni.'^ '-lnoltre\ Una buona parte dei miei personaggi e dei miei ambienti derivavano da sogni, e, a non scriverlo, un sognojn rrióltUfasi si| 
dimentica. La traccia cerebrale airjale detta memoria dèi sogno è diversa da quella delta memoria dello stato di veglia. Ho fatto più volte l'esperienza di svegliarmi da 
un sogno, di ritornarci su un_.eerto numero di volte e poi'di dimenticarlo completamenté. E così, mi tenevo sul comodino carta e penna, I e buttavo giù i sogni in caso di, 
necessità. Cpme succede, tirai fuori un nuovo episodio per il libro che sto scrivendo adesso e risolsi un problema di struttura in un^ogjro registrato_ in questi diari. Insomi 

ma, sento dì aver tirato fuori più cose scrivendo di quanto non avrei [potuto fare con qualsiasi fstemS\ sto cercando dertibri. Nei sogni qualche volta trovo i libri dove) 
sta scritto e posso ricavarne qualche ffase che poi svolgo come, un rotolo. Poi scrivo più in fretta che posso, perché sto leggendo, non scrivendp4 annotai àlcùni sogni\ 
e l'elaborazione diI sogni che si inseriscono spontaneamente nello stato dnveglià. Nell'associazione usai il, seguente1, esercizio: facèyo una passeggiata, poi buttavo giù 1 
quello che mi veniva I"7 rnenJe quando un cervo mi attraversava la strada o j quando mi mettevo a sedere su una-roccia e. uccìdevofuna rnofea { p'penso che questa I, 
Ossessione dì\n0n uccidere sia uh nonsensgyÀtcune delle associa rioni >non POsSono essere seguite e neppure'previsterAltre derivano moltdfhiaramenteda eventi noti] 

'della vita. La struttura è un uomo che sta guardando un film composto di passato presente futuro, sogno eifantas^, un film che il tetlore non putyedere direttTfoente ) 
ma solo attraverso le parole. Questa è\aPPunto H struttura dei miei diari. £ La morte è una pafòiq/ -.Ho sempre) sentito che l'essenza dei sé è fatta di parole. di\ diatogoV 

E t e r n ò / C o m e scrittore, ho a che fare cori le parole. Più i personagg_ e gli ambienti si sviluppano da soli e più essi sono' validi a fini artistici. Se sto leggendo^ non scrivencot 

vorrei letteralmente essere fuori del mio corpo e dentro i miei personaggi e i mici ambienti, come quel pittore che sin. chinò tre volte e scomparve nel suo quadro. E neoes 

saria una trasformazione di base delta coscienza. Quat è la natura di questo-drastico passo nell ' ignoto?,"Ngp', so. Vediamo!^ , 
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FRANCO MIMMI, Il nostro agente in 
Giudea, pp. 248, Lit 25.000, Diabasis, 
Reggio Emilia 2000 

La citazione di Bulgakov che 
l'autore ha posto all'inizio di que-
sto romanzo sembra rendere 
esplicite le sue intenzioni: un rac-
conto che "non corrisponde affat-
to a quanto raccontano i Vangeli", 
anche se "niente di quanto è scrit-
to nei Vangeli è mai successo" e 
quindi "nessuno potrà confermare 
che quello che ci ha raccontato è 
avvenuto per davvero". Il racconto 
si svolge tra la Palestina e Capri, 
dove l'ormai anziano imperatore 
Tiberio convoca un agente, suo 
antico e fedele collaboratore, Lu-
cio Valerio Adunco, per inviarlo 
appunto in Palestina a valutare la 
possibilità e anche l'opportunità 
- suggerita da Pilato - di assume-
re come agente segreto un giova-
ne ebreo, Gesù di Gamala detto il 
Nazireo. Il Nazireo predica infatti 
la pace e la fratellanza, ha molto 
ascendente sui suoi compatrioti e 
quindi potrebbe essere in grado 
di convincerli che i romani sono 
buoni e giusti e perciò di pacifica-
re finalmente la regione, una delle 
più turbolente dell'Impero. In Pale-
stina la storia si sviluppa sulla 
traccia dei Vangeli, soprattutto dei 
Vangeli apocrifi, seguendo, da 
una parte, le vicende di Gesù e 
della sua famiglia, di Giovanni 
Battista, di Bar-Abba, di molti altri 
personaggi e delle varie sette 
ebraiche - zeloti, esseni, saddu-
cei, farisei ecc. - , dall'altra la tra-
ma che Pilato intreccia con il som-
mo sacerdote Caifa per por fine ai 
disordini che si susseguono nella 
regione, e soprattutto a Gerusa-
lemme. Parallelamente si svolge la 
storia di Adunco che, raggiunta la 
Palestina, cerca di portare a buon 
fine l'incarico avuto dall'imperato-
re. Il sogno di Tiberio però non si 
realizzerà, gli ebrei preferiranno (e 
il libro spiega bene il perché) Bar-
Abba a Gesù, che sarà crocefis-
so, e Pilato immergerà le mani nel-
l'acqua, non per liberarsi da ogni 
responsabilità ma per attenuare 
una volta di più ii terribile prurito 
che da qualche tempo lo affligge-
va. Mimmi, giornalista professioni-
sta che vive a Madrid, ha scritto 

un romanzo che si sviluppa se-
condo le sequenze di un giallo e 
che è una reinterpretazione, opi-
nabile come tutte le interpretazio-
ni, ma affascinante e del tutto 
plausibile, delle vicende di Gesù 
- miracoli compresi - come ci so-
no narrate dai Vangeli. Una co-
struzione romanzesca che si in-
treccia con la ricostruzione stori-
ca, con un'accuratezza e una me-
ticolosità esemplari, ben lontane 
da quelle delle fantastorie grevi e 
approssimative - ma purtroppo al-
la moda - che imperversano nelle 
librerie. 

EMANUELE VINASSA DE REGNY 

GIORGIO PRESSBURGER, Di vento e di 
fuoco, pp, 123, Lit 24.000, Einaudi, 
Torino 2000 

Il senso di un'appartenenza ca-
suale alle sorti del mondo è una 
delle più felici caratteristiche della 
narrativa di Pressburger. Le sue 
coordinate senza bandiere nazio-
nali appartengono per eredità alla 
letteratura che in se stessa riesce 
a ricreare i punti di riferimento dei 
destini umani. In questo veloce e 
suggestivo romanzo - da un lato 
perfetto per sintesi, dall'altro su-
scettibile di più ampie e comples-
se stratificazioni - l'amore segna i 
suoi punti nel gioco del caso, in 
una originale e intrigante catena di 
circostanze raggruppate nel nodo 
del pettine. Sara, prossima a par-
torire, riceve messaggi e consigli 
dalie quattro donne del suo cari-
smatico e scomparso padre: la 
madre premurosa, le due donne 
quasi invecchiate nell'attesa, la 
giovane ancora illusa di un reale ri-
scontro affettivo. Rivcà, Rachele e 
Lia - accanto alle tiepide confiden-
ze materne - rievocano man mano 
la loro storia parlando del grande 
assente, e scorrono brandelli di 
guerra e di dolore, di mondi scom-
parsi, di luci sfocate dal passato. 
La ricerca psicologica è una sorta 
di omaggio-condanna per colui 
che in realtà sta morendo in un 
ospedale di Gerusalemme. Sarà 
Rivcà a raggiungerlo e a farsi da 
tramite per gli ultimi messag-
gi - personali e universali - che 
l'uomo trasmetterà alla figlia. Tra 
nascita e morte c'è il percorso intri-

cato e sconnesso di un curioso 
della vita, che dai suoi molteplici 
amori ha sempre creduto di poter 
trarre un appiglio di eterna soprav-
vivenza. Nella fuga dei suoi giorni 
cordialmente infedeli c'è la fuga ir-
risolta dei nostri tempi confusi, 
senza memoria. 

SERGIO PENT 

GIOVANNI ORELLI, Gli occhiali di do-
nata Lerolieff, pp. 116, Lit 20.000, 
Donzelli, Roma 2000 

Il perdigiorno Gionata Lerolieff, 
protagonista dell'ultimo e strava-
gante testo narrativo di Orelli, è un 
eccentrico flàneur che predilige 
vagabondare con la fantasia attra-
verso la memoria. E forse non po-
trebbe fare altrimenti, essendosi 
ritrovato in treno senza occhiali. 
Così, da bravo svizzero qual è, 
dopo aver fatto denuncia per 
smarrimento presso un alquanto 
surreale Ufficio informazioni e og-
getti smarriti d'una stazioncina fer-
roviaria elvetica, riprende sì il suo 
tragitto verso casa, ma quello che 
egli racconta ai lettori - tra una 
fermata e l'altra dell'espresso Ol-
ten-Lugano - è più che altro un 
viaggio a ritroso nel tempo. Un 
percorso assai letterario dunque, 
punteggiato da dieci stazioni del 
ricordo (lungo quelle della strada 
ferrata) che fanno appunto scatta-
re flashback davvero memorabili, 
grazie ai quali il protagonista rie-
voca accadimenti e figure del pro-
prio passato con una felicità e vi-
vacità descrittiva che irretiscono il 
lettore in una trama contrappunti-
stica intessuta di sconfinamenti, 
rimandi, scaltre divagazioni che 
fanno deviare il tragitto narrativo in 
una miriade di snodi fabulistici e 
microstorie all'insegna d'una iro-
nia garbata ma dissacratoria. C'è 
una levità di scrittura che avvince 
in questo mosaico dì storie nella 
storia, assai difficili da dipanare le 
une dalle altre in quanto "l'intrico 
della vita è centomilavolte più intri-
cato di quello dei binari". Vicende 
crude ed elegiache, filosofeggian-
ti e paesane, attraversate da cita-
zioni vernacolari o coltissime. 
Quasi tutte risolte in brevi scam-
poli, alcuni dell'ampiezza di po-
che righe, come la scena (quasi 

un fotogramma) della ragazza col 
violoncello alla stazione di Immen-
see, la cui apparizione fa scattare 
una sorta di déjà vu in Gionata Le-
rolieff spalancando "una di quelle 
immense crepe nella sfera del 
tempo". O come gli innumerevoli 
squarci di ricordi che, pur inne-
scando felici intermittenze del 
cuore, non alludono a un tempo ri-
trovato, semmai inesorabilmente 
perduto. 

FRANCESCO ROAT 

FRANCO STELZER, Ano di volpi argen-
tate,, pp. 117, Lit 18.000, Einaudi, To-
rino 2000 

Appaiono inconsueti, nel pano-
rama della recente narrativa ita-
liana, i quattro racconti d'esordio 
di Stelzer; non tanto per l'assenza 
d'una vera e propria storia o tra-
ma e l'insistita attenzione al parti-
colare: alla parola come immagi-
ne e persino come suono, ma per 
la pregnanza metaforico-poetica 
di una prosa allusiva sempre in 
bilico fra visionarietà e iperreali-
smo. È una scrittura legata allo 
sguardo, quella di Stelzer. Una 
scrittura iconica; a tratti franta, 
essenziale, a tratti esasperata 
nell'ossessivo scavo del dettaglio 
attraverso la ricognizione della fi-
sicità, dei meandri corporei e dei 
loro secreti. Ogni vicenda è risol-
ta come attraverso un film al ral-
lentatore: mediante una serie di 
fotogrammi riversati in prosa a 
cogliere soprattutto le tracce fi-
siologiche dei vari personaggi, 
per investigarle e forzarle affin-
ché tali indizi corporali - legati al 
coito, perlopiù - svelino le passio-
ni di chi incautamente li ha lascia-
ti sulla scena. I quattro testi po-
tranno pur apparire truculenti, 
ma, grazie alla personalissima ci-
fra stilistica dell'autore, sanno te-
stimoniare in modo esemplare 
emozioni come amore, gelosia, 
sofferenza, rancore. Così l'essere 
ridotto a guardarsi il piede mala-
to, da parte di un vecchio, allude 
a un degrado fisico e psicologico 
altrimenti indicibi le. Così una 
"sposa" sa trasmutare il proprio 
vissuto doloroso in uno "strascico 
splendido e spossato". Ma non si 
pensi a una scrittura voyeuristica. 

La messa a nudo delle inquietudi-
ni patite dalle varie comparse nel 
teatro narrativo di Stelzer ha sem-
mai un fine straniante. Esploran-
do le orme della carne, l'io nar-
rante di queste storie irreali fini-
sce per travalicare l'angustia del-
la corporeità con velate aperture 
rispetto a un oltre immateriale 
- fatto di pietas, empatia e altrui-
smo - cui paiono tendere tutti i 
suoi antieroi. 

( F . R . ) 
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sembrò che, come pretesto chiave della 
polemica tra i due eroi moderni, l'ideale 
fosse proprio la storia di un disgraziato 
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CARLOS FRANZ, Dove una volta c'era il 
paradiso, ed. orig. 1996, trad. dallo 
spagnolo di Pino Cacucci, pp. 231, 
Lit 30.000, Feltrinelli, Milano 2000 

Se mai il paradiso c'è stato, nella 
foresta intorno a Iquitos non lo ri-
corda più nessuno. Bagliori di luce 
edenica sono solo nell'ironia dolen-
te di chi vive a fatica nelle spire 
della natura troppo feconda dove il 
flusso rigoglioso e incessante della 
vita non fa che evidenziare la quo-
tidiana minaccia di decomposizio-
ne e morte. Il paradiso è un'illusio-
ne e la foresta una voragine alla 
maniera di José Eustasio Rivera, e 
chi vi proietta i sogni diventa auto-
re della sua tragedia. Così per Ana, 
la figlia del Console, partita dal Ci-
le alla riconquista di quell'uomo 
sempre in fuga, e così per lo stes-
so Console, padre fuggito dalla ter-
ra dei padri, rappresentante in car-
ne e ossa del suo paese in terra 
straniera, a cui il paradossale ruolo 
del diplomatico permette di viag-

MARCELA SERRANO, Antigua, vita mia, 
ed. orig. 1995, trad. dallo spagnolo di 
Simona Geroldi, pp. 294, Lit 28.000, 
Feltrinelli, Milano 2000 

L'amicizia di una vita tra due 
donne è sorta sotto la protezione 
spirituale delle note appassionate 
di una grande cantante cilena. Una 
di loro ne ha la voce, Josefa, l'altra 
di Violeta Parra porta il nome. Non 
c'è molto in comune tra loro: una è 
la donna di successo la cui condi-
zione creativa è l'isolamento anche 
a costo di creare distanza rispetto 
ai famigliari, l'altra vive con traspor-
to in funzione della felicità di quan-
ti la circondano. Quello di Violeta è 
un destino costellato di grandi so-
gni appassionati e immense tristez-
ze che la separano dalla realizza-
zione della sua vita, fatta di sere-
nità semplice e legami affettivi po-
sitivi. Ma per ottenere la sua fortu-
na dovrà vivere due vite, morire 
sotto il peso di un grave gesto 
compiuto per liberare la vita sua e 
quella di sua figlia, e rinascere ad 
Antigua, città dove il filo della sua 
storia si riannoda attraverso il ri-
congiungimento con la madre, e 
ove finalmente può trovare la pace 
e una casa. Una storia di donne, di 
legami che trascendono differenze 
di carattere e scelte di vita, dove il 

giare con leggerezza sul filo della 
non-appartenenza, sempre preca-
rio, discosto dalla sua storia e da 
ogni vincolo sociale e affettivo. Me-
glio le destinazioni periferiche, me-
glio lasciarsi condurre in un luogo 
qualsiasi, perdersi in balia di scelte 
e forze esterne, per non sentirsi pa-
droni di niente e non portare il far-
dello della responsabilità. Nella fo-
resta, dove ci si risveglia con la 
quotidiana consapevolezza di non 
lasciare tracce, dove sopravvive 
solo chi non oppone resistenza al-
le sue regole, e al limite ci si adat-
ta, il Console vede l'unico luogo in 
cui può terminare sereno i suoi 
giorni. Ma neanche nella foresta ci 
si può nascondere a se stessi e al 
mondo. "Finiamo sempre per esse-
re responsabili di qualcosa. O di 
qualcuno...", ma le regole del gio-
co della fuga non prevedono so-
spensioni, nemmeno quando il pe-
so degli anni comincia a rendere 
indesiderabile la solitudine. Il prez-
zo della sovversione è la tragedia, 
suprema punizione tesa a colpire 
tutti coloro che per ragioni diverse 
ne sono stati complici. Ecco la ver-

destino di ognuna è scritto nel filo 
che la lega alle "altre", quelle che 
l'hanno preceduta in questo mon-
do, e che da ognuna discende. 
Con questa traduzione arriva in Ita-
lia un'opera che testimonia l'ade-
sione ai temi cari all'autrice, con 
motivi e modalità - la casa-rifugio 
per le amiche che isolate dal mon-
do ritrovano l'essenza della loro vi-
ta, il dialogo tra donne, mezzo di 
confronto e conquista dell'autoco-
scienza - in seguito ripresi e riela-
borati nei romanzi che l'hanno resa 
famosa, Noi che ci vogliamo così 
bene (1991; Feltrinelli, 1996) e L'al-
bergo delle donne tristi (1997; Fel-
trinelli, 1999). 

(E.M.) 

RODRIGO FRESÀN, Esperanto, ed. orig. 

1995, trad. dallo spagnolo di Paola 
Tomasinelli, pp. 109, Lit 14.000, Ei-
naudi, Torino 2000 

Esperanto è il sogno di cancella-
re il disastro di Babele, artificio ca-
rico d'ottimismo e fiero del suo no-
bile scopo. Federico Esperanto è 
uno che ha l'incubo di non riuscire 
a dire, che ha smesso di parlare 
per dire se stesso, che ha sostitui-

sione del paradiso perduto di Car-
los Franz, d'origine cilena e cileno 
per elezione, nel suo primo roman-
zo tradotto in italiano. 

EVA MILANO 

MAYRA MONTERO, Come un tuo mes-
saggero, ed. orig. 1998, trad. dallo spa-
gnolo di Ilide Carmignani, pp. 252, 
Lit 24.000, Guanda, Parma 2000 

Il passaggio di Enrico Caruso nei 
teatri dell'opera della zona caraibi-
ca e della foresta amazzonica è un 
tema ricorrente nella memoria arti-
stica europea e d'oltremare - il Fitz-
carraldo di Werner Herzog (1982) 
ne è forse il testimone più noto - , 
cosi come non cessa d'essere og-
getto di dicerie e miti legati al patri-
monio orale di quelle zone d'Ameri-
ca. Mayra Montero ha scelto questo 
episodio per fondere l'intento artisti-
co con la memoria popolare di viva 
e quotidiana intensità, fissandone la 
natura fugace attraverso la sua vo-
ce e attribuendole dignità letteraria. 

to ogni tentativo d'incontro con un 
unico concetto: "Nessuno mi capi-
sce". Questo è tutto ciò che la sua 
vita intera comunica. E una setti-
mana spesa con lui che non è più 
cantante, non più pubblicitario, non 
più amante né marito - il lunedì è 
l'odioso giorno in cui tutto ricomin-
cia, il martedì corridoio innocuo, il 
mercoledì scorpione che ti punge 
una volta arrivato sano e salvo sul-
l'altra riva, giovedì-perdono, ve-
nerdì emotivo, sabato notturno e 
frenetico di rivelazione... - è il tem-
po in cui si sciolgono le lacrime e i 
dubbi, i nodi sospesi coperti da 
lungo silenzio: sono Lisa e Anita 
sulle scogliere di Canciones Tristes 
in Patagonia, la donna amata e sua 
figlia, desaparecidas, tolte al suo 
amore e depositate sulla sua co-
scienza come un peso schiaccian-
te. Sono Cecilia e Albertina sulla 
spiaggia di Buzios, con un gesto 
tanto più terribile quanto inconsa-
pevole spazzate via, una dalla vita, 
l'altra dalla propria mente. E arri-
verà la domenica della redenzione, 
il momento di tornare a parlare, 
spiegare a tutti se stesso definitiva-
mente... Rodrigo Fresàn racconta 
il passato duro della sua Argentina 
nella confusione annichilente di Fe-
derico, non un santo, ma comun-
que vittima di un momento politico 

L'incontro amoroso di Aida con il 
grande tenore italiano fu l'evento 
fondante per la vita di Enriqueta, fi-
glia di quell'amore e sua cronista. 
Unica prova della veridicità di una 
storia che sa di leggenda, Enrique-
ta consegna gli appunti sparsi di 
quella storia, testimonianze raccolte 
con dedizione scientifica, come un 
oggetto sacro che conserva il se-
greto di un'esistenza, ma che ormai 
non ha più significato venerare, nel 
momento del declino inevitabile 
verso la sua morte, con intorno lo 
sfacelo di una realtà presente, quel-
la cubana, completamente a bran-
delli. Lo scoppio di una bomba nel 
teatro dell'opera dell'Avana, in una 
sera di giugno del 1920, arrivò co-
me un turbine a sconvolgere la vita 
di molte persone. Enriqueta ne rac-
coglie i ricordi e le emozioni a di-
stanza di trent'anni, nel momento in 
cui la madre, minacciata da una 
grave malattia, decide di raccontar-
le quella storia. Mille voci intreccia-
no il loro canto alla melodia domi-
nante di un'interprete principale 
che intona note d'amore per quel-
l'uomo bianco ormai malato e in fin 

le cui ferite sono lontane dal rimar-
ginarsi. Le atmosfere agitate di 
scosse temporali, allucinazioni sin-
tetiche e ritmi irrequieti segnano il 
tempo per destini sconvolti dalla 
violenza di una storia d'oppressio-
ne. Un autore giovane, da tenere 
d'occhio. 

( E . M . ) 

ANGELES MASTRETTA, Il mondo il-
luminato, ed. orig. 1998, trad. dallo 
spagnolo di Antonella Donazzan, 
pp. 168. Lit 13.000, Feltrinelli, Milano 
2000 

Episodi di vita, finestre sugli 
eventi e sui pensieri sparsi della 
messicana autrice di Strappami la 
vita (1986; Feltrinelli, 1988) e Male 
d'amore (1995; Feltrinelli, 1996). È 
uno zibaldone che non ci coglie 
del tutto di sorpresa, visto che una 
simile impostazione era già compli-
ce del progetto di Puerto libre 
(1993; Zanzibar, 1995). L'atmosfe-
ra è domestica, confidenziale e 
semplice, disvelamento di un'ani-
ma a contatto con la sua vita fatta 
di routine familiare, piccoli e grandi 
avvenimenti che scuotono la sua 
sensibilità, e gioiosi voli d'immagi-

di vita. L'assolo si vivacizza, i con-
trappunti lo arricchiscono di altri 
sentimenti e altri ricordi, e anche al-
tre versioni, altre verità che si fon-
dono nel groviglio della memoria. E 
sopra tutte la parola di colei che, te-
nace e fiera, attraversò la vita per-
correndo quella breve avventura 
con l'importanza di un atto fonda-
mentale - amare Caruso è per Aida 
molto più che amare una persona, 
ma ritrovare un altro luogo, uno spa-
zio sconosciuto, un'altra vita che 
riaffiora in questa, in quegli occhi 
persi amare la stessa morte... Il 
racconto che nasce dalla cronaca 
si presta a una lettura scorrevole, e 
assume increspature vivaci sotto la 
luce dei riti vodoo. Nelle parole vive 
dei ricordi ie persone diventano 
"cavalcature" delle divinità, gli ori-
shas si incarnano stimolando forti 
passioni. I personaggi diventano 
così personificazioni dei sentimenti 
e delle ossessioni umane, turbinio 
che scuote il corso regolare del 
tempo. Il culto popolare offre la sua 
ricca carica vitale all'istanza narrati-
va, che le regala la memoria. 

( E . M . ) 

nazione che si susseguono con 
quotidiana frequenza e vengono 
accolti come brezza vitale. Il lessi-
co che fissa emozioni e pensieri ri-
vela la sensibile soddisfazione di 
una donna che si sente fortunata e 
gode delle gioie di una famiglia se-
rena e di amici che la amano, e 
racconta le sensazioni che dà una 
passione esigente ma gratificante 
come la scrittura. Alcune pagine 
seguono dal di fuori il filo della 
creazione letteraria, come testimo-
ni esterne, ma anch'esse rese pub-
bliche, di ciò che il progetto coeso, 
per quanto vario e molteplice, di un 
romanzo esclude. In una nicchia 
della memoria di ogni scrittore 
stanno le sensazioni, il malessere e 
la benedizione della creazione, i 
sentimenti contrastanti che lo lega-
no a ogni pagina e personaggio, e 
proprio il romanzo, che di tali im-
pulsi è il frutto, nega la deliberata e 
diretta espressione delle manife-
stazioni dell'animo. Una volta scrìt-
ti, come qui succede, acquistano il 
valore di didascalie che racchiudo-
no un'anima viva - pur sempre "let-
teraria", comunque - a confronto 
con ia materia organica e circo-
scritta dai confini del romanzo, ar-
ricchendolo di un personaggio in 
più, l'autore. 

( E . M . ) 

ROSALBA CAMPRA, America Latina: l'identità e la ma-
schera, 1" ed. 1982, pp. 238, Lit 32.000, Meltemi, Roma 
2000 

Ritorna alle stampe, corredata di una nota introduttiva 
che ne aggiorna il percorso, un'interessante opera di Rosal-
ba Campra, la cui edizione originale risale al 1982. Non si 
tratta di una storia della letteratura, ma di una "guida per 
decifrare (...) un'immagine nella quale l'America Latina 
cerca e costruisce se stessa". Chi vi cerca una pista, una se-
rie di possibili tracce per definire in che maniera la produ-
zione letteraria ispanoamericana - con quali temi, sotto 
quali forme, a partire da quali archetipi- vada definendo o 
ponendo in causa il profilo della propria identità, troverà 
un prezioso strumento d'indagine e riflessione. 

Davanti a tale istanza, necessariamente fondamentale 
per ogni società, l'America Latina, Brasile compreso, pre-
senta caratteristiche condivise sulla base di modalità e re-
ciproche influenze. La storia coloniale, i passi verso l'in-
dipendenza, i regimi totalitari sono storia comune, e le 
manifestazioni letterarie, lette con ampiezza di sguardo e 
in profondità per riconoscervi gli intenti fondamentali che 
le hanno prodotte, possono essere considerate nella loro 

completezza un unico, ampio panorama. Rosalba Campra 
articola il suo discorso - dal di dentro, a partire da un 
"noi" tutto latinoamericano - su una serie di costanti let-
terarie che hanno caratterizzato, e caratterizzano, il pro-
cesso storico-letterario di autodeterminazione. La lettera-
tura gauchesca, il mito della civiltà e quello della barba-
rie, il reale meraviglioso e la letteratura rivoluzionaria so-
no forme e temi dell'espressione, e al contempo versioni 
possibili del sé che si proietta, si interroga, si trasforma e 
si mette in gioco, necessità questa tanto pressante quanto 
quella di definirsi di fronte a se stessi e agli altri. Lo stes-
so atteggiamento di ricerca e confronto anima l'autrice, 
che nella seconda parte dell'opera presenta una serie di in-
terviste ad alcuni autori citati, tra cui forge Luis Borges, 
Alejo Carpentier, Julio Cortàzar, le cui considerazioni in-
torno agli stessi temi rappresentano una revisione critica 
di quanto affermato, oltre che un prezioso approfondi-
mento. Il lavoro si chiude con le schede biohibliografiche 
dei principali autori presenti nel testo, adeguatamente ag-
giornate e complete di riferimenti alle traduzioni italiane. 

Il cuore palpitante dell'opera, così formalmente com-
pleta ed equilibrata, è comunque l'analisi che si focalizza 
sulla produzione narrativa, una risposta tra le tante allo 

spinoso e ricorrente interrogativo sull'identità latinoame-
ricana, realizzata con la scioltezza e la libertà di movi-
mento propria di una profonda competenza e capacità cri-
tica. Versione della proiezione del sé che si autodetermi-
na, revisione critica che gioca a rintracciare segni di vo-
lontà comuni e mette in luce mille sfumature autentica-
mente originali. Risposta in seconda battuta: il romanzie-
re dice: "Questo è quel che siamo". Il critico ribatte: "Que-
sto è quel che diciamo d'essere", poiché anche la maniera 
di raccontarsi è indizio d'identità. 

E infatti la conclusione dell'autrice è che "identità è cer-
carsi", in una realtà nata dall' annientamento e dalla con-
quista e spinta senza rete verso la globalizzazione, futuro 
del mondo. Ambivalenza della parola scritta, capace di 
smascherare clichés imposti, e pronta a costruirne di nuo-
vi, consolatori e mistificanti, per annientare il brivido del 
vuoto. E ancora, nella sua più nobile funzione, parola co-
me capacità di dare forma alla realtà, strumento che dà la 
consapevolezza di possedere l'arma contro il silenzio e la 
maschera. Potere in divenire, grazie a cui si realizza il mi-
racolo di spostare nel futuro le radici dell'essere, quando 
il passato non cessa d'essere motivo di turbamento. 

(E.M.) 
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Letterature 

YASMINA KHADRA, Morituri, ed. orig. 

1997, trad. dal francese di Maurizio 
Ferrara, pp. 161, Lit 15.000, e/o, Ro-
ma 2000 

L'entusiasmo che, al momento 
del suo esordio letterario italiano, 
ha salutato la virileggiante scrittura 
di Yasmina Khadra si è smorzato 
non appena è stato reso noto che 
lo pseudonimo femminile celava in 
realtà uno scrittore. Indipendente-
mente dal suo sesso, infatti, que-
st'autore - che per primo, dall'Al-
geria, ha scelto la forma del ro-
manzo poliziesco per narrare l'e-
volversi dell'attualità più recente -
riesce a mettere su carta un'ine-
guagliata capacità di vivificare 
l'invivibile. Un'inchiesta di polizia 
vecchio stile, quella di Morituri, 
che prende l'avvio dalla scompar-
sa della figlia di un grosso papa-
vero mettendo in scena gli espe-
dienti tipici del noir, ma senza al-
cun rispetto per l'etica poliziesca 
tradizionale. Il commissario Llob 
dei libri di Khadra, infatti, non è 
l'ennesima clonazione dei vari 
Marlowe del genere giallistico eu-
ro-americano. Anzi, il motivo del 
successo dell'intera serie si fonda 
proprio sul suo re-inventare la for-
ma letteraria, spostando l'azione 
dall'era industriale allo spazio di-
versamente organizzato del Nord 
Africa di oggi. Scelta pedagogica, 
dichiara, che si propone di riconci-
liare la sua gente con la letteratu-
ra, dato che "i grandi autori algeri-
ni hanno sempre puntato troppo in 
alto e gli altri si sono mossi tra 
esercizio di stile e sciovinismo, di-
samorando i lettori". A Morituri, se-
guono Doppio Bianco e L'Automne 
des chimères, a completamento 
della trilogia del commissario Llob, 
mandato in pensione da un alto 
funzionario che non gradisce l'im-
magine del regime che i suoi libri 
hanno presentato (perché il com-
missario Llob, per un colpo di ge-
nio dell'autore, è a sua volta auto-
re). Nei più recenti À quoi rèvent 
les loups (1999), e Les Agneaux 
du Seigneur (1999), infatti, Llob 
non c'è più, ma resta intatto il filo 

conduttore iniziato con Morituri, la 
connivenza della mafia politico-
finanziaria con la mano armata 
del movimento politico-religioso 
islamista, una connivenza che ha 
come risultato il coesistere di mi-
serabili baraccopoli periferiche 
con un bel mondo dalla vita dora-
ta ("Pastori ieri, dignitari oggi, i 
notabili del mio paese hanno am-
massato colossali fortune, ma non 
riusciranno mai a far distinzione 
tra il popolo e il bestiame"). A la-
tere, spesso ignorati e altrettanto 
spesso dimenticati, si muovono 
decine di commissari Llob, quella 
società civile che, in Algeria, non 
cessa di far sentire la sua stanca 
ma decisa voce: "So di rischiare 
la pelle ogni giorno e la cosa mi fa 
incazzare". 

ELISABETTA BARTULI 

ABDELKADER BENALI, Matrimonio al 
mare, ed. orig. 1996, trad. dal neerlan-
dese di Claudia Di Palermo e Alessan-
dra Corda, pp. 206, Lit 24.000, Mar-
cos y Marcos, Milano 2000 

Come spesso accade con i ro-
manzi d'esordio, Matrimonio al 
mare è più una promettente 
scommessa sul futuro che una 
forma completa di presente. La 
storia, leggermente surreale, di 
un matrimonio mancato con finale 
a sorpresa - arricchita di luoghi e 
personaggi in via di estinzione, 
non senza una punta di rammari-
co per quello che avrebbe potuto 
essere, ma non è dato - è narrata 
in uno stile in linea, per quanto 
possa risultare da una traduzione, 
con le tendenze globalizzanti del-
le nuove generazioni di scrittori. 
Benali infatti miscela la logorrea 
tipica della lingua parlata con ri-
petuti giochi di richiami e virtuosi-
smi aggettivali. A titolo di esempio 
basti citare il personaggio princi-
pale, quello zio che fugge ii gior-
no delle nozze, chiamato "Mosa 
l'Arrapato, l'Impetuoso, il Sostitu-
to, il Trascinatore, il Lebbroso (an-
cora un paio e mi apro un bel ne-
gozio di soprannomi)", in una lita-
nia di maiuscole di marca vaga-

mente irriverente, ai limiti del bla-
sfemo. E proprio l'indulgere trop-
po spesso e con troppa insisten-
za sulla dissacrazione a tutti i co-
sti ("il Dio onnipotente, più grande 
della Torre Eiffel, delle sette mera-
viglie del mondo e del World Tra-
de Center messi insieme", ma an-
che "Rinnega tuo padre e rinnega 
quel nome del cazzo che ti ritro-
vi!") mostra l'unico limite di un 
racconto altrimenti ben riuscito, 
laddove sa condensare i luoghi 
comuni tanto cari all'umanità di 
ogni latitudine. Simpatico, estro-
so, brillante e un po' saputello, un 
nutrito pubblico ha potuto incon-
trare il giovane scrittore olandese-
marocchino (nato in Marocco nel 
1975, e residente in Olanda dal 
1979) al Salone di Torino in com-
pagnia di due dei più grossi nomi 
delle lettere arabe. Per nulla inti-
morito, Benali si è mostrato esat-
tamente come il suo libro: esube-
rante e iconoclasta, sicuramente 
deciso a dire la sua sui meticciati 
culturali senza permettere parti-
gianerie. A fine lettura resta qual-
che perplessità nel leggere il Ma-
rocco attraverso una traduzione 
dal neerlandese: come dovrebbe-
ro suonare all'italiana le parole 
arabe traslitterate sulla pronuncia 
olandese? e "ambarabà cicì 
cocò" come suona in arabo (o in 
olandese)? 

(E.B.) 

MOHAMED MAGANI, Estetica di macel-
laio, ed. orig. 1990, trad. dal francese 
di Serenella Pirotta Stefinlongo, 
pp. 234, Lit 20.000, Edizioni della 
Meridiana, Firenze 2000 

La letteratura algerina scritta in 
francese, negli ultimi anni, ha tro-
vato in Francia e di riflesso in Ita-
lia una sua precisa collocazione 
che spesso prescinde dal valore 
intrinseco delle opere, ma si basa 
sul sensazionalismo espresso nei 
testi ("En langue frangaise, les hi-
stoires de bougnoules égorgeurs, 
ga marche bien", ha crudamente 
sintetizzato Selima Ghezali). Fan-
no eccezione i romanzi polizie-

schi di Yasmina Khadra - in italia-
no Morituri (deI 1997, recensito in 
questa stessa pagina) e Doppio 
bianco (1997; e/o, 1998) - e di 
Boualem Sansai (inediti in Italia i 
suoi Le Serment des barbares, 
Gallimard, 1999, e l'ultimo, L'En-
fant fou de l'arbre creux, Galli-
mard, 2000). Fa eccezione anche 
questo Estetica di macellaio, di 
Mohamed Magani (1948), poco 
noto scrittore-sociologo dalla sor-
prendente biografia e bibliografia, 
scoperto da Edizioni della Meri-
diana e inserito in una collana di 
narrativa chiamata "tutt'altro". E il 
romanzo è effettivamente tutt'altro 
rispetto all'attualità più ricercata 
dagli editori. Principalmente per-
ché si ambienta ben lontano dal-
l'orrore algerino più recente, in un 
periodo che passa dal pre- al post-
indipendenza (1962) attraverso 
un uso ben dosato di flashback, 
ma anche e soprattutto perché 
riesce a dare per intero il senso di 
estraniamento di una gioventù 
che si presume essere la genera-
zione giunta oggi all'età adulta. I 
protagonisti, molti e forse troppi 
per la verità, sembrano essere 
rappresentativi di più di un livello 
sociale e culturale (un macellaio 
autodidatta, un azzeccagarbugli 
intellettualmente dotato, un poli-
ziotto vendicativo, una ragazza ri-
belle, una prostituta autonoma e 
altri ancora), ma paiono nel loro 
insieme voler dimostrare con I fat-
ti l'esistenza di quella modernità 
coniugata alla tradizione che, con 
tutto il suo carico di paradossi e 
contraddizioni, aiuta a compren-
dere un mondo la cui poetica è 
fatta "di burnus, di minigonne, di 
haìk, di pantaloni attillati, di sa-
roual e unisex". 

( E . B . ) 

DORIT RABINYAN, Spose persiane, ed . 

orig. 1995, trad. dall'ebraico di Elena 
Loewenthal, pp. 204, Lit 24.000, Neri 
Pozza, Vicenza 2000 

Ambientato nell ' immaginario 
vi l laggio persiano di Omerijan 
agli inizi del Novecento, quando il 

ritratto ricamato in fili di lana della 
regina Soraya adornava le case 
degli ebrei sottoposti al regime 
dello scià Reza, Spose persiane 
racconta, in uno stile che a tratti 
richiama per ricchezza e vivacità 
quello dell'egiziano Nagib Mah-
fuz, la vita quotidiana nella Juba-
reh, il quartiere ebraico tradizio-
nale. Pratiche religiose, credenze 
popolari e superstizioni vengono 
rievocate - accanto alla puntuale 
descrizione di singoli aspetti del-
ia quotidianità, come la prepara-
zione dei cibi o la giornata di bu-
cato ali 'hammam - in una dimen-
sione tutta femminile, a volte sen-
suale a volte crudele e spesso 
tragica, scandita dai ritmi fisiolo-
gici connessi alia fertilità. Attorno 
alla vicenda delle due giovani 
protagoniste, Flora e Nazi, che in-
carnano due opposti paradigmi 
della difficile condizione femmini-
le all'interno di un'organizzazione 
sociale di tipo tradizionale, vorti-
cano, in un susseguirsi di digres-
sioni, mille storie laterali alle qua-
li fa da comune denominatore il 
vicolo dei Mandorli, cuore del 
quartiere, dove Flora e Nazi vivo-
no, e dal quale il romanzo trae ti-
tolo nella versione originale. La 
totale assenza di analisi psicolo-
gica e la distanza frapposta tra 
narratore e vicenda narrata, unite 
alla vena comica che attraversa 
l'intero romanzo, permettono a 
Dorit Rabinyan di ritrarre con la 
saggia leggerezza di un canta-
storie le spietate leggi che rego-
lano il mondo della Jubareh, dove 
la vita di ogni donna è sottoposta, 
nei suoi dettagli più intimi, all'oc-
chio indagatore dell'intera comu-
nità: chi si sottrae alla fagocitante 
intrusione della collettività è con-
dannato senza scampo a subire 
l'ostracismo della maldicenza e 
l ' isolamento sociale. Romanzo 
d'esordio (risale al 1995 e nel 
1999 è stato insignito del Jewish 
Quarterly / Wingate Prize), Spose 
persiane è parte di un più ampio 
moto di riscoperta e recupero 
delle radici etniche orientali (e 
non più unicamente europee) che 
sta interessando la cultura israe-
liana degli ultimi anni. 

MICHELA ANDREATTA 

ABRAHAM B. YEHOSHUA, Il potere terribile di una piccola col-
pa, pp. 142, Lit 30.000, Einaudi, Torino 2000 

"Disapprovazione. Questa parola fu pronunciata per la 
prima volta durante l'incontro estivo nella Marca di Spagna 
nell'anno 4756 dalla creazione del mondo, 386 anni dal-
l'Egira del Profeta, quattro anni prima dell'agognato Anno 
Mille dei cristiani. E nel piccolo muscolo utero di questa 
semplice e breve parola, sfuggita alla bocca diAbulafia a no-
me di donna Ester-Mina, era già presente l'embrione dello 
scontro che avrebbe travolto i soci negli anni a venire". È 
così, con un termine debolmente negativo, che ha però il ri-
gore inappellabile di una legge, che Yehoshua circoscrive la 
questione morale nel Viaggio alla fine del millennio (cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 1). Sarà la disapprovazione della Nuo-
va Moglie, e non la scomunica, a determinare il fallimento 
del progetto di Ben Atar. C'è sempre, nei romanzi di Yeho-
shua, uno scoglio etico che ostacola, sprona e comunque 
muta l'esistenza dei personaggi, funge da matrice dell'azio-
ne. Si tratta non solo di un elemento stilistico o narrativo 
ma di un vero e proprio principio motore intorno al quale 
nasce e si sviluppa tutta la costruzione dell'opera. 

Non stupisce dunque che Yehoshua saggista si cimenti 
ora proprio con il tema dell'etica in letteratura, come an-
nuncia il sottotitolo dell'ultimo suo libro uscito in Italia e 
basato su un corso da lui tenuto in diverse università d'I-
sraele e d'Europa, Il potere terribile di una piccola colpa. 
Assumendo il punto di vista della critica letteraria, ma 
conservando e ribadendo il proprio statuto di scrittore, 

Yehoshua lamenta nella premessa di questo suo libro l'as-
senza oggi di un giudizio schiettamente etico sulla lettera-
tura: "Eccezion fatta per alcuni aspetti del pensiero fem-
minista e per certi sviluppi della teoria della ricezione, la 
questione dei rapporti tra etica e letteratura resta margi-
nale, problematica e comunque non più 'alla moda'", in-
somma sopraffatta dall'interpretazione politica, sociologi-
ca o psicologico-psicoanalitica che riduce ai minimi termi-
ni lo spazio concesso al giudizio di valore, operando una 
sorta di rimozione del conflitto morale inevitabilmente 
presente in ogni opera d'arte che descriva rapporti umani. 
Ciò che più sembra interessare Yehoshua tuttavia non è 
tanto il ruolo della critica nel mettere a fuoco i conflitti 
presenti nell'opera letteraria, quanto, più direttamente, il 
rapporto di immedesimazione e quindi di complicità che si 
viene a creare proprio sulla questione etica tra lo scrittore 
e il lettore. Da scrittore, Yehoshua entra nel merito di que-
sto patto di alleanza interrogandosi sui meccanismi narra-
tivi, psicologici, estetici che possono indurre il lettore a se-
guire la voce narrante sui percorsi insidiosi, controversi e 
precari del racconto. Nel libro le analisi sono suddivise se-
condo i diversi tagli interpretativi in quattro capitoli: l'in-
fluenza estetica sulla morale, i limiti morali della psicolo-
gia, la responsabilità morale nei processi di rimozione e lo 
sviluppo morale nel valore estetico. Dentro la bottega del 
narratore, sotto la sua acuta lente didattica vengono passa-
ti nove brevi testi della grande letteratura classica e con-
temporanea (l'episodio biblico di Caino e Abele, /'Alcesti 
di Euripide L'ospite di Camus, Via d'uscita e Nervi di 

Chaim Brenner /'Eterno marito di Dostoevskij, Una rosa 
per Emily di Eaulkner, Nel fiore degli anni di Agnon, e 
Cattedrale di Raymond Carver•). Lo sguardo che Yeho-
shua ci propone gettare su questo scorcio di letteratura è 
sempre di grande interesse, in particolare convince lo stu-
dio di quei tre personaggi che, per la loro tenace contro-
versia, più sembrano aver suscitato la curiosità analitica 
dello scrittore: Admeto, che contro ogni regola del patto 
coniugale chiede alla moglie di sacrificarsi per lui, per poi 
riscattarla dagli inferi in virtù del suo animo sincero fino 
alla follia e di un'assoluta indipendenza dall'opinione pub-
blica, Vel'càninov, l'eterno amante del racconto dostoev-
skijano, che coerentemente va incontro alla propria distru-
zione, schiacciato dal peso terribile di una piccola trasgres-
sione, e infine la Tirza, protagonista dello splendido Nel 
fiore degli anni, indotta ad abbracciare un destino che non 
è il suo per riscattare la madre e la sua morte precoce. La 
lettura di Yehoshua, in questi tre casi, risulta davvero illu-
minante per cogliere l'effettiva portata stilistica, la forza 
estetica, del paradigma etico che si nasconde nelle pieghe 
di una narrazione indagata fin nelle sue oscillazioni più 
impercettibili. Ciò che forse rimane in ombra nell'acuta in-
dagine anatomica che Yehoshua compie sui testi è il carat-
tere esistenziale, non astratto, del conflitto di valori nel-
l'opera d'arte; il dilemma etico, come diceva il giovane 
Lukdcs, è il momento in cui "la forma si frange sugli sco-
gli dell'esistenza", e forse anche questo andrebbe ricordato 
alla critica letteraria contemporanea. 

ANNA RUCHAT 
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Antichistica 

LUCIANO CANFORA, Prima lezione di 
storia greca, pp. 120, Lit 15.000, La-
terza, Roma-Bari 2000 

Il volumetto di Luciano Canfora, 
autore assai fecondo, si presenta 
già a un primo approccio come 
lettura accattivante per fruitori da-
gli interessi più disparati. Contri-
buiscono a questa prima impres-
sione il formato tascabile, leggero, 
i capitoli brevi, i titoletti intriganti, 
la veste tipografica. Anche il titolo 
del libro ha un suo fascino, ben-
ché dovuto al l 'appartenenza a 
una collana di "prime lezioni" di 
numerose discipline (dalla filoso-
fia alla pedagogia alla matematica 
ecc.). I vari capitoli si aprono per 
lo più con il riferimento a un avve-
nimento storico, analizzato alla lu-
ce delle fonti antiche, e guidano il 
lettore tra le difficoltà del com-
prendere con chiarezza fatti e pro-
blemi. Canfora sviluppa in effetti 
tutti i temi fondamentali che costi-
tuiscono la base delle nostre co-
noscenze sulla storia greca, pro-
prio quelli che un docente dovreb-
be affrontare volendo fare un'intro-
duzione generale sulle fonti, sul 
loro uso, sui pericoli che derivano 
dal dimenticare che "noi mettiamo 
insieme i cocci casualmente su-
perstiti di un intero infranto". I vari 
argomenti sono peraltro esaminati 
dall'autore con il consueto rigore 
scientifico e in uno stile assai pia-
cevole, e offrono numerosi motivi 
di interesse, non solo a coloro che 
si avvicinano alla storia greca per 
la prima volta ma anche agli spe-
cialisti. Com'è consuetudine di 
Canfora, non mancano i collega-
menti con la modernità: al concet-
to di storia greca "come mito" è in-
fatti dedicato l'ultimo capitolo. At-

traverso le parole di Volney e 
Tocqueville, l'autore mette in guar-
dia dall'idealizzazione e dal clas-
sicismo tout court e fornisce nuovi 
spunti al dibattito sull'utilità dell'in-
segnamento del greco e del lati-
no, molto attuale nell'Italia dei no-
stri giorni. La lettura di questo 
contributo risulterà certo di spe-
ciale interesse per tutti coloro che 
in qualche modo in questa discus-
sione sono coinvolti. 

GIULIANA BESSO 

PAUSANIA, Guida della Grecia. Libro 
VII: L'Acaia, a cura di Mauro Moggi e 
Massimo Osanna, Fondazione Loren-
zo Valla - Mondadori, Milano 2000 

Il nome "Patrasso" evoca alle 
orecchie dei turisti italiani sola-
mente il porto dei traghetti prove-
nienti da Brindisi e diretti verso la 
Grecia. Ma nell'antichità la città di 
Patre era uno dei centri più impor-
tanti dall'Acaia, la regione più set-
tentrionale della penisola pelopon-
nesiaca, confinante con l'Elide, 
l'Arcadia e la Corinzia: se la Pa-
trasso di oggi è una città essen-
zialmente moderna, ricostruita nel 
1821 dopo un incendio, che non 
conserva quasi nulla dei suoi anti-
chi monumenti, la Patre di Pausa-
nia era famosa sia per il santuario 
di Artemide Laphria, edificato sul-
l'Acropoli (adesso occupata da 
una fortezza bizantina costruita 
agli inizi del IX secolo), sia soprat-
tutto per l'Odeion, definito "il più 
bello fra quelli della Grecia, fatta 
eccezione, ovviamente, per quello 
di Atene". Il nuovo volume della 
Guida della Grecia (il settimo sui 
dieci previsti: mancano Arcadia, 
Beozia e Focide), curato dallo sto-
rico Mauro Moggi e dall'archeolo-

go Massimo Osanna, segue la fal-
sariga dei precedenti: dopo una 
prima parte dedicata alle vicende 
storiche della regione (che com-
prende anche un excursus sulla 
colonizzazione delle coste dell'A-
sia minore e una lunga digressione 
sulla lotta tra Roma e la lega 
achea, che aveva portato alla fine 
della libertà politica della Grecia 
con la distruzione di Corinto nel 
146 a.C.), Pausania ne descrive le 
località più importanti, come per 
esempio Dime, Egio, Bura, Egira e 
Pellene, dedicando come è sua 
consuetudine ampio spazio alle 
leggende mitologiche. 

SIMONE BETA 

GIUSEPPE GIOVANNI GAMBA, Seneca 
rivisitato. Per una lettura contestuale 
dell'"Apocolocyntosis" e dell'"Octavia", 
pp. 140, Lit 20.000, Las, Roma 2000 

Nel volume confluiscono due 
studi dedicati all'Apoco/ocyntos/s 
e ali 'Octavia, affiancati da una co-
mune chiave di lettura: entrambi 
gli scritti, la cui paternità senecana 
Gamba difende (non senza trac-
ciare, in riferimento alla tragedia, 
una essenziale rassegna delle di-
scordanti opinioni degli studiosi), 
costituirebbero "l'antefatto storico, 
giustificativo ed esplicativo, del 
Satyricon" di Petronio, che appun-
to dalle opere del maestro avreb-
be tratto ispirazione per il feroce 
attacco nei confronti dell'amico di 
un tempo, Nerone. Quale modello 
più appropriato, per fustigare i vizi 
di Nerone, se non la caricatura che 
dell'imperatore Claudio offre \'Apo-
colocyntosis (Petronio ne riprende 
anche la forma, il genere satirico 
menippeo) o il severo rimprovero 
rivolto nell'Ocfav/a proprio a Nero-

ne per il contegno tirannico nei 
confronti della moglie legittima? 
Nulla invece in Petronio traspare 
dei fini pedagogici perseguiti dal 
filosofo nelle due opere, vergate 
allo scopo di educare Nerone a 
trarre insegnamento dagli errori 
del predecessore e a riparare a 
quelli commessi in prima persona, 
secondo l'ottica cristiana del per-
dono verso il peccatore pentito. A 
parere di Gamba, acriticamen-
te convinto dell'autenticità dello 
scambio epistolare tra il filosofo e 
san Paolo, l'adesione di Seneca 
al cristianesimo sarebbe maturata 
verso il 58-59 d.C. a seguito di 
contatti diretti con gli apostoli Pie-
tro e Paolo. Sulla fondatezza di ta-
le premessa è lecito nutrire seri 
dubbi: l ' interpretazione che ne 
deriva appare pertanto tributaria 
di un atto di fede difficile da con-
dividere. 

ELENA BARBERA 

ERODOTO, Il regno di Creso, a cura di 

Luigi Belloni, testo originale a fronte, 
pp. 202, Lit 22.000, Marsilio, Venezia 
2000 

La collana di classici greci e la-
tini "Il Convivio", che già accoglie 
in catalogo scelte dall'opera tuci-
didea, presenta ora per la prima 
volta Erodoto, il "padre della sto-
ria". La traduzione del logos di 
Creso, sovrano dei Lidi (Storie, I, 
1-92), è curata da Luigi Belloni, 
professore di letteratura greca a 
Trento, attento studioso dell'imma-
gine della regalità in Erodoto e ne-
gli autori del V secolo a.C. Sue so-
no anche l'introduzione e le ricche 
note di commento. Come è noto, il 
libro I delle Storie è dedicato in 
buona parte alla rievocazione del-

le vicende di Creso, il re dei Lidi 
che, per avere assoggettato i Gre-
ci d'Asia, appare a giudizio di Ero-
doto il primo responsabile dello 
scontro fra Oriente e Occidente. 
Avvenimento centrale della narra-
zione è l'incontro tra Creso e l'ate-
niese Solone (I, 30-33): il monito di 
Solone a non giudicare nessuno 
felice prima che ne sia conclusa 
l'esistenza non ha effetto alcuno 
sul re, reso cieco dalla grande 
prosperità del suo regno. Solo a 
distanza di anni, dopo la morte del 
figlio Ati e dopo un tragico rove-
sciamento di sorte, che lo muta da 
potente sovrano in vinto condan-
nato a morire tra le fiamme della 
pira, Creso comprenderà quale 
differenza intercorra tra felicità e 
fortuna, e saprà a sua volta rende-
re consapevole il suo vincitore, Ci-
ro di Persia, della mutevolezza 
delle cose umane. Il "dramma di 
Creso" si conclude con un lieto fi-
ne: il sovrano viene salvato per vo-
lere di Ciro e per l'intervento di 
Apollo. Ma la caduta del regno di 
Lidia acquista nell'economia del 
racconto ulteriori significati, in 
quanto epilogo espiatorio d'una 
colpa lontana. La dinastia dei 
Mermnadi, cui Creso appartiene, 
ha difatti origine, quattro genera-
zioni prima, in un'altra storia 
"drammatica" ed empia, quella di 
Gige, costretto all 'omicidio del 
proprio signore Candaule per aver 
salva la vita (I, 7-13). Il commento 
di Beiloni è particolarmente rivolto 
a evidenziare nel racconto intera-
zioni e consonanze fra il teatro tra-
gico del V secolo e le Storie, e sa 
cogliere con notevole sensibilità le 
notazioni drammaturgiche del te-
sto. La traduzione è limpida e fe-
dele al dettato erodoteo; la biblio-
grafia costituisce un utile strumen-
to per la ricerca. 

ELISABETTA BERARDI 

Archeologia 

MARCO ZATTERIN, Il gigante del Nilo. 
Storia e avventure del Grande Belzoni, 
l'uomo che svelò i misteri dell'Egitto 
dei faraoni, pp. 316, Lit 32.000, Mon-
dadori, Milano 2000 

Toni da romanzo su una base di 
ricerche da saggio; un titolo ro-
boante, unito al plauso degli stu-
diosi di egittologia (molti interpella-
ti per la stesura); non un episodio 
inventato, e una collana di grande 
diffusione come "le Scie" Monda-
dori. Questa inconsueta mescolan-
za è II Grande Belzoni, biografia di 
un personaggio oggi quasi dimen-
ticato, parte di quell'avventurosa 
schiera ottocentesca di proto-
archeologi e predatori di tombe 
(epiteto quest'ultimo sdegnosa-
mente respinto per il protagonista). 
Padovano di modeste origini e pri-
vo di studi, Giovanni Battista Belzo-
ni visse picarescamente esibendo 
la sua forza erculea - e la sua mo-
le, di qui l'appellativo del titolo - si-
no a quando s'inventò esperto d'i-
draulica per un pascià d'Egitto; fal-
lito questo primo tentativo, seppe 
riciclarsi in quelle terre come sca-
vatore, improvvisato, ma non mil-
lantatore, dal momento che il suo 
nome si lega ad Abu Simbel, alle 
piramidi di Sethi I e di Chefren, ol-
tre che ai pezzi famosi inviati in Eu-
ropa, fra cui il busto di Ramses II 
del British Museum. La memoriali-
stica, i diari e le lettere su cui si ba-
sa larga parte del volume hanno 
probabilmente contribuito a pla-

smare una narrazione in cui i dati 
storici si fondono con la passione, 
la meraviglia, la fiducia dell'uomo. 
Si dice ad esempio del protagoni-
sta: "scrive per intrattenere e istrui-
re, impara mentre insegna". Una 
buona epigrafe per il libro. 

FRANCESCA ROCCI 

Acqui Terme dall'archeologia classica 
al "loisir" borghese, a cura di Vera Co-
moli Mandracci, pp. 176, s.i.p., Cassa 
di Risparmio di Alessandria, Alessan-
dria 1999 

Le vicende urbanistiche e archi-
tettoniche di una gloriosa città ro-
mana che alla fine del XIX secolo 
avrebbe trovato nelle terme il pun-
to di forza per riconvertirsi in una 
turistica ville de saison sono inda-
gate in una prospettiva molto dila-
tata (appunto, dall'antichità al pri-
mo XX secolo) che privilegia l'ana-
lisi del costruito e la documenta-
zione architettonica, com'è pro-
prio dell 'ormai densa collana 
"Città e fortificazioni nell'alessan-
drino", diretta da Vera Comoli. 
Amalgamati da un vasto repertorio 
iconografico e cartografico che 
già da solo funge da ottimo punto 
di partenza per future esplorazio-
ni, i nove contributi raccolti nel vo-
lume non disdegnano però una ri-
cognizione di taglio archeologico 
di Aquae Statiellae e un excursus 
sull'antiquaria fra Sei e Ottocento. 
Il meritato spazio concesso alla ri-
trovata città termale otto e nove-

centesca è comunque bilanciato 
da due saggi sul Medioevo e l'età 
moderna che lasciano intravede-
re, a fronte di una generale deca-
denza urbana a partire dal XVI se-
colo, la vivacità di un tessuto me-
dievale che ha nella cattedrale e 
nel San Pietro (XI secolo) i suoi 
precoci fulcri, ancora meritevoli di 
essere rivisitati. La lettura incro-
ciata dei differenti capitoli stimola 
a ragionare su come si interseca-
no storicamente le prevalenti ani-
me (quella medievale e quella pri-
monovecentesca) di una città in 
cui non si è mai spenta la memo-
ria del passato romano e che ha 
sempre svolto una funzione di cer-
niera tra il Monferrato - e in gene-
rale il mondo piemontese e pada-
no - e il suo terminale marittimo 
rappresentato da Genova e Savo-

na; ma anche a cercare nuove so-
luzioni alle molte domande formu-
late in questo libro, dove è preval-
sa di necessità l'ampiezza della 
panoramica. 

FULVIO CERVINI 

Una città nel Medioevo. Archeologia e 
architettura ad Alba dal VI al XV seco-
lo, a cura di Egle Micheletto, pp. 352, 

s.i.p., Famija Albèisa, Alba 1999 

Terzo di una collana - "Studi per 
una storia d'Alba" - che mira a ri-
leggere la storia urbana di un'im-
portante città romana e medievale, 
vescovile e comunale, con un oc-
chio di riguardo all 'archeologia 
(non a caso la curatrice è un'ar-

cheologa medievista, e la pubbli-
cazione è promossa, oltre che da 
Comune di Alba e Provincia di Cu-
neo, dalla Soprintendenza Archeo-
logica del Piemonte), il volume 
comprende ben diciannove saggi 
riccamente illustrati che coprono 
con ambizioni di sistematicità un 
lungo periodo in cui le fonti più cor-
pose e succose risultano dalla 
combinazione fra i molti dati di sca-
vo e le non meno numerose testi-
monianze monumentali superstiti. 
Al di là dell'innegabile ricchezza di 
informazioni e riflessioni, che resti-
tuiscono un ritratto sfaccettato e 
inedito di una città rimasta a lungo 
stranamente in secondo piano nel-
la memoria storiografica, va rileva-
ta soprattutto la notevole qualità di 
un dialogo a più voci che parte dal-
l'archeologia per aprirsi a contribu-
ti sull'urbanistica, l'architettura e la 
sua decorazione plastica e pittori-
ca, senza mai perdere di vista il 
raccordo con le trame istituzionali 
e politiche, e superando l'approc-
cio meramente settoriale per fare 
storia a più livelli. Un salutare con-
fronto fra archeologi, storici dell'ar-
chitettura e storici dell'arte è stato 
quasi imposto dalle circostanze (vi-
sto che certi edifici albesi, in pro-
spettiva medievistica, vanno dav-
vero studiati per frammenti), ma ha 
dimostrato come questa via possa 
rivelarsi assai efficace per ricucire 
criticamente un contesto plausibile 
attorno a ogni singolo manufatto, e 
in definitiva per cogliere la dimen-
sione architettonica e quotidiana di 
una comunità medievale. 

(F.C.) 



N . 1 3 3 

Natura 

OSCAR e SERGIO TINTORI, Gli agrumi 
ornamentali, pp. 216, Lit 42.000, Cal-
derini-Edagricole, Bologna 2000 

Poche piante come gli agrumi 
hanno avuto nel nostro paese la 
capacità di modellare il terreno ma 
anche di influenzare la storia del-
l'architettura. Dalla Sicilia al Lago 
di Garda i giardini di agrumi vege-
tano grazie a sapienti tecniche 
agricole o alla costruzione di limo-
naie a struttura fissa o mobile. Nel-
la storia dell'arte dei giardini gli 
agrumi occupano capitoli di rilievo. 
Dal Cinquecento in poi sono stati 
oggetto di un collezionismo capa-
ce di destare grandi passioni. Or-
mai gran parte di quel patrimonio è 
però andato disperso, e pochi san-
no riconoscere una varietà di limo-
ne da un'altra. Oggi, basta una ri-
cetta su un giornale per credere di 
poter fare il limoncello con il primo 
limone che capita sottomano, men-
tre quella fragranza tutta particola-
re, né troppo pungente, né troppo 
amara, tipica del liquore di Sorren-
to deriva dal limoncello di Napoli, 
ovvero dal Citrus aurantifolia "Nea-
politanum" dalla buccia sottile e 
dalla polpa priva di semi. Ebbene, 
per orientarci alla riconquista di un 
patrimonio tanto colturale quanto 
culturale arriva Gli agrumi orna-
mentali, scritto da Oscar e Sergio 
Tintori (della famosa famiglia agru-

micoltori) con il sostanziale contri-
buto di Paolo Galeotti, curatore del 
giardino mediceo di Castello. A 
quest'ultimo si deve il ricco appa-
rato iconografico costituito da foto 
e stampe antiche, capaci di illu-
strarci specie e varietà disponibili 
oggi e di ricollegarci a un lontano 
passato. 

FRANCESCA MARZOTTO CAOTORTA 

Paesaggi, percorsi tra mito natura e sto-
ria, a cura di Paola Capone e Mas-
simo Venturi Ferriolo, pp. 196 , 

Lit 32.000, Guerini, Milano 2000 

Paesaggi, percorsi tra mito natu-
ra e storia, è il titolo dell'undicesi-
mo quaderno della collana "Ke-
pos" di Guerini Studio, organizzato 
in modo da illustrare le ragioni del-
la costituzione del territorio del Ci-
lento e del Vallo di Diano in Parco 
Mediterraneo da iscrivere tra i be-
ni culturali considerati patrimonio 
dell'umanità e come tali tutelati 
dall'Unesco secondo la conven-
zione del 1972. E poiché, come 
scrive Pietro Laurano (cui già si 
deve l'iniziativa dell'iscrizione dei 
Sassi di Matera nella Lista del pa-
trimonio mondiale), "non ci può es-
sere tutela senza la precisa defini-
zione dei significati, della storia 
passata ed evoluzione futura", i 
vari autori contribuiscono al ritratto 
di una parte della regione campa-

na compresa tra il golfo di Salerno 
e il golfo di Policastro. Attraverso 
le parole del filosofo e il racconto 
del viaggiatore dei Grand Tour ci 
si avvia a una lettura del paesag-
gio intesa anche come storia del 
lavoro dell'uomo e del suo immagi-
nario. Alle indagini che coinvolgo-
no lo sguardo e la mente si ag-
giungono anche quelle che coin-
volgono altri sensi, come nel caso 
degli scritti di Antonio Arpini su 
Ecologia del paesaggio sonoro e 
di Giuseppe Anzani su Campane e 
paesaggio sonoro. In quella por-
zione del nostro paese in cui fu co-
struita Paestum e la dilatata mera-
viglia della certosa di Padula, il te-
ma della tutela si espande dal sin-
golo monumento al concetto di be-
ne colturale, al quale attribuire sia 
valore storico sia possibilità evolu-

tiva. A questo proposito assumono 
particolare significato i contributi 
di Maurizio Boriani e dello stesso 
Laurano. 

(F.M.C.) 

RICHARD BLRD, L'orto in giardino e in 
vaso, pp. 112, Lit 35.000, De Agostini, 
Novara 2000 

Finora gli appassionati di piante 
e di giardini si sono dovuti accon-
tentare di sfogliare e invidiare le 
belle composizioni vegetali illu-
strate sui tanti libri tradotti dall'in-
glese, non sapendo da dove co-
minciare per poterle realizzare in 
proprio. Non è facile identificare 
una specie, o addirittura una va-

rietà di piante da una fotografia, 
soprattutto quando l'aiola o la fila 
dei vasi è composta da tanti ve-
getali cresciuti vicini e di cui ap-
pare solo una visione parziale del-
le fronde. Adesso, invece, grazie 
all'uscita di questo grazioso volu-
me sull'orto-giardino, scegliere la 
composizione preferita e realiz-
zarla sarà un gioco semplice e 
appassionante. Anche per i meno 
esperti in giardinaggio. Sfoglian-
do il libro, ci si accorge immedia-
tamente che ogni doppia pagina è 
dedicata a una particolare com-
posizione a tema in cui le piante 
orticole assumono la rilevanza di 
piante ornamentali: c'è l'orto tradi-
zionale o quello dedicato all'insa-
lata mista - suddivisi entrambi in 
aiole ordinate come nei giardini 
all'italiana - oppure quello ai sa-
pori d'oriente, composto da pian-
te da fiore assieme a cavoli o se-
dani cinesi e giapponesi. E poi 
prati di fragole, pareti di ribes, 
pergolati di peri, aiole di fiori e or-
taggi, cestini di pomodorini rica-
denti da appendere al pergolato, 
o primizie da coltivare in vasi di le-
gno facili da costruire per la ter-
razza. E aprendo a finestra tutte le 

. pagine che si trovano sulla destra, 
si scoprono le semplicissime 
istruzioni per trasformare in realtà 
quelle visioni da sogno che si so-
no appena sfogliate. Sfogliando, 
si scopre insomma a quali piante 
appartengono le foglie. 

ELENA ALLEVA 

GUIDO PREMUDA, BRUNO BEDONNI, FABIO BALLANTI, 
Nidi artificiali, pp. 414, Lit 49.000, Calderini-Edagrico-
le, Bologna 2000 

Finalmente un prodotto editoriale naturalistico comple-
to e ben rifinito, che ha immediatamente riempito di gioia 
noi militanti del perbenismo ecologista! Fulco Pratesi, 
presidente onorario del Wwf ne è rimasto addirittura en-
tusiasta; il notissimo etologo Danilo Mainardi, docente di 
conservazione della natura all'Università "Ca Foscari" di 
Venezia nell'introduzione parla di "bellissimo libro". Il te-
sto racchiude qualche centinaio di schede (davvero tante 
per un'opera del genere), corredate da fotografie, schizzi, 
suggerimenti architettonici: che non tralasciano piccole, 

molto sagge, rifiniture. Il tutto al fine di invitare e aiuta-
re il lettore a costruire nidi artificiali per uccelli di tutte le 
specie, le razze, le dimensioni, le difficoltà (abitative) in 
ambienti rurali e nelle cementizie giungle metropolitane, 
compresi ospiti abusivi come i pelosissimi ghiri e moscar-
dini. Il libro non manca di suggerire imprese da artisti, co-
me le isole artificiali da allestire su stagni o anse di fiume, 
né i trucchi del mestiere per trasformare alberi in comodi 
siti di nidificazione per scriccioli e rampichini - semplice-
mente sapendoli lievemente scortecciare. 

Bedonni graziosamente disegna mattoni-nido, ovvero 
illustra come trasformare un ruvido blocchetto di cemen-
to in una graziosa abitazione ornitica per cince, codirossi, 
ballerine e quegli utilissimi pigliamosche che chiunque sia 

infestato da zanzare-tigre sogna di vedere svolazzare co-
piosi per il proprio giardino o terrazzo. Corredato da 
spunti sull'agricoltura biologica, la didattica naturalistica, 
l'osservazione etologica (anche di livello semi-professio-
nale), il testo non tralascia alcuni abitanti - abusivi o tol-
lerati - dei nidi artificiali per gli uccelli: quei pipistrelli 
potentissimi distruttori di insetti nocivi alla nostra quiete 
casalinga e alle nostre attività di pacifico giardinaggio 
"biologico". 

Unica piccola pecca, la bibliografia che privilegia autori 
italiani a scapito di manuali, anche importanti, editi in 
questi anni all'estero. Una doverosa aggiunta alla augura-
bile prossima seconda edizione. 

ENRICO ALLEVA E STELLA FALSINI 

PIERRE GRIMAL, L'arte dei giardini. 
Una breve storia, ed. orig. 1954, a cura 
di Marina Magi, pp. 95, 46 ili. a col., 
19 disegni b/n, Lit 38.000, Donzelli, 
Roma 2000 

A partire dagli anni ottanta a 
oggi sono usciti in Italia vari libri 
sulla storia o sull'arte dei giardini, 
ma forse nessuno di questi, tran-
ne quello di Pierre Grimal, vanta 
nell'arco degli ultimi quindici anni 
una doppia pubblicazione a ope-
ra di due differenti case editrici, 
rispettivamente a 33 e 46 anni di 
distanza dalla sua stesura. Que-
sto piccolo manuale pubblicato 
nel 1987 dalle Edizioni Ripostes 
di Salerno e nel giugno del 2000 
dalla Donzelli risale infatti al 1954: 
ai primi anni di laurea di quel gio-
vane e intraprendente fi lologo 
francese alle prime armi che di-
venterà poi professore alla Sorbo-
na di Parigi, e autore di molte im-
portanti opere sulla civiltà romana 
- fra cui anche una su I giardini di 
Roma antica, pubblicata nel 1990 
dalla Garzanti. Il successo e la ri-
pubblicazione di questo manua-
letto storico di piacevolissima let-
tura non è dovuto soltanto all'in-
traprendenza della sua attenta e 
sensibile traduttrice, Marina Magi, 

l'architetto paesaggista che ha 
promosso e curato entrambe le 
edizioni. Né al fatto che il ben no-
to paesaggista e scrittore Ippolito 
Plzzetti, che attualmente insegna 
arte dei giardini all'Università di 
Ferrara, abbia presentato il libro 
augurandosi che "tutti gli studenti 
di architettura, o coloro che in 
qualche modo operano nel cam-

po della progettazione di parchi o 
di giardini, lo leggessero, quasi 
fosse un obbligatorio libro di te-
sto, e soprattutto lo meditassero". 
Quel che rende speciale questo 
manualetto, tanto da averlo tra-
sformato in un classico di succes-
so, è soprattutto lo stile narrativo, 
sintetico e chiaro del testo, che, 
attraverso fonti letterarie e docu-
mentarie d 'epoca - come per 
esempio i racconti di uno storico, 
i versi di un poeta, un'incisione, la 
trama variopinta di un tappeto, 
un affresco, un quadro o un dise-
gno - , riesce a ricostruire per ve-
rosimiglianza e ipotesi quegli anti-
chi giardini persiani o arabi che 
oggi non ci sono più, e il cui ricor-
do è stato ricoperto da secolari 
veli di leggende. Inoltre l'autore, 
pur analizzando in diversi capitoli 
i progressi dei giardini dell'anti-
chità occidentali e orientali, non 
racchiude in semplicistici e rias-
suntivi compartimenti stagni le 
tappe della loro evoluzione, ma 
anzi dà loro spazio, collegandole 
e mettendo in luce con erudita 
semplicità proprio gli apporti, i 
punti di contatto, le sovrapposi-
zioni o i contrasti che si sono sus-
seguiti nelle diverse epoche e ci-
viltà fino allo scoccare dell'Otto-

cento. Chi è alla scoperta della 
materia, grazie alla lettura del li-
bro acquisterà un'infinità di infor-
mazioni - ricche di spunti e sug-
gerimenti da approfondire - , e chi 
invece ha già una base di cono-
scenza riuscirà senz'altro ad ap-
prendere qualcosa di nuovo. 

(E.A.) 

ROBERTO DE' RISI, Colture senza suo-
lo, in casa, sul terrazzo, in giardino, 
pp. 220, Lit 36.000, Calderini-Edagri-
cole, Bologna 2000 

Perché coltivare le piante senza 
suolo, ma con le radici immerse 
nell'acqua? Per fare una nuova e 
curiosa esperienza, per poter col-
tivare piante anche nelle seconde 
case frequentate saltuariamente 
durante l'anno, ma soprattutto per 
semplificare la manutenzione di 
quei vegetali che alloggiano in uf-
fici pubblici o privati, ospedali, 
scuole, banche, negozi o alber-
ghi: in quegli ambienti di lavoro 
dove le piante non vengono colti-
vate tanto per passione, quanto 
per esigenze di arredo. La como-
dità dell ' idrocoltura, o coltura 

idroponica, è infatti quella di limi-
tare ai massimo la frequenza e la 
quantità di tempo impiegato nella 
manutenzione dei vegetali: basta 
rimboccare l'acqua del vaso di 
tanto in tanto e cambiare la car-
tuccia della soluzione nutritiva al-
l'incirca ogni sei mesi - acqui-
standola in un vivaio - per ottene-
re piante floride e rigogliose 
quanto quelle coltivate nel suolo. 
Il libro affronta il tema idrocoltura 
in chiave moderna, funzionale e 
completa. Partendo dall'alternati-
va di coltivare ie piante in acqua e 
argilla espansa, oppure ghiaia, 
sabbia o altro materiale insolito 
- quale per esempio le bilie di ve-
tro per bambini o per composizio-
ni ikebana - , arriva a istruire su 
come preparare le proprie piante 
al cambiamento di substrato di 
coltura, oppure su come seminar-
le, riprodurle, curarle e mantener-
le in salute. Senza mancare di 
suggerire coltivazioni insolite in 
acqua, per esempio piante gras-
se, rose, agrumi, piante da frutto, 
azalee, buganvillee e gardenie, o 
come eventualmente usare il 
software per il calcolo della più 
opportuna concentrazione delle 
soluzioni nutritive. 

( E . A . ) 
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Fumetti 

DANIEL PENNAC, JACQUES TARDI, Gli 
esuberati, ed. orig. 2000, trad. dal fran-
cese di Yasmina Melaouah, pp. 76, 
Lit 25.000, Feltrinelli, Milano 2000 

La collaborazione tra Daniel 
Pennac e Jacques Tardi è sicura-
mente di quelle da far venire l'ac-
quolina in bocca; vedere ciò che 
possono realizzare insieme il crea-
tore di Benjamin Malaussène e il 
disegnatore che ha saputo rende-
re alla perfezione gli struggenti 
gialli di Leo Malet è certo per molti 
una ghiotta occasione. Il romanzie-
re e il disegnatore sono infatti due 
tra i più recenti cantori dell'immar-
cescibile mito di Parigi, capaci di 
restituirci con freschezza e passio-
ne il caotico e multilingue quartiere 
di Belleville o le vie lastricate e lu-
cide di pioggia del 13° arrondisse-
ment prima della costruzione della 
Grande Bibliothèque. Anche la de-
dica "Ai licenziati, ai silurati, agli 
espulsi, ai flessibilizzati, ai ristruttu-
rati, ai fusionati, ai globalizzati, agli 
esuberati. Insomma, a tutti quelli 
che si ritrovano a spasso" sembra 
promettere bene. Ci si aspetta una 
bella storia, disegnata magnifica-
mente e con tanto di risvolti socia-
li. Invece purtroppo non è così. In-
tendiamoci, il giallo con i risvolti 
sociali c'è e i disegni sono tutt'altro 
che brutti, ma si ha l'impressione 
che entrambi gli autori abbiano la-
vorato al minimo delle loro possibi-
lità. La vicenda è piuttosto sempli-
ce e molto politically correct un di-
soccupato si rinchiude in una gab-
bia dello zoo per denunciare la 
propria condizione e si nutre solo 
di cibo per cani. Quando viene tro-
vato impiccato si scopre, però, non 
solo che è stato ucciso, ma anche 
che non era un vero disoccupato, 
bensì un pubblicitario che intende-
va lanciare quella certa marca di 
cibo per cani sul mercato. C'è un 
poliziotto cattivissimo, una veteri-
naria buonissima e un simpatico 
colpevole che il lettore individua 
già a metà del volume. Riguardo 
invece ai disegni, sono, per chi co-
nosca già l'opera di Tardi, sul ge-
nere di quelli delle Avventure di 
Adèle Blanc-Sec, cioè gradevoli, 
spiritosi e leggermente grotteschi, 
ma come appiattiti e banalizzati in 
un lavoro di routine privo di guizzi 
originali. Una bella occasione 
sprecata, insomma, che non può 
che deludere chi aspettava un'o-
pera all'altezza della fama e del ta-
lento dei due autori. 

CHIARA BONGIOVANNI 

EDMONDO DE AMICIS, Cuore, illustra-

to da Federico Maggioni e Alberto Re-
bori, pp. 255, Lit 38.000, Corrami, Pa-
dova 2000 

Garrone? Un mostro pelato. Il 
muratorino? Con le orecchie lun-
ghe come quelle di un coniglio o 
con la cazzuola al posto del naso. 
Le nuove illustrazioni di Maggioni e 
Rebori per Cuore, anzi per il "Libro 
cuore", come tanti l'hanno chiama-
to, giocano a ruota libera con il te-
sto, ora rendendo in modo para-
dossalmente letterale le immagini 
che compaiono nel libro (dando ad 
esempio al muratorino un vero 
"muso di lepre"), ora esprimendo 
graficamente giudizi ironici e scan-
zonati, come quando il padre di 
Enrico, per sottolinearne le indub-
bie capacità da menagramo, è af-
fiancato da una rozza manina che 
fa le corna. Questi disegni sono 
però forse anche qualcosa di più di 
un gioco. Sono il sintomo di un 
nuovo cambiamento nel modo di 
leggere il "Libro cuore". Dalla sua 
pubblicazione, a Unità d'Italia an-
cora calda, fin verso gli anni cin-
quanta, generazioni intere di bam-
bini si sono commossi per la gam-
ba perduta del tamburino sardo, 
hanno ammirato Derossi e temuto 
Franti. Poi anche questo catechi-
smo laico dell'Italia unita è stato 
annoverato tra i simboli retorici e 
desueti di una sorta di ancien régi-
me all'italiana. Dal 1963, data di 
pubblicazione di Diario minimo di 
Umberto Eco, a tutti gli anni settan-
ta, i tanto temuti giovani rivoluzio-
nari si sono più volte chinati con 
consumata acribia sul "Libro cuo-
re" per affossare Garrone e idoleg-
giare Franti, l'indisciplinato, il ribel-
le, l'anarchico. Il gioco irriverente 
di Rebori e Maggioni tende invece 
a cancellare tutte le interpretazioni 
s tor ico- ideo log ico-pedagogiche 
che si sono costruite negli anni, per 
restituire una lettura immediata e 
infantile, la sola che può oggi per-
metterci di rileggere Cuore a men-
te fresca e senza pregiudizi. 

(C.B.) 

Topolino noir, a cura di Daniele Brol-
li, storie di Tito Feraci, disegni di 
Giorgio Cavazzano, Fabio Celoni, 
Massimo De Vita, Corrado Mastran-
tuono, Paolo Mottura, Romano Scar-
pa, Silvia Ziche, pp. 329, Lit 24.000, 
Einaudi, Torino 2000 

Negli ultimi trent'anni Paperopoli 
ha trionfato su Topolinia. La sgan-

gherata famiglia di Uncle Scrooge 
e in particolare Paperino, lo sfiga-
to, il proletario al servizio del capi-
tale, hanno suscitato molta più 
simpatia ed entusiasmo delle vi-
cende dell'eterno nemico di Gam-
badilegno. Lo humour surreale e 
sballato di Pippo non era sufficien-
te a riscattare l'immagine troppo 
pulita e borghese del detective di 
Topolinia, sempre dalla parte del 
bene, sempre pronto a ristabilire 
l'ordine sociale. Forse per rimedia-
re a questo sentimento diffuso tra i 
lettori, la Disney Italia in questi ulti-
mi anni ha operato un deciso cam-
biamento di rotta lanciando sul 
mercato una nuova rivista, "MM 
Mistery Magazine", in cui Topolino 
viene sradicato dalla sua cittadina 
natale e catapultato nella misterio-
sa Anderville, un misto tra la Chi-
cago anni trenta del cinema hol-
lywoodiano e la New York dei primi 
film di Scorsese. Questo Topolino 
noir di Einaudi si muove nella stes-
sa direzione: svecchiare Mickey 
Mouse, sporcarlo, rendere più in-

certi e labili i confini tra il bene e il 
male, tra la preda e il cacciatore. 
Una squadra di disegnatori, capi-
tanati da Romano Scarpa, si è ci-
mentata nell'impresa riprendendo 
il filone poliziesco e avventuroso 
delle grandi storie disegnate negli 
anni quaranta e cinquanta da 
Floyd Gottfredson e arricchendolo 
di continue citazioni cinematogra-
fiche e televisive. I destini di Topo-
lino e Gambadilegno appaiono qui 
più che mai indissolubilmente le-
gati l'uno all'altro, ma i ruoli sono 
pronti a invertirsi, il vecchio "Gam-
ba" diventa un poliziotto quasi per-
fetto e Topolino finisce spesso Dal-
la parte sbagliata, come recita il ti-
tolo della prima storia. 

( C . B . ) 

MAX, Il lungo sogno del signor T., 
pp. 80, Lit 24.000, Mare Nero, Roma 
2000 
DAVID B., Guerra di demoni, pp. 146, 

Lit 26.000, Mare Nero, Roma 2000 

"Il 17 marzo 1993 Cristóbal T., 
sposato, impiegato, si coricò, co-
me di consueto, intorno a mezza-
notte. Quando si svegliò - alle 7 
di mattina, come di consueto - si 
ritrovò nell'ospedale Son Dureta, 
a Palma di Mallorca. Erano passa-
ti 4 0 giorni. La prima cosa che 
Cristóbal fece dopo aver aperto 
gli occhi fu di chiedere carta e 
penna alle attonite infermiere. 
Nelle settimane seguenti, il sig. T. 
riempì tre quaderni con un reso-
conto dettagliato di quanto aveva 
sognato. Le pagine che seguono 
sono la trascrizione grafica del 
suo racconto." È l'inizio - gravido 
di promesse - di II lungo sogno 
del signor 77, romanzo a fumetti 
dello spagnolo Francese "Max" 
Capdevilla che inaugura "Para-
Cult", la collana con cui la Mare 

Nero si propone di tradurre in ita-
liano graphic novels selezionate 
nell 'ambito dei circuiti indipen-
denti di produzione - vale a dire 
opere che hanno in genere una 
scarsa visibilità anche nel loro 
paese di origine, e che molto ra-
ramente riescono a uscire dai 
confini del mercato locale. Una 
ragione in più per non farsi sfug-
gire né questo né il secondo tito-
lo: Guerra di demoni, del francese 
David B. - un romanzo a fumetti in 
cui il disegno lineare e prezioso al 
tempo stesso nasconde una tra-
ma intricata come quella di un 
feuilleton. Talmente bello da es-
sere raccomandabi le anche ai 
bambini. 

PAOLO VINQON 

RENÉ GOSCINNY, ALBERT UDERZO, 

Asterix e Obelix alla conquista del 
mondo, pp. 345, Lit 16.900, Monda-
dori, Milano 2000 

Mondadori pubblica nella colla-
na "SuperMiti" una raccolta di sette 
avventure del piccolo eroe gallo e 
del suo inseparabile compagno 
Obelix. Non rileggevo Asterix da 
quando ero bambino, e mi sono di-
vertito tanto adesso quanto allora, 
forse di più. Non avevo mai fatto 
caso che il bardo Assurancetourix 
significa "assicurazione turistica", 
così come mettevo l'accento sba-
gliato sul nome del malcapitato ac-
campamento romano Babaorum, 
perdendo quindi l'associazione 
con la leccornia al rhum. Ho sco-
perto che la spia Zerozeroseix (L'o-
dissea di Asterix) ha la faccia di 
Sean Connery. Ho apprezzato la ri-
chiesta di procura affinché i due 
eroi ricercati dai Romani e nascosti 
in una cassetta di sicurezza si pos-
sano fare aprire la porta all'indo-
mani da un amico (Asterix e gli El-
vezi). Le storie si fanno leggere tut-
te d'un fiato e rileggere da capo, 
immagine per immagine, battuta 
per battuta. Si godono quindi le 
scene di villeggiatura e l'incontro 
con gli zingari di Asterix in Iberia. 
Si prendono in giro i permalosi, irri-
denti e generosi Corsi (Asterix in 
Corsica). Si inventa il tè contrab-
bandato per bevanda miracolosa 
in Asterix e i Britanni, dove tutti gli 
aggettivi sono invertiti in traduzioni 
letterali dall'inglese: "lo magico po-
zione serve quindi per combattere 
la romana armata, è semplice, 
semplice non è?". Si scopre che il 
dubbio amletico non riguarda la vi-
ta o la morte bensì è legato a un 
navigatore vichingo (di nome Kero-
sene) che non sa se è o non è uno 
scopritore visto che ha riportato 
due galli e non due selvaggi da 
una terra lontana e sconosciuta 
(Asterix in America). Gli episodi 
meno riusciti sono quelli apparsi 
dopo la morte di Goscinny (ad 
esempio Asterix e il grande fossa-
to). Stessi disegni ma i testi perdono 
quasi del tutto il ritmo felice dei rac-
conti firmati a quattro mani. Certo, 
era più bello leggere gli episodi sin-
golarmente, nelle edizioni rilegate di 
grande formato (disponibili sempre 
da Mondadori), ma almeno qui ce 
ne sono ben sette insieme. E tutti gli 
appassionati si possono fare una 
scorpacciata degli ingredienti noti e 
irrinunciabili: cinghiali, scazzottate, 
menhir, pozioni e il cielo che un 
giorno o l'altro cadrà sulle nostre te-
ste. Ma sicuramente non domani. 

TOMMASO VALLETTI 

A N G E L A E LUCLANA GIUSSANI, Diabolik. Gli anni della 
ferocia, pp. 472, Lit 9900, Mondadori, Milano 2000 

Diabolik faceva la sua prima comparsa in edicola nel 
novembre 1962 ed era rivolto, nelle intenzioni delle au-
trici, ai pendolari della Stazione Nord di Milano: un'av-
ventura bimestrale lunga quanto il monotono tragitto in 
treno. Il volto di Diabolik si ispirava a Robert Taylor. I 
quattro episodi qui raccolti non contengono alcunché di 
inedito, ma permettono di seguire l'evoluzione di questo 
classico del fumetto dalle origini a tempi più recenti. A 
chi dell'attore americano non ha più chiara memoria, il 
cattivo Diabolik della prima ora non può che apparire co-
me uno stempiato quarantenne, solitario, ladro e assassi-
no, con la faccia truce, gli occhi spiritati e un fisico tar-
chiato fasciato da una calzamaglia. Indossando maschere 
di paraffina, questo personaggio efferato e geniale può 
assumere le sembianze di chiunque, ma a volte si posso-
no rendere necessari altri accorgimenti. Così in II genio 

del male strappa la pelle dai polpastrelli della sua vitti-
ma per riprodurne le impronte digitali. L'ispettore 
Ginko, che della cattura di Diabolik ha fatto lo scopo 
della sua vita, da sempre lo contrasta con alterne fortu-
ne. Nei due episodi centrali (Sepolto vivo e II treno del-
la morte) compare, con curve molto pronunciate, la bel-
lissima Eva, ancora Lady Kant. Agli esordi la futura 
complice e compagna è una donna atterrita dal pericolo, 
che solo per un amore cieco accetta una vita clandestina 
e braccata. La tesi che si tratti di una donna succube e 
vittima di un mostro è accolta dal tribunale che le ri-
sparmia la ghigliottina. Poi il fumetto si evolve, e nella 
presente raccolta se ne vedono i risultati nell'ultimo epi-
sodio: Delitti senza motivo. Scomparse le ampollose di-
dascalie, il disegno è più accurato, si è accentuata l'e-
spressività dei volti, i personaggi sono ringiovaniti, le 
ambientazioni si sono fatte più varie e sono comparsi i 
rumori. Diabolik, pur rimanendo il genio del male, ha 
smorzato gli aspetti feroci del suo agire: le sue vittime 

non vengono più pugnalate, ma narcotizzate e rapite, l'o-
micidio diventa un fatto raro e marginale. Diabolik ha 
mantenuto la Jaguar, il pugnale e la calzamaglia, ma il 
suo fisico è ora statuario, e il suo volto sensuale. Eva 
Kant ha sviluppato un'astuzia sopraffina e, abbandonati 
con i titoli e lo snobismo i negligés e i tacchi a spillo, è 
diventata una donna longilinea e sportiva, audace e in-
traprendente. I due continuano ad amarsi alla follia, il 
che è un grande vantaggio per chi è costretto a condurre 
per motivi professionali una vita tanto isolata. Tra un 
colpo, una fuga e un' evasione, però, non rinunciano a go-
dersi la vita: vanno in barca a vela e a sciare, a teatro e 
al ristorante, dietro l'anonimato delle maschere. Nel cor-
so degli anni si sono fatti qualche amico (pochi), hanno 
simpatizzato con i figli dei fiori e gli ambientalisti, e han-
no denunciato le violenze carcerarie, ma la loro più au-
tentica vocazione è rimasta quella di architettare sistemi 
di fuga e furti considerati impossibili. 

TIZIANA M A G O N E 
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CALOGERO CARLO LO RE, La questio-
ne nord-irlandese. Per una storia critica 
del conflitto in Ulster, prefaz. di Ludo-
vico Incisa di Camerana, pp. 218, 
Lit 26.000, Pellicani, Roma 2000 

A due anni da La strategia della 
tensione in Italia e in Europa, in cui 
si consideravano i rapporti fra stra-
gismo di matrice atlantica e impo-
sizione del pensiero unico (edizioni 
Associate, con dedica a "Paolo 
Borsellino, Giovanni Falcone, Olof 
Palme, uomini giusti"), Carlo Lo Re, 
giovane catanese, analizza un più 
vasto e complesso fronte terroristi-
co, quello costituito dall'Ira, del 
quale già nella prefazione Ludovi-
co Incisa di Camerana rileva il ca-
rattere prototipico. Lo studio di Lo 
Re si avvale largamente di fonti di 
buon livello, come i lavori di Silvia 
Calamati e di Paolo Giuntella, auto-
re nel 1974 - l'anno dei fatti di 
Guildford, rievocati dal film Nel no-
me del padre, e dell'incredibile 
Prevention of Terrorism Act, voluto 
dagli inglesi, che decretò nelle zo-
ne calde della protesta il crollo del-
lo Stato di diritto - d'un Dossier Ir-
landa. Come punto di partenza vie-
ne scelto il 1969, poiché fu allora 
che nel movimento repubblicano si 
verificò la scissione fra Officiai IRA 
(gli eredi del socialismo di Con-
nolly, aperti al confronto politico) e 
Provisionai IRA (i nazionalpopulisti 
rivoluzionari, fautori della lotta ar-
mata). E fu così che la repressione 
inglese seminò, alla fine, la guerra: 
e gli attori del dramma, vecchi e 
nuovi, dall'Ira al Sinn Féin ("Noi so-
li", in gaelico), dagli Shankill But-
chers, lealisti, agli innumerevoli 
comprimari, presero a muoversi e 
ad agire in una quotidianità di san-
gue, depistaggi e coperture politi-
che. Come si vede, la tematica è 
densa e stimolante. Lo Re assegna 
uno spazio privilegiato agli aspetti 
sociologici della questione, svilup-
pando i binomi protestantesimo-
borghesia e cattolicesimo-proleta-
riato; ma la sua prospettiva resta 
politica, e lo dimostra quando, nel 
riportare un passo di Eco sul "fa-
scismo eterno", afferma che "l'Ira e 
gli squadroni della morte lealisti 
spesso non sembrano null'altro se 
non due facce della stessa 'mone-
ta' di estrema destra". 

DANIELE ROCCA 

MARCO LAURENZANO, ETÀ. Il nazio-
nalismo radicale basco 1973-1980, pre-
faz. di Giuseppe Giacopuzzi, pp. 131, 
Lit 25.000, Semar, Roma 2000 

Nel dicembre 1958 il gruppo 
Ekin ("Fare"), che si è già da tem-
po sganciato dal partito nazionali-
sta basco (Pnv), tacciandolo di va-
no filoamericanismo e scarso atti-
vismo, fonda l'Età (Euskadi Ta 
Askatasuna: "Paese Basco e Li-
bertà"). Dieci anni dopo, l'Età fa la 
sua prima vittima, il commissario 
Manzanas; nel frattempo, si è data 
una struttura e un'ideologia tributa-
rie del modello leninista, ma anche 
del pensiero di Mao. di Fanon e 
dei teorici della guerriglia. Nel 
1973 gli etarras uccidono Carrero 
Bianco, primo ministro e perno del 
regime franchista. Da qui al 1980 
la storia dell'Età sarà costellata di 
scissioni (come quella del 1974, 
quando si spacca in ramo politico 
e ramo politico-militare), creazioni 

(l'Alternativa Kas, una piattaforma 
programmatica varata nel 1975; i 
sindacati Lab; ii quotidiano "Egin"; 
Pierri Batasuna, il partito nato nel 
1978) e contrasti (con i Grapo e i 
Commandos Autonomos Anticapi-
talistas; con la gran parte dei par-
titi politici), ben chiariti in questo li-
bro dal giovane Marco Laurenza-
no, che ha passato al vaglio gior-
nali e archivi. Se però le ragioni dei 
baschi, la repressione governativa 
e la laboriosa scelta della lotta ar-
mata vengono attentamente illu-
strati, ciò che resta sullo sfondo 
sono i 311 morti fatti dall'Eia dal 
1968 al 1980, frutto dell'assom-
marsi e compenetrarsi criminale 
d'un terrorismo selettivo (Manza-
nas, Bianco, Berazadi) e d'uno in-
discriminato. Nelle pagine finali 
sono affiancate, in una tabella, il 
numero delle vittime dell'Età anno 
per anno e le principali tappe del 
"cammino verso l'autonomia" dei 
baschi: ma ci si doveva forse chie-
dere, piuttosto, se le manifestazio-
ni popolari degli anni settanta 
- per di più intensificatesi con la 
crisi economica - non avrebbero 
potuto sortire risultati radicalmente 
diversi qualora l'Età, preferendo il 
comizio all'autobomba, non aves-
se seguito la strategia che ha inve-
ce deciso di seguire. 

(D.R. ) 

GIOVANNI MARIA PACE, La via dei de-
moni, pp. 146, Lit 26.500, Sperling & 
Kupfer, Milano 2000 

È a dir poco inquietante scoprire 
i numerosi appoggi politici che han-
no permesso, fra il 1945 e il '48, ad 
alcuni fra i peggiori criminali nazisti 
di rifugiarsi indisturbati in Argenti-
na. Ma forse è più inquietante an-
cora il fatto che i governi argentini 
(come quelli boliviani, brasiliani, 
paraguayani...) non ne abbiano 
quasi mai concesso l'estradizione. 
Questo libro si occupa però soprat-
tutto dei meccanismi che hanno 
consentito la fuga di quegli uomini. 
Si tratta, a detta dello stesso autore, 
della trasposizione narrativa dei ri-
sultati di un'inchiesta del governo 
argentino da poco conclusasi, che 
ha portato alla luce l'esistenza di 
una cosiddetta "via dei ratti" (ribat-
tezzata elegantemente dall'autore 
"dei demoni") attraverso la quale 
molti gerarchi di seconda linea, non 
solo tedeschi, hanno potuto sfuggi-
re alla giustizia. Tra di essi il dittato-
re croato Ante Pavelic, Eichmann 
(catturato poi dai servizi segreti 
israeliani nel 1960) e il famigerato 
medico di Auschwitz, Mengele. Alla 
ricerca di tecnici e scienziati che gli 
permettessero di colmare il gap 
con i paesi sviluppati e affascinato 
dai regimi dell'Asse, Juan Domingo 
Perón istituì nell'immediato dopo-

guerra una commissione per con-
durre "cervelli", purché anticomuni-
sti, in Argentina. D'altro canto il go-
verno italiano e i servizi segreti an-
glosassoni erano intenzionati, dopo 
Norimberga e con l'inizio della 
guerra fredda, a chiudere in fretta e 
in silenzio quella recente pagina 
della storia. Fu così che, grazie al-
l'appoggio logistico di alcuni eccle-
siastici e alla leggerezza con la 
quale la Croce Rossa rilasciava do-
cumenti di viaggio, fu possibile co-
stituire la "via dei ratti", la quale 
aveva come principali tappe euro-
pee Roma e Genova. Pur dando 
forse eccessivo spazio alle leggen-
de sull'oro dei nazisti, sulla scom-
parsa di Bormann e sulle storie di 
sbarchi di sommergibili nella Terra 
del Fuoco, questo resoconto susci-
ta interrogativi interessanti: furono 
davvero decisioni politiche che in-
dussero la Croce Rossa, il Vaticano 
e il governo argentino a consentire 
l'espatrio dei nazisti oppure la fretta 
e la confusione del momento non 
consentivano effettivamente un 
controllo più rigido? Ed è davvero 
per l'antipatia che gli Usa nutrivano 
per il regime di Perón che l'Argenti-
na ha acquisito la sinistra fama di 
protettrice di nazisti? Perché Men-
gele è considerato un terribile cri-
minale mentre l'alto responsabile 
della politica di esperimenti sugli 
ebrei, Schreiber, emigrato inizial-
mente negli Usa, non venne mai in-
criminato? E infine: quanto le gerar-
chie vaticane erano al corrente de-
gli oscuri traffici organizzati dal di-
rettore del. Collegio San Girolamo di 
Roma e da altri prelati di medio li-
vello? 

ERIC GOBETTI 

REBECCA WEST, Viaggio in Iugoslavia: 
la vecchia Serbia, ed. orig. 1940-41, 
trad. dall'inglese di Sarina Reina, 
Lit 25.000, pp. 188, Edt, Torino 2000 

Si tratta del terzo volume pubbli-
cato in Italia del lungo diario tenuto 
da Rebecca West durante i suoi 
viaggi in Jugoslavia nel 1937 e 
1938. Questo libro in particolare si 
riferisce a una visita di pochi giorni 
nella "vecchia Serbia", ovvero in 
Kosovo, e certamente potrà susci-
tare una certa curiosità nel lettore 
veder descritti luoghi tristemente 
noti al grande pubblico, come Ko-
sovo Polje, Kosovska Mitrovica e 
Pristina. Ma, a parte questo, il libro 
è tutt'altro che d'attualità: i continui 
paragoni con l'Inghilterra del tempo 
e le annotazioni di carattere igieni-
co-sanitario (per non parlare dell'a-
bitudine a parlare di "razza slava" e 
difesa della stessa, che può risulta-
re, al lettore di oggi, francamente 
fastidioso) lo connotano immediata-
mente come un testo diretto a un 
pubblico inglese degli anni trenta. 
Innamorata della Jugoslavia e del 
popolo serbo in particolare, entu-
siasta della "curiosa sincerità del-
l'anima slava, che rifiuta di masche-
rare le proprie incongruenze soltan-
to per farle apparire accettabili ai 
seguaci della logica", questa gen-
tildonna britannica intelligente e an-
ticonformista cerca di scardinare 
tutto quel sistema di pregiudizi che 
fanno (ancora oggi) dei Balcani si-
nonimo di arretratezza. Il viaggio in 
Kosovo è dunque un'occasione per 
ripercorrere la storia medioevale 
serba e bizantina (della quale l'au-
trice dimostra una conoscenza più 
che buona), decantando oltre ogni 
limite lo splendore della corte di 

Stefan Dusan, paragonata a quella 
di Elisabetta I e contrapposta alla 
barbarie turca che sarebbe respon-
sabile dell'arretratezza attuale. 
Scritto senza velleità letterarie ma 
con una prosa molto piacevole e 
curata non priva di humour, questo 
libro è più che altro un documento 
di un'epoca lontana, nella quale es-
sere un turista era ancora un lusso 
che non andava sprecato. 

( E . G . ) 

Primavera di Praga e dintorni. Alle 
origini dell'89, a cura di Francesco 
Leoncini e Carla Tonini, pp. 190, 

Lit 22.000, Ecp, San Domenico di Fie-
sole (Fi) 2000 

I contributi che compongono 
questo volume hanno avuto origine 
dal convegno II '68 all'Est, tenutosi 
a Padova nel maggio 1998. Circa 
due terzi del libro sono dedicati al-
la Primavera di Praga, il rimanente 
ai "dintorni", ovvero alle vicende 
del '68 in altri paesi dell'Europa 
orientale (Polonia, Unione Sovieti-
ca, Romania, Jugoslavia). La parte 
riguardante la Primavera di Praga 
è costituita da otto articoli piuttosto 
eterogenei (come ci si può aspet-
tare dai materiali di un convegno): 
si va da una riflessione del filosofo 
Karel Kostk, a un resoconto di Lu-
ciano Antonetti sulle novità emerse 
dagli archivi russi, dalla disamina 
condotta da Francesco Toniato sul-
l'accoglienza riservata alla Prima-
vera di Praga nella stampa italiana, 
alla ricostruzione di alcuni eventi 
interni al Partito comunista ceco-
slovacco durante la Primavera da 
parte di Jaroslav Sabata, che a tali 
eventi partecipò direttamente. In 
parecchi contributi sono presenti 
- più o meno esplicitamente - due 
domande relative a ciò che la Pri-
mavera di Praga sarebbe potuta 
essere, ma non è stata. La prima ri-
guarda le reali possibilità di resi-
stenza della Cecoslovacchia all'in-
vasione sovietica (l'invasione stes-
sa era evitabile? chi !a decise vera-
mente? era possibile resistere mili-
tarmente?). La seconda riguarda 
invece il significato stesso della 
Primavera, ovvero ii suo carattere 
di alternativa tanto al modello di so-
cialismo reale di provenienza so-
vietica quanto al capitalismo. Pro-
prio questa sua caratteristica ha 
fatto sì che essa non sia stata ade-
guatamente apprezzata in Occi-
dente, dove la retorica della guerra 
fredda imponeva la tesi dell'irrifor-
mabilità del comunismo, favorendo 
così un'alleanza di fatto con i con-
servatori di Mosca. 

GUIDO BONINO 

JOSEPH SMITH, La guerra fredda. 1945-
1991, ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 
di Maria Luisa Bassi, pp. 221, 
Lit 20.000, il Mulino, Bologna 2000 

La chiave interpretativa adottata 
da Smith nella sua sintesi sulla 
guerra fredda è già in parte rac 
chiusa nelle date che fanno da sot-
totitolo: l'origine, il 1945, con la di-
struzione dell'Europa e la nascita 
di due nuove "superpotenze", gli 
Stati Uniti e l'Unione Sovietica; la fi-
ne, il 1991 , con la disintegrazione 
del sistema comunista. All'interno 
di tale cornice cronologica, l'autore 
individua sostanzialmente quattro 
fasi di sviluppo nel confronto Usa-

Urss. Un primo momento di sfida 
frontale, in Europa (1947-1961) e in 
Asia, dalla proclamazione della Re-
pubblica Popolare Cinese (1949) 
alla guerra di Corea (1950-1953), 
fino al lungo conflitto indocinese 
(1962-1975). Una seconda fase, gli 
anni sessanta, di mutamento delle 
relazioni internazionali, con il non 
allineamento e per l'autoafferma-
zione nazionale espressa dal terzo 
mondo, con l'allargamento pro-
gressivo della guerra fredda all'A-
frica, l'America Latina, il Medio 
Oriente, e con il ruolo più attivo ri-
vendicato da Europa occidentale, 
Cina e Giappone. Segue, quindi, il 
decennio della "distensione" 
(1969-1979), che rimane tuttavia li-
mitato ai temi del controllo degli ar-
mamenti e della sicurezza euro-
pea, mentre i dissidi sulle crisi in 
Medio Oriente, nell'Africa sub-
sahariana, in Iran, in Afghanistan, 
sembrano già annunciare la "se-
conda guerra fredda" (1980-1985), 
mossa da Reagan contro T'impero 
del male" sovietico. Due gli eie-
menti di continuità dell'intero perio-
do: lo scarto tra valutazione politica 
e costruzione ideologica, determi-
nato dalla retorica monolitica e 
semplificatrice della cospirazione 
mondiale (occidentale o comuni-
sta); la compresenza, in ognuna 
delle fasi, nella diplomazia ameri-
cana come in quella sovietica, di 
tendenze al confronto militare e di 
spazi di "distensione". 

FRANCESCO CASSATA 

PAUL ARIÈS, I figli di McDonald's. La 
globalizzazione dell'Hamburger, ed. 
orig. 1997, trad. dal francese di Maria-
chiara Giovannini, Dedalo, Bari 2000 

"La cucina di un popolo è la sola 
esatta testimonianza della sua ci-
viltà". Ariès, citando questa frase, 
dà subito una netta indicazione del 
punto di partenza del libro. Mcdo-
nald's - chiarisce l'autore - nega 
questa verità e globalizza il gusto, il 
cibo e quindi l'uomo che lo mangia. 
Tende quindi alla creazione del ci-
bo senza tempo e senza cultura 
- ma ripieno di sogni e immagini -
per un uomo senza storia. Un pro-
dotto unico, semplice e "falso". Co-
me falsa sembra essere la gioia 
che sprigiona dai suoi segni di co-
municazione verso gli adulti come 
verso i bambini. In questo libro vie-
ne spiegato come nulla sia lasciato 
al caso o all'iniziativa personale. 
Tutto è regolato come in una gran-
de fabbrica anonima, a Singapore 
come a Francoforte. Nel libro si ri-
trovano quindi analizzati i segreti 
per far marciare spedita un'indu-
stria alimentare che non accenna a 
rallentare: psicologia e marketing, 
comunicazione e ingegneria ge-
stionale. L'autore si basa sul caso 
francese ma sintetizza anche la si-
tuazione di altri paesi esemplificati-
vi della globa'izzazione di quest'im-
presa. Analizza nel dettaglio ele-
menti della società moderna quali 
la solitudine, la ricerca della sicu-
rezza e della felicità a portata di 
mano, la rapidità, il nomadismo 
della popolazione. Elementi basila-
ri che, se ben compresi e gestiti dal 
sistema, fanno passare in secondo 
piano il cibo incolore e insapore 
che i ristoranti propinano e che di-
venta un elemento accessorio ri-
spetto ai messaggi lanciati e alle 
certezze vendute. Ottime esche 
per il suo pubblico globale. 

DARIO DESTEFANIS 
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DOMENICO SELLA, L'Italia del Seicen-
to, ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di 
Luca Falaschi, pp. 352, Lit 45.000, La-
terza, Roma-Bari 2000 

Un libro scritto in inglese per il 
pubblico anglosassone da un ita-
liano, pur docente oltreoceano, e 
tradotto poi nella nostra lingua può 
rappresentare un caso curioso, ma 
proprio questa sua origine di com-
pendio ideale per chi non conosce 
quel tempo e quelle vicende, costi-
tuisce la nota distintiva - e il pre-
gio - di un libro che, sostenuto da 
uno stile brillante, offre con grande 
chiarezza tutte le notizie essenziali, 
senza però limitarsi ai luoghi comu-
ni. Risolti abilmente, in una ventina 
di pagine, gli intricati avvenimenti 
del "secolo di ferro", guerre, al-
leanze e diplomazia lasciano defi-
nitivamente il passo a economia, 
società e cultura. Nel primo di que-
sti settori, alla luce di quanto molta 
della recente storiografia sta facen-
do, viene assai ridimensionato il 
concetto di "crisi", per mettere in ri-
lievo le varie fasi e le differenze tra 
le diverse aree del paese. L'analisi 
sociale non si limita a ceti e profes-
sioni, ma comprende anche con-
trasti religiosi e potere della Chie-
sa, essenziali nel Seicento segnato 
dalle conseguenze della Riforma 
protestante, tra Controriforma e 
Riforma cattolica. La cultura è infi-
ne esaminata nella sua accezione 
più vasta, di pensiero e pratica, sia 
umanistici sia scientifici, questi ulti-
mi d'altronde imprescindibili nel 
secolo di Galileo e del Cimento. Le 
note, tutte schiacciate a fondo vo-
lume, non sono fatte per essere let-
te, mentre utili risultano gli appara-
ti, specie il poco usuale indice dei 
nomi e analitico. 

FRANCESCA ROCCI 

ANTONIO TRAMPUS, I gesuiti e l'Illu-
minismo. Politica e religione in Austria 
e nell'Europa centrale (1773-1798), 
pp. 386, Lit 77.000, Olschki, Firenze 
2000 

Quando la Compagnia di Gesù 
cessò d'esistere che cosa avvenne 
di coloro che ne avevano fatto par-
te, ricoprendo ruoli di prestigio tra 
cultura e politica? Per rispondere 
l'autore sceglie il quarto di secolo 
seguito alla soppressione nei terri-
tori ereditari della monarchia au-
striaca ricostruendo i destini perso-
nali dei confratelli e analizzandone 
i rapporti con l'Illuminismo, l'edito-
ria e, insospettabilmente, la masso-
neria. Ciò che emerge suffraga i 
moniti di chi continuò a temere i di-
scepoli di sant'Ignazio; costoro, so-
stenuti, almeno a tratti, da Casa 
Asburgo, conservarono posizioni 
di rilievo proseguendo e rinnovan-
do le loro battaglie, dapprima con il 
tentativo di imprimere caratteristi-
che moderate alle nuove forme di 
pensiero, poi diventandone strenui 
oppositori. Il loro ribadito ruolo di 
difensori dell'ordine costituito li re-
se alfine nuovamente indispensa-
bile sostegno delle monarchie, nel-
la chiusura reazionaria seguita alla 
Rivoluzione francese, ponendo le 
premesse per la ricostituzione del 
1814. Nato come tesi di dottorato, il 
libro palesa le sue origini nei pregi 
come nei limiti. Assai solido nella ri-
cerca, più che ricco nella docu-
mentazione, convincente negli esi-

ti, conduce un'analisi serrata di un 
singolo caso. Considera però un 
ambito ristretto, lasciando il desi-
derio di veder verificate le stesse 
tesi in altre aree e in diversi possi-
bili ambiti; alcune lunghe citazioni 
e minuziose descrizioni possono 
poi risultare ostiche per il lettore 
non specializzato. 

( F . R . ) 

AUGUSTO COMBA, Valdesi e masso-
neria. Due minoranze a confronto, 
pp. 190, Lit 25.000, Claudiana, Torino 
2000 

Può apparire di primo acchito 
sorprendente che esistano ele-
menti in comune fra due piccoli 
gruppi, ciascuno con caratteristi-
che ben definite e, almeno appa-
rentemente, assai diverse da quel-
le dell'altro, come valdesi e mas-
soni, ma proprio sulle loro affinità 
si sviluppa questo convincente e 
documentato libro di Augusto 
Comba. Il volume, lungi dal soste-
nere che tutti i valdesi furono mas-
soni (o viceversa), mette in luce 
valori ed esperienze condivise dal-
le due "fedi" (come diritti dell'indi-
viduo, libertà di coscienza, accet-
tazione di un "essere supremo", le 
persecuzioni, o, quantomeno, l'au-
ra del sospetto, l'esigenza o la 
scelta del riserbo, se non della se-
gretezza) e si sofferma sulle nume-
rose, e non di rado importanti, fi-
gure appartenute a entrambe. La 
ricerca muove dal tardo Settecen-
to per giungere sino all'epoca con-
temporanea, ma si concentra so-
prattutto sul XIX secolo, età bor-
ghese per eccellenza, nella quale 
conobbe il suo più dinamico svi-
luppo anche la massoneria, "parti-
to della borghesia". Il volume poco 
risente dell'essere una raccolta di 
saggi, risultando omogeneo nelle 
tematiche, ma ben di rado ripetiti-
vo. Proprio perché di minoranze si 
tratta, ai saggi sono premesse sin-
tetiche quanto chiare notizie sulle 
origini e sulle vicende di Chiesa 
valdese e fratellanza massonica, 
in modo da consentire anche ai 
non adepti di farsene un'idea. 

( F . R . ) 

TOMMASO DETTI, GIOVANNI GOZZI-
NI, Storia contemporanea. Voi. I: L'Ot-
tocento, pp. V-407, Lit 42.000, Bruno 
Mondadori, Milano 2000 

Risultato della lunga esperienza 
didattica e divulgativa dei suoi due 
autori, questo primo volume, dedi-
cato alla sezione ottocentesca del-
la storia contemporanea, vanta fra i 
motivi di maggiore originalità un 
capitolo metodologico introduttivo 
in cui si discute della periodizza-
zione della disciplina. Questione 
controversa, la periodizzazione 
della storia contemporanea ha vi-
sto delinearsi una vasta gamma di 
posizioni. Dall'ipotesi di un "lungo 
Ottocento" (contrapposto al "seco-
lo breve", il Novecento) di Eric 
Hobsbawm, all'"epoca lunga" di 
Charles Maier che vede le sue ori-
gini negli anni cinquanta-sessanta 
del XIX secolo e si conclude con la 
crisi economica degli anni settan-
ta-ottanta del Novecento. Per non 
citare le interpretazioni di altri stori-
ci quali Arno Mayer, Geoffrey Bar-
raclough, Giovanni Arrighi che ar-
gomentano le proprie scelte sulla 

base dell'adozione di criteri o poli-
tici o prevalentemente economici. 
Detti e Gozzini tentano, in primo 
luogo, di chiarire il terminus a quo 
che, come Hobsbawn, rintracciano 
nella duplice rivoluzione del Sette-
cento; successivamente riflettono, 
in maniera assai pertinente, sul si-
gnificato della contemporaneità 
che, alla luce di una riflessione re-
trospettiva, ci porterebbe, oggi, a 
considerare veramente attuali solo 
i rivolgimenti politici ed economici 
determinatisi dal 1991 in poi e, in-
vece, come un'età "di transizione" i 
due secoli precedenti. Ridenomi-
nare il passato non è operazione 
semplice, soprattutto perché il ri-
schio di compiere fraintendimenti è 
assai alto. Ne sono consapevoli i 
due autori che, per il "lungo Otto-
cento", propongono un manuale 
maneggevole, in grado di associa-
re, all'analisi degli eventi storici, 
approfondite schede che ripercor-
rono il dibattito storiografico su 
questioni rilevanti quali ad esempio 
la nascita del capitalismo/il con-
cetto di borghesia o la nazionaliz-
zazione delle masse. 

ALESSIA PEDÌO 

La reinvenzione dei Lumi. Percorsi sto-
riografici del Novecento, a cura di Giu-
seppe Ricuperati, pp. 233, Lit 49.000, 
Olschki, Firenze 2000 

Nel corso del Novecento, con 
l'esplosione dei razzismi e l'affer-
marsi dei totalitarismi, l'approccio 
illuministico alla contemporaneità e 
alla storia ha costituito un richiamo 
imprescindibile per molti di coloro 
che a quei rivolgimenti epocali 
hanno inteso opporsi, nel pensiero 
come nell'azione. Questo rinnovato 
interesse per i Lumi è all'origine di 
considerevoli ricadute in sede sto-
riografica, tanto che per Giuseppe 
Ricuperati - nella presente raccol-
ta autore dell'introduzione e di un 
lavoro su Illuminismo e Settecento 
dal dopoguerra ad oggi-sì può di-
re che il XX secolo abbia fornito "un 
contributo essenziale alla definizio-
ne dei Lumi": li ha riscoperti e al 
tempo stesso, inevitabilmente, rilet-
ti e rivisitati, e proprio a tale dupli-
ce movimento si richiama la rein-

venzione del titolo. Viene messo in 
rilievo come lo studio dei Lumi, so-
prattutto dagli anni trenta in poi, si 
sia approfondito in più direzioni, ri-
velandosi fecondo al punto di attri-
buire talvolta ad essi ascendenze 
improbabili eppure a tutti gli effetti, 
nota Ricuperati, "geniali" - è il caso 
dei Rosacroce, cui si dedicò Fran-
ces Amelia Yates. Nel libro, al già 
citato saggio su Illuminismo e Set-
tecento nel dopoguerra se ne af-
fiancano uno di Tortarolo su Ventu-
ri e quattro realizzati negli ultimi an-
ni in ambito seminariale sotto la su-
pervisione del curatore e di Lucia-
no Guerci. L'obiettivo è tratteggiare 
i profili dei più originali interpreti 
novecenteschi dell'Illuminismo: ol-
tre all'eccentrica Yates (Patrizia 
Delpiano) troviamo così Arthur Lo-
vejoy (Roberto Festa), Lester 
Cracker (Barbara Maffiodo) e Peter 
Gay (Paolo Bianchi). Ad altri "illu-
ministi" (come Ernst Cassirer o 
Paul Hazard) sono rivolti non pochi 
cenni specifici della sezione intro-
duttiva, ma i loro nomi ritornano at-
traverso l'arco dell'intera opera, di 
notevole livello. Il patrocinio è della 
Fondazione Einaudi di Torino. 

DANIELE ROCCA 

LUCIO ViLLARI, L'insonnia del '900, 
pp. 135, Lit 18.000, Paravia, Torino 
2000 

Nel secolo appena conclusosi, 
nota Lucio Villari, si è voluto por 
mano alla realizzazione di miti e 
utopie, rinnovare il mondo, infran-
gere barriere consacrate: in una 
parola, celebrare, secondo meto-
di e sistemi di valori differenti, l'av-
vento della modernità. Senonché 
tale nascita del Moderno ha finito 
per verificarsi in circostanze tu-
multuose, quando non tragiche. È 
quanto si intende raccontare in 
queste conversazioni immaginarie 
attraverso una panoramica ragio-
nata sul secolo degli estremi, vol-
ta a considerarne l'arte, la filoso-
fia, la scienza e le ideologie, il tut-
to nel breve giro di centotrenta pa-
gine. È comprensibile come in si-
mili operazioni i prò siano supera-
ti dai contro. Nel libro in oggetto, 
la trattazione finisce di fatto con 

l'incentrarsi sullo sviluppo delle 
ideologie e dei conflitti socioeco-
nomici: se infatti sono sostanziosi 
gli approfondimenti sull 'Anima 
dell'uomo sotto il socialismo di 
Oscar Wilde, su Veblen, Sombart, 
Taylor, Mario e Luigi Einaudi, Key-
nes e Rathenau, mancano invece 
anche nominalmente, nel mare 
magnum delle citazioni e dei ri-
chiami, personaggi come Sorel, 
Ortega y Gasset, Trockij, Chur-
chill, De Gaulle, Stalin, Castro, 
Kennedy, Gorbacèv. Viene inoltre 
in gran parte tralasciato un aspet-
to fondamentale del Novecento, 
nonché emblematico della sua in-
sonnia, come quello artistico e 
culturale: nelle conversazioni non 
compaiono Joyce, Svevo, Pasolini 
e la protesta giovanile, né Picasso 
o la Pop Art, per tacere dei Bea-
tles, nei quali lo stesso Le Goff ha 
indicato uno dei dieci fenomeni 
culturali essenziali per la lettura 
del secolo - pur collocandoli dopo 
Sigmund Freud, primo della lista, 
cui L'insonnia del '900 riserva solo 
un cenno fugace. Infine, sarà dav-
vero possibile affrontare il Nove-
cento senza un cenno alla decolo-
nizzazione e alla globalizzazione, 
al maoismo e al gandhismo, in una 
prospettiva cioè strettamente oc-
cidentale? 

(D.R. ) 

Atlante del Novecento, diretto da 
Luciano Gallino, Massimo L. Salva-
dori e Gianni Vattimo, 3 voli., 

pp. XII-1186, Lit 620.000, Utet, Tori-
no 2000 

Era ora. Una grande opera, in 
grande formato, con collaboratori 
assai competenti, e corredata di un 
eccellente apparato illustrativo, at-
traversa i molteplici aspetti del se-
colo appena trascorso e serena-
mente mostra, a differenza di quel 
che ossessivamente appare dalle 
pagine culturali dei grandi quoti-
diani, che il Novecento non è stato 
un secolo di solo bolscevismo, fa-
scismo, nazionalsocialismo. Certo, 
questi fenomeni sono adeguata-
mente trattati. E gli orrori della se-
conda guerra dei Trent'Anni (1914-
1945), e di tutte le altre guerre "mi-
nori", non sono taciuti. Basti, a que-
sto proposito, segnalare i due sag-
gi di Jean-Claude Pressac (Tecni-
che belliche di sterminio e L'orga-
nizzazione, del genocidi: i Lager) e 
quello di Antonella Salomoni (Il si-
stema concentrazionario sovietico: 
il Gulag). Eppure, in questa impe-
gnativa impresa, che mette in luce 
la solida tradizione, e lo stile, della 
Utet, vi è ampio spazio per le que-
stioni nazionali, per i problemi del 
lavoro e dell'industria, così come 
per l'agricoltura e l'alimentazione, 
per lo sviluppo demografico, per le 
questioni ambientali, per il. com-
mercio mondiale e il mercato glo-
bale. E vi sono poi la scienza, le 
megatecnologie e le nanotecnolo-
gie, le grandi invenzioni sociali: tra 
queste la grande azienda, il Wel-
fare, le forme della burocrazia, le 
comunicazioni di massa, persino lo 
sport. E ancora: le religioni, le filo-
sofie, le certezze che si assottiglia-
no, il confronto-scontro tra i mondi 
e le civiltà, le frontiere della bioeti-
ca, le tecniche espressive, le arti. 
Ci sono state davvero molte cose 
nel cielo e sulla terra del Novecen-
to. Impariamo a conoscerle, nella 
loro complessità. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Tecnica ed etica 

Nell'ambito del Premio di filo-
sofia "Viaggio a Siracusa", il 

18 gennaio, in occasione del con-
ferimento della cittadinanza ono-
raria a Jacques Derrida, si tiene 
a Siracusa (Palazzo del Senato) 
un dibattito sul tema "Su Jac-
ques Derrida. Filosofi a confron-
to", con Gianfranco Dalmasso, 
Maurizio Ferraris, Francesco Gar-
ritano, Silvano Petrosino, Cateri-
na Resta. Il 19 gennaio si svolge 
il convegno "Tecnica ed etica". 
Roberto Esposito parla de "Il do-
no della tecnica"; Remo Bodei di 
"Bioetica e biotecnologie"; tra gli 
altri relatori: Umberto Curi e Cate-
rina Resta. 

atei . 0931-494103, 
0347-9484239 

Moda nel Medioevo 

L'Istituto di studi umanistici 
Francesco Petrarca organizza 

a Milano (via Brera 28), dal 16 
gennaio al 3 aprile, un ciclo di 
conferenze sul tema "Moda e mo-
di nel Medioevo e nel Rinasci-
mento". Argomenti delle relazio-
ni: modi del linguaggio filosofico 
e religioso tra medioevo ed età 
moderna, consuetudini letterarie 
e sociali nell'epistolografia bizan-
tina, feste nuziali, autocelebra-
zione nei monumenti e nelle cap-
pelle funerarie, "caso Pontormo", 
abiti dei viaggiatori, moda e musi-
ca, moda alla corte di Alfonso X. I 
relatori sono: Alessandro Ghisal-
berti, Carlo Maria Mazzucchi, Ste-
fano Benassi, Guido Arbizzoni, 
Luciano Patetta, Paolo Belli-
ni, Maria Rosa Masoero, Bodo 
Guthmuller, Thérèse Bouquet 
Boyer, Beatriz Hernàn Gómez 
Prieto, Antonio Pinelli. 
0 tel. e fax 02-6709044 

Il piacere di leggere 

A Brescia, il 19 gennaio, al-
l'Auditorium Santa Barbara, 

si svolge, a cura della Civica Bi-
blioteca Queriniana, il convegno 
nazionale "Leggere a scuola, leg-
gere a casa". Roberto Faeti, Ro-
berta Cardarello, Luigi Catalano, 
Ornella Foglieni, Margherita Fore-
stan, Giovanni Peresson, Roberto 
Piumini, Guido Quarzo, Tiziana 
Roversi, Gualtiero Schiaffino e 
Giuseppe Cosentino discutono 
sull'utilità del leggere, il piacere e 
il dovere del leggere, le azioni del 
ministero per la promozione delle 
biblioteche scolastiche, la pubbli-
ca lettura nel servizio biblioteca-
rio regionale, la formazione dei bi-
bliotecari e la promozione della 
lettura, i nuovi curricula e la nuo-
va didattica per costruire la rifor-
ma della scuola. 
0 tel. 030-2978201 

Conferenze lincee 

L'Accademia nazionale dei Lin-
cei organizza quattro confe-

renze nella sua sede di via della 
Lungara 10, Roma. 11 gennaio, 
Alberto Tenenti, "La città europea 
tra Rinascimento e Barocco"; 9 
febbraio, Thomas Wellems, "Ma-
laria, Chloroquine Resistance 
and a New Family of Transport 
Molecuies"; 9 marzo, Piergiusep-
pe Scardigli, "Per Vittorio Santoli, 
filologo e critico, nel centenario 
della nascita"; 1 1 maggio, Joei L. 
Lebowitz, "Order, Chaos and En-
tropy: Reversibility and the Se-
cond Law of the Thermodina-
mics". 

0 tel. 06-6833131, 6861159 

Resistenza sulle Alpi 

Il Comune di Lione e il Centre 
d'Histoire de la Résistence et 

de la Déportation organizzano a 
Lione, il 26 e 27 gennaio, in ave-
nue Barthelot 14, un convegno 
sul tema "La Résistence des 
deux còtés del Alpes". Temi delle 
relazioni: i tre fronti della Resi-
stenza (partigiani, operai, resi-
stenza civile) la cattiva coscienza 
(ia questione ebraica in Italia), 
l'occupazione italiana e le sue 
ambiguità (Alpi Marittime ed Isè-
re), la tipologia dei partigiani del-
le Alpi e il loro contributo alle lot-
te di liberazione, la resistenza al-
pina come luogo di cultura. Ne 
parlano: Sabine Zeitoun, Claudio 
Dellavalle, Bruno Maida, Gianni 
Perona, Jean-Louis Panicacci, Gii 
Emprun, Claude Collin, Jean-Pier-
re Martin, Jean-Franpois Murac-
ciole. 

0 tel. 04-72733354 

Poeti tradotti da poeti 

Il Piccolo teatro di Milano orga-
nizza al Teatro studio (via Rivo-

li), in collaborazione con l'Asso-
ciazione degli Istituti culturali eu-
ropei di Milano, un ciclo di letture 
poetiche. 29 gennaio, Laura Ma-
rinoni legge William Shakespea-
re tradotto da Giuseppe Ungaret-
ti; 5 febbraio, Massimo Popolizio 
legge Hugo von Hofmannsthal 
tradotto da Leone Traverso; 26 
febbraio, Galatea Ranzi legge Pe-
dro Salinas tradotto da Vittorio 
Bodini; 19 marzo, Franca Nuti 

AgendA 
briella Rovagnati, Erminia Passin-
nanti, Fabio Scotto, Anna Maria 
Carpi, Anna Ruchat, llide Carmi-
gnani. 
0 tel. 02-72333222 

Scuola per librai 

A Venezia, presso la Fondazio-
ne Cini, si tiene dal 21 al 26 

gennaio - organizzato dalla Scuola 
per librai Umberto ed Elisabetta 
Mauri - il XVIII corso seminariale, 
nel cui ambito sono previsti un in-
contro su "Come cambiano i cana-
li di vendita del libro" (a cura di 
Giovanni Peresson); un dibattito 
dedicato alle nuove tecnologie: 
Arianna, Libreria-on-line, E-book, 
Book-on-demand (a cura di Marco 
Vigevani e Alessandro Baldeschi); 
un intervento di Herbert R. Lott-
man, "Libreria come controrivolu-
zione". Corrado Augias, Annie 
Francois, Blake Morrison e Giusep-
pe Pontiggia parlano del loro rap-
porto col libro. 
0 tel. 02-799652 

Grandi sapienze 

S i svolge a San Martino al Ci-
mino (Viterbo), promosso da 

Biblia, dal 25 al 28 gennaio, un 
seminario invernale dedicato a 
"Due grandi sapienze: Bibbia ed 
Ellenismo". I temi trattati sono: 
l'Impero Persiano e l'Impero di 
Alessandro, il cosmopolitismo e 
il plurilinguismo ellenistico, le 
correnti di pensiero in età elleni-

Sulla dote 

ATorino, presso il Dipartimento 
di Economia - via Po 53 - si 

inaugura un nuovo Centro interna-
zionale di economia della famiglia 
e della popolazione (Chld) coordi-
nato da Daniela Del Boca, che riu-
nisce le attività dì ricerca e di di-
dattica delle Università di Firenze, 
Modena, Pisa, Roma, Torino e Ve-
rona. Il primo seminario (11 feb-
braio) è dedicato allo studio degli 
scambi o trasferimenti economici 
nella famiglia dell'Italia medieva-
le, e in particolare della consisten-
za e composizione delle doti per le 
figlie da marito. Maristella Bottici-
ni (Boston University) ne discute 
con Ugo Colombino, Daniela Del 
Boca, Silvia Pasqua e Chiara Sara-
ceno. 

0 tel. 011-6702726 

Premi 

La Fondazione Bogliasco offre 
borse di studio a studiosi im-

pegnati in lavoro creativo avanza-
to o in ricerche accademiche nel-
le seguenti discipline: archeolo-
gia, architettura e architettura del 
paesaggio, arti figurative, cine-
ma, danza, filosofia, lettere anti-
che e moderne, musica, storia, 
teatro. Vengono presi in conside-
razione soltanto i candidati che 
possano dimostrare di aver rag-
giunto, nella loro disciplina, un li-
vello professionale molto eleva-
to. I candidati devono presentare 
un curriculum che contenga infor-
mazioni sui dottorati di ricerca 

cor 

legge Philippe Jaccottet tradotto 
da Fabio Pusterla; 23 aprile, Mil-
va legge Bertolt Brecht tradotto 
da Franco Fortini; 14 maggio, Ot-
tavia Piccolo legge T. S. Eliot tra-
dotto da Eugenio Montale, Attilio 
Bertolucci e Giovanni Giudici; 28 
maggio, Giancarlo Dettori legge 
Guillaume Apollinaire tradotto da 
Vittorio Sereni. Il 22 febbraio si 
tiene una tavola rotonda su "Tra-
duttori: mediatori creativi o mano 
d'opera letteraria?", coordina-
ta da Giovanni Raboni, con Ga-

stica, gli sviluppi del pensiero 
giudaico in epoca tolemaica e in 
epoca seleucide, la scuola d'Ate-
ne, la versione dei "Settanta" e 
altre versioni greche della Bib-
bia, Filone di Alessandria. Ne 
trattano: Mario Cimosa, Aldo Ma-
gris, Gabriele Beccaccini, Germa-
no Mulazzani, Luca Mazzinghi, 
Gianluigi Prato, Lucio Troiani, 
Francesca Calabi, Paolo De Be-
nedetti, Laura Nivati. 
0 tel. 055-8825055 
e-mail biblia@dada.it 

conseguiti, recenti incarichi pro-
fessionali ricoperti, lavori signifi-
cativi (pubblicazioni, rappresenta-
zioni, produzioni), titoli, onorifi-
cenze accademiche o professio-
nali, una descrizione succinta del 
progetto che si vuole sviluppare 
durante il soggiorno al Centro 
Studi Ligure. Le scadenze per le 
domande di ammissione sono il 
1° febbraio (per il semestre del-
l'autunno 2001) e il 1° maggio 
(per il semestre di primavera del 
2002). Le domande di ammissio-

ne vanno inviate al Centro studi li-
gure per le Arti e le Lettere, via 
Aurelia 4, 16031 Bogliasco (Ge-
nova). 
0 tel. 010-3470049 
e-mail bogfound@genova.newnet 
works.it 

Il Teatro della Limonaia di Sesto 
Fiorentino (Firenze) istituisce un 

laboratorio gratuito con registi e 
drammaturghi, riservato a giovani 
autori under 25 che vogliano pro-
vare a scrivere testi teatrali. Scopo 
finale è la creazione di uno sketch 
teatrale di dieci, venti minuti che 
sarà rappresentato al teatro della 
Limonaia nel maggio prossimo. 

0 tel. 055-440852 
e-mai! info@teatro-limonaia.fi.it 

Il Premio Grinzane Cavour - con 
la Regione Liguria, la Cassa di 

Risparmio di Cuneo e l'Università 
di Genova - promuove la nona edi-
zione del Premio internazionale 
Giardini botanici Hambury, che ha 
10 scopo di valorizzare la cultura dei 
giardini, dei fiori e del paesaggio, 
segnalando testi letterari, di archi-
tettura, di botanica, di fotografia. 
La giuria è composta da Marella 
Agnelli, Francesco Biamonti, Ser-
gio Givone, Annalisa Maniglio Cal-
cagno, Francesca Marzotto Caotor-
ta, Paolo Mauri, Nico Orengo, Pao-
lo Pejrone, Ippolito Pizzetti, Paola 
Profumo, Giuliano Soria, Massimo 
Venturi Ferriolo. Il premio compren-
de tre sezioni: 1) libro italiano o 
straniero di narrativa o creatività in 
cui prevalga il sentimento dell'am-
biente e della natura 2) libro italia-
no o straniero di botanica o archi-
tettura dedicato alla cultura del 
giardino e dei fiori 3) segnalazione 
di una personalità che si sia distin-
ta nello studio del giardino o di un 
volume o tesi di laurea sulla storia 
del giardino e del paesaggio medi-
terraneo. Le opere (pubblicate fra 
11 1° gennaio 2000 e il 15 febbraio 
2001) devono essere inviate, en-
tro il 5 marzo, in sedici copie alla 
segreteria del Premio Grinzane Ca-
vour, via Montebello 21, 10124 
Torino. 
0 tel. 011-8100111 
e-mail grinzane@tin.it 

Il Dipartimento di studi italiani-
stici dell'Università di Pisa, da 

tempo impegnato nell'applicazio-
ne teorica e pratica delle nuove 
tecnologie informatiche allo stu-
dio della letteratura italiana, pro-
muove un concorso per la creazio-
ne di un ipertesto in CD-Rom, ri-
servato agli insegnanti e agli stu-
denti dell'ultimo triennio delle 
scuole secondarie superiori della 
Toscana e zone limitrofe. Ogni 
scuola può partecipare con una 
classe o un gruppo di non più di 
25 studenti, coordinati da inse-
gnanti (non più di tre) ed eventual-
mente da un tecnico informatico. 
Gli ipertesti (max 200 Mb) dovran-
no riguardare opere o autori della 
letteratura italiana. Vanno specifi-
cate le caratteristiche tecniche per 
una corretta lettura. Si richiede la 
compatibilità con i browser Inter-
net Explorer e /o Netscape 4.5. È 
inoltre richiesta una relazione di 
massimo 10 cartelle riguardante il 
progetto didattico e gli obiettivi 
raggiunti. Il materiale va inviato, 
entro il 3 1 marzo, alla segreteria 
organizzativa c/o Dipartimento di 
studi italianistici, via del Collegio 
Ricci 10, 56126 Pisa. 
0tel. 050-25305, fax 050-500896 
e-mail katiablanc@hotmail.com 

di Elide L a R o s a 
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