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BAYTA Gur, Omicidio in un kib-
butz, Piemme. Per seguire an-
cora, dopo Delitto in una mattina
di sabato, le avventure dell’inve-
stigatore Michael Ohayon, un mi-
to del poliziesco isragliano.
JoseBA ANDONI DE LA FUENTE e
MARIA CLAUDIA ORIGLIA, Ama lur.
Miti, leggende e curiosita dei
Paesi Baschi, Mesogea. Un pri-
Mo passo per provare a sondare
le radici dell’identita basca.
KAMILA SHAMSIE, Sale e zaffe-
rano, Ponte alle Grazie. L'al-
ta borghesia pakistana dipin-
ta con originalita e sagacia. Sem-
bra distinguersi tra i tanti giovani
autori non occidentali pubblicati
in ltalia nell'ultimo periodo inse-
guendo il filone della saga familia-
re / ricostruzione storica.
MicHELE ROBERTS, L0 scambio,
Tufani. Secondo romanzo tra-
dotto di una scrittrice inglese che
scandaglia forma e linguaggio.
(EB)

ALEXANDRE Dumas, Le confes-
sioni di una favorita, Pironti.
Lady Hamilton era o no I'amante
segreta di Maria Carolina di Bor-
bone? Un romanzo di Dumas
graziosamente maudit chiarira il
mistero.
EmMA Wolr, !/ fratelli della pira-
mide, Salani. Le peripezie di
quattro artisti da. circo smarriti
nella pampa argentina; un curio-
so e piacevole esempio di Sud
America on the road per ragazzi.
TisurRce/OGER, Gorn, Edizioni
Di. Il primo volume di una saga
medievale con tanto di elfi, fate e
morti viventi; in Francia un fumet-
to di routine come mille altri, qui
da noi un'occasione per gli a-
manti del genere.

(C.B)

CEesARE CAsEs, Confessioni di un
ottuagenario, Donzelli. Dall'in-
fanzia milanese all’esilio svizzero,
dalla crisi del ‘56 alla politica dei

i N.1

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di
redazione e ad alcuni nostri
collaboratori abituali di
scegliere tra i libri
usciti di recente, che
stanno leggendo o
che intendono leg-
gere, quelli che con-
siglierebbero ai letto-
ri dell’“Indice”. Tro-
verete di tutto, tra ab-
binamenti arditi e compe-

tenze bizzarre. E ci piace che sia co-

CANTIER

si perché abbiamo voluto che
le scelte fossero dominate sol-

tanto dai principi delle curio-
L

giorni nostri. Un percorso attra-
verso dimore, ritratti e memorie di
un grande intellettuale.
Ipa TRav, L 'aspetto orale della
poesia, Anterem. Prose poeti-
che sul nesso tra corpo e parola.
Lungo le falde del silenzio, “la
bocca piena di neve”.
ANTONELLA GARGANO, Risvegli.
Metamorfosi di Biancaneve nella
letteratura tedesca contempora-
nea, Bulzoni. Lo scrigno, il son-
no e la veglia: analisi interdiscipli-
nare dela Bella Addormentata
nelle sue molteplici variazioni, let-
terarie e figurative.
GiaN ENRICO Rusconl, Come se
Dio non ci fosse. | laici, i cattolici,
la democrazia, Einaudi. Rifles-
sione aperta, dialogica, sulle
questioni nostrane, utimente
confrontate con le vicende in cor-
s0 in Germania.

(A.Ch.)

UmBERTO CuRI, Polemnos. Filoso-
fia come guerra, Bollati Borin-
ghieri. Le metafore belliche dei
filosofi: da Eraclito a Platone, da
Nietzsche a Heidegger. L'aspet-
to polemico di ogni ricerca della
verita che rifugga le secche del
relativismo.
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GiLLEs DELEuZE, Pourpaler,
Quodlibet. Le interviste al pen-
satore della “macchina da guer-
ra”, che qui opta per una filosofia
come “guerriglia”. E appunto
pourparler: trattativa.
ANGELO MariaA RIPELLINO, Nel
giallo dello schedario, Cronopio
e GIoRGIo MANGANELLI, Salons,
Adelphi. Due maestri della criti-
ca dell’equilibrismo. Ogni parola
un fulmine di guerra. Adelphi ri-
stampa una “mitica”, lussuosissi-
ma pubblicazione Fmr; la scelta
delle recensioni di Ripellino & per
le cure amorose di Antonio Pane
e Alessandro Fo.

(A.Co.)

Fasio MoLITERNI, RoBERTO Cic-
CARELLI € ALESSANDRO LATTAN-
zio Primo Levi. L'a-topia lettera-
ria. If pensiero narrativo. La scrit-
tura e lassurdo, Liguori. Tre
nuovi studiosi, tutti baresi e sotto
i trent’anni, si cimentano in una ri-
lettura del’opera di Levi come
luogo di una speciale sperimen-
tazione letteraria.

MARIELLA BETTARINI € GABRIELLA
MaLETI, Nursia, Gazebo. Le due
curatrici delle edizioni Gazebo,
editoria non mercantile, segnala-

LN ’ ) —-sitd e delle passioni. La
- =], ,g__; lista che scorrerete con-

tiene titoli che forse ri-
-~ lorneranno recensiti €
citati, e altri di cui forse
non parleremo mai, ma
offre uno sguardo in an-
ticipo sui lavori in corso

dell’Indice.

I consigli di questo

mese sono di Elisabet-
ta Bartuli, Chiara Bon-
giovanni, Anna Chiarlo-

ni, Andrea Cortellessa, Lidia De

Federicis, Alberto Fasolo,
Giovanni Filoramo e France-

sco Rognoni.
|

no la loro presenza con questo
elegante libretto di poesie, cin-
quanta per ciascuna, su una citta
rivisitata, I'umbra Norcia. Per Ga-
zebo l'indirizzo & Casella postale
374, 50100 Firenze.

(L.D.F)

GIORGINA ARIAN LEVI € MANFRE-
po MONTAGNANA, La famiglia
Montagnana, La Giuntina. Fra
storia e cronaca la volonta irridu-
cibile di ricordare gli eroismi quo-
tidiani di una famiglia ebraica pie-
montese (e del movimento ope-
raio) fra le due guerre mondiali.
Dieco CHAVARRIA, PAoLo DiAz,
LEONARDO PADURA FUENTES e
Paco laNAzio TaiBo I, La banda
dei quattro, Tropea. Hard boiled
e nuovo romanzo d’azione in sal-
sa latino-americana, con pimenti
erotici e retrogusto tardo pro-
gressista.

(A.F.)

ADRIANO PROSPERI, L’eresia del
Libro Grande, Feltrinelli. Una
storia awvincente, scritta come
un giallo, su un profeta miscono-
sciuto del Cinquecento e il suo
messaggio di liberta religiosa.

JAN ASSMANN, Mosé ['egizio,
Adelphi. Un grande egittologo e
studioso della memoria culturale
invita a ripenseare le origini del
monoteismo a partire da una
nuova presentazione del faraone
Ekhnaton, come pretesto per ri-
costruire un filone importante
della nostra cultura.
MosHE IpeL, Maimonide e la mi-
stica ebraica, il melangolo. Una
originale lettura della Qabbalah
provenzale e spagnola come rea-
zione alla Guida dei perplessi:
Idel apre in questo saggio nuove
prospettive di lettura nella storia
del pensiero ebraico medievale.
G.F)

Nudo e sporco. Autobiografia di
MaRCELLO MoRANTE (fratello di
Elsa, padre di Laura) pubblicato
dall'introvabile Effequ, ma un li-
bro che si contenderebbero i
maggiori editori, in tutto all’altez-
za delle sue magnifiche epigrafi:
la prima da Sant’Agostino, “amai
la mia caduta, non CiO per cui ca-
devo, ma proprio la caduta”; la
seconda presumibimente del-
lautore, “la fantasia interviene
molto prima di quando ci accin-
giamo a raccontare un fatto; in-
terviene quando il fatto sta acca-
dendo”.
ATtTiLio BerToLuccl, Ho rubato
due versi a Baudelaire, Monda-
dori. Prose e divagazioni dal tim-
bro inimitabile. Il volume & corre-
dato di quasi cinquanta pagine di
bibliografia, che fanno sognare
un bel “Meridiano” con tutti gli
scritti sparsi.
ALBERTO ONGARO, Segreto dei
Segonzac, Piemme. Il panora-
ma italiano & troppo affollato di
giovani giallisti. In meno si prova-
no nel genere affine del romanzo
d’avventura, di cui & maestro Al-
berto Ongaro, il quale con il godi-
bilissimo Segreto dei Segonzac
¢ci da la sua prova forse piu im-
peccabile.

(F.R)

Lettere

Altri mezzogiorni. Nell’ultima pagina del dossier
“Mezzogiorno Mezzogiorni” (novembre 2000) vi
era una mappa ‘ragionata”’, ma necessariamente e
larghissimamente limitata (per motivi di spazio),
degli editori meridionali. Della selezione effettuata,
io, e solo io, sono stato responsabile. Alcuni editori,
come probabilmente ci si doveva attendere, hanno
nel frattempo scritto, o telefonato, lamentando di
essere stati esclusi. Si tratta di realta locali, e non so-
lo locali, importanti per la crescita culturale, e an-
che civile, di tutti quanti noi. Soprattutto in tempi
in cui si sono ventilate ipotesi di censura sui libri.
Premetto solo che alcune aree regionali (Abruzzo,
Molise, Sardegna), come si poteva evincere dall’an-
damento “geografico” dell’articolo, non sono state
affrontate. Ci ripromettevamo di trattarle in un nu-
mero a venire insieme ad altre aree regionali (ovvia-
mente non piu meridionali). Ben sapendo di conti-
nuare ad incanaglirmi nell’incompletezza, cerco co-
munque di ovviare ad alcune assenze. Compren-
dendo ora anche editori delle regioni sopra
indicate. Ecco dunque un mero e ulteriore elenco di
editori, tutti con pubblicazioni di qualita. In ordine
pon pit geografico, ma alfabetico. Capone (Sp.
Lecce-Cavallino, Km 1,250, 73100 Lecce), Colon-
nese (via S. Pietro a Maiella 7, 80138 Napoli), Con-
danghes (via S. Eulalia 52, 09124 Cagliari), Conge-
do (piazza Stazione 80/88, 73013 Galatina-Lecce),
Dante & Descartes (via Mezzocannone 75, 80134

Napoli), D’Auria (Calata Trinita Maggiore 52/53,
80134 Napoli), Dessi (Largo Cavallotti 17, 07100
Sassari), Edes (via Nizza 5a, 07100 Sassari), Edizio-
ni del Grifo (via del Tufo 6, 73100 Lecce), Edizioni
della Battaglia (Piazza Meschita 20, 90133 Paler-
mo), Edizioni della Torre (via Contivecchi 8/2,
09122 Cagliari), Galzerano (84040 Casalvelino Sca-
lo-Salerno), Enne (via Monforte 7, 86100 Campo-
basso), Il Maestrale (via XX Settembre 59, 08100
Nuoro), Japadre (corso Federico II 49, 67100 I'A-
quila), La Luna (via Di Giovanni 14, 90144 Paler-
mo), La Meridiana (via d’ Azeglio 46, 70056 Molfet-
ta-Bari), Lisi (via Piave 49, 74026 Pulsano-Taranto),
Ripostes (viale delle Tamerici 4, 84134 Salerno), Sa-
mizdat (viale Regina Elena 113, 65122 Pescara),
Tracce (via Vittorio Veneto 47, 65123 Pescara).
Non & un’operazione “di recupero”, questa. E un
altro elenco. Conscio di cid, chiedo per la seconda
volta scusa, come al termine dell’articolo, agli anco-
ra tantissimi, troppi, esclusi. E concludo con un ap-
pello agli editori, soprattutto a quelli meno grandi e
pil coraggiosi. Mandateci i vostri cataloghi. Tenete-
ci informati. Aiutateci a dare un miglior servizio ai
vostri e ai nostri lettori. Grazie.

Bruno Bongiovanni

Oltre il ponte. Sapevo d’essere vecchio, ma da
qualche tempo capisco che tutti quelli come me sono
antidiluviani, appartenendo al tempo precedente la
bomba atomica. Non accettabile dunque da un an-

tidiluviano come me ’affermazione di Stefania Sta-
futti con la quale conclude, sul numero di novem-
bre, la lunga e documentata presentazione del cine-
se Gao Xinjian, premio Nobel per la letteratura, so-
stenuto dai sinologi svedesi legati a Taiwan. Oltre il
ponte, ricordo poetico della lotta popolare e nazio-
nale di Liberazione, non era canzone comunista,
anche se scritta nel ’48 da Italo Calvino, allora co-
munista, e musicata da Sergio Liberovici. Come do-
vevano pensare e sentire adolescenti di vent’anni o
meno? Da sempre a quell’eta e in condizioni norma-
li si vede e si sa soltanto il bianco e il nero; tutta la
gamma dei grigi verra dopo, molto dopo. “E quando
finisce la gioventil che inizia la tolleranza, quando si
& troppo stanchi per tormentare gli altri con 'odio, e
molto sovente anche con l'amore” (Marguerite
Yourcenar). Registro I'attualita di pensiero concla-
mata a conclusione dell’articolo (anche se proprio
“nessuno” mi pare alquanto esagerato, visto che po-
chi mesi fa una serata-ricordo dei “Cantacronache”
radund gran pubblico al piccolo Regio), ma attenta,
gentile signora Stefania, da sempre non ¢’¢ Rubicone
senza la complicita di una stanchezza collettiva.

Gtanni Dolino
(dall’inverno 1942 comunista italiano, cosa di cui
meno vanto, non avendo nulla di cui vergognarmi.
Nel lavoro, come nell’attivita politica e sociale).

e-mail: lindice@tin.it
http://www.lindice.com/



mailto:lindice@tin.it
http://www.lindice.com/

TESTO & CONTESTO
4 I1aLO CALVINO Lettere 1940-1985, di Mario Barenghi.

con interventi di Rossella Bo. Bernard Simeone
¢ Domenico Scarpa

NARRATORI ITALIANI

MARCO BOSONETTO Nonno Rosenstein nega tutto,
di Andrea Bajani, con una conversazione con
Marco Bosonetto, Alberto Cavaglion e Lidia De Federicis

Torino, di Lidia De Federicis

P1A PERA Larcipelago di Longo mai, di Alberto Cavaglion
ALBERTO VIGEVANI La febbre dei libri, di Irene Amodei
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Quel libro senza uguali. Le “Operette morals”
e il Novecento italiano, di Stefano Verdino

POESIA

7 ALESSANDRO Fo Giorni di scuola, di Paolo Garbini

8 ALESSANDRO PARRONCHI Le poesie, di Giorgio Luzzi

LETTERATURE

MARIO VARGAS LLOSA La festa del Caprone, di Laura Luche
Luis SEPULVEDA Le rose di Atacama, di Elia Cossu

\O

KAzuo ISHIGURO Quando eravamo orfani,
di Stefano Manferlotti

AMIN MAALOUF I/ periplo di Baldassarre, di Francesco Rognoni

Musulmani in Italia e L'islam in Italia,
di Francesca Prevedello

11

FATEMA MERNISSI L’Haren e I'Occidente e ASSIA DJEBAR
Figlie di Ismaele nel vento e nella tempesta, di Elisabetta Bartuli

12

VILLON Opere, di Giovanni Cacciavillani
HONORE DE BALZAC S« Stendbal, di Lucette Finas

13 BronisLaw BAczko Giobbe amico mio, di Claudia Moro

STORIA

14 ROBERTO VIVARELLI La fine di una stagione, di Claudio Pavone
con una lettera di Claudio Pavone a Roberto Vivarelli

16 JoacuM Fest Speer. Una biografia, di Maddalena Rusconi

17 GuDRUN SCHWARTZ Una donna al suo fianco.
Le signore delle SS, di Renato Monteleone

SCIENZE

18 GABRIELE LOLLI La crisalide e la farfalla, di Elisabetta Donini

19 Lavoro e malattia, di Renzo Tomatis

URBANISTICA

20 FrANK LLOYD WRIGHT Lz cittd vivente,
di Cristina Bianchetti
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BABELE
19 Destra, di Daniele Rocca

SEGNALI

21 Minima civilia. Sulla chiusura del giubileo, di Franco Rositi

22 La biologia non é una scienza esatta. 1 limiti del Progetto
Genoma, di Luisa Minghetti

23 “Non serviro cio in cui non credopin”.
James Joyce esule triestino, di Elisabetta d’Erme
24 Iipiacere del significante, di Giuseppe Antonelli
Intervento. Cases, errata corrige, di Delia Frigessi

EFFETTO FILM

25 KitanNo TAKESHI Brother, di Dario Tomasi
26 Labellezza e lo sguardo. Il cinematografo di Robert Bresson,
di Massimo Quaglia
JuLio CABRERA Da Aristotele a Spielberg,
di Alberto Corsani
27 SERGIO ARECCO Ingmar Bergman e
INGMAR BERGMAN [/ guinto atto, di Stefano Boni

ELENA DAGRADA La rappresentazione dello sguardo nel
cinema delle origini in Europa, di Marco Pistoia

Schede di Giuseppe Gatiazzo e Grazia Paganelli

MARTIN EDEN

28 “Mano. Fumetti, scritti, disegni”
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29 NARRATORI ITALIANI
di Emanuele Vinassa de Regny, Sergio Pent e
Francesco Roat
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LETTERATURE
di Eva Milano, Elisabetta Bartuli, Michela Andreatta
e Anna Ruchat
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ANTICHISTICA
di Giuliana Besso, Simone Beta, Elena Barrera

ed Elisabetta Berardi

ARCHEOLOGIA
di Francesca Rocci e Fulvio Cervini
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NATURA
di Francesca Marzotto Caotorta, Elena Alleva, Enrico Alleva
e Stella Falsini

FuMETTI

di Chiara Bongiovanni, Paolo Vin¢on, Tommaso Valletti
e Tiziana Magone

INTERNAZIONALE
di Daniele Rocca, Eric Gobetti, Guido Bonino,
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36

STORIA

di Francesca Rocci, Alessia Pedio, Daniele Rocca
e Bruno Bongiovanni
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Le immagini di questo numero
sono tratte da Robert Hewison,
Tan Warrell e Stephen Wildman,
Ruskin, Turner and the Pre-
Raphaelites, pp. 288, Tate Gal-
lery Publishing, London 2000.

Le immagini che illustrano
I'Indice dell’Indice sono tratte da
Biedermeier. Arte e Cultura nella
Mitteleuropa, pp. 304, s.i.p., Ski-
ra, Milano 2000.
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ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985,
a cura di Luca Baranelli, introd.
di Claudio Milanini, pp. 1624,
Lit 85.000, Mondadori, Milano
2000

Il nome di Luca Baranelli ¢ da
tempo familiare a tutti gli studio-
si di Calvino. E a lui che si devo-
no infatti sia la curatela dell’A/
bum Calvino, condivisa con Er-
nesto Ferrero, sia e soprattutto
la fondamentale bibliografia de-
gli scritti calviniani, quasi 170
pagine, pubblicata nel terzo e ul-
timo volume della silloge Ro-
manzi e racconti. A questi contri-
buti “visibili” vanno poi aggiun-
ti quelli meno vistosi, ma sempre
preziosi e puntuali, forniti a
quanti si sono occupati di Calvi-
no nell’'ultimo decennio. Primi
fra tutti, ai curatori delle opere
nei “Meridiani” Mondadori (fra
cui chi scrive). Né vanno dimen-
ticate le informazioni generosa-
mente offerte ad altre iniziative,
quali ad esempio i due numeri
dedicati a Calvino dalla rivista
“Riga” (nn. 9 e 14). La lunga,
alacre fedelta
calviniana di Ba-
ranelli & ora co-
ronata . dall’edi-
zione dell’epi-
stolario, frutto di
molti anni di ri-
cerche: un lavo-
ro destinato sen-
za dubbio a ri-
sultare uno stru-
mento di eccezionale utilita per
gli studi venturi, sia per I'am-
piezza del materiale raccolto, sia
per l'accuratezza filologica ed
editoriale (e almeno una segnala-
zione meritano gli scrupolosi in-
dici, curati da Fiamma Bianchi
Bandinelli).

1l massiccio volume compren-
de circa mille lettere: una quan-
tita impressionante, specie se si
tiene conto del fatto che si tratta
solo di una parte della produzio-
ne epistolare di Calvino. Manca-
no infatti all'appello molti testi,
presumibilmente (come precisa
Baranelli nell’avvertenza) parec-
chie centinaia. Lettere che i de-
stinatari hanno smarrito, o che
non erano interessati a cercare;
lettere indirizzate a destinatari
irreperibili, ovvero a giornali e
associazioni scomparsi senza la-
sciare archivi; e naturalmente,
per ragioni di discrezione, le let-
tere di natura privata. Del mate-
riale disponibile, il curatore ha
operato una scelta ponderata.
Ad esempio, dei testi gia editi
nel volume einaudiano I /ibri de-
gli altri (1991) ha privilegiato
quelli dove Calvino parla della
propria opera, accantonando le
missive di interesse piu stretta-
mente editoriale. Alcuni testi
sparsi erano gia stati pubblicati
in varie sedi: periodici {(“Repub-
blica”, “Nuova Corrente”), epi-
stolari di altri autori (Pasolini,
Fortini), qualche monografia.
Ma gli inediti sono ovviamente
la stragrande maggioranza.

L’arco cronologico abbraccia-
to dalla raccolta va dal luglio
1940 (lettera ai genitori da Ga-
ressio, dove Italo si era recato in-
sieme agli zii) al 5 settembre
1985 (biglietto a Maria Corti,
che accompagna le risposte al-
I'intervista edita postuma su
“Autografo”). Dal 1940 al ’45
I’epistolario presenta una note-
vole compattezza. Gli unici de-
stinatari sono Mario Calvino, il
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Quarant anni di lettere calviniane

Tanio 1l Calvo e i suoi amici

Mario Barenghi

padre (ma il vocativo & sempre
un duale “Carissimi”) e I'amico
ed ex compagno di liceo Euge-
nio Scalfari. Iscritto alla Facolta
di agraria, prima a Torino poi a
Firenze, Calvino proietta di sé
due immagini diverse ma com-
plementari: da un lato lo studen-
te giudizioso, alle prese con i
corsi universitari, gli impegni
premilitari, i disagi delle pen-
sioncine a buon mercato (il vitto
scarso, le stufe che non tirano, i
soldi che non bastano mai); dal-
Ialtro il giovane intellettuale in-
quieto, intento alla ricerca di sé,
ma anche animato da una estro-
sa verve, che gli ispira disegnini,
giochi di parole (la firma ana-
grammata “Tanio il Calvo?,
vent’anni prima del “Tonio Ca-
villa” postillatore del Barone),
date burlesche
(“oggi ¢ Firenze
/ sto a quattro /
e fa aprile / sono
le 1943”). D’al-
tronde, come
scrive Claudio
Milanini nella
sua limpida in-
troduzione, “gli
accenti goliardi-
ci, il falsetto gergale, i calchi li-
breschi e le allusioni dissacranti
non inficiano in alcun modo la
serieta del dialogo: caso mai fun-
gono da salvacondotto per una
pili aperta manifestazione degli
stati d’animo”.

1l carteggio con Scalfari costi-
tuisce senza dubbio la parte piu
vivace, pit immediatamente go-
dibile dell’intero volume; e an-
che I'unica che assomigli al seg-
mento di un’autobiografia, in
una fase decisiva della forma-
zione calviniana. Fra gli ele-
menti di maggior interesse, le
conclamate ambizioni dramma-
turgiche, le testimonianze sui
primi cimenti narrativi, il rege-
sto delle letture e dei primi giu-
dizi critici {fra cui un precoce
elogio di Zavattini), i franchi
rimproveri all’amico troppo de-
sideroso di far carriera a Roma
(“ti stai incommendatorendo”),
le anticipazioni pii 0 meno va-
ghe di progetti realizzati in fu-
turo (“io ho sempre sognato di
scrivere del mio paese, del mio
mondo di contadini travagliati
dalle tasse, dalle leggi fatte da
incompetenti, della loro vita co-
si elementare e pure cosi piena
di difficolta; se non I’ho fatto &
perché ho sempre trovato piu
facile e accomodante abbando-
narmi alle iridescenze della mia
fantasia di cui sono piu schiavo
che padrone”, 21 giugno 1942).
Man mano che i mesi passano,
perd, i pensieri letterari cedono
il passo a considerazioni d’altro
ordine. “Sono alla ricerca di
una visione della vita cruda,
spietata, senza balle”, scrive il
22 gennaio 1943 (ed ¢ la prima
occorrenza d’un aggettivo,
“spietato”, che diverra un Leit-
motiv negli scritti del futuro in-
tellettuale engagé); “Viviamo
tempi grossi, siamo senza dub-
bio a una ‘svolta’ e ci brucia
’ansia di sapere quel che ci sara
al di 1a, 'ansia di potercelo co-

struire noi questo aldila. Val la
pena di vivere” (16 giugno
1943).

Dopo un biglietto ai genitori
inviato dalla clandestinita nel
settembre 1944, I’epistolario ta-
ce per vari mesi, fino alla libera-
zione. Quando riprende, Calvi-
no ha cambiato voce. Ai can-
gianti toni giovanili (retorici sva-
gati ironici ammiccanti artefatti)
¢ subentrata una dizione molto
piti ferma e sicura di sé. Ora ha
trovato la propria strada: si dedi-
ca al giornalismo e alla letteratu-
ra, s’¢ impegnato con fervida
convinzione nella militanza poli-
tica. La corrispondenza con
Scalfari si esaurisce agli inizi del
1947. Per qualche tempo pare
che il ruolo di interlocutore pri-
vilegiato possa passare a qualcun
altro: a Silvio Micheli, o, meglio,
a Marcello Venturi. Qualche
sprazzo di vissuto conserva la
freschezza delle lettere dei primi
anni, ma in generale, dopo la
guerra gli accenti confidenziali st
diluiscono. Qua e la un tratto
spiritoso, come lo stornello per il
gatto Alvaro inviato a Elsa Mo-
rante (“Fiore di maggio, / chi ha
testé vinto il premio di Viareggio
/ viene a Torino e paga il beve-
raggio”, 16 giugno 1948); un
aneddoto suggestivo, come l'in-
contro con Hemingway (al pa-
dre, 12 ottobre 1948), che gli de-
scrive il paesaggio di Cuba (lo
scrittore statunitense abitava al-
lora a quaranta chilometri da
Santiago de Las Vegas, citta na-
tale di Italo); un inopinato detta-
glio domestico, il “meraviglioso”
frullino elettrico ammirato in ca-
sa di Giulio Einaudi (di nuovo al
padre, 17 novembre 1950).

In verita, chi cercasse nel volu-
me delle Lettere un’immagine a
tutto tondo di Calvino rimarreb-
be deluso. Il Calvino che s’in-
contra in queste pagine parla
bensi spesso di sé: ma piuttosto
a proposito di quello che sta fa-
cendo — o ha fatto, o progetta di
fare — che non di quello che ¢, o
si sente di essere. Il suo & l'atteg-
giamento di chi cerca di comuni-
care, di discutere, di mettersi in
discussione: non di confessarsi.
Tanto pit significativi appari-
ranno allora i saltuari affiora-
menti di stati d’animo profondi:
“La mia vita & infestata da perio-
di di irritabilita e depressione, di
cui inefficacia nel lavoro € in-
sieme causa e effetto, e quest’an-
no ne soffro particolarmente” (a
Tullio Pericoli, 28 giugno 1984).
“Le divergenze tra noi sono
profonde e antiche. Ogni colla-
borazione tra noi che non ne te-
nesse conto sarebbe insincera.
Cosi come ogni momento d’ini-
micizia tra noi mi pesa” {(a Fran-
co Fortini, 7 maggio 1979, “su-
bito dopo la telefonata”). Ma le
vere ragioni di interesse sono al-
tre. Questo “Meridiano” costi-
tuisce un formidabile archivio di
informazioni circa la vicenda in-
tellettuale di Calvino, I’evolversi
delle sue idee, la gestazione del-
le sue opere, i rapporti con altri
scrittori e critici, ivi incluse le ri-
sposte (spesso puntuali e analiti-
che) ai recensori.

Qualche esempio. La priorita,
nell’ideazione del Barone, delle
avventure di Cosimo adulto su
quelle di Cosimo ragazzo (a Mi-
chele Rago, 22 luglio 1957); la
proposta di leggere Paese infido,
un racconto del 1953, non tanto
come un tardivo frutto della nar-
rativa resistenziale, quanto come
un pamphlet sulla guerra fredda
(a Luigi Santucci, 17 aprile
1959); 'uso come testo di con-
sultazione, durante la stesura del
Cavaliere inesistente, dei Cantari
cavallereschi dei secoli XV e X VI,
a cura di Giorgio Barini, Bolo-
gna 1905 (a Kitty Alenius, 17
maggio 1965); i titoli provvisori
di Se una notte d'inverno un
viaggiatore (a Daniele Ponchiro-
li, 15 agosto 1978). Molto spazio
& riservato, nelle lettere agli in-
terlocutori piu fidati, alle opere
incompiute o accantonate (pri-
me fra tutte I/ Bianco Veliero e I
giovani del Po). Sull’attivita edi-
toriale, Einaudi a parte (dalle
Fiabe ai “Centopagine”, attra-
verso decenni di lavoro redazio-
nale o di consulenza), parecchio
si apprende sull’antologia scola-
stica edita nel 1969, con poca
fortuna, da Zanichelli. Fra i
progetti ultimi,
spicca  quello
d’un lungo rac-
conto autobio-
grafico sulla To-
rino del 1946-47
(“che in parte ho
gia in mente
quasi parola per
parola”), dove
sarebbero dovu-
ti comparire gli amici Graziana
Pentich e Alfonso Gatto (a Gra-
ziana Pentich, 18 maggio 1985).

Numerosi i giudizi significati-
vi su opere altrui, spesso indi-
rizzati agli autori medesimi. E
questo il caso delle letture di
Fausto e Anna (a Cassola, 5 feb-
braio 1958), Ragezzi di vita (a
Pasolini, 9 giugno 1959), Una
nuvola d'ira (a Giovanni Arpi-
no, 1962), Le furie (a Guido
Piovene, 24 maggio 1963), di
Centuria di Manganelli (31 mar-
z0 1979), del Nomze della rosa di
Eco (29 novembre 1980), di
tanti libri di Sciascia. Stupisce,
inoltre, la serie di nomi elencati
a un’interlocutrice finlandese
che lo interroga su chi avrebbe
meritato di ricevere il Nobel, e
su chi lo meriterebbe in futuro.
Per il primo caso, oltre al pre-
vedibile Queneau, Calvino cita
Nabokov; per il secondo, ac-
canto a Borges e Juan Rulfo, in-
dica Henry Miller, Thomas
Bernhardt e Alberto Moravia (a
Pirkko-Liisa Stahl, 14 settem-
bre 1977). Rarissime le espres-
sioni di insofferenza rivolte a
terzi, come il “personale pare-
re”, espresso a Marco Forti, che
“di Testori meno se ne parla
meglio &” (giugno-luglio 1961).
Non mancano invece le polemi-
che dirette, come la stroncatura
del primo numero del “Con-
temporaneo”: “Cari Salinari,
Antonello [Trombadori], Cesa-
rini, Valentino [Gerratanal, &
orribile! Tutte le mie piu pessi-
mistiche previsioni sono supe-

rate! E d’uno squallore tremen-
do” {marzo 1954); o la spazien-
tita lettera a Francesco Leonet-
ti, dove accusa chi non sa scri-
vere chiaro — chi evita la fatica
di “esemplificare e parabolizza-
re” dipanando il proprio pen-
siero in forma pedagogica — di
avere, indipendentemente dalle
idee professate, “un fondo psi-
colinguistico reazionario” (10
aprile 1962). Né va dimenticata
la lucida rivendicazione del
ruolo dell’industria editoriale:
“credo molto alla funzione del-
I'editoria come necessaria me-
diazione attiva tra la genesi in-
dividuale, privata della lettera-
tura e il suo destino pubblico, la
domanda sociale della lettura”
(a Paola Cusumano, 7 maggio
1975).

Anche se queste Lezzere calvi-
niane sono da considerarsi es-
senzialmente come un reperto-
rio di documenti e di testimo-
nianze — un’opera di consulta-
zione insomma, non un libro da
leggere dall’inizio alla fine — Ia
successione cronologica dei te-
sti consente tuttavia di ritrova-
re e approfondire 1 momenti sa-
lienti della biografia intellettua-
le di Calvino: dall'impegno po-
litico nelle file del Pci al disim-
pegno dopo i fatti d’'Ungheria,
dalla tragica morte di Pavese al-
lo sforzo di valorizzarne 1’ope-
ra, dal viaggio in America nel
1959-60 al senso di “inapparte-
nenza” verso la realta italiana
degli anni set-
tanta. Ed &
istruttivo rileva-
re, accanto al
dialogo intrec-
ciato negli anni
con figure di in-
discusso presti-
gio (Vittorini,
Elsa Morante,
Pasolini, Forti-
ni, Fenoglio, Manganelli, Zan-
zotto), la continuita del collo-
quio con personaggi meno fa-
mosi, ma indispensabili per la
ricostruzione della cultura di
quegli anni (Michele Rago,
G.B. Vicari, Mario Boselli): a
tacere del dialogo con tanti stu-
diosi, di varie generazioni (De
Robertis, Camerino, Caretti,
Pampaloni, Varese, Ferretti,
Falaschi).

Inoltre, bisogna anche ricono-
scere che non poche pagine pos-
sono imporsi per una loro auto-
noma efficacia. Eccone una bre-
ve e — s’'intende — del tutto sog-
gettiva campionatura. La lettera
“sul paradiso” a Mario Motta
del luglio 1950 (che sarebbe do-
vuta uscire nei Saggi, se il cura-
tore avesse allora dato ascolto a
Baranelli); la splendida lettera
“sul silenzio” a Luigi Nono (25
settembre 1966); I’analisi inviata
all’americano Bob Silvers sulla
lotta politica in Ttalia (26 luglio
1976); la romanzesca ricostru-
zione di un episodio della vita
paterna, il passaporto per la
Russia ceduto a un anarchico
poi giustiziato dalla magistratu-
ra zarista (a Angelo Tamborra,
20 agosto 1978). E, dulcis in fun-
do, lo spazientito rimbrotto da-
tato 9 maggio 1962 al giovane
Umberto Eco, autore di un sag-
gio destinato al “Menabo”:
“Parli troppo di canzonette:
questo involgarisce il discorso.
Cos’¢ questo Claudio Villa? Co-
s’¢ questo Festival di S. Remo?
Mai sentito nominare!”. [ ]
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Al centro del Novecento

Il paradosso della trasparenza

Rossella Bo

Il fantastico e il vistbile. L'itinerario
di Italo Calvino dal neorealismo al-
le “Lezioni americane”, a cura di
Caterina De Caprio e Ugo Maria
Olivieri, pp. 373, Lit 30.000, Libre-
ria Dante & Descartes, Napoli
2000

Resoconto dettagliato della
giornata napoletana di studi
dedicata a Calvino il 9 maggio
1997, il volume ¢ la prova tan-
gibile del ruolo che lo scrittore
gioca nel panorama internazio-
nale della letteratura e degli
studia humanitatis: figura ama-
ta o (pitl raramente) rinnegata,
finisce comun-
que per collo-
carsi, a pieno
diritto, al centro
dei complessi
percorsi ideolo-
gici e culturali
del Novecento.
Le categorie at-
torno alle quali
si dipanano gli
interventi degli studiosi conve-
nuti in questa occasione (tra cui
citiamo almeno Giulio Ferroni,
Carlo Ossola, Corrado Bolo-
gna, Marco Belpoliti) sono
quelle del fantastico e del visibi-
le, punti di vista a partire dai
quali appare lecito e necessario
interrogare la scrittura di Calvi-
no, narrativa o meta-letteraria
che sia.

L’indagine, restituita a chi
legge come work in progress ca-
ratterizzato da una forma aper-
ta, seminariale, che conferisce
al volume maggiore freschezza,
si dipana soprattutto a partire
dall’analisi di alcuni testi forti,
a cui ¢ impossibile non richia-
marsi: le Lezioni americane, Le
cittd invisibili, La giornata di
uno scrutatore, ma anche I/ sen-
tiero dei nidi di ragno, che
com’¢€ noto costituisce I'esordio
realista dell’autore. Lo stesso
Calvino, coniugando in un suo
saggio le due categorie del fan-
tastico e del visibile, afferma:
“quando ho cominciato a scri-
vere storie fantastiche non mi
ponevo ancora problemi teori-
ci; I'unica cosa di cui ero sicuro
era che all’origi-
ne di ogni mio
racconto c’era
un immagine vi-
suale”. Da que-
sta consapevo-
lezza egli appro-
da poi a una
continua e sem-
pre diversa mzise
en abime dell’u-
mana possibilitd di vedere, di
conoscere: cosi che la cono-
scenza si traduce ironicamente
(e autoironicamente) in una vi-
sione che, secondo Ferroni, &
contraddittoria, e non giunge
mai a essere rassicurante, tota-
le, epifanica, “trasparente”.
Anzi, come si afferma pit volte,
la poetica di Calvino trova una
delle sue pit alte attuazioni
proprio nel paradosso della tra-
sparenza, la quale ultima, pur
rappresentando la forma per-
fetta, cristallina della materia, &
anche, per sua stessa natura, in-

visibile e quindi anche indicibi-
le. Cosa ci pud essere allora al-
la base della conoscenza, della
trasmissione della parola? Os-
sola richiama 1'attenzione sul
frammento, le ceneri, gli scarti,
che sono gli elementi capaci di
produrre 'opacita e la vischio-
sita necessarie a restituire visi-
bilita alla forma assoluta. Per
questa ragione Calvino assegna
alla letteratura il compito di oc-
cuparsi del residuo, o, per me-
glio dire, di quel “residuo di in-
felicita” (cosi lo definisce Ku-
blai Khan conversando con
Marco Polo) a cui la storia non
sa dare un risar-
cimento, e che
permane visibi-
le al di 14 della
perfezione e
della simmetria
della materia al
suo stato pil
puro.

Ma il volume
edito dalla Li-
breria Dante e Descartes, oltre
a testimoniare la visibilita di
Calvino nella transizione tra
vecchio e nuovo millennio, of-
fre in appendice una ricca e ve-
ramente ben congegnata bi-
bliografia della critica (Calvino,
articoli saggi e studi, 1947-
2000), curata da Domenico
Scarpa, autore fra I’altro di un
volume dedicato allo scrittore e
recentemente edito da Bruno
Mondadori (Italo Calvino,
1999). Si tratta di un aggiorna-
tissimo repertorio, costruito
per lo pilu a partire da una di-
retta consultazione delle opere
citate (sulle quali non manca
anche qualche discreto ma inte-
ressante giudizio di valore),
strutturato in modo razionale e
organico, tanto che neppure il
neofita incontra difficolta a
orientarsi. Vi si trovano sette
sezioni diverse (Testimonianze
biografiche, Monografie di ca-
rattere gemerale, Atti di conve-
gni e volumi collettanei, Nume-
ri speciali di periodici, Primi bi-
lanci, Opere, Tematica), le ulti-
me due delle quali risulta-
no particolarmente corpose e
interessanti, Il
curatore non
manca di inseri-
re qualche rilie-
Vo statistico si-
gnificativo, co-
me quello che
segnala un pic-
co positivo nel
diagramma de-
gli studi su Cal-
vino nel periodo immediata-
mente successivo alla pubblica-
zione delle Citta invisibili, per
tacere poi di quello che Scarpa
definisce un vero e proprio “fu-
ror saggistico”, scatenatosi alla
morte dello scrittore e dopo
l'uscita postuma delle Lezioni
americane.

Uno strumento utile che,
insieme al ricchissimo sito
www.msu . edu/~comertod/
calvino, pud soddisfare le esi-

genze di lettori appassio-
nati e studiosi a caccia di no-
vita. |
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Sulla via del racconto

Domenico Scarpa

ANGELA M. JEANNET, Under the Radiant Sun
and the Crescent Moon. Italo Calvino’s Story-
telling, pp. XX-197, s.i.p., University of Toron-
to Press, Toronto-Buffalo-London 2000

Natalia Ginzburg. A Voice of the Twentieth Cen-
tury, a cura di Angela M. Jeannet e Giuliana San-
guinetti Katz, pp. XVII-250, s.i.p., University of
Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2000

“Non bisogna ‘leggere’ i libri di Calvino, ma as-
sociarsi alla sua fantasia”: questa frase convinta &
il baricentro della monografia di Angela Jeannet,
professore emerito di lingue romanze all'Univer-
sita di Toronto. Cera da aspettarsi che prima o
poi 'ammasso cumuliforme della produzione cri-
tica calviniana si sarebbe rasserenato imboccando
la via del racconto; non del racconto critico ma
proprio della fiction, della reinvenzione romanze-
sca dei suoi percorsi biografici e intellettuali. Sta
accadendo da un po’ di tempo, ed & un fatto po-
sitivo quando, come in questo caso o in quello di
Silvio Perrella (Calvino, Laterza, 1999), 'approc-
cio narrativo & sostenuto dalla passione e dalla
competenza. Angela Jeannet apre il suo libro con
una short story che ci porta nella Firenze 1943, do-
ve Calvino sta studiando agraria con convinzione
decrescente: contempleremo piazza Santa Croce
attraversata in bicicletta dal Nostro, da Eugenio
Montale, da Carlo Levi, da Natalia Ginzburg che
tiene per mano i suoi tre bambini, e dall’autrice
stessa, fiorentina di nascita e allora undicenne.

Le impalcature critiche degli studi calviniani
all’estero stanno ormai beneficiando del lavoro
di Claudio Milanini e della sua équipe dei “Me-
ridiani”, che ha messo a disposizione migliaia di

pagine di racconti e saggi dispersi, e adesso di
epistolari. Una novita particolarmente apprez-
zabile nel libro di Angela Jeannet & I'attenzione
minuziosa per il primo Calvino, piuttosto tra-
scurato negli Stati Uniti, e in particolare per un
libro seminale e di lunga durata come Marcoval-
do. Su sei capitoli ce ne sono almeno tre che re-
steranno e andrebbero letti dai calvinologi ita-
liani: quello sull’influenza di Montale su Calvi-
no, quello dedicato alla compresenza dei motivi
della spazzatura e dell’ordine cosmico, e infine
l'ultimo — Under the Crescent Moon — che scar-
rella un lungo piano sequenza sull’immagine
della donna in Calvino; e qui, per la primissima
volta, qualcuno si occupa di quello spicchio di
luna che sono le banzbine di Calvino, mutevoli e
fosforescenti creature magiche.

I libri stampati dall’Universita di Toronto sono
oggetti molto belli, a cominciare dalle sovracco-
perte che virano intensamente in seppia le imma-
gini di Calvino e Natalia Ginzburg. A lei & dedi-
cata infatti la raccolta di saggi che la stessa Jean-
net cura con Giuliana Sanguinetti Katz. Anche
questo volume & pieno di novita e inediti: una
lunga intervista del 1990, curata da Peg Boyers e
uscita a suo tempo sulla rivista “Salmagundi”, e
tre brevi articoli politici pubblicati tra la fine del
1944 e l'inizio del 1945 su “L’Italia Libera”, il
quotidiano del Partito d’Azione. Dobbiamo que-
sto ritrovamento a David Ward: malgrado I'an-
damento informativo, il suo saggio & anche il pit
penetrante del volume, insieme con quelli di Lui-
gi Fontanella e delle curatrici. Convincono meno,
invece, i contributi che tendono a spostare 1’au-
trice verso i territori della differenza sessuale.
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Scrittore

di mestiere

Bernard Simeone

JEAN-PAUL MANGANARO, Izalo Cal-
vino, pp. 159, FF 120, Seuil, Paris
2000

Per prima cosa, una foto: Cal-
vino ritratto da Carla Cerati, in
copertina. In piedi, dietro una
persiana che lo nasconde per
meta, lungo una linea che coin-
cide con I'asse di simmetria del
corpo, sembra incarnare il vi-
sconte dimezzato (un visconte
di cui sia rimasta non la meta
destra, come nel racconto, ma
la sinistra). Il suo unico occhio
visibile acquista un’intensita
particolare, quell’energia pru-
dente e grave, un tantino ironi-
ca, che l'osservazione metodica
richiede. Si pensa allora al pit
segreto dei suoi libri, Lz giorna-
ta di uno scrutatore, e al doppio
senso di quest’ultima parola,
che designa simultaneamente
I'uomo che scruta, e colui che
sorveglia una votazione e poi ne
fa lo spoglio.

Questo ritratto fotografico &
il portico ideale per entrare nel-
la monografia che Jean-Paul
Manganaro — eminente specia-
lista di Gadda, cui si devono le
pit recenti traduzione francesi
di Calvino - ha dedicato all’au-
tore della trilogia I nostri ante-
nati. Una monografia di cui bi-
sogna sottolineare, per prima
cosa, che aderisce in modo
straordinario, organico, alle ra-

mificazioni della scrittura calvi-
niana, attribuendo, proprio co-
me la foto di Carla Cerati, la
massima importanza alla sfal-
datura, alla scissione, e a quel
potere di penetrazione dello
sguardo che percepiamo tanto
in Calvino quanto nella sua
opera. Non dello sguardo otti-
co soltanto, ma di quella facolta
che permette al mondo, attra-
verso un soggetto umano, di ri-
cevere “continuamente notizie
della propria esistenza”; lo
sguardo che raggiunge la sua
verita nel personaggio di Palo-
mar.

Uno dei meriti di questo stu-
dio ¢ quello di restituire a Cal-
vino il giusto peso sin nella sua
leggerezza, e di ricollocarlo al
centro di un rapporto totale,
necessario, con la scrittura e la
struttura narrativa, senza in-
dulgere all’'immagine, troppo
accreditata, dell’autore ludico
e cerebrale che, una volta inse-
ritosi nel gruppo congeniale
dell’Oulipo, sarebbe diventato
“internazionale”, cosa che sot-
tintenderebbe un certo caratte-
re asettico dei suoi testi. Que-
sto nuovo modo d’inquadrare
I’autore e il suo lavoro arriva in
un momento strategico, mentre
ancora persiste in Italia ’eco
della polemica su Calvino e Pa-
solini suscitata dal saggio di
Carla Benedetti. Contrapporre
il vitalista Pasolini, lacerata vit-
tima sacrificale, a Calvino il di-
sincarnato, il giocatore, 'eco-
nomo (per non dire ’avaro), si
gnifica, almeno per me che ve-
do le cose dalla Francia, sotto-
valutare tanto lintellettuali-
smo esacerbato di molti testi

pasoliniani, quanto il peso che
hanno in Calvino le esperienze
vissute, che si tratti dell’impe-
gno precoce nella Resistenza o
di quella crisi del rapporto con
I'ideologia (crisi quasi religio-
sa, in ogni caso metafisica) che
si riflette nella Giornata di uno
scrutatore. Quando Calvino,
agli inizi degli anni cinquanta,
comincid la stesura della sua
celebre trilogia, voleva, ancor
pitt che nei suoi primi testi, di-
fendere una concezione della
cultura come “superamento
che (...) conduce al rifiuto di
una rappresentazione obiettiva
degli avvenimenti”. Quanti
rimproverano a questo percor-
so la sua eccessiva astrazione, il
suo progressivo disimpegno so-
ciale e politico, potranno risco-
prire nella monografia di Man-
ganaro tutto il peso di un altro
impegno, radicale, quello dello
“scrittore di mestiere”. “E forse
in questo, sostiene Manganaro,
che risiede la verita ultima della
biografia di Calvino”. Una ve-
rita inseparabile dalla percezio-
ne poetica, ben pit che concet-
tuale, di quel che € o pud essere
ancora una storia: “sono uno
che crede che da una storia
poeticamente buona gli inse-
gnamenti da trarre saranno
buoni, € da una poeticamente
cattiva, cattivi”, dice nell’intro-
duzione del 1960 ai Nostr: ante-
nati. Inseparabile anche da uno
scandaloso rifiuto della serio-
sita, provocazione costante per
i nostri anni drogati sino all’o-
verdose da simulacri di morale,
di coscienza e di memoria.
(trad. dal francese
di Marwolina Bertini)
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Conversazione di Andrea Bajani con

Bosonetto, Cavaglion e De Federicis

ANDREA BAJANI La scrittura é te-
stimonianza, é il racconto che vie-
ne dopo il fatto. Su questo si gioca
la trama del tuo romanzo. Nonno
Rosenstein é un reduce dai campi
di sterminio nazisti, ma nega la lo-
ro esistenza. Perché?

MARCO BOSONETTO La rimozio-
ne di Simon Rosenstein dev’esse-
re totale, deve coinvolgere il de-
stino di tutte le vittime dell’Olo-
causto, non solo quello di Simon
stesso. C’& un brano dei Sommer-
si e salvati di Primo Levi che
sembra il riassunto del mio ro-
manzo. Parla di persone che han-
no attraversato l’esperienza del
Lager e che “provano ripugnan-
za per le cose fatte o subite, e ten-
dono a sostituirle con altre. La
sostituzione pud cominciare in
piena consapevolezza, con uno
scenario inventato, mendace, re-
staurato, ma meno penoso di
quello reale; (...) la distinzione
tra vero e falso perde progressi-
vamente i suoi contorni, e I'uo-
mo finisce col credere pienamen-
te al racconto che ha fatto cosi
spesso e che ancora continua a
fare, limandone e ritoccandone
qua e la i dettagli meno credibili,
o fra loro incongruenti, o incom-
patibili con il quadro degli eventi
acquisiti: la mala fede iniziale &
diventata buona fede”. Peccato
che all’Einaudi se ne siano accor-
ti in pochi e alla fine la casa edi-
trice abbia respinto il mio libro
giudicandolo “irriguardoso” an-
che per un riferimento a Levi.
Forse ¢ una forma di riparazione
tardiva per il rifiuto di Se guesto é
un uomo nel 1946, Certo il mio
non & un libro liturgico, Simon
come reduce & tutto fuorché so-
lenne. Ma credo che il rischio
della banalizzazione, quando si
parla della Shoah, risieda pro-
prio nei cliché e nelle liturgie.

BAJANI L’sronia, la comicitd, cosi
presentiin Nonno Rosenstein ne-
ga tutto, segnano la tendenza do-
minante di tanta narrativa con-
temporanea. E forse un indice di
disillusione?

LipiA DE FEDERICIS Ma in questo
romanzo I'aspetto comico non &
esclusivo, C’¢ infatti un doppio
registro. La comicita — che ci di-
sturba quando investe anche temi
intoccabili — implica il filo sotteso
di un serio messaggio reso esplici-
to dalla conclusione: 12 dove in so-
gno si avvera la speranza della
Terra Promessa a tutti (quel che
Cases sintetizzava anni fa nell’u-
topia del poter essere miti “senza
essere vittime”). Aggiungo ancora
qualcosa sul valore attuale dell’i-
ronia. Viviamo in un’eta confusa,
di passioni e di bugie, di maschere
moltiplicate. L’ironia di Bosonet-
to, a tratti sguaiata e spesso irresi-
stibile (assai spiritoso il suo “cele-
ste Fruttivendolo”, detto cosi per
via della mela; e ben giuocati i
“Poeti di Razza”), pud essere un
segnale positivo, un appello alla
ragionevolezza, un antidoto con-
tro luoghi comuni e fedi pietrifi-
cate (e fanatismi e revisionismi o
negazionismi).

BAJANI I/ romanzo di Bosonetto
scomoda ['evento pia tragico. ..

ALBERTO CAVAGLION E vero, Bo-
sonetto “scomoda” la Shoah, ma,

per nostra fortuna, Nonno Rosen-
Stein nega tutto non € un’opera-
zione commerciale, scaltra, come
il film di Benigni. Bosonetto non
¢ Cerami. Ha assimilato bene
Singer e i suoi capitoli hanno il
ritmo della musica klezmer. 11 li-
bro a me sembra soprattutto una
satira di quelli che sono definiti “i
dopolavoristi del negazionismo”:
i vari Mattogno che negano lesi-
stenza delle camere a gas. E altre-
si una parodia dello Shoah busi-
ness, o meglio degli effetti perver-
si che I'eccesso di memoria pro-
duce anche nel nostro paese. Nel
demi-monde descritto da Boso-
netto non sfigurerebbero il pro-
fessor Marsiglia di Verona, che
ha ritrattato tutto come Nonno
Rosenstein, oppure la preside di
quella scuola che in queste setti-
mane, non sapendo a chi intesta-
re il proprio istituto, ha scartato il
nome di un bambino morto dav-
vero ad Auschwitz e ha optato
per La vita é bella. Scuola Media
Statale “La vita & bella”: la realta,
in Italia, supera 'immaginazione,
per altro vulcanica, di Bosonetto.

BAJANI I/ tuo libro sembra un ma-
nifesto contro una certa narrativa
ombelicale e giovanilistica che é
stata, e in parte & tuttora, a la pa-
ge. Alla microvicenda del giovin
scrittore opponi la grande Storia
con la S maiuscola. ..

Il OE' LIBRI DEL MESE

BOSONETTO Mi limito a scrivere
storie che non mi annoino. E la
biografia della maggior parte
dei trentenni dell’Occidente og-
gi rischia di essere molto noiosa.
Una specie di Grande Fratello
con i congiuntivi (o anche senza,
ma apposta). Credo che un’oc-
chiata fuori dalla cameretta ogni
tanto sia opportuno darla. So-
prattutto in tempi in cui di Sto-
ria si occupa gente della caratu-
ra di Storace. La scelta dell’Olo-
causto & stata dettata dall’esi-
genza di parlare di un evento
tanto traumatico da indurre una
persona a sposare la tesi dei suoi
nemici pur di anestetizzare la
sofferenza del ricordo, “una sof-
ferenza tanto grande da spinge-
re un uomo a rimodellare la Sto-
ria per procurarsi una biografia
decente”, se mi & permesso au-
tocitarmi.

BAjaNI Bosonet-
to si tuffa nella
Storia.  Eppure
molta narrativa
contemporanea
sembra quasi ne-
garla, la Storia.

DeE FEDERICIS
Qui & giusto
scrivere Storia
con la maiuscola, per contrap-
porne la micidiale grandiosita
alle vite spicciole e spezzate. Di
grande Storia racconta infatti
Bosonetto. Racconta di Ausch-
witz, un evento che ha avuto la
massima risonanza simbolica, e
di varie altre specie di massacri
e massacratori. Ma in cio non &

Torino

un’eccezione. Di storia oggi si
affabula molto e in un’ampia ti-
pologia testuale. Tanto che il
genere stesso del romanzo stori-
co conosce una nuova fioritura
e nuovi e un po’ speciali autori.
La novita di Bosonetto sprizza
invece dall’attrito fra il piglio
del racconto e la materia. E in-
solita infatti la contaminazione
fra quella storia e questo stile,
con il parlato basso, il gioco lin-
guistico, I'iperrealismo, Pirrive-
renza: lo stile finora preferito
dalle avanguardie giovanili.

BAJANI Questo libro é un’occa-
sione per un bilancio del Nove-
cento?

CAVAGLION Non gli attribuirei
una responsabilita cosi grande.
Come nel precedente suo ro-
manzo, I/ sottolineatore solitario,
Bosonetto é maestro nel genere
della parodia, fa
venire in mente
il primo Arbasi-
no. Non a caso
I’epicentro  del
libro rimane la
biblioteca. Sot-
tolineatori di li-
bri, osservatori
metafisici di libri
negli  scaffali.
Questo non vuol dire che sia
un’operazione colta. E uno scrit-
tore giovane, che piace molto ai
giovani. Pieno di talento, dotato
di uno stile ironico particolaris-
simo, perlustra la societa dei no-
stri giorni con occhio divertito.
Per questo dobbiamo seguirlo
con attenzione. |

Torino, citta tradizionalmente minore nella
geografia della letteratura, ha un insolito risalto
verso lo scorcio del secolo. Attorno a Torino &
fiorita infatti negli ultimi anni una svariata narra-
zione. E in questo momento stanno sul banco
della libreria il secondo romanzo di Marco Boso-
netto, cuneese di trent’anni (passato da Einaudi a
Baldini & Castoldi), e il terzo, Lanpz nella nebbia
(Marsilio), di Gianni Farinetti, torinese, anni
quarantasei; il settimo, Romanzo di un ingenuo
(Sperling & Kupfer), di Pansa, nato a Casale
Monferrato nel 1935; e La vera storia di Rosa Ver-
cesi e della sua amica Vittoria (Einaudi), di Cero-
netti, nato a Torino nel 1927, scrittore anomalo
che, oltrepassato il numero di trenta titoli, saggia
ora la formula del racconto-ricerca. Editori diver-
si. Diverse fasce d’etd. Interessante miscuglio
d’autori piemontesi. Non mi fermo tuttavia su di
loro. E neppure su Torino citta-laboratorio. Pen-
so invece alla Torino che entra nel romanzo tema-
ticamente e prende posto fra le nostre visioni. La
Torino romanzesca & stata costruita sul rapporto
ambiguo che la sua forma suggerisce: trail fuori e
il dentro, tral’ordine formale e la deformita delle
vite, geometria e anarchia (di segrete pulsioni).
Forma di nobili edifici sui quali s’affacciano perd
le escrescenze maligne degli abbaini. Dunque,
nella realta romanzesca, un tipico luogo di con-
traddizione; o un luogo comune?

Alla citta visibile Farinetti & ben attaccato. Pare
che racconti il nebbioso enigma dell’amore e del-
la morte. Ma quel che davvero gli riempie le pagi-
ne & invece una leggibilissima guida al paesaggio
urbano, una mappa esattissima. Per il lettore di
casa non sar3 facile resistere alla seduzione di cer-
te vedute che I'autore stesso a romanzo concluso
gli addita ; cosi “I'imboccatura rosata di via Pro-
vana, la scuola elementare Niccolo Tommaseo di
via dei Mille (e in special modo i due platani e il
frassino nel cortile della medesima)”. Bei nomi ri-
sorgimentali virati in rosa e verde.

Bosonetto al contrario fa correre i suoi antieroi
in mezzo al traffico di strade anonime e nell’ec-
cesso di iperboliche ridondanze. Ma a meta libro
si concede un buon passo di realismo grazie alla
precisione dell’indirizzo, “in corso Re Umberto,
al numero 75”; e subito ecco raffigurate in poche
frasi piatte e con totale trasparenza le scale dove
precipita Primo Levi.

Ceronetti & come Farinetti (o viceversa). Si ser-
ve di un caso giudiziario del 1930 per agganciarvi
il tema che gli piace, l'invisibilita del profondo
da cui discendono inspiegabili destini, “pulvi-
scolo umano e cosmico”. Ma quel che ci stampa
in mente & una minuziosa toponomastica d’epo-
ca, specie il “corso Oporto (dal 1945 Matteot-
ti)”, celebrato “Corso della Tranquillita” dove al
numero 51 esplode “un eccitante ferragosto cri-
minale”.

Il narratore Pansa ¢ storico e politico. Di Tori-
no negli anni cinquanta rievoca I'Universita, una
stanza in via Bogino, il mestiere alla “Stampa” e
Mario Soldati che gli consiglid di andarsene,
spiegandogli “a Torino ¢’ la monarchia”. Stan-
co di domandarsi “perché il centro della nostra
vita dev’essere una fabbrica di automobili”, Pan-
sa infine se ne ando.

Dagli scrittori maestri, un Soldati appunto
e Pavese e il Calvino di La giornata d’'uno scru-
tatore (e Fruttero & Lucentini e Volponi), so-
no discesi i due o tre schemi di Torino, fra de-
scrizione e astrazione, tuttora in corso. Ma
dov’e finita la monarchia, dove la centralita
di una fabbrica detta la Feroce ? (Peccato per
i romanzi, ai quali si sa che gli antagonismi gio-
vano).

Chi ha bisogno di passioni e memorie non solo
private puo leggere in “MicroMega” (2000, n. 5)
La morale laica: settant’anni di vita torinese rias-
sunti da Alessandro Galante Garrone in una pic-
cola autobiografia.

Lipia DE FEDERICIS
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Progetto

Resurrezione

MARCO BOSONETTO, Nonno Rosen-
stein nega tutto, pp. 166, Lit 22.000,
Baldini & Castoldi, Milano 2000

Affabulatori si nasce, non si di-
venta, e Marco Bosonetto é senza
dubbio uno dei pit1 talentosi. Gia
nel suo romanzo d’esordio, I/ sot-
tolineatore solitario (Einaudi,
1998), di storie ne aveva racconta-
te a bizzeffe, mirabolanti e para-
dossali, disegnando un mondo
simpaticamente cartoonesco che
a tratti ricordava le avventure di
tanti personaggi di Pennac. Con il
secondo romanzo, Nonno Rosen-
stein nega tutto, Bosonetto rad-
doppia la puntata, coniugando le
mille storie e i mille personaggi
del Sottolineatore con la Storia
dalla “S” maiuscola, quella dei
grandi fatti e delle grandi trage-
die, quella, nella fattispecie, dello
sterminio dégli ebrei durante la
seconda guerra mondiale.

Nonno Rosenstein & un reduce
da Auschwitz, un ebreo che pas-
sava la vita a girare il mondo con
il clarino tra le mani e con al se-
guito la sua banda di keltznorin,
un esuberante che sembra uscito
da un romanzo di Hrabal. Questo
fino alle guerra. Poi Rosenstein
torna dai campi di concentramen-
to e comincia a scrivere un diario,
che finira tra le mani di Viola Eva-
ga (gia personaggio del Sottolinea-
tore, cosi come il bibliotecario Sil-
vano Biula, nipote di Rosenstein,
il commissario Pierangelo Vairos
e Anna Crono) portando alla luce
una terrificante veritd: la Shoah
non & mai esistita. L.’Olocausto &
soltanto il frutto di un fantomati-
co “Progetto Resurrezione”, un
grande inganno orchestrato dalle
grandi potenze avversarie di Hi-
tler. Il nonnetto di Varsavia fini-
sce cosi vittima dei raggiri di una
setta strampalata di negazionisti
internazionali, in cui confluiscono
personaggi degni della migliore
tradizione comico-surreale di ca-
sa nostra (del resto chi non pense-
rebbe, incontrando il bizzarro
don Zaffa di Bosonetto, al don
Biffero della benniana Compagria
dei celestini?).

Nonno Rosenstein, alla fine,
nega anche la sua negazione.
Confessa cioé di avere dato fiato
alla sua (falsa) teoria simil-nega-
zionista perché incapace di sop-
portare il dolore della memoria
dei campi di concentramento e
dello sterminio. Bosonetto toglie
cosi ogni dubbio, liberando il
lettore da qualsiasi possibile
fraintendimento.

Eppure, se anche Bosonetto
avesse lasciato spazio a qualche
ambiguita, Nonno Rosenstein non
sarebbe stato comunque un ro-
manzo irriguardoso. Mettere a so-
qquadro la Storia, nel modo in cui
lo fa Bosonetto, non pud che esse-
re un invito a raccontarla di nuo-
vo (sia detto, naturalmente, da un
punto di vista narrativo e non sto-
riografico). Bosonetto ha avuto il
coraggio di stimolare uno sguardo
strambo, diverso anche sul gene-
re comico e sulla sua utilita, Ope-
razione doverosa, in un periodo in
cui forse si vorrebbe che gli scrit-
tori comici fossero soltanto diver-
tenti, rassicuranti e inoffensivi. Un
po’ come scimmiette da circo.

ANDREA BAJANI
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La comunita

inclusiva
Alberto Cavaglion

PiA PERA, L'arcipelago di Longo
mai. Un esperimento di vita comuni-
taria, pp. 261, Lit 24.000, Baldini &
Castoldi, Milano 2000

Nella vasta letteratura sulle
utopie il luogo della preghiera
— la chiesa, la sinagoga, la mo-
schea — non ha mai scatenato la
furia immaginativa che hanno
scatenato i luoghi della politica
— la repubblica, la citt3, il falan-
sterio — o del rifiuto della politica
— lisola. Quando la creativita
raggiunge il suo culmine, fra
Quattro e Cinquecento, [isola
rinsalda il suo primato: dal 1516,
anno in cui esce I'Uzopza di Tom-
maso Moro, l'isola diventa I’“al-
trove” per antonomasia. Nelle
societa antiche non si & mai pen-
sato a una convivenza fra creden-
ti e agnostici che potesse attuarsi
entro le mura di un santuario.

Sono considerazioni che ven-
gono in mente leggendo I'appas-
sionato reportage che Pia Pera,
gia autrice di due libri interessan-
ti (La bellezza dell’ asino, Marsilio,
1992 e Diario di Lo, Marsilio,
1995) dedica all’esperienza co-
munitaria di Longo mai, un luogo
aperto, “un arcipelago di fuggia-
schi”, nato in Provenza sull’onda
del Sessantotto, con sedi in tutta
Europa e anche oltreoceano. A
svariati anni dalla fondazione,
consolidati i successi anche eco-
nomici, superati gli inevitabili
scogli giudiziari e qualche proces-
so in Francia, i “longomaiani”
s’interrogano sul loro statuto fon-
dativo, rivedono autocriticamen-
te il proprio passato, cercano di
darsi un’identita nuova. Il libro
ha la struttura dell’inchiesta gior-
nalistica, si fonda su testimonian-
ze orali (decine di interviste a lea-
der e semplici cenobiti), ma & an-
che un romanzo sul desiderio di
stare insieme per costruire qual-
cosa. Né si dimentichi la forma-
zione dell’autrice, che viene dalla
slavistica, traduttrice di classici
russi: questo spiega il cupo timo-
re che I'assale, vedendo allungar-
si ombre dostoevskiane trai “lon-
gomaiani” della prima e dell’ulti-
ma ora, in specie sull’enigmatica
figura rasputiniana del padre fon-
datore, Roland Perrot.

Questo libro tocca un argo-
mento di grandissima attualita.
In Toscana, il movimento eco-
logista ha avviato esperimenti
analoghi, nella Lucchesia dove
vive Pia Pera; alle ipotesi di una
convivenza che escluda la logica
del profitto (banche alternati-
ve, cooperative di produzione
e servizi) gia il compianto
Alexander Langer aveva dedi-
cato pagine suggestive. L’ autri-
ce esclude infiltrazioni del New
Age, ma una venatura religiosa
& evidente, né potrebbe essere
altrimenti in un luogo di aggre-
gazione ispirato al socialismo li-
bertario o anarchico.

Colpisce, tuttavia, in un’espo-
sizione cosl serrata, I'assenza di
una qualsiasi consapevolezza
storica sugli inconsci precursori
della prassi cenobitica. “Longo

‘mai” in provenzale € un augurio
di lunga durata, una speranza
volta interamente al futuro, ma

nessuna esperienza nasce dal
niente. Molti materiali prodotti
dai “longomaiani” sono esami-
nati nel libro: circolari interne,
resoconti di emissioni radiofoni-
che, opuscoli informativi, saggi,
memorie autobiografiche di pio-
nieri, ma questo materiale lascia
soprattutto intravedere un senso
di sradicamento e il desiderio di
cancellare la storia.

La caratteristica piu appari-
scente dei “monasteri laici” &
sempre stata 'isolamento, per
fedeltd a un modello. Giustinia-
no stabiliva per legge che il mo-
nastero fosse circondato da un
muro, con una porta custodita
da portieri anziani e prudenti.
Nessuna donna poteva entrarvi,
la proibizione era estesa ai fan-
ciulli; spesso era categoricamen-
te proibito introdurre animali di
sesso femminile: che derivi di
qui la punta di misoginia che la
stessa autrice denuncia come
una delle cause delle frequenti
fratture tra i “longomaiani”?

La storia dei “laici monasteri” &
invece straordinariamente ricca
per il periodo che accompagna la
cultura italiana e francese nella
seconda meta del XIX secolo. Un
futuro senza passato ha poche
speranze di durare nel tempo.
L’atlante geografico che il libro
sintetizza in copertina ricalca I'a-
tlante del cenobitismo di fine Ot-
tocento. Ritroviamo i luoghi del-
Iesilio, dei grandi sconfitti della
storia d’Italia, in particolare i luo-
ghi della emarginazione cattanea-
na, il Canton Ticino, la Castagno-
la e il luganese. La Toscana e
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I'Umbria, in virtt delle relazioni
culturali avviate con quella parte
del modernismo non immemore
delle radici risorgimentali, sono
due altre sedi di idillio per i “fra-
ti minori della geografia”. E poi,
allargando il raggio dell’analisi: il
Nuovo Mondo delle comuniti re-
ligiose d’oltreoceano, filtrato at-
traverso la conoscenza di William
James (gli Assembly Grounds); la
Russia tolstoiana filtrata attraver-
so la lettura di un altro esule ripa-
rato in Svizzera, Africano Spir.
La rivista svizzera “Coenobium”
(1906-1918), diretta da Enrico
Bignami, portava alle ultime con-
seguenze un’idea che, nell’Otto-
cento francese, ha avuto molta
fortuna nell’ambito del sociali-
smo utopistico. Bignami in verita
non faceva altro che applicare le
modalita di un ideale ritornato in
auge ai tempi della sua giovinezza
garibaldina: I'idea del luogo d’in-
contro di frati filosofi che, sul
modello del simposio platonico,
si riuniscono per varare una rifor-
ma di tipo etico-religioso.
Sarebbe bello poter consultare
il catalogo della biblioteca di
Longo mai. Quali sono i classici
che la caratterizzano e la distin-
guono da altre congregazioni?
S’intuisce che la biblioteca sia il
centro dell’arcipelago, ma nel li-
bro se ne parla poco. L’archeti-
po & costituito dall’Abbazia di
Théléme di Rabelais, ma le rami-
ficazioni sono tutte da verificare:
gli “anacoreti del deserto” di
Anatole France? gli scritti politi-
ci e letterari di Edouard Bel-
lamy? a2

Trixi nella luna

Tutto torna

ai libri

Irene Amodei

ALBERTO VIGEVANI, La febbre dei
libri. Memorie di un libraio bibliofi-
lo, pp. 310, Lit 18.000, Sellerio, Pa-
lermo 2000

Pit che un diario un catalogo,
pitt che un libro di memorie una
coltissima rassegna, di libri, in-
nanzi tutto, sognati e sfogliati, e
di librai, per lo pit antiquari, co-
nosciuti, amati e sfidati, cui la sa-
piente penna del fu poeta e ro-
manziere da vita e calore, rita-
gliando rapidi quadri che, inten-
samente ¢ in ordine sparso, van-
no a comporre al fine un unico,
lungo racconto.

“Tutto per me torna ai libri o
da essi parte”, quasi confessa
Vigevani, a commento di una
vita fatta di innocenti ed emo-
zionanti “safari” libreschi, co-
me dire pazienti e devote ricer-
che erudite all’inseguimento,
tra Firenze e Torino, Grenoble
e Parigi, Londra, Amsterdam e
Colonia, del libro ardentemen-
te desiderato, della preziosa
edizione “principe”, rarita ine-
briante dal nome impronuncia-
bile di fronte alla quale il pro-
fano stenta forse un po’ a com-
muoversi, non fosse che per la
fervida passione della ricerca e
il divertimento sempre stupito
della scoperta.

Paolo Garbini

ALESSANDRO FO, Giorni di scuola, pp. 121,
Lic 18.000, Edimond, Cittd di Castello (Pg)
2000

La poesia nei giorni, la poesia nelle cose: “le
luci delle cose” scrive Alessandro Fo, poeta
d’occasione. Apriamo la sua ultima raccolta di
poesie, questi Giorn: di scuola che dapprima si
sgranano nel ricordo delle ultime sofferenze di
un cagnolino adorato, poi trascorrono lievi e
pensosi tra una memorabilmente quotidiana gi-
ta scolastica in Spagna, e poi ancora si accendo-
no in ricordi di professori e maestri a vario tito-
lo di vita, tra aule universitarie e negozi di ferra-
menta, tra appassionate memorie domestiche e
foto di Audrey Hepburn. Apriamola, questa
raccolta in forma oblunga di registro di classe, e
troveremo poesie come cristalli, rapprensioni
trasparenti che del magma infuocato da cui pro-
vengono ci conservano la luce di vampa ma non
la muta furia divorante; troveremo poesie raffi-
natissime, simultaneamente capaci di dialogare
con la tradizione poetica, antica e moderna, e di
farsi elettrocardiogramma di un uomo assaltato
dai ricordi. Dalla sezione Stanze per un cagnoli-
no morto leggiamo Astronomia, un nitidissimo
spiraglio govoniano che apre su un universo
perduto: “Sull’ago di quel giorno, per la cruna /
della finestra, si sarebbe vista / rotonda e luci-
dissima la luna. / Ma sopra luna e condomini e
stelle / stava serrata a chiudere ogni vista / la
ghigliottina delle tapparelle. / Cosi non so come
le venne in mente, / ma abbracciata nel buio,
dolcemente, / mi chiese: ‘Adesso, Trixi & nella
luna?’”. La cura della forma € il balsamo con cui
Alessandro Fo sa lenire le ferite sue e nostre,
perché la pazienza con cui egli sa lavorare alla
forma & la stessa pazienza che in due poesie del-
la raccolta fa rima, dunque collide e collude, con

“assenza”: Prologo (del tutto a parte) e Andrea,
che vuol dire coraggio. La perizia formale eredi-
tata dai suoi amati poeti latini tardoantichi e ar-
ricchita dalla scompaginante esperienza futuri-
sta si sposa in Fo con la malinconica ed elegan-
te ironia crepuscolare di Gozzano, con il quale
Fo pure condivide il gusto per le situazioni dia-
logate, quasi brevi pzéces inscenate ad arte in un
teatro mentale sospeso tra sorriso e rimpianto.
Brilla tra le altre, per il pathos formale, Voce con
vista, teso ricordo di una anziana e cieca donna
scomparsa, costruito in acrostico sui versi di
Montale “Ascoltare era il tuo solo modo di ve-
dere. / 1l conto del telefono s’é ridotto a ben po-
co”: poesia verticale e poesia orizzontale, una
croce di parole, un tombean di carta e inchio-
stro. La passione per la forma non impedisce
tuttavia a Fo di dare forma alla passione, e cosi i
versi sul cagnolino morto si impregnano — con
una fisicita non sperimentata nelle sue raccolte
precedenti — di feci e muco e urine e gocce di
sangue e bave e denti marci ed epilettiche con-
vulsioni (Réme aspre). Ogni giorno il professor
Alessandro Fo sa farsi scolaro per apprendere
tutto dalle circostanze della vita, e nei Giorni di
scuola ha imparato — e ora ci insegna — che an-
che nella morte di un cane ¢’¢ impresso qualco-
sa che ci sfugge, qualcosa di importante e che ha
a che fare con noi. Leggiamo Geometria e fisica:
“Zampettine bagnate in cruciverba / ora non é
ancor molto, eppure ora / morbido (stilla a stil-
la / alle radici d’erba / lenta tranquillita, si dissi-
gilla / sotto la terra) ghiaccio”, dove nella di-
stanza tra le parole “morbido” e “ghiaccio” si
inscrive tutto il dolore e la solitudine di un de-
stino, e nell’assonanza tra “cruciverba”, “erba”
e “terra” risuona il mistero della poesia, della vi-
ta, della morte. Accostiamoci grati a questa
scuola dei giorni.

Bibliofilo senza pedigree, libraio
per avventura ed editore per con-
vinzione, ma comunque irregola-
re, Vigevani ripercorre tra un’Hy-
prerotomachia Poliphili e un Ali-
tinonfo di Scaruffi, la sua forma-
zione mai “filatelica” attraverso
nozionistiche divagazioni e frivole
curiositd che sfiorano 'aneddoto
quando non addirittura il pette-
golezzo, declinando su carta un
apparentemente casuale, ma sto-
ricamente efficacissimo Areopago
di personaggi, da Gian Dauli (“il
pit intraprendente editore di al-
lora”) ad Arnoldo Mondadori (“il
grande editore che portera a ter-
mine la sprovincializzazione edi-
toriale del Paese”), da Tammaro
De Marinis (“un ometto piccolo,
ma, come parecchi piccoli, autori-
tario ¢ gonfio di sé”) a Gianfran-
co Contini (“Filologo maximo”
conosciuto durante “epulonici
banchetti” e “gargantuesche pa-
stasciutte”), da Ludovico Lanza a
Riccardo Bacchelli (“Iultimo
grande conversatore, prima della
sparizione dell’arte stessa del con-
versare”) a Cesare Musatti (non
ovviamente lo “psicoanalista”, ma
“I'uomo di cultura curioso di tut-
to {...) mordace, al massimo sti-
molante, mentre si faceva a sua
volta stimolare da un’affettuosa,
incessante carezza praticata sulla
snella gamba dell’'ultima mo-
glie”), passando per Vittorini,
Ferrata, Lalla Romano, Solmi, Se-
reni, Sciascia, Calvino, Antonicel-
li. E su tutti, gentile e al tempo
stesso “compiaciuta” e ammic-
cante concessione, il nostro sce-
glie di indugiare, con gusto e
scanzonata .ironia, su due figure
per le quali la memoria — che
“non conviene controllare a pit
di mezzo secolo di distanza” — re-
stituisce, quasi per gioco, ritratti
curiosi e garbati: Luigi Einaudi,
che scopriamo cosi collezionista
delle opere di Sainte-Beuve,
amante delle ceramiche di Vino-
vo, parsimonioso al punto da ap-
parire avaro, € avvezzo alle “sotti-
li schermaglie, insieme dialettiche
e bizantine, dell’antiquario per
vocazione”; e Raffaele Mattioli,
che “umanista-banchiere”, lettore
formidabile, “con una memoria
da elefante”, si rivela anima “ge-
mella” riflessa in uno specchio
che ¢ lo stesso al quale I'autore si
affaccia, “non soltanto brillante,
ma creativamente penetrante:
traeva dallo spesso affascinato in-
terlocutore — soprattutto se nuo-
vo nel confrontarsi con lui — tutto
quello che c’era, talora al di la di
quello ch’egli conosceva di sé. Un
uso maieutico, a volte teatrale, di
un talento sofistico, con parados-
si e ribaltamenti degni del pit pe-
rito dei dialettici. Scandagliava
chi gli stava di fronte, oltre I'im-
menso tavolo dietro il quale sede-
va, fin nelle pit intime risorse in-
tellettuali, riuscendo persino a
promuoverle”. La levita e natura-
le dolcezza dei ricordi solo a trat-
ti — quando lo sfondo degli orrori
della guerra, delle leggi razziali,
dell’esilio e degli amici scomparsi
prende il sopravvento — si cor-
rompe in amarezza, per stempe-
rarsi subito, sfumata ma sempre
latente, in dottissime e talora
oscure citazioni bibliografiche o
paleografiche, con la fiera consa-
pevolezza di chi, al di 14 di tutto,
“nel profondo dell'animo e della
mente” aveva a cuore solo la “cor-
rente della vita che non saprei de-
finire se non come la vita stessa,
esistenza, il suo flusso”.
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I nipoti

di Leopardi

Stefano Verdino

“Quel libro senza uguali”. Le “Ope-
rette morali” e il Novecento ita-
liano, a cura di Novella Bellucci e
Andrea Cortellessa, pp. 472,
Lit 50.000, Bulzoni, Roma 2000

Verso la fine di questo volu-
me miscellaneo che ospita di-
ciotto saggi e dieci testi o docu-
menti sul tema, Nicola Gardini
(in Borges e Leopardi) da notizia
di un “recentissimo” ritrova-
mento: “nella biblioteca di
Smolensk, a 400 chilometri da
Mosca, € stato ritrovato un vo-
lume denso di annotazioni su
Giacomo Leopardi. La scrittura
& quella di Lev Tolstoj”. E que-
sto, per ora, I'ultimo capitolo,
ancora da registrare in sede cri-
tica, di una fortuna e di una in-
cidenza ~ non solo nazionale —
che sempre pit emerge con
spicco quanto piu si lancia una
sonda in diversi scrittori.

Presenza rimossa od occulta
nell’Ottocento, Leopardi & sta-
to davvero centrale nel Nove-
cento, il secolo cui anelava par-
lare. Gia oltre vent’anni fa, Gil-
berto Lonardi, nella prima edi-
zione del suo fondamentale
Leopardismo, aveva fatto emer-
gere una serie di nessi e con-
fronti essenziali nell’arco della
poesia italiana, e ora giunge
quanto mai opportuno questo
regesto specifico tra Operette
morali e prosatori del Novecen-
to. Questo ¢ il campionario de-
gli “indagati” (tra parentesi il
nome del relativo studioso): Pi-
randello (Nicola Longo), Svevo
(Giovanni Palmieri), Michel-
staedter (Fabiola Pagnanelli),
Soffici (Leonardo Bucciardini),
Savinio (Paola Italia), i rondisti
Cecchi, Cardarelli, Bacchelli,
Baldini (Graziella Pulce), Sini-
sgalli (Paolo Pasquini), Landol-
fi (Gabriele Pedulla), Moravia
(Marino Biondi), Pavese (Ma-
riasilivia Tatti), Ortese (Anto-
nella Anedda), Morselli (Fabio
Perangeli), Pasolini (Marco
A. Bazzocchi), Sciascia (Wanda
Marra), Manganelli (Andrea
Cortellessa). Seguono i docu-
menti con testi rari o dispersi di
Savinio, Landolfi, Manganelli,
Prete, nonché un intervento di
Michele Mari e un’intervista di
Gian Piero Maragoni a Goffre-
do Petrassi, che con il suo Coro
di morti ci ha dato forse la pit
alta pagina musicale del Nove-
cento italiano.

Naturalmente il discorso &
estensibile ad
altri nomi (spic-

ca, fra tutti,
un’assenza: lo
Sbarbaro in

prosa di Trucio-
l7), ma ¢ chiaro
che questo pri-
mo campionario
offre una ricca
gamma di per-
corsi e anche di sorprese. Tra i
meno prevedibili ascritti leo-
pardiani vi & ad esempio Svevo,
di cui Palmieri evidenzia una
puntuale fonte, sul tema della
morte-piacere, dal Dialogo di
Ruysch e delle sue mummie in
alcune battute che si scambiano
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Questo mondo & malato

Giorgio Luzzi

ALESSANDRO PARRONCHI, Le poesie, introd. di
Enrico Ghidetti, 2 voll., pp. 791, Lit 90.000, Po-
listampa, Firenze 2000

Se si rivolge oggi uno sguardo calmo alla “tria-
de” fiorentina dei poeti nati nel 1914, si & ormai
piti disposti ad accertarne le differenze che non a
consolidarne pigramente i tratti comuni. In ogni
caso la situazione di Parronchi mostra forse
un’estensione di provocazioni tematiche e di
comportamenti di stile piti accentuata rispetto a
quella dei coetanei Bigongiari e Luzi. C’é¢ un mo-
mento, peraltro, nel quale il codice stilistico
compatto praticato dai tre giovani fiorentini rap-
presenta un fenomeno di impressionante omo-
geneita e, aggiungeremmo, a costo di urtare con-
tro un vecchio e abbastanza infondato pregiudi-
zio, di seducente perfezione. E la stagione erme-
tica, alla quale Parronchi unisce la sua voce
precoce e libera, per poi congedarsene — come
informano i suoi stessi preziosi autocommenti ai
due volumi — verso I’avvio degli anni quaranta.
Ma intanto si celebrava un breve quanto violento
fuoco di autoprotezione artistica da parte di una
civilta del pensare isolata in un assedio storico.

Poi Parronchi trova un proprio percorso preciso
tra fisica e metafisica, tra introspezione e teatralita
dell’io, tra gnomica e poematicita. Ed & un’avven-
tura non priva di qualche scompenso, sempre perd
con quella capacita tutta toscana di saper rendere
non vistoso I'etrore, non irredimibile la flessione di
tono; e dunque questo & anche il modo, tischioso
ed energico, per uscire dalla prigionia del sublime
ermetico. C’¢ in lui un’autorevole capacita di for-
malizzare 'ordine sparso della realta sensibile per

farne una sorta di baluardo da opporre all’ordine
interno delle dualita, caos e cosmo, continuita e
mutamento. “Amo il nuovo, non I'avventura”, scri-
ve in un verso efficacemente programmatico attor-
no alla meta degli anni settanta. E il nuovo, qui, &
costituito dalla molteplicita e spesso dalle contrad-
dizioni dell’ampliamento della zona di riferimento
del poetico. Grande paesaggista, Parronchi terra
fede al radicamento costituito dal dato fisico, alla
qualita anche soavemente identitaria della visibilita
rassicurante dei luoghi, al principio equilibratore
della Residenza come messa a dimora dell’io. Con-
temporaneamente si muove in lui un’attitudine al
“nuovo”, appunto, entro la quale si avverte il co-
raggio della crisi intesa propriamente come una
forma di inadattabilita perpetua al mondo che ha
bisogno dei propri vettori espressivi per non pet-
manere in una condizione di ferita o di supplizio.
Parronchi é consapevole del fatto che I'insop-
portabilita del presente lo conduce talora verso gli
orizzonti stilistici dello sdegno, dell’acredine, del-
la stessa insofferenza. Ne & petfettamente consa-
pevole, al punto di fare di certe zone di oltranzi-
smo 'ampliamento necessario verso un modello
integrato del lirico, quel litico che includa in sé
I'ampio fiume dell’autobiografismo. Raramente il
nostro Novecento ha inteso come in Parronchi
dare voce a una forma di umanesimo integrale che
fosse anche modello di vigilanza. Se lo sconvolgi-
mento della temporalita & in grado di rimettere in
questione la permanenza per trasformarla in lutto,
il poemetto che chiude questa grande opera in
versi, datato Natale 1998, & ancora una finestra se-
vera aperta sul mondo come conflitto: scrive il
poeta, “questo mondo dove abiti &€ malato”.

padre e figlio nella Coscienza di
Zeno (“Tu credi che quando si
¢ morti tutto cessi?”“Io credo
che sopravvivera il piacere,
perché il dolore non ¢ pit ne-
cessario: la dissoluzione po-
trebbe ricordare il piacere ses-
suale”).

L’occasione di questa citazio-
ne sveviana ci evidenzia una
particolare modalita del leopar-
dismo novecentesco, che potre-
mo rubricare come testuale. Ma
non ¢& certo il solo. La maggio-
ranza dei saggi configura all’in-
terno dei singoli autori un per-
corso di tipo tematico, che inve-
ste aspetti particolari come la
natura teatrale delle Opereste
per Pirandello, I'inattualita per
Boine, i margini cosmo-apoca-
littici per Sinisgalli, 'intreccio
di noia e satira per Moravia, i
diversificati margini dell’ironia
e del ridicolo per Sciascia e Vol-
poni.

Oltre ai modelli testuali e te-
matici, mi sembra possibile in-
ventariare altre
tre diverse ‘mo-
dalita di utilizzo
del Leopardi
“operettistico”.
Uno riguarda la
riscrittura  del
modello, la sua
aggiornata e
personalizzata
prosecuzione.
Nel caso non mancano rilievi
interessanti: ad esempio Gra-
ziella Pulce, alle prese con la
piti esibita e massiccia riscrittu-
ra del modello operata dalla
“Ronda”, rimarca i limiti di
quella che fu una ingessata for-
malizzazione lontana dalla po-

tenza destabilizzante delle Ope-
rette con la loro “leggerezza ap-
parente”. Un’altra riscrittura
deviata riguarda I dialoghi con
Leuco di Pavese, per i quali Ma-
riasilvia Tatti rileva i margini,
per cosi dire ar-
chitestuali, con
Leopardi (nello
straniamento
dialogico e clas-
sico), ma anche
il discrimine del-
l'ironia, del tut-
to assente dall’o-
pera pavesiana,
che privilegia
una monocromia malinconia e
luttuosa sul pit vario e ricco co-
lore leopardiano. In questo Pa-
vese non & solo, anche Anna
Maria Ortese assume le sue do-
si di leopardismo. fuori del ver-
sante ironico, conficcata com’e
a configurare una mappa del
dolore umano. Antonella Aned-
da sottolinea per questa scrittri-
ce I’equazione tra dolore e ma-
le, nonché la funzione consola-
toria di una recuperabile frater-
nita, memore di Porfirio e Plot:-
no. A un sottile innesto, invece,
di ironia e tragico concorre la
peculiare riscrittura di Carlo
Michelstaedter.

Un diverso sguardo leopar-
diano & quello per cosi dire sti-
listico, ma a tratti invasivo e
non chiuso come nel formali-
smo rondista. E quello, per
gran parte, dell’'opera di Alber-
to Savinio, percorsa da Paola
Ttalia, che tra l’altro ci offre la
preziosa edizione delle chiose
saviniane alle Operette, emble-
maticamente stilate in un mo-
dulo militare prestampato della

grande guerra, e giustamente
scelto per le immagini di co-
pertina e controcopertina del
volume. Anche il Soffici dell’l-
gnoto toscano, scopriamo con
Patrizia Girolami, si misurava
a stretto giro
con la distanza
e lo strania-
mento operetti-
stico.

Ultima mo-
dalitA mi pare
si possa .inten-
dere quella che
intende Leo-
pardi e le Ope-
rette come una sorta di nucleo
sacro della propria scrittura,
come una legittimazione radi-
cale e giustificativa. E quanto
capiamo, con Bazzocchi, per
Pasolini, per il quale Leopardi
condensa il sacro .della tradi-
zione classica, da impiegare
nella purulenta e opaca mo-
dernita degradata, per quanto
i margini siano discreti e non
molto esibiti. Ben diverso ¢& il
caso di Landolfi, dove I’esibi-
zione leopardiana & dissemi-
nata e ossessiva, ma € non di
meno necessaria ad autorizza-
re la scrittura stessa, secondo
Gabriele Pedulla. Infine, sem-
pre in questo canale di intima
necessita letteraria, si colloca-
no i leopardismi di Manganel-
li e di Calvino, il primo assai
scoperto, il secondo meno, ma
apertamente confessato alla fi-
ne della vita, in una lettera ad
Antonio Prete apparsa su
“Nuova corrente” nel 1987:
“le Operette morali sono il li-
bro da cui deriva tutto quello
che scrivo”. n
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Sconfitti con onore

Elia Cossu

Luis SEPULVEDA, Le rose di Atacama, ed.
orig. 2000, trad. dallo spagnolo di Ilide Carmi-
gnani, pp. 172, Lit 20.000, Guanda, Parma
2000

Dall’uscita del suo primo romanzo I/ vecchio
che leggeva romanzi d’amore (1989; Guanda,
1994), Sepilveda si & presentato ai lettori, con
cadenza annuale, offrendo romanzi e racconti
mossi dalla volonta di promuovere generi let-
terari spesso considerati minori, come il #oir,
le memorie di viaggio, il romanzo d’avventura.
Ora, dopo due avventure in nero (Diario di un
killer sentimentale, 1998, e Jacaré, 1999; en-
trambi editi da Guanda), presenta al lettore
italiano una raccolta di racconti che, come
'autore stesso ci spiega nel primo, nasce per
reagire all'emozione causatagli da una scritta
scolpita su una lapide nel campo di concentra-
mento di Bergen Belsen: “Io sono stato qui e
nessuno raccontera la mia storia”. Cosi, colpi-
to dalla tragicitd di tali parole, Sepilveda ci
racconta le storie di personaggi vissuti nel-
I'ombra, con la “certezza che la parola scritta
¢ il pia grande e invulnerabile dei rifugi per-
ché le sue parole sono unite dalla malta della
memoria”.

I trentaquattro racconti di Le rose di Atacama
si muovono in realta e luoghi molto lontani tra
loro: la selva amazzonica, in cui “immobili sopra
tronchi semisommersi, le tartarughe invitano al-
’0ziosa contemplazione delle ventimila specie
di farfalle presenti”; l'isola jugoslava di Lussin-
piccolo, quasi un paradiso per I'autore, fino a
quando “la bestialita del nazionalismo serbo ha

tirato fuori dai musei tutta la cianfrusaglia etni-
ca e la bestialita del nazionalismo croato si & ve-
stita da ustascia”; le fredde e imbiancate terre
della Lapponia, la Germania di un pirata corag-
gioso, I'Italia delle cave di marmo e delle picco-
le osterie, lo “spietato splendore” del deserto di
Atacama.

Sepilveda inserisce in queste ambientazioni le
sue storie di personaggi silenziosi, “marginali”
—il titolo originale della raccolta & Historias mar-
ginales, storie marginali —, che hanno vissuto
nell’'ombra esperienze di eroica semplicita. Una
vittima dell’orrore nazista che, cieco e mutilato
nel corpo ma non nell’animo, gira per la Ger-
mania cercando di ritrovare le voci dei suoi
aguzzini. Un pirata tedesco che, condannato a
essere ucciso insieme ai suoi uomini, propone al
boia di essere decapitato in piedi e di avere sal-
va la vita dei suoi compagni, uno per ogni passo
che compira senza testa. Due donne apparte-
nenti alla resistenza alla dittatura cilena che, gra-
zie alla loro forza interiore, riescono a sopravvi-
vere alla tortura e alla repressione dei militari.
Un indio aguaruna che vive la sua schietta esi-
stenza nel cuore della selva amazzonica. Un
idraulico cileno innamorato della sua professio-
ne a tal punto da trasformarla in una missione,
un cameraman olandese ucciso dall’esercito in
Salvador.

I protagonisti di Le rose di Atacama sono per-
lopit accomunati dall’aver organizzato la loro
vita secondo una forma di resistenza, cosi testi-
moniando una concezione tutta latinoamericana
della sconfitta, per cui chi & abituato a perdere
riesce a farlo con onore.
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Vita e morte di Rafael Trujillo

Nell’intimo del Mostro

Laura Luche

MARIO VARGAS LLOSA, La festa del
Caprone, ed. orig. 2000, trad. dallo
spagnolo di Glauco Felici, pp. 500.
Lit 36.000, Einaudi, Torino 2000

Paternalisti e dispotici, spesso
eccentrici e grotteschi, i dittatori
hanno condizionato profonda-
mente la storia della America
Latina tanto da diventare prota-
gonisti di un vero e proprio ge-
nere letterario: il romanzo del
dittatore.

Con gli antecedenti del Tiran-
no Banderas (1926; Feltrinelli,
1984) di Ramoén del Valle-In-
clan, e di Il signor presidente
(1946) di Miguel Angel Astu-
rias, il romanzo del dittatore co-
nosce il suo apogeo negli anni
settanta, quando appaiono ope-
re di gran pregio quali Io 7 Su-
premo (1974) di Augusto Roa
Bastos, I/ ricorso del metodo
(1974) di Alejo Carpentier e
L’autunno del patriarca (1975;
Mondadori, 1986) di Gabriel
Garcia Marquez. Tre romanzi
diversi fra loro che, rispetto al
passato, presentano un’innova-
zione comune: non si limitano a
offrire il ritratto esteriore degli
autocrati, ma si addentrano nel-
la loro coscienza, ne rivelano i
processi mentali e la padronan-
za dei meccanismi del potere.
Dall’interiorizzazione del rac-
conto emerge un’immagine
complessa di questi esseri onni-

potenti, che accanto al lato mo-
struoso illumina la loro dimen-
sione umana, le debolezze e per-
sino le loro recondite tenerezze.
La storia del tiranno, non pit
mera biografia di un avventurie-
ro ignobile, diviene il centro di
una vasta analisi, di un tentativo
di comprensione della realta cui
appartiene e dell'immaginario
sociale che I'ha reso possibile.
In questa tradizione si inscrive
La festa del Caprome, I'ultimo
romanzo dello scrittore peruvia-
no Mario Vargas Llosa.

L’autore si era gia confrontato
col fenomeno dell’autoritarismo
in una delle sue opere migliori,
Conversazione nella cattedrale
(1969; Rizzoli, 1994), ambienta-
ta negli otto anni di regime del
generale Odria (1948-1956), I'e-
sperienza dittatoriale che mag-
giormente ha segnato lo scritto-
re, allora adolescente. Una diffe-
renza fondamentale distingue i
due romanzi. In Conversazione
la figura del dittatore non com-
pare mai, il regime & mostrato at-
traverso le sue ripercussioni a li-
vello sociale e individuale, attra-
verso la violenza, la corruzione,
la miseria morale e la frustrazio-
ne che caratterizzano il mondo
rappresentato. Nella Festa del
Caprone, al contrario, il dittatore
€ uno dei protagonisti principali,
il nucleo intorno al quale proli-
ferano molte altre storie.

Il romanzo ¢ infatti incentrato
sugli ultimi giorni di vita di Ra-
fael Leonidas Trujillo Molina,
detto “il Caprone” per le sue
prodezze sessuali, dittatore della
Repubblica Dominicana, assassi-
nato nel 1961, dopo trentun anni
di regime, da un gruppo di uo-
mini di sua fiducia appoggiati
dalla Cia. Tre linee narrative si
intrecciano nel racconto contri-
buendo a formare un quadro al
contempo vasto e sintetico di un
paese sottomesso alla dittatura,
di un popolo annichilito dal ter-
rore e piegato dal servilismo. La
prima ¢ quella di Urania Cabral,
la figlia di un senatore trujillista
caduto in disgrazia poco prima
del crollo del regime, nei con-
fronti del quale Urania manife-
sta un odio le cui ragioni si sve-
lano solo nelle pagine conclusi-
ve. Urania ¢ una donna svuotata
e piena di paure che rifugge ogni
sentimento e si dedica anima e
corpo al lavoro.
Avvocato di suc-
cesso di un im-
portante studio
di New York, ha
un unico “per-
verso” passatem-
po: collezionare
e leggere qual-
siasi testo sull’E-
ra Trujillo, I'uo-
mo che insieme a suo padre ha
fatto di lei “una lastra di ghiac-
cio”, “un deserto”. Dopo trenta-
cinque anni di autoesilio negli
Stati Uniti e di silenzio totale
con la famiglia, torna nella Re-
pubblica Dominicana per con-
frontarsi con I'episodio che ha
distrutto I'idilliaca immagine pa-
terna, rivelandole dietro la figu-

ra del buon padre I'opportunista
politico privo di scrupoli e die-
tro la facciata di un paese pro-
spero e moderno il fondo di
menzogne e di miseria del regi-
me e le aberrazioni del Padre
della Patria Nuova, il Benefatto-
re, Sua Eccellenza, il Generalis-
simo Trujillo.

Urania, ossessionata dal passa-
to, mostra le cicatrici che ogni
dittatura lascia nell’anima di chi
I’ha vissuta. La sua & la voce del-
I'umiliazione, della sterilita e del
silenzio. Ma Urania appare an-
che e soprattutto come l'incar-
nazione di una delle vittime pitt
drammatiche del regime trujilli-
sta: la donna, ridotta a mero og-
getto da un dittatore machista
che faceva del sesso uno dei sim-
boli della sua autorita, un’arma
per umiliare i suoi collaboratori
e per mettere alla prova la loro
capacita di sacrificio andando a
letto con le loro mogli.

Mentre Urania rievoca il regi-
me negli anni novanta, nella se-
conda linea narrativa il racconto
retrocede al 1961, si introduce
nella mente del dittatore e narra
gli ultimi giorni della sua vita.
Attraverso i ricordi di Trujillo e
di chi lo circonda, La festa del
Capromne ricostruisce anche la
storia della sua ascesa: I'aborrita
discendenza dai neri haitiani, ce-
lata sotto nubi di talco; le origini
umili e i lavori modesti; |’arruo-
lamento nella Guardia Naziona-
le - il corpo di polizia creato da-
gli Stati Uniti negli otto anni di
occupazione e destinato a diven-
tare L'esercito della Repubblica
Dominicana — in cui Trujillo si
distinse per disciplina e capacita
di lavoro sino a diventarne il co-
mandante, e infine le prime,
fraudolente, elezioni con cui riu-
scl a farsi eleggere Presidente
della Repubblica. Venerato dal
popolo che vede in lui il Salvato-
re della Patria, I’essere messiani-
co che ha posto fine ai conflitti
interni, all'invadente presenza
haitiana e al dominio statuniten-
se, Trujillo a poco a poco accen-
tra su di sé tutto il potere e mol-
tiplica gli atti di crudelta, mentre
I’ammirazione di chi si & affidato
a quell’'uomo che secondo la mi-
tologia popolare non suda mai
ed & capace di penetrare I’anima
con lo sguardo, si tramuta in
amore servile e in terrore. Se dal
passato emerge la figura di uno
scaltro statista, di uno spietato
trionfatore, di un mito e di un
mostro, la cronaca del tramonto
del despota delinea un uomo
spesso malinconico, impegnato
in una dura battaglia contro gli
Stati Uniti e la Chiesa, per i qua-
li, dopo anni di appoggio incon-
dizionato, & or-
mai uno scomo-
do ostacolo da
eliminare, ma
soprattutto con-
tro 'avanzare
dell'eta e della
decadenza fisi-
ca. Il romanzo
presenta il ditta-
tore ghermito
da un tumore alla prostata e da
un’impotenza che mina la sua
onnipotenza e pone l’accento
sulla sua condizione umana, sul
grande amore per la Patria, sulla
solitudine nella malattia, sui sen-
timenti per la famiglia, amata e
disprezzata.

La terza linea narrativa, dedi-
cata al complotto, & quella in cui

appare con maggiore evidenza il
dominio assoluto del dittatore,
in grado non solo di controllare
il comportamento dei suof citta-
dini, ma di penetrare nel loro
spirito e di privarli del libero ar-
bitrio. E questa la ragione che, al
di 12 dei piccoli e grandi rancori
e delle motivazioni ideologiche
riportate dalla storiografia, indu-
ce 1 cospiratori ad assassinare il
dittatore. Ed ¢ questa la causa
che determina il fallimento del
colpo di Stato che dopo la mor-
te del tiranno avrebbe dovuto ri-
stabilire la democrazia. Nelle
splendide pagine che riferiscono
le riflessioni dei congiurati, che
attendono per ore larrivo della
macchina del caudillo, emerge la
vergogna che questi uomini pro-
vano di sé stessi per il ripugnan-
te regime di cui fanno parte, per
essersi dati anima e corpo a un
solo uomo, per essersi lasciati
trasformare in esseri spregevoli,
che hanno continuato a servirlo
malgrado 'odio e gli hanno ce-
duto la dignita, I'onore e il ri-
spetto di sé. Ma la morte del dit-
tatore non & sufficiente ad af-
francarli dal giogo. Cosi il co-
mandante supremo dell’esercito,
il generale José René Roman, da-
vanti al cadavere di Trujillo si
paralizza e fa I'esatto contrario
di quanto convenuto, perché,
sebbene il dittatore non ci sia
pit, sente che il suo spirito “con-
tinuava a schiavizzarlo”.

Con un naturalismo brutale
Vargas Llosa descrive la feroce
repressione successiva al tentato
colpo di Stato orchestrata dal fi-
glio del dittatore, lo squilibrato
Ramfis Trujillo, e dal perverso
Johnny Abbes Garcia, I'esecuto-
re dei lavori sordidi del regime.
L’episodio dantesco in cui a uno
dei congiurati viene dato in pa-
sto il proprio figlio, rappresenta
il culmine di una parabola disu-
mana con cui lo scrittore sinte-
tizza il crescendo di terrore che
caratterizz0 la dittatura di Rafael
Leonidas Ttujillo Molina.

Altre figure del regime trova-
no spazio nel romanzo. Tra que-
ste spicca quella del sibillino e
camaleontico Joaquin Balaguer,
Presidente fantoccio del regime,
scelto dal dittatore per la sua
mancanza di ambizione e per la
personalita insignificante. Alla
morte di Trujillo prende in ma-
no le redini del potere e, la-
sciando a Ramfis la liberta di
compiere la sua atroce vendetta,
ma preoccupandosi di “rispetta-
re le forme”, capeggia la transi-
zione verso la democrazia del
paese di cui sara Presidente al-
tre tre volte.

Con magistrale dominio dei
dialoghi, con I'impiego di mol-
teplici punti di vista e di repen-
tini cambiamenti di spazio e di
tempo, Vargas Llosa riesce a
condensare tre decenni di storia
di una dittatura sulla quale si &
documentato per venticinque
anni, secondo una pratica abi-
tuale in uno scrittore che si defi-
nisce “ostinatamente realista”.
Come sempre, il prodigioso la-
voro di ricerca non serve all’au-
tore per trasporre nel romanzo
una possibile verita storica, ma
per tentare di afferrare la verita
evanescente che sfugge alle ma-
glie della storia ufficiale, la par-
te umana dei grandi avvenimen-
ti, il profilo intimo di chi, in mo-
do diretto o indiretto, vi ha pre-
so parte.
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Farsi complici del cielo

Francesco Rognoni

AMIN MAALOUF, I/ periplo di Baldassarre, ed.
orig. 2000, trad. dal francese di Egi Volterrani,
pp- 377, Lit 32.000, Bompiani, Milano 2000

In Francia, si sa, hanno un debole per il ro-
manzo storico; e un altro per 'Oriente. Percio
quando — come spesso avviene — le due cose si
coniugano, il risultato & il pit delle volte al di
sotto delle aspettative: cioe dei bei colori delle
copertine, e della facile baldanza delle prime pa-
gine.

Non cosi per il Persplo di Baldassarre, ottavo
romanzo di Amin Maalouf (1949), libanese tra-
piantato a Parigi, autore anche di due fortunati
saggi, Le crociate viste dagli Arabi (1983; Sei,
1993) e L’identita (1998; Bompiani, 1999). Sara
perché Baldassarre, quasi a farlo apposta, perde
regolarmente i quaderni su cui annota le sue av-
venture, e quindi ogni volta deve ricominciare
come dall’inizio, il suo racconto mantiene lo
slancio fino all'ultima riga: quando (piacerebbe
a Giorgio Caproni) “chiudero il quaderno, ri-
pieghero lo scrittoio, poi spalanchero questa fi-
nestra, perché il sole mi invada insieme con i ru-
mori di Genova”.

Sono frasi scritte il 1° gennaio 1667, e il tanto
paventato “Anno della Bestia” — quello che, se-
condo le profezie millenariste, avrebbe segnato
la fine del mondo — grazie a dio & passato senza
PApocalisse. Non che Baldassarre, libraio qua-
rantenne d’origine genovese, ma in terra musul-
mana da generazioni, ci abbia mai veramente
creduto. Perd & impossibile non avere almeno
una pulce nell’orecchio; tanto piu se un vecchio
mendicante ti mette tra le mani proprio quel-

Pintrovabile manoscritto arabo che rivelerebbe
il Centesimo nome di Dio, e tu te lo lasci soffia-
re da un qualsiasi emissario della corte di Fran-
cia, senza neanche il tempo di provare a deci-
frarlo. Quindi il viaggio, all’inseguimento del
volume, e ben presto anche dell’amore, cio di
se stessi: da Gibelleto a Costantinopoli, all’isola
di Chio, alle coste di Calabria, a Genova, ap-
punto, a Lisbona, a Amsterdam, a Londra (s’in-
tende, nei giorni del grande incendio del 1666,
quello descritto da Samuel Pepys in un altro ce-
lebre diario...), ancora a Genova, ancora a
Chio, ancora a Genova, definitivamente: “Non
ho veramente scelto di mettere i piedi 12 dove li
ho messi, ma davvero si sceglie mai qualcosa?
Allora meglio farsi complici del Cielo che attra-
versare la vita intera nell’amarezza e nella con-
trarieta. Non c’e da vergognarsi di deporre le ar-
mi ai piedi della Provvidenza: la lotta & impari e
Ponore ¢& salvo. In qualsiasi caso, non si vince
mai 'ultima battaglia”.

L’espediente del diario non sara originale, ma
qui funziona benissimo. Maalouf & un narratore
straordinario, pit abile nel concatenare gli even-
ti che nello scavo dei personaggi: uno scrittore
— a dispetto dell'inclinazione al grande affresco
storico — al tempo presente piuttosto che al pas-
sato, dove rischia qualche sbavatura nel senti-
mentalismo (come in quel piccolo gioiello che &
Gli scali del Levante, 1996; Bompiani, 1997), nel
bozzettismo (Col fuctle del console d'Inghilterra,
1993; Bompiani, 1994), o pud indulgere allo
sfarzo hollywoodiano, come nell’autobiografia
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La Storia non

siamo nol

Stefano Manferlotti

Kazuo ISHIGURO, Quando eravamo
orfani, ed. orig. 2000, trad. dall’in-
glese di Susanna Basso, pp. 326,
Lit 34.000, Einaudi, Torino 2000

“Quando eravamo orfani & nato
da alcune riflessioni sul detective
novel inglese degli anni *20, la ve-
ra eta dell’oro di questo genere.
Una societa pacifica, tranquilla,
come puo esserlo per esempio un
villaggio di campagna, viene a un
tratto sconvolta da un evento
inatteso: qualcuno avvelena una
zitella, qualcun altro commette
un diverso delitto, e tutto cid
causa un’ansia e un panico col-
lettivi, finché non interviene il
detective, che non solo risolve il
mistero, ma restituisce questo
piccolo mondo al suo ordine ori-
ginario... Cio che maggiormente
mi colpiva, pero, era il fatto che
dopo la soluzione del caso tutto
tornasse perfettamente come pri-
ma, sebbene si fosse scoperto che
assassino era una persona ac-
canto alla quale si era vissuto, po-
niamo, per trent’anni”. Cost Ka-
zuo Ishiguro in un’intervista rila-
sciata un paio di mesi fa alla
“Good Book Guide”.

In realta Ishiguro sa bene che
I'idea di un controllo integrale e
razionale dei dati dell’esperienza
era gia stata messa in discussione
dal romanzo poliziesco vittoria-
no (si pensi, per fare un solo
esempio, agli ultimi, magistrali

romanzi di Dickens, dove defla-
grano pulsioni irrisolte) e che il
modello a cui lui si riferisce nel-
I'intervista doveva il suo trionfo
al favore di una collettivita trau-
matizzata dalla carneficina della
prima guerra mondiale e quindi
ansiosa di tornare a credere nel-
la ragione e nei suoi corollari. Sa
bene, insomma, che la “deco-
struzione” del detective novel &
cominciata da gran tempo e tut-
tora dura, nella narrativa e so-
prattutto nel cinema, dove non
di rado si & spinta fino alla paro-
dia, vale a dire a una forma de-
stabilizzante per antonomasia.
Quando eravamo orfant, in cui
campeggia un detective pit di
altri imperfetto, ha per fortuna
finalita pitt am-
biziose. La tra-
ma, come sem-
pre accade in
Ishiguro, & ad-
dirittura  scar-
na: Christopher
Banks, il narra-
tore, ha trascor-
so gli anni di in-
fanzia a Shan-
ghai, in compagnia del padre, im-
piegato di un’impresa commer-
ciale inglese, e della madre, impe-
gnata a contrastare (con un impe-
gno molto vicino ai modelli del
nostro volontariato) il floridissi-
mo commercio dell’oppio. Sono
stati anni felici per Christopher,
almeno fino a quando la repenti-
na scomparsa del padre e il suc-
cessivo rapimento della madre
non hanno frantumato lidillio.
Rispedito in Inghilterra, Chris-
topher vi ha compiuto i suoi stu-
di, divenendo poi uno dei detec-
tive pitl apprezzati del suo paese.

Quando inizia a narrare, & il lu-
glio del 1930. Lo seguiremo per
Londra fino all’aprile del 1937,
poi per le strade di Shanghai, dal
settembre all’ottobre dello stesso
anno, dove lo vedremo indagare
quasi a tempo pieno sulla scom-
parsa dei genitori. Un capitolo
conclusivo, intitolato Londra, 14
novembre 1958, sciogliera in ma-
niera per pill versi inattesa intri-
co tessuto nel resto del libro.
Quando eravamo orfani & lega-
to a filo doppio ai romanzi che
I'hanno preceduto, e per piu
motivi. Innanzitutto, I'imposi-
zione del narratore-protagonista
come unica fonte di informa-
zione su se stesso e su quanto lo
circonda consente a Ishiguro
di riproporre
con piu marcato
understatement
ironico un mo-
dello gia speri-
mentato  con
successo in Urn
pallido orizzonte
di colline (1982),
in Un artista del.
mondo fluttuan-
te (1986), in Cio che resta del
giorno (1989) e in Gli inconsola-
bili (1995), tutti pubblicati da
Einaudi. Anche qui, infatti, il
punto di vista unico e unilatera-
le da cui dipendeva il racconto
non si sovrapponeva mai a
un’onniscienza di stampo natu-
ralista ma si effondeva in una
lunga serie di rimembranze in-
complete, di flashback ora vividi
ora sfocati, e I'ironia nasceva dal
fatto che il narratore mostrava di
essere consapevole solo in parte
dello iato incolmabile apertosi
fra le scelte operate a livello per-

sonale e la direzione presa dagli
eventi collettivi. Di qui la pratica
costante dell’autoinganno esibi-
ta da tutti i protagonisti di questi
romanzi, che o non vedono o
fanno finta di non vedere: la ma-
niera di argomentare di Masuji
Ono, il pittore di Uz artista del
mondo fluttuante e di Stevens, il
maggiordomo di Ci6 che resta
del giorno, ancora piu capziosa,
involuta, ellittica, capace di ac-
cogliere dentro di sé detti e con-
traddetti, ¢ il perfetto corrispon-
dente formale di un’incertezza
di fondo; non si sa se costoro pe-
scano nella memoria per trovare
il proprio io pill vero o per fug-
gire da se stessi. O meglio, il let-
tore arriva a comprendere che la
verita & cio che piu di tutto li al-
larma, ma ¢ affascinato dalla re-
te verbale intessuta da personag-
gi che si mostrano tetragoni ad
ogni scioglimento che provenga
dall’esterno. Il maggiordomo
Stevens, per esempio, trova arzi-
gogolate giustificazioni al fatto
i non aver capito che il suo ve-
nerato padrone era un nazista.
Ora, l'ironia creata dalla spe-
requazione fra convincimenti e
osservazioni personali e realta
dei fatti (fatta assurgere in G/7
inconsolabili a livelli grotteschi e
surreali nel senso pid letterale
del termine) diviene eclatante in
un romanzo come Quando era-
vamo orfani, in cui il protagoni-
sta & un investigatore che, come
tale, dovrebbe avere una perce-
zione dei fatti pit acuta degli al-
tri. Cio che gli diranno alcuni
deuteragonisti nel capitolo finale
dimostrerainvece a Banks quan-
to fossero infondate tutte le pre-
messe da cui muoveva e tutte le
interpretazioni delle azioni al-
trui, comprese quelle dei genito-
ri. La critica inglese si &€ mostra-
ta piuttosto severa nei confronti
di questo capitolo conclusivo,
che ha accusato di essere troppo
spettacolare, melodrammatico,
addirittura raffazzonato. Si trat-
ta di censure che si possono an-
che condividere, ma che sono
forse meno rilevanti di quanto si
possa credere. Cio che conta, ai
fini degli effetti complessivi del
testo, ¢ infatti la malferma gues:
di un personaggio mutilato fin
dai primi anni di eta (la sparizio-
ne dei genitori), che si volge a
una professione che dovrebbe il-
luminarlo e invece lo immerge in
un’oscurita sempre pil fitta, e
che infine perde anche quel pas-
sato che si era costruito a pro-
pria immagine e somiglianza. E
allora il lettore, pur cogliendo e
accogliendo i substrati ironici
che Ishiguro infiltra con chiarez-
za crescente nella pagina e, per
cosi dire, alle spalle del suo per-
sonaggio, si accorge che al tutto
¢ sottesa una pieta parimenti
percepibile per quanti credono
di essere i protagonisti della sto-
ria e invece sono collocati a una
distanza abissale dagli eventi che
la governano. Indagando sul-
l'impegno della madre contro il
commercio dell’oppio, Banks
scoprira che i documenti ufficia-
li di quegli anni non la citano
nemmeno una volta: non era,
evidentemente, il personaggio di
primo piano ch’egli credeva.
Banks ne ricava un’intensa soffe-
renza, ma & proprio questo ad
avvicinarlo a noi, spesso vittime
di decisioni insondabili, prese
molto pil in alto e molto pin
lontano. |

Il diritto

alla moschea

Francesca Prevedello

Musulmani in Italia. La condizione
giuridica delle comunita islamiche, a
cura di Silvio Ferrari, pp. 308,
Lit 32.000, il Mulino, Bologna 2000
L’islam in Italia. Una presenza plura-
le, a cura di Chantal Saint-Blancat,
pp. 211, Lit 25.000, Lavoro, Roma
1999

Spesso la percezione dell’islam
come oggetto di studio ha impli-
cato I’'assunzione di ottiche fisse,
incapaci di muoversi nel tempo e
nello spazio per cogliere la com-
plessita di questo sistema di cre-
denza che, come qualsiasi altro, &
in continua evoluzione. Questa
tendenza ha favorito la conside-
razione dell'islam come sistema
chiuso, monolitico, radicale e im-
mutabile. Su scala pit vasta, nel-
I'opinione comune, la pretesa di
giungere a una definizione e co-
noscenza il pitt possibile rassicu-
rante soprattutto rispetto all’i-
slam che oggi ci & piu vicino,
quello degli immigrati musulma-
ni, da origine a semplificazioni
percepite come verita universal-
mente applicabili. E accaduto
anche che le domande “E possi-
bile che vi sia una rappresentan-
za per le comunitd islamiche?
Chi o quale organismo potrebbe
rappresentarle? In che modo?”
siano state spesso sottovalutate.

Cosi non fa il volume Musul-
mani in Italia. Il tema & comples-
so in quanto sono molte le divi-
sioni interne all’islam italiano
che si rispecchiano nelle diverse
proposte di intesa che le associa-
zioni di musulmani hanno pre-
sentato allo Stato italiano. Vale
la pena di chiedersi, e il volume
curato da Ferrari lo fa in modo
critico considerando anche at-
gomenti specifici quali il “diritto
alla moschea”, se lo strumento
dell’intesa e I'individuazione di
un organismo specifico che rap-
presenti i musulmani sia la stra-
da percorribile oggi in Italia ver-
so il raggiungimento di pieni di-
ritti di cittadinanza.

Se lo sguardo di Ferrari & giu-
ridico, il tema delle differenzia-
zioni interne all’islam nel conte-
sto dellimmigrazione musulma-
na in Italia lette in chiave socio-
logica & invece al centro del volu-
me curato da Chantal Saint-
Blancat L’islam in Italia, che
contiene saggi di Renzo Guolo e
Fabio Perocco, oltre che della
stessa Saint-Blancat. I saggi dan-
no I'immagine di un islam che
viene vissuto con modalita diver-
se e ha pesi diversi nella vita per-
sonale e sociale dei musulmani in
Italia, mettendo in particolare
evidenza il rapporto tra islam e
genere, nel momento dell'inseri-
mento sociale delle famiglie mu-
sulmane. Nella prima parte si af-
frontano aspetti religiosi e cultu-
rali relativi al sistema di credenze
islamico, per poi passare all’ana-
lisi delle strategie di inserimento
e all'emergere della questione
della rappresentanza comunita-
ria. La seconda parte rappresen-
ta invece un tentativo empirico
di descrizione dell’islam in Vene-
to, tracciata sui risultati di una ri-
cerca condotta nel 1996-97 per
conto della Regione. |



Contro lo stereotipo della donna velata

Sottomesse a Dio, ribelli all’'uomo

Elisabetta Bartuli

FATEMA MERNISSL, L’Harem e I'Oc-
cidente, ed. orig. 2000, trad. dall'in-
glese di Rosa Rita D’Acquarica,
pp. 190, Lit 28.000, Giunti, Firenze
2000

AsS1A DJEBAR, Figlie di Ismaele nel
vento e nella tempesta, ed. orig.
2000, trad. dal francese di Maria
Nadotti, postfaz. di Jolanda Guardi,
pp. 143, Lit 20.000, Giunti, Firenze
2000

Gia alcuni anni or sono Fati-
ma (nel libro di Giunti traslitte-
rato “Fatema”) Mernissi, socio-
loga marocchina, e Assia Dje-
bar, scrittrice algerina, avevano
compreso quanto fosse radicata
nell’opinione pubblica occiden-
tale la pregiudiziale che etichet-
ta la condizione delle donne
arabe come una, monolitica e
indifferenziata e come, nono-
stante gli sforzi di molti specia-
listi e di altrettanti diretti inte-
ressati, pit di 120 milioni di
donne arabe vengono solita-
mente rappresentate dai media
come una categoria omogenea,
coerente e astorica, che vive in
societa retrograde, sclerotizzate
e, in sunto, fondamental-inte-
graliste. Per contrastare questa
tendenza, ognuna con il suo
proprio stile ma con un’eviden-
te sincronia di intenti, sia Assia
Djebar con Lontano da Medina
(1991; Giunti, 1993), sia Fatima
Mernissi con Donne del Profeta
(1987; Ecig, 1992) si erano au-
tonomamente rivolte al pubbli-
co occidentale per ricordare co-
me sia in atto, all’interno del
mondo musulmano, la ricerca
di nuove chiavi che consentano
la messa in discussione del mo-
do in cui il ruolo femminile vie-
ne percepito, vissuto, spesso su-
bito. Nei due testi, infatti, erano
narrate le vite e i pensieri delle
molte donne che gravitavano
nell’orbita della comunita mu-
sulmana al momento della mor-
te del profeta. Ridistribuendo le
responsabilita delle prime inter-
pretazioni del messaggio divino,
si dimostrava, da una posizione
decisamente laica ma non accu-
satoria, |’esistenza, a quei tempi,
di un universo femminile pit vi-
VO e piu autono-
mo di quanto
non sia oggi. In
questa difesa dei
diritti della don-
na condotta dal-
Pinterno dell’i-
slam da parte
delle due intel-
lettuali magrebi-
ne pili universal-
mente riconosciute, taluni ave-
vano ravvisato “quanto sia esi-
guo lo spazio di queste rivendi-
cazioni e come l'autrice (...)
debba tenersi su una linea pru-
dentissima e in alcuni punti
piuttosto imbarazzata” (Patrizia
Oppici sull’“Indice”, 1994,
n. 1). Pochi avevano compreso
che, al contrario, Fatima Mer-
nissi e Assia Djebar stavano in-
dicando la via per una “alterna-
tiva non traumatica: ricordare
che Fatima, A’isha ¢ Umm
Kulthum ragionavano con la
propria testa, non delegavano le

proprie scelte a padri mariti o
fratelli, agivano in prima perso-
na ed erano brave musulmane”
(Isabella Camera D’Afflitto).
Come gran parte delle magrebi-
ne e delle arabe d’oggi, sotto-
messe a Dio e ferocemente ri-
belli.

Almeno per quanto concerne i
nostrani mezzi di comunicazio-
ne, perd, non sembra che il de-
cennio trascorso dopo la pubbli-
cazione dei due testi abbia in
qualche modo apportato modifi-
cazioni allo stereotipo di parten-
za. Solo molto di rado, infatti, si
assiste a dei distinguo non dico
tra donna e donna, ma almeno
tra gruppi organici di donne. Di-
stinzioni di base come aree rura-
li / aree urbane, per esempio — o
paesi a governo laico / paesi a
governo islamico, lavoratrici/ca-
salinghe, musulmane/cristiane —
SOno ancora troppo Spesso ac-
cantonate in nome della genera-
lizzazione massmediata (sempre
attuale a questo proposito Tele-
visione e islam, a cura di Carlo
Marletti, Nuova Eri, 1995) che
veicola il termine ormai abusato
di “islamica”. Ed &, oramai, un
termine che induce a rappresen-
tarsi una donna coperta da vari
paludamenti e priva di cultura
quando non analfabeta, la cui
abilita si esaurisce nell’emissione
di strani suoni metallici in occa-
sione di manifestazioni di gioia o
di dolore. Specificatamente, poi,
per quanto riguarda gli oltre
trenta milioni di donne che vivo-
no nel Magreb, il drammatico
evolversi della situazione algeri-
na & servito, e serve, a trainare lo
stereotipo deleterio di una cultu-
ra magrebina immobile, intangi-
bile, atemporale, contraria alle
innovazioni, alla liberta e alle
donne.

A distanza di una decina
d’anni, percio, Assia Djebar,
prendendo atto del ristagno
della situazione, interviene nuo-
vamente per cercare di “modifi-
care lo sguardo delle persone” e
ripresenta Lontano da Medina
alla sua gente emigrata in Euro-
pa e all’Occidente che la osser-
va, affidandosi a un altro lin-
guaggio e tra-
sponendolo in
un’opera teatra-
le di cui Giunti
pubblica il testo
(Figlie di Ismae-
le nel vento e
nella tempesta,
dramma musi-
cale in 5 atti e
21 quadri, a
partire dalle cronache di Ibn
Saad e di Tabari) facendolo se-
guire da una postfazione di Jo-
landa Guardi.

Nello stesso momento Fatima
Mernissi decide di cambiare
tattica e di rovesciare i termini
del contendere facendo leva
proprio sullo stereotipo di par-
tenza, I'infinita gamma dei sim-
boli che per 'Occidente defini-
scono inequivocabilmente la
sottomissione femminile in ter-
ra d’islam: velo, harem e Mille e
una notte. Pubblicando L’Ha-
rem e ['Occidente (titolo origi-
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immaginaria di Leone I’Africano (Leone L'Afri-
cano, 1986; Longanesi, 1987; Tea, 1995) o nella
vita del profeta Mani (Giardini di luce, 1991;

Corbaccio, 1993; Tea, 1996).

Neanche 'ombra di questi difetti nel Periplo
di Baldassarre, forse perché la storia procede a
ritmo troppo sostenuto perché le cose s’inca-
glino acquistando pesantezza. Papista in piena
armonia con ebrei, musulmani e protestanti,
Baldassarre & un bell’esempio di tolleranza
multietnica. Ma, anche sotto questo aspetto, la

programmaticita (che pure ci sara) non si sen-
te, travolta dall’urgenza narrativa, resa credibi-

le dell’empito di benevolenza di questo mer-
cante non privo di ruffianeria (“Non sono af-
fatto i mercanti, quelli che Gesti avrebbe do-

vuto scacciare dal tempio, ma i soldati e i pre-

incognita.

ti!”), ma anche di autentica, malinconica inge-
nuita: eterno fanciullo, figliolo, anzi “genero
prodigo”, che torna alla casa del suocero; que-
sto “complice del Cielo”, un uomo non ine-
sperto nelle arti amatorie — ma per il quale le
donne, in definitiva, resteranno sempre ferra

S
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nale: Scheherazade goes West or
The European Harem), assecon-
da le politiche di mercato pro-
mettendo una piccante versione
aggiornata di odalische e despo-
ti orientali, riuscendo invece a
contrabbandare un ottimo ma-
nuale per 'educazione all’inter-
cultura, che non &, nonostante
nel testo venga ripetutamente
affermato il contrario, frutto di
un improvviso guizzo di curio-
sita. L’avventurarsi di Fatima
Mernissi nell'immaginario ses-
suale maschile infatti data di
quasi un lustro, da quando ha
cominciato a lavorare a Etes-
vous wvacciné contre le harem?
(Fennec, Casablanca 1998), li-
bro scritto per il pubblico ma-
rocchino francofono con I'in-
tento di “scorticare gli arcaismi
dei nostri vicini europei, deco-
dificando con cura il loro mito
della modernita occidentale”.
In quel primo testo I'autrice di-
chiarava chiaramente di aver
compreso che per i mass media
occidentali “I’harem & il solo
angolo interessante da cui parti-
re per parlare della donna mu-
sulmana”, anticipando cosi la
sua Intenzione di rivolgersi a
ovest per far notare come “per
accrescere la capacita di ascolto
bisogna liberarsi della propria
arroganza, o almeno provarci”.
1l risultato & questo L’Harem e
I'Occidente, che gioca con in-
credibile disinvoltura la carta
dell’ironia. Camuffando da d:-
vertissement sui reciproci pre-
giudizi un serio e documentato
discorso sul confronto tra ma-
schile e femminile in Oriente e
in Occidente, Fatima Mernissi
arriva comunque a ribadire il

suo pensiero: “le élite maschili
al potere nel mondo musulma-
no hanno gia perso la battaglia
contro le donne, e gli estremi
casi di violenza nelle strade al-
gerine e afgane, contro quelle di
loro che non si velano, altro
non sono che il segno della fine
del dispotismo misogino dei
musulmani. {...) Le donne mu-
sulmane moderne hanno polve-
rizzato la frontiera dell’harem
voluta dagli uomini e hanno ot-
tenuto il diritto allo spazio pub-
blico. Velate o no, fatto sta che
siamo per strada a milioni”.
Con buona pace di chi anco-
ra non vuole capitlo, i primis
il pubblico veneziano che il
cinque ottobre scorso — duran-
te le giornate di Fondamenta
dedicate, quest’anno, a globa-
lita e conflittualita — ha avuto
modo di ascoltarla e ha conte-
stato in parte il suo atteggia-
mento giudicato troppo ottimi-
sta. La risposta di Fatima Mer-
nissi € stata chiara: quello che
fa vedere la televisione occi-
dentale sullo stato della donna
in Pakistan o altri paesi islamici
& una visione parziale; il model-
lo di osservazione si fonda sul-
'interesse politico alla margi-
nalizzazione culturale e allo
screditamento di questi paesi, e
alla fine persegue scientifica-
mente esattamente gli stessi
scopi che intende denunciare
(www . fondamenta.it).
Eppure, pur rappresentando
spesso in copertina 'abusata
icona pregiudiziale della donna
musulmana associata al velo e al-
la miseria intellettuale, in altri
termini alla non-modernita, so-
no presenti nelle librerie italiane

= AL N
RS sy S

molti testi che permettono di at-
tualizzare lo sguardo posato sul-
le donne in terra di islam. Basti
citare, tra tutti, I'inchiesta della
giornalista marocchina Hinde
Taarji Le donne velate dell’islam
(Essedue, 19927, che percorre
gran parte dei paesi arabi pro-
prio per domandare alle donne
il perché del loro indossare
I'bijab; Tra veli e turbant; (Mar-
silio, 2000), recente studio su ri-
tuali sociali e vita privata nei
mondi dell’islam, di Giorgio
Vercellin; I’analisi di Leyla Ah-
med il cui titolo originale Wo-
men and gender in Islam. Histo-
rical roots of a modern debate
compie una mutazione per il
pubblico italiano e diviene Oltre
il velo. La donna nell'lslam da
Maometto agli ayatollah (Nuova
Ttalia, 1995); il lavoro di Giulia-
na Sgrena La schiavitd del velo.
Voci di donne contro Uintegrali-
smo  islamico (manifestolibri,
1995). Sono tutti lavori che, co-
me L’Harem e I'Occidente di Fa-
tima Mernissi, ma anche il suo
Chabrazad non é marocchina
(1991; Sonda, 1993) e come Fi-
glie di Ismaele di Assia Dijebar e
ancor pitl il suo romanzo Le not-
ti di Strasburgo recentemente
tradotto in italiano (1997; il Sag-
giatore, 2000) trasudano pura
modernita, dando conto di come
I’evoluzione di molte donne ara-
be sia a tutt’oggi indelebilmente
iscritta nei fatti attraverso una
progressiva appropriazione delle
cittadelle dello spazio maschile:
scolarizzazione, accesso al lavo-
1o salariato e, piti lentamente ma
con un processo irreversibile,
autonomia decisionale sulla loro
fertilita. a
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Un capolavoro di passione erudita: le opere poetiche di Frangois Villon

Giovanni Cacciavillani

VILLON, Opere, a cura di Emma
Stojkovic Mazzariol, prefaz. di Ma-
rio Luzi, trad. dal francese di Attilio
Carminati e Emma Stojkovic Mazza-
riol, testo originale a fronte, pp.792,
Lit 85.000, Mondadori, Milano 2000

Cinquant’anni di riflessioni,
studi ed esperienze presiedono a
questo capolavoro erudito ed ese-
getico di Emma Mazzariol sul suo
grande autore. Magnifica anche la
cornice del volume villoniano, va-
le a dire l'ispirata prefazione di
Luzi, I'introduzione della curatri-
ce, ampia, filologicamente impec-
cabile e insieme incantata dal suo
oggetto di studio, quasi un com-
pagno vivo, ma soprattutto la
straordinaria puntualitd del com-
mento delle note, esteso per ben
360 pagine contro le 160 di testo,
commento che rende questo lavo-
ro per “I Meridiani” superiore a
ogni altro, anche della pur bella
edizione rizzoliana; ma qui filolo-
gia, sensibilitd e conoscenza si
sposano in un lavoro che assomi-
glia alle miniature dei vari medie-
vali “Libri d’Ore”.

Francois de Montcorbier nac-
que nel 1431 — anno della morte
di Giovanna d’Arco. Orfano di
padre, fu preso in carico da Guil-
laume de Villon, il suo plus que
pére, cappellano di Saint-Benoit-

le-Bestourné, che gli diede il suo
nome e si occupd della sua edu-
cazione.

Nel 1452 ottenne la /icence € la
maitrise és arts. Condusse una vita
agitata nell’ambiente studente-
sco, fino al 5 giugno 1455, quan-
do, nel corso di una rissa, ricevet-
te un colpo di daga sul viso eferia
morte un prete, Philippe Sermoi-
se. Lascio precipitosamente Pari-
gi, e nel gennaio del 1456 “mai-
stre Frangois des Loges” ottenne
delle lettere di remissione per
questo omicidio. Ma, la sera di
Natale dello stesso anno, con
quattro complici, fra cui Colin de
Cayeux — che faceva parte della
banda dei Coquillards— e Gui Ta-
barie, commise un furto con scas-
so nel Collegio di Navarre. Il mi-
sfatto non fu scoperto che nel
marzo seguente. Nel frattempo
Villon fu ad Anger, probabilmen-
te a Orléans, Moulins e Blois.
Verso il 1458 era alla corte di
Charles d’Orléans, da cui tento di
avere protezione. A questi anni ri-
sale probabilmente il Lazs o Prcco-
lo Testamento, in cui il poeta — lai
equivalendo a “legato testamen-
tario” — scatena tutte le fanta-
smagorie della sua potenza lingui-
stica in pieno spirito di gioco e le-
ga alle persone piu disparate
— rappresentanti della giustizia ci-

vile o religiosa, uomini d’affari,
ricchi canonici, personaggi loschi
e poco raccomandabili. Se lo spi-
rito satirico & gid ben affermato,
manca ancora quella dolente vi-
sione del mondo che caratterizza
il Testamento maggiore. Nel 1462
Villon & a Parigi, dove lo aspettala
giustizia: incolpato per il furto al
collegio di Na-
varre, incarcera-
to poi liberato ra-
pidamente, egli si
mette in una nuo-
va bagarre in cui
viene ferito il no-
taio Ferrebouc,
che aveva parte-
cipato all’interro-
gatorio di Taba-
rie. Torturato e destinato a essere
strangolato e impiccato, il poeta
sembra conoscere la sorte evoca-
ta nel suo epitaffio: “Je suis
Frangois, dont il me poise [mi
rammarico] / né de Paris aupres
Pontoise, / et la corde d’une toise
/ saura mon col que mon cul poi-
se [pesal”. Ma il poeta interpone
appello, e il 15 gennaio 1463 il
parlamento cassa il giudizio e
bandisce Villon da Parigi per die-
ci anni. A quest’epoca risale ve-
rosimilmente la composizione
del Testament, 0 almeno della
sua maggior parte (2023 versi).

La Certosa letta da Balzac

Lucette Finas

HONORE DE BALZAC, Su Stendbal, seguito dalle
Lettere di risposta di Stendbal, a cura di France-
sco Fiorentino e Maria Grazia Porcelli, pp. 130,
Lit 20.000, Lisi, Taranto 2000

Ecco, nella sua completezza, un libro di cui si
avvertiva l'esigenza. Al centro, con il titolo al
plurale Studi su Beyle, plurale ripreso dal fran-
cese, campeggia il lungo articolo che Balzac de-
dico alla Certosa di Parma nel terzo e ultimo nu-
mero della “Revue parisienne”, il 25 settembre
1840. Questo testo, accuratamente annotato, €
preceduto da un’introduzione di Francesco Fio-
rentino, acuta analisi dell’analisi balzachiana, e
seguito dai tre abbozzi che ci restano della lette-
ra di ringraziamento di Stendhal di cui non s’&
mai ritrovato 'originale.

Non riprenderd qui gli aspetti pit noti del
saggio balzachiano — I'abbondanza degli elogi, il
dovere di giustizia che Balzac si impone anche
nell’entusiasmo, la sua attenzione al carattere es-
senzialmente politico, anzi, machiavellico, della
Certosa, gli ampliamenti e i tagli ch’egli suggeri-
sce a Stendhal in nome dell'unita di composizio-
ne — ma mi limiterd ad affrontare ’appassio-
nante puntualizzazione proposta da Francesco
Fiorentino nella sua introduzione.

Fiorentino individua nel comportamento cri-
tico di Balzac “una contraddizione che contri-
buisce non poco alla sua grandezza di critico
letterario. Nell’esercizio anche feroce della criti-
ca, egli non smette nemmeno per un momento
di essere romanziere”. Nonostante la sua pas-
sione per 'esattezza, preferisce al particolare
propriamente storico quello romanzesco, pit si-
gnificativo ai suoi occhi: “Sembra continuamen-
te sovrapporre le leggi della verosimiglianza del
romanzo storico a quelle del ‘vero’ della rico-
struzione storiografica”. Al declino di Walter

Scott — la cui influenza, fortissima in Francia ne-
gli anni venti dell’Ottocento, si attenua all’inizio
degli anni trenta — sopravvive, intatta, I'ammira-
zione di Balzac che non rinneghera mai I'eredita
del romanziere scozzese: “La sua ambizione
sara quella di riuscire, grazie a sostanziali inno-
vazioni, a essere all’altezza del grande modello”.
Si potrebbe suggerire, senza esagerare troppo,
che Balzac legge i romanzi del suo tempo attra-
verso il modello scottiano: “Quale che sia il nu-
mero degli accessori e la molteplicita dei perso-
naggi, scrive nelle sue Lettres sur la littérature, il
romanziere moderno deve raggrupparli, come
fa Walter Scott, 'Omero del genere, in base al-
la loro importanza, subordinarli al sole del suo
sistema, che si tratti di un interesse o di un pro-
tagonista, e guidarli, come una brillante costel-
lazione, in un ordine preciso”. E proprio in no-
me di queste regole che Balzac proporra a
Stendhal di correggere I'inizio e la fine della
Certosa. Dopo aver analizzato le ragioni esteti-
che, ideologiche, politiche e private che dettano
a Balzac il suo saggio, Fiorentino ricorda che so-
no le sue riserve sullo stile di Stendhal che han-
no fatto mettere ’accento (un po’ ingiustamen-
te, oserei dire) sui limiti della sua comprensione
della Certosa. E conclude: “Evidentemente pro-
prio li risiede la differenza irriducibile: non
quella che divide uno scrittore dal suo critico,
ma quella che oppone uno scrittore a un altro
scrittore”.

I tre abbozzi che possediamo della lettera
perduta presentano, con alcune varianti che
non ci & possibile esaminare qui, un certo nu-
mero di punti su cui 'autore insiste particolar-
mente. Per tre volte, ad esempio, con finta e
gioiosa umilta, Stendhal deplora la sua solitudi-

b

La finzione & ambiziosa. Secon-
do le leggi strutturali di questo ge-
nere parodico e tradizionale, la
morte € vicina e “qui meurt a ses
loix de tout dire”. L’insieme, pa-
rodia del modello giuridico, ne ri-
prende |'organizzazione bipartita:
in una parafrasi del Confiteor, il
testatore comincia col pentirsi
delle sue colpe;
dopo di che si
apre il testamen-
to vero € pro-
prio, mescolan-
do lasciti imma-
ginari e disposi-
zioni finali. Ci si
chiede ancora se
un criterio speci-
fico — e quale -
possa presiedere all’organizzazio-
ne complessiva di questa innu-
merevole schiera di lagatari che
costituiscono, all’interno del poe-
ma, una sorta di minuziosa topo-
grafia umana della Parigi del tem-
po. Forse la chiave sta nella pira-
midalita della visione del mondo
medievale, quel che si dice “gli
stati del mondo”. Coronano I'o-
pera le Poésies diverses e le sei
(forse undici) Ballades en jargon,
evidentemente di ardua decifra-
zione —anche questa una eruditis-
sima vittoria della curatrice. Do-
po il bando da Parigi, per cui Vil-
lon ottiene tre giorni di dilazione,
il poeta scompare nella notte e co-
mincia la leggenda del poeta ma-
ledetto, I'anarchico, il marginale,
Iescluso in pura perdita, il gau-
dente, ecc.

La prima edizione delle opere
di Villon, data alle stampe da
Pierre Levet nel 1489, ebbe un
notevole successo e conobbe di-
verse riedizioni in un mezzo seco-
lo. In seguito, malgrado la bella
edizione critica fatta da Clément
Marot nel 1553, I'opera del poeta
“licenzioso”, severissimamente
giudicata da Malherbe, € caduta a
sua volta nell’oblio fino al 1832,
quando la nuova edizione dell’a-
bate Pompsault ne ha rilanciato la
lettura e gli studi. Gautier, Ner-
val, Banville, Rimbaud, e, piu
vicini a noi, Mac Orlan, Suarés,
Brecht, Tzara, Cendrars, Bras-
sens, fra gli altri, sono stati molto
sensibili all’opera o alla leggenda.
Schwob consacrd degli studi al-
I'opera e alla “Coquille”, e il suo
amico e biografo Pierre Cham-
pion ha scritto nel 1913 una mo-
nografia su Villon, vita e ambien-
te del poeta, interpretando al
massimo la vita a partire dall’ope-
ra, Francis Carco ha pubblicato
nel 1926 un Roman de Francois
Villon, prendendo ancor piu alla
lettera gli elementi biografici del-
I'opera poetica. Nella letteratura
critica si contano pitt di duemila
titoli, libri o saggi: sono il piacere
e la potenza d’interrogarci ancora
che suscita il povre escollier, il
quale, da Dubout a Moebius,
continua-a interessare anche gli
autori di fumetti.

La lingua di Villon non & piu
Iantico francese — di cui fa un pa-
stiche in unaballata del Testament
— ma presenta le tipiche caratteri-
stiche di uno stadio intermedio,
preso fra tratti di arcaismo e indici
di modernismo. Se i temi trattati

da Villon sono spesso tradizionali
{la morte, 'amore, le donne, le di-
struzioni del tempo, la miseria, la
decadenza), se certi procedimenti
formali sono convenuti — cosi il
“Mais ol sont?” che trascina cer-
te ballate non fa che riprendere
I'“Ubi sunt?” dei poeti latini -, se,
infine, la mescolanza dei toni, del
“rire en pleurs” & comune all’epo-
ca, la loro espressione e la loro la-
vorazione sono di un’originalita
audace. Dotato di un temibile
istinto e, per quanto non molto
novatore, artigiano del verso co-
sciente della sua abilita, Villon
non perde mai di vista la sua chia-
roveggenza, Egli possiede un sen-
so vivo e penetrante della formula
o della frecciata terribile, e certe
sue notazioni realistiche acquista-
no un sapore fantastico, surreale:
di fronte al poeta, “sec et noir
comme [ung] escouvillon [scopa
per pulire i caminil”, si drizzano
gli appesi, “plus becquetez d’oy-
seaulx que dez a coudre”. 1l suo
gioco di maschere, talvolta tolte
nel momento di qualche acrosti-
co, gli permette di muoversi negli
interstizi delle parole e delle cose:
“Ttem, m’amour, ma chiere rose /
Ne luy laisse ne cueur ne foye”.
Villon cerca dappertutto I'ambi-
guitd e la polivalenza, fino alle
vertigini del non senso, come ne-
gli enigmi delle ballate in gergo,
coltivando Ulellissi, Iantifrasi,
I’antitesi, I'ossimoro e il parados-
so0. Questa filosofia dell’incertez-
za, personale ma anche profonda-
mente ancorata nel suo tempo,
popola la pagina di fate e di fanta-
smi, di tracce sottratte all’evane-
scenza: “Mais ol sont les neiges
d’antent?”. L’arte del poeta rag-
giunge quella del regista e dell’at-
tore, fedele alla recitazione dei
jongleurs, ma accentuata dalla sa-
tira e dalla farsa, la creazione poe-
tica mimando la rivolta e la libera-
zione dello spirito, ridistribuendo
alla sua maniera le ricchezze, i po-
teri, le sofferenze e i piaceri del
cuore, del corpo € del mondo.
Un’opera poetica come quella
di Villon si apprezza in funzione
della forma, che & quella di un
virtuoso del verso, nell’economia
estrema dei mezzi; in funzione
della sua tematica, dove ritrovia-
mo tutta la gamma della tradizio-
ne lirica del Medioevo; in funzio-
ne dell’immaginazione, che sor-
prende per la vivacita del tratto e
la verosimiglianza della caricatu-
ra. Un’Odissea “bassa di tono,
scornata e tuttavia capace di riso
e di intenerimento (...) Un caso
che tocca da vicino ciascun uo-
mo lontano dalla perfetta co-
scienza di cio che accade” (Luzi).
Ma é entro I'arco di un epocale
autunno del Medioevo che mag-
giormente e pitl a fondo si com-
prende quest’opera singolare,
violenta e tenera, nera e azzurra.
Coinvolto in prima persona o
contemplante da lontananze ol-
tretombali, Villon incide qui i
tratti di un’invenzione poetica
“ottenuta attraverso un processo
di combinazione e scombinazio-
ne, di corrosione e di ricostruzio-
ne di tutti i materiali linguistici e
letterari che il suo tempo gli of-
fre” (Mazzariol). (]
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BRONISLAW BAczko, Giobbe amico
mio. Promesse di felicita e fatalita del
male, trad. dal francese di Paolo
Virno, pp. 376, Lit 55.000, manife-
stolibri, Roma 2000

Coeli enarrant gloriam Dei.
Pud darsi; ma, mentre la perfe-
zione delle sfere celesti celebra
lo splendore divino, “il male &
sulla terra”, e questo scandalo,
che affratella iniquamente il
creato senza discernere tra il
probo e I’empio, provoca e intri-
ga una Ragione che, con il Set-
tecento, sfiamma nel suo mo-
mento zenitale. Anzi, secondo
il polacco-ginevrino Bronislaw
Baczko, uno dei massimi dix-
buitiémistes viventi, quando i
Lumi questionano sul male rag-
giungono gli esiti di pensiero piu
singolari, pit caratterizzanti. Il
loro proprio, la differentia spect-
fica, si identificano con il gesto
insieme teoretico € morale che
affronta il male in terra sconsa-
crata, e ne chiede conto al di qua
di ogni trascendenza e di ogni
giustificazione filosofica o teo-
logica, siano gli arcani millenari
che lo pretendevano coeterno
al mondo o lo imputavano alla
caduta dell’uomo, ovvero la
recente teodi-
cea leibniziana, a
cui basta sospin-
gerlo nell'irrile-
vanza ontologi-
ca del non esse-
re per preservare
la pienezza del
“tutto & bene” e
scagionare  la
giustizia di Dio.
Se tempo dell’origine, sacralita,
assoluto, ottimismo metafisico @
Ja Leibniz cessano di significare,
alle tribolazioni dei Giobbe ri-
versi in mezzo alla cenere come
I’eponimo biblico non sopravan-
zano ulteriori, magniloquenti re-
gimi di senso; resta |'orizzonte
— privativo e sconsolato, oppure,
di necessita, contingente: dipen-
de dallo sguardo — della finitu-
dine umana che non si aspetta ri-
sarcimento.

Orizzonte, forse, dalla curva-
tura pill esitante e ristretta del
dovuto. “Per liberarsi dall’assillo
dell’assoluto, i Lumi adottano
una strategia di aggiramento:
riformulare il problema del male
cosi da relativizzarlo. Il male
non ha un’unica origine né un
senso assoluto”. Accampati nel
tempo della storia, “i philo-
sapbes preferiscono ricercare le
cause delle innumerevoli sventu-
re di cui gli uomini stessi si col-
mano”, con il rischio pero di
non “raccogliere la sfida che il
male lancia alla nostra ragione”.
Cosi Baczko, che mutua da un
vecchio saggio di Ricoeur le-
spressione “sfida del male”,
esplicita, a libro inoltrato, una
tesi subito appuntita in giudizio
di elusione e di opacita, quasi
che interrogarsi sulla poligenesi
des malé, spodestare la teodicea
a favore dell’antropodicea, di
una giustizia soltanto umana, e
prefiggersi un bonheur mondano
lasciassero “per contrappasso
(...) dietro di sé una grande om-
bra”. Lo dice, confermandosi
chiaroscurista dell'Tlluminismo
francese al riparo da “postmo-
dernismi di ogni risma” e dai re-
visionismi in voga, in uno dei ca-
pitoli inediti che tematizzano
piu frontalmente 'oggetto di
Giobbe amico mio e lo incorni-
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Saggi liminari di un grande storico delle idee

Lo scandalo del male e i paesi della felicita

Claudia Moro

ciano, dalla lunga apertura su
Voltaire alla chiusa su Condor-
cet; negli altri sono rifusi articoli
e saggi apparsi tra il 1979 e il
1992, che rimettono in campo fi-
gure e argomenti nodali della
storiografia baczkiana: il predi-
letto Jean-Jacques gia monogra-
fato in Rousseau. Solitude et
communauté (1974), 1 loci felices
della ragione, da cui il classico
Lumiéres de ['utopie (1978), la
pedagogia giacobina illustrata
nella silloge Une éducation pour
la démocratie. Textes et projets
de ['époque révolutionnaire
(1982).

I lettori del Baczko storico
delle idee e degli immaginari so-
ciali non si sgomenteranno da-
vanti a un indice un po’ miscel-
laneo, e ben prima di arrivare al-
'autocommento concessivo del-
la Postilla (“Quest’opera & fram-
mentaria, si, ma non quanto sa-
rebbe necessario. La storia dei
Lumi & la storia
di una unitd mai
realizzata e di
una progressiva
frammentazio-
ne”) si saranno
ricordati di co-
me procedere
“per tagli e son-
daggi” sia sem-
pre valso per lui
da indefettibile principio meto-
dico, verificabile nella cosa stes-
sa. E accanto a “discontinuita e
rotture”, altrettanta marcatura &
riservata a soglie, margini e non
luoghi (u-topie, alla lettera); il
non, Uappena, sembrano insom-
ma avanzare i maggiori diritti di
pertinenza laddove & in causa la
negativita, il male.

Una nuova tipologia di non
luoghi modifica, nel sorpren-
dente Supplément au voyage de
Bougainville di Diderot, il tradi-
zionale “dispositivo utopico”
degli “straniament: topografic;”
e delle “cesure temporal:”, con
relativo corredo di isole favoleg-
giate e citta ideali fuori dalla Sto-
ria. Adesso’i “paesi della felicita
possibile e sognata” sono indica-
ti sulle carte geografiche, e tutta-
via se ne intravede a stento la
concreta fisionomia, perché un
sottile lavorio di interpolazio-
ne li utopizza, li sospende “tra
I’empirico e lo speculativo”.
Utopiser, conio del 1730 per un
esercizio antico, si risemantizza e
ammoderna grazie a un testo di
Diderot in cui il termine non
compare mai, come non vi com-
pare il fictionner che meglio de-
finisce qui la sua inventivita di fi-
losofo e che Baczko preleva dal-
la posteriore Néologie di Mer-
cier (1801): fingersi “caratteri
morali e politici allo scopo di far
passare veritd fondamentali per
I’ordine sociale”. Tali finzioni
rappresentano alla ragione la sua
vera eu-topia: il luogo felice e
tuttora innominato dove il male
sara infine sconfitto. Non se lo
figura di certo Voltaire, che
un’irresoluta, e in buona misura
ritrattata, dottrina del male rive-
la per uomo di soglia. La sfida
intellettuale della catastrofe, rac-
colta nel 1755 con il Poéme sur

le désastre de Lishonne e il suo
lapidario “Bisogna ammetterlo,
il male & sulla terra: / il suo prin-
cipio segreto ci & sconosciuto”, il
manicheismo rivisitato di Cand;-
de ou I'Optimisme, il dilagare,
nell’epistolario, dei crucci perso-
nali, ossia quell’“intensa dram-
matizzazione del male” che all’e-
poca risuona ineguagliata e avra
echi su su fino a Leopardi, non
sono sufficienti a scuotere in lui
un sia pur indebolito e desacra-
lizzato deismo da grand siécle, e
lasciano scarse tracce nella sua
ultima produzione. Al capo op-
posto, Rousseau, uomo del mar-
gine se mai ve ne furono, solita-
rio che vive antinomicamente la
sradicatezza come amaro fato
esistenziale e affaccio privilegia-
to sul mondo; espulso in vita, ma
requisito in morte, spoglie e la-
scito letterario compresi, da un
litigioso manipolo di adoratori
che credono di trovarla facile
con una vedova semianalfabeta,
reclamante il manoscritto delle
“quon fesion” (le Confessions)
del suo “gan gaque”. “Il signore
di Ferney, circondato dalla ric-
chezza e dalla gloria, declama
senza posa contro la Provviden-
za. Il cittadino di Ginevra, im-
merso nei pitt grandi mali, non
smette di benedirla”, sentenzia
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ne letteraria e dice di essere
bandonato sulla strada”. Sostiene che, appena
ricevuta la rivista, ha “ridotto di 4 o 5 pagine le
prime 54 pagine della Certosa”. Insieme o iso-
latamente, gli abbozzi affermano la rapidita
dell’esecuzione (il romanzo dettato in sessanta-
settanta giorni), proclamano I’amore per Ario-
sto, Fénelon, Montesquieu e... Gouvion
St Cyr, o per la “divina Principessa di Cléves”, il
desiderio di raccontare: 1° con un’idea, 2° con
chiarezza quello che avviene in un cuore. E an-
cora, Stendhal dice il suo disprezzo e il suo
odio per La Harpe, le sue reticenze davanti al-
lo stile di Chateaubriand che gli pare ben rias-
sunto dall’espressione “la cima indeterminata
delle foreste”. Confessa la sua ripugnanza a ri-
toccare quel che ha scritto (“il ritocco ¢ il mio
orrore”), riconosce che moltissime pagine sono
state stampate tali e quali, cosi come le aveva

“un orfanello ab-

Barere de Vieuzac nell’Eloge de
Jean-Jacques del 1787, nove anni
dopo la scomparsa del filosofo e
sette anni prima che il Termido-
ro ne porti a compimento la
pubblica apoteosi, peraltro gia
deliberata dal Terrore. Il rito di
pantheonizzarlo, sottraendolo al
culto preromantico del parco di
Ermenonville, & pitt di una se-
poltura di Stato al Panthéon: il
neologismo rivoluzionario sigilla
in direzione monumentale la vi-
cissitudine dei rousseauvismi,
che da anni invadono i circuiti
discorsivi, saturano lo spazio del
politico e del simbolico, trapas-
sano dalla teoria della costituzio-
ne alla tecnica della propaganda,
dall’eloquenza civile all’istruzio-
ne pubblica, € si invorticano tra
I’ammissione di Lakanal (“In
qualche modo, & la Rivoluzione
che ci ha spiegato il Contract so-
cial’), le correzioni capitali di
Sieyés alla nozione di sovranita,
il sospetto di Condorcet verso il
trasmodare  dell’entusiasmo,
sentimento caro ai giacobini, in
pura prassi agitatoria. La contro-
versa filiazione tra Lumi e Rivo-
luzione, ora rivendicata ora im-
pugnata, giusta le parti che la di-
battono, passa soprattutto attra-
verso gli usi, da morto, del pove-
ro Rousseau, in cui gia Burke

dettate, confessa il suo amore eccessivo per la |
logica, e la quotidiana lettura del Codice civile
“per trovare un tono”. Considera necessari I'a-
bate Blanés e altri personaggi “che non servono 8
a niente ma che toccano ’anima del lettore ed el
eliminano l'aria romanzesca”. Non ha paura di [
dichiarare che i versi di Racine, di Voltaire ecc. %
“occupano il posto che era legittimamente do-
vuto a piccoli fatti autentici”. Avra lasciato, nel- £
la lettera spedita a Balzac, la frase sulla prosa di [
Walter Scott “inelegante e soprattutto preten-
ziosa”? Correggera lo stile della Certosa, alme-
no afferma di voletlo fare, ma sari per far pia-
cere a Balzac, non per autentica persuasione.
“Lo stupefacente articolo, che nessuno scritto- 8
re ha mai ricevuto da un altro scrittore”, non
avra scosso le convinzioni di colui che vede “la
futura storia delle lettere francesi nella storia
della pittura” e profetizza con certezza che sara

letto nel 1880.
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svillaneggia il “gran fondatore e
maestro della frlosofia della va-
nita”. Comecchessia, & inoppu-
gnabile che “la Rivoluzione pro-
mette di realizzare (...) idee e
aspettative dell’illuminismo. Eb-
bene, & proprio in seno a tale
promessa di felicita che riemerge
brutalmente la fatalita del male”,
la cui oscura incombenza falci-
dia uomini e idee, parimenti
“vulnerabili e mortali”.

Libro liminare nei contenuti
manifesti e nelle inappariscenze,
il Giobbe di Baczko & racchiuso
tra due soglie di dolore. Termina
con una sorta di vibrante epitaf-
fio per una tomba che non c’¢,
quella di Condorcet morto in
una cella non si sa in che modo,
gettato in una fossa comune e
onorato tardivamente (1989) da
un cenotafio; si era avviato con il
privatissimo strazio di lutti fami-
liari, appena alluso dalla dedica
a quattro fresche lapidi del Pére-
Lachaise: la figlia, il genero, i
due nipoti. Nessun dubbio che
'autore si riconosca nell’apo-
strofe volterriana del Dictionnai-
re philosophique: “Buongiorno,
Giobbe, amico mio...”. Comun-
que sarebbe importuno forzare
alla tonalita autobiografica il
contegno rattenuto di queste pa-
gine, trasformate in libro dopo
una tragedia. Anche ai libri “po-
stumi” va estesa la cautela che
Baczko suggerisce per le opere
cosiddette precorritrici: non bi-
sogna “sostituire alle loro reti-
cenze e ai loro silenzi una parola
che (...) non potevano [o vole-
vano] contenere”.

(trad. dal francese di Mariolina Bertini)




Memoria fascista

di uno storico democratico

Claudio Pavone

ROBERTO VIVARELLL, La fine di una
stagione. Memoria 1943-1945, pp.126,
Lit 18.000, il Mulino, Bologna 2000

1l libro pud essere letto sotto
molteplici profili. Innanzi tutto ci
si puo- chiedere se esso apporti
novita di qualche rilievo alle co-
noscenze che gia abbiamo sulla
Repubblica sociale italiana. La ri-
sposta & negativa. Si trovano pe-
raltro nel libro molte conferme,
ad esempio che, secondo gli atti
istitutivi, le Brigate Nere, alle
quali Vivarelli appartenne, furo-
no impiegate soprattutto come
strumento di lotta antipartigiana,
cui anche egli partecipd. Vivarel-
li, che dichiara di essersi arruola-
to per fedelta all’alleanza con i te-
deschi e per combattere contro
gli invasori angloamericani, si
mostra piu volte deluso per il
mancato invio al fronte; e quando
questo desiderio sembra final-
mente sul punto di essere appaga-
to siamo ormai verso la fine del-
I'aprile 1945 e la sua brigata arri-
va a Bologna giusto in tempo per
dissolversi, abbandonata dai ca-
merati tedeschi in fuga.

Posta a confronto con le altre
opere di memorialistica dei fasci-
sti di Salo, ormai numerose, que-
sta presenta molte significative as-
sonanze e sostanziali coincidenze:
si pensi ad esempio a opere ormai
da tempo in circolazione, come
quelle di Giose Rimanelli e di Car-
lo Mazzantini. Anche da questo
punto di vista il libro di Vivarelli
non pud dunque essere conside-
rato, come pur € stato detto, rive-
latore di vicende e di esperienze
costrette finora a rimanere nasco-
ste. Un discorso piu articolato &
tuttavia suggerito dalla persona
dell’autore — autorevole storico
delle origini del fascismo, studiate
da un angolo visuale di ispirazione
democratica — e dal clamore crea-
to attorno al suo libro.

Si presenta innanzi tutto una
questione di metodo. Qual é l'io
narrante che si racconta in queste
pagine? & il tredicenne che fugge
di casa per combattere con i fasci-
sti risorti sotto 'egida tedesca o &
I'uomo maturo di questi nostri
giorni? il libro vuole rievocare il
ragazzo di allora o intende espor-
re il giudizio che oggi lo storico
da degli eventi vissuti da quel tre-
dicenne-quindicenne?  Queste
domande nascono dal fatto che
Vivarelli cita piti volte le pagine di
un suo diario di allora, alternan-
dovi parafrasi e giudizi che ritiene
tuttora validi e che non si capisce
bene se facciano parte di una me-
moria scarsamente rielaborata o
della interpretazione storica di
cui oggi egli vuol farsi portatore.
E spia di questa non dichiarata
ma praticata sovrapposizione di
piani I'orgoglioso rifiuto che Vi-
varelli compie della “attenuante”
dell’essere egli allora un adole-
scente: il valore della scelta fatta
non patisce per lui limiti di eta.

Eppure di attenuanti Vivarelli
va piu volte in cerca, non tutte pie-
namente convincenti. Dichiara
che “ignorava del tutto” cosa fosse
il nazismo (p. 24): se si riferisce a
un corretto giudizio storico & quasi
una ovvieta; ma & meno ovvio af-

fermare che nei tedeschi “non ve-
devamo i nazisti ma semplicemen-
te i nostri alleati”. Basti pensare al-
la esaltata consonanza ideologica
fra fascismo e nazismo che era il
cemento dell’alleanza alla quale
egli volle rimanere fedele. Ancor
meno convincente & I'affermazio-
ne secondo la quale “tra la genera-
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motivazioni pitl forti che Vivarelli
da della sua scelta. Ma il suo libro
poco ci fa comprendere di cosa
fossero davvero per lui patria e fa-
scismo, né egli ricorda che della
patria e dell’onore si potessero
dare, in quelle circostanze, anche
interpretazioni opposte alla sua.
Comunque, le sue motivazioni so-
no quelle che si trovano ripetute
in larga parte della memorialistica
dei “ragazzi di Salo” e, gia prima,
nelle lettere dei caduti della Rsi.
Non mi soffermerd pertanto su
questo punto, limitandomi a ri-
cordare chel’espressione “ragazzi
di Sald” (non usata peraltro da Vi-

nello sfondo, di filosofia morale.
Egli afferma che “I'onesta riguar-
da le intenzioni e il modo partico-
lare del proprio agire” (p. 15);
che & ingiusto attribuire “metiti o
demeriti morali non in base al
comportamento e alla buona fede
di ciascuno, ma alla parte nella
quale ci si trova schierati, che poi
significa dalla parte dei vinti o dei
vincitori” (p. 16); e infine, icastica
chiusa del libro, che “io feci sem-
plicemente quello che ritenevo il
mio dovere, e credo che basti” (p.
106). Purtroppo non basta, per
Vivarelli come per qualsiasi altro
essere umano.

Claudio Pavone a Roberto Vivarelli

La recensione al libro di Vivarelli é completata
da questa lettera, finora inedita. La lettera era stata
inviata da Pavone in risposta alla recensione di Vi-
varelli a Una guerra civile (la recensione ora é ri-
pubblicata in appendice a La fine di una stagione).

Torchiara, 24 agosto 1992

Affronto subito quello che mi & sembrato il
punto centrale del tuo discorso, tranne a soffer-
marmi poi brevemente anche su qualche punto
particolare.

Sintetizzerei cosi, se ben 'ho intesa, la tua argo-
mentazione: il giudizio storico pud vertere, nella
sostanza, solo sui grandi conflitti politici e ideali,
sui “fatti”, sulla “realta”, sull’ “essere”, sui risultati;
non sulle intenzioni, le “speranze”, il “soggetto”.
Da questa impostazione di fondo mi sembra che tu
tragga la conseguenza che ¢ disviante portare il di-
scorso sugli individui, sui fascisti, appunto, e non
sul fascismo, sui “resistenti” e non sulla Resistenza.
Pit che mai priva di sbocchi sarebbe in questo
quadro la strada che pretende di stabilire differen-
ze storicamente rilevanti nei confronti dei compor-
tamenti individuali nella pratica della violenza.

Non so se ho riassunto bene, ma ti dico subito
che questo che tu sollevi & in qualche modo il pro-
blema dei problemi. Potrei perfino dire che si trat-
ta di un rovello di fondo che attraversa tutto il li-
bro (e, se la frase non suona retorica, la vita stessa).
To ho infatti avuto 'ambizione di trovare un ponte
frala oggettivita e la soggettivita o, in altri termini,
di cercare di comprendere come la oggettivita
operi trasformandosi in soggettivita, perché nulla,
credo, & cosi “oggettivo” da non aver bisogno per
camminare delle gambe dei soggetti individuali.
Anche il fascismo camminava sulle gambe dei fa-
scisti, e senza di queste non sarebbe stato il feno-
meno storico che (piti o meno) conosciamo.

Ricordi il sofista che diceva: oh Socrate! io vedo
il cavallo ma non la cavallinitd? Io penso che lo
storico dovrebbe saper vedere insieme, stretta-

mente connessi, cavalli e cavallinitd. Proprio la
mia origine, grosso modo, di storicista di sinistra
mi ha portato a pormi con crescente intensita que-
sto problema. Ho avuto infatti sempre piu forte
Pimpressione che lo storicismo, che pur pensava
di poter fondere in un’unica compatta considera-
zione cavalli e cavallinita, abbia poi finito, anche
nei suoi punti pitt alti — quello materialista (il
marxismo) e quello idealista (la dottrina della sto-
tia etico-politica) — col sacrificare i cavalli alla ca-
vallinita. Fuori di metafora: fui sempre piti insod-
disfatto del pensiero che le grandi idee, i grandi
interessi, i grandi scontri di civilta usassero gli uo-
mini come meri strumenti per il raggiungimento
dei grandi fini della storia e li relegassero cosi ai
margini del “vero” discorso storiografico.

Anche qui sto semplificando molto; ma credo
che la scoperta della “soggettivitd” da parte di
molte persone della sinistra sia scaturita da una
sincera insoddisfazione verso esiti che lasciavano
libero il campo alle astuzie della provvidenza, al-
la eterogenesi dei fini, alla mano invisibile, o ad-
dirittura alla “linea” tracciata dal comitato cen-
trale, unico in grado di intendere e di additare il
corso obiettivo della Storia. So bene che in nome
della soggettivita si sono fatti tanti discorsi su-
pertficiali e confusionari, e che essa & stata usata
per frettolosi riciclaggi. Ma & proprio per coglie-
re il succo della esigenza che aveva portato a ri-
prendere in considerazione i soggetti umani, sen-
za peraltro indulgere alle approssimazioni che ne
erano scaturite e senza, nello stesso tempo, di-
menticare le dimensioni della grande politica,
che mi sono messo su una strada della quale tu
ben segnali i rischi. L’aver scelto la parola “mo-
ralita” invece di mentalita puo essere comunque
un segnale di questa impostazione.

E vengo a un secondo punto essenziale, stretta-
mente connesso al primo: quello della violenza.
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lita dei militanti della Rsi che io ho
conosciuto una questione ebrai-
ca semplicemente non esisteva”
(p. 26): oltre alla politica antiebrai-
ca praticata ormai da cinque anni
dal regime fascista, come si pote-
vano ignorare il punto 7 della Car-
ta di Verona (“Gli appartenenti al-
la razza ebraica sono stranieri. Du-
rante questa guerra appartengono
a nazionalita nemica”) e la concre-
ta caccia agli ebrei che i tedeschi
avevano scatenato assistiti dai fa-
scisti? Del resto, a p. 23 'autore
parla dei “nostri compagni di fede
[sottolineatura mia] e di lotta”,
dove il passaggio dall’io al 7o,
molto frequente nella sua scrittu-
ra, segnala lo slittamento dal piano
del ricordo personale a quello di
una testimonianza di gruppo tite-
nuta tuttora veritiera.

La patria, identificata con il fa-
scismo e la sua guerra, e I'onore
da riscattare contro il tradimento
monarchico e badogliano sono le

varelli), oggi in gran voga, occulta
gran parte di quella che fu davve-
ro la Rsi, fatta anche di vecchie
cariatidi del fascismo, di opportu-
nisti che avevano sbagliato indi-
rizzo, di aspiranti al ritorno alle
origini violente e “sociali” del fa-
scismo, di apparati burocratici e
repressivi ereditati dal ventennale
regime, di persone dedite al dop-
pio gioco: insomma una comples-
sita di componenti che la storio-
grafia va ormai ponendo in rilievo

. — si pensi ad esempio ai recenti li-

bri di Dianella Gagliani e di Luigi
Ganapini — e che anche Vivarelli
riconosce quando parla della Re-
pubblica sociale come di un “coa-
cervo difficile da capire per chi
non I’abbia vissuta” (p. 26).
L’argomentazione che Vivarelli
usa per rivendicare con immutato
vigore la sua scelta — e questo mi
pare un punto di particolare rilie-
vo — induce a un difficile e delica-
to discorso di metodo storico e,

E opportuno procedere al ri-
guardo ad alcune distinzioni. La
buona fede & certo un elemento
necessario perché un comporta-
mento possa essere qualificato co-
me morale. Ma non & un elemento
sufficiente. E molto probabile che
Hitler fosse in buona fede quando
scateno la guerra e quando decise
lo sterminio degli ebrei, con com-
portamento coerente alle sue pit
profonde convinzioni e a quello
che riteneva essere suo dovere.

Discorso in parte analogo puo
farsi per la “onesta delle intenzio-
ni”, a sua volta senza dubbio indi-
spensabile. Ma la parola “onesta”
pud avere due sensi differenti. Es-
sa pud esprimere la coerenza con
ci® in cui si crede in buona fede, e
allora & poco pitl di una tautologia;
oppure contiene un implicito rin-
vio al contenuto delle intenzioni, e
allora va posta la domanda: onesta
rispetto a che cosa? Per risponde-
re, il giudizio deve entrare nel me-
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rito e confrontare le intenzioni con
i risultati e quindi anche con i
comportamenti adottati per realiz-
zarli. I risultati — lo sappiamo bene
— possono verificarsi tenendo scar-
so o nessun conto delle intenzioni;
e qui sta il nodo tanto difficile da
sciogliere per giudicare sia le azio-
ni dei singoli che quelle collettive,
per formulare sia il giudizio mora-
le che quello storico.

E per questi motivi che la strut-
tura del libro di Vivarelli non ap-
pare atta a risolvere i problemi
che una vicenda come la sua po-
ne. In realta Vivarelli utilizza il
criterio formale della buona fede
e dell’onesta intenzione per giu-
stificare, sul piano individuale, il
contenuto di una scelta che, per
altro verso, egli dichiara di con-
dannare sul piano del giudizio
storico generale, quando afferma
che il campo da lui scelto era
quello sbagliato. Ma questa di-
stinzione di piani appare labile e
contraddittoria.

Una prima contraddizione deri-
va dal fatto che buona fede e one-
ste intenzioni per essere davvero
moralmente fondanti devono de-
rivare da una libera scelta. Invece
Vivarelli, nell'ansia giustificatoria
che nascosta sotto I'orgoglio ser-
peggia attraverso I'ordito del volu-
me, finisce col negare la liberta
della scelta da lui compiuta. Egli
ripete pit volte che non poteva
agire diversamente; e con questa
affermazione non si limita a sotto-
lineare che le nostre scelte scaturi-
scono sempre dall’incontro fra il
passato individuale e il contesto
che ci circonda, ma fa della sua
personale situazione un dato asso-
lutamente cogente: “Era stata una
scelta obbligata e tanto doveva ba-
stare” (p. 45). Cosi la necessita an-
nulla la responsabilita.

Ma esaminiamo nel merito al-
cune delle affermazioni di Viva-
relli basate sulla confusione fra la
memoria e il giudizio storico.

Una delle pagine che pit colpi-
sce & quella in cui si sostiene che
nella lotta fra fascisti e resistenti (il
caso in questione & quello di Mila-
no) “la partita era impari”, a tutto
svantaggio dei fascisti e dei tede-
schi. Questi infatti “per lo piu cit-
colavano in divisa ed erano quindi
facile bersaglio degli avversari. I
quali applicavano nei nostri con-
fronti la regola dello spara e fuggi”
(p.55). L'impressione che 'autore
stia pedissequamente riproponen-
do uno dei peggiori temi cari alla
propaganda fascista & rafforzata
da quanto subito segue: “Noi con-
sideravamo questo genere di im-
prese una vigliaccheria, perché si
indirizzavano contro vittime im-
possibilitate a difendersi. Certo
eravamo armati anche noi, sicché
in teoria avremmo potuto reagire,
ma di fatto non ne avevamo il tem-
po (...) perché in genere ci spara-
vano alle spalle, sicché il colpirci
era un vero e proprio tiro al piccio-
ne” (p. 56). I fascisti, dice in un al-
tro passo, erano “carne da macel-
lo” (p. 49). Lo stereotipo del parti-
giano vigliacco che colpisce a tra-
dimento & qui riprodotto con
totale adesione.

Pagine come questa rafforzano
una impressione che spesso viene
suscitata dalla lettura della memo-
rialistica fascista. I fascisti, e Viva-
relli con loro, dimenticano che essi
erano parte integrante di uno Sta-
to che guardava loro le spalle, che
garantiva vitto e alloggio e li faceva
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agenti del potere dominante con-
tro i fuorilegge perfidamente dedi-
ti alla vita clandestina. C'¢ un’altra
pagina di Vivarelli in cui questo
punto di vista & ribadito come giu-
dizio tuttora valido. 1l reparto di
Brigate Nere di cui egli fa parte eli-
mina con procedimento somma-
rio tre presunte spie, e Vivarelli
formula un disinvolto paragone
con il modo in cui operavano in
casi analoghi le forze della Resi-
stenza, “perché di fatto neppure
noi disponevamo di un retroterra
istituzionale in grado di risolvere
casi del genere secondo regole me-
no barbare”. Ma la Repubblica so-
ciale italiana disponeva di un rie-
sumato tribunale speciale, di tri-
bunali militari, di una Direzione
generale di pubblica sicurezza
passata al suo servizio, di una buo-
na rete di carceri, insomma pro-
prio di un largo e poderoso “retro-
terra istituzionale”..

Per capire la rimozione da lui
operata credo che occorra rifarsi a
un dato costitutivo della storia del
fascismo, dalle origini a Salo. I fa-
scisti hanno sempre amato rappre-
sentarsi come ribelli, ma hanno
sempre agito, anche nelle loro azio-
ni pit violente, con una copertura
istituzionale, esplicita o implicita.
Questo accadeva anche sotto la
Rsi, mai “movimentisti” preferiva-
no far finta di ignorarlo, anche per
il nascosto desiderio di mimesi che
molti di essi nutrivano verso le sini-
stre e ora verso i partigiani. C'¢ nel
libro di Vivarelli una interessante
spia linguistica. A proposito dello
stato d’animo suo e dei suoi giova-
ni camerati durante i quarantacin-
que giorni badogliani egli scrive:
“ci consideravamo gia come dei ri-
belli” (p. 19). Perché giz? Forse i
brigatisti neri che, come lui, face-
vano parte della guardia del corpo
di Pavolini erano dei ribelli?

Vivarelli aderisce a una tesi oggi
largamente diffusa: dal 1943 al
1945 si sono combattute in Italia
due minoranze armate, le uniche a
essere veri attori, quale che fosse la
parte scelta, mentre “la maggior
parte delle persone erano semplici
spettatori” (p. 55) e preferivano
“stare alla finestra” (p. 106; e an-
che questa & una espressione tipica
della propaganda fascista). La stra-
grande maggioranza del popolo
italiano andrebbe pertanto ascritta
a quella che suole essere chiamata
“zona grigia”. Di questa zona si
danno oggi peraltro due opposte
interpretazioni,  specularmente
ideologiche. Per gli uni essa rap-
presenta la sanior et maior pars del
popolo italiano, refrattaria per na-
tura e per cattolica educazione a
ogni lotta di fazione. Per gli altri,
come per Vivarelli, si tratta invece
dell’amorfa massa dei voltagabba-
na e degli opportunisti. Nel pro-
porre piu volte e con forza questa
tesi, Vivarelli non tiene conto dei
risultati della storiografia, che ha
cominciato a scomporre la zona
grigia, mostrando come nella mas-
sa di coloro che non impugnarono
le armi, che erano ovviamente la
maggioranza, fossero presenti la
Resistenza passiva, la Resistenza ci-
vile, il rifiuto di partecipare al dop-
pio gioco e al collaborazionismo
passivo, fino ad arrivare a coloro il
cui impegno fondamentale fu so-
pravvivere come che fosse in attesa
dell’arrivo degli Alleati, non della
vittoria di Hitler (“attesisti”, li
chiamavano i resistenti). E curioso
che Vivarelli citi episodi che con-

traddicono la sua tesi, senza che la
sua scrittura operi alcun tentativo
di mediazione. Ricorda ad esempio
che i brigatisti neri per essere bene
accolti dai contadini erano talvolta
costretti a travestirsi da partigiani
(p. 66); e, riportando con onesta il
giudizio rispettoso di alcuni briga-
tisti sulla banda partigiana di cui
erano stati per qualche tempo pri-
gionieri, sottolinea “I’aiuto costan-
te” che1 partigiani ricevevano dalla
popolazione e “il modo estrema-
mente corretto” con cui erano stati
trattati i prigionieri (p. 71). Specu-
lare contraddizione emerge quan-
do egli scrive che, almeno in una
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To ho cercato di farmi guidare da due conside-
razioni. La prima & la ripugnanza ad accettare I'i-
dea che soltanto 1a bonta della causa finale possa
costituire un discrimine fra le varie pratiche della
violenza. Basta un poco, e su questa strada, scor-
porata dagli uomini che la percorrono, si arrivaal
fine che giustifica i mezzi, tutti i mezzi. In partico-
lare, tutti i tentativi compiuti, almeno dall’Otto-
cento in poi, per creare un diritto bellico interna-
zionale la cui violazione carichi di una particolare
colpevolezza il violatore dovrebbero essere consi-
derati illusioni da dissipare e ipocrisie da sma-
scherare (come appunto insegnavano i fascisti).
La seconda considerazione & che fra la uguaglian-
za del gesto finale — premere il grilletto—ele gran-
di antinomie della storia esiste una ricca € aggro-
vigliata gamma di non omogenee mediazioni eti-
co-culturali, anch’esse degne di considerazione
storiografica. E lecito ciog, a mio avviso, ricercare
anche su quel terreno differenze fra un soldato
austro-ungarico e uno italiano, fra un fascista e un
resistente, e cosi via. La eguale materialita del ge-
sto violento non deve indurci a creare un abisso
fra quei gesti e i sommi principi in base ai quali la
grande storia da ad essi un senso. La grande storia
non puo cioé ridurre quei gesti a ciechi suoi stru-
menti, valutabili caso mai solo in base a criteri pu-
ramente morali che rischiano di essere rimossi co-
me moralistici e che di nuovo creerebbero un in-
colmabile fossato fra morale, politica e storia.

Il discorso che ho fatto sopra spero aiuti a
comprendere perché sono da essi rimasto avvin-
to nel tentativo di ristabilire anche una differen-
za etico-culturale fra fascisti e resistenti (pur es-
sendo i secondi, ma in qualche misura anche i
primi, notevolmente diversi fra loro): proprio
perché il fascismo & stato una cosa terribilmente
seria e proprio perché questo & 'unico modo per
rispettare, reintegrandoli nella fisionomia che
ebbero da vivi, i morti di entrambe le parti.

Detto questo, non ho difficolta a riconoscere
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mento in essi dei singoli esseri
umani. Possiamo ora comprende-
re come I'equiparazione delle due
minoranze armate composte da
volontari sicuri di sé trovi in Viva-
relli la sua base, altrettanto arbitra-
ria, nella netta separazione che egli
opera fra la lotta in cui esse reci-
procamente si uccidevano e il con-
testo generale della guerra contro
la Germania nazista e I'Italia fasci-
sta e della posta in gioco mondiale
— l'umana civilta — che essa com-
portava. Vivarelli distingue infatti
tra fascismo e fascisti: il primo & da
condannare con il giudizio storico,
i secondi sono da assolvere per la

gine affrettate e sommarie all’av-
vio della sua uscita dall’adole-
scenziale fascismo. Il lettore rima-
ne deluso, perché comprendere
come tanti italiani da fascisti sia-
no diventati democratici ¢ una
impresa indispensabile se si vuole
davvero uscire dai moralismi di
basso profilo e dai reciproci rin-
facciamenti. Costanzo Casucci
scrisse una volta che questo era
un punto storiograficamente rile-
vante almeno quanto quello del
consenso prestato al fascismo.
Forse Vivarelli si & precluso que-
sto approfondimento per il di-
spregio con cui, dall'alto del suo

dovuto innanzi tutto, come tu dici, alla minore !

disponibilita di fonti e di prime sistemazioni sto- |
riografiche; ma cercando meglio avrei certo tro- |
vato qualcosa di pit. (Tu perd non hai tenuto
conto dell’ampia utilizzazione che ho fatto delle
lettere dei caduti della Rsi.) E poi dovuto, pili in |
profondita, al fatto che la mia ricerca & partita S]]
avendo come oggetto precipuo i resistenti. Reso- |8
mi conto che non potevo parlare adeguatamente

di essi senza fare entrare in scena anche i fascisti,

ho volto lo sguardo anche su di essi, senza tutta-

via riuscire a toglierli completamente dal ruolo

di controfigura. Connesso a questo punto € un
altro: non ho inteso scrivere la storia d'Italia fra il
1943 e il 1945, ma solo un “saggio storico” su un
tema specifico anche se ricco di implicazioni ge-
nerali. Chi vorra cimentarsi in quell’altra piti va- |
sta impresa a troppe altre cose dovra rivolgere la

sua attenzione: da coloro che non scelsero al |
Mezzogiorno, dalla politica degli alleati a quella
tedesca, dai partiti politici agli apparati statali,
eccetera. Molte di queste cose le do forse troppo
frettolosamente per scontate, con implicito, rare
volte esplicito, rinvio allo stato delle conoscenze

in merito.

che ai fascisti ho dedicato un’attenzione meno
intensa di quella riservata ai resistenti. Questo ¢

certa fase, “Milano pareva essere
tornata una citta fascista” (p. 62).

Vivarelli ¢ certamente sincero
quando scrive che “il formarsi e lo
scendere in campo di un movi-
mento partigiano fu una complica-
zione non gradita” (p. 26), riba-
dendo poi che “la guerra civile fu
una conseguenza sgradita e non
Ioriginario stimolo dell'impegno e
dell’azione” (p. 71). Anche queste
affermazioni vanno tuttavia lette in
un contesto schiettamente fascista.
Abituati ad esercitare la violenza in
regime di monopolio illegale e/o
legale, i fascisti non riuscivano a ca-
pacitarsi, e sembra che ancora non
si capacitino, del fatto di trovarsi
questa volta di fronte altri italiani
in armi contro di loro: davvero una
sgraditissima sorpresa.

Mi sono in precedenza soffer-
mato sulla non esaustiva validita
dei criteri della buona fede e della
retta intenzione nel giudicare i
grandi eventi storici e il comporta-

loro buona fede, cosi come, sem-
bra, vanno assolti i resistenti.
Voglio ora affrontare un ulti-
mo punto. Vivarelli, come ho gia
ricordato, ribadisce piu volte
con fermezza che la scelta da lui
allora compiuta era giusta, tanto
che la rifarebbe senza esitazioni.
Che rapporto c’¢ fra queste nette
e chiare affermazioni e 'opera
storiografica da lui svolta pro-
prio sulle origini del fascismo?
La conversione alla democrazia
sembra essere in lui un punto di
arrivo che convive peraltro con
una tenace persistenza etico-po-
litica del suo passato fascista.
Non intendo porre a Vivarelli
una domanda di carattere perso-
nale: ognuno & giudice dei per-
corsi e dei contenuti della pro-
pria vita. Vorrei soltanto accen-
nare ad alcuni punti che hanno, a
mio avviso, rilievo storiografico.
Innanzi tutto, nel finale del vo-
lume egli dedica solo due o tre pa-

E ora passo a qualche osservazione su punti
particolari, non privi peraltro di nessi con quan-
to scritto finora. Innanzi tutto, la scelta, tema di
cui anche tu sottolinei 'importanza. Mi sembra
perd che la tua sottolineatura rischi di diventare
un po’ astratta quando scrivi che “questa liberta |
di scelta era pur sempre limitata dai precedenti
della propria esperienza”, ma esistono forse scel-
te che non abbiano questi “limiti” e questi “pre-
cedend”? Esistono scelte che consentano all'uo-
mo di uscire totalmente dalla propria esperienza |
per attingere, come |’asino di Buridano, un aset-
tico arbitrium indifferentiae? Pud darsi che io sia
stato troppo influenzato da affrettate letture di |
Sartre (filosofo che gode oggi di ampio discredi- |
to), contaminato troppo alla svelta con remini-
scenze kantiane, ma la liberta si esercita sempre
“in situazione”, e la situazione & insieme interna
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elitarismo eroicizzante, egli guar-
da alla massa informe dei poveri
italiani voltagabbana. Del suo
vecchio professore Rossi, fascista,
che ritrova antifascista dopo la
prigionia subita in Germania, do-
ve evidentemente era stato fra co-
loro che avevano eroicamente ri-
fiutato di entrare nell’esercito
della Rsi, Vivarelli sa delineare so-
lo un ritratto pieno di sarcasmo.
D’altra parte, se si legge con at-
tenzione quanto da Vivarelli scrit-
to, non solo nella recensione ora
ripubblicata, attorno a quel mo-
mento della nostra storia, & possi-
bile rintracciare tracce e segnali
delle posizioni che, espresse in
passato con discrezione, vengono
finalmente alla luce nel clima poli-
tico-culturale oggi prevalente in
cui, attraverso la equiparazione
delle due parti, si mira alla rivinci-
ta degli sconfitti. Egli scrive infatti
che da quella “specie di esilio” in
cui ha vissuto per pitl di mezzo se-

colo solo ora, scrivendo queste pa-
gine, & riuscito a uscire (p. 95). Elo
scrive con il sospiro di sollievo di
chi senza rischio pud finalmente
lasciarsi alle spalle una sorta di pe-
sante nicodemismo troppo a lun-
go praticato.

Nel 1955 Vivarelli invid a “Il
Ponte” (X1, pp. 750-54), di cui
era collaboratore, una lettera nel-
la quale, con onestd, parlava del
suo passato nella Rsi. Lo spirito di
quello scritto, allora espresso con
parole caute ¢ misurate, non &
molto lontano da quello del libro
odierno.

Nel 1998 Vivarelli ha pubblicato
su “Belfagor” (n. 315, pp. 346-54)
un breve saggio, Guerre ai civili e
vuoti di memoria, molto polemico
contro gli studi sulle stragi com-
piute in Italia dai tedeschi e dai fa-
scisti. Era preso particolarmente di
mira il libro di Michele Battini e
Paolo Pezzino, Guerra ai civili. Oc-
cupazione tedesca e politica del mas-
sacro: Toscana 1944 (Marsilio,
1997; i due autori risposero in mo-
do bene argomentato su “Belfa-
gor”, 1998, n. 319, pp. 346-54: De
Bello aivili, con postilla di Vivarel-
li). Vivarelli accentuava alcune sue
tesi quali la negazione di ogni spe-
cificita nazista alla guerra condotta
dai tedeschi, la ineliminabilita in
qualsiasi guerra “senza eccezioni”
delle atrocita da non considerare
pertanto monopolio nazista, come
“tante anime belle unite nella lotta
contro la Germania” affermano, e
infine la tesi, ripetuta in questo li-
bro piu drasticamente, che i veri
invasori furono gli angloamericani,
non i tedeschi. Queste e altrettali
proposizioni convivono nel saggio
con la riaffermazione che “moral-
mente e storicamente” la Resisten-
za rappresento “la parte giusta”.

Possiamo dunque tornare al
problema posto prima: la difficile
conciliazione dei due criteri inter-
pretativi proposti da Vivarelli.
Egli si dichiara contrario al cosid-
detto “revisionismo” proprio
mentre vi apporta sostanziosi con-
tributi, accolti con grande soddi-
sfazione da chi milita in quel cam-
po politico-ideologico; sembra in-
vece stranamente convinto che
succubi del revisionismo siano
proprio coloro che indagano sulle
stragi naziste e fasciste. Ripete piu
volte il luogo comune che la storia
la scrivono i vincitori, qualificati
nel libro come impostori, ma non
spiega come egli abbia potuto
scrivere i suoi libri di storia pro-
prio passando dalla parte dei
“vincitori” e utilizzando tutte le
opportunita che gli hanno offerto
la sconfitta del fascismo e la vitto-
ria della democrazia. Dichiara che
preferisce essere stato dalla parte
dei vinti perché cosi ha potuto
sfuggire alla superbia dei vincito-
ri; ma oggi, nel clima di rivincita
della vecchia Italia che va guada-
gnando spazio, sembra non saper
resistere alla tentazione della su-
perbia dei vinti.

Insomma, sul piano della critica
storica, la conciliazione del Viva-
relli di quest’ultimo libro con lo
studioso di stampo democratico, o
addirittura salveminiano, appare
veramente ardua. Ma qui debbo
fermarmi. Memoria e storia intrat-
tengono fra loro rapporti compli-
cati, segreti e spesso contradditto-
ri. Forse la confusione che Vivarel-
li opera fra rievocazione e giudizio
storico potrebbe essere attribuita
a una incompiuta elaborazione del
lutto della sua disastrosa esperien-
za adolescenziale. L.
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ed esterna a noi, perché uno dei suoi elementi co-
stitutivi &, accanto alla Storia, la nostra biografia.
Naturalmente, utilizzare questa maniera di vede-
re le cose come strumento di ricerca storica com-
porta difficolta e trabocchetti che non sempre ho
saputo evitare. Innanzi tutto, occorrerebbe un
ampio e accorto ricorso anche a categorie di tipo
antropologico con le quali ho invece scarsa di-
mestichezza. Ho dovuto cosi limitarmi a suggeri-
re dei nessi e a cercare di problematizzare cio che
troppe volte viene dato come ovvio. Cosi non
posso essere d’accordo con te quando patli della
esperienza delle truppe italiane di occupazione
nei Balcani come irrilevanti ai fini del mio discor-
so. Accettando questo punto di vista, tutto il ca-
pitolo sulla “eredita della guerra fascista” sareb-
be superfluo. To sono stato colpito dal fatto che
la stessa esperienza “oggettiva” — ad esempio, le
atrocita commesse dalle nostre truppe nei Balca-
ni — possa aver dato esiti soggettivi tanto diversi
— resistenziali e Rsi - in quanto scuola a un tempo
di abitudine alla repressione e di rivolta contro di
essa. Nella discussione sul mio libro svoltasi a
Torre Pellice un anziano alpino raccontd che nei
Balcani aveva partecipato all'incendio di villaggi,
alla fucilazione di sospetti, alle violenze sulle
donne: “poi mi sono pentito, e cosa potevo fare?
ho fatto il partigiano”. Non & forse un caso in cui
Iesperienza pregressa (il modo cioé di essere sta-
ti in guerra) contribuisce ad alimentare, non a li-
mitare, la successiva liberta di scelta?

Avendo dunque sempre di mira la specificita
del mio tema, sono stato attratto dal tentativo di
rintracciare alcuni almeno degli incunaboli della
scelta fra Resistenza e Rsi: della scelta iniziale co-
me dell’assenso che consenti di permanere, con-
sonanti, nella situazione in cui ci si era all’inizio
venuti a trovare quasi per caso. Ma su questo
cammino di ricerca erano certo in agguato ulte-

riori insidie. La prima era che, trasferito il discor-
so su quel terreno, non bastava piu il flashback
sul 1940-43, ma gli incunaboli andavano ricerca-
ti anche molto piti lontano. Lungo questa strada
ho potuto procedere ben poco e sono percio ri-
corso, per distinguere le due parti, a rinvii, anche
qui talvolta pit impliciti che espliciti, a compo-
nenti culturali diverse di medio periodo, come
appunto quelle relative alla violenza. Natural-
mente, cercando le diversita si rinvengono anche
le eguaglianze o almeno le affinita; e, quando mi
& riuscito, ho cercato, per inquietanti che mi sia-
no apparse, di farle notare. E questo groviglio di
affinita e di differenze che qualifica davvero la
guerra come “civile”: perché tutti erano fino in
fondo italiani, erano andati alle stesse scuole,
avevano respirato la stessa aria, avevano avuto
tante esperienze comuni. La tua critica che io ab-
bia dimenticato che tutti {meglio sarebbe dire,
quasi tutti) gliitaliani erano stati fascisti — ma tut-
ti nello stesso modo? — non mi pare calzante. An-
che se mancarono durante la Resistenza analisi
originali del fascismo, era coscienza largamente
diffusa che il fascismo fosse una macchia nazio-
nale da cui era necessario riscattarsi, rintraccian-
done le radici piti profonde che avevano suggeri-
to le formule della “rivelazione” e della “auto-
biografia degli italiani” (anche se la maggioranza
dei partigiani non aveva certo letto né Fortunato
né Gobetti). Il desiderio di espiare per sé e per
gli altri e di collocarsi al di la del fascismo & ri-
scontrabile in molti resistenti. Non capisco per-
cio perché tu abbia un’osservazione ironica circa
Iaspirazione dei resistenti a “nientemeno che fa-
re i conti con il passato”. Ma proprio di questo si
trattava, e proprio per questo, nella individua-
zione del nemico, non si faceva distinzione tra fa-
scismo e fascisti. E, volendo insistere nella ricer-
ca delle differenze fra le due parti in lotta, mi pa-
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I/ nazista dalla faccia pulita

Everybody’s darling

Maddalena Rusconi

JoacHM FEsT, Speer. Una biografia,
ed. orig. 2000, trad. dal tedesco
di Umberto Gandini, pp. 600,
Lit 49.000, Garzanti, Milano 2000

Albert Speer, capo architetto
di Hitler prima, giovane mini-
stro per gli armamenti e le mu-
nizioni del regime nazista poi, &
diventato oggetto di analisi sto-
rica proprio per i due ruoli gio-
cati all'interno della dittatura
nazionalsocialista. Questo de-
cennio rappresentd il periodo
cardinale di una vita comincia-
ta nel 1905 e conclusasi nel
1981: alla fine della guerra se-
guirono vent'anni di detenzio-
ne nel carcere di Spandau e
quindici anni di vita “postuma”

(con un’espressione dello stes-
so Speer), caratterizzata da
un’intensa attivita memoriali-
stica.

Nella sua nuova opera Joa-
chim Fest ripercorre la vita di
Albert Speer, adottando un’im-
postazione biografica tradizio-
nale, che vuole differenziarsi da
altre indagini esistenti, focaliz-
zate maggiormente sulla psico-
logia dell’individuo. L’ultimo
libro di Fest — gia autore di una
monumentale biografia di Adolf
Hitler, recentemente ripubblica-
ta da Garzanti — nasce in parte
dalla volonta dello scrittore stes-
so di confrontarsi con 'ex mini-
stro del Reich, che conobbe nel
1966, quando lo assistette nella

Hermann Cohen

La fede d’Israele ¢ la speranza
Interventi sulle questioni ebraiche (1880-1916)

Liliana Treves Alcalay
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(con CD accluso)
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revisione delle sue memorie (Al-
bert Speer, Memorie del Terzo
Reich, Mondadori, 1971, 1995).
Nonostante il ruolo di Fest all’e-
poca fosse limitato alla segnala-
zione di omissioni storiche nella
narrazione, senza alcuna interfe-
renza nella interpretazione ge-
nerale scelta da
Speer, quest’ap-
poggio portd in
seguito all’accu-
sa di avere aiuta-
to Speer nella
costruzione del-
la propria leg-
genda. Infatti,
I’impostazione
delle Memorie
del Terzo Reich consenti a molti
tedeschi di identificarsi con l'ex
ministro e con il suo tentativo di
discolparsi dai crimini commes-
si dal regime. Lo storico
Eberhard Jaeckel arrivo a defi-
nire Speer “everybody’s darling
— Iarchitetto preferito di Hitler,
dal 1942 il suo ministro preferi-
to, a Norimberga I'imputa-
to preferito ed oggi il Spae-
theimkebrer preferito della so-
cieta della Germania Occiden-
tale”.

L’ultima fatica di Fest, sebbe-
ne non porti elementi nuovi utili
all’analisi storica e non sciolga i
nodi critici della vita di Speer, &
in ogni caso un imponente lavo-
ro di sistemazione delle fonti gia
esistenti; inoltre il valore del la-
voro ¢ arricchito dallo stile del-
lautore, in grado di riprodurre
con forte vivacita momenti chia-
ve della carriera del personaggio
e della storia nazionalsocialista.

Le prime pagine ritraggono
un giovane Speer nell’ambiente

famigliare alto borghese, figlio e
nipote di architetti, a sua volta
destinato alla medesima carrie-
ra, sia pur dopo un inizio fati-
coso a causa della crisi econo-
mica in atto. Si sposa con la fi-
glia di un falegname benestante,
con cui condivide una forte pre-
dilezione per la natura, e che gli
dara sei figli. Sebbene sia com-
prensibile il fatto che Fest pre-
ferisca dare rilievo ad altri lega-
mi, la quasi totale assenza della
componente famigliare costitui-
sce un neo del libro, soprattutto
tenendo conto del senso di
estraneitd che questo stesso
rapporto gli procurera negli an-
ni successivi alla sua scarcera-
zione. Fest pog-
gia invece la
propria narra-
zione sulla de-
scrizione  del
rapporto privi-
legiato, di parti-
colare affinita, a
tratti quasi di
amicizia, instau-
ratosi tra Hitler
e Speer, legame in cui alcuni
storici hanno rintracciato una
componente erotica. Speer in-
controd per la prima volta Hitler
nel dicembre 1930 durante una
sua conferenza a Berlino, quan-
do rimase conquistato dal cari-
sma del relatore. Il vero contat-
to avverra perd un paio di anni
pin tardi. Da quel momento,
anche grazie ad alcune felici
coincidenze, inizio la sua fortu-
na di architetto. In pochi anni
Albert Speer progetto una serie
di costruzioni faraoniche, met-
tendo a frutto le proprie doti di
enorme resistenza sul lavoro, di
forte ambizione, di abilita a
contrarre alleanze strategiche e
ad accentrare il potere. Sono
caratteristiche che Fest rintrac-
cia regolarmente nelle tappe
della carriera di Speer, anche se
I’elemento risolutivo del suc-
cesso dell’architetto rimase
sempre il costante appoggio di
Hitler, che gli
mise a disposi-
zione strumen-
ti e strutture
straordinari. In-
sieme Hitler e
Speer proget-
tarono la nuo-
va capitale del
Reich, Berlino/
Germania, che
avrebbe dovuto vedere la com-
pleta realizzazione nel 1950. I
diversi progetti, destinati a ri-
manere su carta per il prolun-
garsi della guerra, trovano una
descrizione plastica nel volume.

Le doti di Speer di “improvvi-
sazione organizzata”, di accen-
tramento e di sfruttamento del-
le alleanze, troveranno piena
espressione con la sua ascesa a
ministro per gli armamenti, a se-
guito della morte misteriosa di
Todt. Speer raggiunse I'apice del
potere a meta del 1943, quando
il rifiuto di considerare la situa-
zione bellica pit ottimista di
quella reale porto a durissimi
scontri tra lui e Hitler. Speer ri-
mase schierato con il Fahrer fino
a quando comprese che ogni al-
tro estremismo sarebbe stato
una follia. Da quel momento so-
stenne il boicottaggio dell’ordi-
ne di distruzione totale dell’in-
dustria tedesca.

Accanto al suo rapporto con
Hitler, I'altra componente criti-

ca della personalita di Speer fu
la sua dichiarazione di essersi
sempre astenuto dall’esercitare
ogni attivita politica, anche co-
me ministro degli armamenti,
quasi che I'attenersi all’etica
del risultato gli risparmiasse di
doversi interrogare sugli ulte-
riori scopi delle sue azioni. In
particolare, fino all’ultimo so-
stenne di non avere saputo nul-
la del destino degli ebrei. Que-
sto nonostante precisi episodi
finiscano per riproporre rego-
larmente la questione, come nel
caso del suo coinvolgimento
nel processo di espulsione di
famiglie ebree da alcune zo-
ne di Berlino o della sua par-
tecipazione a
un discorso di
Himmler sulla
strategia di ster-
minio. Oggi ¢
difficile capire
in che misura le
sue negazioni
fossero verita,
finzioni o biso-
gno di rimozio-
ne. Fin dalla sua scarcerazione
storici e giornalisti cercarono
inutilmente di ottenere una
presa di posizione certa. Lo
stesso Fest in questi passaggi
critici non riesce ad avere I'in-
cisivita, la capacita di convince-
re, la scioltezza di stile che sa-
rebbero invece auspicabili. Del
resto & I'autore stesso a confes-
sare, per un c€aso preciso, il ri-
torno di Speer nel bunker di
Hitler per un ultimo saluto, la
propria incapacita di compren-
dere.

Un passaggio interessante del
libro ¢ la descrizione della stra-
tegia messa in atto da Speer
a fine conflitto per ritagliarsi
un ruolo politico anche dopo
I'esperienza nazista in quali-
ta di ministro per la ricostru-
zione. L’inserimento tra gli im-
putati del processo di Norim-
berga lo sorprende, come I'in-
criminazione sotto tutti e quat-
tro i punti d’accusa previsti.
L’accusa principale riguarda il
suo coinvolgimento nell’impie-
go di deportati nell’industria
bellica.

Per alcuni storici, ma non per
Fest, che la giudica una teoria
troppo semplicistica, Speer ini-
zio a impostare un disegno di
sopravvivenza gid prima del
suo arresto. Fest, se contesta
I'esistenza di una strategia a
lungo termine, riconosce perd
la notevole capacita di adatta-
mento e sopravvivenza dimo-
strata dall'imputato e l'accor-
tezza della linea difensiva:
Speer si assunse la corresponsa-
bilita morale complessiva per i
crimini commessi, ma sostenne
anche di essere un artista che
circostanze casuali avevano
portato a ricoprire un’alta cari-
ca ministeriale, dove si era sem-
pre mantenuto apolitico. Nel
complesso Fest sfoggia grandi
doti narrative, che riescono a
restituire le sfaccettature degli
interrogatori in aula e del retro-
scena difensivo.

L’ultima parte del libro tratta
della parte meno nota, ma
ugualmente interessante, della
biografia di Speer, del suo sforzo
di dare una struttura agli anni di
carcere, della difficolta di man-
tenere i legami con i vecchi com-
pagni una volta uscito, delle pro-
prie scelte editoriali. n
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L'altra meta del cielo nazista

Cattive a modo loro

Renato Monteleone

GUDRUN SCHWARTZ, Ura donna al
suo fianco. Le signore delle SS, trad.
dal tedesco di Barnaba Maj, pp. 317,
Lit 34.000, il Saggiatore, Milano
2000

A leggere questo libro si ride-
sta nella memoria uno dei motti
piti luciferini usciti dalla penna
di Oswald Splengler: “Essere
una bestia feroce conferisce al-
I'vomo un alto rango”. Non ri-
sulta che l'illustre autore (c’¢ gia
in giro anche per lui qualche pu-
gnace revisionista?) abbia mai
inteso introdurre in quel suo
epigrafico pensiero una sia pur
sfumata distinzione tra i sessi.
Dunque, il soggetto di cui parla
¢ di specie e non di genere, il che
significa che la donna entra an-
ch’essa nella bestievole compa-
gnia, a vele spiegate. E quel che
Gudrun Schwartz dimostra in
questo suo libro dedicato al
comportamento delle 240.000
mogli appartenute alla “comu-
pita di stirpe delle SS”, con tutto
il formicolante codazzo di segre-
tarie, impiegate, infermiere e
medichesse, sninfie e amanti,
che vi vorticavano attorno, nei
circoli, nei quartieri militari, nei
lager, in uno stato di levitante
dedizione ai mostri sacri del re-
gime.

E da tanto ormai che va fio-
rendo un filone storiografico in-
tento a sfatare la leggenda del-
I'angelica natura del sesso debo-
le, come fosse cosa tutt’altra da
quella del maschio sanguinario
e forcaiolo. Qualche anno fa la
storica americana e militante
femminista Jean Bethke Elsh-
tain scrisse un libro per sostene-
re il seguente assunto: “le donne
sono sensibili quanto gli uomini
alla retorica bellicista e a costru-
zioni della ‘guerra santa’”; il pa-
cifismo & appannaggio di poche
“anime belle”, tra le quali le
donne sono in minoranza nel-
I'ambito del proprio sesso. Infu-
riano, invece, quando ’aria in-
fuoca e ruggiscono i cannoni, le
“donne spartane”, quelle che
spingono gli uomini “a fare il
proprio dovere, sostenendone
gli sforzi, onorandone le azioni,
piangendone la
perdita”, anche
se s’involano im-
brattati nel san-
gue di uomini,
genti e popoli,
sterminati per le
terre d’Europa.

Helga Schu-
bert, una psica-
nalista tedesca
che ha studiato il fenomeno del-
le delazioni femminili nella Ger-
mania nazista, ha avuto mille ra-
gioni per arrivare a questa stizzi-
ta confessione: “Mi infastidisce
l'idealizzazione delle donne,
non siamo poi cosi sensibili, cosi
delicate, cosi disponibili, cosi
materne, cosi comprensive, cosi
creative, cosi autentiche. Siamo
anche cattive e pericolose, a mo-
do nostro”.

Da quel che ha appurato
Gudrun Schwartz, scavando
con perizia in fonti spesso inedi-
te, i criteri selettivi delle mogli

delle SS rappresentano forse il
pitt stupefacente esempio di
isteria burocratica e razzista del-
la Germania hitleriana. Ma quel
che nel libro di Schwartz ¢ in
piena sintonia con quanto emer-
so dagli altri studi sull’argomen-
to & che in quel clima di maschi-
lismo trionfante e di culto della
violenza, le donne delle SS non
vissero da vittime gagnolanti o
da rassegnate spettatrici: tutt’al
contrario, vi si sentirono ben af-
famigliate, spesso godevolmen-
te connivendo. Sapevano benis-
simo quel che succedeva in
quell’inferno di umani accata-
stati nei lager, ai cui margini, in
lindi e infioriti alloggiamenti, le
SS s’annidavano con le loro fa-
miglie. Le mogli non ebbero né
scrupoli né pentimenti nello
sfruttare esse stesse i prigionieri,
malsanicci o premorienti, messi
a servire in casa oppure costret-
ti, con la corruzione o con mi-
nacce di morte, a rubare per lo-
ro a man salva negli spacci e nei
magazzini dei lager. S’inghiotto-
nirono spudoratamente di tutto
quel che era appartenuto agli
ebrei nei territori occupati, case,
preziosi e denari, e vivevano
sfoggiando ricchezza, tra ban-
chetti luculliani e allegre serate

di gala.
Gudrun Schwartz riporta
moltissime testimonianze di

partecipazione perfino diretta
di mogli delle SS a torture, puni-
zioni, fucilazioni, mostrando
talvolta piu feroce sadismo dei
loro pur smagatissimi consorti.
La signora Hoss, moglie del co-
mandante del campo di Flossen-
burg, non esitava ad angariare e
a punire i prigionieri al suo ser-
vizio, denunciandoli infine, ap-
pena li trovava troppo allassati o
imbalorditi per continuare a
starle utilmente tra i piedi. Peg-
gio ancora, la signora Wera
Wolhauf, moglie del comandan-
te di un lager polacco, parte-
cipd personalmente a operazio-
ni di rastrellamento e di sgom-
bero in quartieri ebrei, aggiran-
dosi tra i malcapitati armata di
un minaccioso frustino. E che
dire di quella sposa di un mem-
bro della Gesta-
po, che uccise di
sua mano, con
un colpo di pi-
stola, uno dei
cinquanta ebrei
avviati alla fuci-
lazione; oppure,
di  quell’altra
degna “signora
delle SS”, Will-
haus, che nel campo di lavoro
forzato di Lamberg-Janovska,
comandato dal marito, fu vista
sparare al tirassegno dal balcone
della sua villa su un gruppo di
prigionieri, uccidendone uno.
Quale fu la sorte di queste
donne quando il macabro festi-
no nazista fini e venne il giorno
della resa dei conti? E sconfor-
tante trovare nel libro di
Schwarz la conferma di quel
che gia ¢ noto per altri percorsi
storiografici. Quante si squa-
gliarono ai quattro venti, ripa-
rando, sole o al seguito dei ma-

>

re che proprio nella incapacita di fare i conti con
il passato, innanzi tutto con il proprio passato,
stia una caratteristica dei fascisti: da quelli della
Rsi a quelli odierni.

Il problema della scelta mi ha piuttosto fatto
comprendere ancora una volta quanto sia diffici-
le trasformare in criteri di indagine e di giudizio
storici principi elaborati in sede di speculazione
filosofica. Sembra che la storia, della quale be-
ninteso non si pud fare a meno, non ce lafacciaa
scendere fino in fondo nei problemi della vita.
Nel mio piccolo ho dovuto limitarmi a constata-
re una aporia di fondo a proposito della scelta: lo
scegliere costituisce di per sé un valore fondante,
ma nello stesso tempo la valutazione dei conte-
nuti della scelta fa parte integrante del giudizio
sia etico che storico.

“Volgare desiderio di vendetta” contro il 25
luglio da me attribuito ai fascisti della Rsi? certo,
c’era anche questo, ma perché definirlo volgare?
Quando parlo di desiderio dei fascisti di dimo-
strare innanzi tutto a se stessi di essere ancora vi-
vi nonostante la caduta nel baratro del 25 luglio,
un giudizio di volgarita & del tutto estraneo al
mio discorso. Pensavo addirittura di aver reso
omaggio ai fascisti.

Prima di concludere permettimi ancora un
paio di osservazioni.

Con la prima ritorno al tema speranze/illusio-
ni/delusioni. Le speranze dei resistenti sono sta-
te tante, e molte di esse, come tu scrivi, e io sono
d’accordo, si sono rivelate illusorie. Ma puo il
giudizio storico limitarsi a chiamare illusioni le
speranze non realizzate? Le speranze, cio¢ il pro-
getto di chi agisce (la “causafinale”, avrebbe det-
to Aristotele), sia egli un uomo di governo o un
uomo qualsiasi, influiscono sul futuro al dila del-
la loro materiale realizzazione, il confronto con
la quale non & dunque I'unico criterio di giudizio

da utilizzare nei loro confronti, a meno che per
“realtd” non si intenda soltanto la vittoria nella
conquista del potere politico.

La seconda osservazione, i cui nessi con la pri-
ma mi sembrano evidenti, riguarda la tua critica,
in verita molto discreta, che il libro manchi di
conclusione. E un’osservazione che mi & stata
fatta anche da altre persone, quasi deluse dal fat-
to che io non dica come le cose sono andate a fi-
nire. In effetti non lo dico, almeno per tre motivi.
Il primo & che all’andamento saggistico di un’o-
pera avente per oggetto la “moralita” mi & parso
si addicesse di pitt una conclusione “aperta”. Il
secondo motivo & che io sono stato sempre infa-
stidito dalle interminabili diatribe fra una Resi-
stenza delusa o tradita, generatrice di lamenta-
zioni, e una Resistenza sciropposa e soddisfatta,
celebrata da capi di Stato Maggiore e da ministri
della Difesa. Mi & sembrato di aver fornito ampio
materiale perché il lettore possa abbozzare per-
sonali giudizi. Il terzo motivo & che io ho dato
per scontato che I'Italia post-resistenziale sia di-
versa e migliore di quella fascista e anche di quel-
la prefascista, pur se solcata da profonde fratture
e offuscata da molte ombre. Ma non era mio
compito enunciare giudizi definitivi su questa
Italia. Essi competono a chi ha scritto e a chi
vorra scrivere la storia dell'ltalia repubblicana.
Le luci e le ombre che il 1945 proietta in avanti
dovranno allora essere intrecciate con i molti fili
nuovi, belli e brutti, e anche con quelli vecchissi-
mi, dei quali ¢ intessuta la storia del nostro paese
negli ultimi decenni. Ogni nuova leva di studiosi
avra il diritto di dire la sua. La Resistenza potra
allora essere valutata nel lungo periodo, e non &
detto che le opinioni saranno pitt concordi di
quelle odierne. Forse che gli storici non si affati-
cano ancora, senza mettersi d’accordo, a discute-
re sugli effetti della tariffa doganale di Crispi?
Un fatto tanto complesso come la Resistenza me-
ritera un trattamento almeno uguale.

riti, in paesi compiacenti, come
in Sud America, per esempio,
sotto ’ala protettiva di dittature
filonaziste! Quante ne uscirono
indenni, se non addirittura lau-
tamente ricompensate! La de-
nazificazione in Germania € sta-
ta in generale una fantocciata,
oltraggiosa per i milioni di vitti-
me del pilt sanguinario regime
della storia. E potuto succedere
che la moglie di Reinhard Hey-
drich, uno dei pit biechi figuri
tra i capintesta nazisti, accusata
essa stessa di crimini contro 'u-
manita, non sia mai stata citata
in giudizio: anzi, le fu revocato
il blocco del patrimonio e, per
suggellare degnamente la beffa,
le venne infine assegnata la pen-
sione completa del diletto mari-
to, “defunto Protettore del Rei-
ch”. Hildegarde Bischoff, infe-
delissima moglie del maggiore
che diresse i lavori di costruzio-
ne delle camere a gas e dei forni
crematori di Auschwitz e Birke-
nau, sbordellante frequentatri-
ce dei corpi di guardia delle SS,
si divertiva a denunciare i pri-
gionieri obbligati a servirla che,
per un motivo qualunque, le di-
ventavano insoffribili per anti-
patia o sospetto: eppure, questo
bel campione di donna nazista,
che per i suoi capricci mando al
rogo chissa quante larve di uo-
mini, visse fino a cinquant’anni,
spegnendosi poi nel suo letto,
senza essere minimamente di-
sturbata dalla giustizia.

C¢ poco da meravigliarsi,
dunque, se il libro di Schwarz si
chiude con questi accenti indi-
gnati: “Nessuna delle donne di
cui si ¢ riferito & stata mai con-
dannata. Sebbene esistessero

numerose deposizioni testimo-
niali, le accuse nei loro confron-
ti furono archiviate per ‘man-
canza di prove’ (...). Nel dopo-
guerra i colpevoli e le colpevoli,
1 sostenitori e gli spettatori in-
differenti si trasformarono: di-
ventarono tutti, uomini e don-
ne, persone che avevano obbe-
dito a ordini crudeli solo per

adempimento del dovere, vitti-
me di uno stato di necessita,
ignare, fiancheggiatrici, sedotte.
Di colpevoli ‘veri’ ne rimase so-
lo un pugno”. Allora viene da
chiedersi: quali edificanti pen-
sieri potra mai ispirare alle gene-
razioni sopravvenienti lo studio
di questa storia di impunita bar-
barie?
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Le porte chiuse

della scienza

Elisabetta Donini

GABRIELE LOLLI, La crisalide e la
farfalla. Donne e matematica,
pp. 126, Lit 18.000, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000

Il fatto che per tanti secoli sia
stato impedito alle donne di vo-
lare liberamente negli spazi della
“regina delle scienze”, per Ga-
briele Lolli ha significato non
soltanto privare una parte dell’'u-
manitd di un “investimento di
passione” in quella che gli appa-
re una “grande avventura intel-
lettuale”, ma anche menomare la
matematica di un apporto pre-
zioso.

Scandito in otto agili capitoli,
il saggio discute la questione col-
locandola in una varieta di con-
testi: nella storia, nel presente,
nelle statistiche, nella soggetti-
vita, nei test attitudinali, nella
biologia, nel pensiero femmini-
sta, nella letteratura, nel futuro,
per concludersi con un’appendi-
ce che riporta un brano dai Sox-
venirs d’enfance di Sof’ja Kova-
levskaja. Quasi a compendio e
incrocio di molte tra le diverse
dimensioni prima esaminate in
sede analitica, 'appendice sug-
gerisce efficacemente, attraverso
i ricordi di una tra le figure pit
affascinanti di donne del passato
che sono riuscite a emergere ne-

gli studi matematici, quanto sia
complesso il tessuto di inclina-
zioni soggettive, vicende biogra-
fiche, atteggiamenti culturali e
pressioni dell’ambiente che in
ciascun percorso individuale
possono agevolare oppure impe-
dire lo sviluppo di una scelta in
contrasto con i canoni correnti
(che vietavano alle giovani don-
ne di aspirare a porsi come sog-
getti intellettualmente creativi,
non solo in campo scientifico,
ma anche letterario: lo “scanda-
lo” destato in famiglia dalla so-
rella di Sof’ja, Aniuta, per avere
addirittura ricevuto denaro co-
me compenso di un racconto ne
da una testimonianza incisiva,
cosi come molte riflessioni si
possono trarre dalla descrizione
dei rapporti con Dostoevskij che
di Ii scaturirono e che approda-
rono al rifiuto da parte di Aniuta
di sposare quest’ultimo, avendo
capito che cid che lui le chiedeva
era di “dedicarsi a lui completa-
mente, consacrargli tutta la sua
esistenza, pensare esclusivamen-
te a lui. E questo mi & impossibi-
le: anch’io voglio vivere”).

Ho accennato a questa vicen-
da, pur se laterale rispetto al ca-
so specifico della matematica,
sia perché I’attenzione con cui
Sof’ja Kovalevskaja scava nei
sentimenti propri e della sorella
rivela una sensibilita degna di
nota, sia perché gran parte degli
ostacoli di cui Lolli da conto nel
suo studio mi pare rinviino spes-
so a problemi di ordine piu ge-
nerale: come & accaduto che per
tanti secoli — e in buona misura
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ancora ai nostri giorni — alle don-
ne non sia stata riconosciuta la
capacitd di cimentarsi con la
produzione intellettuale come
soggetti autonomi? Certo, il
mondo della matematica € parso
ancora piu inaccessibile di altri,
troppo rarefatto e puro per esse-
re abitato da chi come primo
compito veniva destinato alle cu-
re familiari e materne, con il loro
carico di quotidiana grevita. Ma
non attiene alle sole caratteristi-
che della matematica I'insieme
dei fattori sociali e culturali che
tuttora portano alle disparita che
I'autore documenta con grande
precisione: dalle difficolta nel-
I'accesso alle posizioni accade-
miche pit alte, al disagio che le
giovani donne
avvertono in am-
bienti in cui si
sentono margi-
nali e prive di
modelli di riferi-
mento che le
aiutino ad avere
maggiore fiducia
nelle loro capa-
cita; dalla inade-
guatezza dei test attitudinali co-
struiti secondo standard gia se-
gnati da presupposti sbilanciati,
alla persistenza di stereotipi che
vorrebbero le donne biologi-
camente inadatte al pensiero
astratto e alla potenza creativa.
Ben altri sono piuttosto i fatto-
ri da cui derivano i vantaggi ma-
schili: come [I’autore segnala
usando la suggestiva espressione
“problema dei due corpi”, le di-
namiche di genere possono inci-

dere ben diversamente per don-
ne e uomini dove entrano in gio-
co i rapporti tra vita privata, ri-
cerca scientifica e carriera acca-
demica. Nel caso ad esempio
della coppia costituita da Grace
Chisholm e dal marito William
Henry Young, Lolli riporta un
brano a dir poco indecente trat-
to da una lettera in cui il marito
spiegava alla moglie come e per-
ché fosse bene che lui solo rac-
cogliesse i riconoscimenti ed
esprimeva la speranza che a lei
piacesse lavorare per lui: “Il pro-
blema ¢é che i nostri lavori do-
vrebbero essere pubblicati insie-
me con la firma congiunta. Ma
se si fa cosi nessuno dei due ne
ha vantaggio. No. Miei gli allori
ora insieme alla
conoscenza. A
te la conoscenza
soltanto. Tutto a
mio nome ora, €
in seguito, quan-
do non servira
piu per campa-
re, tutto a nome
tuo. Questo ¢ il
mio program-
ma. Al momento tu non puoi in-
traprendere una carriera pubbli-
ca. Hai i tuoi bambini. o lo pos-
so fare, e cosi fard”. Meri aggiu-
stamenti di fasi diverse? Una re-
stituzione successiva degli allori
sottratti? Non pare, se come
precisa Lolli, Grace Chisholm di
solito viene menzionata solo
quando si citano collettivamente
“gli Young”, mentre non vengo-
no ricordate le opere di cui & sta-
ta autrice da sola. Ben venga al-
lora la spregiudicatezza ribelle
della scandalosa Sof’ja Kovalev-
skaja, che si permetteva di scri-
vere: “Incomincio a capire per-
ché gli uomini apprezzano tanto
le brave, utili casalinghe. Se fos-
si un uomo, anch’io mi sceglierei
una bella piccola mogliettina che
mi libererebbe da tutto questo
lavoro”.

Nella storia come nel presente,
il saggio tratteggia varie figure di
matematiche — da Ipazia a Emmy
Noether, da Maria Gaetana
Agnesi a Julia Robinson, da Ada
Lovelace alla appena citata Sof’ja
Kovalevskaja — non solo con sim-
patia e con rispetto, ma spesso
anche preoccupandosi di fare
giustizia di molte incrostazioni
tramandate da una cultura di
stampo misogino, come “I’ag-
ghiacciante battuta” attribuita a
Hermann Weyl secondo cui
Emmy Noether non era una don-
na e Sof’ja Kovalevskaja non era
una matematica, a riprova del-
I'impossibilitA di combinare le
due condizioni; o come 'insisten-
za sul far dipendere i successi di
una donna dalla presenza di un
mentore accanto a lei, negandone
quindi I'autonomia: ancora una
volta in polemica con la ricostru-
zione storica proposta da Gino
Loria a fine Ottocento e con la
sua carrellata di padri, fratelli,
mariti che sarebbero stati decisivi
per i risultati delle poche riuscite
a emergere, Lolli sottolinea inve-
ce che semmai andrebbe osserva-
to che spesso “questa era 'unica
occasione per poter lavorare: si
ricorda il caso di Maria Winkel-
mann, che per poter accedere al-
I'Osservatorio di Berlino ha do-
vuto sposare Gottfried Kirsch, di
trent’anni piu anziano”.

L’auspicio conclusivo del sag-
gio & che si completi il processo
di parificazione e le donne — li-

berate dalle cure materne — pos-
sano volgersi alla “piti nobile
manifestazione dello spirito”.
Ponendosi interrogativi in parte
simili circa le possibilita di
rafforzare la presenza femminile,
Mauro Palma (nel contributo
dal titolo L’effimera neutralita
della matematica, pubblicato
nella raccolta Saperi e libertd.
Maschile e femminile nei libri,
nella scuola e nella vita, a cura di
Ethel Porzio Serravalle, Associa-
zione Italiana Editori, 2000) sot-
tolinea che ¢ importante passare
a un insegnamento della mate-
matica che non la appiattisca
nelle soluzioni univocamente
formalizzate, ma ne valorizzi
piuttosto la storia densa di con-
flitti e aperta a un sistema multi-
plo di intelligenze.

Viene cosi messa in risalto una
questione su cui, a mio parere, le
considerazioni di Lolli non si so-
no invece soffermate a fondo:
benché uno dei capitoli del suo
libro si confronti con qualche te-
ma sollevato dal pensiero fem-
minista, il dibattito degli ultimi
decenni sul carattere non neutro
della razionalitd accreditata da
secoli come scientifica viene
contratto in alcune argomenta-
zioni, riportate piuttosto som-
mariamente e assimilate ad altre
correnti culturali, come il “post-
modernismo multiculturalista e
relativistico” con cui i rapporti
della critica femminista delle
scienze — in sede storica e episte-
mologica — sono ben pitu com-
plessi. Basti qui ricordare che
Evelyn Fox Keller (ad esempio
in Sul genere e la scienza, Gar-
zanti, 1987) ha spesso criticato il
relativismo e gli orientamenti
postmoderni. Cosi come appaio-
no un po’ troppo trancianti le
annotazioni polemiche che Lolli
dedica al lavoro di Margaret
Wertheim sui rapporti tra scien-
za, genere e religione, la cui tesi
viene giudicata “unilaterale e
semplicistica”; anche qui, si trat-
ta di temi che meritano una di-
scussione piu attenta, come mo-
strano vari studi recenti — mi li-
mito a citare due opere di David
F. Noble tradotte in italiano: Un
mondo senza donne. La cultura
maschile della Chiesa e la scienza
occidentale (Bollati Boringhieri,
1994) e, recentissimo, La religio-
ne della tecnologia: divinita del-
luomo e spirito di invenzione
(Edizioni di Comunita, 2000).

Con molta discrezione, Lolli
stesso presenta il suo saggio non
come il frutto di “un lavoro spe-
cifico di ricerca”, ma come “una
testimonianza del genere di co-
noscenze e di pensieri che sull’ar-
gomento si agitano nell’aria che
professionalmente si respira, e di
conseguenza della percezione
che del problema viene ad avere
una persona comune”. Mi € pe-
raltro evidente, per esperienza
quotidiana, che negli ambienti
scientifici gia soltanto considera-
re rilevante un problema di parita
tra donne e uomini non & affatto
comune, Tuttavia, ritengo sensa-
te anche aspirazioni e intenzioni
che vadano oltre la parita, conti-
nuando a indagare sul carattere
socialmente costruito di ogni sa-
pere, perché i soggetti nuovi che
si affacciano non debbano soltan-
to provare di essere altrettanto
capaci di chi abita quegli spazi da
secoli, ma si sentano soprattutto
in grado di trasformare gli schemi
esistenti. |
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Lavorare

fa male

Renzo Tomatis

BERNARDINO RAMAZZINY, Le iztalui-
tie dei lavoratori (De morbis artifi-
cum diatriba), a cura di Francesco
Carnevale, pp. 292, Lit 38.000,
Chiari, Firenze 2000

FRANCESCO CARNEVALE, ALBERTO
BALDASSERONI, Ma! da lavoro. Sto-
ria della salute dei lavoratori,
pp. 371, Lit 56.000, Laterza, Bari-
Roma 1999

ROBERTO ROMANO, Fabbriche, ope-
rai, ingegneri, pp. 239, Lit 32.000,
Angeli, Milano 2000

Pochi trattati di medicina han-
no avuto la fortuna del De mor-
bis artificurn diatriba di Bernardi-
no Ramazzini da Carpi, pubbli-
cato a Modena nel 1700. Ramaz-
zini si era proposto di individua-
re sia la pericolosita delle sostan-
ze manipolate dai lavoratori nei
vari settori della produzione, sia i
danni alla salute dovuti all’'orga-
nizzazione del lavoro e al modo
in cui esso veniva eseguito. Il
trattato ebbe una larga diffusio-
ne in originale e venne tradotto,
elaborato e preso a modello in
molti paesi europei. Tradotto in-
fine anche in italiano, viene esal-
tato in epoca fascista come uno
dei primati italiani in un periodo
nel quale i presunti primati italia-
ni si moltiplicavano e le condi-
zioni dei lavoratori peggiorava-
no. Una nuova edizione ¢é ora fi-
nalmente disponibile per merito
di un coraggioso editore fiorenti-
no, in una esemplare traduzione
curata da Francesco Carnevale.

Nel periodo tra le due guerre,
mentre tributava un interessato
riconoscimento al pioniere della
medicina del lavoro negli anni
venti, I'Ttalia arrancava per porta-
re la sua capacita industriale a li-
velli europei, cercando di recu-
perare almeno parte dei ritardi
accumulati nei decenni prece-
denti nei confronti delle altre po-
tenze europee. Nel 1927 sara
emanata la Carta del lavoro, dove
il lavoro viene glorificato come
dovere sociale e viene sanzionato
il primato degli “interessi supe-
riori”, che troppo spesso coinci-
dono con quelli degli interessi
privati, degli imprenditori e degli
industriali. La storia della salute
dei lavoratori getta luce sull’ag-
ghiacciante sequela di infortuni,
mutilazioni, malattie acute e cro-
niche, morti precoci e infelicita e
miserie di cui & costellata I'ascesa
dell’Italia al consesso delle otto
nazioni pit ricche del mondo.

Oggi si dimentica o non si vuol
ricordare che il prezzo del pro-
gresso industriale ed economico
del paese ¢ stato pagato da quella
parte della popolazione italiana
che della produzione dei beni dei
quali era l'artefice subiva soprat-
tutto i danni. Benvenuta quindi
l'opera di Franco Catnevale e Al-
berto Baldasseroni Ma! di lavoro.
Le cifre parlano da sole. Da un’in-
chiesta del 1911 risulta che il
90% dei verniciatori edili e degli
operai delle fabbriche di biacca
“& fatalmente destinato a diventa-
re vittima dell’avvelenamento da
piombo”. L’avvelenamento da fo-
sforo bianco, impiegato nella pro-
duzione dei fiammiferi, provoca
la necrosi delle ossa dell’arcata

dentaria, mascella ¢ mandibola,
con conseguenti gravi mutilazioni
e gravi forme di infezioni, fre-
quentemente mortali. Cosi gravi
erano le condizioni dei fiammife-
rai e delle fiammiferaie che ne ve-
nivano a contatto da attirare I'at-
tenzione di un’inchiesta parla-
mentare condotta nel 1877 sulle
condizioni di lavoro. Si & dovuti
pero arrivare al 1920 perché ve-
nisse abolito l'uso del fosforo
bianco. Eppure la nocivita del fo-
sforo aveva anche stimolato la
convocazione di una conferenza
internazionale, a Berna nel 1905,
durante la quale per la prima vol-
ta veniva messa sul tappeto la
possibilita di scegliere fra la red-
ditivita economica derivata dal-
l'uso industriale di una particola-
re sostanza e i benefici di ordine
sanitario che potevano derivare
dalla sua messa al bando.

Gli interventi a protezione dei
lavoratori, fino a un’epoca relati-
vamente recente, si limitavano in
genere ad allontanarli da una la-
vorazione pericolosa per qual-
che tempo. Nel caso dell’avvele-
namento da mercurio, per esem-
pio, ai primi segni di tremore |’o-
peraio veniva sospeso dal lavoro
per diverse settimane, per essere
poi rimesso nelle medesime con-
dizioni lavorative, per cui pun-
tualmente 'avvelenamento si ag-
gravava e si cronicizzava.

Menttre si registrano casi isolati
di associazioni di operai che si
battono autonomamente per un
miglioramento delle condizioni
dilavoro — come ad esempio le si-
garaie fiorentine alla fine dell'Ot-
tocento —, il movimento sindaca-
le che dall’inizio del secolo conti-
nuava a espandersi e rafforzarsi si
mostrava, come fa notare Carne-
vale, disattento e rinunciatario
nei confronti delle questioni lega-
te alla stato di salute dei lavorato-
ri. A questa disattenzione si ap-
paia quella dello Stato che, mal-
grado la svolta voluta da Crispi,
in pratica continuo a ignorare i
problemi della salute, Alla dire-
zione generale della sanitd pub-
blica Crispi aveva chiamato nel
1887 I'igienista torinese Pagliani,
favorevolmente orientato verso
una protezione della salute pub-
blica condotta in maniera indi-
pendente da altri interessi, e
quindi inevitabilmente in contra-
sto con quelli di un ceto indu-
striale poco incline a migliora-
menti igienici e impiantistici, ma
in contrasto anche con il macchi-
noso funzionamento di un’ammi-
nistrazione inefficiente. Gli stru-
menti che questo apparato buro-
cratico amministrativo pachider-
mico e oscurantista mette in ope-
ra, in stretto collegamento con
quello politico, per ostacolare
qualunque cambiamento che
possa anche solo minimamente
incrinare il suo potere, si sono af-
finati con gli anni, e consistono in
proroghe, deroghe, eccezioni,
rinvii e sanatorie, “cioe tutto
quell’armamentario  elaborato
per piegare a tornaconti partico-
lari qualsiasi norma venisse ema-
nata”. Esemplare a questo riguar-
do ¢ Pepisodio che riguarda la
legge sul lavoro dei fanciulli e
delle donne emanata nel 1902 al
fine di aggiornare il testo del
1886, che, fra l'altro, doveva im-
pedire il lavoro nelle miniere di
zolfo ai ragazzi di meno di 15 an-
ni d’eta. I solfatari e industriali si-
ciliani fecero in modo che le nor-
me non venissero applicate entro
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i termini prescritti dalla legge e
protestarono violentemente con-
tro una legge che, secondo loro,
era incompatibile con gli interes-
si degli industriali e dei lavorato-
ri. Cedendo alle pressioni che gli
venivano dai politici e dalla sua
propria amministrazione, il mini-
stro dell’industria il 1° luglio
1903 sospese con una circolare
I'applicazione della legge.

La medicina del lavoro vede ai
suoi inizi due figure dominanti,
Luigi Devoto a Milano e Gaetano
Pieraccini a Firenze. A Milano
viene aperta la Clinica del lavoro,
che per decenni si erge a guida e
faro della medicina del lavoro ita-
liana, e che ha in Enrico Vigliani il
piti famoso dei suoi direttori. Vi-
gliani fra l'altro sara anche il pri-
mo al mondo a segnalare gia nel
1938 che il benzolo o benzene
non solo & all’origine di varie gra-
vi alterazioni del sangue e del mi-
dollo, ma & causa di leucemia.
Malgrado cid bisognera arrivare
al 1963 perché in Tralia si faccia
una normativa che protegga dai
danni del benzene. Vigliani e la
sua clinica rappresentano senza
dubbio un livello di coinvolgi-
mento scientifico e clinico che si
puo definire eccezionale, e non
solo a livello nazionale, dato che la
clinica milanese & molto nota in
tutta Europa. Se un appunto si
puo fare, e non da poco, € che la
medicina del lavoro cosi come &
concepita e orientata a Milano
privilegia le procedure diagnosti-
che e cliniche e trascura ligiene
industriale e gli ambienti di lavo-
ro. Nei riguardi delle aziende

svolge una funzione puramente
consulenziale: dati i consigli si di-
sinteressa di cid che succede a
monte della malattia diagnosticata
e studiata con rigore scientifico,
trascura quindi e dimentica so-
prattutto la prevenzione primaria
Non & questa forse I'ultima ragio-
ne per cui, dopo le spinte innova-
tive e i progressi realizzati negli
anno sessanta e settanta, il movi-
mento per la salute si indebolisce
verso la fine degli anni settanta e
subisce il contraccolpo padronale,
favorito dalla crisi economica. In
quegli stessi anni perd la preven-
zione primaria sui luoghi di lavo-
ro viene confermata come priori-
taria, seguendo quella corrente di
pensiero che Giulio Maccacaro
aveva portato avanti per anni con
rigore e ardore trascinanti.

In contrasto con l'atteggiamen-
to del Ministero della sanita che
— fino all’avvento di un ministro
sensibile alle problematiche della
prevenzione quale & stata Rosy
Bindi — ha continuato a dimo-
strarsi fermamente ostile a una
riforma che contempli la preven-
zione sui luoghi di lavoro, si
espande e rafforza in Italia un
movimento autonomo degli ope-
ratori della prevenzione. Nello
stesso periodo si irrobustiscono
diversi gruppi di epidemiologi
preparati e impegnati, a Torino,
ma poi anche a Milano, Firenze,
Roma e Napoli, per ridare all’epi-
demiologia il suo originario signi-
ficato di strumento della preven-
zione e ricostituire il suo essenzia-
le legame con la sanita pubblica.
La lotta per la salute dei lavorato-

ri & lungi dall’essere terminata, e
nuovi problemi si affiancano a
quelli non ancora interamente ri-
solti, come le patologie da lavoro
nero e da non lavoro, e rischi pit
gravi e piti frequenti dei lavorato-
ri immigrati, siano essi regolati o
clandestini. Carnevale e Baldasse-
roni ¢i ricordano inoltre come il
riconoscimento di malattie da la-
voro sia grandemente incompleto
(sono riconosciuti, ad esempio,
come di origine professionale,
poche diecine di tumori all’anno,
contro circa duemila che, date le
condizioni prevalenti fino a epo-
ca recente, sarebbe giustificato
attendersi), come le statistiche
dell'Inail siano al riguardo larga-
mente deficitarie, e come tuttora
'ente nazionale che deve occu-
parsi della prevenzione, che si
chiamava Anpi e oggi si chiama
Enpi, rimanga una struttura di
osservanza padronale.

Si affiancano utilmente alla
ponderosa opera di Franco Car-
nevale e Alberto Baldasseroni i
saggi che Roberto Romano ha
raccolto nel volume Fabbriche,
operai, ingegneri, ¢ che hanno
fatto da base per 'insegnamento
di storia del lavoro, un corso da
poco istituito presso la Facolta
di lettere dell’Universita di Mila-
no. Frutto di una ricerca ap-
profondita di fonti primarie, la
raccolta di Roberto Romano ci
fornisce un’analisi dettagliata e
puntuale delle trasformazioni
economiche e sociali che hanno
caratterizzato il faticoso e dolo-
roso passaggio dei lavoratori
dalle campagne alla fabbrica.

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Destra, s £ Ovvero “la mano che si trova dal

lato opposto a quello dove ¢ il cuore” (Rizzoli-
Larousse). Questo e null’altro, almeno fino al
1672, allorché il Chamberlain, a proposito della
Camera dei Comuni, parla d’una mano sinistra e
d’una mano destra del re. Il topografico si fa as-
siologico solo nel maggio 1789, quando, agli
Stati Generali, i membri del Terzo Stato si divi-
dono nell’emiciclo: i conservatori di Malouet
vanno a destra, i radicali di Mirabeau a sinistra.
D’ora in poi I'idea di destra sara associata alla
conservazione, se non alla restaurazione, e quin-
di alla controrivoluzione. Restaurare un sistema
abbattuto da una rivoluzione non & forse infatti
compiere un’altra rivoluzione, benché di segno
opposto? In Italia & Lazzaro Papi, nel 1836, a
inaugurare questo tipo di terminologia, scriven-
do che nell’Assemblea francese era rivoluziona-
rio chi stava alla sinistra del Presidente, conser-
vatore chi stava alla sua “parte diritta”. Fin qui
la genesi — anzi, la poligenesi — del termine, Fer-
ve per0 il dibattito circa la sua sostanza ultima:
tradizione (Cofrancesco), ineguaglianza (Bob-
bio) oppure individualismo, comunitarismo,
razzismo? E infatti vero che la destra eterna &
sangue, terra, gerarchia, spirito guerriero; ossia,
notd Furio Jesi, mistica della

Maistre, ma anche Evola e nazisti vari) e una na-
zional-populista (Mussolini, Per6n). René Ré-
mond ha poi individuato nella storia francese tre
destre, divenute veri idealtipi storico-politici: le-
gittimista borbonica (latifondo e tradizionali-
smo cattolico), orléanista (moderatismo borghe-
se oligarchico), bonapartista (cesarismo plebi-
scitario). Nel Dizionario di politica (1940) Canti-
mori rileva il sorgere, col Novecento e con I'ur-
to della modernita, d’'una destra nuova, radica-
le, di massa. Componenti: un nazionalismo anti-
democratico, antisemita, antimassone, e un so-
cialismo interclassista; su tale humus, assomma-
tosi dopo il 1918 al combattentismo e alla rispo-
sta al biennio rosso delle classi possidenti coa-
diuvate dalla piccola borghesia, nacque il fasci-
smo. Oggi in Italia il termine destra, a lungo se-
questrato da Pnf, monarchici e Msi, & di quelli
che scottano: piti che di destra tout court si par-
Ia non a caso di destra sociale, o economica (se
interna all’alta finanza), o religiosa. Negli Stati
Uniti quest’ultima affratella il Ku Klux Klan,
svariati miliziani e non pochi repubblicani. At-
tualmente la destra, oltre che per rigurgiti po-
pulisti e xenofobi, vive un periodo aureo per il
successo delle sue proposte in materia di econo-

morte, esoterismo, odio per ’e-
breo. La relativita del termine
si e peraltro via via imposta:
non solo all’interno d’ogni
complesso ideologico ¢ destra
“la parte moderata, conserva-
trice, 0 reazionaria, retriva, se-
condo i casi” (Dizionario Enci-
clopedico Treccani), ma, in ge-
nerale (Grande Dizionario En-
ctclopedico Utet), esistono una
destra liberal-élitista (destra
storica italiana, forzes), una ari-
stocratico-tradizionalista (de

mia (il neoliberismo), leader-
ship (il presidenzialismo) e or-
dine pubblico (la zero toleran-
ce); mentre crescono, nel sotto-
bosco ostile alla globalizzazio-
ne, la Nouvelle droite, il nazio-
nalbolscevismo e i nazionalismi
europeisti. Il nazional-europei-
smo ¢ a destra da tempo, del re-
sto, una risposta allo strapotere
americano. Il neogollista Ras-
semblement pour la France et
lindependance d’Furope ¢ Ii a
dimostratlo.

DANIELE Rocca
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Esercitare ’occhio, ma anche Pintelligenza

Riedizione di un feroce classico dell antiurbanismo

FRANK LLOYD WRIGHT, Lz cittd vi-
vente, ed. orig. 1958, trad. dall’in-
glese di Enrico Labd, introd. di
Jean-Luis Cohen, postfaz. di Bruno
Zevi, pp. 259, Lit 42.000, Edizioni
di Comunita, Milano 2000

Nella sua acuta introduzione,
Jean-Luis Cohen imbocca deci-
samente la strada di una riat-
tualizzazione di The Living City
alla Iuce di alcune nostre recen-
ti incertezze circa i territori del-
la dispersione, quelle ampie fa-
sce di paesaggio urbano conno-
tate da insediamenti pulviscola-
ri che ormai assediano, quasi
ovunque, le citta. Il libro, pub-
blicato nel 1958, sarebbe cosi
— prima ancora che la precisa-
zione del modello di Broadacre
City (I'insediamento orizzonta-
le ideato da Wright tra il 1932 e
il 1936) — una fine e per molti
versi lungimirante interpreta-
zione delle tendenze insediative
degli Stati Uniti alla fine degli
anni cinquanta, una riflessione
su societa e territori segnati gia
in modo evidente dalle dinami-
che dello sprawl. Si allentereb-
be dunque in parte il legame
con Broadacre sempre ribadito
dalla critica, mentre a reggere il
libro sarebbe piuttosto un in-
tento di spiegazione e di razio-
nalizzazione della diffusione.
Solo alle spalle ci sarebbe la
messa a punto di un principio
generale di organizzazione del-
lo spazio, quel principio (“non
meno di un acro per ogni indi-
viduo, uomo, donna, bambi-
no”) che il plastico di Broada-
cre aveva materializzato nella
New York uscita dal New Deal.
L’ipotesi & affascinante. Segna,
come si & detto, la distanza con
numerose altre letture e anche
con la rivendicazione zeviana
dell’attualita del pensiero urba-
nistico di Wright tutta giocata
sulla condivisione di un model-
lo disurbanista lontano dalle
utopie howardiane di citta giar-
dino e sul ruolo in esso affidato
all'uso generalizzato dell’auto-
mobile e alla diffusione delle
telecomunicazioni. Zevi scrive
Pintroduzione all’edizione del
1991 di The Living City, oppor-
tunamente riportata in appen-
dice a questo volume. A guida-
re la sua idea sono le tristi fac-
cende urbane degli anni settan-
ta e ottanta: il disfarsi della
citta industriale, il sorgere del-
I’internazionalizzazione che po-
ne le citta in una competizione
reciproca e senza confini.
Cohen ha invece presente il lar-
go dibattito sulla dispersione
del decennio successivo che,
specie nel nostro paese, ha oc-
cupato quasi per intero la ri-
flessione sulla cittd contempo-
ranea. Pud dunque impostare
diversamente il suo ragiona-
mento sostenendo una sorta di
linea tratteggiata tra un princi-
pio di organizzazione spaziale
affermato da Wright piu di cin-
quant’anni fa e la nostra citta
dispersa, dove cio che fa la li-
nea & come egli giustamente
sostiene, il registro dell’inter-
pretazione piuttosto che quello

del progetto; i vuoti sarebbero
le inevitabili sbavature che il
tempo ha messo in mezzo.

E un’ipotesi fertile? Possiamo
dire innanzitutto che & un’ipo-
tesi che incontra una ricerca
quasi esasperata di radici e rife-
rimenti capaci di dare solidita e
spessore ai tanti percorsi de-

scrittivi che si sono esercitati at-
torno alla dispersione negli anni
novanta. Con ogni probabilita
si & ormai alla fine di una prima
lunga fase di riflessione sulla
citta dispersa che & stata, princi-
palmente, una fase descrittiva. I
molti programmi di lavoro che
su questo tema si sono esercita-
ti (pensiamo all’elementarismo
di Bernardo Secchi, al neo-co-
munitarismo di Alberto Magna-
ghi, ma anche alle tante ipotesi
riformiste della scuola venezia-
na o alle rinnovate curiosita fe-
nomenologiche milanesi) hanno
preso avvio dalla convinzione
che per affrontare un fenomeno
variegato, confuso, irregolare e
discontinuo come quello della
dispersione vi fosse bisogno di
esempi, di comparazioni, che si
dovesse esplorare questo “nuo-
vo spazio” un pezzo alla volta,
caso dopo caso, accumulando
osservazioni, lavorando su so-

Cristina Bianchetti

miglianze, differenze, variazio-
ni. Oggi, a dodici anni dai pan-
nelli proposti nella XVII Trien-
nale che hanno segnato I’emer-
gere del tema, si puo ritenere
che il lungo lavoro condotto
sulla dispersione nel nostro pae-
se abbia avuto un importante
ruolo di rottura di schemi con-
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ne (che diverra progetto in
Broadacre) si fonda su un visce-
rale antiurbanesimo che guida
I'autore all’uso di termini e im-
magini tetre per dipingere la
citta: mostro nato dal caso, irra-
gionevole trappola, mucchio di
scatole, ammassate su scatole
accanto ad altre scatole, frutto

solidati, abbia prodotto nuove
descrizioni e nuove interpreta-
zioni dei nostri territori, ma si
sia fermato sostanzialmente su
qualche secca. Quanto piu si &
guadagnato nei
particolari, nel-
Iinsieme sem-
bra essere anda-
to di nuovo per-
duto, sicché ab-
biamo sempre
pit descrizioni
accurate e sem-
pre meno idee
generali, sempre
pitt domande aperte. Alla fine
di questa prima fase di studi, af-
fannosa & divenuta la ricerca di
matrici e radici. La linea trat-
teggiata di Cohen sembra deli-
neare una risposta, ma come
The Living City pud aiutarci?
Cio che pit serve di questo li-
bro & cid che & meno condivisi-
bile. L’attenzione alla dispersio-

di un’ambizione spietata. Solo
di notte la citta ha una miriade
di bei profili fatti di luci iride-
scenti, punteggiate, riflesse. So-
lo di notte vive, ma “vive come
vive un’illusio-
ne”: alla luce
del giorno la
citta torna a es-
sere un’immen-
sa prigione dalla
facciata di ve-
tro. Il rifiuto di
Wright per la
metropoli mo-
derna ¢ ben no-
to come abbia dato luogo a stu-
di come quello di Muchamp ri-
cordato da Cohen (Man about
Town. E.L. Wright in New York
City, Mit Press, Cambridge,
Mass., 1983). Poco altro & estra-
neo alla nostra tradizione disci-
plinare quanto questo feroce
antiurbanesimo, espressione di
un atteggiamento largamente

condiviso nella cultura america-
na fin dal XIX secolo. Cio che
tuttavia preme sottolineare &
come l'idea di una citta tradi-
zionale, intesa nei termini di
“perdita assoluta” non sia scin-
dibile dall’'immagine wrightiana
della “citta estesa nella campa-
gna” fatta di insediamenti pun-
tuali, larghe agglomerazioni,
formazioni lineari lungo wvalli
fluviali e litorali: un nuovo pae-
saggio nel quale autostrade,
strade, ponti, centri commer-
ciali, stazioni di rifornimento
della benzina sono le nuove
opere di architettura (ed & sor-
prendente la capacita di prefi-
gurare a cosi lunga distanza le
nostre attuali “strade mercato”,
gli shopping malls e uno stile di
vita costruito sulla ricerca di
mobilita, sicurezza e perfetta li-
berta di comunicazione che
“metta in relazione ognuno con
tutto”). Il contrappunto citta
dei grattacieli / citta dello
spraw! non ¢ in Wright solo un
espediente espositivo. Le due
forme sono inscindibili, espres-
sione a suo modo storicista, di
un evoluzionismo esplicitato fin
dal titolo. La dispersione ¢é la
nuova esperienza che nasce da
una condizione di intollerabile
fatica, la oltrepassa e la trasfor-
ma. La citta intera & vista come
movimento.

Allora Taiuto che puo darci
questo libro, per alcuni aspetti
cosi difficile oggi da leggere, va
ricercato non tanto nelle sintesi
interpretative che propone,
quanto nell’invito a guardare
dall’alto, guardare le cose nel lo-
ro insieme, cercare il senso della
proporzione e le relazioni di si-
gnificato che intercorrono tra
tessuti pulviscolari, frange urba-
ne, piccoli centri, aree metropo-
litane. O, come dice Wright, tra
citta e individui; citta e architet-
tura; architettura e vita civica;
nuova spazialita e felicita indivi-
duale; umanita e natura.

Non sarebbe generoso cercare
nei nostri paesaggi pulviscolari e
frammentati gli scarti di signifi-
cato e forma con le descrizioni
wrightiane, La morte della citta
e la despazializzazione della so-
cieta possono con qualche ragio-
ne essere ritenute esempi di pre-
visioni errate per inadeguata co-
noscenza (come sono propensi a
fare oggi alcuni sociologi, ad
esempio Giandomenico Amen-
dola, nel suo Scenari della citta
nel prossimo futuro, Laterza,
2000). Su questi aspetti proba-
bilmente bisognera essere pit
prudenti di quanto non lo sia
stato cinquant’anni fa Wright,
Cio nondimeno possiamo conti-
nuare a seguire qualche suo
buon consiglio: possiamo conti-
nuare a osservare quanto ci sta
attorno dall’alto per ritrovare
una perduta comprensione del
territorio; possiamo continuare a
esercitare 'occhio, ma anche
I'intelligenza, per cogliere accan-
to alla citta e alla dispersione re-
se nella loro evidenza, quella
percezione della citta e della di-
spersione che & sguardo d’insie-
me, dubbio, sospetto. =
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“Tl Giubileo & il sabato dei sabati, il ‘sabbatico dei
sabbatici’, ’anno che giunge dopo sette settimane
di anni, e partecipa percio della sacralita del sabato,
il giorno del riposo di Dio e della sue creature (...)
Per noi cristiani ¢’¢ perd un altro ‘sabato’ che & al
centro e al cuore della nostra fede: & il Sabato santo
(...) E un sabato di grande sélenzio, vissuto nel pian-
to dai primi discepoli (...) E in questo sabato, che
sta tra il dolore della Croce e la gioia di Pasqua, che
i discepoli sperimentano il sélenzio di Dio, la pesan-
tezza della sua apparente sconfitta (...) Contemplo
Maria: & rimasta in silenzio ai piedi della Croce nel-
I'immenso dolore della morte del Figlio e resta nel
silenzio dell’attesa (...) Siamo dunque nel sabato del
tempo, incamminati verso ’ottavo giorno: fra ‘gia’ e
‘non ancora’ dobbiamo evitare di assolutizzare I'og-
gi, con atteggiamenti di trionfalismo o, al contrario,
di disfattismo”.

Forse qualche cattolico trovera discutibile che altri,
frugando in questa lettera pastorale dedicata al Giu-
bileo da Carlo Maria Martini (La Madonna del Sabato
Santo, Centro Ambrosiano, 2000), opponga il “silen-
zio” e lo “smarrimento” che ispirano il Cardinale Ar-
civescovo di Milano al trionfalismo e al frastuono con
cui Giovanni Paolo IT ha governato questo lungo an-
no giubilare (con la sola eccezione dell’umile silenzio
con cui egli ha introdotto la domanda di perdono fra
le fessure del Muro del pianto). Per altre ragioni, non
per fastidio verso I'ingerenza di estranei, lo stesso
Martini rifiuterebbe questo gioco di contrapposizio-
ni: probabilmente lo troverebbe semplicistico. Ma
quelli che, anche laici, pensano che sia dannosa per la
societa italiana, gia politicamente cosi dilaniata, la ria-
pertura di un fronte antiguelfo, hanno serie ragioni
per accogliere con attenzione e con animo favorevole
i segni di una Chiesa cattolica non ancora del tutto
conforme all’assiduo fervore integrista di questo pa-
pato.

Aver convocato a Roma tutte le possibili categorie
(di sesso, di eta, di mestiere...); aver ottenuto una
metropoli a propria disposizione per un anno, per-
fino reclamandone e per fortuna non ottenendone il
monopolio; aver voluto circondarsi di qualche mi-
gliaio di dirigenti politici proprio nella data di una
festa nazionale italiana (il 4 novembre); aver co-
struito eventi mediatici e reali di discutibile giganti-
smo; aver ottenuto nella televisione di Stato italiana
una continua presenza (concordata e controllata nei
particolari) — nulla di tutto questo pud essere singo-
larmente considerato illegittimo. Ma ¢ lo stile di tut-
to questo a destare preoccupazioni. Anche I’aver ri-
badito il possesso esclusivo della verita, e ’aver insi-
stito sulle proprie irrinunciabili scelte morali, non
avrebbe potuto essere criticato sul piano della legit-
timita se non si fosse accompagnato a una retorica
della potenza. Nel delicato rapporto fra la grande
organizzazione della Chiesa e i poteri pubblici, lo
stile, come andro ripetendo nei paragrafi seguenti, &
di decisiva importanza.

Non sono in questione, ovviamente, i diritti di
comunicazione ¢ di presenza simbolica della Chie-
sa cattolica. Nessuno che abbia un poco di ragione-
volezza puo oggi condannare le religioni alla silen-
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MINIMA CIVILIA

Sulla chiusura del Giubileo

di Franco Rositi

ziosa presenza nel cuore e nella sfera privata dei fe-
deli. Che le cose potessero nella modernita andare
da sole in questo senso, e cioé verso una “religione
invisibile” quale per esempio quella teorizzata dal
sociologo Luckmann, era non solo una previsione
incredibile, ma perfino un esito indesiderabile: in
una societa dove fosse obbligo, anche solo morale,
di essere religiosi soltanto nel privato, non si vede
per quale ragione potrebbe mantenersi un privile-
gio di pubblicita a tutte le altre fonti di senso e di
moralita. In una societa a religione invisibile reste-
rebbero “invisibili” anche tutte le altre opzioni non
tecniche. Se mai cio fosse possibile, dovremmo co-
munque rattristarci per una siffatta societa unidi-
mensionale.

Si puo ottenere qualche idea chiara su tali proble-
mi da un libro non proprio recente, ma recentemen-
te tradotto in italiano: nel 1994 José Casanova ha
pubblicato Public Religions in the Modern World,
che é stato ora tradotto con il titolo Oltre la secola-
rizzazione (il Mulino, 2000). Dopo aver mostrato
che a livello mondiale non si sono avvera-

equilibrio puo essere garantito soltanto dal perma-
nere di una tendenziale logica di distinzione istitu-
zionale.

In questo quadro non solo deve esigersi (anche per
pure ragioni funzionali) che le Chiese restino entro la
societa civile, ma anche deve porsi attenzione affinché
gli inevitabili trasferimenti delle loro istanze culturali
e morali nella sfera pubblica (politica e statuale) non
suonino come ingerenza illegittima e come confuta-
zione della distinzione. Qui dunque emerge innanzi-
tutto una questione di stile. La fragilita di confini che
pur sono di importanza fondamentale puo rendere te-
mibili non solo i comportamenti che illegittimamente
li annullino, ma anche quelli che inopportunamente li
mettano a rischio.

Molto emblematico & il modo con cui Casanova com-
menta vari episodi di intervento dell’episcopato ameri-
cano in questioni politiche. In particolare I'autore espri-
me apprezzamento per la lettera pastorale del 1983, La
sfida della pace, riguardante le politiche nucleari, e per
Ialtra lettera pastorale del 1986 sul tema Una giustizia
economica per tutti. Caratteristica di entrambi i testi & il
rifiuto dell’apodissi e di ogni retorica dell’autorita, a fa-
vore di un’ampia analisi empirica e di uno stile argo-
mentativo che riconosce anche gli argomenti contrari e
che impone, se cosi puo dirsi, la discussione. Clausole
come “noi crediamo”, “a nostro parere”, “secondo noi”
segnalano un contesto che gli stessi vescovi-autori defi-
niscono di “devota oculatezza”.

La sfera della societa civile & questo: informazione, ar-
gomentazione, discussione. Nella societa civile ci si
informa, si argomenta e si discute molto piu di quanto
possa mai accadere nella stessa discussione interna al si-
stema politico, o comunque nelle presentazioni di ap-
poggio alle decisioni pubbliche. Quando si parla davan-
ti alla societa civile, e non solo a una privata cerchia di
fedeli, il linguaggio dovrebbe essere diverso, piti mite e
pit ragionato, e forse anche pit parsimonioso, di quello
che Giovanni Paolo II ha usato perentoriamente per
questo intero anno di celebrazione del Giubileo. Gia
solo su tali questioni di stile, ancor prima di giudicare la
moltitudine delle politiche concrete del Vaticano e delle
sue ingerenze negli affari di qualche Stato, compreso
quello italiano, dovrebbe cominciare un esercizio di cri-
tica: da parte di credenti e di non credenti.

te né la profezia sul declino della religio-
ne, né l'altra sulla sua privatizzazione, e
prima di condurre cinque studi di caso
(Spagna, Polonia, Brasile, protestantesi-
mo evangelico e cattolicesimo america-
no), Casanova ricorda, in accordo con
una ampia letteratura, che la modernita si
caratterizza per aver prodotto I’emergere
della “societa civile” come una terza sfe-
ra, complessa e autonoma, situata fra
pubblico e privato. La sfera pubblica ¢
quella pitt propria della politica, dello
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I limiti

del Progetto

Genoma

RICHARD LEWONTIN, It aini’t necessarily so: the dream
of the human genome and other illusions, pp. 330,
£ 14.99, Granta, London 2000

Progetto Genoma, clonazione, cibo geneticamente
modificato. Negli ultimi anni, le conquiste della bio-
logia molecolare e lo sviluppo delle tecnologie di ma-
nipolazione genetica si sono susseguite, offrendo
promesse di un futuro migliore in cui ogni malattia
sara sconfitta, la fame nel mondo debellata e il dete-
rioramento ambientale arrestato. Molti di noi hanno
seguito, con interesse e preoccupazione, 'acceso di-
battito tra sostenitori di questi nuovi sviluppi scienti-
fici e tecnologici e coloro che invece invocano pru-
denza e cautela. Nell’inevitabile confusione generata
da una informazione scientifica spesso inadeguata
— in egual misura trionfalista o catastrofista — e da di-
scussioni spesso concitate, in cui si confrontano inte-
ressi economici e politici, valori morali e religiosi,
preoccupazioni ambientaliste, & alla scienza che ci si
affida per legittimare gli obiettivi da perseguire e le
strategie per raggiungerli.

Ma la scienza & davvero al di sopra delle parti e de-
gli interessi particolari? Possiamo accettare il rischio
di delegare agli scienziati la facolta di decidere, in ba-
se alle conoscenze scientifiche raggiunte, quale sara il
futuro dell’'umanita?

Sono queste alcune delle riflessioni su cui Richard
Lewontin richiama la nostra attenzione nel suo re-
cente libro It ain't necessarily so: the dream of the hu-
man genome and other illusions (“Non & necessaria-
mente cosi: il sogno del genoma umano e altre illu-
sioni”). Professore di genetica all’'Universita di Har-
vard, eminente biologo molecolare e genetista, espo-
nente della genetica evoluzionistica (a cui ha contri-
buito anche con I'introduzione di tecniche per la mi-
surazione delle variazioni genetiche), Lewontin ci ha
da tempo abituati a una critica aspra, attenta e spes-
so polemica del determinismo genetico e delle facili
interpretazioni della realta anche sociale che spesso
se ne derivano.

Il volume raccoglie nove recensioni, pubblicate
dal 1981 al 1998 sulla “New York Review of Books”,
in cui i libri originariamente recensiti servono come
spunto per una pit ampia opera di divulgazione
scientifica. Come spiega I’autore nel-
la sezione introduttiva, le recensioni
sono state mantenute nella loro ver-
sione originale, aggiornate dove ne-
cessario da un breve “epilogo”, affin-
ché “il lettore possa beneficiare della
prospettiva storica”. In alcuni casi, il
contesto storico, sociale e accademi-
co nel quale il dibattito ha avuto luo-
go ¢& ulteriormente arricchito dalle
pungenti e spesso aggressive repliche
degli autori recensiti e dalle contro-repliche di
Lewontin.

Con la vivacita espositiva e lo stile chiaro ed elegan-
te che lo contraddistinguono, Lewontin introduce i te-
mi affrontati nei vari capitoli del libro, illustrando le
ragioni che negli ultimi quarant’anni hanno portato al
crescente predominio della biologia nell’ambito delle
scienze e alla crescita esponenziale dei finanziamenti
pubblici dedicati alla ricerca in campo biologico. A
partire dagli anni cinquanta, al culmine del prestigio e
del successo delle scienze fisiche classiche, molti fisici
e chimici incominciarono a interessarsi dei problemi
biologici diventando i fondatori della moderna biolo-
gia molecolare. Questo cambiamento di interesse fu
senz’altro motivato dalla convinzione di potere appli-
care con successo allo studio della cellula gli stessi
strumenti teorici e metodologici che avevano svelato i
segreti dell'atomo. Ma, allo stesso tempo, andava cam-
biando la percezione di che cosa ¢ davvero importan-
te conoscere del mondo in cui viviamo. Se da un lato
¢ affascinante sapere quando ebbe luogo il “Big Bang”
che ha dato origine all’'universo, dall’altro cid che cia-
scuno di noi vuole conoscere & perché qualcuno ¢ sa-
no e qualcuno ¢ malato, o perché non possiamo vive-
re fino a cent’anni in ottima salute.
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L'esempio pit convincente
della crescente importanza
della ricerca biologica (rivol-
ta all’umano) a scapito delle
scienze fisiche (che si occu-
pano della materia) & rappre-
sentato, secondo Lewontin,
dalla decisione del Congres-
so americano di bocciare la
richiesta di un ingente finan-
ziamento per la realizzazione di un acceleratore di par-
ticelle, e di finanziare I’ambizioso progetto di decifra-
re l'intero codice genetico umano: The Human Geno-
me Project, un progetto costato fino a oggi circa due-
centocinquanta milioni di dollari (oltre cinquecento
miliardi di lire), basato su un consorzio a finanzia-
mento pubblico di laboratori prevalentemente anglo-
americani (informazioni dettagliate sono disponibili
sul sito www.nhgri.nih.gov/hgp).

Il Progetto Genoma e le sue ambiziose aspirazioni
sono temi ricorrenti nel libro. Lewontin non perde
occasione di manifestare il suo scetticismo sulle ef-
fettivita potenzialita del progetto e sul vero grado di
priorita rispetto ad altri progetti nell’'ambito della ri-

La biologia non &

una scienza esatta

di Luisa Minghetti

DA TRADURRE

cerca medico-biologica. In particolare, le obiezioni e
le critiche esposte da Lewontin nel saggio origina-
riamente apparso sulla “New York Review of
Books” del maggio del 1992 (capito-
lo 5) sono oggi pit che mai attuali e
meritevoli di attenzione. Partendo
dalla critica al “dogma centrale” del-
la biologia molecolare, che attribui-
sce alle sequenze di Dna la capacita
intrinseca di determinare come sia-
mo, camminiamo, parliamo e pensia-
mo, si giunge all’analisi specifica dei
limiti del Progetto Genoma, ultima
espressione meccanicistica e determi-
nistica della ricerca scientifica. Il consenso e gli en-
tusiasmi suscitati dal Progetto Genoma trovano ra-
gione nell’assunto che ottenere la sequenza delle
quattro basi azotate che compongono il Dna umano
— indicate con le lettere “A”, “T”, “C” e “G” — si-
gnifichi conoscere l'intero processo che da origine
all’essere umano e pertanto essere in grado di con-
trollarlo e correggerlo per prevenire o curare disfun-
zioni e malattie. La sequenza del Dna sarebbe, in
una parola, la “chiave” che consentira
di appropriarci del nostro futuro e di
costruirlo come lo desideriamo. E tut-
to questo scientificamente fondato?
No. Come Lewontin e gli stessi ricer-
catori che hanno preso parte al Pro-
getto Genoma sanno, passeranno an-
cora molti decenni prima che le
aspettative generate dalle asserzioni
dei sostenitori del progetto possano
realizzarsi, se mai si realizzeranno.
Tuttavia, eminenti scienziati e uomini politici festeg-
giano il completamento della sequenza delle A, T, C
e G, che si alternano e si susseguono per formare il
Dna dei geni umani in una lista cosi lunga da riem-
pite almeno duecento elenchi telefonici. Nel frat-
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tempo, il Progetto Genoma
¢ diventato “I’Affare Geno-
ma”: parte la corsa al bre-
vetto dei geni identificati, i
giganti farmaceutici forma-
no consorzi con societa mi-
nori, specializzate in geno-
mica, e finanziano la ricerca
prevedendo enormi margini
di profitto nelle possibili ap-
plicazione della “farmacogenetica” e della terapia
genica in un futuro sufficientemente prossimo. Le
aspettative di ingenti guadagni sono all’origine del
duello tra pubblico e privato nella corsa al comple-
tamento del sequenza del genoma umano. Un esem-
pio eloquente ¢ quello della Celera Genomics, una
giovane azienda del Maryland, diretta da J. Craig
Venter, precedentemente coinvolto nella direzione
del Progetto Genoma, che ha annunciato lo scorso
aprile di avere ottenuto la sequenza grezza del Dna
di un donatore anonimo, battendo in velocita il con-
sorzio di laboratori finanziato da fondi governativi.
Il successo della Celera Genomics ¢ in larga parte di-
peso da una diversa strategia, basata sulla frammen-
tazione dell’intero genoma e dall’utilizzazione di po-
tenti macchine (i sequenziatori) appositamente pro-
gettati e costruiti in collaborazione con un colosso
industriale (la Perkin-Elmer Corporation). La sola
commercializzazione di queste macchine, appena sa-
ranno disponibili sul mercato, fruttera profitti ben
superiori all’intero costo del progetto. Non € quindi
del tutto infondata I’osservazione di Lewontin, se-
condo cui, a tutt’oggi, il Progetto Genoma trova una
sua reale giustificazione solo se collocato in un con-
testo economico e del profitto delle grandi industrie.

Oltre al Progetto Genoma, Lewontin affronta altri
argomenti di interesse scientifico e sociale: dalla fal-
lacia dei test di misurazione dell’intelligenza, al suc-
cesso della teoria evoluzionistica darwiniana nelle
scienze sociali, alla neurobiologia e alla sua incapa-
cita di comprendere la mente umana, alla discrimi-
nazione tra i sessi, alle conseguenze etiche e sociali
della clonazione umana, all’inaffidabilita delle inda-
gini sociologiche sulle abitudini sessuali. Il filo con-
duttore che unisce gli argomenti & sempre 'acuta e
talvolta feroce critica al determinismo biologico e ai
suoi preconcetti ideologici. Passo dopo passo,
Lewontin, sottolinea ripetutamente i limiti alle no-
stre possibilita di conoscenza, rifiutando nettamente
la visione ottimistica che il potere analitico della bio-
logia possa superare qualsiasi limite conoscitivo e
che la completa conoscenza dell’essere umano sia
dietro I'angolo. La posizione ideologica di Lewontin
non ha nulla di anti-scientifico e anti-evoluzionistico
— due peccati spesso attribuitigli — ma rappresenta
invece un rifiuto coerente del determinismo e del ri-
duzionismo in biologia. Lewontin riconosce i pro-
gressi del pensiero scientifico, ma riafferma la neces-
sita di un atteggiamento critico, che metta in eviden-
za cio che non conosciamo e probabilmente non po-
tremo mai conoscere € non lasci spazio a facili illu-
sioni e trionfalismi. Un atteggiamento che richiede il
coraggio di contrapporsi al coro della maggioranza
degli scienziati, e di assumere posizioni scomode o
impopolari.

Come sostiene Mark Ridley, dell’Universita di
Oxford, nella recensione apparsa recentemente nel
volume 406 della prestigiosa “Nature”, I¢ ain’t neces-
sarily so non aggiunge alcunché di nuovo alla posi-
zione critica di Lewontin — tra i cui saggi piu specia-
listici tradotti in italiano vanno invece ricordati Bio-
logia come ideologia, la dottrina del Dna (Bollati Bo-
ringhieri, 1993) e Gene, organismo e ambiente (La-
terza, 1998). Molti degli argomenti usati per demoli-
re le teorie deterministiche sono noti ai biologi € a
chi segue il dibattito scientifico. Tut-
tavia, I'alternanza di argomenti tecni-
ci e non, i continui riferimenti al con-
testo storico e ad altri campi della cul-
tura, la scrittura chiara ed elegante,
spesso divertente, rendono questo li-
bro ideale per avvicinarsi o ri-avvici-
narsi alla Scienza e alle sue interpreta-
zioni. Questa opera ¢, forse piu di al-
tre delle stesso autore, uno strumento
per rispondere all’esortazione dello
stesso Lewontin — in Biologia come ideologia — di “in-
coraggiare i lettori a non lasciare la scienza agli esper-
ti, a non farsi disorientare da essa, ma invece a esige-
re una raffinata comprensione scientifica che possa
essere condivisa da tutti”.
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James Joyce

esule

triestino

JoHN McCouURT, The Years of Bloom. James Joyce in
Trieste 1904-1920, pp. 306, £ 25, The Lilliput Press,
Dublin 2000

JoHN MCcCOURT, James Joyce. A passionate exile,
pp. 112, 1L, £ 16,50, Orion Books, London 2000

Puo accadere che una citta di provincia si appro-
pri delle vite e delle imprese di personaggi che vi
hanno soggiornato, per una notte o per tanti anni.
Che Goethe abbia passato solo qualche ora in una
locanda di Ercolano & sufficiente per accrescere la
gloria della cittadina campana. Che Joyce abbia vis-
suto dieci anni a Trieste basta per annoverarlo tra i
protagonisti della locale storia patria. In verita il
ruolo avuto da Joyce nello sviluppo della cultura
triestina & stato a lungo sottovalutato. Ancor piu &
stato minimizzato I'influsso che ebbe la citta sull’in-
tero opus letterario joyciano. Per anni gli studiosi
dell’Ulisse avevano dato per buona la versione di Ri-
chard Ellmann. A seguito di quanto gli aveva di-
chiarato Stanislaus Joyce, Ellmann riteneva che - ri-
spetto ad altre citta come Zurigo o Parigi — I'impat-
to di Trieste su James Joyce fosse stato piuttosto
marginale. A questa visione si & andata opponendo
negli ultimi anni una nuova tesi nata dalle ricerche
condotte in primo luogo da Renzo S. Crivelli, pro-
fessore di lingua e letteratura inglese all’Universita
di Trieste, al quale si deve non solo una pit detta-
gliata ricostruzione degli spostamenti di Joyce a
Trieste, ma anche un’analisi dell’influenza che il sog-
giorno triestino ebbe nella scrittura e nella conce-
zione delle opere dell’autore di Finnegans Wake.
Lesito di queste ricerche & raccolto nel volume di
Crivelli Itinerari Triestini: James Joyce, pubblicato
nel 1996 dalla casa editrice Mgs Press. Nel 1997 &
seguita la nascita di una Joyce Summer School, di-
retta da Renzo Crivelli insieme a John McCourt, che
ogni anno tra giugno e luglio ospita a Trieste scritto-
ri, poeti, studiosi ed esperti joyciani provenienti da
tutte le parti del mondo, e un numero sempre cre-
scente di studenti e appassionati lettori di Joyce.
L’Universita di Trieste si prepara inoltre ad accoglie-
re 'edizione del 2002 (centoventesimo anniversario
della nascita di Joyce) del Convegno internazionale
di studi joyciani.

John McCourt, nato a Dublino nel 1965, vive dal
1991 a Trieste, dove insegna lingua e letteratura in-
glese. Deve essere stato proprio questo personale
percorso joyciano che gli ha permesso di compren-
dere pit intimamente il tipo di esistenza che il suo
connazionale condusse a Trieste ottanta anni prima
di lui. Pit di ogni altra cosa John McCourt deve aver
capito che James Joyce & un personaggio che vuole
essere raccontato. A soddisfare, parzialmente, que-
sta inesauribile sete di notizie sulla vita sregolata, il
genio, le disgrazie e la fama di Joyce, John McCourt
ha scritto due libri: il primo — una biografia formato
coffee table book, piena di splendide illustrazioni (tra
cui alcune foto inedite) — & James Joyce. A passionate
extle; il secondo & invece uno studio molto accade-
mico centrato sugli anni triestini: The Years of
Bloom. James Joyce in Trieste 1904-
1920. Gli “anni di Bloom”, come a di-
re: non dimentichiamo che Leopold
Bloom ¢& nato a Trieste, tra Ponteros-
so e piazza Cavana.

Riprendendo il lavoro iniziato con
Crivelli, John McCourt ha ricostruito
con perizia infinita il lungo soggiorno
dello scrittore dublinese a Trieste.
McCourt accompagna il lettore attra-
verso le strade affollate e animate del-
la Trieste di inizio secolo, nelle sue bettole e nelle ca-
se della media e alta borghesia, ci introduce alle fre-
quentazioni di James, ricostruisce il mondo cultura-
le nel quale visse lo scrittore, gli incontri, le serate al-
I'opera, nei numerosi cinema, le visite ai postriboli
del vecchio ghetto, I'attivita didattica, le conferenze,
i viaggi, le malattie, gli interessi politici, il sociali-
smo, I'irredentismo, le fallimentari imprese commer-
ciali, gli innumerevoli traslochi, le miserevoli condi-
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zioni finanziarie, le alterne
vicende familiari, la nascita
dei figli, la convivenza con
Nora, il conflittuale rappor-
to con il fratello Stani-
slaus...

Nel pomeriggio del 20 ot-
tobre del 1904, James Joyce,
appena ventiduenne, arriva
alla stazione di Trieste assie-

me alla sua compagna Nora Barnacle. Sono in fuga
dall’Irlanda, un paese che era divenuto a entrambi
troppo stretto, un paese dove, come ebbe modo di
scrivere Joyce, “nessuno che abbia un minimo di au-
tostima pud pensare di vivere”. Tra il 1904 e il 1920,
in periodi diversi, James e Nora passarono undici
anni della loro precaria esistenza a Trieste. Joyce in-
segnava inglese alla Berlitz School e dava lezioni pri-
vate, ma dipese per tutta la vita dal supporto finan-
ziario del fratello Stanislaus o di parenti, amici e me-
cenati. E sempre imbarazzante associare I'aspetto
squallido e meschino del James Joyce sempre perse-
guitato dai creditori all’autore di uno dei testi fon-
danti della letteratura contemporanea.

“Non serviro cio

in cui non credo piu”

di Elisabetta d’Erme
DA TRADURRE
8 4l
RN N A
U es € sl
£ 2 a V;-:? g

Pur avendo vissuto tutta la sua vita in esilio, James
Joyce ha dedicato ogni istante della sua esistenza al
tentativo di ricreare nella sua intera opera letteraria
la citta di Dublino. Joyce sapeva bene che se Dubli-
no fosse stata distrutta da un cataclisma i posteri
avrebbero potuto ricostruirla facilmente leggendo
I'Ulisse. La passione che Joyce avrebbe riposto per
tutta la vita nell’evocazione delle stra-
de, delle insegne, degli odori, delle
voci della sua citta, era forte quanto il
disprezzo che lo spinse ad abbando-
narla giovanissimo, perché — come fa
dire a Stephen Dedalus nel Ritratto
dell’artista da giovane — “Non servird
cid in cui non credo piu, si chiami
questo la casa, la patria o la Chiesa: e
tenterd di esprimere me stesso in
qualche modo di vita o di arte quanto
pit liberamente e integralmente, adoperando per di-
fendermi le sole armi che mi concedo
di usare: il silenzio, I'esilio e I'astu-
zia”.

La via dell’esilio lo aveva dunque
portato a Trieste, una citta che in un
certo modo poteva ricordare Dubli-
no, per il porto, per I'animazione del-
le sue strade, ma che si rivelera essere
anche un luogo ricco di sottili attratti-
ve. All’epoca Trieste era una vera citta
cosmopolita e laica. Come sottolinea
acutamente McCourt, Joyce vede in Trieste non solo
la porta verso I'Oriente, con le sue seduzioni, i suoi
profumi e le esotiche spezie che venivano scaricate a
profusione sui moli del porto, ma anche 'avamposto
della cultura classica, mediterranea. Il mare che si
apriva nell’ampio golfo era gia il mare di Ulisse: da
qualche parte una delle tante isole che affioravano
lungo la costa tra I'Istria e la Dalmazia poteva essere
Itaca.

All’inizio del XX secolo, sotto I'Impero Austro-
Ungarico, Trieste era una citta di intenst traffici com-
merciali e un fiorentissimo porto. Joyce arrivo in un
luogo dove si parlavano lingue diverse: I'italiano, il
tedesco, il dialetto triestino, lo sloveno, il greco; e
questo medley of languages ebbe un impatto enorme
sulla sua scrittura, tanto che si potrebbe affermare
che Finnegans Wake sarebbe impensabile se Joyce
non fosse vissuto a Trieste. Il dialetto triestino fini
per essere la lingua di casa tra James, Nora e i loro
figli Giorgio e Lucia.

Le atmosfere orientali che traspaiono tra le pagine
dell’Ulisse, la vaga figura da odalisca che si nascon-
de dietro alla languidita di Molly Bloom, provengo-
no tutte dalle esperienze triestine. Un’ampia sezione
della ricerca di John McCourt & dedicata all’incon-
tro tra Joyce e la cultura ebraica, che in quel perio-
do aveva a Trieste una notevole diffusione. Per Joy-
ce I’ebraicita era quasi sinonimo di “orientalita”, e
I'incontro tra lo scrittore e importanti figure della
comunita locale, quali Ettore Schmitz, Annie Sch-
leimer e Amalia Popper, avra un ruolo cruciale nel-
la creazione del personaggio di Leopold Bloom, il
protagonista dell’Ulisse, un ebreo profondamente
laico, aperto e curioso a ogni nuova suggestione cul-
turale.

Un lungo capitolo di The Years of Bloom ¢ intito-
lato Was ist eine Nation?. “Che cos’@ una nazione”,
una questione bruciante oggi come cento anni fa.
Con il suo volontario esilio Joyce si era lasciato alle
spalle un paese dominato dagli Inglesi, percorso da
una drammatica volonta di autonomia, che nella
personale mitologia di Joyce era incarnata dalla fi-
gura di Parnell. I fatti dell’Easter Rising del 1916
erano ancora di la da venire, e Joyce trovo a Trieste
una citta ugualmente percorsa da ferventi sentimen-
ti irredentistici. Di ritorno da un fallimentare sog-
giorno a Roma, dove aveva vissuto per sei mesi la-
vorando come impiegato in una banca, Joyce viene
invitato dai suoi amici Francini Bruni e Roberto
Prezioso a scrivere una serie di articoli per “Il Pic-
colo della Sera” sui parallelismi esistenti tra la con-
flittuale relazione fra Itlanda e Impero Britannico e
quella fra Trieste e I'Impero Austro-Ungarico. Non
era allora insolito porre le rivendicazioni di indi-
pendenza degli irlandesi accanto a quelle degli un-
gheresi.

La posizione di Joyce verso il nazionalismo & quel-
la di sempre, che conosciamo dal gia citato procla-
ma di Stephen Dedalus: “Non ser-
vird ciod in cui non credo pit, si chia-
mi questo la casa, la patria o la Chie-
sa”. Cio che lo scrittore proporra nei
suoi articoli sara piuttosto una forma
di “nazionalismo costruttivo”, come
lo defirisce McCourt, che non un
cieco irredentismo (che portera inve-
ce suo fratello Stanislaus nelle pri-
gioni austriache). James Joyce non
mettera mai la sua penna al servizio
della causa irlandese. Il pitt grande scrittore che I'Ir-
landa abbia mai avuto disprezzava la grettezza del
nazionalismo. Il suo mondo sarebbe stato sempre
multiculturale, risonante di voci e lingue diverse,
una continua eco di tradizioni, religioni, teologie,
letterature diverse.

Eppure sara proprio il destino irredentista di
Trieste che spingera durante la Grande Guerra la
famiglia Joyce a un nuovo esilio. Come spesso acca-
de, un ritorno a Trieste si riveldo impossibile. Gor-
man, primo biografo di Joyce, scrisse che egli “ave-
va amato la vecchia Trieste ed & possibile che la
nuova Trieste, quella di Vittorio Emanuele, gli rive-
lasse progressivamente la deplorevole assenza di
un’antica atmosfera fortemente desiderata”. Nel-
I'ottobre del 1919 la citta dove Joyce aveva scritto
Dubliners, Ritratto dell’artista da giovane e diversi
capitoli dell’Ulzsse non era piu la stessa. Approfittd
dell’invito di Ezra Pound, e nel luglio del 1920 si
trasferi con la famiglia a Parigi. Da allora si autode-
fini un tergestis exul.



Il piacere

del significante

di Giuseppe Antonelli

Al capezzale della letteratura, data per agonizzante
da pitu secoli, le polemiche letterarie prosperano, an-
negate nei proverbiali fiumi d’inchiostro (nel frat-
tempo fattisi impalpabili onde di kzobytes). Solo
che, in sintonia coi tempi che corrono, salgono di
uno stadio e cercano nuova forza elevandosi a poten-
za. Qui, nel geometrico livello del quadrato si situa la
fantacritica (nel senso dell’aranciata) lanciata da Ti-
ziano Scarpa nel suo recente Cos’é questo fracasso?
(cfr. Andrea Cortellessa sull’“Indice”, 2000, n. 6),
bell’esempio di riflessiva metacritica (nel senso del
goal?). 1l divertissement di Scarpa, piccola vetrina al
vetriolo che mette alla berlina i tic della critica pit ti-
tolata, non & — d’altra parte — un unicum. Giudicare i
giudici, censurare i recensori: gia Silvia Ballestra si
era divertita — negli Orsz — a invertire i ruoli, facendo
letteratura sui letterati ovvero allestendo un gioco
delle parti in cui i critici si ritrovavano personaggi in
balia dell’autore.

Dove c’¢ Barilli c’@ casa Il racconto d’apertura di
quella raccolta (’63/°93) rievocava parodisticamente
un convegno di Reggio Emilia, affollato di grandi no-
mi coordinati dal “Professor Renato Omissis”. Oggi,
specie dopo I'uscita del volume di Barilli E arrivata la
terza ondata, si pud vedere in quel convegno I'atto di
fondazione in cui furono posti i primi mattoni di una
spaziosa Casa delle Avanguardie (“dove c’é Barilli c’e
casa”). Una sorta di comune, nella quale il battesimo
degli accoliti avviene secondo un rituale molto sem-
plice: a ogni generazione si aggiunge un neo. Quella
che oggi calca le scene sarebbe dunque la neo-neoa-
vanguardia (che si dovra presumere affine ma opposta
al neo-neorealismo cinematografico di qualche anno
fa, nonché postmoderna e postuma, essendo inaspet-
tatamente risorta dalla morte del romanzo).

Ora, alcuni guardano a questi nei come a un in-
confondibile marchio di fabbrica, personalissimi segni
di riconoscimento di una fisionomia (come quelli di
Marilyn o di De Niro), bollini blu che garantiscono la
qualita del prodotto. Altri li considerano un vezzoso
orpello da cicisbei, un belletto belletristico da damine
del Settecento (non a caso c’e chi ha parlato di una
nuova Arcadia) e individuano il trucco nel restyling
editoriale e pubblicitario. Tutti puntano il dito sull’ar-
tificiosita dell’impasto linguistico, sul gusto per la pa-
gina a effetto che sembra accomunare i vari esponenti
delle ultime leve.

La plasticita della lingua Ritornerei, a questo pun-
to, agli spunti del libro di Scarpa. Sillogisticamente,
per Scarpa “il romanzo & una promessa di piacere”, e
il piacere & “piacere del significante” (“Che cos’¢ la
letteratura? E un posto dove si fanno paragoni e simi-
litudini un po’ strane”), quindi il romanzo é il suo si-
gnificante: lo scrittore deve “entrare nella scrittura
con il corpo” (I'ipercorpo direbbe Fulvio Pezzarossa) e
trasmettere “pulsazioni di parole”, per offrire al letto-
re il gusto pieno del racconto.

Piacere del significante puo significare — nell’ecces-
so — forma senza contenuto, affabulazione senza fabu-
la, mutilazione zoppa del bicipite segno linguistico,
corpulenza senz’anima. Ma anche, e converso, ludico e
lucido calembour capace di sprigionare concetti origi-
nali; gioco coi topoz che fa della lingua un utopico luo-
go d’incontro con la realta. Oggi, d’altra parte, il lavo-
ro sulla lingua ¢ diventato I’essenza stessa dello scarto
letterario, la carta d’identita del racconto scritto ri-
spetto alle proliferanti e invadenti tecnologie narrati-
ve. Abbandonare la lingua media per una lingua iper-
media; montare e smontare “frasi giocattolo” come si
fa coi mattoncini del Lego, manipolare le parole come
si fa col Das & la maniera migliore per valorizzare la
plasticita della lingua.

Che ¢ altro dalla plastica della lingua, sia che la si ve-
da come penetrante deformazione di “questo assoluto
presente deteriorabile della merce, in cui la merce (ge-
neralmente) parla la sua lingua elementare, piu-che-
reale” (secondo il punto di vista trash’endente di Tom-
maso Ottonieri), sia che la si consideri — in senso limi-
tativo — “il muro a colori dell’esistente”, passivo por-
tato e sign o’time del bombardamento massmediologi-
co (come vuole Massimo Raffaeli).

DE! LIBRI DEL MESE

Non aprite quel La Porta Solo che per distinguere
I'una dall’altra occorre un palato abbastanza raffinato.
Scarpa immagina a un certo punto un lettore intento a
delibare Manganelli con tanto di “glottovora gola” e
“logofaghe fauci”: “se il romanzo vuole essere una
bottiglia di lettura, ogni lettore ¢ un sommelier”. Non
sarei tanto ottimista: la degustazione della letteratura
richiede papille educate. La narrativa conosce perso-
naggi gastronomi e sedicenti gourmets anche tra gli
scrittori; ma i lettori? Chi insegna ai lettori a ricono-
scere il sentore barriccato (passato in botte piccola,
vaniglioso, un po’ facile e omogeneo) della scrittura di
Baricco? Chi li aiuta a distinguere il pregiato invec-
chiamento della lingua di Mari dalla maderizzazione
(vino passato, disgregato) della Capriolo o della Fusi-
ni? Gli sbalestramenti della Ballestra e le novene di
Nove hanno comunque un corpo interessante, non
cosi 'aromatizzazione artificiale di Pinketts.

Questa ¢ la sfida (dei narratori, dei critici, perché
no? della scuola): diffondere il piacere della lettura
attraverso uno strutturalismo sensoriale, che consen-
ta di apprezzare il testo partendo da un “attento esa-
me superficiale” {come voleva il Panella del disco
battistiano L'apparenza). E non bisogna aver paura di
essere presi per esteti esteriorizzanti o per vacui for-
malisti: le valenze del significante sono complesse e
profonde, e di gran lunga preferibili all’insignifican-
za di tanti presunti contenuti. Quello di La Porta,
“un critico smaliziato” che chiede “agli scrittori di
essere meno letterari”, caro Scarpa, piu che “un pa-
radosso che forse pud scandalizzare professionisti e
feticisti della scrittura” rischia di diventare una ri-
chiesta di abdicazione (“non aprite quel La Porta”),
un tentativo di eutanasia, perché “quegli incontenta-
bili che ai romanzi continuano a fare domande radi-
cali” chiedono prima di tutto alla letteratura di esse-
re se stessa e di continuare a farli godere di quell’ir-
riducibile significante.

I libri
Silvia Ballestra, G/ ors:, Feltrinelli, 1994.

Renato Barilli, E arrivata la terza ondata. Dalla
neo alla neo-neoavanguardia, Testo & Immagine,
2000.

Filippo La Porta, Manuale di scrittura creativa.
Per un antidoping della letteratura, minimum fax,
1999.

Tommaso Ottonieri, La Plastica della Lingua. Sti-
li in fuga lungo una etd postrema, Bollati Borin-
ghieri, 2000.

Fulvio Pezzarossa, C’era una volta il pulp. Corpo
e letteratura nella tradizione italiana, Clueb, 1999.

Massimo Raffaeli, Le plastichette dello scrittore
sanguinario, “Alias”, n. 6, 12 febbraio 2000.

Tiziano Scarpa, Cos’é questo fracasso? Alfabeto e
intemperanze, Einaudi, 2000.

INTERVENTO

Cases, errata corrige

di Delia Frigessi

E uscita dall’editore Donzelli 'autobiografia — Confes-
sioni di un ottuagenario — del nostro amatissimo presi-
dente Cesare Cases. Se Cases non fosse un illustre mem-
bro della nostra redazione, avremmo parlato diffusamen-
te del suo libro, come ba fatto gran parte della stampa na-
zionale. Lo raccomandiamo comungue ai nostri lettori.

Nelle sue Confessioni di un ottuagenario Cesare Ca-
ses dedica alcune righe alle “einaudiane” della casa
editrice torinese. O, per dir meglio, alla loro assoluta,
o quasi, assenza di voce e di potere in quell’intellet-
tuale consesso. A pochi potra interessare la storia del-
la mia partecipazione alla vita della casa editrice, ma
di fronte a posizioni che sembrano ispirate al gusto
della battuta piu che alla serenita del giudizio, mi per-
metto di segnalare alcuni errori in cui & incorso 'illu-
stre amico.

« [INDICE . me—

A suo dire “Delia Frigessi, avendo sposato Enrico
Castelnuovo si guadagno un seggio permanente nel-
’augusto consesso” (p. 109). In verita, quando entrai
nella redazione della casa editrice — nel settembre o
nell’ottobre del 1960 — non avevo ancora incontrato il
mio futuro compagno e consorte. Avevo cominciato a
frequentare ’Einaudi quando la mia proposta di pub-
blicare un’antologia delle riviste italiane del primo
Novecento era stata accettata (il primo volume de La
cultura italiana del Novecento attraverso le riviste usci
nel 1960). Luciano Foa 'avevo incontrato a Milano e
da lui mi venne la proposta di entrare a far parte del-
la redazione di Einaudi. Accettai e mi trasferii a Tori-
no nell’autunno del ’60. Chi non ha vissuto quegli an-
ni ormai lontani non immagina che cosa rappresentas-
se allora la casa editrice, una straordinaria officina del-
la cultura italiana rispetto alla quale I'universita e le
sue strade apparivano a noi giovani insignificanti.

Rammento benissimo il primo lunedi di lavoro. Ar-
rivai a via Biancamano alle 9 in punto, e salii al primo
piano. Un grande silenzio. In una stanza, la prima a si-
nistra per chi saliva le scale, c’era soltanto Luciano
Foa. “Ma cosa fa qui a quest’ora, signorina? Non lo sa
che qui si comincia a lavorare intorno a meta matti-
na?”. La mia iniziazione al lavoro redazionale fu que-
sta. Dopo poche settimane mi fu affidato un mano-
scritto di Raffaele Giolli — che comparve, introdotto
da Claudio Pavone, nel ’61 con il titolo La disfatta del-
I'Ottocento — e mi fu chiesto di parlarne in consiglio
editoriale. Ricordo ancora I’emozione con cui parteci-
pai per la prima volta alla riunione del mercoledi, ero
'unica donna e tale rimasi - se non sbaglio - per tutti
i mercoledi successivi, fino al 1968, quando mi stabilii
in Svizzera, dove restai fino al 1981.

Enrico Castelnuovo entro in casa editrice sei o sette
mesi pit tardi, dopo di me. Giulio Bollati me lo pre-
sentd nella sua stanza, aggiungendo: “&¢ un giovane
molto ben educato”. Forse anche per questo suo in-
volontario ruolo di pronubo, con i contributi scritti
dai redattori e dai consulenti della casa editrice, e del-
lo stesso editore, Bollati organizzd una splendida M-
scellanea per nozze Castelnuovo Frigessi. Vi scrisse lo
stesso Cases una spiritosa poesia in romanesco, Er
Congresso eccumenico de li Traduttori. In una sua let-
tera a noi del 5 aprile 1963, Giorgio Levi della Vida, al
quale avevamo mandato la Miscellanea, scriveva diver-
tito: “E vorrei dire a Cases (che conosco, ammiro e
amo) che & molto rischioso rifare il verso a G.G. Belli
quando si & ‘Solymis natus in ipsis’ e che il romanesco
non conosce il congiuntivo (v. 13 del primo sonetto)”.

A partire dal ’63 incomincid in casa editrice un pe-
riodo di grandi trasformazioni e mutamenti. Ancora
prima di quell’anno avevo avuto qualche momento di
contrasto con Giulio Einaudi. Leditore avrebbe voluto,
per esempio, continuare la serie della Cultura italiana
del Novecento attraverso le riviste, da me curata, che in-
contrava non poca fortuna. Ma io mi opposi, non rite-
nevo che continuare ancora fosse del tutto giustificabi-
le — e infatti ci fermammo al VI volume preparato da
Paolo Spriano, che conteneva le pagine dell’“Ordine
nuovo” (il volume suscitd una critica di Fortini). In
quegli anni difficili e tempestosi, nelle riunioni del mer-
coledi come nel lavoro editoriale continuai a dire la
mia, malgrado Einaudi chiedesse di rado il mio parere
sui libri che si discutevano. Lo feci anche nel caso sor-
to intorno al libro di Goffredo Fofi (mandai allora il
mio parere per iscritto, come ha ricordato di recente
Luisa Mangoni, perché una gravidanza difficile mi ave-
va costretto a qualche settimana di immobilita).

Non saprei dire con precisione per quale insieme di
motivi io sia stata scelta per partecipare alla vita della
casa editrice. Certo in quegli anni ’60 'Einaudi sentiva
I’esigenza di aprire ai giovani: Solmi era da poco ritor-
nato, in redazione entravano Vittorio Strada e Sergio
Caprioglio. Lo snobismo esisteva senza dubbio, e for-
se una presenza anche femminile faceva “fino” averla,
intorno al tavolo ovale. Quello che posso dire con cer-
tezza & che la pratica del familismo evocata da Cases
proprio non c’entra. Cases insomma non sembra aver
considerato che una presenza femminile, la mia, potes-
se risalire a qualche merito intellettuale, anche se mi ri-
conosce un certo “sapere”. Era pit facile spiegarla con
i legami matrimoniali. Con I'accenno a una sorta di
“legge salica che ammetteva le donne solo se imparen-
tate coi maschi” (non so se alluda anche a Natalia
Ginzburg), viene data un’interpretazione per lo meno
frettolosa dei comportamenti einaudiani. Fosse stato
vero, Giulio Einaudi avrebbe mostrato qualita profeti-
che, dato che quando fui assunta Castelnuovo e io non
ci conoscevamo nemmeno. Cosi facendo Cases non si
¢ accorto di aver mostrato un po’ di misoginia.
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ud lo stile salvare un

regista? Pud, ad esem-

pio, il modo in cui la-

vora sulle ellissi e i
vuoti, le dialettiche di stasi e
movimento, le pause e i détours
narrativi fare di Kitano Takeshi
sempre e comunque un autore
da portare ad esempio? Quan-
do ci si pone domande come
queste € perché in qualche mo-
do ci si sente un po’ traditi. E
perché qualcuno che abbiamo
amato — e ancora sappiamo di
amare — ci ha fatto un torto.
Certo potremmo anche essere
noi a sbagliarci, a fraintendere
la realtd, ma Brother, il primo
film americano di Kitano, & an-
che quello che nello stesso tem-
po ci convince di meno e spa-
venta di pit. Convince di meno
perché & un film a meta. Perché
in esso ritroviamo solo il Kita-
no dell’ultraviolenza — in effet-
ti un po’ quella stilizzata all’A-
rancia meccanica, ma non per
questo pilu sopportabile — che
nei film precedenti aveva il suo
senso anche perché costante-
mente rapportata a una dimen-
sione umana fatta di sofferen-
za, solitudine, affetti e senti-
menti. Fossero i giochi degli
yakuza sulla spiaggia di Sonati-
ne, il rapporto con la moglie
malata di Hanabi, il viaggio in-
sieme al ragazzino di L’estate di
Kikujiro, poco importava, ma
c’era sempre qualcosa che apri-
va un orizzonte altro rispetto a
quello della violenza pit bruta-
le e gratuita. Qualcosa che ci
ricordava che il mondo non fi-
niva li. In Brother, invece, ed &
questo un po’ a spaventarci, gli
orizzonti non esistono piu se
non per indicare spazi chiusi,
claustrofobici, dove manca I’a-
ria € non & quasi pitl possibile
respirare.

Yamamoto & uno yakuza che,
costretto a lasciare Tokyo dopo
I'uccisione del suo boss da par-
te di una banda rivale, va a Los
Angeles in cerca del fratello.
Questi si ¢ messo in combutta
con alcuni giovani di colore ed
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Nichilismo all’americana

Dario Tomasi
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Brother di Kitano Takeshi con Kitano Takeshi, Osugi Reu,
WoatariTetsuya, Omar Epps, Giappone 2000

¢ entrato nel giro dello spaccio
della droga. Grazie a Yamamo-
to, la banda del fratello diventa
una delle pit importanti della
cittd. Sino al momento in cui
non decidera di scontrarsi con
la mafia italiana... Il clima & co-
si quello tipico del gangster film
— a partire dagli anni di Scarfa-
ce, Piccolo Cesare e Nemico pub-
blico: c’¢ lo scontro fra bande,
la polizia corrotta, I'ascesa e la
rapida caduta del criminale ve-
nuto da chissa dove, la pupa del
gangster e cosl via. Ci sono an-
che quelle veloci sequenze a
episodi che mettono I'una dopo
Ialtra in rapida successione una
serie di violente azioni crimina-
li a indicare l'intensificarsi dello
scontro fra bande, vero e pro-
prio marchio distintivo del
gangster film.

11 viaggio a Hollywood di Ki-
tano & cosi anche un omaggio-
contributo a uno dei generi piu
importanti del cinema america-
no classico (i film prima citati),
moderno (da Bonnie e Clyde alla
saga di Il padrino) e contempo-
raneo (Tarantino e John Woo).
Ma, in questo suo giocare a fare
I’americano, Kitano forse radica-
lizza troppo il proprio nichili-
smo, fa del suo Yamamoto un
(anti)eroe senza speranza, che
vive di sola violenza ed & nei fat-
ti incapace di altro ~ se non di
uno stereotipato rapporto con
Denny, il giovane di colore, a
cui, alla fine, regala una valigia
piena di denaro. Brother testi-
monia la fine di ogni illusione.
Se lo volessimo leggere come un
allegorico manifesto della spieta-
ta violenza e della crudelta del

mondo contemporaneo, potreb-
be anche essere un capolavoro.
Ma letture come queste presen-
tano sempre molti rischi, ed &
troppo facile trasformare, grazie
ad esse, un brutto film in una
grande opera. Cosi come & peri-

coloso osannare Brother proprio

per la sua radicalita, per la sua
violenza senza speranza né re-
denzione, assecondando cosi
una tendenza che vuole che un
film giapponese si possa imporre
in Occidente solo grazie al nu-
mero dei morti e degli schizzi di
sangue o, in altri casi, degli atti
sessuali e degli orgasmi. Per for-
tuna le cose non stanno sempre
COsl.

A vedere Brotber, inoltre, sor-
ge anche il sospetto che Kitano
abbia preso un po’ troppo sul
serio i riferimenti a Tarantino

Kitano on line

Autore di culto e non pin di
nicchia — i film da lui diretti ap-
partengono ormai a quei film
che debbono essere visti —, Kita-
no ha una buona presenza nel
mondo della rete, e sono piu di
uno i siti dedicati a lui e al suo
cinema. Fra questi il pit ricco e
meglio organizzato ¢ di produ-
zione francese e si trova all’in-
dirizzo www.multimania.
com/martinlang. L’home
page del sito & dominata da
un’immagine del regista virata
in rosso, con gli occhiali da so-
le, la giacca, il colletto della ca-
micia sbottonato e una pistola
tenuta fra le due mani, senza
che sia puntata contro nessuno.
Sulla sinistra ¢’ il frame che ci
consente di passare alle pagine
interne del sito. La prima sezio-
ne & quella delle Novitd, una
sorta di veloce rassegna stampa
concernente le ultime notizie
riguardanti Kitano e il suo la-

voro (ad esempio scopriamo
qui che sara lui a dirigere lo
spot giapponese della Johnnie
Walker). Nella biografia, oltre
a un’ampia ricostruzione della
carriera del regista, si trovano
anche diciotto interviste (tal-
volta degli ampi stralci) e quin-
dici articoli ripresi da quotidia-
ni, riviste, emissioni televisive e
conferenze stampa (“Cahiers
du cinéma”, “Positif”, “Pre-
miere”, “Trafic”, “Le Monde”,
il Festival di Deauville ecc.). La
sezione Immagini presenta piu
di settanta estratti video — che
costituiscono il contributo. pitl
rilevante dell’intero sito — com-
prendenti trailer, interviste,
conferenze stampa, estratti di
film e di spettacoli televisivi
(tra cui una cialtronesca paro-
dia di I sette samurai). Oltre
cinquecento le foto dei film,
dei making of e delle diverse
apparizioni di Kitano. Pin de-
bole il capitolo Film che, oltre
a proporre un tentativo (in

progress) di filmografia com-
pleta di Kitano attore, presen-
ta, ma senza strafare, i nove
film diretti dal regista (qui for-
se potrebbero essere inserite
maggiori indicazioni bibliogra-
fiche, con piu attenzione alla
critica anglosassone). Una voce
del sito & poi interamente dedi-
cata al compositore delle musi-
che dei film di Kitano, Joe Hi-
saishi, dove & possibile ascolta-
re numerosi estratti delle sue
opere (lo sapevate che Hisaishi
era anche l'autore delle musi-
che di La principessa Mono-
noke?). Infine, la parte Varie
comprende una ricca sezione
dedicata a link legati a Kitano
— fra cui tutti i modi possibili
per arrivare a procurarsi i suoi
film in Vhs o Dvd — e il Forum
sul regista, al quale & possibile
intervenire per esprimere le
proprie opinioni o per contri-
buire a far circolare nuove
informazioni.

(D.T.)

che spesso si leggono nelle re-
censioni ai suoi film. Il perso-
naggio di Denny e il suo mono-
logo finale — chi ha contato
quante volte vi pronuncia le pa-
role “cazzo” e “vaffanculo” pri-
ma del conclusivo “ti voglio be-
ne”? — sembra proprio un assolo
degno dell'inventore delle Iene,
una sfida a chi entra nel Guin-
ness dei primati del turpiloquio
cinematografico, a tal punto che
non siamo pit in grado di capire
se davvero si vuole fare di piti o
se forse I'intento non sia quello
della parodia. Ma una parodia
deve far ridere o, almeno, sorri-
dere. Invece in Brother la vena
comica di Kitano sembra prossi-
ma all’esaurimento. Le gag rela-
tive agli scherzi di Yamamoto
nei confronti di Denny non di-
vertono, e di conseguenza anche
su questo piano — quello del rap-
porto fra dramma e commedia —
il film non riesce a ricreare 'effi-
cace equilibrio di un Sonatine o
di un Hanabi.

Non rimane che consolarci nel
riconoscere comunque la mano
giapponese del grande esteta,
del geniale inventore di forme,
di chi sa ricreare attraverso un
personalissimo sguardo le imma-
gini del mondo che ci circonda.
Anche in Brother ritroviamo au-
tentici momenti di puro cinema,
come ad esempio in quella spa-
ratoria che & rappresentata solo
attraverso il primo piano di un
uomo ormai morto e i lampi di
luce che su esso gettano i colpi
d’arma da fuoco sparati all'im-
pazzata dai gangster delle due
bande rivali. Pii scontata — ma
nel contempo quasi ineluttabile
nel suo riuscire a essere un’im-
magine fortemente alla Kitano
per l'uso del fuori campo e un
omaggio all’epilogo di Scarface —
P'uccisione finale di Yamamoto,
che vediamo solo attraverso i fo-
ri delle pallottole sulla porta
d’ingresso di un bar quasi ab-
bandonato da cui il protagonista
€& appena uscito per andare ni-
chilisticamente incontro alla
morte.
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Bresson

Massimo Quaglia

La bellezza e lo sguardo. Il cinemato-
grafo di Robert Bresson, a cura di
Luciano De Giusti, pp. 254,
Lit 34.000, Il Castoro, Milano 2000

Attraverso i suoi film, e le
Note sul cinematografo stese in
parallelo, Robert Bresson ¢ pe-
netrato nell’universo del cine-
ma, si & impadronito dei suoi
mezzi e li ha piegati a un altro
fine: il cinematografo. Regista
appartato — fuori da manifesti e
ondate, e soprattutto marginale
rispetto agli apparati produtti-
vi —, ha avuto il coraggio di bat-
tere, da solo, una via del tutto
nuova, costellata di rinunce,
come il secco “no” alla recita-
zione degli attori. Ha rinuncia-
to all’idea tradizionale di messa
in scena e al ruolo del regista
come colui che la dirige. Ha
concepito piuttosto la sua fun-
zione come quella di un ordina-
tore di frammenti del mondo,
catturati dalla macchina da pre-
sa e dai microfoni. Si pud par-
lare di una vera e propria ana-
tomia del reale compiuta da un
occhio che analizza e ricompo-
ne, di un’ars combinatoria che ¢
un’esca, una trappola, un au-
tentico dispositivo di cattura e
accesso all’invisibile. Quello
che propone & un patto diffici-
le da accettare per lo spettatore
abituato al piacere di assistere a
una rappresentazione, piacere
che egli invece mortifica. Lo
spettatore & messo in condizio-
ne di non subire il sogno che al
cinema usualmente gli viene
imposto, ma di costruirne uno
proprio a partire dalle tracce
frugali che gli vengono offerte
per tesserlo.

In questo volume sono raccol-
ti gli atti del convegno di studi
tenutosi all’'Universita di Udine
il 4 eil 5 dicembre 1998 a con-
clusione della retrospettiva
completa dedicata al cinemato-
grafo di Robert Bresson, prima
edizione di “Lo sguardo dei
maestri”, organizzato da Centro
espressioni cinematografiche,
Cinemazero, La Cineteca del
Friuli, in collaborazione con
I'Universita degli Studi di Udine
e realizzato con il sostegno della
Fondazione Crup.

Giorgio Tinazzi, nel suo inter-
vento d’apertura, traccia una
mappa delle linee tematiche del-
I'autore: la dialettica espressiva
tra materiale e costruzione, Ie-
mergenza formale e la concezio-
ne dello stile, la crisi della rap-
presentazione e la recisione del
legame originario con 'impres-
sione di realt, il rapporto con le
altre arti, in particolare con la
pittura. Jean Sémoulué mette
invece in luce la presenza non
occasionale di humour e ironia
nei testi bressoniani. Kristin
Thompson analizza il punto di
contatto tra Bresson e Jacques
Tati sulla base di quel tipo di ci-
nema, da lei definito “parame-
trico”, nel quale la forma, non
tutta piegata alla funzione nar-
rativa, gode di una relativa auto-
nomia. Concentrando la rifles-
sione su alcuni momenti di Prck-
pocket (1959), René Prédal por-
ta ’attenzione sull’insostituibile
funzione del frammento nel ci-

nematografo, forse la principale
risorsa per evitare la fallimenta-
re ricaduta nella rappresentazio-
ne. A partire da Mouchette
(1967), Anna Lo Giudice effet-
tua un’analisi comparata della
voce nel testo e nel film. Michel
Estéve, lavorando su Moucherte
e Journal d'un curé de campagne
(1951), svela che il segreto é co-
struire un film sul romanzo at-
traverso le risorse del cinema,
cercando equivalenze sul piano
compositivo. Sia questi, sia gli
altri interventi presenti nel libro
testimoniano un’indubbia ve-
rita: la modernitd di Robert
Bresson e la forte influenza eser-
citata dal suo modo d’intendere
il cinema.

I'N.1

'

ni aperte e sempre dubbiose di-
nanzi ai problemi via via posti”.
Non per questo, tuttavia, il cine-
ma si preclude l'esercizio della
razionalita: anzi, il cinema ridefi-
nisce la razionalita proprio rifiu-
tandosi di dare a ogni espressio-
ne di valore uno statuto di defi-
nitivitd. L'unitd di misura che
permette al cinema di esprimer-
si, che l'autore chiama “concet-
timmagine”, € una sorta di solle-
citazione in cui gioca un ruolo di
primo piano |’elemento visivo,
ma a cui si affiancano le altre
componenti del linguaggio filmi-
co, il tutto al fine di produrre un
“4mpatto emotivo che (...) dica
contemporaneamente qualcosa
sul mondo, sull’essere umano,
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biente e il dibattito culturale del
tempo.

Il libro presenta dunque una
serie di accostamenti film-filoso-
fi, seguendo la traccia di un par-
ticolare problema: alcuni acco-
stamenti risultano pill riusciti e
altri meno, alcuni sono affasci-
nanti, altri un po’ forzati. Ap-
paiono meglio congegnati gli ab-
binamenti che partono dall’indi-
viduazione di un “metodo”: la ri-
flessione, cio€, su quei problemi
che oltre a valere per se stessi
hanno avuto carattere fondante
dell'indagine filosofica: dunque i
capitoli sul pensiero greco (Pla-
tone, ma soprattutto Aristotele
con la dialettica tra reale e verosi-
mile: termine di paragone ¢ il
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Filosofia

Alberto Corsani

JuLio CABRERA, Da Aristotele a
Spielberg. Capire la filosofia attraver-
so i film, trad. dal portoghese di
Marco Di Sario, pp. 341, Lit 38.000,
Mondadori, Milano 2000

Cinema e filosofia si trovano a
confrontarsi nel libro anomalo
scritto da un professore di filo-
soria contemporanea (Universita
di Brasilia), che ripercorre la sto-
ria del pensiero occidentale af-
fiancando alle note sui filosofi
analisi e commenti di film. Le
soluzioni della filosofia — scrive
Cabrera — pretendono di essere
“risolutive, definitive e rassicu-
ranti. L’ingresso del singolare,
del caso, dell’emozione, della
sorpresa, dell’errore, della con-
tingenza ecc. fanno invece in
modo che 7 cinema offra soluzio-
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sulla natura, ecc.”, e che natural-
mente lo dica “con valore di ve-
ritd e universalitd”.

Detto cosi, I'assunto di par-
tenza pud sembrare pretenzioso
e al tempo stesso semplicistico,
ma l'originalita del libro sta nel
voler seguire sottotraccia la dia-
cronicita della storia del pensie-
ro, pescando nel campionario
dello scibile cinematografico.
Anche questa € operazione pit
che legittima, ma forse viziata da
due dati di fatto ineludibili: il
primo & che a una storia del pen-
siero occidentale da Platone al
Novecento corrisponde una sto-
ria del cinema compattata in un
secolo, e questa asimmetria di
scala & talvolta molto evidente; il
secondo & che, a fronte di una
storia della filosofia lineare € tra-
dizionale, non compaiono nel te-
sto molti riferimenti alla databi-
lita dei film, che invece in alcuni
casi sono rilevanti; mi riferisco
per esempio allo stretto legame
dei film di Antonioni con I'am-

neorealismo), I'impostazione del
problema della conoscenza in
Descartes, il concetto di causalita
e la critica empirista al concetto
di sostanza, l'introduzione del
tempo nel pensiero da parte di
Hegel. Sono affascinanti le pagi-
ne su cio che si vede e cio che si
deduce nella Finestra sul cortile
di Hitchcock, cosi come quelle
sui film di guerra nel capitolo
“platonico” (si tratta, nel Caccia-
tore di Cimino, “di quella parti-
colare guerra” o dell'“idea di
guerra”?), quelle su Sartre € i li-

Le immagini

A pagina 25, un’inquadra-
tura di Brother; in questa pa-
gina Antoine Monnier in I/
diavolo probabilmente... di
Robert Bresson; a pagina 27,
Birger Malmsten e Doris
Svedlung in Fingelse di Ing-
mar Bergman.

miti della liberta (ottimo lo stu-
dio a questo proposito su Thelma
e Louise), ed & geniale I'ultimo
capitolo, vero coup de théitre,
che mette in relazione il monito
di Wittgenstein sull’indicibilita
con il cinema muto, e affronta la
distanza o la sovrapponibilita tra
“dire” e “mostrare”. Piti deboli
invece le pagine che affrontano
problemi morali o esistenziali in
riferimento a opere di Bunuel,
Eastwood, Wenders e Antonioni.

Bernardo Bertolucci. El cine como
razén de vivir, a cura di Carlos F. He-
redero, testo spagnolo con traduzione
inglese a fronte, pp. 462, s.i.p., Festi-
val International de Cine de Donostia-
San Sebastian 2000

Utile, appassionante ed esaustivo
il libro pubblicato dal Festival inter-
nazionale di San Sebastian in occa-
sione della retrospettiva dedicata al
cinema di Bernardo Bertolucci. Un
ricco volume (il testo spagnolo & tra-
dotto integralmente anche in lingua
inglese) con interventi che affronta-
no 'opera del regista italiano sotto
molteplici punti di vista e che, so-
prattutto, sanno ben rendere la com-
plessita di un cinema che in trent’an-
ni di storia & riuscito sempre a co-
gliere la realta e le sue trasformazio-
ni con la leggerezza e la lucidita del
poeta. E il dibattito critico su cui si
soffermano molti saggi si interroga
proprio sul realismo di Bertolucci,
sulla sua natura di cifra stilistica che
si fa dato culturale, punto di parten-
za necessario che attraversa e sot-
tende tutti | suoi film, da La comma-
re secca a lo ballo da sola, da Ulti-
mo tango a Parigi a Piccolo Budda,
dove il dato reale viene assimilato e
analizzato in senso critico a partire
da un punto di vista che unisce la
sua cultura aristocratica a una visio-
ne politica utopistica. Nel panorama
dei giovani registi destinati a rinno-
vare il cinema italiano dei primi anni
sessanta, Bertolucci pud dirsi isolato
da qualsiasi raffronto. Bellocchio,
Olmi, Ferreri o Rosi esprimono scel-
te estetiche che si pongono su un
piano nettamente distinto, mentre &
in Pier Paolo Pasolini e nella Nou-
velle Vague francese che l'autore di
Parma puo trovare elementi di stret-
ta affinita, oltre a riconoscibili punti di
riferimento estetici e morali. Tant'e
che, secondo lo stesso curatore del
libro Carlos F. Heredero, La comma-
re secca e Prima della rivoluzione
non potrebbero essere del tutto
compresi senza Pasolini e Godard,
come sarebbe altrettanto difficile ca-
pire a fondo Agonia o Partner senza
inserirli nella generale atmosfera de-
rivata dal '68. Particolarmente inte-
ressante la lunga intervista che oc-
cupa interamente la seconda delle
tre parti in cui & diviso il libro. Si trat-
ta di una densa conversazione rica-
vata da un attento lavoro di ricerca e
di assemblaggio di oltre trenta inter-
viste pubblicate negli anni sulle rivi-
ste di cinema piu prestigiose, in mo-
do da formare un testo omogeneo e
coerente, chiarificatore e rivelatore
al tempo stesso. Attraverso queste
dichiarazioni, infatti, & possibile otte-
nere un'immagine a tutto tondo def
regista, della sua idea di cinema e
dell'evoluzione del suo pensiero.
Non manca una sezione dedicata
alf'analisi dei singoli film con schede
critiche e commenti che scendono
nel dettaglio dei quattordici lungo-
metraggi girati da Bertolucci.
GIUSEPPE GARIAZZO
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Bergman

Stefano Boni

SERGIO ARECCO, Ingmar Bergman.
Segreti e magie, pp. 241, Lit 28.000,
Le Mani, Recco {Ge) 2000

INGMAR BERGMAN, Il quinto atto,
pp. 221, Lit 32.000, Garzanti, Mila-
no 2000

Chi ha visto Fanny & Alexan-
der — il film del 1983 con cui
Bergman dava I’addio al cine-
ma su grande schermo — non
ha certamente dimenticato la
sequenza d’apertura, con il
piccolo Alexander che, rannic-
chiato sul pavimento, apre il si-
pario di un teatro in miniatura
per rivelare allo spettatore il
proprio volto. Quest’inquadra-
tura emblematica, accarezzata
appena dalla luce calda, sen-
suale, crepuscolare del maestro
fotografo Sven Nykvist, riassu-
me in pochi secondi tutta una
vita, quella di Ingmar Berg-
man, che si & sempre messo in
scena, a teatro come al cinema.
August Strindberg, che il regi-
sta svedese ha amato sin da ra-
gazzino, aveva fatto la stessa
cosa, in particolare con il ciclo
dei suoi romanzi autobiografici
inaugurato da I/ figlio della ser-
va. Questo raffronto, tuttavia,
merita due precisazioni fonda-
mentali. Innanzitutto, Berg-
man ha sempre amato riflettere
sul proprio lavoro di metteur-
en-scene, osservandosi mentre
la sua opera prende forma, co-
me se Alexander potesse sdop-
piarsi e passare dall’altra parte
del teatrino guardandosi men-
tre guarda. Rispetto poi al di-
scorso autobiografico, & bene
sottolineare che Bergman, so-
prattutto negli ultimi due de-
cenni, ha rappresentato piu la
vita dei suoi genitori che la
propria.

Un tentativo, da parte sua, di
inventare la memoria, di ricor-
dare cio che non ha visto ma
che ha soltanto sentito dire, che
ha intuito tra i bisbigli dei pa-
renti nelle lunghe notti di Nata-
le, immagini e situazioni osser-
vate solo con locchio della
mente, brandelli di film muti
che non potranno mai essere
restituiti alla loro integrita. La
vita di Bergman, per sua stessa
ammissione, € un caos, un mag-
ma rovente che le mani non
possono modellare, una sostan-
za priva di forma che soltanto
nella rappresentazione puo ac-
quistare un senso € un ordine.
Il cinema e il teatro (con tutte
le liberta sui testi che Bergman
si & sempre preso) sono dunque
i mezzi che consentono all’au-
tore di riordinare i pezzi della
sua esistenza che, terminato lo
spettacolo, vengono nuova-
mente sparpagliati dal caso. I/
quinto atto, appena edito da
Garzanti, raccoglie tre testi
bergmaniani che ancora una
volta, volutamente, non possie-
dono una loro autonomia lette-
raria. Il primo & la sceneggiatu-
ra di Dopo la prova, breve film
televisivo realizzato nel 1984 e
distribuito nelle sale contro la
volonta del regista; il secondo &
invece una micro-piéce — quasi
un monologo — dedicata a
Georg af Klercker, uno dei
protagonisti della stagione mu-

ta del cinema svedese, un uomo
che, sebbene dotato di grande
talento, non riusci mai a rag-
giungere il successo dei piu ce-
lebrati Sjostrom e Stiller; ulti-
mo ¢ la sceneggiatura di Vanita
e affanni, un lavoro televisivo
di pochi anni fa centrato sulla
figura dello zio Carl Akerblom,
gia presente nel volume auto-
biografico Lanterna magica e
nel cineromanzo famigliare
Fanny & Alexander.

A dimostrazione di quanto
Pinteresse nei confronti di
Bergman sia ancora molto for-
te, Le Mani pubblica un pre-
zioso saggio di Sergio Arecco
che, senza farsi intimidire dalla
messe di opere gia dedicata al
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Soggettiva

Marco Pistoia

ELENA DAGRADA, La rappresenta-
zione dello sguardo nel. cinema delle
origint in Europa. Nascita della sog-
gettiva, pp. 343, Lit 42.000, Clueb,
Bologna 1998

Nell’ambito di un’evoluzione
non lineare e non a tutti gli ef-
fetti progressiva del cinema,
una figura stilistica che oggi
denominiamo in un certo mo-
do, attribuendole talune fun-
zioni e vari significati, non ha
sempre avuto uguali caratteri-

ghi delle Case, in particolare).
Nata come tesi di dottorato al-
la fine degli anni ottanta, ’ana-
lisi si & sempre piu instradata
nel flusso dei nuovi contributi
— di Burch, Gunning e Gaud-
reault, tra gli altri — che hanno
messo in discussione P’atteggia-
mento piu ricorrente della sto-
riografia sul cinema delle origi-
ni. Rispetto a esso anche Elena
Dagrada prende le distanze, ad
esempio mettendo subito in di-
scussione |’apparente natura-
lezza del cinema e, in particola-
re, della soggettiva. In quanto
prodotto di una cultura e di
una storia volta a volta diverse,
il cinema ha, fin dalle origini,
sviluppato un linguaggio (o, se

maestro svedese, delinea un
percorso interpretativo perso-
nale e affascinante prendendo
in considerazione l'intera - e
copiosa — filmografia bergma-
niana. Dimostrando grande
competenza in materia di cul-
tura nordica, una dote che
spesso & mancata ad altri stu-
diosi, Arecco affronta i grandi
temi del cinema di Bergman,
dal silenzio — anche, ma non
solo — di Dio alla morte, dal-
I’incomunicabilita all’illusio-
ne/allucinazione/sogno. Parti-
colarmente densa risulta essere
V’analisi di I/ posto delle fragole,
straordinario film sulla memo-
ria, la senilita e Padolescenza
(del resto, come ben sanno. gli
scandinavisti, il “posto delle
fragole” indica, nella metafora
svedese tanto usata anche da
Strindberg, proprio la giovi-
nezza). Il volume & arricchito
da un’ottima filmografia, una
bibliografia essenziale e un uti-
le indice dei nomi.

stiche. E il caso della soggetti-
va, figura tra le piti suggestive e
ricca di connotati prettamente
cinematografici, alla quale Ele-
na Dagrada dedica questo mi-
nuzioso studio, accurato, mol-
to ricco di esempi dettagliata-
mente trascritti in apposite
schede filmografiche, ma nello
stesso tempo condotto con sti-
le non pedissequo e ridondan-
te. L’analisi della soggettiva,
come una delle forme principa-
li in cui si manifesta il cinema
delle origini, diviene frequen-
temente racconto di quel cine-
ma, riscrittura della prima sto-
ria del cinema, sulle tracce dei
molti e variegati esempi propo-
sti. In parte influenzata dal me-
todo morelliano applicato da
Carlo Ginzburg ~ le tracce, le
spie — Elena Dagrada ¢ andata
alla ricerca di centinaia di tito-
li, li ha visionati e, quando non
é stato possibile, li ha letti at-
traverso un sistema paratestua-
le (stampa del tempo e catalo-

si preferisce, una forma d’e-
spressione) autonomo rispetto
alla sua evoluzione successiva.

Il costante impegno di Elena
Dagrada & in primo luogo quel-
lo di precisare bene i termini e
le caratteristiche della soggetti-
va e delle opere che a essa si le-
gano. Nel cinema delle origini
¢ per lo pitl improprio parlare
di questa figura nel modo piu
letterale con cui la si & conno-
tata piu tardi. Ovvero quella di
una ripresa che inquadri in
successione un personaggio,
cid che questi osserva e, di
nuovo, il personaggio stesso.
D’altra parte quel che piu con-
ta in quel cinema ¢ latto di
guardare e la sottolineatura che
la macchina da presa fa di que-
sto atto.

1l film “a strumento ottico” o
“a buco della serratura” fa da
padrone nel cinema delle origi-
ni, non solo rimarcando il pri-
mato dell’occhio ma anche
conferendo al cinema lo statu-

to di arte delle meraviglie. Ne
consegue che lo spettatore &
posto continuamente in causa,
e allorché diviene soggetto
(Rosalie et Léontine vont au
théitre, 1911, Le Bazar mysté-
rieux, 1913) e talora artefice
della diegesi (Le Théitre du pe-
tit Bob, 1906) puo accadere
che queste opere combinino
I’articolazione paratattica delle
inquadrature con quella ipotat-
tica. Finché lo sguardo sul
mondo non finisce per orien-
tarsi verso se stessi, divenendo
sguardo interiore.

MARGUERITE DURAS, Gli occhi verds,
pp. 104, Lit 20.000, Shake, Milano
2000

“Quando faccio cinema, scrivo,
scrivo sullimmagine, su quello
che dovrebbe rappresentare, scri-
vo i miei dubbi sulla sua natura.
Scrivo sul senso che dovrebbe
avere. La scelta dell'immagine
che poi si fa & una conseguenza
della scrittura”. Non ¢’é divisione,
nell’opera di Marguerite Duras, tra
lo scrivere e il fare cinema. in en-
trambi i casi si tratta di un moto
del cuore, anzi, di una necessita,
che spinge fino a trovare la sua
forma. Un processo creativo che
riflette su se stesso e sul proprio
linguaggio, che diventa trascrizio-
ne di un modo di vivere e di per-
cepire la realta attravesso lo
sguardo di chi partecipa e osser-
va contemporaneamente le cose
del mondo. Al centro di tutto sta la
parola, quella che suggerisce alla
fantasia del suo lettore un mondo
da costruire, 2 quella che, invece,
si fa immagine, che la sorregge e
la interpreta. Non & un caso, allo-
ra, se Marguerite Duras si € awvi-
cinata alle immagini in movimento
proprio attraverso la scrittura, nel
19588, con la sceneggiatura del
film Hiroshima mon amour. A quel
punto & scattata la scintilla, una
sorta di richiamo di nostalgia che
ha poi avviato il naturale meccani-
smo per cui le parole hanno preso
a coabitare con le immagini, e vi-
ceversa. |l forte legame che rende
scrittura e cinema avventure con-
tigue e imprescindibili € sottoli-
neato in ogni pagina de Gli occhi
verdi (traduzione integrale degli
scritti pubblicati dai “Cahiers du
Cinéma” nel giugno dell’80 e cura-
to dalla stessa Duras), diario inti-
mo e appassionato in cui trovano
spazio giudizi e brevi racconti,
spunti critici e dissertazioni sulla
vita, il cinema, I'amore, la politica,
la societa. Senza un'apparente
consequenzialita, ma in ordine
sparso come l'affiorare imprevedi-
bile dei pensieri, come una con-
fessione sussurrata a mezza voce
e dettata dal fluire degli eventi. Al-
la fine si ha I'impressione di cono-
scere un po’ di piu Marguerite Du-
ras, non soltanto la sua opera di
scrittrice e di cineasta, ma anche
le motivazioni teoriche e le spinte
impulsive che I'hanno indirizzata
verso il cinema e la scrittura, la lu-
cidita dellideologia e l'urgenza
dellintervento. “...ascoltala, guar-
dala, viene, ¢ lei, viene, lei, la per-
dizione del mondo, guarda, ecco-
la, la riconosci, & nostra sorella,
nostra gemella, viene, salutiamo-
la, sorridiamole, & cosi giovane,
cosl bella, vestita di pelle bianca,
con gli occhi verdi”.

GRAZIA PAGANELLI
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“Mano. Fumetts, scritts, disegni” é una rivista semestrale (edita da L'ancora) con redazione a Bologna fondata nel 1996 da Stefano Ricci e Giovanna Anceschi.

‘INDICE .. messs—

Ospita materiali diversi nella loro natura, ma tutti ugualmente utili a indagare e definire il disegno come momento fondante del progetto. Si tratta di materiali cer-
cati, suggeriti, ricevuti e tradotti, che trovano nuove opportunitd di lettura nel montaggio. Dal taglio delle immagini al processo di accostamento e di avvicendamen-
to con i testi, quello del montaggio st rivela un momento peculiare, dove si svolge un lavoro critico, uno dei possibili; da qui nasce questo tentativo di parlare della

scrittura attraverso Lassemblaggio di frammenti di alcuni testi che abbiamo pubblicato.

ha cominciato’ a scrivere, un po' senza pudore, e per fortuna mi & mancato il pudore, perche aftrimenti non lo avrei mai fatto.Non lo so, avevo b

sogno di scrivermi una storia, la Sentivo proprio come una mancanza. Forse all'inizio & stato cosl' & poi ha preso forza dentro di me, & diventa
ta' uria parte di me che si & consolidata. E una consapevolezza che forse & di chi scrive. Ripelo,con scarso pudore... Qualche volta non tu‘dl
to| funzlona come dovrebbe, ma per me & necessario, anzj e, vitale; oramai- & esattamente un bisogno, cio¢_ per me equivale a disegnare.

'E come potare gli alberi. Questa & la mia arte. Sono' brava nel farlo. Il tema del dolore &€ la cosa da cui sono assorbita, Darg significato e forma'
alla frustrazione el alia sofferenza. Devo dare forma a quel che succede al mio corpo. Si potrebbe dire che j| dolore riscatta il formalismo.
.La.ripetiziéne rende tangibile |'espérienza. Hipetere, riprovare, ancora e ancora . Se sono di buon umore mi interessa congiungerc.S& so
,ﬁo"& ¢attivo umore, tajlio. Rompo le cose perché ho paura e passo |I[tga_rj'_1po aripararle. !

dua?{?jo mi siedo @ cerco d lmrhaginare'.Iqéc;ittu@mi metto a disggnare. In questo modovengono moltenuove idee. Cercando di costru

ire un‘immagine, 'si definisconc del dettagll che permettono una “svolta. € comincla a svitpparsi. so che devo fare [Cosi| & ¥posso cambiare i
enoj una semplice| lettera. Non' amo-piu ill:

prggramr_r(‘,'muaé%mf liberamonte nel disordine. Negli ultimi anni non riesco piu a scrivere, nemm
brocesso della scrittura. Preferlscol cominciare a disegnare, rma costruire ddlle frast mi & diventato m
"Nt?n riesco Dgg a scrivere senza dis«_a_gpq[e‘f’.'l miei disegni non sona del diseani, ma del documenti. Bisogna auardarli e} comprendere che. cosal
c'& dentro Frima di fare una qualungué | cosa, |la mia tecnica & di fare\cento schizzi sulla stessa fissazionekedéndo\;he'modﬁ‘icheis\i possono|
portare e che cosa significano. .| _ _ N St s I '
.ho I'mpressione che potrei descrivere moltojmeglio tutto quanto a parole.'Pg;, vistd .cheimi piacegomunicare questeides ¢
mi metto a scrivere una scena molto dettagliata, dove per esempio ;indico il colore degli oggettis . .. NE VTN . R
Nellinteresse per gli oggetti devo ammettere chie mi & sempre successo di confondere la cosa stessa con la parola: per una forma di ignoranza o di prégiudiziop anche per!
la sospensione che tutto questo poteva dare al senso di un'affermazione o di un disegno. Per esempio il termine apparecchio &sempre statada me concepito in medo
almeno singolare ed ¢ lzgato alla lettura deu'voTUmel intitolato appunto lApparecchio alla morte, e persino, al suo possesso, Con:questo strano libro che conservo ancora,
mi sembrava esso stesso un apparecchio anche per il suo formate piuttosto piccolo e molto alto; mi sembrava che si potesse! anche non leggerlo, perché bastava posse
derlo in quanto ]s'.i~umento. Ma il legame tra lapparecchio e la morte tornava Anche nelle frasi comme quella quotidiana di apparec chiare la tavola, di preparare, di disporre,
fissita di quei miracoli senza tempo, tavole apparecchiate per sempre, bevande mai consuma.t’gilée_cose che sono salp se stesse. Mi acgergo chel’ni_ interessanomoltcle cose!
che stanno per dirsi e il meccanismo con cuisi potrebbero dire pur sapendo che un altro pid oscuro' impedisce il cumpiersi| regolare delle: operaziopi necessdfie_P_‘?rC_hé
-:qualcosa avvenga.. In certi ultimi progetti o idee di-progetti cerco'di fermare appunto Uavvenimento prima che esso si produca; come se’ ;. botesse prevedere, e in certo|

olto difficile. 7, '

modo lo prevede, lo svolgersi deila vita'k Wna'cosa che mi succede spesso| @ di fare dei disegniche r‘iguasdano‘,iqee dimasse, forme aatmosfere h‘per\
esempio Una barmina che salta la corda: una specie di allegoria , E sono certo che sia a partre da un movimentodefd perna, @zcercando,

: i - [T . ¥ 3 = i ' o
i greare un’ombra, che questo teéma| ha cominciatd a imporsi. Un progetto pud nascdre in' modi diversi...
L'occasione del testo fu undisegno, di una studentessa,. Aveva disegnato un sogno S Muoveva senza timoreHo cominciatara dé_gcrivere l'imma)
gine, essuccessivarnente leassociazioni che nascevano dalliMprecisione del| dis=-10, gh | errori erano spazi liberi’ Descrivere un 'i_anaé,'pe'

signiﬁccx clipingerci sopra con ledcnttura. Albero, donna, Uomo e casa erano | punti fermi del aisegno.Proprio per Ia presenza dipunti fermi cf

si ;;?ote\(a costruire L.lnvortk_;e L?!struttura del testo e In discussior?.%fm'/m magine attraverso l'altralno strato cancefla if precedenté__,,&én i :D’er,

sogaggio che descrivelimmaging. . . i - i
» ] : - ! . L ~ - = . . Q s = A

€ la_storia @i un uocmo, ségnato da un immagine’della sua infanzis: La scena violenta che lo tiene sospeso, € il cui significato| riuscira, ad afferrare |

solo anni dobo, In questa particolare domenica, il bambino di cui,'sfiamo raccentando era assorto nelricordare il sole gelide, lo scandric al

I s = ' ]
llimitare: delia terrazza, e un volto di donna.,Nier;te distingue i ricordi dagli altri momenti, Piu tardi| pretemderanno @i, essere ricordati | quando,
- - § ! i — =

mostreranno le lord cicatrici. Quet volto. che aveva vistc;'»./L‘aveva'.vis'tb veramente? Corse verso di Iei.EE quand'o| riconobbe. 'uomo) che lo a‘\/:eva_l

se_g_uitolbapi che non ¢'era modo di sfuggire & che quel momento che gli era stato concessodi assistere da bambino,che non aveva mai smesso)
S\IJ ;f:zsiz;algzgiiﬂ ::-’?:;2?3—2: fj::a ;L:: :;js(?fe[:ﬁ:zs:l?v?; %r;:.fél;rl;_nic:_atcosTT che rest?va viva era lo sguardo,| Il-re%to.[ la testal che si tr§sf6_r{mava in cranioj,
chglofataleelo sguardo.‘-n:i J;Jégllavo nélla mia ca.mer;l c'era la sedi.a‘ con un‘:zac.it:;a‘mn;::‘os:le! BAEOile Sis g sguardo.i. nel vivente. ."on C_E_E“bb"oz_ciéf .
; mi ¢ : isopra: guesto mi impressionava, perché tutto aveva L'arid & un'immobilita;
assoluta. Una specie di inerzia, di perdita di peso:.la sé:anmano sulla sedia non avevaj pesa, nori, aveva_alcun,- rapporte con L\ sedia, la sedia| sul pavigpento: nan vi.pesava,
‘sopra, era inerte, cosi, e questo dava una sorta di irnpresslio_pg disilenzio.. Era u”niﬁi?igf'ﬂqa per¥ona che oarlava non era piti in movimento, erano delle immobilita chg;si sua
cedevano, completamente staccate ['una all'gitra; momenttimmobili, yna Volla'chingyﬂ.ti-ua[‘cosa at bar, ft-cameriere apriva la bocca e dicevanon socosa: questo movimen,
to della bocca mi sembrava una ~ successione di momenti immobili, discontinui, completamente discontinui. L'uomo diventava una specie di ignoto ' totale, meccanicoy
implicava lidea del meccanico. La coscienza che ognuno — quasi tutto cid che diceva — era come una meccanica, come se dicesse solo' cose imparate e quasi In una
sorta di incoscienza. Si, delle meccaniche inconsce. | . o o oy
Un paio di settimane fa ho fatto yn sogno straordinario - uno dei sogni pit forti ;che| abbia mai avuto nella’mia vita - un tipo di esperienza sin golare ... e quando mi risvegliai,i
imp'royvisa'mente rigettato all'indietro in questo mondo, era come se| questo mondo fossé la condizione del s6gno, mentre.quello era, in qualche modo, piu reale di questo. Sfory
lunatamente non ricordo come inizid... mi piacerebbe,:ma non posso... ricordo solo che stava succedendo qualcosa, qualcosa di importante, e i dettagli, per qualche'ragic!
ne, sono stati inibiti dal mio ricordo... molto frustante... ASordo vagamente folle di persone, che converbqno verso ‘quBsto posto... | =
"Davvero davano Iimpressione di uscire “dalnulla . Mai visto niente del genere. Far uscire in modo cosi naturale dei cospiraterifigi‘ombra,
‘da un’ombra densa, commovente, piena di mistero, era Lna cosa senza precedenti. seguivo I'azione in un sottofondo di rifles'sioni,aq’Herpretazioﬁ
/ni, di una particolare ammirazione, mentre continuavano a usciredgl kuio, e dal buio sembravano scorrere nel'reale. Questo insieme in movi
f mento era solo una parte di una massa pill grande, pitl accalcata, piuhlnquietame_ delle cose. Cose.toceate,Ho cercela dy
~@gg§gg$ cose] parole... nient'altro che parole. Il sogro & muto. Chi ha sognato si racconta dopo il sogno. T -

c'¢ qualcosa da- dise | mefcomtesto “dei sdimi. LicdR ra i" aver trovato_una bandiera piegata 45 ‘cui ¢é_scritto “reve dor™
Usogno d'oro}, dispiega questa bandiera, ¢ A racconta, di. Aver : 1 bangiera piegat & .

: . eRa e c'¢ scntto "Revolution d'octobre®: . Ecco, Questa storiell, & per dire'ché' questa rivista |
'mantiene la piega . e importante che non sia spiegata « tutto, il lato importante & ii lavoro del .sogno, non solo il lato seduttivo del
|I'enigma, Ma che cosa vuol dire, chi se ne frega! sara comunque, delydente. . nello’ stesso : tempo, il modo stesso di costruire la rivista,|
iper_giustapposizione dei - materiali . 'E' kia un lavoro critico. Allera quello che rischiame. spiegando ‘il lavore della rivista, ¢ esatta,

fnente questo: ¢ dare |a soluzione del rebus. che non pisogna fafel.perché saremmo deludentj hon siamo all'altezza della sapienza del lavoro|

it Gl scrititori non Scrivono, leggdnd e trascrivono. Essi hanno accesso ai libri solo in certi momenti. del tutte arbitrari, e devono sfruttare come megtio|
: ¢ --r_ & = e . > ¥ o= - o . - . — T — X = - L
ossono} -questd. octaswoni’\ -~ - “Inoltre\ Uina buona parte dei miei personaqggi e dei miei ambienti derivavano da sogni, e, a non scriverlo, un sognojn maiticasi si

dimentica. La traccia cerebrale airuale della memoria del sogno é diversa da quella della memaria dello’statodi veglia. Ho fatto pit volte 'esperienza dj svegliarmi da, _

un sogno, di ritornarci su un.certo numero di volte e poi'di dimenticarlo completame_gté. E cosi, mi tenevo sul comodino carta e penna,ie buttavo giti | segni in caso di,

necessita..Gome succede, tiraf fuori un nuovo episodio per il libro che sto SCrivendo adessa e risolsi un problema dis"}’_t!{il_[:a in umns0gno registrato in questi dfari. fnsom

ma, sento dj aver tirato fuori_p-il.'l_cose scrivendo di quanto non avrei |potuto fare con qualsias| sistemal sto cercando deftibri. Nei sogni qualche volta trovo i libri dove.l

sta scritto e posso ricavarne qualche fgase che poi svolgo come.un rotolo. Poi scrive pit in fretta che posso, perché sto leggendo, non scrivendo, @nnotal alcuni 509{'"\
e l'elaborazione dil Sogni che si inseriscono spontaneamente nello stato diveglia. Nell'associazione usai il | seguente; eser cizio: face\lyo una paaseygiata, poi buttavo giuk

quello fhe my veniva|i? mep‘t_e quand_o un cer.vo Tr artraver'sf.?va {a st{‘ada 0| q_ua_n_tiq rm _r_r)etteva ._a sedere su L{na-rqccr? e ucc:de’,-vo,_ Luna mqé'cfg | ¥ Hens‘o “Ehe qu_esta'.l\
Bssessione di|non uccidere sia ufl nonsensgsAlcune delle associa Z!0 NN pos3ono essere seguite e neppure Pri eviste-Altre derivanc moltoghiaramenteda Evepiinatl

‘della vita. La struttura & un uomno che sta guardando un film composto di passatQ presente futuro, sogno edantasfg, un f{'{m che il letlore non pudyedere d[rertéi'nentel
Tawsclo attiraverse le parole. Questa ¢|@ppunto la struttura dei miei diari, (C*La morte & una parolaf Ho sén’]'pFE\ sentito che lessenza del sé & fatta di parole, di\ d_iatogo\.
winternd. Come scrittore, ho a che fare con le parote. Piu | personagg, e gli ambients si sviluppano da soli e pit essi soro validi a fini artistici. Se sto leggendok non SCEIVENGOR
vorrei letteralmente essere fuori del mio corpo e dentro i miei personaqai e i miei ambienti, come quel pittore che sin chind tre volte e scomparve nel suo quadre. E neces

saria una trasformazione di base della coscienza. Qual é la natura di questo - drastico passo nelL‘ignoto?,"qu',_s_'b, Vediamo"l I o

sotto forma visiva,

~




Narratori italiani

FrRANCO MIMMI, I/ nostro agente in
Giudea, pp. 248, Lit 25.000, Diabasis,
Reggio Emilia 2000

La citazione di Bulgakov che
I'autore ha posto all’inizio di que-
sto romanzo sembra rendere
esplicite le sue intenzioni: un rac-
conto che “non corrisponde affat-
to a quanto raccontano i Vangeli”,
anche se “niente di quanto & scrit-
to nei Vangeli &€ mai successo” e
quindi “nessuno potra confermare
che quello che ci ha raccontato &
avvenuto per davvero”. |l racconto
si svolge tra la Palestina e Capri,
dove l'ormai anziano imperatore
Tiberio convoca un agente, suo
antico e fedele collaboratore, Lu-
cio Valerio Adunco, per inviarlo
appunto in Palestina a valutare la
possibilita e anche l'opportunita
— suggerita da Pilato — di assume-
re come agente segreto un giova-
ne ebreo, Gesu di Gamala detto il
Nazireo. Il Nazireo predica infatti
la pace e la fratellanza, ha molto
ascendente sui suoi compatrioti e
quindi potrebbe essere in grado
di convincerli che i romani sono
buoni e giusti e percio di pacifica-
re finalmente la regione, una delle
pit turbolente dell'lmpero. In Pale-
stina la storia si sviluppa sulla
traccia dei Vangeli, soprattutto dei
Vangeli apocrifi, seguendo, da
una parte, le vicende di Gesu e
della sua famiglia, di Giovanni
Battista, di Bar-Abba, di molti altri
personaggi € delle varie sette
ebraiche — zeloti, esseni, saddu-
cei, farisei ecc. -, dall'altra la tra-
ma che Pilato intreccia con il som-
mo sacerdote Caifa per por fine ai
disordini che si susseguono nella
regione, e soprattutto a Gerusa-
lemme. Parallelamente si svolge la
storia di Adunco che, raggiunta la
Palestina, cerca di portare a buon
fine l'incarico avuto dall'imperato-
re. Il sogno di Tiberio perd non si
realizzera, gli ebrei preferiranno (e
il libro spiega bene il perché) Bar-
Abba a GesUl, che sara crocefis-
so, e Pilato immergera le mani nel-
I'acqua, non per liberarsi da ogni
responsabilita ma per attenuare
una volta di piu ii terribile prurito
che da qualche tempo lo affligge-
va. Mimmi, giornalista professioni-
sta che vive a Madrid, ha scritto

un romanzo che si sviluppa se-
condo le sequenze di un giallo e
che & una reinterpretazione, opi-
nabile come tutte le interpretazio-
ni, ma affascinante e del tutto
plausibile, delle vicende di Gesu
- miracoli compresi — come ci so-
no narrate dai Vangeli. Una co-
struzione romanzesca che si in-
treccia con la ricostruzione stori-
ca, con un'accuratezza e una me-
ticolosita esemplari, ben lontane
da quelle delle fantastorie grevi e
approssimative — ma purtroppo al-
la moda — che imperversano nelle
librerie.

EMANUELE VINASSA DE REGNY

GIORGIO PRESSBURGER, D vento e di
fuoco, pp, 123, Lit 24.000, Einaudi,
Torino 2000

Il senso di un’appartenenza ca-
suale alle sorti del mondo & una
delle pil felici caratteristiche della
narrativa di Pressburger. Le sue
coordinate senza bandiere nazio-
nali appartengono per eredita alla
letteratura che in se stessa riesce
a ricreare i punti di riferimento dei
destini umani. In questo veloce e
suggestivo romanzo - da un lato
perfetto per sintesi, dall’altro su-
scettibile di pit ampie e comples-
se stratificazioni — I'amore segna i
suoi punti nel gioco del caso, in
una originale e intrigante catena di
circostanze raggruppate nel nodo
del pettine. Sara, prossima a par-
torire, riceve messaggi.e consigli
dalie quattro donne del suo cari-
smatico e scomparso padre: la
madre premurosa, le due donne
quasi invecchiate nell'attesa, la
giovane ancora illusa di un reale ri-
scontro affettivo. Rivca, Rachele e
Lia — accanto alle tiepide confiden-
Ze materne - rievocano man mano
la loro storia parlando del grande
assente, e scorrono brandelli di
guerra e di dolore, di mondi scom-
parsi, di luci sfocate dal passato.
La ricerca psicologica & una sorta
di omaggio-condanna per colui
che in realta sta morendo in un
ospedale di Gerusalemme. Sara
Rivca a raggiungerlo e a farsi da
tramite per gli ultimi messag-
gi — personali e universali - che
I'uomo trasmettera alla figlia. Tra
nascita e morte c'¢ il percorso intri-
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cato e sconnesso di un curioso
della vita, che dai suoi molteplici
amori ha sempre creduto di poter
trarre un appiglio di eterna soprav-
vivenza. Nella fuga dei suoi giorni
cordialmente infedeli c'e la fuga ir-
risolta dei nostri tempi confusi,
senza memoria.

SERGIO PENT

GIOVANNI ORELLI, G/; occhiali di Gio-
nata Lerolieff, pp. 116, Lit 20.000,
Donzelli, Roma 2000

Il perdigiorno Gionata Lerolieff,
protagonista dell’ultimo e strava-
gante testo narrativo di Orelli, & un
eccentrico flAneur che predilige
vagabondare con la fantasia attra-
verso la memoria. E forse non po-
trebbe fare altrimenti, essendosi
ritrovato in treno senza occhiali.
Cosi, da bravo svizzero qual &,
dopo aver fatto denuncia per
smarrimento presso un alguanto
surreale Ufficio informazioni e og-
getti smarriti d'una stazioncina fer-
roviaria elvetica, riprende si il suo
tragitto verso casa, ma quello che
egli racconta ai lettori - tra una
fermata e I'altra dell'espresso Ol-
ten-Lugano — & pit che altro un
viaggio a ritroso nel tempo. Un
percorso assai letterario dunqgue,
punteggiato da dieci stazioni del
ricordo (lungo quelle della strada
ferrata) che fanno appunto scatta-
re flashback davvero memorabili,
grazie ai quali il protagonista rie-
voca accadimenti e figure del pro-
prio passato con una felicita e vi-
vacita descrittiva che irretiscono il
lettore in una trama contrappunti-
stica intessuta di sconfinamenti,
rimandi, scaltre divagazioni che
fanno deviare il tragitto narrativo in
una miriade di snodi fabulistici e
microstorie all'insegna d’'una iro-
nia garbata ma dissacratoria. C'&
una levita di scrittura che avvince
in questo mosaico di storie nella
storia, assai difficili da dipanare le
une dalle altre in quanto “lintrico
della vita & centomilavolte pil intri-
cato di quello dei binari”. Vicende
crude ed elegiache, filosofeggian-
ti e paesane, attraversate da cita-
ziont vernacolari o coltissime.
Quasi tutte risolte in brevi scam-
poli, alcuni dellampiezza di po-
che righe, come la scena (quasi

NDIC

un fotogramma) della ragazza col
violoncello alla stazione di Immen-
see, la cui apparizione fa scattare
una sorta di déja vuin Gionata Le-
rolieff spalancando “una di quelle
immense crepe nella sfera del
tempo”. O come gli innumerevoli
squarci di ricordi che, pur inne-
scando felici intermittenze del
cuore, non alludono a un tempo ri-
trovato, semmai inesorabilmente
perduto.

FrRANCESCO ROAT

FRANCO STELZER, Ano di volpi argen-
tate, pp. 117, Lit 18.000, Einaudi, To-
rino 2000

Appaiono inconsueti, nel pano-
rama della recente narrativa ita-
liana, i quattro racconti d’'esordio
di Stelzer; non tanto per I'assenza
d’una vera e propria storia o tra-
ma e l'insistita attenzione al parti-
colare: alla parola come immagi-
ne e persino come suono, ma per
la pregnanza metaforico-poetica
di una prosa allusiva sempre in
bilico fra visionarieta e iperreali-
smo. E una scrittura legata allo
sguardo, quella di Stelzer. Una
scrittura iconica; a tratti franta,
essenziale, a tratti esasperata
neil’ossessivo scavo del dettaglio
attraverso la ricognizione della fi-
sicita, dei meandri corporei e dei
loro secreti. Ogni vicenda & risol-
ta come attraverso un film al ral-
lentatore: mediante una serie di
fotogrammi riversati in prosa a
cogliere soprattutto le tracce fi-
siologiche dei vari. personaggi,
per investigarle e forzarle affin-
ché tali indizi corporali — legati al
coito, perlopil — svelino le passio-
ni di chi incautamente li ha lascia-
ti sulla scena. | quattro testi po-
tranno pur apparire truculenti,
ma, grazie alla personalissima ci-
fra stilistica dell’autore, sanno te-
stimoniare in modo esemplare
emozioni come amore, gelosia,
sofferenza, rancore. Cosi I'essere
ridotto a guardarsi il piede mala-
to, da parte di un vecchio, allude
a un degrado fisico e psicologico
altrimenti indicibile. Cosi una
“sposa” sa trasmutare il proprio
vissuto doloroso in uno “strascico
splendido e spossato”. Ma non si
pensi a una scrittura voyeuristica.

—
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La messa a nudo delle inquietudi-
ni patite dalle varie comparse nel
teatro narrativo di Stelzer ha sem-
mai un fine straniante. Esploran-
do le orme della carne, l'io nar-
rante di queste storie irreali fini-
sce per travalicare I'angustia del-
la corporeita con velate aperture
rispetto a un oltre immateriale
- fatto di pietas, empatia e altrui-
smo — cui paiono tendere tutti i
suoi antieroi.

(F.R)
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«Cinque o sei anni fa lessi su un giornale
serio che nella Lomellina si aggirava una
ricca auto con a bordo un signore il quale
cercava un occhio da comperare. Poco
tempo dopo nel pensare alla trama di un
giovane regista che lotta con un produttore
il quale lo spinge a far sempre dei film con
soluzioni liete, socialmente acritiche, mi
sembro che, come pretesto chiave delia
polemica tra i due eroi moderni, l'ideale
fosse proprio la storia di un disgraziato
costretto dai debiti a vendersi un occhio.
A nessuno interessd questa crisi di un
cineasta, che pertanto rimase nel mio
cassetto; perd da quelle pagine nel '59
ricavai con diverse intenzioni stilistiche,
piu grottesche, una commedia, Come
nasce un soggetto cinematografico,
rappresentata lo stesso anno al Piccolo
Teatro. Arriv il 1962, De Sica doveva fare
un film per De Laurentiis, cosi una sera
raccontai a lui, a Sordi e a De Laurentiis
le linee maestre del fatto. | tre amici si
dichiararono caldamente soddisfatti,
cercammo un titolo che non scoprisse
troppo le carte, dissi /f boom, che piacque
subito. Molti mi hanno domandato se
davvero possono accadere delle cose
come quelle descritte in /i boom.

E possibile ben altro, mi pare. Non &
forse ancora possibile la guerra?»
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CARLOS FRANZ, Dove una volta c'era il
paradiso, ed. orig. 1996, trad. dallo
spagnolo di Pino Cacucci, pp. 231,
Lit 30.000, Feltrinelli, Milano 2000

Se mai il paradiso c'e stato, nella
foresta intorno a Iquitos non lo ri-
corda pit nessuno. Bagliori di luce
edenica sono solo nell’ironia dolen-
te di chi vive a fatica nelle spire
della natura troppo feconda dove il
flusso rigoglioso e incessante della
vita non fa che evidenziare la quo-
tidiana minaccia di decomposizio-
ne e morte. |l paradiso & un’illusio-
ne e la foresta una voragine alla
maniera di José Eustasio Rivera, e
chi vi proietta i sogni diventa auto-
re della sua tragedia. Cosi per Ana,
la figlia del Console, partita dal Ci-
le alla riconquista di quelluomo
sempre in fuga, e cosi per lo stes-
so Console, padre fuggito dalla ter-
ra dei padri, rappresentante in car-
ne e ossa del suo paese in terra
straniera, a cui il paradossale ruolo
del diplomatico permette di viag-

giare con leggerezza sul filo della
non-appartenenza, sempre preca-
rio, discosto dalla sua storia e da
ogni vincolo sociale e affettivo. Me-
glio le destinazioni periferiche, me-
glio lasciarsi condurre in un luogo
qualsiasi, perdersi in balia di scelte
e forze esterne, per non sentirsi pa-
droni di niente e non portare il far-
dello della responsabilita. Nella fo-
resta, dove ci si risveglia con la
quotidiana consapevolezza di non
lasciare tracce, dove sopravvive
solo chi non oppone resistenza al-
le sue regole, e al limite ci si adat-
ta, il Console vede I'unico luogo in
Cui pud terminare sereno i suoi
giorni. Ma neanche nella foresta ci
si pud nascondere a se stessi e al
mondo. “Finiamo sempre per esse-
re responsabili di qualcosa. O di
qualcuno..."”, ma le regole del gio-
co della fuga-non prevedono so-
spensioni, nemmeno quando il pe-
so degli anni comincia a rendere
indesiderabile la solitudine. Il prez-
2o della sovversione & la tragedia,
suprema punizione tesa a colpire
tutti coloro che per ragioni diverse
ne sono stati complici. Ecco la ver-
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sione del paradiso perduto di Car-
los Franz, d'origine cilena e cileno
per elezione, nel suo primo roman-
zo tradotto in italiano.

Eva MiLANO

MAYRA MONTERO, Come un tuo mes-
saggero, ed. orig. 1998, trad. dallo spa-
gnolo di Ilide Carmignani, pp. 252,
Lit 24.000, Guanda, Parma 2000

Il passaggio di Enrico Caruso nei
teatri dell'opera della zona caraibi-
ca e della foresta amazzonica € un
tema ricorrente nella memoria arti-
stica europea e d'oltremare — il Fitz-
carraldo di Werner Herzog (1982)
ne e forse il testimone pit noto -,
cosi come non cessa d'essere og-
getto di dicerie e miti legati al patri-
monio orale di quelle zone d'Ameri-
ca. Mayra Montero ha scelto questo
episodio per fondere l'intento artisti-
co con la memoria popolare di viva
e quotidiana intensita, fissandone la
natura fugace attraverso la sua vo-
ce e attribuendole dignita letteraria.

L'incontro amoroso di Aida con il
grande tenore italiano fu l'evento
fondante per la vita di Enriqueta, fi-
glia di quellamore e sua cronista.
Unica prova della veridicita di una
storia che sa di leggenda, Enrique-
ta consegna gli appunti sparsi di
quella storia, testimonianze raccolte
con dedizione scientifica, come un
oggetto sacro che conserva il se-
greto di un’esistenza, ma che ormai
non ha piu significato venerare, nel
momento del declino inevitabile
verso la sua morte, con intorno o
sfacelo di una realta presente, quel-
la cubana, completamente a bran-
delli. Lo scoppio di una bomba nel
teatro dell'opera dell'Avana, in una
sera di giugno del 1920, arrivd co-
me un turbine a sconvolgere la vita
di molte persone. Enriqueta ne rac-
coglie i ricordi e le emozioni a di-
stanza di trent’anni, nel momento in
cui la madre, minacciata da una
grave malattia, decide di raccontar-
le quella storia. Mille voci intreccia-
no il loro canto alla melodia domi-
nante di un'interprete principale
che intona note d’amore per quel-
I'uomo bianco ormai malato e in fin

di vita. L'assolo si vivacizza, i con-
trappunti lo arricchiscono di altri
sentimenti e altri ricordi, e anche al-
tre versioni, altre verita che si fon-
dono nel groviglio della memoria. E
sopra tutte |la parola di colei che, te-
nace e fiera, attraverso la vita per-
correndo quella breve avventura
con l'importanza di un atto fonda-
mentale — amare Caruso & per Aida
molto pit che amare una persona,
ma ritrovare un altro luogo, uno spa-
zio sconosciuto, un‘altra vita che
riaffiora in questa, in quegli occhi
persi amare la stessa morte... |l
racconto che nasce dalla cronaca
si presta a una lettura scorrevole, e
assume increspature vivaci sotto la
luce dei riti vodoo. Nelle parole vive
dei ricordi le persone diventano
“cavalcature” delle divinita, gli ori-
shas si incarnano stimolando forti
passioni. | personaggi diventano
cosi personificazioni dei sentimenti
e delle ossessioni umane, turbinio
che scuote il corso regolare del
tempo. Il culto popolare offre la sua
ricca carica vitale all'istanza narrati-
va, che le regala la memoria.
(EM.)

RosALBA CAMPRA, America Latina: l'identita e la ma-
schera, 1° ed. 1982, pp. 238, Lit 32.000, Meltemi, Roma
2000

Ritorna alle stampe, corredata di una nota introduttiva
che ne aggiorna il percorso, un'interessante opera di Rosal-
ba Campra, la cui edizione originale risale al 1982. Non si
tratta di una storia della letteratura, ma di una “guida per
decifrare (...) un’immagine nella quale I'America Latina
cerca e costruisce se stessa”. Chi vi cerca una pista, una se-
rie di. possibili tracce per definire in che maniera la produ-
zione letteraria ispanoamericana — con quali temi, sotto
quali forme, a partire da quali archetipi — vada definendo o
ponendo in causa il profilo della propria identitd, troverd
un prezioso strumento d'indagine e riflessione.

Davanti a tale istanza, necessariamente fondamentale
per ogni societd, ['/America Latina, Brasile compreso, pre-
senta caratteristiche condivise sulla base di modalita e re-
ciproche influenze. La storia coloniale, i passi verso ['in-
dipendenza, i regimi totalitari sono storia comune, ¢ le
manifestazioni letterarie, lette con ampiezza di sguardo e
in profonditd per riconoscervi gli intenti fondamentali che
le banno prodotte, possono essere considerate nella loro

completezza un unico, ampio panorama. Rosalba Campra
articola 1l suo discorso — dal di dentro, a partire da un
“not” tutto latinoamericano — su una serie di costanti let-
terarie che hanno caratterizzato, e caratterizzano, il pro-
cesso storico-letterario di autodeterminazione. La lettera-
tura gauchesca, il mito della civilta e quello della barba-
rie, il reale meraviglioso e la letteratura rivoluzionaria so-
no forme e temi dell'espressione, e al contempo versioni
possibili del sé che si proietta, si interroga, si trasforma e
I mette in gioco, necessitd questa tanto pressante quanto
quella di definirsi di fronte a se stessi e agli altri. Lo stes-
50 atteggiamento di ricerca e confronto anima ['autrice,
che nella seconda parte dell'opera presenta una serie di.in-
terviste ad, alcuni autori citati, tra cut Jorge Luis Borges,
Alejo Carpentier, Julio Cortdzar, le cui considerazioni in-
torno agli stessi temi rappresentano una revisione critica
di. quanto affermato, oltre che un prezioso approfondi-
mento. Il lavoro si chiude con le schede biobibliografiche
dei principali autori presenti nel testo, adeguatamente ag-
glornate e complete di riferimenti alle traduzioni italiane.

Il cuore palpitante dell’'opera, cosi formalmente com-
pleta ed equilibrata, é comungque ['analisi che si focalizza
sulla produzione narrativa, una risposta tra le tante allo

spinoso e ricorrente interrogativo sull’identita latinoame-
ricana, realizzata con la scioltezza e la liberti di movi-
mento propria di una profonda competenza e capacita cri-
tica. Versione della proiezione del sé che si autodetermi-
na, revisione critica che gioca a rintracciare segni di vo-
lonti comuni e mette in luce mille sfumature autentica-
mente originali. Risposta in seconda battuta: il romanzie-
re dice: “Questo & quel che siamo”. I critico ribatte: “Que-
sto & quel che diciamo d'essere”, poiché anche la maniera
di raccontarsi é indizio d'identita.

E infatti la conclustone dell autrice é che “tdentita é cer-
carsi”, in una realtd nata dall annientamento e dalla con-
quista e spinta senza rete verso la globalizzazione, futuro
del mondo. Ambivalenza della parola scritta, capace di
smascherare clichés imposts, e pronta a costruirne di nuo-
vi, consolatori e mistificanti, per annientare il brivido del
vuoto. E ancora, nella sua pia nobile funzione, parola co-
me capacitd di dare forma alla realtd, strumento che dé la
consapevolezza di possedere l'arma contro il silenzio e la
maschera. Potere in divenire, grazie a cui si realizza 1l mi-
racolo di spostare nel futuro le radici dell essere, quando
2l passato non cessa d'essere motivo di turbamento.

(E.M.)

= =

MARCELA SERRANO, Antigua, vita mia,
ed. orig. 1995, trad. dallo spagnolo di
Simona Geroldi, pp. 294, Lit 28.000,
Feltrinelli, Milano 2000

L'amicizia di una vita tra due
donne & sorta sotto la protezione
spirituale delle note appassionate
di una grande cantante cilena. Una
di loro ne ha la voce, Josefa, I'altra
di Violeta Parra porta il nome. Non
c'e molto in comune tra loro: una &
la donna di successo la cui condi-
zione creativa & I'isolamento anche
a costo di creare distanza rispetto
ai famigliari, I'altra vive con traspor-
to in funzione della felicita di quan-
ti la circondano. Quello di Violeta &
un destino costellato di grandi so-
gni appassionati e immense tristez-
ze che la separano dalla realizza-
zione della sua vita, fatta di sere-
nita semplice e legami affettivi po-
sitivi. Ma per ottenere la sua fortu-
na dovra vivere due vite, morire
sotto il peso di un grave gesto
compiuto per liberare la vita sua e
quella di sua figlia, e rinascere ad
Antigua, citta dove il filo della sua
storia si riannoda attraverso il ri-
congiungimento con la madre, e
ove finalmente puo trovare la pace
€ una casa. Una storia di donne, di
legami che trascendono differenze
di carattere e scelte di vita, dove il
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destino di ognuna ¢ scritto nel filo
che la lega alle “altre”, quelle che
I’hanno preceduta in questo mon-
do, e che da ognuna discende.
Con questa traduzione arriva in Ita-
lia un'opera che testimonia I'ade-
sione ai temi cari allautrice, con
motivi e modalita — la casa-rifugio
per le amiche che isolate dal mon-
do ritrovano I'essenza della loro vi-
ta, il dialogo tra donne, mezzo di
confronto e conquista dell’autoco-
scienza — in seguito ripresi e riela-
borati nei romanzi che I'hanno resa
famosa, Noi che ci vogliamo cosi
bene (1991; Feltrinelli, 1996) e L ‘al-
bergo delle donne tristi (1997; Fel-
trinelli, 1999).

(EM.)

RODRIGO FRESAN, Esperanto, ed. orig.
1995, trad. dallo spagnolo di Paola
Tomasinelli, pp. 109, Lit 14.000, Ei-
naudi, Torino 2000

Esperanto & il sogno di cancella-
re il disastro di Babele, artificio ca-
rico d’'ottimismo e fiero del suo no-
bile scopo. Federico Esperanto &
uno che ha l'incubo di non riuscire
a dire, che ha smesso di parlare
per dire se stesso, che ha sostitui-

to ogni tentativo d’incontro con un
unico concetto: “Nessuno mi capi-
sce”. Questo & tutto cid che la sua
vita intera comunica. E una setti-
mana spesa con lui che non & pid
cantante, non pit pubblicitario, non
piti amante né marito — il lunedi &
I'odioso giorno in cui tutto ricomin-
cia, il martedi corridoio innocuo, il
mercoledi scorpione che ti punge
una volta arrivato sano e salvo sul-
I'altra riva, giovedi-perdono, ve-
nerdi emotivo, sabato notturno e
frenetico di rivelazione... — & il tem-
po in cui si sciolgono le lacrime e i
dubbi, i nodi sospesi coperti da
lungo silenzio: sono Lisa e Anita
sulle scogliere di Canciones Tristes
in Patagonia, la donna amata e sua
figlia, desaparecidas, tolte al suo
amore e depositate sulla sua co-
scienza come un peso schiaccian-
te. Sono Cecilia e Albertina sulla
spiaggia di Buzios, con un gesto
tanto pit terribile quanto inconsa-
pevole spazzate via, una dalla vita,
l'altra dalla propria mente. E arri-
vera la domenica della redenzione,
il momento di tornare a parlare,
spiegare a tutti se stesso definitiva-
mente... Rodrigo Fresan racconta
il passato duro della sua Argentina
nella confusione annichilente di Fe-
derico, non un santo, ma comun-
que vittima di un momento politico

le cui ferite sono lontane dal rimar-
ginarsi. Le atmosfere agitate di
scosse temporali, allucinazioni sin-
tetiche e ritmi irrequieti segnano il
tempo per destini sconvolti dalla
violenza di una storia d'oppressio-
ne. Un autore giovane, da tenere
d'occhio.

(EM.)

ANGELES MASTRETTA, I/ mondo il-
luminato, ed. orig. 1998, trad. dallo
spagnolo di Antonella Donazzan,
pp. 168. Lit 13.000, Feltrinelli, Milano
2000

Episodi di vita, finestre sugli
eventi € sui pensieri sparsi della
messicana autrice di Strappami la
vita (1986; Feltrinelli, 1988) e Male
d’amore (1995; Feltrinelli, 1996). E
uno zibaldone che non ci coglie
del tutto di sorpresa, visto che una
simile impostazione era gia compli-
ce del progetto di Puerto libre
(1993; Zanzibar, 1995). L'atmosfe-
ra & domestica, confidenziale e
semplice, disvelamento di un'ani-
ma a contatto con la sua vita fatta
di routine familiare, piccoli e grandi
avvenimenti che scuotono la sua
sensibilita, e gioiosi voli d'immagi-

nazione che si susseguono con
quotidiana frequenza e vengono
accolti come brezza vitale. Il lessi-
co che fissa emozioni e pensieri ri-
vela la sensibile soddisfazione di
una donna che si sente fortunata e
gode delle gioie di una famiglia se-
rena e di amici che la amano, e
racconta le sensazioni che da una
passione esigente ma gratificante
come la scrittura. Alcune pagine
seguono dal di fuori il filo della
creazione letteraria, come testimo-
ni esterne, ma anch’esse rese pub-
bliche, di cio che il progetto coeso,
per quanto vario e molteplice, di un
romanzo esclude. In una nicchia
della memoria di ogni scrittore
stanno le sensazioni, il malessere e
la benedizione della creazione, i
sentimenti contrastanti che lo lega-
no a ogni pagina e personaggio,
proprio il romanzo, che di tali im-
pulsi & il frutto, nega la deliberata e
diretta espressione delle manife-
stazioni dell'animo. Una volta scrit-
ti, come qui succede, acquistano il
valore di didascalie che racchiudo-
No un’anima viva — pur sempre “let-
teraria”, comunque - a confronto
con la materia organica e circo-
scritta dai confini del romanzo, ar-
ricchendolo di un personaggio in
pit, l'autore.

(EM.)



Letterature

YasMINA KHADRA, Moriturs, ed. orig.
1997, trad. dal francese di Maurizio
Ferrara, pp. 161, Lit 15.000, e/o, Ro-
ma 2000

L’entusiasmo che, al momento
del suo esordio letterario italiano,
ha salutato la virileggiante scrittura
di Yasmina Khadra si & smorzato
non appena e stato reso noto che
lo pseudonimo femminile celava in
realta uno scrittore. Indipendente-
mente dal suo sesso, infatti, que-
st’autore — che per primo, dall'Al-
geria, ha scelto la forma del ro-
manzo poliziesco per narrare l'e-
volversi dell'attualita pia recente —
riesce a mettere su carta un’ine-
guagliata capacita di vivificare
I'invivibile. Un’inchiesta di polizia
vecchio stile, quella di Morituri,
che prende l'avvio dalla scompar-
sa della figlia di un grosso papa-
vero mettendo in scena gli espe-
dienti tipici del noir, ma senza al-
cun rispetto per l'etica poliziesca
tradizionale. 1l commissario Llob
dei libri di Khadra, infatti, non &
I'ennesima clonazione dei vari
Marlowe del genere giallistico eu-
ro-americano. Anzi, il motivo del
successo dell'intera serie si fonda
proprio sul suo re-inventare la for-
ma letteraria, spostando I'azione
dall'era industriale allo spazio di-
versamente organizzato del Nord
Africa di oggi. Scelta pedagogica,
dichiara, che si propone di riconci-
liare la sua gente con la letteratu-
ra, dato che “i grandi autori-algeri-
ni hanno sempre puntato troppo in
alto e gli altri si sono mossi tra
esercizio di stile e sciovinismo, di-
samorando i lettori”. A Morituri, se-
guono Doppio Bianco e L Automne
des chiméres, a completamento
della trilogia del commissario Llob,
mandato in pensione da un alto
funzionario che non gradisce I'im-
magine del regime che i suoi libri
hanno presentato (perché il com-
missario Llob, per un colpo di ge-
nio dell’autore, & a sua volta auto-
re). Nei pit recenti A quoi révent
les loups (1999), e Les Agneaux
du Seigneur (1999), infatti, Llob
non c’'¢ piu, ma resta intatto il filo

conduttore iniziato con Morituri, la
connivenza della mafia politico-
finanziaria con la mano armata
del movimento politico-religioso
islamista, una connivenza che ha
come risultato il coesistere di mi-
serabili baraccopoli periferiche
con un bel mondo dalla vita dora-
ta (“Pastori ieri, dignitari oggi, i
notabili del mio paese hanno am-
massato colossali fortune, ma non
riusciranno mai a far distinzione
tra il popolo e il bestiame”). A la-
tere, spesso ignorati e altrettanto
spesso dimenticati, si muovono
decine di commissari Liob, quella
societa civile che, in Algeria, non
cessa di far sentire la sua stanca
ma decisa voce: “So di rischiare
la pelle ogni giorno e la cosa mi fa
incazzare”.

ELISABETTA BARTULI

ABDELKADER BENALI, Matrimonio al
mare, ed. orig. 1996, trad. dal neerlan-
dese di Claudia Di Palermo e Alessan-
dra Corda, pp. 206, Lit 24.000, Mar-
cos y Marcos, Milano 2000

Come spesso accade con i ro-
manzi d‘esordio, Matrimonio al
mare €& piu una promettente
scommessa sul futuro che una
forma completa di presente. La
storia, leggermente surreale, di
un matrimonio mancato con finale
a sorpresa — arricchita di luoghi e
personaggi in via di estinzione,
non senza una punta di rammari-
co per quello che avrebbe potuto
essere, ma non & dato — & narrata
in uno stile in linea, per quanto
possa risultare da una traduzione,
con le tendenze globalizzanti del-
le nuove generazioni di scrittori.
Benali infatti miscela la logorrea
tipica della lingua parlata con ri-
petuti giochi di richiami e virtuosi-
smi aggettivali. A titolo di esempio
basti citare il personaggio princi-
pale, quello zio che fugge ii gior-
no delle nozze, chiamato “Mosa
I'Arrapato, 'impetuoso, il Sostitu-
to, il Trascinatore, il Lebbroso (an-
cora un paio e mi apro un bel ne-
gozio di soprannomi)”, in una lita-
nia di maiuscole di marca vaga-
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mente irriverente, ai limiti del bla-
sfemo. E proprio I'indulgere trop-
po spesso e con troppa insisten-
za sulla dissacrazione a tutti i co-
sti (“il Dio onnipotente, pit grande
della Torre Eiffel, delle sette mera-
viglie del mondo e del World Tra-
de Center messi insieme”, ma an-
che “Rinnega tuo padre e rinnega
quel nome del cazzo che ti ritro-
vil") mostra l'unico limite di un
racconto altrimenti ben riuscito,
laddove sa condensare i luoghi
comuni tanto cari allumanita di
ogni latitudine. Simpatico, estro-
so, brillante e un po’ saputello, un
nutrito pubblico ha potuto incon-
trare il giovane scrittore olandese-
marocchino (nato in Marocco nel
1975, e residente in Olanda dal
1979) al Salone di Torino in com-
pagnia di due dei piu grossi nomi
delle lettere arabe. Per nulla inti-
morito, Benali si & mostrato esat-
tamente come il suo libro: esube-
rante e iconoclasta, sicuramente
deciso a dire la sua sui meticciati
culturali senza permettere parti-
gianerie. A fine lettura resta qual-
che perplessita nel leggere il Ma-
rocco attraverso una traduzione
dal neerlandese: come dovrebbe-
ro suonare allitaliana le parole
arabe traslitterate sulla pronuncia
olandese? e “ambaraba cici
cocd” come suona in arabo (o in
olandese)?

(EB.)

MOHAMED MAGANI, Estetica di macel-
laio, ed. orig. 1990, trad. dal francese
di Serenella Pirotta Stefinlongo,
pp. 234, Lit 20.000, Edizioni della
Meridiana, Firenze 2000

La letteratura algerina scritta in
francese, negli ultimi anni, ha tro-
vato in Francia e di riflesso in ita-
lia una sua precisa collocazione
che spesso prescinde dal valore
intrinseco delle opere, ma si basa
sul sensazionalismo espresso nei
testi (“En langue frangaise, les hi-
stoires de bougnoules égorgeurs,
¢a marche bien”, ha crudamente
sintetizzato Selima Ghezali). Fan-
no eccezione i romanzi polizie-

schi di Yasmina Khadra - in italia-
no Morituri (del 1997, recensito in
questa stessa pagina) e Doppio
bianco (1997; efo, 1998) —- e di
Boualem Sansai (inediti in italia i
suoi Le Serment des barbares,
Gallimard, 1999, e l'ultimo, L’En-
fant fou de l'arbre creux, Galli-
mard, 2000). Fa eccezione anche
questo Estetica di macellaio, di
Mohamed Magani (1948), poco
noto scrittore-sociologo dalla sor-
prendente biografia e bibliografia,
scoperto da Edizioni della Meri-
diana e inserito in una collana di
narrativa chiamata “tutt’altro”. E il
romanzo & effettivamente tutt’altro
rispetto all’attualita piu ricercata
dagli editori. Principalmente per-
ché si ambienta ben lontano dal-
I'orrore algerino piu recente, in un
periodo che passa dal pre- al post-
indipendenza (1962) attraverso
un uso ben dosato di flashback,
ma anche e soprattutto perché
riesce a dare per intero il senso di
estraniamento di una gioventu
che si presume essere la genera-
zione giunta oggi all'eta adulta. i
protagonisti, molti e forse troppi
per la verita, sembrano essere
rappresentativi di pit di un livello
sociale e culturale (un macellaio
autodidatta, un azzeccagarbugli
intellettualmente dotato, un poli-
ziotto vendicativo, una ragazza ri-
belle, una prostituta autonoma e
altri ancora), ma paiono nel loro
insieme voler dimostrare con i fat-
ti I'esistenza di quella modernita
coniugata alla tradizione che, con
tutto il suo carico di paradossi e
contraddizioni, aiuta a compren-
dere un mondo la cui poetica &
fatta “di burnus, di minigonne, di
haik, di pantaloni attillati, di sa-
roual e unisex”.

(E.B.)

DORIT RABINYAN, Spose persiane, ed.
orig. 1995, trad. dall’ebraico di Elena
Loewenthal, pp. 204, Lit 24.000, Neri
Pozza, Vicenza 2000

Ambientato nell'immaginario
villaggio persiano di Omerijan
agli inizi del Novecento, quando il
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ritratto ricamato in fili di lana della
regina Soraya adornava le case
degli ebrei sottoposti al regime
dello scia Reza, Spose persiane
racconta, in uno stile che a tratti
richiama per ricchezza e vivacita
quello dell'egiziano Nagib Mah-
fuz, la vita quotidiana nella Juba-
reh, il quartiere ebraico tradizio-
nale. Pratiche religiose, credenze
popolari e superstizioni vengono
rievocate — accanto alla puntuale
descrizione di singoli aspetti del-
ia quotidianita, come la prepara-
zione dei cibi o la giornata di bu-
cato ali’hammam — in una dimen-
sione tutta femminile, a volte sen-
suale a volte crudele e spesso
tragica, scandita dai ritmi fisiolo-
gici connessi alia fertilita. Attorno
alla vicenda delle due giovani
protagoniste, Flora e Nazi, che in-
carnano due opposti paradigmi
della difficile condizione femmini-
le all'interno di un‘organizzazione
sociale di tipo tradizionale, vorti-
cano, in un susseguirsi di digres-
sioni, mille storie laterali alle qua-
li fa da comune denominatore il
vicolo dei Mandorli, cuore del
quartiere, dove Flora e Nazi vivo-
no, e dal quale il romanzo trae ti-
tolo nella versione originale. La
totale assenza di analisi psicolo-
gica e la distanza frapposta tra
narratore e vicenda narrata, unite
alla vena comica che attraversa
I'intero romanzo, permettono a
Dorit Rabinyan di ritrarre con la
saggia leggerezza di un canta-
storie le spietate leggi che rego-
lano il mondo della Jubareh, dove
la vita di ogni donna & sottoposta,
nei suoi dettagli piu intimi, all’oc-
chio indagatore dell'intera comu-
nita: chi si sottrae alla fagocitante
intrusione della collettivita & con-
dannato senza scampo a subire
l'ostracismo della maldicenza e
I'isolamento sociale. Romanzo
d'esordio (risale al 1995 e nel
1999 ¢ stato insignito del Jewish
Quarterly / Wingate Prize), Spose
persiane & parte di un piu ampio
moto di riscoperta e recupero
delle radici etniche orientali (e
non piu unicamente europee) che
sta interessando la cultura israe-
liana degli ultimi anni.

MICHELA ANDREATTA

ABRAHAM B. YEHOSHUA, I/ potere terribile di una piccola col-
pa, pp. 142, Lit 30.000, Einaudi, Torino 2000

“Disapprovazione. Questa parola fu pronunciata per la
prima volta durante Lincontro estivo nella Marca di Spagna
nell’anno 4756 dalla creazione del mondo, 386 anni dal-
UEgira del Profeta, quattro anni prima dell’agognato Anno
Mille dei cristiani. E nel piccolo muscolo utero di questa
semplice e breve parola, sfuggita alla bocca di Abulafia a no-
me di donna Ester-Mina, era gia presente I'embrione dello
scontro che avrebbe travolto i soci negli anni a venire”. E
cosi, con un termine debolmente negativo, che ba pero il ri-
gore inappellabile di una legge, che Yeboshua circoscrive la
questione morale nel Viaggio alla fine del millennio (cfr.
“L’Indice”, 1999, n. 1). Sard la disapprovazione della Nuo-
va Moglie, e non la scomunica, a determinare il fallimento
del progetto di Ben Atar. C’é sempre, nei romanzi di Yebo-
shua, uno scoglio etico che ostacola, sprona e comunque
muta lesistenza dei personaggi, funge da matrice dell’azio-
ne. Si tratta non solo di un elemento stilistico o narrativo
ma di un vero e proprio principio motore intorno al quale
nasce e si. sviluppa tutta la costruzione dell opera.

Non stupisce dunque che Yeboshua saggista si cimenti
ora proprio con il tema dell'etica in letteratura, come an-
nuncia il sottotitolo dell'ultimo suo libro uscito in Italia e
basato su un corso da lui tenuto in diverse universita d’I-
sraele e d’Europa, 11 potere terribile di una piccola colpa.
Assumendo il punto di vista della critica letteraria, ma
conservando e ribadendo il proprio statuto di scrittore,

Yehoshua lamenta nella premessa di questo suo libro l'as-
senza 0ggi di un giudizio schiettamente etico sulla lettera-
tura: “Eccezion fatta per alcuni aspetti del pensiero fem-
minista e per certi sviluppi della teoria della ricezione, lu
questione dei rapporti tra etica e letteratura resta margi-
nale, problematica e comunque non pin ‘alla moda”, in-
somma sopraffatta dall'interpretazione politica, sociologi-
ca o psicologico-psicoanalitica che riduce ai minimi termi-
ni lo spazio concesso al giudizio di valore, operando una
sorta di rimozione del, conflitto morale inevitabilmente
presente in ogni.opera d'arte che descriva rapporti. umani.
Cio che pia sembra interessare Yeboshua tuttavia non é
tanto il ruolo della critica nel mettere a fuoco i conflitti
presenti nell'opera letteraria, quanto, pia direttamente, il
rapporto di immedesimazione e quindi di complicitd che si
viene a creare proprio sulla questione etica tra lo scrittore
e il lettore. Da scritiore, Yeboshua entra nel merito di que-
sto patto di alleanza interrogandosi sui meccanismi narra-
tivi, psicologici, estetici. che possono indurre il lettore a se-
guire la voce narrante sui, percorsi. insidioss, controversi e
precari del racconto. Nel libro le analisi sono suddivise se-
condo i diversi tagli interpretativi in quattro capitoli: I'in-
fluenza estetica sulla morale, i limiti morali della psicolo-
gia, la responsabilita morale nei processi di rimozione e lo
sviluppo morale nel valore estetico. Dentro la bottega del
narratore, sotto la sua acuta lente didattica vengono passa-
t1 nove brevi. testi della grande letteratura classica e con-
temporanea (episodio biblico di. Caino e Abele, I'Alcesti
di Euripide L'ospite di. Camus, Via d’uscita e Nervi di

Chaim Brenner PEterno marito di Dostoevskis, Una rosa
per Emily di Faulkner, Nel fiore degli anni di Agnon, e
Cattedrale di Raymond Carver). Lo sguardo che Yeho-
shua ci propone gettare su questo scorcio di. letteratura é
sempre di grande interesse, in particolare convince lo stu-
dio di quei tre personaggi che, per la loro tenace contro-
versia, pin sembrano aver suscitato la curiositd analitica
dello scrittore: Admeto, che contro ogni regola del patto
contugale chiede alla moglie di sacrificarsi per lui, per poi
riscattarla dagli inferi in virtd del suo animo sincero fino
alla follia e di un’assoluta indipendenza dall'opinione pub-
blica, Vel caninov, 'eterno amante del racconto dostoev-
skifano, che coerentemente va incontro alla propria distru-
ztone, schiacciato dal peso terribile di una piccola trasgres-
sione, e infine la Tirza, protagonista dello splendido Nel
tiore degli anni, indotta ad abbracciare un destino che non
é il suo per riscattare ks madre e la sua mcrte precoce. La
lettura di Yeboshua, in questi tre casi, risulta davvero illu-
minante per cogliere Ueffettiva portata stilistica, la forza
estetica, del paradigma etico che si nasconde nelle pieghe
di una narrazione indagata fin nelle sue oscillazioni pii
impercettibili. Cio che forse rimane in ombra nell’ acuta in-
dagine anatomica che Yehoshua compie sui testi é il carat-
tere esistenziale, non astratto, del conflitto di valor: nel-
lopera darte; il dilemma etico, come diceva il giovane
Lukdcs, é il momento in cui “la forma si frange sugli sco-
gli dell’esistenza”, e forse anche questo andrebbe ricordato
alla critica letteraria contemporanea.

ANNA RucHAT
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LuciANO CANFORA, Prima lezione di
storia greca, pp. 120, Lit 15.000, La-
terza, Roma-Bari 2000

Il volumetto di Luciano Canfora,
autore assai fecondo, si presenta
gia a un primo approccio come
lettura accattivante per fruitori da-
gli interessi piu disparati. Contri-
buiscono a questa prima impres-
sione il formato tascabile, leggero,
i capitoli brevi, i titoletti intriganti,
la veste tipografica. Anche il titolo
del libro ha un suo fascino, ben-
ché dovuto all’appartenenza a
una collana di “prime lezioni” di
numerose discipline (dalla filoso-
fia alla pedagogia alla matematica
ecc.). | vari capitoli si aprono per
lo piu con il riferimento a un avve-
nimento storico, analizzato alla lu-
ce delle fonti antiche, e guidano il
lettore tra le difficolta del com-
prendere con chiarezza fatti e pro-
blemi. Canfora sviluppa in effetti
tutti i temi fondamentali che costi-
tuiscono la base delle nostre co-
noscenze sulla storia greca, pro-
prio quelli che un docente dovreb-
be affrontare volendo fare un'intro-
duzione generale sulle fonti, sul
loro uso, sui pericoli che derivano
dal dimenticare che “noi mettiamo
insieme i cocci casualmente su-
perstiti di un intero infranto”. | vari
argomenti sono peraltro esaminati
dall’autore con il consueto rigore
scientifico e in uno stile assai pia-
cevole, e offrono numerosi motivi
di interesse, non solo a coloro che
si avvicinano alla storia greca per
la prima volta ma anche agli spe-
cialisti. Com’¢ consuetudine di
Canfora, non mancano i collega-
menti con la modernita: al concet-
to di storia greca “come mito” & in-
fatti dedicato I'ultimo capitolo. At-

MARCO ZATTERIN, I/ gigante del Nilo.
Storia e avventure del Grande Belzoni,
luomo che sveld i misteri dell'Egitto
dei faraoni, pp. 316, Lit 32.000, Mon-
dadori, Milano 2000

Toni da romanzo su una base di
ricerche da saggio; un titolo ro-
boante, unito al plauso degli stu-
diosi di egittologia (molti interpella-
ti per la stesura); non un episodio
inventato, e una collana di grande
diffusione come “le Scie” Monda-
dori. Questa inconsueta mescolan-
za ¢ Il Grande Belzoni, biografia di
un personaggio oggi quasi dimen-
ticato, parte di quell’avventurosa
schiera ottocentesca di proto-
archeologi e predatori di tombe
(epiteto quest'ultimo sdegnosa-
mente respinto per il protagonista).
Padovano di modeste origini e pri-
vo di studi, Giovanni Battista Belzo-
ni visse picarescamente esibendo
la sua forza erculea - e la sua mo-
le, di qui I'appellativo del titolo — si-
no a quando s'inventd esperto d'i-
draulica per un pascia d’Egitto; fal-
lito questo primo tentativo, seppe
riciclarsi in quelle terre come sca-
vatore, improvvisato, ma non mil-
lantatore, dal momento che il suo
nome si lega ad Abu Simbel, alle
piramidi di Sethi | e di Chefren, ol-
tre che ai pezzi famosi inviati in Eu-
ropa, fra cui il busto di Ramses I
del British Museum. La memoriali-
stica, i diari € le lettere su cui si ba-
sa larga parte del volume hanno
probabilmente contribuito a pla-

traverso le parole di Volney e
Tocqueville, I'autore mette in guar-
dia dall'idealizzazione e dal clas-
sicismo tout court e fornisce nuovi
spunti al dibattito sull’utilita dell’in-
segnamento del greco e del lati-
no, molto attuale nell’ltalia dei no-
stri giorni. La lettura di questo
contributo risultera certo di spe-
ciale interesse per tutti coloro che
in qualche modo in questa discus-
sione sono coinvolti.

GIULIANA BESsO

PAUSANIA, Guida della Grecia. Libro
VII: L'Acaza, a cura di Mauro Moggi e
Massimo Osanna, Fondazione Loren-
zo Valla - Mondadori, Milano 2000

Il nome “Patrasso” evoca alle
orecchie dei turisti italiani sola-
mente il porto dei traghetti prove-
nienti da Brindisi e diretti verso la
Grecia. Ma nell’antichita la citta di
Patre era uno dei centri piu impor-
tanti dall’Acaia, la regione piu set-
tentrionale della penisola pelopon-
nesiaca, confinante con [I'Elide,
I'Arcadia e la Corinzia: se la Pa-
trasso di oggi € una citta essen-
zialmente moderna, ricostruita nel
1821 dopo un incendio, che non
conserva quasi nulla dei suoi anti-
chi monumenti, la Patre di Pausa-
nia era famosa sia per il santuario
di Artemide Laphria, edificato sul-
I'Acropoli (adesso occupata da
una fortezza bizantina costruita
agli inizi del IX secolo), sia soprat-
tutto per I'Odeion, definito “il piu
bello fra quelli della Grecia, fatta
eccezione, ovviamente, per quello
di Atene”. Il nuovo volume della
Guida della Grecia (il settimo sui
dieci previsti: mancano Arcadia,
Beozia e Focide), curato dallo sto-
rico Mauro Moggi e dall'archeolo-

smare una narrazione in cui i dati
storici si fondono con la passione,
la meraviglia, la fiducia dell’'uomo.
Si dice ad esempio del protagoni-
sta: “scrive per intrattenere e istrui-
re, impara mentre insegna”. Una
buona epigrafe per il libro.
FrancEsca Roccr

Acqui Terme dall'archeologia classica
al “loisir” borghese, a cura di Vera Co-
moli Mandracci, pp. 176, s.i.p., Cassa
di Risparmio di Alessandria, Alessan-
dria 1999

Le vicende urbanistiche e archi-
tettoniche di una gloriosa citta ro-
mana che alla fine del XIX secolo
avrebbe trovato nelle terme il pun-
to di forza per riconvertirsi in una
turistica ville de saison sono inda-
gate in una prospettiva molto dila-
tata (appunto, dall’antichita al pri-
mo XX secolo) che privilegia I'ana-
lisi del costruito e la documenta-
zione architettonica, com’'e pro-
prio dell'ormai densa collana
“Citta e fortificazioni nell’alessan-
drino”, diretta da Vera Comoli.
Amalgamati da un vasto repertorio
iconografico e cartografico che
gia da solo funge da ottimo punto
di partenza per future esplorazio-
ni, i nove contributi raccolti nel vo-
lume non disdegnano perd una ri-
cognizione di taglio archeologico
di Aquae Statiellae e un excursus
sull’antiquaria fra Sei e Ottocento.
Il meritato spazio concesso alla ri-
trovata citta termale otto e nove-
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go Massimo Osanna, segue la fal-
sariga dei precedenti: dopo una
prima parte dedicata alle vicende
storiche della regione (che com-
prende anche un excursus sulla
colonizzazione delle coste dell’A-
sia minore e una lunga digressione
sulla lotta tra Roma e la lega
achea, che aveva portato alla fine
della liberta politica della Grecia
con la distruzione di Corinto nel
146 a.C.), Pausania ne descrive le
localita piu importanti, come per
esempio Dime, Egio, Bura, Egira e
Pellene, dedicando come & sua
consuetudine ampio spazio alle
leggende mitologiche.

SIMONE BETA

GIUSEPPE GIOVANNI GAMBA, Seneca
rivisitato. Per una lettura contestuale
dell’“Apocolocyntosis” e dell’“Octavia”,
pp. 140, Lit 20.000, Las, Roma 2000

Nel volume confluiscono due
studi dedicati all’ Apocolocyntosis
e all'Octavia, affiancati da una co-
mune chiave di lettura: entrambi
gli scritti, la cui paternita senecana
Gamba difende (non senza trac-
ciare, in riferimento alla tragedia,
una essenziale rassegna delle di-
scordanti opinioni degli studiosi),
costituirebbero “I'antefatto storico,
giustificativo ed esplicativo, del
Satyricon" di Petronio, che appun-
to dalle opere del maestro avreb-
be tratto ispirazione per il feroce
attacco nei confronti dell’'amico di
un tempo, Nerone. Quale modello
piu appropriato, per fustigare i vizi
di Nerone, se non la caricatura che
dell'imperatore Claudio offre ' Apo-
colocyntosis (Petronio ne riprende
anche la forma, il genere satirico
menippeo) o il severo rimprovero
rivolto nell'Octavia proprio a Nero-

centesca & comunque bilanciato
da due saggi sul Medioevo e l'eta
moderna che lasciano intravede-
re, a fronte di una generale deca-
denza urbana a partire dal XVI se-
colo, la vivacita di un tessuto me-
dievale che ha nella cattedrale e
nel San Pietro (XI secolo) i suoi
precoci fulcri, ancora meritevoli di
essere rivisitati. La lettura incro-
ciata dei differenti capitoli stimola
a ragionare su come si interseca-
no storicamente le prevalenti ani-
me (quella medievale e quella pri-
monovecentesca) di una citta in
cui non si & mai spenta la memo-
ria del passato romano e che ha
sempre svolto una funzione di cer-
niera tra il Monferrato - e in gene-
rale il mondo piemontese e pada-
no — e il suo terminale marittimo
rappresentato da Genova e Savo-

ne per il contegno tirannico nei
confronti della moglie legittima?
Nulla invece in Petronio traspare
dei fini pedagogici perseguiti dal
filosofo nelle due opere, vergate
allo scopo di educare Nerone a
trarre insegnamento dagli errori
del predecessore e a riparare a
quelli commessi in prima persona,
secondo I'ottica cristiana del per-
dono verso il peccatore pentito. A
parere di Gamba, acriticamen-
te convinto dell’autenticita dello
scambio epistolare tra il filosofo e
san Paolo, I'adesione di Seneca
al cristianesimo sarebbe maturata
verso il 58-59 d.C. a seguito di
contatti diretti con gli apostoli Pie-
tro e Paolo. Sulla fondatezza di ta-
le premessa & lecito nutrire seri
dubbi: I'interpretazione che ne
deriva appare pertanto tributaria
di un atto di fede difficile da con-
dividere.

ELENA BARBERA

ERODOTO, I/ regno di Creso, a cura di
Luigi Belloni, testo originale a fronte,
pp- 202, Lit 22.000, Marsilio, Venezia
2000

La collana di classici greci e la-
tini “ll Convivio”, che gia accoglie
in catalogo scelte dall’'opera tuci-
didea, presenta ora per la prima
volta Erodoto, il “padre della sto-
ria”. La traduzione del /ogos di
Creso, sovrano dei Lidi (Storie, |,
1-92), & curata da Luigi Belloni,
professore di letteratura greca a
Trento, attento studioso dell'imma-
gine della regalita in Erodoto e ne-
gli autori del V secolo a.C. Sue so-
no anche l'introduzione e le ricche
note di commento. Come & noto, il
libro | delle Storie & dedicato in
buona parte alla rievocazione del-

na; ma anche a cercare nuove so-
luzioni alle molte domande formu-
late in questo libro, dove e preval-
sa di necessita I'ampiezza della
panoramica.

FuLvio CERVINI

Una citta nel Medioevo. Archeologia e
architettura ad Alba dal VI al XV seco-
lo, a cura di Egle Micheletto, pp. 352,
s.i.p., Famija Albéisa, Alba 1999

Terzo di una collana — “Studi per
una storia d’Alba” — che mira a ri-
leggere la storia urbana di un'im-
portante citta romana e medievale,
vescovile e comunale, con un oc-
chio di riguardo all’archeologia
(non a caso la curatrice & un’ar-

le vicende di Creso, il re dei Lidi
che, per avere assoggettato i Gre-
ci d'Asia, appare a giudizio di Ero-
doto il primo responsabile dello
scontro fra Oriente e Occidente.
Avvenimento centrale della narra-
zione & l'incontro tra Creso e l'ate-
niese Solone (I, 30-33): il monito di
Solone a non giudicare nessuno
felice prima che ne sia conclusa
I'esistenza non ha effetto alcuno
sul re, reso cieco dalla grande
prosperita del suo regno. Solo a
distanza di anni, dopo la morte del
figlio Ati e dopo un tragico rove-
sciamento di sorte, che fo muta da
potente sovrano in vinto condan-
nato a morire tra le fiamme della
pira, Creso comprendera quale
differenza intercorra tra felicita e
fortuna, e sapra a sua volta rende-
re consapevole il suo vincitore, Ci-
ro di Persia, della mutevolezza
delle cose umane. Il “dramma di
Creso” si conclude con un lieto fi-
ne: il sovrano viene salvato per vo-
lere di Ciro e per lintervento di
Apollo. Ma la caduta del regno di
Lidia acquista nelleconomia del
racconto ulteriori significati, in
quanto epilogo espiatorio d’'una
colpa lontana. La dinastia dei
Mermnadi, cui Creso appartiene,
ha difatti origine, quattro genera-
zioni prima, in un'altra storia
“drammatica” ed empia, quella di
Gige, costretto all’omicidio del
proprio signore Candaule per aver
salva la vita (I, 7-13). Il commento
di Belloni e particolarmente rivolto
a evidenziare nel racconto intera-
zioni e consonanze fra il teatro tra-
gico del V secolo e le Storie, e sa
cogliere con notevole sensibilita le
notazioni drammaturgiche del te-
sto. La traduzione ¢ limpida e fe-
dele al dettato erodoteo; la biblio-
grafia costituisce un utile strumen-
to per la ricerca.

ELISABETTA BERARDI

cheologa medievista, e la pubbli-
cazione & promossa, oltre che da
Comune di Alba e Provincia di Cu-
neo, dalla Soprintendenza Archeo-
logica del Piemonte), il volume
comprende ben diciannove saggi
riccamente illustrati che coprono
con ambizioni di sistematicita un
lungo periodo in cui le fonti piu cor-
pose e succose risultano dalla
combinazione fra i molti dati di sca-
vo € le non meno numerose testi-
monianze monumentali superstiti.
Al di la dell'innegabile ricchezza di
informazioni e riflessioni, che resti-
tuiscono un ritratto sfaccettato e
inedito di una citta rimasta a lungo
stranamente in secondo piano nel-
la memoria storiografica, va rileva-
ta soprattutto la notevole qualita di
un dialogo a piu voci che parte dal-
I'archeologia per aprirsi a contribu-
ti sull'urbanistica, I'architettura e la
sua decorazione plastica e pittori-
ca, senza mai perdere di vista |l
raccordo con le trame istituzionali
e politiche, e superando I'approc-
cio meramente settoriale per fare
storia a piu livelli. Un salutare con-
fronto fra archeologi, storici dell’ar-
chitettura e storici dell’arte & stato
quasi imposto dalle circostanze (vi-
sto che certi edifici albesi, in pro-
spettiva medievistica, vanno dav-
vero studiati per frammenti), ma ha
dimostrato come questa via possa
rivelarsi assai efficace per ricucire
criticamente un contesto plausibile
attorno a ogni singolo manufatto, e
in definitiva per cogliere la dimen-
sione architettonica e quotidiana di
una comunita medievale.

(F.C)
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OSCAR e SERGIO TINTORI, Gli agrumi
ornamentali, pp. 216, Lit 42.000, Cal-
derini-Edagricole, Bologna 2000

Poche piante come gli agrumi
hanno avuto nel nostro paese la
capacita di modellare il terreno ma
anche di influenzare la storia del-
I'architettura. Dalla Sicilia al Lago
di Garda i giardini di agrumi vege-
tano grazie a sapienti tecniche
agricole o alla costruzione di limo-
naie a struttura fissa o mobile. Nel-
la storia dell'arte dei giardini gli
agrumi occupano capitoli di rilievo.
Dal Cinquecento in poi sono stati
oggetto di un collezionismo capa-
ce di destare grandi passioni. Or-
mai gran parte di quel patrimonio &
perd andato disperso, e pochi san-
no riconoscere una varieta di limo-
ne da un’altra. Oggi, basta una ri-
cetta su un giornale per credere di
poter fare il limoncello con il primo
limone che capita sottomano, men-
tre quella fragranza tutta particola-
re, né troppo pungente, né troppo
amara, tipica del liquore di Sorren-
to deriva dal limoncello di Napoli,
ovvero dal Citrus aurantifolia “Nea-
politanum” dalla buccia sottile e
dalla polpa priva di semi. Ebbene,
per orientarci alla riconquista di un
patrimonio tanto colturale quanto
culturale arriva Gli agrumi orna-
mentali, scritto da Oscar e Sergio
Tintori (della famosa famiglia agru-

le, Bologna 2000

PIERRE GRIMAL, L'arte dei giardini.
Una breve storia, ed. orig. 1954, a cura
di Marina Magi, pp. 95, 46 ill. a col.,
19 disegni b/n, Lit 38.000, Donzelli,
Roma 2000

A partire dagli anni ottanta a
oggi sono usciti in ltalia vari libri
sulla storia o sull'arte dei giardini,
ma forse nessuno di questi, tran-
ne quello di Pierre Grimal, vanta
nell’arco degli ultimi quindici anni
una doppia pubblicazione a ope-
ra di due differenti case editrici,
rispettivamente a 33 e 46 anni di
distanza dalla ‘sua stesura. Que-
sto piccolo manuale pubblicato
nel 1987 dalle Edizioni Ripostes
di Salerno e nel giugno del 2000
dalla Donzelli risale infatti al 1954:
ai primi anni di laurea di quel gio-
vane e intraprendente filologo
francese alle prime armi che di-
ventera poi professore alla Sorbo-
na di Parigi, e autore di molte im-
portanti opere sulla civilta romana
- fra cui anche una su I giardini di
Roma antica, pubblicata nel 1990
dalla Garzanti. Il successo e la ri-
pubblicazione di questo manua-
letto storico di piacevolissima let-
tura non & dovuto soltanto all’in-
traprendenza della sua attenta e
sensibile traduttrice, Marina Magi,

Guipo PREMUDA, BRUNO BEDONNI, FABIO BALLANTI,
Nidi artificials, pp. 414, Lit 49.000, Calderini-Edagrico-

Finalmente un prodotto editoriale naturalistico comple-
to e ben rifinito, che ba immediatamente riempito di gioia
not. militanti. del perbenismo ecologista! Fulco Pratesi,
presidente onorario del Wwf, ne é rimasto addirittura en-
tustasta; il notissimo etologo Danilo Mainards, docente di
conservazione della natura all'Universitd “Ca’ Foscari” di
Venezia nell introduzione parla di “bellissimo libro”. Il te-
sto racchiude qualche centinato di schede (davvero tante
per un’opera del genere), corredate da fotografie, schizz,
suggertmenti architettonici: che non tralasciano piccole,

micoltori) con il sostanziale contri-
buto di Paolo Galeotti, curatore del
giardino mediceo di Castello. A
quest'ultimo si deve il ricco appa-
rato iconografico costituito da foto
e stampe antiche, capaci di illu-
strarci specie e varieta disponibili
oggi e di ricollegarci a un lontano
passato.

FRANCESCA MARZOTTO CAOTORTA

Paesaggi, percorsi tra mito natura e sto-
ria, a cura di Paola Capone e Mas-
simo Venturi Ferriolo, pp. 196,
Lit 32.000, Guerini, Milano 2000

Paesaggi, percorsi tra mito natu-
ra e storia, & il titolo dell'undicesi-
mo quaderno della collana “Ke-
pos” di Guerini Studio, organizzato
in modo da illustrare le ragioni del-
la costituzione del territorio del Ci-
lento e del Vallo di Diano in Parco
Mediterraneo da iscrivere tra i be-
ni culturali considerati patrimonio
dellumanita e come tali tutelati
dal’Unesco secondo la conven-
zione del 1972. E poiché, come
scrive Pietro Laurano (cui gia si
deve liniziativa delliscrizione dei
Sassi di Matera nella Lista del pa-
trimonio mondiale}, “non ci pud es-
sere tutela senza la precisa defini-
zione dei significati, della storia
passata ed evoluzione futura”, i
vari autori contribuiscono al ritratto
di una parte della regione campa-

I'architetto paesaggista che ha
promosso e curato -entrambe le
edizioni. N¢é al fatto che il ben no-
to paesaggista e scrittore Ippolito
Pizzetti, che attualmente insegna
arte dei giardini all'Universita di
Ferrara, abbia presentato il libro
augurandosi che “tutti gli studenti
di architettura, o coloro che in
qualche modo operano nel cam-
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na compresa tra il gotfo di Salerno
e il golfo di Policastro. Attraverso
le parole del filosofo e il racconto
del viaggiatore del Grand Tour ci
si avvia a una lettura del paesag-
gio intesa anche come storia del
lavoro dell'uomo e del suo immagi-
nario. Alle indagini che coinvolgo-
no lo sguardo e la mente si ag-
giungono anche quelle che coin-
volgono altri sensi, come nel caso
degli scritti di Antonio Arpini su
Ecologia del paesaggio. sonoro e
di Giuseppe Anzani su Campane e
paesaggio sonoro. In quella por-
zione del nostro paese in cui fu co-
struita Paestum e la dilatata mera-
viglia della certosa di Padula, il te-
ma della tutela si espande dal sin-
golo monumento al concetto di be-
ne colturale, al quale attribuire sia
valore storico sia possibilita evolu-

molto sagge, rifiniture. 1l tutto al fine di invitare e aiuta-
re il lettore a costruire nidi artificiali per uccelli di tutte le
specie, le razze, le dimensions, le difficoltd (abitative) in
ambienti rurali e nelle cementizvie giungle metropolitane,
compresi ospiti abusivi come ¢ pelosissimi ghiri e moscar-
dini. 1L libro non manca di suggerire imprese da artisti, co-
me le isole artificiali da allestire su stagni o anse di fiume,
né i trucchi del mestiere per trasformare alberi in comodi
siti di nidificazione per scriccioli e rampichini — semplice-
mente sapendoli lievemente scortecciare.

Bedonni graziosamente disegna mationi-nido, ovvero
illustra come trasformare un ruvido blocchetto di cemen-
to in una graziosa abitazione ornitica per cince, codirosst,
ballerine e quegli utilissimi pigliamosche che chiunque sia

po della progettazione di parchi o
di giardini, lo leggessero, quasi
fosse un obbligatorio libro di te-
sto, e soprattutto lo meditassero”.
Quel che rende speciale questo
manualetto, tanto da averlo tra-
sformato in un classico di succes-
S0, € soprattutto lo stile narrativo,
sintetico e chiaro del testo, che,
attraverso fonti letterarie e docu-
mentarie d'epoca - come per
esempio i racconti di uno storico,
i versi di un poeta, un’incisione, la
trama variopinta di un tappeto,
un affresco, un quadro o un dise-
gno —, riesce a ricostruire per ve-
rosimiglianza e ipotesi quegli anti-
chi giardini persiani o arabi che
0ggi non ci sono pil, e il cui ricor-
do é stato ricoperto da secolari
veli di leggende. Inoltre I'autore,
pur analizzando in diversi capitoli
i progressi dei giardini dell'anti-
chita occidentali e orientali, non
racchiude in semplicistici e rias-
suntivi compartimenti stagni le
tappe della loro evoluzione, ma
anzi da loro spazio, collegandole
e mettendo in luce con erudita
semplicitd proprio gli apporti, i
punti di contatto, le sovrapposi-
zioni o i contrasti che si sono sus-
seguiti nelle diverse epoche e ci-
vilta fino allo scoccare dell'Otto-

tiva. A questo proposito assumono
particolare significato i contributi
di Maurizio Boriani e dello stesso
Laurano.

(FM.C)

RICHARD BIRD, L’orto in giardino e in
vaso, pp- 112, Lit 35.000, De Agostini,
Novara 2000

Finora gli appassionati di piante
e di giardini si sono dovuti accon-
tentare di sfogliare e invidiare le
belle composizioni vegetali illu-
strate sui tanti libri tradotti dall’'in-
glese, non sapendo da dove co-
minciare per poterle realizzare in
proprio. Non & facile identificare
una specie, o addirittura una va-
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lerati —

“biologico”.

cento. Chi & alla scoperta della
materia, grazie alla lettura del li-
bro acquistera un'infinita di infor-
mazioni — ricche di spunti e sug-
gerimenti da approfondire -, e chi
invece ha gia una base di cono-
scenza riuscird senz'altro ad ap-
prendere qualcosa di nuovo.
(E.A)

ROBERTO DE’ Rist, Colture senza suo-
lo, in casa, sul terrazzo, in giardino,
pp. 220, Lit 36.000, Calderini-Edagri-
cole, Bologna 2000

Perché coltivare le piante senza
suolo, ma con le radici immerse
nell'acqua? Per fare una nuova e
curiosa esperienza, per poter col-
tivare piante anche nelle seconde
case frequentate  saltuariamente
durante I'anno, ma soprattutto per
semplificare la manutenzione di
quei vegetali che alloggiano in uf-
fici pubblici o privati, ospedali,
scuole, banche, negozi o alber-
ghi: in quegli ambienti di lavoro
dove le piante non vengono colti-
vate tanto per passione, quanto
per esigenze di arredo. La como-
ditd dell’idrocoltura, o coltura

infestato da zanzare-tigre sogna di vedere svolazzare co-
piosi per il. proprio giardino o terrazzo. Corredato da
spunti sull’agricoltura biologica, la didattica naturalistica,
losservazione etologica (anche di livello semi-professio-
nale), il testo non tralascia alcuni abitanti —
dei nidi artificiali per gli uccelli: quei pipistrelli
potentissimi distruttori di insetti nocivi alla nostra quiete | .
casalinga e alle nostre attivitd di pacifico giardinaggio B

rieta di piante da una fotografia,
soprattutto quando l'aiola o la fila
dei vasi & composta da tanti ve-
getali cresciuti vicini e di cui ap-
pare solo una visione parziale del-
le fronde. Adesso, invece, grazie
all'uscita di questo grazioso volu-
me sull'orto-giardino, scegliere la
composizione preferita e realiz-
zarla sarad un gioco semplice e
appassionante. Anche per i meno
esperti in giardinaggio. Sfoglian-
do il libro, ci si accorge immedia-
tamente che ogni doppia pagina &
dedicata a una particolare com-
posizione a tema in cui le piante
orticole assumono la rilevanza di
piante ornamentali: c'é I'orto tradi-
zionale o quello dedicato all'insa-
lata mista — suddivisi entrambi in
aiole ordinate come nei giardini
all'italiana ~ oppure quello ai sa-
pori d'oriente, composto da pian-
te da fiore assieme a cavoli o se-
dani cinesi ‘e giapponesi. E poi
prati di fragole, pareti di ribes,
pergolati di peri, aiole di fiori e or-
taggi, cestini di pomodorini rica-
denti da appendere al pergolato,
o primizie da coltivare in-vasi di le-
gno facili da costruire per ia ter-
razza. E aprendo a finestra tutte le

. pagine che si trovano sulla destra,

si scoprono le semplicissime
istruzioni per trasformare in realta
quelle visioni da sogno che si so-
no appena sfogliate. Sfogliando,
si scopre insomma a quali piante
appartengono le foglie.

ELENA ALLEVA
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abusivi o tol- |0

Unica piccola pecca, la bibliografia che privilegia autori |5
ttaliani a scapito di manuali, anche importanti, editi in |8
questi anni all’estero. Una doverosa aggiunta alla augura- |5
bile prossima seconda edizione. 123
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idroponica, & infatti quella di limi-
tare al massimo la frequenza e la
quantita di tempo impiegato nella
manutenzione dei vegetali: basta
rimboccare l'acqua del vaso di
tanto in tanto e cambiare la car-
tuccia della soluzione nutritiva al-
lincirca ogni sei mesi —~ acqui-
standola in un vivaio — per ottene-
re piante floride e rigogliose
quanto quelle coltivate nel suolo.
Il libro affronta il tema idrocoltura
in chiave moderna, funzionale e
completa. Partendo dall’alternati-
va di coltivare le piante in acqua e
argilla espansa, oppure ghiaia,
sabbia o altro materiale insolito
- quale per esempio le bilie di ve-
tro per bambini o per composizio-
ni ikebana —, arriva a istruire su
come preparare le proprie piante
al cambiamento di substrato di
coltura, oppure su come seminar-
le, riprodurle, curarle e mantener-
le in salute. Senza mancare di
suggerire coltivazioni -insolite in
acqua, per esempio piante gras-
se, rose, agrumi, piante da frutto,
azalee, buganvillee e gardenie, o
come eventualmente usare il
software per il calcolo della piu
opportuna concentrazione delle
soluzioni nutritive.

(E.A)



ISR Lt L o L N

Fumetti

DANIEL PENNAC, JACQUES TARDI, Gii
esuberati, ed. orig. 2000, trad. dal fran-
cese di Yasmina Melaouah, pp. 76,
Lit 25.000, Feltrinelli, Milano 2000

La collaborazione tra Daniel
Pennac e Jacques Tardi & sicura-
mente di quelle da far venire I'ac-
quolina in bocca; vedere cid che
possono realizzare insieme il crea-
tore di Benjamin Malausséne e il
disegnatore che ha saputo rende-
re alla perfezione gli struggenti
gialli di Leo Malet & certo per molti
una ghiotta occasione. Il romanzie-
re e il disegnatore sono infatti due
tra i piu recenti cantori dell'immar-
cescibile mito di Parigi, capaci di
restituirci con freschezza e passio-
ne il caotico e multilingue quartiere
di Belleville o le vie lastricate e lu-
cide di pioggia del 13° arrondisse-
ment prima della costruzione della
Grande Bibliotheque. Anche la de-
dica “Ai licenziati, ai silurati, agli
espulsi, ai flessibilizzati, ai ristruttu-
rati, ai fusionati, ai globalizzati, agli
esuberati. Insomma, a tutti quelli
che si ritrovano a spasso” sembra
promettere bene. Ci si aspetta una
bella storia, disegnata magnifica-
mente e con tanto di risvolti socia-
li. Invece purtroppo non & cosi. In-
tendiamoci, il giallo con i risvolti
sociali c’e e i disegni sono tutt’altro
che brutti, ma si ha l'impressione
che entrambi gli autori abbiano la-
vorato al minimo delle loro possibi-
lita. La vicenda é piuttosto sempli-
ce e molto politically correct. un di-
soccupato si rinchiude in una gab-
bia dello zoo per denunciare la
propria condizione e si nutre solo
di cibo per cani. Quando viene tro-
vato impiccato si scopre, perd, non
solo che ¢ stato ucciso, ma anche
che non era un vero disoccupato,
bensi un pubblicitario che intende-
va lanciare quella certa marca di
cibo per cani sul mercato. C'¢ un
poliziotto cattivissimo, una veteri-
naria buonissima e un simpatico
colpevole che il lettore individua
gia a meta del volume. Riguardo
invece ai disegni, sono, per chi co-
nosca gia l'opera di Tardi, sul ge-
nere di quelli delle Awenture di
Adéle Blanc-Sec, ciog gradevoli,
spiritosi e leggermente grotteschi,
ma come appiattiti e banalizzati in
un lavoro di routine privo di guizzi
originali. Una bella occasione
sprecata, insomma, che non pud
che deludere chi .aspettava un'o-
pera all'altezza della fama e del ta-
lento dei due autori.

CHIARA BONGIOVANNI

EpMONDO DE AMICIS, Cuore, illustra-
to da Federico Maggioni e Alberto Re-
bori, pp. 255, Lit 38.000, Corrami, Pa-
dova 2000

Garrone? Un mostro pelato. |l
muratorino? Con le orecchie lun-
ghe come quelle di un coniglio o
con la cazzuola al posto del naso.
Le nuove illustrazioni di Maggioni e
Rebori per Cuore, anzi per il “Libro
cuore”, come tanti I'hanno chiama-
to, giocano a ruota libera con il te-
sto, ora rendendo in modo para-
dossalmente letterale le immagini
che compaiono nel libro (dando ad
esempio al muratorino un vero
“muso di lepre”), ora esprimendo
graficamente giudizi ironici e scan-
zonati, come quando il padre di
Enrico, per sottolinearne le indub-
bie capacita da menagramo, & af-
fiancato da una rozza manina che
fa le corna. Questi disegni sono
pero forse anche qualcosa di piu di
un gioco. Sono il sintomo di un
nuovo cambiamento nel modo di
leggere il “Libro cuore”. Dalla sua
pubblicazione, a Unita d'ltalia an-
cora calda, fin verso gli anni cin-
quanta, generazioni intere di bam-
bini si sono commossi per la gam-
ba perduta del tamburino sardo,
hanno ammirato Derossi e temuto
Franti. Poi anche questo catechi-
smo laico dell'ltalia unita & stato
annoverato tra i simboli retorici e
desueti di una sorta di ancien régi-
me all'italiana. Dal 1963, data di
pubblicazione di Diario minimo di
Umberto Eco, a tutti gli anni settan-
ta, i tanto temuti giovani rivoluzio-
nari si sono piu volte chinati con
consumata acribia sul “Libro cuo-
re” per affossare Garrone e idoleg-
giare Franti, I'indisciplinato, il ribel-
le, 'anarchico. Il gioco irriverente
di Rebori e Maggioni tende invece
a cancellare tutte le interpretazioni
storico-ideologico-pedagogiche
che si sono costruite negli anni, per
restituire una lettura immediata e
infantile, la sola che pud oggi per-
metterci di rileggere Cuore a men-
te fresca e senza pregiudizi.

(C.B)

Topolino noir, a cura di Daniele Brol-
li, storie di Tito Feraci, disegni di
Giorgio Cavazzano, Fabio Celoni,
Massimo De Vita, Corrado Mastran-
tuono, Paolo Mottura, Romano Scar-
pa, Silvia Ziche, pp. 329, Lit 24.000,
Einaudi, Torino 2000

Negli ultimi trent’anni Paperopoli
ha trionfato su Topolinia. La sgan-

gherata famiglia di Uncle Scrooge
e in particolare Paperino, lo sfiga-
to, il proletario al servizio del capi-
tale, hanno suscitato molta piu
simpatia ed entusiasmo delle vi-
cende dell'eterno nemico di Gam-
badilegno. Lo humour surreale e
sballato di Pippo non era sufficien-
te a riscattare l'immagine troppo
pulita e borghese del detective di
Topolinia, sempre dalla parte del
bene, sempre pronto a ristabilire
I'ordine sociale. Forse per rimedia-
re a questo sentimento diffuso tra i
lettori, la Disney ltalia in questi ulti-
mi anni ha operato un deciso cam-
biamento di rotta lanciando sul
mercato una nuova rivista, “MM
Mistery Magazine”, in cui Topolino
viene sradicato dalla sua cittadina
natale e catapultato nella misterio-
sa Anderville, un misto tra la Chi-
cago anni trenta del cinema hol-
lywoodiano e la New York dei primi
film di Scorsese. Questo Topolino
noir di Einaudi si muove nella stes-
sa direzione: svecchiare Mickey
Mouse, sporcarlo, rendere piu in-

MaX, Il lungo sogno del signor T.,
pp. 80, Lit 24.000, Mare Nero, Roma
2000

DAvVID B., Guerra di demoni, pp. 146,
Lit 26.000, Mare Nero, Roma 2000

“Il 17 marzo 1993 Cristébal T.,
sposato, impiegato, si corico, co-
me di consueto, intorno a mezza-
notte. Quando si sveglid — alle 7
di mattina, come di consueto — si
ritrovd nell'ospedale Son Dureta,
a Palma di Mallorca. Erano passa-
ti 40 giorni. La prima cosa che
Cristébal fece dopo aver aperto
gli occhi fu di chiedere carta e
penna alle attonite infermiere.
Nelle settimane seguenti, il sig. T.
riempi tre quaderni con un reso-
conto dettagliato di quanto aveva
sognato. Le pagine che seguono
sono la trascrizione grafica del
suo racconto.” E l'inizio — gravido
di promesse — di /I lungo sogno
del signor T., romanzo a fumetti
dello spagnolo Francesc “Max”
Capdevilla che inaugura “Para-
Cult”, la collana con cui la Mare
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certi e labili i confini tra il bene e il
male, tra la preda e il cacciatore.
Una squadra di disegnatori, capi-
tanati da Romano Scarpa, si e ci-
mentata nell'impresa riprendendo
il filone poliziesco e avventuroso
delle grandi storie disegnate negli
anni quaranta e cinquanta da
Floyd Gottfredson e arricchendolo
di continue citazioni cinematogra-
fiche e televisive. | destini di Topo-
lino e Gambadilegno appaiono qui
pit che mai indissolubilmente le-
gati I'uno all’altro, ma i ruoli sono
pronti a invertirsi, il vecchio “Gam-
ba” diventa un poliziotto quasi per-
fetto e Topolino finisce spesso Dal-
la parte sbagliata, come recita il ti-
tolo della prima storia.

(CB)

i

Nero si propone di tradurre in ita-
liano graphic novels selezionate
nel’ambito dei circuiti indipen-
denti di produzione — vale a dire
opere che hanno in genere una
scarsa visibilita anche nel loro
paese di origine, e che molto ra-
ramente riescono a uscire dai
confini del mercato locale. Una
ragione in piu per non farsi sfug-
gire né questo né il secondo tito-
lo: Guerra di demoni, del francese
David B. — un romanzo a fumetti in
cui il disegno lineare e prezioso al
tempo stesso nasconde una tra-
ma intricata come quella di un
feuilleton. Talmente bello da es-
sere raccomandabile anche ai
bambini.

PaoLO VINCON

RENE GOSCINNY, ALBERT UDERZO,
Asterix e Obelix alla conquista del
mondo, pp. 345, Lit 16.900, Monda-
dori, Milano 2000

Mondadori pubblica nella colla-
na “SuperMiti” una raccolta di sette
avventure del piccolo eroe gallo e
del suo inseparabile compagno
Obelix. Non rileggevo Asterix da
quando ero bambino, € mi sono di-
vertito tanto adesso quanto allora,
forse di piu. Non avevo mai fatto
caso che il bardo Assurancetourix
significa “assicurazione turistica”,
cosi come mettevo l'accento sba-
gliato sul nome del malcapitato ac-
campamento romano Babaorum,
perdendo quindi |'associazione
con la leccornia al rhum. Ho sco-
perto che la spia Zerozeroseix (L 0-
dissea di Asterix) ha la faccia di
Sean Connery. Ho apprezzato la ri-
chiesta di procura affinché i due
eroi ricercati dai Romani e nascosti
in una cassetta di sicurezza si pos-
sano fare aprire la porta allindo-
mani da un amico (Asterix e gli El-
vezi). Le storie si fanno leggere tut-
te d’'un fiato e rileggere da capo,
immagine per immagine, battuta
per battuta. Si godono quindi le
scene di villeggiatura e l'incontro
con gli zingari di Asterix in Iberia.
Si prendono in giro i permalosi, irri-
denti e generosi Corsi (Asterix in
Corsica). Si inventa il t& contrab-
bandato per bevanda miracolosa
in Asterix e i Britanni, dove tutti gli
aggettivi sono invertiti in traduzioni
letterali dallinglese: “lo magico po-
zione serve quindi per combattere
la romana armata, ¢ semplice,
semplice non &?". Si scopre.che il
dubbio amletico non riguarda la vi-
ta o la morte bensi & legato a un
navigatore vichingo (di nome Kera-
sene) che non sa se & o non & uno
scopritore visto che ha riportato
due galli e non due selvaggi da
una terra lontana e sconosciuta
(Asterix in America). Gli episodi
meno riusciti sono quelli apparsi
dopo la morte di Goscinny (ad
esempio Asterix e il grande fossa-
to). Stessi disegni ma i testi perdono
quasi del tutto il ritmo felice dei rac-
conti firmati a quattro mani. Certo,
era piu bello leggere gli episodi sin-
golarmente, nelle edizioni rilegate di
grande formato (disponibili sempre
da Mondadori), ma almeno qui ce
ne sono ben sette insieme. E tutti gli
appassionati si possono fare una
scorpacciata degli ingredienti noti e
irrinunciabili: cinghiali, scazzottate,
menhir, pozioni e il cielo che un
giorno.o I'altro cadra sulle nostre te-
ste. Ma sicuramente non domani.

TOMMASO VALLETTI

ANGELA E LUCIANA GIUSSANI, Digbolik. Gli anni della
ferocia, pp. 472, Lit 9900, Mondadori, Milano 2000

Diabolik faceva la sua prima comparsa in edicola nel
novembre 1962 ed. era rivolto, nelle intenzioni delle au-
trici, ai pendolari della Stazione Nord di Milano: un’av-
ventura bimestrale lunga quanto il monotono tragitio in
treno. Il volto di Diabolik si ispirava a Robert Taylor. I
quattro episodi qui raccolti non contengono alcunché di
inedito, ma permettono di seguire l'evoluzione di questo
classico del fumetto dalle origini a tempi pin recenti. A
chi dell’attore americano non ha pis chiara memoria, il
cattivo Diabolik della prima ora non pué che apparire co-
me uno stempiato quarantenne, solitario, ladro e assassi-
no, con la faccia truce, gli occhi spiritati e un fisico tar-
chiato fasciato da una calzamaglia. Indossando maschere
di paraffina, questo personaggio efferato e geniale puoé
assumere le sembianze di chiunque, ma a volte si posso-
no rendere necessari altri accorgimenti. Cosi in 1l genio

del male strappa la pelle dai polpastrelli della sua vitti-
ma per riprodurne le impronte digitali. L'ispettore
Ginko, che della cattura di Diabolik ba fatto lo scopo
della sua vita, da sempre lo contrasta con alterne fortu-
ne. Nei due episodi centrali (Sepolto vivo e Il treno del-
la morte) compare, con curve molto pronunciate, la bel-
lissima Eva, ancora Lady Kant. Agli esordi la futura
complice e compagna é una donna atterrita dal pericolo,
che solo per un amore cieco accetta una vita clandestina
e braccata. La tesi che si tratti di una donna succube e
vittima di un mostro é accolta dal tribunale che le ri-
sparmia la ghigliottina. Poi il fumetto si evolve, e nella
presente raccolta se ne vedono i risultati nell’ ultimo epi-
sodio: Delitti senza motivo. Scomparse le ampollose di-
dascalie, il disegno é pin accurato, si é accentuata ['e-
spressivita dei volti, i personaggi sono ringiovaniti, le
ambientazioni si sono fatte piu varie e sono comparsi i
rumori. Diabolik, pur rimanendo il. genio del male, ha
smorzato gli aspetti feroci del suo agire: le sue vittime

non vengono piu pugnalate, ma narcotizzate e rapite, l'o-
micidio diventa un fatto raro e marginale. Diabolik ha
mantenuto la Jaguar, il pugnale e la calzamaglia, ma 1l
suo fisico é ora statuario, e il suo volto sensuale. Eva
Kant ba sviluppato un’astuzia sopraffina e, abbandonati
con i titoli e lo snobismo i negligés e 1 tacchi a spillo, é
diventata una donna longilinea e sportiva, audace e in-
traprendente. I due continuano ad amarsi alla follia, il
che é un grande vantaggio per chi é costretto a condurre
per motivi professionali una vita tanto isolata. Tra un
colpo, una fuga e un’evasione, perd, non rinunciano a go-
dersi la vita: vanno in barca a vela e a sciare, a teatro e
al ristorante, dietro l'anonimato delle maschere. Nel. cor-
so degli anni si sono fatti qualche amico (pochi), hanno
simpatizzato con i figli dei fiori e gli ambientalisti, e han-
no denunciato le violenze carcerarie, ma la loro pia au-
tentica vocazione é rimasta quella di architettare sistemi
di fuga e furti considerati impossibils.

T1zIANA MAGONE



CALOGERO CARLO Lo RE, L4 guestio-
ne nord-irlandese. Per una storia critica
del.conflitto in Ulster, prefaz. di Ludo-
vico Incisa di Camerana, pp. 218,
Lit 26.000, Pellicani, Roma 2000

A due anni da La strategia della
tensione in Italia e in Europa, in cui
si consideravano i rapporti fra stra-
gismo di matrice atlantica e impo-
sizione del pensiero unico (edizioni
Associate, con dedica a “Paolo
Borsellino, Giovanni Falcone, Olof
Palme, uomini giusti”), Carlo Lo Re,
giovane catanese, analizza un piu
vasto e complesso fronte terroristi-
co, quello costituito dall’'lra, del
quale gia nella prefazione Ludovi-
co Incisa di Camerana rileva il ca-
rattere prototipico. Lo studio di Lo
Re si avvale largamente di fonti di
buon livello, come i lavori di Silvia
Calamati e di Paolo Giuntella, auto-
re nel 1974 - l'anno dei fatti di
Guildford, rievocati dal film Nel no-
me del padre, e dell'incredibile
Prevention of. Terrorism ‘Act, voluto
dagli inglesi, che decretd nelle zo-
ne calde della protesta il crollo del-
lo Stato di diritto — d’'un Dossier: Ir-
landa. Come punto di partenza vie-
ne scelto il 1969, poiché fu allora
che nel movimento repubblicano si
verificd la scissione fra Official IRA
(gli eredi del socialismo di Con-
nolly, aperti al confronto politico) e
Provisional IRA (i nazionalpopulisti
rivoluzionari, fautori detla lotta ar-
mata). E fu cosi che la repressione
inglese semind, alla fine, la guerra:
e gli attori del dramma, vecchi e
nuovi, dall’lra al Sinn Féin (“Noi so-
li", in gaelico), dagli Shankill But-
chers, lealisti, agli innumerevoli
comprimari, presero a muoversi e
ad agire in una quotidianita di san-
gue, depistaggi e coperture politi-
che. Come si vede, la tematica &
densa e stimolante. Lo Re assegna
uno spazio privilegiato agli aspetti
sociologici della questione, svilup-
pando i binomi protestantesimo-
borghesia e cattolicesimo-proleta-
riato; ma la sua prospettiva resta
politica, e lo dimostra quando, nel
riportare un passo di Eco sul “fa-
scismo eterno”, afferma che “I'lra e
gli squadroni della morte lealisti
spesso non sembrano null‘altro se
non due facce della stessa ‘mone-
ta’ di estrema destra”.

DANIELE Rocca

MaARrco LAURENZANO, ETA. I/ nazio-
nalismo radicale basco 1973-1980, pre-
faz. di Giuseppe Giacopuzzi, pp. 131,
Lit 25.000, Semar, Roma 2000

Nel dicembre 1958 il gruppo
Ekin (“Fare”), che si & gia da tem-
po sganciato dal partito nazionali-
sta basco (Pnv), tacciandolo di va-
no filoamericanismo e scarso atti-
vismo, fonda [I'Eta (Euskadi Ta
Askatasuna: “Paese Basco e Li-
berta"). Dieci anni dopo, I'Eta fa la
sua prima vittima, il commissario
Manzanas; nel frattempo, si & data
una struttura e un’ideologia tributa-
rie del modello leninista, ma anche
del pensiero di Mao, di Fanon e
dei teorici della guerriglia. Nel
1973 gli etarras uccidono Carrero
Bianco, primo ministro e perno del
regime franchista. Da qui al 1980
la storia dell’Eta sara costellata di
scissioni (come quella del 1974,
quando si spacca in ramo politico
e ramo politico-militare), creazioni

("'Alternativa Kas, una piattaforma
programmatica varata nel 1975; i
sindacati Lab; ii quotidiano “Egin”;
Herri Batasuna, il partito nato nel
1978) e contrasti (con i Grapo e i
Commandos Autonomos Anticapi-
talistas; con la gran parte dei par-
titi politici), ben chiariti in questo li-
bro dal giovane Marco Laurenza-
no, che ha passato al vaglio gior-
nali e archivi. Se pero le ragioni dei
baschi, la repressione governativa
e la laboriosa scelta della lotta ar-
mata vengono attentamente illu-
strati, cid che resta sullo sfondo
sono i 311 morti fatti dal’Eta dal
1968 al 1980, frutto dell’'assom-
marsi e compenetrarsi criminale
d'un terrorismo selettivo (Manza-
nas, Blanco, Berazadi) e d'uno in-
discriminato. Nelle pagine finali
sono affiancate, in una tabella, il
numero delle vittime dell’Eta anno
per anno e le principali tappe del
“cammino verso l'autonomia” dei
baschi: ma ci si doveva forse chie-
dere, piuttosto, se le manifestazio-
ni popolari degli anni settanta
- per di piu intensificatesi con la
crisi economica — non avrebbero
potuto sortire risultati radicalmente
diversi qualora I'Eta, preferendo il
comizio ali’autobomba, non aves-
se seguito la strategia che ha inve-
ce deciso di seguire.

(DR)

GIOVANNI MARIA PACE, L4 via dei de-
moni, pp. 146, Lit 26.500, Sperling &
Kupfer, Milano 2000

E a dir poco inquietante scoprire
i numerosi appoggi politici che han-
no permesso, fra il 1945 e il '48, ad
alcuni fra i peggiori criminali nazisti
di rifugiarsi indisturbati in Argenti-
na. Ma forse & piu inquietante an-
cora il fatto che i governi argentini
(come quelli boliviani, brasiliani,
paraguayani...) non ne abbiano
quasi mai concesso l'estradizione.
Questo libro si occupa perd soprat-
tutto dei meccanismi che hanno
consentito la fuga di quegli uomini.
Si tratta, a detta dello stesso autore,
della trasposizione narrativa dei ri-
sultati di un’inchiesta del governo
argentino da poco conclusasi, che
ha portato alla luce l'esistenza di
una cosiddetta “via dei ratti” (ribat-
tezzata elegantemente dall’autore
“dei demoni") attraverso la quale
molti gerarchi di seconda linea, non
solo tedeschi, hanno potuto sfuggi-
re alla giustizia. Tra di essi il dittato-
re croato Ante Pavelic, Eichmann
(catturato poi dai servizi segreti
israeliani nel 1960) e il famigerato
medico di Auschwitz, Mengele. Alla
ricerca di tecnici e scienziati che gli
permettessero di colmare il gap
con i paesi sviluppati e affascinato
dai regimi dell’Asse, Juan Domingo
Per6n istitui nell'immediato dopo-
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guerra una commissione per con-
durre “cervelli”, purché anticomuni-
sti, in Argentina. D'altro canto il go-
verno italiano e i servizi segreti an-
glosassoni erano intenzionati, dopo
Norimberga e con [linizio della
guerra fredda, a chiudere in fretta e
in silenzio quella recente pagina
della storia. Fu cosi che, grazie al-
I'appoggio logistico di alcuni eccle-
siastici e alla leggerezza con la
quale la Croce Rossa rilasciava do-
cumenti di viaggio, fu possibile co-
stituire la “via dei ratti", la quale
aveva come principali tappe euro-
pee Roma e Genova. Pur dando
forse eccessivo spazio alle leggen-
de sull'oro dei nazisti, sulla scom-
parsa di Bormann e sulle storie di
sbarchi di sommergibili nella Terra
del Fuoco, questo resoconto susci-
ta interrogativi interessanti: furono
davvero decisioni politiche che in-
dussero la Croce Rossa, il Vaticano
e il governo argentino a consentire
I'espatrio dei nazisti oppure |a fretta
e la confusione del momento non
consentivano effettivamente un
controllo piu rigido? Ed & davvero
per I'antipatia che gli Usa nutrivano
per il regime di Perén che I'Argenti-
na ha acquisito la sinistra fama di
protettrice di nazisti? Perché Men-
gele & considerato un terribile cri-
minale mentre l'alto responsabile
della politica di esperimenti sugli
ebrei, Schreiber, emigrato inizial-
mente negli Usa, non venne mai in-
criminato? E infine: quanto le gerar-
chie vaticane erano al corrente de-
gli oscuri traffici organizzati dal di-
rettore del Collegio San Girolamo di
Roma e da altri prelati di medio li-
vello?

EriCc GOBETTI

REBECCA WEST, Viaggio in Jugoslavia:
la vecchia Serbia, ed. orig. 1940-41,
trad. dall’inglese di Sarina Reina,
Lit 25.000, pp. 188, Edt, Torino 2000

Si tratta del terzo volume pubbli-
cato in Italia del lungo diario tenuto
da Rebecca West durante i suoi
viaggi in Jugoslavia nel 1937 e
1938. Questo libro in particolare si
riferisce a una visita di pochi giorni
nella “vecchia Serbia”, ovvero in
Kosovo, e certamente potra susci-
tare una certa curiosita nel lettore
veder descritti luoghi tristemente
noti al grande pubblico, come Ko-
sovo Polje, Kosovska Mitrovica e
Pristina. Ma, a parte questo, il libro
€ tutt'altro che d'attualita: i continui
paragoni con I'Inghilterra del tempo
e le annotazioni di carattere igieni-
co-sanitario (per non parlare dell'a-
bitudine a parlare di “razza slava” e
difesa della stessa, che puo risulta-
re, al lettore di oggi, francamente
fastidioso) lo connotano immediata-
mente come un testo diretto a un
pubblico inglese degli anni trenta.
Innamorata della Jugoslavia e del
popolo serbo in particolare, entu-
siasta della “curiosa sincerita del-
I'anima slava, che rifiuta di masche-
rare le proprie incongruenze soltan-
to per farle apparire accettabili ai
seguaci della logica”, questa gen-
tildonna britannica intelligente e an-
ticonformista cerca di scardinare
tutto quel sistema di pregiudizi che
fanno (ancora oggi) dei Balcani si-
nonimo di arretratezza. Il viaggio in
Kosovo & dungue un'occasione per
ripercorrere la storia medioevale
serba e bizantina (della quale 'au-
trice dimostra una conoscenza piu
che buona), decantando oltre ogni
limite o splendore della corte di

Stefan Dusan, paragonata a quella
di Elisabetta | e contrapposta alla
barbarie turca che sarebbe respon-
sabile dell'arretratezza attuale.
Scritto senza velleita letterarie ma
con una prosa molto piacevole e
curata non priva di humour, questo
libro & piu che altro un documento
di un’epoca lontana, nella quale es-
sere un turista era ancora un lusso
che non andava sprecato.

(E.G.)

Primavera di Praga e dintorni. Alle
origini dell'89, a cura di Francesco
Leoncini e Carla Tonini, pp. 190,
Lit 22.000, Ecp, San Domenico di Fie-
sole (Fi) 2000

| contributi che compongono
questo volume hanno avuto origine
dal convegno /I ‘68 alfl Est, tenutosi
a Padova nel maggio 1998. Circa
due terzi del libro sono dedicati al-
la Primavera di Praga, il rimanente
ai “dintorni”, ovvero alle vicende
del '68 in altri paesi dellEuropa
orientale (Polonia, Unione Sovieti-
ca, Romania, Jugoslavia). La parte
riguardante la Primavera di Praga
¢ costituita da otto articoli piuttosto
eterogenei (come ci si pud aspet-
tare dai materiali di un convegno):
si va da una riflessione del filosofo
Karel Kosik, a un resoconto di Lu-
ciano Antonetti sulle novita emerse
dagli archivi russi, dalla disamina
condotta da Francesco Toniato sul-
I'accoglienza riservata alla Prima-
vera di Praga nella stampa italiana,
alla ricostruzione di alcuni eventi
interni al Partito comunista ceco-
slovacco durante la Primavera da
parte di Jaroslav Sabata, che a tali
eventi partecipd direttamente. In
parecchi contributi sono presenti
— piu 0 meno esplicitamente — due
domande relative a cid che la Pri-
mavera di Praga sarebbe potuta
essere, ma non € stata. La prima ri-
guarda le reali possibilita di resi-
stenza della Cecoslovacchia all'in-
vasione sovietica (I'invasione stes-
sa era evitabile? chi la decise vera-
mente? era possibile resistere mili-
tarmente?). La seconda riguarda
invece il significato stesso della
Primavera, ovvero ii suo carattere
di alternativa tanto al modello di so-
cialismo reale di provenienza so-
vietica quanto al capitalismo. Pro-
prio questa sua caratteristica ha
fatto si che essa non sia stata ade-
guatamente apprezzata in Occi-
dente, dove la retorica della guerra
fredda imponeva la tesi dell’irrifor-
mabilita del comunismo, favorendo
cosi un‘alleanza di fatto con i con-

servatori di Mosca.
Guibo BoNINO

JOSEPH SMITH, La guerra fredda. 1945-
1991, ed. orig. 1998, trad. dall’inglese
di Maria Luisa Bassi, pp. 221,
Lit 20.000, il Mulino, Bologna 2000

La chiave interpretativa adottata
da Smith nella sua sintesi sulla
guerra fredda & gia in parte rac
chiusa nelle date che fanno da sot-
totitolo: l'origine, il 1945, con la di-
struzione dell'Europa e la nascita
di due nuove “superpotenze”, gli
Stati Uniti e I'Unione Sovietica; la fi-
ne, il 1991, con la disintegrazione
del sistema comunista. All'interno
di tale cornice cronologica, I'autore
individua sostanzialmente quattro
fasi di sviluppo nel confronto Usa-

Urss. Un primo momento di sfida
frontale, in Europa (1947-1961) e in
Asia, dalla proclamazione della Re-
pubblica Popolare Cinese (1949)
alla guerra di Corea (1950-1953),
fino al lungo conflitto indocinese
(1962-1975). Una seconda fase, gli
anni sessanta, di mutamento delle
relazioni internazionali, con il non
allineamento e per l'autoafferma-
zione nazionale espressa dal terzo
mondo, con l'allargamento pro-
gressivo della guerra fredda all'A-
frica, I'America Latina, il Medio
Oriente, e con il ruclo piu attivo ri-
vendicato da Europa occidentale,
Cina e Giappone. Segue, quindi, il
decennio della “distensione”
(1969-1979), che rimane tuttavia li-
mitato ai temi del controllo degli ar-
mamenti e della sicurezza euro-
pea, mentre i dissidi sulle crisi in
Medio Oriente, nell’Africa sub-
sahariana, in Iran, in Afghanistan,
sembrano gia annunciare la “se-
conda guerra fredda” (1980-1985),
mossa da Reagan contro I''impero
del male" sovietico. Due gli ele-
menti di continuita dell'intero perio-
do: lo scarto tra valutazione politica
e costruzione ideologica, determi-
nato dalla retorica monolitica e
semplificatrice della cospirazione
mondiale (occidentale o comuni-
sta); la compresenza, in ognuna
delle fasi, nella diplomazia ameri-
cana come in guella sovietica, di
tendenze al confronto militare e di
spazi di “distensione”.

FRANCESCO CASSATA

PAuL ARIES, I figli di McDonald’s. La
globalizzazione dell’Hamburger, ed.
orig. 1997, trad. dal francese di Maria-
chiara Giovannini, Dedalo, Bari 2000

“La cucina di un popolo ¢ la sola
esatta testimonianza della sua ci-
vilta“. Ariés, citando questa frase,
da subito una netta indicazione del
punto di partenza del libro. Mcdo-
nald’'s — chiarisce l'autore — nega
questa verita e globalizza il gusto, if
cibo e quindi 'uomo che lo mangia.
Tende quindi alla creazione del ci-
bo senza tempo e senza cultura
— ma ripieno di sogni e immagini -
per un uomo senza storia. Un pro-
dotto unico, semplice e “falso”. Co-
me falsa sembra essere la gioia
che sprigiona dai suoi segni di co-
municazione verso gli adulti come
verso i bambini. In questo libro vie-
ne spiegato come nulla sia lasciato
al caso o alliniziativa personale.
Tutto & regolato come in una gran-
de fabbrica anonima, a Singapore
come a Francoforte. Nel libro si ri-
trovano quindi analizzati i segreti
per far marciare spedita un'indu-
stria alimentare che non accenna a
rallentare: psicologia e marketing,
comunicazione e ingegneria ge-
stionale. L'autore si basa sul caso
francese ma sintetizza anche la si-
tuazione di altri paesi esemplificati-
vi della globalizzazione di quest’im-
presa. Analizza nel dettaglio ele-
menti della societa moderna quali
la solitudine, la ricerca della sicu-
rezza e della felicita a portata di
mano, la rapidita, il nomadismo
della popolazione. Elementi basila-
ri che, se ben compresi e gestiti dal
sistema, fanno passare in secondo
piano il cibo incolore e insapore
che i ristoranti propinano e che di-
venta un elemento accessorio ri-
spetto ai messaggi lanciati e alle
certezze vendute. Ottime esche
per il suo pubblico globale.

DARIO DESTEFANIS



DOMENICO SELLA, L’Italia del Seicen-
to, ed. orig. 1997, trad. dall’inglese di
Luca Falaschi, pp. 352, Lit 45.000, La-
terza, Roma-Bari 2000

Un libro scritto in inglese per il
pubblico anglosassone da un ita-
liano, pur docente oltreoceano, e
tradotto poi nella nostra lingua puo
rappresentare un caso curioso, ma
proprio questa sua origine di com-
pendio ideale per chi non conosce
quel tempo e quelle vicende, costi-
tuisce la nota distintiva — e il pre-
gio — di un libro che, sostenuto da
uno stile brillante, offre con grande
chiarezza tutte le notizie essenziali,
senza pero limitarsi ai luoghi comu-
ni. Risolti abilmente, in una ventina
di pagine, gli intricati avvenimenti
del “secolo di ferro”, guerre, al-
leanze e diplomazia lasciano defi-
nitivamente il passo a economia,
societa e cultura. Nel primo di que-
sti settori, alla luce di quanto molta
della recente storiografia sta facen-
do, viene assai ridimensionato il
concetto di “crisi”, per mettere in ri-
lievo le varie fasi e le differenze tra
le diverse aree del paese. L'analisi
sociale non si limita a ceti e profes-
sioni, ma comprende anche con-
trasti religiosi e potere della Chie-
sa, essenziali nel Seicento segnato
dalle conseguenze della Riforma
protestante, tra Controriforma e
Riforma cattolica. La cultura & infi-
ne esaminata nella sua accezione
piu vasta, di pensiero e pratica, sia
umanistici sia scientifici, questi ulti-
mi d’altronde imprescindibili nel
secolo di Galileo e del Cimento. Le
note, tutte schiacciate a fondo vo-
lume, non sono fatte per essere let-
te, mentre utili risultano gli appara-
ti, specie il poco usuale indice dei
nomi e analitico.

FranNcEsca Roca

ANTONIO TRAMPUS, [ gesuiti e I'lllu-
minismo. Politica e religione in Austria
e nell'Europa centrale (1773-1798),
pp- 386, Lit 77.000, Olschki, Firenze
2000

Quando la Compagnia di Gesu
cesso d'esistere che cosa avvenne
di coloro che ne avevano fatto par-
te, ricoprendo ruoli di prestigio tra
cultura e politica? Per rispondere
l'autore sceglie il quarto di secolo
seguito alla soppressione nei terri-
tori ereditari della monarchia au-
striaca ricostruendo i destini perso-
nali dei confratelli e analizzandone
i rapporti con ['llluminismo, 'edito-
ria e, insospettabilmente, la masso-
neria. Cid che emerge suffraga i
moniti di chi continuo a temere i di-
scepoli di sant’ignazio; costoro, so-
stenuti, almeno a tratti, da Casa
Asburgo, conservarono posizioni
di rilievo proseguendo e rinnovan-
do le loro battaglie, dapprima con il
tentativo di imprimere caratteristi-
che moderate alle nuove forme di
pensiero, poi diventandone strenui
oppositori. Il loro ribadito ruolo di
difensori dell'ordine costituito li re-
se alfine nuovamente indispensa-
bile sostegno delle monarchie, nel-
la chiusura reazionaria seguita alla
Rivoluzione francese, ponendo le
premesse per la ricostituzione del
1814. Nato come tesi di dottorato, il
libro palesa le sue origini nei pregi
come nei limiti. Assai solido nella ri-
cerca, piu che ricco nella docu-
mentazione, convincente negli esi-

ti, conduce un’analisi serrata di un
singolo caso. Considera perd un
ambito ristretto, lasciando il desi-
derio di veder verificate le stesse
tesi in altre aree e in diversi possi-
bili ambiti; alcune lunghe citazioni
€ minuziose descrizioni possono
poi risultare ostiche per il lettore
non specializzato.

(F.R)

AuGusto CoMBA, Valdesi e masso-
neria. Due minoranze a confronto,
pp- 190, Lit 25.000, Claudiana, Torino
2000

Pud apparire di primo acchito
sorprendente che esistano ele-
menti in comune fra due piccoli
gruppi, ciascuno con caratteristi-
che ben definite e, almeno appa-
rentemente, assai diverse da quel-
le dell'altro, come valdesi € mas-
soni, ma proprio sulle loro affinita
si sviluppa questo convincente e
documentato libro di Augusto
Comba. Il volume, lungi dal soste-
nere che tutti i valdesi furono mas-
soni (o viceversa), mette in luce
valori ed esperienze condivise dal-
le due “fedi" (come diritti dell'indi-
viduo, liberta di coscienza, accet-
tazione di un “essere supremo”, le
persecuzioni, 0, quantomeno, I'au-
ra del sospetto, l'esigenza o la
scelta del riserbo, se non della se-
gretezza) e si sofferma sulle nume-
rose, e non di rado importanti, fi-
gure appartenute a entrambe. La
ricerca muove dal tardo Settecen-
to per giungere sino all’epoca con-
temporanea, ma si concentra so-
prattutto sul XIX secolo, eta bor-
ghese per eccellenza, nella quale
conobbe il suo piu dinamico svi-
luppo anche la massoneria, “parti-
to della borghesia”. Il volume poco
risente dell’essere una raccolta di
saggi, risultando omogeneo nelle
tematiche, ma ben di rado ripetiti-
vo. Proprio perché di minoranze si
tratta, ai saggi sono premesse sin-
tetiche quanto chiare notizie sulle
origini e sulle vicende di Chiesa
valdese e fratellanza massonica,
in modo da consentire anche ai
non adepti di farsene un’idea.

(F.R.)

Tommaso DETTI, GIOVANNI GOZZI-
NI, Storia contemporanea. Vol. I: L'Ot-
tocento, pp. V-407, Lit 42.000, Bruno
Mondadori, Milano 2000

Risultato della lunga esperienza
didattica e divulgativa dei suoi due
autori, guesto primo volume, dedi-
cato alla sezione ottocentesca del-
la storia contemporanea, vanta fra i
motivi di maggiore originalita un
capitolo metodologico introduttivo
in cui si discute della periodizza-
zione della disciplina. Questione
controversa, la periodizzazione
della storia contemporanea ha vi-
sto delinearsi una vasta gamma di
posizioni. Dall'ipotesi di un “lungo
Ottocento” (contrapposto al “seco-
lo breve”, il Novecento) di Eric
Hobsbawm, all“epoca lunga” di
Charles Maier che vede le sue ori-
gini negli anni cinquanta-sessanta
del XIX secolo e si conclude con la
crisi economica degli anni settan-
ta-ottanta del Novecento. Per non
citare le interpretazioni di altri stori-
ci quali Arno Mayer, Geoffrey Bar-
raclough, Giovanni Arrighi che ar-
gomentano le proprie scelte sulla
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base dell'adozione di criteri o poli-
tici o prevalentemente economici.
Detti e Gozzini tentano, in primo
luogo, di chiarire il terminus a quo
che, come Hobsbawn, rintracciano
nella duplice rivoluzione del Sette-
cento; successivamente riflettono,
in maniera assai pertinente, sul si-
gnificato della contemporaneita
che, alla luce di una riflessione re-
trospettiva, ci porterebbe, oggi, a
considerare veramente attuali solo
i rivolgimenti politici ed economici
determinatisi dal 1991 in poi e, in-
vece, come un'eta "di transizione” i
due secoli precedenti. Ridenomi-
nare il passato non & operazione
semplice, soprattutto perché il ri-
schio di compiere fraintendimenti &
assai alto. Ne sono consapevoli i
due autori che, per il “lungo Otto-
cento”, propongono un manuale
maneggevole, in grado di associa-
re, allanalisi degli eventi storici,
approfondite schede che ripercor-
rono il dibattito storiografico su
questioni rilevanti quali ad esempio
la nascita del capitalismo, il con-
cetto di borghesia o la nazionaliz-
zazione delle masse.

ALESSIA PEDIO

La retnvenzione dei Lumi. Percorsi sto-
riografici del Novecento, a cura di Giu-
seppe Ricuperati, pp. 233, Lit 49.000,
Olschki, Firenze 2000

Nel corso del Novecento, con
I'esplosione dei razzismi e |'affer-
marsi dei totalitarismi, I'approccio
illuministico alla contemporaneita e
alla storia ha costituito un richiamo
imprescindibile per molti di coloro
che a quei rivolgimenti epocali
hanno inteso opporsi, nel pensiero
come nell’'azione. Questo rinnovato
interesse per i Lumi & all'origine di
considerevoli ricadute in sede sto-
riografica, tanto che per Giuseppe
Ricuperati — nella presente raccol-
ta autore dell'introduzione e di un
lavoro su llluminismo e Settecento
dal dopoguerra ad oggi - si pud di-
re che il XX secolo abbia fornito “un
contributo essenziale alla definizio-
ne dei Lumi”: |i ha riscoperti e al
tempo stesso, inevitabilmente, rilet-
ti e rivisitati, e proprio a tale dupli-
ce movimento si richiama la rein-
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venzione del titolo. Viene messo in
rilievo come o studio dei Lumi, so-
prattutto dagli anni trenta in poi, si
sia approfondito in piu direzioni, ri-
velandosi fecondo al punto di attri-
buire talvolta ad essi ascendenze
improbabili eppure a tutti gli effetti,
nota Ricuperati, “geniali” — ¢ il caso
dei Rosacroce, cui si dedico Fran-
ces Amelia Yates. Nel libro, al gia
citato saggio su llluminismo e Set-
tecento nel dopoguerra se ne af-
fiancano uno di Tortarolo su Ventu-
ri € quattro realizzati negli ultimi an-
ni in ambito seminariale sotto la su-
pervisione del curatore e di Lucia-
no Guerci. L'obiettivo & tratteggiare
i profili dei piu originali interpreti
novecenteschi dell'llluminismo: ol-
tre all'eccentrica Yates (Patrizia
Delpiano) troviamo cosi Arthur Lo-
vejoy (Roberto Festa), Lester
Crocker (Barbara Maffiodo) e Peter
Gay (Paolo Bianchi). Ad altri “illu-
ministi” (come Ernst Cassirer o
Paul Hazard) sono rivolti non pochi
cenni specifici della sezione intro-
duttiva, ma i loro nomi ritornano at-
traverso l'arco dell'intera opera, di
notevole livello. Il patrocinio & della
Fondazione Einaudi di Torino.
DANIELE Rocca

Lucio VILLARI, L’insonnia del 900,
pp. 135, Lit 18.000, Paravia, Torino
2000

Nel secolo appena conclusosi,
nota Lucio Villari, si & voluto por
mano alla realizzazione di miti e
utopie, rinnovare il mondo, infran-
gere barriere consacrate: in una
parola, celebrare, secondo meto-
di e sistemi di valori differenti, I'av-
vento della modernita. Senonché
tale nascita del Moderno ha finito
per verificarsi in circostanze tu-
multuose, quando non tragiche. E
quanto si intende raccontare in
queste conversazioni immaginarie
attraverso una panoramica ragio-
nata sul secolo degli estremi, vol-
ta a considerarne l'arte, la filoso-
fia, la scienza e le ideologie, il tut-
to nel breve giro di centotrenta pa-
gine. E comprensibile come in si-
mili operazioni i pro siano supera-
ti dai contro. Nel libro in oggetto,
la trattazione finisce di fatto con

Pincentrarsi sullo sviluppo delle
ideologie e dei conflitti socioeco-
nomici: se infatti sono sostanziosi
gli approfondimenti sull'Anima
dell'uvomo sotto il socialismo di
Oscar Wilde, su Veblen, Sombart,
Taylor, Mario e Luigi Einaudi, Key-
nes e Rathenau, mancano invece
anche nominalmente, nel mare
magnum delle citazioni e dei ri-
chiami, personaggi come Sorel,
Ortega y Gasset, Trockij, Chur-
chill, De Gaulle, Stalin, Castro,
Kennedy, Gorbacév. Viene inoltre
in gran parte tralasciato un aspet-
to fondamentale del Novecento,
nonché emblematico della sua in-
sonnia, come quello artistico e
culturale: nelle conversazioni non
compaiono Joyce, Svevo, Pasolini
e la protesta giovanile, né Picasso
o la Pop Art, per tacere dei Bea-
tles, nei quali lo stesso Le Goff ha
indicato uno dei dieci fenomeni
culturali essenziali per la lettura
del secolo - pur collocandoli dopo
Sigmund Freud, primo della lista,
cui L'insonnia del ‘900 riserva solo
un cenno fugace. Infine, sara dav-
vero possibile affrontare il Nove-
cento senza un cenno alla decolo-
nizzazione e alla globalizzazione,
al maoismo e al gandhismo, in una
prospettiva cioé strettamente oc-
cidentale?

(D.R.)

Atlante del Novecento, diretto da
Luciano Gallino, Massimo L. Salva-
dori e Gianni Vattimo, 3 voll.,
pp. XII-1186, Lit 620.000, Utet, Tori-
no 2000

Era ora. Una grande opera, in
grande formato, con collaboratori
assai competenti, e corredata di un
eccellente apparato illustrativo, at-
traversa i molteplici aspetti del se-
colo appena trascorso e serena-
mente mostra, a differenza di quel
che ossessivamente appare dalle
pagine culturali dei grandi quoti-
diani, che il Novecento non & stato
un secolo di solo bolscevismo, fa-
scismo, nazionalsocialismo. Certo,
questi fenomeni sono adeguata-
mente trattati. E gli orrori della se-
conda guerra dei Trent'Anni (1914-
1945), e di tutte le altre guerre “mi-
nori”, non sono taciuti. Basti, a que-
sto proposito, segnalare i due sag-
gi di Jean-Claude Pressac (Tecni-
che belliche di sterminio e L'orga-
nizzazione. del genocidi: i Lager) e
quello di Antonella Salomoni (// si-
sterma concentrazionario sovietico:
il Gulag). Eppure, in guesta impe-
gnativa impresa, che mette in luce
la solida tradizione, e lo stile, della
Utet, vi & ampio spazio per le que-
stioni nazionali, per i problemi del
lavoro e dell’industria, cosi come
per I'agricoltura e l'alimentazione,
per lo sviluppo demografico, per le
questioni ambientali, per il com-
mercio mondiale e il mercato glo-
bale. E vi sono poi la scienza, le
megatecnologie e le nanotecnolo-
gie, le grandi invenzioni sociali: tra
queste la grande azienda, il Wel-
fare, le forme della burocrazia, le
comunicazioni di massa, persino 1o
sport. E ancora: le religioni, le filo-
sofie, le certezze che si assottiglia-
no, il confronto-scontro tra i mondi
e le civilta, le frontiere della bioeti-
ca, le tecniche espressive, le arti.
Ci sono state davvero molte cose
nel cielo e sulla terra del Novecen-
to. Impariamo a conoscerle, nella
loro complessita.

BrUNO BONGIOVANNI



SR = 0 I:lNDICE 1o AT S

Tecnica ed etica

Resistenza sulle Alpi

Nell’ambito del Premio di filo-
sofia “Viaggio a Siracusa”, il
18 gennaio, in occasione del con-
ferimento della cittadinanza ono-
raria a Jacques Derrida, si tiene
a Siracusa (Palazzo del Senato)
un dibattito sul tema “Su Jac-
ques Derrida. Filosofi a confron-
to”, con Gianfranco Dalmasso,
Maurizio Ferraris, Francesco Gar-
ritano, Silvano Petrosino, Cateri-
na Resta. Il 19 gennaio si svolge
il convegno “Tecnica ed etica”.
Roberto Esposito parla de “ll do-
no della tecnica”; Remo Bodei di
“Bioetica e biotecnologie”; tra gli
altri relatori: Umberto Curi e Cate-
rina Resta.

Btei. 0931-494103,
0347-9484239

Moda nel Medioevo

‘Istituto di studi umanistici

Francesco Petrarca organizza
a Milano (via Brera 28), dal 16
gennaio al 3 aprile, un ciclo di
conferenze sul tema “Moda e mo-
di nel Medioevo e nel Rinasci-
mento”. Argomenti delle relazio-
ni: modi del linguaggio filosofico
e religioso tra medioevo ed eta
moderna, consuetudini letterarie
e sociali nell’epistolografia bizan-
tina, feste nuziali, autocelebra-
zione nei monumenti e nelle cap-
pelle funerarie, “caso Pontormo”,
abiti dei viaggiatori, moda e musi-
ca, moda alla corte di Alfonso X. |
relatori sono: Alessandro Ghisal-
berti, Carlo Maria Mazzucchi, Ste-
fano Benassi, Guido Arbizzoni,
Luciano Patetta, Paolo Belli-
ni, Maria Rosa Masoero, Bodo
Guthmuller, Thérése Bouquet
Boyer, Beatriz Hernan Gbémez
Prieto, Antonio Pinelli.

B tel. e fax 02-6709044

Il piacere di leggere

Brescia, il 19 gennaio, al-

|’Auditorium Santa Barbara,
si svolge, a cura della Civica Bi-
blioteca Queriniana, il convegno
nazionale “Leggere a scuola, leg-
gere a casa”. Roberto Faeti, Ro-
berta Cardarello, Luigi Catalano,
Ornella Foglieni, Margherita Fore-
stan, Giovanni Peresson, Roberto
Piumini, Guido Quarzo, Tiziana
Roversi, Gualtiero Schiaffino e
Giuseppe Cosentino discutono
sull'utilita del leggere, il piacere e
il dovere del leggere, le azioni del
ministero per la promozione delle
biblioteche scolastiche, la pubbli-
ca lettura nel servizio biblioteca-
rio regionale, la formazione dei bi-
bliotecari e la promozione della
lettura, i nuovi curricula e la nuo-
va didattica per costruire la rifor-
ma della scuola.

B tel. 030-2978201

Conferenze lincee

L 'Accademia nazionale dei Lin-
cei organizza quattro confe-
renze nella sua sede di via della
Lungara 10, Roma. 11 gennaio,
Alberto Tenenti, “La citta europea
tra Rinascimento e Barocco”; 9
febbraio, Thomas Wellems, “Ma-
laria, Chloroquine Resistance
and a New Family of Transport
Molecules”; 9 marzo, Piergiusep-
pe Scardigli, “Per Vittorio Santoli,
filologo e critico, nel centenario
della nascita”; 11 maggio, Joei L.
Lebowitz, “Order, Chaos and En-
tropy: Reversibility and the Se-
cond Law of the Thermodina-
mics”.

H tel. 06-6833131, 6861159

| Comune di Lione e il Centre

d’Histoire de la Résistence et
de la Déportation organizzano a
Lione, il 26 e 27 gennaio, in ave-
nue Barthelot 14, un convegno
sul tema “La Résistence des
deux cOtés del Alpes”. Temi delle
relazioni: i tre fronti della Resi-
stenza (partigiani, operai, resi-
stenza civile) la cattiva coscienza
(ia questione ebraica in Italia),
I’occupazione italiana e le sue
ambiguita (Alpi Marittime ed Isé-
re), la tipologia dei partigiani del-
le Alpi e il loro contributo alle lot-
te di liberazione, la resistenza al-
pina come luogo di cultura. Ne
parlano: Sabine Zeitoun, Claudio
Dellavalle, Bruno Maida, Gianni
Perona, Jean-Louis Panicacci, Gii
Emprun, Claude Collin, Jean-Pier-
re Martin, Jean-Fran¢ois Murac-
ciole.

H tel. 04-72733354

Poeti tradotti da poeti

| Piccolo teatro di Milano orga-

nizza al Teatro studio (via Rivo-
li), in collaborazione con I'Asso-
ciazione degli Istituti culturali eu-
ropei di Milano, un ciclo di letture
poetiche. 29 gennaio, Laura Ma-
rinoni legge William Shakespea-
re tradotto da Giuseppe Ungaret-
ti; 5 febbraio, Massimo Popolizio
legge Hugo von Hofmannsthal
tradotto da Leone Traverso; 26
febbraio, Galatea Ranzi legge Pe-
dro Salinas tradotto da Vittorio
Bodini; 19 marzo, Franca Nuti

'l

legge Philippe Jaccottet tradotto
da Fabio Pusterla; 23 aprile, Mil-
va legge Bertolt Brecht tradotto
da Franco Fortini; 14 maggio, Ot-
tavia Piccolo legge T. S. Eliot tra-
dotto da Eugenio Montale, Attilio
Bertolucci e Giovanni Giudici; 28
maggio, Giancarlo Dettori legge
Guillaume Apollinaire tradotto da
Vittorio Sereni. Il 22 febbraio si
tiene una tavola rotonda su “Tra-
duttori: mediatori creativi 0 mano
d'opera letteraria?”, coordina-
ta da Giovanni Raboni, con Ga-
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briella Rovagnati, Erminia Passin-
nanti, Fabio Scotto, Anna Maria
Carpi, Anna Ruchat, llide Carmi-
gnani.

H tel. 02-72333222

Scuola per librai

Venezia, presso la Fondazio-

ne Cini, si tiene dal 21 al 26
gennaio — organizzato dalla Scuola
per librai Umberto ed Elisabetta
Mauri — il XVIIl corso seminariale,
nel cui ambito sono previsti un in-
contro su “Come cambiano i cana-
li di vendita del libro” (a cura di
Giovanni Peresson); un dibattito
dedicato alle nuove tecnologie:
Arianna, Libreria-on-line, E-book,
Book-on-demand (a cura di Marco
Vigevani e Alessandro Baldeschi);
un intervento di Herbert R. Lott-
man, “Libreria come controrivolu-
zione”. Corrado Augias, Annie
Frangois, Blake Morrison e Giusep-
pe Pontiggia parlano del loro rap-
porto col libro.

H tel. 02-799652

Grandi sapienze

i svolge a San Martino al Ci-

mino (Viterbo), promosso da
Biblia, dal 25 al 28 gennaio, un
seminario invernale dedicato a
“Due grandi sapienze: Bibbia ed
Ellenismo”. | temi trattati sono:
I'Impero Persiano e I'lmpero di
Alessandro, il cosmopolitismo e
il plurilinguismo ellenistico, le
correnti di pensiero in eta ellens-
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Torino, presso il Dipartimento

di Economia — via Po 53 — si
inaugura un nuovo Centro interna-
zionale di economia della famiglia
e della popolazione (Chlid) coordi-
nato da Daniela Del Boca, che riu-
nisce le attivita di ricerca e di di-
dattica delle Universita di Firenze,
Modena, Pisa, Roma, Torino e Ve-
rona. Il primo seminario (11 feb-
braio) & dedicato allo studio degli
scambi o trasferimenti economici
nella famiglia dell’ltalia medieva-
le, e in particolare della consisten-
za e composizione delle doti per le
figlie da marito. Maristella Bottici-
ni (Boston University) ne discute
con Ugo Colombino, Daniela Del
Boca, Silvia Pasqua e Chiara Sara-
ceno.

H tel. 011-6702726

Premi

a Fondazione Bogliasco offre

borse di studio a studiosi im-
pegnati in lavoro creativo avanza-
to o in ricerche accademiche nel-
le seguenti discipline: archeolo-
gia, architettura e architettura del
paesaggio, arti figurative, cine-
ma, danza, filosofia, lettere anti-
che e moderne, musica, storia,
teatro. Vengono presi in conside-
razione soltanto i candidati che
possano dimostrare di aver rag-
giunto, nella loro disciplina, un li-
vello professionale molto eleva-
to. | candidati devono presentare
un curriculum che contenga infor-
mazioni sui dottorati di ricerca

stica, gli sviluppi del pensiero
giudaico in epoca tolemaica e in
epoca seleucide, la scuola d’Ate-
ne, la versione dei “Settanta” e
altre versioni greche della Bib-
bia, Filone di Alessandria. Ne
trattano: Mario Cimosa, Aldo Ma-
gris, Gabriele Boccaccini, Germa-
no Mulazzani, Luca Mazzinghi,
Gianluigi Prato, Lucio Troiani,
Francesca Calabi, Paolo De Be-
nedetti, Laura Nivati.

H tel. 055-8825055

e-mail biblia@dada.it

conseguiti, recenti incarichi pro-
fessionali ricoperti, lavori signifi-
cativi (pubblicazioni, rappresenta-
zioni, produzioni), titoli, onorifi-
cenze accademiche o professio-
nali, una descrizione succinta del
progetto che si vuole sviluppare
durante il soggiorno al Centro
Studi Ligure. Le scadenze per le
domande di ammissione sono il
1° febbraio (per il semestre del-
I'autunno 2001) e il 1° maggio
(per il semestre di primavera del
2002). Le domande di ammissio-

ne vanno inviate al Centro studi li-
gure per le Arti e le Lettere, via
Aurelia 4, 16031 Bogliasco (Ge-
nova).

B tel. 010-3470049
e-mail bogfound@genova.newnet
works.it

| Teatro della Limonaia di Sesto

Fiorentino (Firenze) istituisce un
laboratorio gratuito con registi e
drammaturghi, riservato a giovani
autori under 25 che vogliano pro-
vare a scrivere testi teatrali. Scopo
finale & la creazione di uno sketch
teatrale di dieci, venti minuti che
sara rappresentato al teatro della
Limonaia nel maggio prossimo.

B tel. 055-440852
e-mail info@teatro-limonaia.fi.it

} Premio Grinzane Cavour — con

la Regione Liguria, la Cassa di
Risparmio di Cuneo e I'Universita
di Genova — promuove la nona edi-
zione del Premio internazionale
Giardini botanici Hambury, che ha
lo scopo di valorizzare la cultura dei
giardini, dei fiori e del paesaggio,
segnalando testi letterari, di archi-
tettura, di botanica, di fotografia.
La giuria & composta da Marella
Agnelli, Francesco Biamonti, Ser-
gio Givone, Annalisa Maniglio Cal
cagno, Francesca Marzotto Caotor-
ta, Paolo Mauri, Nico Orengo, Pao-
lo Pejrone, Ippolito Pizzetti, Paola
Profumo, Giuliano Soria, Massimo
Venturi Ferriolo. Il premio compren-
de tre sezioni: 1) libro italiano o
straniero di narrativa o creativita in
cui prevalga il sentimento dell’am-
biente e della natura 2) libro italia-
no o straniero di botanica o archi-
tettura dedicato alla cultura del
giardino e dei fiori 3) segnalazione
di una personalita che si sia distin-
ta nello studio del giardino o di un
volume o tesi di laurea sulla storia
del giardino e del paesaggio medi-
terraneo. Le opere (pubblicate fra
il 1° gennaio 2000 e il 15 febbraio
2001) devono essere inviate, en-
tro il 5 marzo, in sedici copie alla
segreteria del Premio Grinzane Ca-
vour, via Montebello 21, 10124
Torino.

A tel. 011-8100111
e-mail grinzane@tin.it

| Dipartimento di studi italiani-
Istici dell’'Universita di Pisa, da
tempo impegnato nell’applicazio-
ne teorica e pratica delle nuove
tecnologie informatiche allo stu-
dio della letteratura italiana, pro-
muove un concorso per la creazio-
ne di un ipertesto in CD-Rom, ri-
servato agli insegnanti e agli stu-
denti dell'ultimo triennio delle
scuole secondarie superiori della
Toscana e zone limitrofe. Ogni
scuola pud partecipare con una
classe o un gruppo di non pid di
25 studenti, coordinati da inse-
gnanti (non pid di tre) ed eventual-
mente da un tecnico informatico.
Gli ipertesti (max 200 Mb) dovran-
no riguardare opere o autori della
letteratura italiana. Vanno specifi-
cate le caratteristiche tecniche per
una corretta lettura. Si richiede la
compatibilita con i browser Inter-
net Explorer e/o Netscape 4.5. E
inoltre richiesta una relazione di
massimo 10 cartelle riguardante il
progetto didattico e gli obiettivi
raggiunti. Il materiale va inviato,
entro il 31 marzo, alla segreteria
organizzativa ¢/o Dipartimento di
studi italianistici, via del Collegio
Ricci 10, 56126 Pisa.

Htel. 050-25305, fax 050-500896
e-mail katiablanc @hotmail.com

di Elide L.a Rosa
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