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Racconti arabi antichi, a cura di Virgi-
nia Vacca, Il leone verde. Riedizione 
di un testo pubblicato nel 1958 e or-
mai introvabile che raccoglie alcune 
novelle del patrimonio arabo classico. 
GIUSEPPE GOFFREDO, Cadmos cerca 
Europa. Il Sud fra il Mediterraneo e 
l'Europa, Bollati Boringhieri. Per 
continuare a ragionare a partire da II 
pensiero meridiano e da Orientali-
smo. 
Il Corano: traduzioni, traduttori e 
lettori in Italia, Iti. Atti di un conve-
gno tenutosi nel 1998 a Praglia 
(Pd). La conoscenza degli universi 
culturali di riferimento e l'attenzione 
ai diversi concetti veicolati da voca-
boli apparentemente simili come 
base di partenza per ogni buona 
traduzione. 

(E.B.) 

PAOLO BUCCI, Husserl e Bolzano: alle 
origini della fenomenologia, Uni-
copli. I rapporti tra il fondatore della 
fenomenologia e il suo ispiratore ot-
tocentesco. 
MARCO PELLITTERI, Mazinga nostal-
gia. Storia, valori e linguaggi della 
Goldrake-generation, Castel vecchi. 
Uno studio ponderoso non solo per 
nostalgici. 
PIERGIORGIO ODIFREDDI, La matema-

tica del Novecento. Dagli insiemi alla 
complessità, Einaudi. Una breve in-
troduzione alla storia della matemati-
ca del nostro secolo. 

(G.B.) 

GINO FREZZA, Fumetti, anime del visi-
bile, Meltemi. Da Yellow Kid a Dylan 

Dog, cento anni di comics confronta-
ti con le altre forme d'arte del XX se-
colo. 
CHARLES BUKOWSKI, Portami il tuo 

amore, Topolin. Testo originale, tra-
duzione italiana, illustrazioni di Ro-
bert Crumb e prezzo accessibilissi-
mo per questa bella edizione di due 
racconti di Bukowski. 

(C.B.) 

GAETANO CAPPELLI, Parenti lontani, 
Mondadori. Una divertente e fu-
nambolica saga familiare lucano-
americana: epico, ironico e avventu-
roso. 
FRANCESCO PICCOLO, Il tempo imper-
fetto, Feltrinelli. Tra fantascienza e 
apologo morale, le intricate connes-
sioni fra tempo e vita: un Orwell rive-
duto e corretto. 

EMILIO DE MARCHI, Il cappello del 

prete, Avagliano. Un classico del 
secondo Ottocento da rileggere per 
la modernità noir delle sue pagine. 

(A.C.) 

UGO RICCARELLI, Stramonio, Piem-
me. Romanzo sul valore delle diver-
sità, con un protagonista addetto alla 
raccolta dei rifiuti e in apertura una ci-
tazione di Artaud: "Dove c'è puzza di 
merda si sente l'essere". L'autore, 
nato nel 1954, lavora all'ufficio stam-
pa del comune di Pisa; è alla terza 
prova narrativa. 
MATTEO GENNARI, Immagine in pezzi, 
Tracce. Romanzo sulla condizione 
umana, decostruita attraverso voci e 
personaggi di un reparto psichiatrico. 
L'autore, nato a Milano nel 1975, stu-
dente fuori corso, ha esperienze pre-

carie nel volontariato e nelle pulizie; è 
all'esordio. 
FLAVIO SANTI, Diario di bordo della 
rosa, PeQuod. Romanzo fintamen-
te di paese, sulla materia della vita e 
su quella fonica delle parole. L'au-
tore, nato nel 1973, gira fra Novi 
Ligure, Pavia, Udine. Ha pubblica-
to due libri di poesia e racconti in 
rivista. 

(L.D.F.) 

IMRE KERTESZ, Essere senza destino, 
Feltrinelli. "Non esiste assurdità che 
non possa essere vissuta con natu-
ralezza. Sì, è di questo, della felicità 
dei campi di concentramento che 
dovrei parlare". 
SILVIA VECCHINI, Diverse fedeltà, 
Guerra. "La mia più bella / fedeltà è 
d'animale / che non capisce. Poi / c'è 

quella di donna, / lei che sempre / 
sulle rovine ricostruisce". 
WILLIAM TREVOR, Morte d'estate, 
Guanda. "Albert guarda, e vede 
sbucare una figura che si scrolla di 
dosso il buio". 

(F.M.) 

GHERARDO COLOMBO e CORRADO 
STAJANO, Ameni inganni, Garzanti. 
Le miserie della politica italiana attra-
verso le lettere di un magistrato e di 
un giornalista. 
GABRIELE POLO, Il mestiere di soprav-
vivere, Editori Riuniti. I mutamenti 
del lavoro: storie vere di persone. 

(A.P.) 

SLAVENKA DRAKULIÙ, Come se io non 

ci fossi, Rizzoli. L'autrice di Balkan 
Express affronta con un romanzo la 
tragedia degli stupri nella guerra ju-
goslava. 
KAZIMIERZ BRANDYS, Le avventure di 

Robinson, e/o. L'odissea ospedalie-
ra di un grande narratore. 

(L.R.) 

Rgveda. Le strofe della sapienza, 
a cura di Saverio Sani, Marsilio. Una 
scelta dei testi all'origine della cultura 
indiana. Se ne attende ancora in Italia 
un'edizione integrale. 
GIORGIO COLOMBO, La scienza infeli-
ce. Il Museo di antropologia criminale 
di Cesare Lombroso, Bollati Borin-
ghieri. Nuova edizione del catalogo 
di un museo di straordinario interes-
se chiuso al pubblico da molti anni. 

LA REDAZIONE 

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di 
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i 
libri usciti di recente, 
che stanno leggen-
do o che intendono 
leggere, quelli che 
consiglierebbero ai 
lettori deW'Indice". 
Troverete di tutto, tra 
abbinamenti arditi e 
competenze bizzarre. E ci piace che 

delle curiosità e delle 
passioni. La lista che 
scorrerete contiene tito-

• li che forse ritorneranno 
recensiti e citati, e altri di 
cui forse non parleremo 
mai, ma o f f r e uno 
sguardo in anticipo sui 

lavori in corso dell'In-
dice. 

I consigli di questo 
mese sono di Elisabetta 

Bartuli, Guido Tonino, 
Chiara Bongiovanni, Antonella 

Cilento, Lidia De Federicis, sia così perché abbiamo volu- A . . < , ^^^ ^^ * 
to che le scelte fossero domi- j' A JV| | | §H fhf I Franco Marenco, Alberto Pa 

l l l l A-L'Avl puzzi> Luca Rasten0 nate soltanto dai principi 

Lettere 

Mi aspetto grandi novità. Gentile direttore, mi lasci dire 
che nutro molta fiducia nella sua direzione di un giornale 
che seguo da tempo, e che mi aspetto grandi novità. 

Ho già verificato l'allestimento in corso del sito internet 
(che tuttavia mi pare procedere a rilento) ed è sicuramen-
te questa la strada privilegiata per lo sviluppo del vostro 
giornale. Penso anzi che dovreste, per le forze che avete 
l'opportunità di raccogliere attorno alla vostra testata, 
farvi promotori di un progetto prima nazionale e poi eu-
ropeo sul tema della letteratura. Certamente alcuni di voi 
conosceranno la grande qualità che distingue, nell'ambi-
to delle scienze filosofiche, il sito SWIF dell'Università di 
Bari che seleziona (è questo infatti il compito che verrà 
sempre più premiato, il dovere delle autorità in ambito di 
internet) informazioni e approfondimenti, indici e spun-
ti, che archivia in categorie fruibili luoghi della scienza fi-
losofica, come una grande biblioteca o una piazza, offren-
do le risorse informatiche e mediando quelle che non lo 
sono. A mia conoscenza, nessun sito del genere esiste per 
la letteratura: né Alice, né Liberliber, né i siti commerciali 
sanno provvedere a questo scopo che richiede un grande 
lavoro specializzato e sapiente, forti finanziamenti che le 
scienze umane raramente possono intrawedere. Un com-
pito come questo, senza dubbio urgente, è quello cui po-
trebbe assolvere il vostro giornale, per la sua antica tradi-
zione nel sapere letterario specializzato. Interessanti sa-
rebbero le prospettive non solo per l'italianistica, ma an-
che per le altre letterature, per le contaminazioni 
crescenti tra saperi umanistici e scientifici, un lavoro che i 
paesi d'Europa devono prepararsi a fare se vogliono veni-
re a un reale confronto di conoscenze e formare una pro-
pria consapevolezza culturale, se vogliono approfittare di 
una tradizione di studi umanistici privilegiata. 

Grandi passi avanti possono ancora essere fatti su piani 
meno virtuali: il giornale non appare mai come il risultato 
di una lavoro di redazione, di un lavoro concertato, intel-
lettuale, ma sempre più come uno scaffale, ordinato e 
contemporaneo, frammentario, problematico nei miglio-
ri casi. Si tratta in effetti di un catalogo per bibliotecari o 
bibliofili, librai o lettori à la page che non ha, per esem-

pio, se non in rari casi (penso a certe rubriche storiche), 
rapporti con l'altro giornale, quello che gli dorme accanto 
negli scaffali dell'edicolante. Vorrei tavole rotonde, nu-
meri tematici, vorrei che alla letteratura venisse restituito 
quel valore sociale ed economico, quel valore di riferi-
mento storico che essa deve avere se vogliamo che le no-
stre università umanistiche tornino ad essere interessanti 
per industriali e politici. Il luogo privilegiato in cui emer-
gono le forme del conflitto sociale ed economico, le forme 
dell'innovazione... Per queste ragioni "Martin Eden" non 
mi serve, non mi servono "finestre" ermetiche e scoordi-
nate ma un "convegno" (anche di una redazione informa-
tica) di conoscenze problematiche fondate nella letteratu-
ra e soprattutto in quella contemporanea (un'agenda, nel 
senso proprio). Poi, e questo è il male di tanto giornali-
smo, perché mai così rari sono gli "inviati", perché le re-
censioni si fanno solo in poltrona, in biblioteca (vi fa pen-
sare a niente questa immagine, patinata, tranquilla, del 
critico, davanti alla sua affollata, ermetica biblioteca? È 
questa la direzione che vogliamo prendere?). 

Questo dipende interamente, è evidente, dalla forma 
stessa che deciderà di dare al suo giornale che, per la sua 
tradizione, per le sue caratteristiche, non può a mio pa-
rere delegare ad altri tale ruolo; rifiutarlo, ma non ri-
mandarlo. Obbietterà ragioni pratiche, di lettori forse. 
Mi chiedo fino a quando potrà contare sul target che ga-
rantisce il suo giornale oggi, fino a quando sarà possibile 
procedere per piccoli cambiamenti non disturbanti. E 
poi trovi in Brecht qualche altra risposta, e in certi pe-
santi silenzi della società italiana contemporanea. 

Spero che questa lettera non la induca a dubitare della 
profonda stima che nutro per il suo lavoro e per quello 
della sua redazione. Spero che avrò anzi occasione di co-
noscerla e che lei mi perdoni un anonimato temporaneo. 

Dna giovane lettrice 

Coraggio, si sveli. Abbiamo bisogno della sua lucidità. 
In fondo la via che lei ci indica è quella che stiamo tentan-
do di percorrere con i "Segnali", con "Testo & contesto", 
con i dossier (quello che si trova in questo numero sembre-
rebbe quasi un 'intenzionale mano tesa ai suoi argomenti). 
La aspettiamo. 

L'Indice dei libri del mese (passato). Aggiungete alme-
no questo participio - passato - al titolo della vostra rivi-
sta. Recensire libri dopo averli davvero letti, riempire cin-
quantasei pagine fitte di giudizi e di commenti richiede 
tempo (sia detto senza ironia da un redattore editoriale). 
Quel tempo che troppo spesso oggi è tolto alla lettura, al 
piacere di abbandonarsi alla parola scritta. Questo però 
non giustifica uscire con un libro-strenna sulla copertina 
del numero pasquale, né ricoprire l'horror vacui di titoli 
del 1999 quando abbiamo già percorso un terzo del 2000. 
Sono abbonato per poter fruire dei vostri lucidi suggeri-
menti sui libri da acquistare, non tanto (o non solo) per 
confrontare le mie alle vostre impressioni di lettura: altri-
menti "facciamo salotto", che potrebbe essere il nome 
adatto a una rubrica aperta con i lettori, magari via e-mail, 
e all'indice i libri troppo recenti. 

Giorgio Sandrolini, Casalecchio di Reno (Bo) 

La sua sintonia con la redazione dell'"Indice" è totale; 
noi stessi, lottando quotidianamente contro difficoltà di 
ogni genere (dai ritardi delle case editrici nell'inviarci i li-
bri alla puntualità non sempre impeccabile dei collabora-
tori) ci ripetiamo di continuo quel che lei ci ricorda, e inse-
guiamo - senza troppo successo - un ideale di maggiore 
tempestività. Pensi però che attirando l'attenzione del let-
tore su libri che hanno già qualche mese di vita forse con-
tribuiamo a contrastare un poco la tendenza delle librerie 
e dei quotidiani a considerare obsoleto e da buttare tutto 
quel che non è stato stampato due giorni prima e non figu-
ra in testa alle classifiche delle vendite. 

Nel prossimo numero. Davide Conrieri (traduttore dei 
Racconti di José Maria Ega de Queiroz) risponde alle 
critiche di Antonio Tabucchi. Alberto Burgio (curatore 
di Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d'Italia 
1870-1945) replica alla recensione di Sandra Puccini. 
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4 Storie di un imperialismo rimosso 
IRIS C H ANG Lo stupro di Nanchino, 
di Francesco Gatti e Mario Del Bene 
Una ciotola di riso bianco. La guerra con la Cina al cinema 
di Da rio Tornasi 

RUSSIA 

6 MARIO BORTOLOTTO Est dell'Oriente, di Giorgio Pestelli 
VASLAV NIJINSKY Diari, di Luca Scarlini 

7 DIMITRIJ SERGEEVIC LICHACEV La mia Russia, di Roberto Valle 

8 VLADIMIR NABOKOV Ada o ardore, di Guido Carboni 

9 EVGENIJ BARATYNSKIJ Liriche, di Marco Dinelli 

LETTERATURE 

9 GIOVANNI CACCIAVILLANI Una lucida follia: il caso Gerard 
de Nerval, di Donata Meneghelli 

1 0 WINFRID GEORG SEBALD Gli emigrati, di Riccardo Morello 
Il cielo e il fango secondo Naghib Mahfuz, di Elisabetta Bartuli 

1 1 ROBERTO BOLANO Stella distante, di Maria Nicola 

NARRATORI ITALIANI 

1 2 PAOLO NORI Le cose non sono le cose e Bassotuba non c'è 
di Andrea Cortellessa 

1 3 SIMONE CONSORTI L'uomo che scrive sull'acqua "aiuto", 
di Monica Bardi 

ENRICO PALANDRI Angela prende il volo, di Sergio Pent 
GIORGIO VAN STRATEN II mio nome a memoria, 
di Giuseppe Antonelli 

1 4 TOMMASO OTTONIERI La plastica della lingua, di Tommaso Pincio 
SILVIO MIGNANO Una lezione sull'amore, di Enrico Cerasi 

1 5 IPPOLITO NIEVO Le Confessioni di un Italiano, di Vittorio Coletti 
Riletture e Generazioni, di Lidia De Federicis 

PREMIO ITALO CALVINO 

1 6 II comunicato della giuria e un estratto del romanzo premiato 

2 1 Il nuovo bando 

STORIA 

1 7 ALBERTO M . BANTI La nazione del Risorgimento, 
di Roberto Bizzocchi 

GIORGIO SPINI Michelangelo politico e altri studi 
sul Rinascimento, di Marco Platania 

FILOSOFIA 

1 8 HANS JONAS, Organismo e libertà, di Carlo Augusto Viano 

PREMIO PAOLA BIOCCA 

1 9 Il bando del concorso 

POLITICA 

2 0 "Discussioni" 1949-1953, di Francesco Ciafaloni 

GOFFREDO Fon Le nozze coi fichi secchi, di Cesare Pianciola 

ARTE 

2 1 HokusaizShitao, di Franco Ricca 

MUSICA 

2 2 MASSIMO MILA Maderna musicista europeo, di Roberto Calabretto ^ 

SEGNALI 

2 3 Minima civilia. Razionalità e preferenze elettorali, di Franco Rositi 

2 4 Il giullare fatto santo. Fo Dario fu Francesco, di Piergiorgio Giacché 
Babele: "Pre e post", di Bruno Bongiovanni 

2 6 La Rivoluzione dall'alto. Una biografia di Carr, di Silvio Pons 
Verdi in Nazionale, di Alberto Rizzuti 

2 7 Il tempo è mostruoso. L'ultimo romanzo di Lucette Finas 
di Mariolina Bertini 

Cosa fai di bello?, di Norman Gobetti 

2 8 La fabbrica dello spreco. Considerazioni scettiche sulla riforma 
universitaria, di Lorenzo Renzi 

2 9 Luoghi per sfidare la complessità. Biblioteche scolastiche 
e innovazione, di Donatella Lombello 

Editori per ragazzi, di Bianca Maria Paladino 

3 0 Un 
romanzo è un apparecchio complicato, di Maurizio Salabelle 

Ricordi di un librivendolo, di Rocco Pinto 

3 1 SILVIO SOLDINI Pane e tulipani, di Marco Pistoia 

3 2 JOHN BAXTER George Lucas, di Dario Tornasi 

MAURO D I DONATO Firn Burton, di Massimo Quaglia 

FRANCO MARINEO II cinema dei Coen, di Sara Cortellazzo 

3 3 SERGE GRUNBERG David Cronenberg, di Umberto Mosca 

MARCO LODOLI Fuori dal cinema, di Michele Marangi 

JOHN IRVING II mio cinema, di Norman Gobetti 

3 4 Schede, di Cosma Siani 
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3 5 INTERNAZIONALE 

di Mario Del Pero, Marco Gervasoni, Giovanni Borgognone 
e Daniele Rocca 

3 6 STORIA 
di Giovanni Borgognone, Tommaso Greco, Maurizio Griffo 
e Romeo Aureli 

3 7 LETTERATURA TEDESCA 
di Massimo Bonifazio, Michela Costa, Laura Pozzetta, 
Vittoriana Bondì e Marco Brunazzi 

3 8 NARRATORI ITALIANI 
di Maria Vittoria Vittori 

3 9 ARTE 
di Gelsomina Spione e Simone Baiocco 

4 0 LINGUISTICA 
di Cristina Meini, Carla Bazzanella, Gian Paolo Caprettini, 
Alfredo Paternoster e Alberto Voltolini 
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IRIS CHANG, LO stupro di Nanchino. 
L'olocausto dimenticato della Secon-
da guerra mondiale, ed. orig. 1997, 
trad. dall'inglese di Sergio D. Altie-
ri, pp. IX+301, Lit 30.000, Corbac-
cio, Milano 2000 

Iris Chang porta con vigore al-
la ribalta mondiale uno dei tragi-
ci eventi sottaciuti o, nella mi-
gliore delle ipotesi, soltanto sus-
surrati dagli storici, siano essi 
giapponesi o statunitensi. Del 
massacro di Nanchino furono 
vittime i militari rimasti alla dife-
sa della ex capitale e, soprattut-
to, la popolazione civile che non 
abbandonò la città occupata dal-
le truppe giapponesi il 12 dicem-
bre 1937. 

Il massacro, che tanta parte 
della storiografia giapponese, 
usando un termine neutro e po-
co significativo, indica come 
"incidente", è stato a lungo 
ignorato. E nella stessa direzio-
ne vanno altri drammatici epi-
sodi trascurati, quali la vicenda 
delle comfort women, coreane, 
taiwanesi, cinesi, indonesiane, 
olandesi costrette a prostituirsi 
in campi organizzati dall'eserci-
to giapponese di occupazione 
dei territori invasi nel corso 
della Guerra dell'Asia Orienta-
le, iniziata, appunto, con l'inva-
sione della Cina nel luglio del 
1937; oppure, gli esperimenti 
chimici e biologici su cavie 
umane effettuati in Manciuria 
dall'Unità 731; o, ancora, la fe-
rocia dei trattamenti a cui furo-
no sottoposti i prigionieri di 
guerra: si pensi che il numero 
dei soldati australiani morti per 
stenti o per fucilazione da par-
te dei giapponesi supera il 30 
per cento, contro meno del 5 
per cento dei prigionieri dei na-
zisti. 

Il massacro di Nanchino ven-
ne alla ribalta sin dal 1938, de-
nunciato da un Libro bianco ci-
nese, ma cadde nell'indifferenza 
generale, a causa della incredu-
lità verso l'efferatezza dell'eser-
cito giapponese, e soprattutto 
perché, riteniamo, in fondo si 
trattava di un episodio tra "gial-
li". Inoltre, l'episodio venne de-
nunciato dal console tedesco 
John Rabe - che si dedicò a sot-
trarre civili cinesi alla ferocia 
giapponese - alle autorità del 
suo paese, cofirmatario con il 
Giappone del Patto Anticomin-
tern. Infine, la strage fu oggetto 

Uno sterminio a lungo rimosso dalla storiografia 
"Episodio tra gialli" 

Francesco Gatti 

di discussione tra i giudici allea-
ti nel corso del processo intenta-
to dai vincitori contro i crimina-
li di guerra dal Tribunale milita-
re di Tokyo. Tuttavia, in quel-
l'occasione, fu deciso di atte-
nuarne l'evidenza. 

La pubblicazione del libro di 
Iris Chang deve fare riflettere 
in varie direzioni. L'autrice è 
una giornalista, figlia di emigra-
ti negli Stati Uniti, che udì i rac-
conti sul massacro dai suoi fa-
miliari e decise di dare ampia 
visibilità all'episodio, superan-
do le reticenze della storiogra-
fia sul Giappone. Ci si può 
chiedere perché per decenni 
non si sia parlato degli "inci-
denti" sopra elencati, stante il 
fatto che negli Stati Uniti la 
schiera degli storici è numero-
sissima e in grado di accedere a 
una vasta documentazione non 
più secretata. I motivi risiedono 
nel legame, particolarmente 
forte, che esiste tra la politica 
statunitense verso il Giappone 
e la storiografia, una storiogra-
fia profondamente colpita, ne-
gli anni cinquanta, dalla perse-
cuzione maccartista. Una vicen-
da, questa, che sfociò nell'affer-
mazione della scuola di Har-
vard, tutta tesa a coltivare i rap-
porti con il Giappone in termi-
ni di alleanza e, dunque, pro-
pensa a depotenziare le polemi-
che e a darne un'immagine 
spesso distorta. Non è quindi 
casuale che le nefandezze della 
dominazione giapponese in 
Asia siano riportate all'atten-
zione dell'opinione pubblica 
mondiale da giornalisti o giova-
ni studiosi non inseriti neWesta-
blishment. 

Né paia sorprendente la poca 
visibilità data agli "incidenti" 
dalla storiografia giapponese. 
Infatti, sin dal 1945, sono una 
minoranza sommersa dall'ideo-
logia dominante del regime de-
mocratico postbellico gli stu-
diosi che interpretano il pro-
cesso storico giapponese senza 
reticenze, indagando su episodi 
"vergognosi" - e tuttavia da 
dimenticare, come sostengono 
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molti appartenenti al mondo 
politico e ai circoli intellettuali 
nipponici. Questa situazione 
consente di avanzare la tesi che, 
oggi, al contrario di quanto 
succede in Europa, il revisioni-
smo storico non abbia potuto 
metter radici in Giappone in 
quanto non vi è mai stata 
un'approfondita e maggiori-
taria riflessione sul passato 
fascista e imperialista negli an-
ni compresi tra 
le due guerre 
mondiali, ed è 
spesso mancata 
una sua chiara 
condanna. 

La pubblica-
zione del libro 
di Iris Chang ha 
sollevato, negli 
ambienti intel- J 

lettuali e accademici giappone-
si, grandi polemiche, rinfocola-
tesi poi nel 1999, quando un 
editore ne decise la traduzione 
in giapponese. Gli studiosi ne-
gazionisti hanno attaccato vio-
lentemente l'autrice, accusan-
dola di far parte di una corren-
te intellettuale incline a "scre-
ditare a livello mondiale il 
Giappone". Molti altri, invece, 
si sono collocati in una posizio-
ne intermedia, sicché, pur non 

"Occorre che 
i giapponesi superino 

la catarsi collettiva 
costituita da 

Hiroshima e Nagasaki" 

negando questo e altri episodi, 
allo stesso tempo hanno sottoli-
neato alcuni errori compiuti 
dall'autrice; ad esempio, conte-
standole di aver riportato cifre 
diverse a proposito del numero 
di civili e militari cinesi uccisi. 
In questo, effettivamente, l'au-
trice non dà prova di un rigore 
scientifico assoluto; tuttavia, 
proprio perché studiosi e testi-
moni non sono concordi, non 

le sarebbe stato 
possibile giun-
gere a una con-
clusione certa. 
Gli storici di 
questa tendenza 
- che potrem-
mo dire "ridu-

___ zionista" - cer-
cano comunque 
di minimizzare 

l'episodio, giocando sulla con-
fusione delle cifre. Il principale 
esponente di questo gruppo è 
Hata Ikuhiko, che in un suo ar-
ticolo, comparso in inglese su 
"Japan Echo" nell'agosto del 
1998, mette appunto a confron-
to le diverse stime sui civili e i 
militari uccisi dai giapponesi 
(da quarantamila a un milione 
di persone), e su questa base 
argomenta contro l'opera della 
Chang, che talora parla di due-

centocinquamila vittime, talal-
tra di trecentomila. 

Quanto sostenuto da Hata fi-
nisce per rafforzare i negazioni-
sti, che in occasione della pro-
grammata pubblicazione in 
giapponese del libro di Iris 
Chang hanno enfaticamente ri-
proposto la loro tesi. Con effet-
ti non indifferenti, tanto che 
l'editore che ne aveva acquista-
to i diritti di traduzione ha pre-
ferito rinunciare, anche a costo 
di una pesante penale, a diffon-
dere il volume in Giappone. 
Questa rescissione di contratto 
ha tuttavia avuto effetti contrari 
a quanto sperato da quanti 
l'avevano indotta. Sono infatti 
tornati sull'argomento alcuni 
storici di vaglia, primo fra tutti 
l'ormai ottantenne Fujiwara 
Akira - presidente dell'associa-
zione degli storici della Seconda 
guerra mondiale e animatore di 
un gruppo di ricerca sul massa-
cro di Nanchino - , che nell'ot-
tobre del 1999 ha pubblicato 
un volume su "Le tredici men-
zogne dei negazionisti", in cui 
ha ribadito la sua ferma convin-
zione che in Giappone il passa-
to non passerà fino a quando il 
popolo giapponese non farà i 
conti con la sua storia. E per 
"fare i conti con la storia" oc-
corre che i giapponesi superino 
la catarsi collettiva costituita 
dalle bombe atomiche su Hiro-
shima e Nagasaki, una sorta di 
alibi per dimenticare le atrocità 
inflitte dai militari giapponesi 
alle popolazioni dei territori oc-
cupati durante la guerra. 

Passati per le armi, nessuno escluso 
Mario Del Bene 

Il 7 luglio 1937, l'incidente del ponte di Mar-
co Polo fornì all'armata giapponese del Kwan-
tung, di stanza in Manciuria, il pretesto per sca-
tenare l'invasione della Cina. Entro la fine del 
mese di luglio le divisioni giapponesi varcarono 
in più punti il confine della Cina del nord, con-
vergendo su Pechino, che cadde 1*8 di agosto. 
Incapace a porre un freno all'azione dei militari, 
e sottostimando le reali implicazioni di una 
guerra con la nazione cinese, il governo di 
Tokyo non seppe far altro che assecondare 
quanto avveniva sul campo. Un secondo fronte 
venne aperto il 13 agosto, con lo sbarco di trup-
pe a Shanghai. Le armate giapponesi, oltre a es-
sere meglio equipaggiate, potevano contare sul-
la scarsa compattezza del fronte avversario. Di-
fatti, mentre i vertici del Partito comunista cine-
se avevano chiaramente indicato come priorita-
ria la guerra all'invasore giapponese, per Chiang 
Kai-shek (Jang Jieshi) il nemico naturale restava 
11 comunismo. Indicativo il fatto che le relazioni 
diplomatiche tra Giappone e Cina nazionalista 
si interruppero solo nel gen-
naio del 1938. 

La conquista di Shanghai, il 
12 novembre, aprì la strada 
all'avanzata delle forze giappo-
nesi verso la capitale nazionali-
sta: Nanchino. Il 20 novembre 
il governo venne evacuato e la 
capitale spostata a Chungking 
(Chongqing). Chi potè lasciò la 
città, tanto che la popolazione 
di Nanchino si dimezzò, ridu-
cendosi a circa 500.000 unità. 

Alla vigilia dell'attacco fina-
le, che ebbe inizio il 4 dicem-
bre, il comando delle truppe 
giapponesi del settore venne 

assunto dal generale Asaka, zio dell'imperatore 
Hirohito. Dopo dieci giorni di combattimenti, 
Nanchino si consegnò nelle mani dei vincitori, 
nella speranza di ottenere un trattamento uma-
no. Ma l'ingresso dei soldati giapponesi in città 
segnò l'inizio di sei settimane di violenza inaudi-
ta e apparentemente gratuita. 

Secondo stime non verificabili, entro le mu-
ra di Nanchino avevano trovato rifugio 80.000 
soldati cinesi sbandati, abbandonati dagli uffi-
ciali al loro destino, e diverse migliaia di pro-
fughi provenienti dalle campagne circostanti. 
Tutti i soldati cinesi fatti prigionieri vennero 
passati per le armi, ma la furia si rivolse anche 
contro la popolazione civile, nessuno escluso. 
Al massacro poterono in parte sottrarsi i circa 
200.000 cinesi che avevano trovato rifugio nel-
la zona di sicurezza allestita da alcuni cittadini 
occidentali residenti nella città. Per tutti gli al-
tri fu un incubo di uccisioni, stupri, mutilazio-
ni, e terrore. Non vi sono cifre ufficiali, ma il 
numero delle vittime viene valutato tra le 

40.000 e le oltre 300.000. 
Nonostante i tentativi di dis-

simulare l'accaduto, da parte 
sia della propaganda dell'epo-
ca sia della corrente negazioni-
sta alimentata dalla destra 
giapponese nel dopoguerra, 
appare certo che il massacro 
ebbe carattere sistematico e le 
violenze vennero non solo tol-
lerate ma incoraggiate dai ver-
tici militari nipponici. Tutta-
via, l'effetto di queste atrocità 
non fu quello, sperato, di atter-
rire il popolo cinese, bensì 
quello di unirlo nella lotta con-
tro il Giappone. 

http://www.erickson.it
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Una ciotola di riso bianco 

La guerra con la Cina al cinema: strategie per resistere alla retorica 
Dario Tornasi 

Quando all'inizio del 1932, 
dopo aver occupato la Manciu-
ria, l'esercito giapponese si scon-
tra con quello cinese a Shanghai, 
tre suoi volontari perdono la vita 
in un'azione deliberatamente 
suicida. I tre diventano eroi na-
zionali e il cinema ne celebra im-
mediatamente l'epica con ben 
sei film. Il primo di essi uscì su-
gli schermi il 3 marzo del 1932, 
l'ultimo il 17, a neanche un mese 
di distanza dal giorno del tragico 
evento. 

Nel corso degli anni trenta il 
cinema era diventato in Giap-
pone il princi- _ 
pale spettacolo 
di massa. Lo 
scoppio della 
guerra con la 
Cina (1937) non 
poteva far sì che 
una realtà così 
influente fosse 
abbandonata a 
se stessa. Già 
una settimana dopo l'avvio del 
conflitto iniziano consultazioni 
tra apparati statali e studi cine-
matografici tese a incoraggiare 
un "rinnovamento spirituale" 
del popolo giapponese. Dagli 
incontri prende forma una piat-
taforma di intenti i cui punti es-
senziali possono così essere sin-

tetizzati: (1) sradicare la tenden-
za verso l'individualismo dovu-
ta all'influenza dei film america-
ni ed europei; (2) elevare lo spi-
rito giapponese, esaltare quello 
familiare, promuovere quello di 
sacrificio; (3) frenare la tenden-
za dei giovani, e particolarmen-
te quella delle ragazze, a occi-
dentalizzarsi e a perdere i tipici 
sentimenti giapponesi; (4) evita-
re la rappresentazione di un lin-
guaggio, di atteggiamenti e di 
comportamenti frivoli; (5) sfor-
zarsi di approfondire il senso di 
rispetto per i padri, i fratelli più 
« i a r * e ! w s . - anziani e, in ge-

I nerale, tutti i su-
"Sorprende 

che i primi film bellici 
giapponesi fossero 

molto lontani da ogni 
enfasi retorica" 

perion. 
Gli accordi sul 

cinema non sono 
che parte di un 
più generale o-
rientamento del 
paese. Il 1937, ad 
esempio, è anche 
l'anno in cui il 

Ministero della Pubblica Istru-
zione dà alle stampe il Kokutai no 
hongi (Principi di politica nazio-
nale), un libro che diverrà obbli-
gatorio nell'insegnamento scola-
stico e nel quale, secondo princi-
pi rigidamente conservatori e an-
tiliberali, si attacca l'individuali-
smo e tutto ciò che è straniero, e 
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si esalta la totale subordinazione 
del singolo allo Stato. 

Una vera e propria legge sul ci-
nema viene però promulgata so-
lo nel 1939. In base a essa ogni 
dipendente dell'industria cine-
matografica deve possedere una 
licenza statale. Le sceneggiature 
vengono sottoposte a un control-
lo preventivo, e nella maglie del-
la censura possono cadere anche 
progetti come II gusto del riso al 
the verde di Ozu Yasujiro, che si 
vede negata l'autorizzazione alle 
riprese perché colpevole di far 
mangiare al protagonista, prima 
della partenza per il fronte, del 
semplice riso piuttosto che un ci-
bo più appropriato. Chi si oppo-
ne ai nuovi provvedimenti, come 
fece il critico Iwasaki Akira, è 
semplicemente arrestato. 

Sorprende tuttavia come, in 
questo generale allinearsi dell'in-
dustria cinematografica alle esi-
genze del regime, i primi film 
giapponesi che seguono l'avviar-
si del conflitto siano molto lonta-
ni da qualsivoglia enfasi retorica 
o intento di celebrazione. Ne so-
no un esempio i due film di Ta-
saka Tomotaka Cinque esplorato-
ri e Terra e soldati, rispettiva-
mente del 1938 e del 1939.1 due 
film, infatti, rifiutano i toni na-
zionalistici e l'esaltazione del-

shauna singh baldwin 
quel (he il <orpo ricorda 

"Lunghi fino alle cosce, 
i capelli di Roop profumano 
di cocco. Satya solleva 
la treccia e la esamina. 
Esamina i denti 
della ragazza e li trova 

[ tutti sani, gli ultimi molari 
sono appena visibili. 
Si augura che spuntino 
con dolore." 

fosco maraini 
case, amori, universi 

"Un libro che va accolto 

serena vitale 
la casa di ghiaccio 
venti piccole storie russe 

serena «Hate 
la casa al ghiaccia 

fosco maraini 
case, amari, untoerst come una festa 

per la letteratura italiana. 
Ricordando Ippolito Nievo, 
verrebbe da parlare 
di Confessioni 
di un ottuagenario." 

Giampiero Comolli 
diario della settimana 
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furio monicelli 
l 'amore guasta il mondo 

Tre amori 
che seminano 
equivoci e generano 
allucinazioni; 
tre amori 
che aspirano 
al bene dell'amato 
ma ne ottengono 
il male. 
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l'eroismo guerriero, pongono 
l'accento sulla vita quotidiana 
del soldato, sulla sua psicologia, 
sulla sua partecipazione materia-
le al conflitto. Il nemico non è vi-
sto con animosità. Il tono domi-
nante si lega strettamente a quel 
realismo e a quell'umanesimo 
che avevano caratterizzato alcuni 
degli esiti migliori del cinema 
giapponese degli anni preceden-
ti il conflitto. 

La censura tuttavia vigila, co-
me testimonia il caso del docu-
mentario Soldati che combattono, 
diretto nel 1939 da Kamei Fu-
mio. L'esercito voleva un film 
che celebrasse la conquista della 
città di Hankou e annunciasse 
nuove e certe vittorie. Al contra-
rio, nel film di Kamei vediamo i 
volti disperati degli uomini e del-
le donne a cui è stata bruciata la 
casa, le lunghe fila di coloro che 
cercano rifugio nelle campagne, i 
soldati stremati e ridotti alla fa-
me, le lettere e le fotografie dei 
figli trovate sui cadaveri dei mili-
tari. Il film non venne distribui-
to, e Kamei fu condannato a due 
anni di detenzione. 

Progressivamente il governo si 
rese conto che un'oggettiva rap-
presentazione della guerra era 
controproducente. Bisognava in-
vece favorire un punto di vista 
che esaltasse le gesta dei soldati 
giapponesi e favorisse l'entusia-
smo del popolo. Ecco allora na-
scere da una parte film che cele-
brano le azioni militari - l'esito 
migliore è La grande guerra sui 
mari delle Hawai e della Malesia, 
di Yamamoto Kajiro (1942), che 
ricostruisce l'at-
tacco di Pearl 
Harbour con 
l'utilizzo di mo-
dellini che anco-
ra oggi sorpren-
dono per la loro 
efficacia realisti-
ca e la dimen-
sione spettacola-
re - , dall'altra 
pellicole che fanno della Man-
ciuria una terra promessa che 
avrebbe potuto significare la feli-
cità per milioni di giapponesi - si 
veda la serie interpretata da Li 
Hsianglan (in realtà si trattava di 
un'attrice giapponese, Yamagu-
chi Toshio) in cui la storia è sem-
pre quella dell'amore di un giap-
ponese e una cinese che finisce 
con l'avere la meglio sui senti-
menti antinipponici di coloro 
che la vogliono impedire. 

Come in ogni paese, poi, la 
produzione cinematografica de-
gli anni di guerra, comprende an-
che i cosiddetti film del "fronte 
interno". L'aspetto qui dominan-
te è quello dell'esaltazione dello 
spirito di sacrificio, la necessità, 
per chi è rimasto in patria, di bat-
tersi comunque per il paese come 
se fosse un soldato al fronte. Nes-
suno dei registi che hanno fatto 
grande il cinema giapponese ne-
gli anni trenta o che continueran-
no a farlo tale nel dopoguerra si 
sottrarrà all'obbligo. Ozu realiz-
za negli anni quaranta due dei 
suoi capolavori, Fratelli e sorelle 
della famiglia Toda (1941) e C'era 
un padre (1942). Il primo è la sto-
ria della disgregazione di una 
grande famiglia i cui elementi mi-
gliori tenteranno una rinascita 
spirituale nei territori occupati in 
Cina; il secondo narra invece del 
rapporto fra un padre e un figlio, 
tutto fondato sui sentimenti del 
sacrificio e della pietà filiale. Mi-
zoguchi, dal canto suo, accetta di 
mettere in scena il testo classico 
dell'epica giapponese e della glo-
rificazione dello spirito di sacrifi-
cio e fedeltà del samurai, La ven-
detta dei quarantasette ronin 
(1941-42), scegliendo tuttavia di 
mettere in ellissi il momento più 
epico della narrazione, quello 
dell'esecuzione della vendetta ve-
ra e propria. Kurosawa, infine, 
dopo il suo film d'esordio Sugata 
Sanshiro (1943), che riesce a su-
perare le maglie della censura 
solo grazie al diretto intervento 
di Ozu - ai funzionari non pia-
ceva l'atteggiamento poco virile 

del protagoni-

"II governo si rese conto 
che un'oggettiva 
rappresentazione 
della guerra era 

controproducente" 

Teatro Selig 

teatini 
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sta, un campio-
ne di judo che 
sembrava trarre 
poco godimento 
dalle sue vitto-
rie - esalta lo 
spirito di sacrifi-
cio di alcune 
donne che lavo-
rano presso una 

fabbrica di lenti destinate ad usi 
militari in II più bello (1941). 
Una semplice ciotola di riso 
bianco, la messa in ellissi di 
un'epica scena di battaglia, un 
maestro di judo che non si com-
piace troppo della propria bra-
vura sembrano essere gli unici 
possibili gesti che testimoniano 
di una pur minima resistenza alla 
follia dell'ideologia nazional-im-
perialistica. Altro che raccontare 
il massacro di Nanchino. 
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Mezzo secolo di musica russa 
L'orecchio in agguato 

Giorgio Pestelli 

M A R I O BORTOLOTTO, Est del-

l'Oriente, pp. 480, Lit 80.000, 
Adelphi, Milano 1999 

Il tono del libro, quasi una se-
greta dichiarazione di metodo, è 
già tutto nel "preludio" delle pri-
me tre pagine: con la rievocazio-
ne del giorno (13 giugno 1893) in 
cui l'università di Cambridge 
conferiva la laurea di dottori in 
musica, honoris causa, a Max 
Bruch, Arrigo Boito, Edvard 
Grieg, Camille Saint-Saéns e Pètr 
ll'ic Cajkovskij, tutti gualdrappa-
ti di toghe e tocco malgrado il cal-
do atroce (era scampato solo 
Grieg, assente per malattia); que-
sta istantanea fa subito sentire la 
mano di un narratore capace di 
trasportare chi legge al centro di 
tempi e avvenimenti tutti colti sul 
fatto, dove le idee e gli spunti si 
prendono ovunque occorrano, 
anche molto lontano dai luoghi 
deputati (si veda la motivazione 
in lingua latina del titolo conferi-
to a Cajkovskij: specie per quel 
"in numeris modulandis quam 
distinctus, in flexionibus varian-
dis quam subtilis", che coglie con 
capacità ignote alla vecchia criti-
ca ufficiale l'attitudine, suprema 
nel compositore, per il respiro e 
le voltate della frase melodica). 
L'intero libro si sviluppa tenendo 
fede al tono di questa apertura: se 
ti ci ritrovi, la lettura procederà 
d'un fiato fino alla fine. 

Il colpo d'occhio abbraccia la 
musica russa da Glinka a Skrja-
bin, arco che comprende la storia 

di una coscienza artistica nazio-
nale dalle sue origini al suo esau-
rimento; ma a Bortolotto non in-
teressa l'idea pura di quella co-
scienza, bensì la storia effettuale 
del suo suddividersi, disgregarsi e 
rifluire in temperamenti diversi, 
fin opposti, senza dimenticare la 
vegetazione rimasta sul terreno 
una volta passata la grande onda-
ta; una storia che ha i suoi due 
santi padri fondatori, Glinka e 
Dargomyzskij, preceduti dagli al-
bori di Aljab'ev e L'vov, e che 
raggiunge il colmo della parabola 
nell'età di Cajkovskij e del "pos-
sente gruppetto" (Balakirev, Mu-
sorgskij, Borodin, Rimskij Kor-
sakov e Kjui), cioè i tre decenni 
1860-1890; completano il quadro 
comprimari di rango, come An-
ton Rubinstein, la figura per più 
versi unica di Skrjabin, e gli epi-
goni, come Taneev, Liadov, 
Arenskij, Glazunov, Medtner, 
Rachmaninov. Attraversano il li-
bro pagine di diari, lettere, me-
morie, interviste: voci in prima 
persona dall'autobiografia di 
Rimskij Korsakov, dagli epistola-
ri di Musorgskij e Cajkovskij, dal-
le dichiarazioni di Stravinskij (o 
del suo famulus Craft), oltre a te-
stimonianze più brevi ma sempre 
definitive di Debussy, Ravel, 
Sostakovic e altri (fra cui il nostro 
Alfredo Casella: nessun italiano è 
citato altrettanto): ne deriva un 
serrato contrappunto fra la narra-
zione del tema principale e le 
"parti interne" di sguardi laterali, 
parentesi, addentellati, con l'au-

tore sempre dietro ad alludere e 
chiosare. 

Va però detto che tante perso-
nalità distinte di musicisti sono 
poi chiamate a definirsi e convali-
darsi essenzialmente attraverso la 
loro musica: per due terzi il libro 
parla di pagine musicali, di strut-
tura tecnica, inflessioni melodi-
che, condotta armonica, ritmi, 
timbri, valenza di note singole, fi-
no a particolari minimi, con uno 
strenuo specialismo. Ma attenzio-
ne: non si trova qui traduzione 
verbale di ciò che già si leggereb-
be sulla partitura; quando Borto-
lotto parla di un passo parte sem-
pre da quella precisa realtà sono-
ra e non dai segni stampati, sve-
lando tensioni e valenze espressi-
ve in rapporto alle intenzioni co-
struttive dell'autore, ma sopra 
tutto in rapporto alla sensibilità 
attuale, al qui e oggi: critica "mu-
sicale" nel vero senso della paro-
la. Cade così la possibile doman-
da sul perché di 
tante pagine de-
dicate a opere se-
condarie o fallite: 
a Bortolotto inte-
ressa estrarre a 
volo da ogni ope-
razione composi-
tiva, anche ec-
centrica o sballa-
ta, un indizio sul-
lo stile dell'uomo che ci sta die-
tro: e a questo fine, come si legge 
a proposito di quello di Debussy, 
il suo orecchio è costantemente 
"in agguato". 

Per chi conosce i saggi prece-
denti di Bortolotto non sarà 
nuovo ritrovare la sua facoltà di 
esprimersi attraverso una scrit-
tura simpatetica all'immagine 
sonora descritta; ma qui tale 
maestria si distende con risultati 
particolarmente copiosi e felici. 

"Bortolotto non ama le 
conventicole, è respinto 
dal dilettantismo, dalle 

ideologie che fanno 
il lavoro della fantasia" 

Diaghilev è cattivo, e io sono Cristo 
Luca Scarlini 

VASLAV NIJINSKY, Diari. Versione integrale, 
trad. dal russo di Maurizia Calusio, pp. 209, 
Lit 32.000, Adelphi, Milano 2000 

Il diario di Vaslav Nijinsky è un'immersione 
negli abissi della follia, in cui scopertamente si pa-
lesa la fisionomia di un visionario schiacciato 
dall'urgenza delle cose. La sua apparizione era 
stata salutata ovunque come un miracolo e testi-
moniata da scrittori, persone di teatro e artisti at-
tratti da questo grandissimo, sconvolgente "poe-
ta del movimento", emerso da una disperante si-
tuazione di povertà e destinato ad assurgere alle 
più alte vette della notorietà. Così lo descrive una 
sua collega, Tamara Karsavina, a lungo sua part-
ner in Lo spettro della rosa, nell'autobiografia 
Theatre Street raccontandone i tumultuosi e fol-
goranti esordi. "Nessuno era consapevole della 
grande novità che era in arrivo. (...) Una mattina 
arrivai prima del previsto alle prove e i ragazzi 
stavano ancora finendo gli esercizi. Detti uno 
sguardo di sfuggita e non riuscii a credere ai miei 
occhi: un ragazzo si alzava di molto sulle teste de-
gli altri e sembrava che fosse incollato in aria. Da-
vanti a me c'era un prodigio e capii che il ragazzo 
non si rendeva conto delle sue qualità, era prosai-
co e sotto tono". Questa descrizione è la prima di 
una serie che lo rappresentano come un'artista 
inconsapevole di sé, ma la forza della sua arte 
venne universalmente riconosciuta e l'eros ambi-
guo delle sue rappresentazioni suscitò scandali e 
polemiche, di cui è celeberrimo esempio L'après-
midi d'une faune, in cui il danzatore riuscì davve-

ro a incarnare la totalità di un momento di tumul-
tuosa ricerca estetica, diventando ben presto 
un'icona simbolista, corteggiato da schiere di fan 
e disprezzato da detrattori altrettanto isterici. 
Nella diatriba su quel celebre spettacolo fu riso-
lutivo infatti un contributo di Rodin apparso su 
"Le Matin", in cui il grande scultore elevava un 
panegirico a Nijinsky presentandolo come una 
reviviscenza dell'età classica che: "possiede tutta 
la bellezza degli affreschi e delle statue antiche. 
Rappresenta il modello ideale al quale ogni pitto-
re e scultore ha sempre mirato". 

Il diario ha avuto vicissitudini editoriali com-
plesse: nel 1936 venne presentato in una versione 
pesantemente censurata (in specie per tutte le par-
ti che trattano di argomenti connessi alla sessua-
lità) dalla moglie, che lo aveva tradotto in inglese 
con la collaborazione di Jennifer Mattingly. Quel-
la prima versione è stata pubblicata nel 1979 da 
Adelphi, che ora finalmente presenta la nuova 
edizione che Christian Dumas-Lvowski e Galina 
Pogojeva hanno stabilito esaminando i manoscrit-
ti originali, dopo aver superato un divieto a lungo 
imposto dai familiari del danzatore. Al momento 
della stesura del diario, nel 1919, lo sfavillio del 
jet-set internazionale è ormai solo un ricordo, e 
Nijinsky si trova in Svizzera insieme alla moglie 
Romola De Pulszky, che ha spesso avuto nella sua 
vicenda i tratti di una avventuriera, e alla figlia Ki-
ra, e corteggia il baratro della demenza, in cui ben 
presto precipiterà irrevocabilmente. I Balletti rus-

La facoltà rappresentativa è sem-
pre ricavata da fatti tecnici, come 
sul Seminarist di Musorgskij; la 
ricerca verbale, flessibile e tenta-
colare, si traduce sempre nell'in-
dividuazione di qualche verità 
sonora: "il brillante vi trascorre 
sino all'ilarativo: le sonorità del 
pianoforte, insuperabili nelle 
due ottave estreme, avviluppano 
gli archi di allucciolii fantastici: 
equivalgono a paillettes" (sullo 
Scherzo del Trio op. 73 di Aren-
skij); "scorticata" è detta la sono-
rità prodotta dall'intreccio degli 
archi nel finale della Patetica di 
Cajkovskij, e non si saprebbe de-
finire meglio. 

Ma invece di continuare a cita-
re, qui preme di più dire che pro-
prio tale centralità del testo musi-
cale, presente fino al dettaglio, fi-
nisce col compromettere pro-
spettive generali su cui è campata 
tanta letteratura storica e critica. 
È svuotato il dubbio concetto di 

"russicità", con 
quanto si portava 
dietro, in negati-
vo, di periferico e 
provinciale, e, in 
positivo, di colo-
re e di spezia eso-
tica; Bortolotto 
scioglie il proble-

| ma alla radice: 
"la questione del 

folclore si giudica sul metro 
dell'utente"; quindi la russicità, 
pur onnipresente come fermento 
(basterebbe l'immersione 
nell'opera di Puskin, le cui cita-
zioni, nell'indice dei nomi, pareg-
giano Stravinskij o Liszt), non è 
più un metro: qui i compositori 
contano in quanto musicisti, non 
in quanto russi. Altro pseudo 
concetto rivelato inconsistente è 
la contrapposizione "originale-
spurio" legata alle famose revisio-
ni del provvido Rimskij Korsakov 
e ai relativi scandali dei Calvoco-
ressi, Koechlin e altri fino ad og-
gi; Bortolotto non ha feticci da 
salvare, conta solo la qualità e la 
verità della musica. Ancora, è ri-
voltata la posizione di vecchi ma-
nuali e tuttora viva in ascoltatori 
dozzinali, che assegnano al 
"gruppetto possente" l'origina-
lità e la cultura, relegando sotto le 
etichette dell'occidentalismo e 
del sentimentalismo ottocentesco 
l'arte di Cajkovskij; del quale, sul-
le tracce di Stravinskij, è indicata 
invece la natura personalissima 
del suo prolungarsi verso la mo-
dernità. 

La parzialità del gusto innerva 
il libro. Bortolotto non ama le 
conventicole, è respinto dal di-
lettantismo, dalle velleitarietà 
del "possente gruppetto", dalle 
ideologie che fanno il lavoro del-
la fantasia; il suo gusto tende al-
la classicità e all'eleganza di 
Cajkovskij, sia pure graduando 
l'intensità delle riuscite: massima 
nella Donna di picche, ma esplo-
rata con la necessaria minuzia in 
pagine che non si sentono mai, le 
Suites per orchestra o i Quartet-
ti per archi; inedito è pure l'ac-
costamento a Brahms, pur così 
lontano, ma vicino per certi ar-
chetipi del pensare la musica: la 
comune reazione alla Romantik 
prima generazione, la simpatia 
per le maniere antiche rifatte, 
l'atteggiamento verso il canto 
popolare. Ma il bbro, risentito, è 
tutto meno che apologetico; è 
chiaro, anche i Cinque, nel loro 
disordinato entusiasmo, gli sono 
simpatici, come attestano i ritrat-

ti vivissimi dedicati a ciascuno di 
loro, nonché il quadretto che li 
fissa per sempre alla contestata 
prima del Lohengrin: ammassati 
in un palco, in preda a lazzi stu-
denteschi con Dargomyzskij ca-
porione. 

Le pagine su Musorgskij 
esplorano il caso unico di fin do-
ve un Genio si spinge con un 
mestiere zoppicante; ne deriva 
una scherma finissima di passi e 
affondi dal vivo con un operare 
artistico non condiviso nelle sue 
premesse, ma superbamente 
rappresentato nella penetrazione 
delle sue situazioni morali. Indi-
menticabili le pagine sulla scena 
davanti al Cremlino nel Boris, 
scena da cui incomincia con 
esplicitezza silenziosa la caduta 
del sovrano: la corrispondenza 
della coppia è affiancata ai dop-
pi di Dostoevskij, Myskin-Rogo-
zin, Stavroghin-Tichon: davanti 
al Cremlino, "circondati da 
estranei, da inintendenti, i due 
vertici si sono toccati: pertanto 
nessuna parola può recare offe-
sa, nemmanco il nome di Erode, 
giustappunto perché essa pro-
viene dall'incandescenza co-
scienziale. Boris non può rinun-
ciare a tutto, scalzarsi e seguire 
l'altro: sa, come l'illuminista 
Herzen di Byloe i Dumy che 'i 
folli soli giungono alla santità'; e 
come il giovane di Marco (10, 
17-22) se ne allontana appena-
to". Passo che vale anche come 
esempio di citazioni a raggiera, 
sempre pertinenti, che allargano 
il cerchio attorno al punto volu-
to; Bortolotto non conosce quei 
"paralleli storico-culturali", tan-
to cari ancora oggi agli accade-
mici, che proprio perché paralle-
li non si incontrano mai. 

Cajkovskij e Musorgskij sono i 
due grandi nel panorama, ma se 
ne aggiunge un terzo che è fuori 
quadro per motivi cronologici: 
Stravinskij, costante punto di ri-
ferimento come mente critica e 
cronista impareggiabile della 
Russia musicale d'antan, spesso 
smascherato nelle successive 
trasformazioni ligie all'estetica 
parigina: quanto mai vera, 
nell'ultima pagina del libro, ap-
pare la linea di continuità che 
unisce il suo Re delle stelle allo 
Skrjabin rinnegato nella Poéti-
que Musicale. Oltre le visioni 
prospettiche, si assiepano cono-
scenze minute, confidenze di in-
terpreti intrufolate sagacemen-
te, definizioni illuminanti chiuse 
nel giro di una frase: Rimskij 
Korsakov "melodista contratto, 
salvo in espansioni indebite"; la 
"paciosa efficenza" di Glazu-
nov; la tastiera di Skrjabin "su-
scitata a immense risonanze"; il 
"pianismo schiumogeno" di cer-
to Rachmaninov (ma la defini-
zione analitica del Secondo Con-
certo è lasciata, con squisita ca-
valleria, alla Marilyn Monroe di 
Quando la moglie è in vacanza). 
Per chi si appassiona alla facoltà 
di immobilizzare nella scrittura 
il fuggevole scorrere della musi-
ca, questo bbro è occasione di 
ammaestramento e di continuo 
diletto; l'unicità di Bortolotto 
sta nel rapporto fra capaci-
tà analitico-percettiva dell'o-
recchio e composizione di que-
sta analisi nella scrittura: contra-
riamente alla moda oggi impe-
rante, difende da par suo l'inse-
gna della critica come arte, ag-
giungendo vivacità a vivacità, 
poesia a poesia. • 
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Memorie di un intellettuale polifonico 
Gaia scienza sovietica 

Roberto Valle 

DMITRIJ SERGEEVIC LICHACEV, La 

mia Russia, ed. orig. 1995, trad. dal 
russo di Claudia Zonghetti, pp. 405, 
Lit 38.000, Einaudi, Torino 1999 

La memoria è una categoria 
centrale per comprendere la vita 
e l'opera di Dmitrij Lichacev, fi-
lologo e storico della cultura na-
to a San Pietroburgo nel 1906 e 
morto il 30 settembre 1999. In tal 
senso, perciò, le "memorie" di 
Lichacev (per la traduzione in 
italiano è stato inopinatamente 
scelto un titolo alla Karen Blixen 
e vagamente nostalgico, La mia 
Russia) sono il compimento del 
percorso intellettuale e umano di 
una delle personalità più emi-
nenti (insieme a Michail Bachtin) 
di quel Novecento russo che ha 
contrapposto "la polifonia della 
democrazia intellettuale" alla 
"cultura monologica" della dit-
tatura del proletariato. 

Fin dai suoi esordi, secondo 
Lichacev, il potere sovietico ha 
mirato a distruggere ogni forma 
di polifonismo, sprofondando la 
Russia-Urss nel silenzio, nel-
l'unanimità e nella "noia morta-
le". Nell'epoca di una prolunga-
ta ed estenuata "agonia della cul-
tura", il compito di Lichacev è 
stato quello di dare un seguito al 
fulgido passato di quel "secolo 
d'argento" della cultura russa 
(un secolo durato appena venti-
cinque anni, tra fine Ottocento e 
inizio Novecento) contraddistin-
to da "conversazioni e chiacchie-
rate libere e franche" dalle quali 
scaturivano nuove idee e consi-
derazioni originali. La memoria, 
perciò, non è un nostalgico ri-
chiamo al passato, ma 0 tentati-
vo di ritessere la trama della sto-
ria e della cultura riannodando 
quel "nesso dei tempi" che la ri-
voluzione del 1917 aveva voluto 
recidere. Nel settantennio sovie-
tico la memoria (individuale e 
collettiva) ha impedito che un in-
tero patrimonio 
culturale e uma-
no andasse per-
duto (basta pen-
sare alle opere di 
Solzenicyn e 
Salamov) o can-
cellato e occulta-
to dalla menzo-
gna dei docu-
menti ufficiali. 

Da questa convinzione è sca-
turita la scelta di Lichacev di de-
dicarsi, con un "senso di pietà 
mista a tristezza", alla letteratura 
e all'arte dell'antica Rus' per ser-
barne il ricordo "come un figlio 
che, al capezzale della madre mo-
rente, desidera imprimersene 
l'immagine nel-la memoria". La 
Weltanschauung dello studioso 
russo ha origine nell'intuizioni-
smo di Bergson e Losskij e nelle 
"questioni maledette" poste da 
Dostoveskij, e si fonda sulla nega-
zione del tempo come "grandezza 
assoluta". Se il tempo fosse la mi-
sura di tutte le cose allora avrebbe 
ragione il protagonista di Delitto e 
castigo, Raskol'nikov: "tutto si di-
mentica, tutto passa e quel che re-
sta è l'umanità 'resa febee' dai cri-
mini finiti nel 'non essere'". Col-
locando la durata storica nella 

prospettiva dell'Apocabsse cri-
stiana e del neoplatanismo russo 
d'inizio Novecento, Lichacev af-
ferma che il passato esiste ancora 
in milioni di esistenze, mentre il 
futuro esiste già: la percezione del 
tempo, perciò, è solo la forma del-
la percezione di una realtà extra-
temporale monobtica. Passato e 
futuro esistono solo in una comu-
ne "unitemporalità" che si pone 
al di là debo specchio deba rap-
presentazione. 

Sfuggendo al tempo come 
grandezza assoluta, la memoria 
va cobocata anche nello spazio. 
Non solo le persone, ma anche i 
luoghi sono infatti protagonisti 
debe memorie dello studioso 
russo: in particolare Pietrobur-
go-Leningrado e le isole Solovki. 
Una parte del bbro è dedicata al-
la topografia intellettuale della 
Pietroburgo prerivoluzionaria e 
all'assedio di Leningrado duran-
te la seconda guerra mondiale; 
ma luogo deba memoria, del 
quale è descritta la topografia 
culturale e criminale, è anche 
l'arcipelago debe isole Solovki 
nel mar Bianco, sia come "com-
plesso storico-culturale" (dal XV 
secolo uno dei più importanti 
centri del monachesimo russo 
ma anche, a partire dal XVIII se-
colo, prigione deb'impero zari-
sta), sia come lager sovietico nel 
quale Lichacev soggiornò dal 
1928 al 1932. 

Scrivendo le sue memorie, Li-
chacev si pone due obiettivi: ri-
costruire il processo di formazio-
ne del proprio io e dissipare la 
leggenda sulla genesi e gli svilup-
pi del "terrore rosso", che non è 
iniziato con Stalin, ma nell'au-
tunno del 1918 con Lenin. Nel 
ricostruire le principali tappe 
deba sua formazione, Lichacev 
rivendica una duplice genealo-
gia: la stirpe naturale, quale di-
scendente di una famiglia della 
buona borghesia pietroburghe-

se, e la stirpe in-
tehettuale, quale 
discendente del-
l '"insurrezione 
creativa" messa 
in atto dall 'intel-
ligencija russa 
agli inizi del No-
vecento. Nei ri-
cordi d'infanzia 
questi due piani 

si intersecano sia quando 
Lichacev descrive la topografia 
intellettuale di Pietroburgo nel 
primo quarto del XX secolo, sia 
quando racconta di Kuokkala, 
locabtà oltre il confine finlandese 
dove andavano in villeggiatura la 
sua famiglia e Yintelligencija pie-
troburghese. 

La prima fase della Bildung 
estetico-culturale di Lichacev si 
concluse nel periodo culminan-
te della ristrutturazione proleta-
ria dell'università con la laurea 
in etnolinguistica (così era stata 
ridefinita la filologia). Da que-
sta prima fase derivano due ca-
pisaldi della sua attività intebet-
tuale e scientifica: lo studio 
dell'interazione tra natura e sto-
ria, che considera inconsistente 
e risibile quell'antinomia tra na-
tura e cultura sostenuta da Ros-

seau, Tolstoj e dai populisti rus-
si; e lo studio dell'interazione tra 
arte e letteratura, quale ap-
profondimento del carattere na-
zionale russo. 

La seconda fase deba forma-
zione di Lichacev si aprì tragica-
mente l'8 febbraio 1928 con l'ar-
resto e con la deportazione nelle 
isole Solovki: la permanenza nel 
gulag è definita "il periodo più 
importante" della vita dello stu-
dioso, una "seconda università" 
più valida della prima, perché 
Yintelligencija solovkiana era di 
gran lunga superiore a quella so-
vietica. Lichacev (insieme a Ba-
chtin) era accusato di aver parte-
cipato all'attività dei circoli filo-
sofico-religiosi: il più importan-
te di questi circoli era la 
Confraternita di Serafino di Sa-
rov, che si era schierata con il 
metropolita Io-
sif contro il me-
tropolita Sergij, 
che negava le 
persecuzioni del 
potere sovietico 
ai danni della 
Chiesa ortodos-
sa. Lichacev a-
veva partecipato 
anche all'attività 
dell'Accademia cosmica delle 
scienze: una parodia dell'Acca-
demia sovietica delle scienze, 
propugnante l'affermazione di 
una "gaia scienza" volta ad arric-
chire il mondo con nuove sco-
perte contro la noiosa e semplifi-
catrice dottrina marxista. Nel-
l'Accademia cosmica regnava 
quello "spirito carnascialesco" 
che verrà esaltato da Bachtin 
nelle sue opere su Dostoevskij e 
Rabelais. Lichacev descrive in 
termini carnascialeschi anche la 
topografia delle Solovki: metà 
gulag, metà museo, l'arcipelago 

era un enorme "formicaio", un 
mondo "criminale e vergogno-
so" nel quale si conduceva una 
vita tanto assurda da non sem-
brare vera. Questo mondo di 
sofferenze e di tormenti veniva 
rivestito di ridicolo àa\Yintelli-
gencija solovkiana che rilevava 
l'assurdità e l'idiozia dell'uni-
verso concentrazionario, come 
nel caso della visita di Gor'kij 
nel 1929 tesa a mostrare al mon-
do che non esistevano in Urss gli 
orrori del lager. In quell'occa-
sione Lichacev intervenne con 
una relazione paradossale nella 
quale dimostrava che essere in-
ternati nel gulag era una libera 
scelta individuale, perché ognu-
no è artefice del proprio desti-
no. Lo studioso russo paragona 
Yintelligencija solovkiana alla 
"Torre" di Vjaceslav Ivanov, 

uno dei circoli 
intellettuali più 
importanti del-
l'"età d'argento" 
del primo Nove-
cento. Nella gal-
leria di ritratti di 
"gente delle So-
lovki" spicca la 
figura del filo-
sofo Aleksandr 

Aleksandrovic Mejer (1874-
1939), che in gioventù era stato 
marxista rivoluzionario e in se-
guito aveva aderito con Ivanov 
all'anarchismo mistico, diven-
tando, nei primi del Novecento, 
un importante esponente della 
Società filosofico-religiosa pie-
troburghese e un irriducibile ne-
mico del bolscevismo. Le rifles-
sioni di Mejer sull'allegoria e sul 
mito (che anticipano in parte 
quelle di Lévi-Strauss, Malinov-
skij e Jung) sono state fonda-
mentali per la formazione della 
Weltanschauung dello storico 

russo. L'incontro con Mejer 
permise a Lichacev di riannoda-
re il nesso dei tempi con la cul-
tura pietroburghese prerivolu-
zionaria e di apprendere quel-
l'arte conversatoria russa daba 
quale nascono sempre nuove 
idee e scoperte. Nel 1932 
Lichacev (dopo aver lavorato 
nell'archivio centrale del cantie-
re per la costruzione del canale 
Mar Baltico - Mar Bianco) lasciò 
il gulag e riprese i suoi studi filo-
logici reinserendosi faticosa-
mente nella vita civile e nella vi-
ta accademica (fino a diventare 
direttore della sezione di lettera-
tura russa antica dell'Istituto 
Puskin dell'Accademia debe 
scienze). Pur essendo stata e-
mendata la sua posizione pena-
le, sul piano ideologico negli an-
ni del potere sovietico Lichacev 
non è mai stato pienamente ria-
bilitato e, sebbene sia diventato 
uno studioso di fama internazio-
nale, la sua opera è stata oggetto 
di una serie di stroncature e di 
aggressioni fisiche. 

Il maggior successo di 
Lichacev consiste nel non essere 
venuto meno al suo mandato di 
intebettuale, impegnato, in fun-
zione dell"'ecologia deba cultu-
ra", a custodire la memoria del 
passato storico deba Russia in 
nome di un patriottismo polifo-
nico che si contrappone aperta-
mente al gretto nazionalismo e 
allo sciovinismo aggressivo. Po-
nendosi al di là deba tradizionale 
contrapposizione tra occidentali-
sti e slavofili, Lichacev sostiene 
che una cultura deve essere 
"aperta": in tal senso, perciò, il 
retaggio europeo è una compo-
nente essenziale deba struttura 
culturale della Russia e ne carat-
terizza, in larga parte, l'autoco-
scienza e l'identità. • 

si entrano nella narrazione ormai solo per flash e 
accenni, per lo più dolorosi o risentiti, per cui Dia-
ghilev viene presentato come un mostro di cattive-
ria "i cui sorrisi sono falsi" e che gli ricorda "una 
vecchia cattiva"; Stravinskij è solo una persona 
arida; Massine, suo erede come primo ballerino 
deba compagnia, è un ragazzo viziato che "non 
conosce la vita perché i suoi genitori erano ricchi"; 
e anche la sua carriera solista viene presentata, di 
scorcio, solo per il tormentato TillEulenspiegel su 
musiche di Strauss, di cui viene narrata esclusiva-
mente la difficoltà di realizzazione. 

Il motivo centrale del racconto è infatti l'idea 
di se stesso come riformatore del mondo, come 
un nuovo Cristo che non lesina dichiarazioni di 
passione universale: "Io amo tutti e voglio l'amo-
re universale" e che non esita a offrirsi in olocau-
sto per la diffusione della bontà, abbracciando 
anche temi che evidentemente non gli apparten-
gono, come la politica ("il wilsonismo non mi dà 
pace") e la finanza, nella prospettiva di una nuo-
va ripartizione dei beni economici, sicuro che 
questo gli permetterà di aiutare il suo prossimo. 
L'affermazione più frequente quindi è quella che 
concerne la necessità del sentimento come moto-
re primo della vita individuale e sociale, idea che 
lo porta a combattere quebi che ritiene i nemici 
di questa felice condizione: mangiare carne e de-
dicarsi alla sessualità. L'elemento più toccante, 
però, è la perpetua raffigurazione di sé come 
fool, un buffone capitato per sbaglio in un mon-
do che riesce a divertirsi con lui, ma non ad ap-
prezzare la sua anima. Scrive infatti Nijinsky: 
"Adesso capisco L'idiota di Dostoevskij perché 
prendono anche me per idiota. Mi piace che tutti 
pensino che sono un idiota" e poi in seguito af-
ferma: "amo i buffoni di Shakespeare. Hanno 

molto humour, ma alle volte si arrabbiano, per-
ciò non sono Dei, io sono un buffone di Dio per-
ciò amo fare il buffone". Fausto Malcovati, nella 
sua ottima recensione Piange senza rimedio il 
pazzo di Dio (in "il manifesto", 12 febbraio 
2000), riporta queste affermazioni aba figura del-
lo jurodivyi, il folle di Dio, centrale neba cultura 
popolare russa, ma vi è in esse anche una piena 
comprensione di quanto l'uomo sia una mario-
netta tirata da invisibili fili, costretta a eseguire 
azioni di cui non sempre comprende il senso, e in 
questo aspetto talvolta il testo intavola misteriose 
risonanze con il De Profundis di Oscar Wilde. 

La sessualità per Nijinsky è un incubo demonia-
co; lo ossessionano i ricordi debe frequentazioni 
con le prostitute a Parigi, deba torbida relazione 
con DiaghOev, e soprattutto la masturbazione, 
precocemente praticata e di cui spia ossessivamen-
te le tracce neba figba Kira, che spesso accusa deba 
stessa "colpa"; di frequente assume tratti decisa-
mente negativi anche la descriziqne del complesso 
rapporto con Romola. Pochi sono i momenti di 
quiete in questa tormentosa discesa, e spesso si 
tratta debe pagine più commoventi del bbro, come 
quando b danzatore racconta i giochi e i canti dei 
bambini o rievoca la figura deba madre, ma egli è 
"Dio che muore quando non è amato" e la sua te-
stimonianza narra soprattutto lo sconvolgente 
confrontarsi di una personabtà con un padiglione 
degb specchi, in cui la sua fisionomia via via distor-
ta in lungo, in largo, nel volto e nel corpo, infine ri-
trova la sua immagine, ma solo quando ormai è 
troppo tardi. Dal 1919, anno di esplosione deba 
fobia, Nijinsky fu in manicomio quasi per tutta la 
vita, fino al decesso avvenuto nel 1950; abe pagine 
del suo diario è affidato un messaggio in bottigba 
ab'umanità destinato a rimanere inascoltato, e che 
si pone ai lettori odierni come eccezionale testimo-
nianza di un destino travolgente e disperato. 

"La permanenza 
nel gulag è una seconda 

università, 
più valida 

della prima" 

"Con una relazione 
paradossale dimostrava 

che essere internati 
nel gulag era una libera 

scelta individuale " 
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Una casa fatta di parole 

Rileggendo Nabokov, fra nomadismo, pornografia e riforme universitarie 
Guido Carboni 

VLADIMIR NABOKOV, Ada o ardore, 
ed. orig. 1969, trad. dall'inglese 
di Margherita Crepax, pp. 640, 
Lit 45.000, Adelphi, Milano 2000 

Nelle ultime settimane ho 
passato un po' di tempo a rileg-
gere Ada. Leggevo lentamente 
la nuova traduzione di Marghe-
rita Crepax, con qualche riscon-
tro per capire come avesse af-
frontato la prosa piena di tra-
bocchetti dell'originale, leggevo 
due libri insieme - per così 
dire - con un po' di invidia per 
l'abilità delle sue soluzioni e 
un tocco di 
quell'inevitabile 
insoddisfazione 
che si accompa-
gna all'estrania-
mento di ogni 
traduzione a 
confronto con 
l'originale. Leg-
gevo con quel 
misto di piacere 
e disagio, disagio e meraviglia, 
che mi danno i libri di Na-
bokov: una scrittura fondata 
sull' eccesso, un funambolico 
virtuosismo che gioca tra l'at-
tenzione al reale - "capacità di 
interrogarsi sulle inezie (. . .) no-
te a piè di pagina nel volume 
della vita" che si trasformano in 
"forme supreme della consape-
volezza" (Nabokov, L'arte della 
letteratura e il senso comune) e 
l'ossessione per la parola - dalla 
componente minima del fone-
ma, all'eco attraverso i paragrafi 
e fino alla struttura generale 
- che chiude il testo in irridenti 
forme di autonomia. Un esem-
pio di quella che Roger Callois 
avrebbe definito vertigine, per 
la quale nel gioco tra maschera e 
volto, finzione e realtà, le due 
opposte componenti diventano 
indistinguibili facendoci cadere 
in una forma di follia, che Na-
bokov abbraccia e insieme ri-
scatta attraverso la più classica 
delle mosse della strategia mo-
dernista: la metadiscorsività 
- discorso e narrazione che si 
esibiscono come tali, che parla-
no di se stessi mentre parlano 
del mondo, che evocano e sotto-
lineano i modelli su cui si fonda-
no, e così facendo si mettono 
esplicitamente e implicitamente 
in discussione. 

E mentre leggevo Nabokov 
alcune "inezie" della riforma 
dell' università italiana, a cui il 
Ministero sta lavorando, si insi-
nuavano con insistenza nel mio 
piacere, nel mio disagio e nella 
mia meraviglia: scoprivo che io, 
e tanti altri, non saremmo più 
stati docenti di lingue e lettera-
ture straniere, ma docenti di 
lingue o docenti di letterature 
(inglese, francese, americana 
ecc.). Scoprivo che, atlante alla 
mano, si chiedeva con autore-
vole insistenza che la letteratu-
ra del Nord America e quella 
del Sud America venissero se-
parate definitivamente da quel-
le europee. 

Vladimir Nabokov, si sa, è 
nato cento e uno anni fa a San 
Pietroburgo "da famiglia nobile 
liberale", come recitano le bio-

grafie. Quando Vladimir ha cin-
que anni suo padre scopre che 
lui e il fratello leggono l'inglese 
assai meglio del russo e incarica 
un precettore di correggere la 
stortura. Nel 1919, in fuga dalla 
rivoluzione russa, a cui pure il 
padre aveva attivamente parte-
cipato, approda all'Università 
di Cambridge, dove rimane fino 
al 1922. Si trasferisce poi a Ber-
lino fino al 1940, anno in cui 
- dopo tre anni di soggiorno in 
Francia - emigra negli Stati 
Uniti; la comunità russa non è 
particolarmente amata nella 

Germania hitle-
riana, e la mo-
glie è ebrea. 

Dal 1920 al 
1940 Vladimir 
dedica tutte le 
proprie energie 
a diventare uno 
scrittore russo, e 
ci riesce piutto-
sto bene, anche 

se data la situazione politica in-
ternazionale il suo pubblico na-
turale dal punto di vista della 
lingua, i cittadini dell'Unione 
Sovietica, praticamente non 
hanno accesso ai suoi libri. Negli 
Stati Uniti Nabokov insegna let-

teratura russa e si occupa di en-
tomologia; nonostante l'amicizia 
di Edmund Wilson e lo sforzo di 
imparare a scrivere in inglese il 
riconoscimento pubblico gli 
sfugge fino alla pubblicazione di 
Lolita. 

Lolita esce nel 1955 a Parigi 
presso la Olympia Press, nota 
per le pubblicazioni di romanzi 
onestamente pornografici e per 
aver ospitato alcuni dei classici 
maledetti della letteratura ameri-
cana, e solo nel 1958, dopo una 
rovente controversia tra arte e 
pornografia, negli Stati Uniti. 
Lolita è spesso e giustamente lo-
dato per il controllo che dimo-
stra sul linguaggio delle adole-
scenti americane e per lo sguar-
do che riesce a dispiegare su 
un'America fatta di piccole ano-
nime città, di autostrade e di 
motel, ma far diventare "ameri-
cano", cioè riconosciuto da una 
fetta abbastanza ampia della cul-
tura letteraria e del pubblico col-
to negli Stati Uniti, uno scrittore 
insieme così scottante e così spe-
rimentale ha richiesto una deli-
cata e complessa operazione di 
marketing editoriale. 

Dal 1961 alla morte, nel 1970, 
Nabokov vive a Montreux. Ada 

è scritto in Svizzera, in inglese 
con inserti di russo e francese. 
Nel 1964 esce la monumentale e 
controversa traduzione ingle-
se con commento dell'Evgenji 
Onegin di Puskin, che sceglie il 
"il più rozzo livello letterale" 
come unico possibile atto di 
onestà nel con-
fronto tra due 
lingue e nel 1967 
quella russa di 
Lolita, testimo-
nianze entrambe 
di un costante 
p e n d o l a r i s m o 
linguistico. 

Già negli anni 
settanta George 
Steiner rilevava che questo per-
corso umano, linguistico e cul-
turale faceva di Nabokov uno 
scrittore extraterritoriale, 
membro di un gruppo che da 
un lato anticipa il nomadismo 
della globalizzazione postmo-
derna e dall'altro rimanda a 
un'antica, radicale, condizione 
di molteplicità linguistica che 
segna tutta la letteratura euro-
pea volgare e che lo rende, ag-
giungo io, insieme "europeo", 
radicato in tutta la nostra tradi-
zione letteraria, e cittadino del 

"paese della letteratura". Una 
sorta di vivente bestemmia lan-
ciata contro il credo che vuole 
lo scrittore radicato "nel san-
gue, nella terra e nella lingua" e 
di cui le nostre universitarie 
riforme con la loro insistenza 
nazionale sembrano una pallida 

e contradditto-
ria proiezione. 
E dunque Na-
bokov, e per 
aspetti diversi 
Borges (che in 
Ada si affaccia 
con il nome 
anag r ammato 
di Osberg), di-
venta la cartina 

di tornasole del nostro misero 
furore classificatorio per ap-
propriarci di questo o di quello 
scrittore, di questo o di quel 
territorio delle lettere. 

Ma la faccenda non è così 
semplice. C'è intanto la questio-
ne di chi sia oggi il lettore di 
scrittori come Nabokov, forse 
di tutti gli scrittori in senso 
stretto e proprio che vivono la 
letteratura come universo di ri-
mandi intertestuali e come spe-
rimentazione sul linguaggio e 
sui linguaggi. Certo questi letto-
ri, che alimentano la scrittura 
attraverso la loro fedeltà alla 
lettura e l'acquisto dei libri, abi-
tano - minoranza per fortuna 
irriducibile - la vasta categoria 
del "pubblico", ma si incontra-
no anche - numerosi e talvolta 
riottosi - nelle classi delle uni-
versità di tutto il mondo, in cui 
nell'insegnare a leggere la com-
plessità dei giochi di questi 
scrittori si nutre - e talvolta si 
uccide - il lettore futuro, si con-
tribuisce a fissare il canone e 
quindi la sopravvivenza di certi 
libri, e in cui spesso si guada-
gnano da vivere proprio gli 
scrittori "veri". Curiosa incar-
nazione contemporanea della 
autoreferenzialità della lettera-
tura trasformata in autoreferen-
zialità del mercato di una edito-
ria di nicchia. La storia di Na-
bokov, liberato da un insegna-
mento di cui era tutt'altro che 
entusiasta dal successo di massa 
- con conseguente versione hol-
lywoodiana e arricchimento -
di uno straordinario esempio di 
letteratura travestito da opera-
zione scandalistica, è in questo 
senso esemplare. 

Inoltre, se la questione del 
sangue, della terra e della lingua 
è così irrilevante, perché uno 
scrittore come Nabokov passa 
quasi vent'anni della sua vita a 
Berlino cercando di diventare 
uno scrittore russo? Perché, di-
ventato cittadino degli Stati 
Uniti, decide che, per poter 
scrivere, deve impadronirsi pie-
namente dell'idioma america-
no, radicarsi in quella Hngua, 
trovarne la specifica diversità ri-
spetto all'inglese letterario della 
sua infanzia e alla colloquiale 
padronanza del più canonico 
inglese della Cambridge dei 
suoi studi? Perché tutto questo 
sembra non bastargli e, dalla 

• 

A cento anni dalla nascita 

La nuova traduzione di Ada appare nel 2000. 
Lo scorso anno, in occasione del centenario 
della nascita sono stati pubblicati in Italia due 
volumi che vanno segnalati per la loro interes-
sante complementarità. L'editore Marcos y 
Marcos ha dedicato il numero 16 di "Riga" a 
una corposa antologia (a cura di Maria Sebre-
gondi ed Elisabetta Porfiri) che si apre con una 
serie di omaggi letterari a Nabokov, da Antony 
Burgess a Stanley Elkin e Marco Ercolani, con-
tinua con interessanti inediti e una solida cro-
nologia e si conclude con una serie di saggi - tra 
gli autori: Frank Kermode, George Steiner, 
Philippe Sollers, Alberto Arbasino, Giorgio 
Manganelli, Pietro Citati, Claudio Gorlier, 
Mary McCarty, John Updike, William Gass. 
Una raccolta robusta e leggibile che apre in mo-

do eccellente il ventaglio delle possibilità di let-
tura della sua opera. Per la serie degli "Inviti al-
la lettura" di Mursia Andrea Carosso dedica a 
Nabokov una monografia che combina agilità, 
ricchezza di informazione e rigore critico, e nel-
la quale anche lettori agguerriti e informati tro-
veranno di che soddisfare la loro curiosità e sti-
molanti prospettive su cui meditare. 

Da qualche anno Nabokov, scrittore extrater-
ritoriale per eccellenza, abita anche lo spazio 
virtuale di internet, in un sito giustamente inti-
tolato a Zembla, w w w . l i b r a r i e s . p s u . 
edu/iasweb/nabokov/nsintro.htm, e nel 
gruppo di discussione della Nabokov-List 
Nabokov-l@ucsbvm.ucsb.edu, che Caros-
so segnala a completamento della sua utile bi-
bliografia. 

"Far diventare americano 
uno scrittore così 

scottante ha richiesto 
una delicata operazione 

di marketing" 

"Una sorta di vivente 
bestemmia contro 

lo scrittore radicato 
nel sangue, nella terra 

e nella lingua" 

http://www.libraries.psu
mailto:Nabokov-l@ucsbvm.ucsb.edu
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Svizzera, inventa con Ada un 
paese che la geografia sembra 
collocare tra l'Atlantico e il Pa-
cifico, ma che la cultura che vi 
si pratica dichiara orgogliosa-
mente come Amerussia, in cui i 
personaggi mostrano a tratti 
l'evidente necessità di rifugiarsi 
nel russo - come se gli mancas-
se la parola inglese, come se ne 
sentissero la carenza nella sfu-
matura - o di fuggire nel fran-
cese quasi per prendere le di-
stanze, un libro 
in cui la pratica 
sistematica del-
l'anagramma e 
dell ' inversione 
sembra indicare 
il bisogno di de-
stabilizzare ogni 
confine lingui-
stico? 

Ada racconta 
la storia più antica e più ripetu-
ta del mondo: un ragazzo 
- Van - incontra una ragazza 
- Ada - , l'ardore della loro pas-
sione riscalda e illumina il mon-
do, o almeno il loro mondo. Ma 
il dato comune finisce qui. Non 
sono molti gli ardori che conti-
nuano, conservando intatta la 
carica del desiderio fisico - in-
sieme o separati, condiviso o in-
dirizzato ad altri amanti - dalla 
prima adolescenza (13-11 anni) 
fino oltre gli ottant'anni, in 
mezzo a traversie degne del mi-
glior romanzo di avventura sen-
timentale, per trasformarsi poi 
nel racconto di questa passione, 
un voluminoso manoscritto a 
cui Van dedica tutta la propria 
energia dopo aver scoperto l'in-
sufficienza, l'astrattezza, l'es-
senziale inutilità di tutto il suo 
lavoro di ricerca precedente, un 
manoscritto che Ada amorevol-
mente corregge nei dettagli del-
la memoria aprendo uno spazio 
alla propria voce. Soprattutto 
non sono molti i casi di un ar-
dore insieme così puro e sen-
suale tra fratello e sorella. 

Per molti aspetti Ada è lo 
specchio di Lolita. Anche qui la 
voce narrante è quella autobio-
grafica di un uomo maturo, ma 
Ada rinuncia al gioco di matrio-
ske del moltiplicarsi dei narra-
tori uno dentro all'altro fino al-
la "sincera" postfazione in cui 
l'autore parla, o sembra parlare, 
direttamente in prima persona. 
Se Lolita guarda ai meccanismi 
del giallo e gioca (tra l'altro) sul 
possibile titillamento della con-
fessione di una passione quasi 
senile, Ada strizza l'occhio (tra 
l'altro) alla letteratura libertina 
e alla "ricerca" di Proust. Se Lo-
lita esplora l'America contem-
poranea, Ada, in un chiaro atto 
di omaggio a Borges, inventa 
una terra parallela, speculare 
ma non proprio a quella che co-
nosciamo, ricostruendo le at-
mosfere degli ambienti interna-
zionali di fine secolo e fino al 
1967, senza ignorare un giudi-
zio, bruciante quanto sintetico, 
sulle ombre e l'orrore del Nove-
cento. Soprattutto Ada e Lolita 
condividono il legame tra pas-
sione e perversione, tra corpo e 
lingua. 

E ancora George Steiner a in-
dicare la via dell'indagine che mi 
pare più fruttuosa quando pone 
il problema "della congruenza 
vitale tra eros e lingua", del rap-
porto tra temi della perversione 

ed extraterritorialità multilin-
gue, del difficile giudizio sulla 
qualità della sua prosa, "il Na-
bokese, interlingua angloameri-
cana", sublime per alcuni esa-
sperante per altri. Impossibile, 
per esempio, dimenticare il pa-
ragrafo di apertura di Lolita 
("Lolita, light of my life, fire of 
my loins. My sin my soul. Lo-
lee-ta: the tip of the tongue 
taking a trip of three steps down 
the palate to tap, at three, on the 
teetb. Lo. Lee. Ta"), il cui effet-
to non può che sfuggire dalla re-

te della traduzio-
ne ("Lolita, luce 
della mia vita, 
fuoco dei miei 
lombi. Mio pec-
cato e anima 
mia. Lo-li-ta: la 
punta della lin-
gua che saltella, 
tre passi lungo il 
palato per tocca-

re, al tre, i denti. Lo-Li-Ta"). an-
che se certo un traduttore più 
ispirato di me saprebbe fare me-
glio. 

Oggi che tra i lettori appas-
sionati un qualche livello di co-
noscenza dell'inglese è sempre 
più probabile basterebbero for-
se un paio di paginette di ap-
pendice, qualche paragrafo 
dell'originale accompagnato da 
una rozza ma onesta traduzione 
interlineare per avvicinare il let-
tore al cuore del problema, per 
permettergli di formarsi l'ipote-
si di un giudizio proprio, e nes-

sun editore finirebbe in rovina 
per un scelta del genere. Ma og-
gi il nuovo confine che l'univer-
sità stabilisce tra lingua e lette-
ratura rischia di rendere meno 
accessibile per gli studenti que-
sto confronto così ovvio ed ele-
mentare. 

Anche se molti hanno pagato 
un prezzo più alto di lui per le 
lacerazioni del nostro secolo, 
Nabokov rimane uno scrittore 
che la storia ha inseguito attra-
verso tutta Europa e oltre 
l'oceano e che forse ha eletto 
come propria patria la scrittura. 
"Messo al bando da Yalta, si è 
costruito una casa di parole" 
nota efficacemente Steiner. Fa 
uno strano effetto l'idea che il 
decreto di un Ministro che po-
trebbe bandire la letteratura 
nordamericana dall'Europa gli 
possa rendere più difficile la 
circolazione tra noi, anche se 
certo un ospite di così alto li-
gnaggio letterario non farebbe 
fatica a trovare qualche lettera-
tura, nazionale o sovranaziona-
le, che gli conceda diritto d'asi-
lo per dimostrare la propria po-
tenza. Nabokov, spinto da un 
confine all'altro in vita, sembra 
aver dimostrato gran preveg-
genza nello scegliere la neutrale 
Svizzera, nel concentrarsi sugli 
ardori del corpo e sulla passio-
ne per il corpo della parola, sen-
za accettare confini di nessun ti-
po. Credo che abbia qualcosa 
da insegnarci, e non solo il pia-
cere della lettura. • 

Sfolgora 

l'inverno 

Marco Dinelli 

EVGENIJ BARATYNSKIJ, Liriche, a 
cura di Michele Colucci, pp. 180, 
Lit 30.000, Einaudi, Torino 1999 

Il destino della poesia è spesso 
legato all'umore mutevole di 
un'età. A questo proposito Josif 
Brodskij (in un'intervista con 
Solomov Volkov) individua 
L'insensato parallelismo" secon-
do cui un popolo elegge il Poeta 
come elegge lo Zar, lasciando 
nell'oblio tutta una schiera di 
poeti che rimangono schiacciati 
dalla leggerezza di questa scelta. 
Il paragone tra cultura e politica 
va al di là della pura analogia. 
"Se avessero conosciuto meglio 
Baratynskij e Vjazemskij, forse 
nemmeno si sarebbero fissati su 
Nicola [lo zar Nicola I]", dice 
Brodskij. L'assolutismo tanto in 
poesia quanto in politica è un 
male da cui non è esente nean-
che il mondo contemporaneo: 
"Una poesia è buona finché si sa 
di chi è", ironizzava Karl Kraus. 
Le hit-parade che archiviano il 
millennio passato lasciano poco 
spazio alle riscoperte. 

Questa atrofia del giudizio si è 
rivelata fatale per Evgenij Abra-
movic Baratynskij (1800-1844), 
tormentato tutta la vita dall'as-

senza di una fama duratura. La 
sua figura di poeta è stata oscura-
ta, anche dopo morto, dall'ombra 
del Poeta che riassume - e quindi 
semplifica - un intero universo 
culturale: Aleksandr Sergeevic 
Puskin. Nonostante l'ammirazio-
ne dello stesso Puskin e, più tar-
di, di Gogol', Baratynskij rimane 
fino a oggi un poeta semiscono-
sciuto. Di Puskin si è celebrato 
l'anno scorso il bicentenario della 
nascita; quest'anno, con meno 
clamore, si festeggia quello di Ba-
ratynskij. Un degno riconosci-
mento viene dal volume di poesie 
curato da Michele Colucci che fi-
nalmente interrompe questo pro-
lungato mutismo critico. Il primo 
merito di questa edizione è l'am-
pia introduzione, che non è solo 
un dettagliato saggio sul poeta, 
ma l'affresco di tutta un'epoca. 
L'altro pregio è nelle liriche tra-
dotte. Dal gusto francese per 
l'elegia, il poeta arriva negli ultimi 
anni a una poesia filosofica in cui 
si ritrovano i temi cari a tutto il 
romanticismo, dalla missione del 
poeta al contrasto tra poesia e 
scienza. Ma la sua attualità per il 
lettore postmoderno è da cercare 
altrove. Le sue parabole filosofi-
che hanno lo stesso furore profe-
tico delle visioni di William 
Blake. Sulla Russia avanza l'ura-
gano del progresso scientifico: "Il 
secolo procede sul suo cammino 
ferreo; / nei cuori l'interesse, e 
l'essenziale, l'utile / prendono a 
impadronirsi dell'umana illusio-
ne". La ragione ha svuotato il 
mondo del suo senso, rimane so-
lo il suo scheletro, una terra deso-
lata: "Sfolgora ora l'inverno di un 
mondo senescente" (L'ult imo 
poeta, 1835). In L'ultima morte 
(1827), visione inquietante per le 
incredibili somiglianze con altre 
anti-utopie della modernità - si 
pensi a quella di Gli immortali di 
Borges - l'umanità futura che ha 
riconquistato la condizione ede-
nica attraverso la tecnologia si al-
lontana dalla vita vivente e muore 
assorta nella sua contemplazione. 

Baratynskij ha il dono del-
l'esattezza. Brodskij in questo lo 
preferisce a Puskin: ciò che nel 
secondo tende alla ripetizione e 
diventa cliché, nel primo è im-
magine "vissuta" e riformulata 
con una straordinaria nettezza di 
contorni. Nei suoi versi si avver-
te la stessa lucidità nel dolore di 
un altro grande pessimista, Gia-
como Leopardi: "Io dormo, e 
grato mi è questo sonno; / di-
mentica illusioni che già furo-
no: / nell'anima puoi ora risve-
gliare / soltanto agitazione, non 
amore" {Disinganno, 1821). 

Grazie alla versione di Colucci 
oggi il lettore italiano può godere 
del rigore di questa poesia. Il tra-
duttore si misura con una que-
stione centrale: come tradurre la 
poesia russa che è basata sulla ri-
ma in una lingua come l'italiano 
che ha scelto da tempo il verso li-
bero? La traduzione deve tener 
conto dell'orecchio nazionale. 
Versi sciolti, quindi, ma recupe-
rando la musicalità della poesia 
russa ad altri livelli: in primo luo-
go optando coraggiosamente per 
una versione metrica, e poi con 
vari accorgimenti retorici quali as-
sonanze, rime interne e allittera-
zioni. La lingua del testo tradotto 
è asciutta, appena sfiorata da un 
gusto misurato per gli arcaismi 
(presenti, d'altronde, nel testo di 
partenza), godibilissima dal letto-
re contemporaneo. g 

Scrìveva come un pazzo 
Donata Meneghelli 

G I O V A N N I CACCIAVILLANI, Una lucida follia: il 
caso Gerard de Nerval, pp. 220, Lit 24.000, Pa-
nozzo, Rimini 1999 

Nel febbraio 1841, quando non ha ancora 
compiuto trentatré anni, Gerard de Nerval vie-
ne ricoverato in una clinica parigina per la pri-
ma crisi accertata di follia, e fino al 1855, anno 
in cui muore suicida, dovrà convivere con attac-
chi sempre più frequenti e intensi. Nel 1851 
pubblica il suo primo "grande libro", Voyage en 
Orient, a cui fanno seguito, nei pochi anni che 
ormai lo separano dalla morte, Les Illuminés, 
Les Nuits d'Octobre, La Bohème galante, Petits 
Chateàux de Bohème, Les Filles du Feu, La Pan-
dora, Les Chimères, Promenades et Souvenirs, 
Aurélia. La sua breve ma densissima vicenda ar-
tistica (ancora poco conosciuta in Italia) si svi-
luppa dunque in un contatto straziante e inelu-
dibile con la malattia mentale. 

Il rapporto dell'opera di Nerval con l'espe-
rienza della follia è ciò che il libro di Giovanni 
Cacciavillani indaga sistematicamente attraver-
so un rigoroso percorso cronologico, senza tra-
lasciare il riferimento a te-
sti inediti (come il gruppo 
di poesie che forma il co-
siddetto "manoscritto Du-
mesnil de Gramont"), "mi-
nori" o incompiuti. L'ana-
lisi è condotta per intero al-
la luce degli strumenti for-
niti dalla psicoanalisi freu-
diana e post-freudiana, il 
taglio è programmatica-
mente biografico: un'ope-
razione critica di cui sem-
bra farsi garante lo stesso 
Nerval, il quale in Prome-
nades et Souvenirs dichiara 
di essere uno di quegli 

scrittori "la cui vita è intimamente legata alle 
opere che l'hanno fatta conoscere". Cacciavil-
lani individua sin dall'inizio il nodo che sta al 
centro di quel rapporto: l'opera di Nerval non 
si costruisce contro la follia, e nemmeno nono-
stante la follia, ma tutta all'interno di 
quell'esperienza: un'esperienza che la scrittura 
non esorcizza né semplicemente registra, ma 
vuole piuttosto accogliere, assumere con bru-
ciante consapevolezza, in una tensione autori-
flessiva che tenta caparbiamente di trasforma-
re ogni volta il discorso della follia in discorso 
sulla follia: "Domando a Dio - scrive Nerval in 
un frammento del 1844 - di lasciarmi il potere 
(...) di dirigere il mio sogno eterno invece di 
subirlo". 

Se Cacciavillani coglie con lucidità l'interroga-
tivo cruciale del caso Nerval, e su di esso co-
struisce per intero il disegno del suo libro, quel 
disegno rischia tuttavia di essere sovrastato, e in 
alcuni casi travolto, dallo stesso impianto psi-
coanalitico che ne costituisce lo strumento di in-
dagine privilegiato. Il caso poetico e letterario 
scivola allora nel caso clinico: la storia di una psi-

cosi e dei conflitti inconsci 
che ne sono all'origine 
prende il sopravvento sulla 
ricostruzione dei processi 
di elaborazione formale 
che hanno consentito a 
Nerval di dirigere, almeno 
in parte, il suo sogno, fino 
a fare della follia - per ri-
prendere le parole di 
Cacciavillani - una radica-
le "rottura epistemologi-
ca" che distorce linguaggio 
e forme codificate, che 
frantuma le barriere tra i 
generi letterari, che sov-
verte le leggi del racconto. 

"Ada e Lolita 
condividono il legame 

tra passione 
e perversione, 

tra corpo e lingua" 
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Siamo tutti ebrei tedeschi 

Un medico, un maestro, un maggiordomo e un pittore: quattro storie di emigrazione 

WINFRID GEORG SEBALD, Gli emi-

grati, ed. orig. 1993, trad. dal tede-
sco di Gabriella Rovagnati, pp. 244, 
Lit 32.000, Bompiani, Milano 2000 

"Distruggete anche l'ultima 
cosa. Il ricordo no" - recita 
l'esergo del racconto che apre 
questo libro malinconico e strug-
gente di uno dei migliori scrittori 
tedeschi di oggi. 

Nato a Wertach im Allgàu nel 
1944, Sebald vive in Inghilterra 
dove insegna letteratura tedesca 
presso la University of East An-
glia (suo è, tra l'altro, Gli anelli di 
Saturno, Bompiani, 1998). 

Attraverso un tessuto di me-
morie, corredate da immagini, 
fotografie di luoghi e oggetti, 
spesso ben più durevoli delle 
persone alle quali sono apparte-
nuti, Sebald racconta quattro 
storie esemplari di emigrazio-
ne, scandagliando le ragioni 
profonde di un viaggio che con-
duce fatalmente lontano dal-
l'origine e da sé. Ma, verrebbe 
da dire con un celebre titolo di 
Claudio Magris, lontano da do-
ve? In effetti è soprattutto la no-
stalgia, a tratti l'angoscia del vi-
vere, che prende forma in que-
ste esistenze a loro modo uni-
che, ricche e avventurose, e 
tuttavia fatalmente destinate al 
fallimento. Tutti i protagonisti 
dei quattro racconti, pur mo-
strando una straordinaria capa-
cità di adattamento che li aiuta a 
sopravvivere, a restare a galla 
anziché essere "sommersi" 
dall'onda della storia, si trovano 
alla fine inermi di fronte al gri-
giore e alla banalità del quoti-
diano, al deserto di indifferenza 
che li circonda, al peso del ricor-
do, e scelgono perciò volonta-
riamente l'uscita di scena. An-
che chi, come Sebald, non è 
ebreo, avverte che l'esilio ci ri-

guarda tutti perché la condizio-
ne ebraica preannunzia lo sradi-
camento che caratterizza la vita 
moderna, la marginalità scelta o 
subita, la lotta contro l'azione 
disgregatrice del tempo. 

C'è un oggetto altamente sim-
bolico che la padrona di una 
pensione di Manchester regala 
all'io narrante al suo arrivo in In-
ghilterra: una stravagante, quan-
to utile, sveglia-teiera che "col 
suo luccichio notturno, il leggero 
gorgoglio al mattino e la sempli-
ce presenza durante il giorno" 
aiuta il giovane a mantenersi at-
taccato alla vita quando, nella 
desolazione della grande città in 
declino, viene colto da un incom-
prensibile e lancinante senso di 
solitudine. 

Forse non c'è salvezza se non 
nella lucida consapevolezza del-
la disperazione del vivere. O-
gnuna di queste ricostruzioni 
biografiche, originata da un in-
contro o da un'occasione fami-
liare, conduce a un esito autodi-
struttivo. Un giovane ebreo li-
tuano, approdato in Inghilterra 
alla fine del secolo, studia medi-
cina, acquista una nuova iden-
tità, diventa inglese, ma alla fine 
cerca volontariamente la morte 
per sfuggire all'insopportabile 
grigiore e al fallimento dei suoi 
ultimi anni. Paul Bereyter, pro-
tagonista del secondo racconto, 
maestro di scuola dell'io narran-
te, geniale e anticonformista, 
costretto all'esilio dal nazismo, 
torna in Germania per gettarsi 
sotto al treno e porre fine alla 
sua disperazione. Anche il pro-
zio del narratore, Ambros 
Adelwarth, maggiordomo a 
New York presso una grande fa-
miglia ebraica, e il pittore Max 
Aurach a Manchester vanno in-
contro alla fine con profonda 
consapevolezza, come unico 

DA DISNEY LIBRI UNA GRANDE NOVITÀ 

W>fsi ief AVVENTURA 

ROBERTO PIUMINI LIA CELI 

CHIARA RAPACCINI GIANFRANCO NERQZZ1 

Riccardo Morello 

possibile esito della loro condi-
zione. 

Sono storie che testimoniano 
un passato doloroso e rievocano 
un mondo ebraico-tedesco tragi-
camente annientato dalla violen-
za nazista. 

Per il pittore Aurach, partito 
da Monaco nel 1939 accomiatan-
dosi dai genitori che non rivedrà 
piii, 0 tedesco da 
allora mai più 
utilizzato è simile 
a "un'eco, un cu-
po e incompren-
sibile mormorio 
e brusio". 

Perdita della 
memoria e se-

inaffidabile" - sostiene ancora 
Aurach - "anzi non è altro che il 
brusio dell'anima. Non c'è passa-
to né presente". In un libro di me-
morie del 1986, Eri eh Fried - un 
altro poeta esule in Inghilterra -
racconta la profonda commozio-
ne di fronte a una vecchia bibbia 
anglicana scovata su una banca-
rella coi nomi e le genealogie di 

famiglia, tutta la 
memoria delle 

"Una stravagante 
sveglia-teiera 

aiuta il giovane 
a mantenersi 

attaccato alla vita" 
poltura del lin-
guaggio" sono 
tutt'uno, come ben sapeva Elias 
Canetti, anch'egli esule in Inghil-
terra, che nel 1944 scriveva con 
coraggio: "La lingua del mio spiri-
to continuerà a essere il tedesco, 
precisamente perché sono ebreo". 
Del resto Aurach cercando una 
nuova vita approda in una città, 
Manchester, piena di ebrei come 
lui, sicché ha l'impressione di es-
sere giunto in un certo senso a ca-
sa. Tutta questa gente però sa di 
essere sfuggita ai campi di stermi-
nio, ma non all'angoscia dei ricor-
di. "Il tempo è un metro di misura 

generazioni pas-
sate. La commo-
zione, simile a 
quella provata da 
bambino leggen-
do le storie dei 
martiri, gli fa tor-
nare in mente le 
uniche vere pa-

role di consolazione che allora la 
nonna aveva saputo trovare per 
lui: "Oggi comunque non potreb-
bero più essere in vita". 

Con uno stile ora sobrio e di-
staccato, ora debordante e ap-
passionato - reso assai felice-
mente da Gabriella Rovagnati -
l'autore ci trasmette insieme a 
quella dei personaggi la sua in-
quietudine di testimone e di 
cronista, infaticabile raccoglito-
re di documenti, anch'egli in 
qualche modo esule o capace di 
riconoscersi tale nel corso delle 

peregrinazioni alla riscoperta 
del passato. Un passato nasco-
sto oppure occultato con abilità 
o colpevole faciloneria, con im-
barazzo o ipocrisia, come il vec-
chio cimitero ebraico di Bad 
Kissingen - prototipo di tanti 
luoghi dell'incuria e della can-
cellazione della storia. Ma è an-
che capace di profonda commo-
zione, ad esempio nel rievocare 
l'armonia del sabato e delle feste 
ebraiche, ritrovata nel diario 
della madre di Aurach. 

Il sasso posato come d'uso 
sulle tombe del cimitero se-
miabbandonato è un segno di ri-
spetto, non cancella la perples-
sità di fronte alla ferocia e all'as-
surdità della storia, come in una 
bellissima poesia di Gunter Ku-
nert (dalla raccolta Mein Golem 
del 1996): "Con uno zaino / sul-
le spalle si congeda / mio nonno 
piangendo: il suo treno / va a 
Theresienstadt. Più tardi / mi 
tende il Presidente / di tutti i te-
deschi la mano / e un'onorifi-
cenza... Guardo giù da un fine-
strino / a diecimila metri e mi 
riadagio / sul mio sedile / ed è 
come se leggessi / tutto in un 
vecchio libro". In un'epoca di 
facili perdoni, retoriche rievoca-
zioni e colpevoli omissioni cer-
chiamo di tenerne conto. 

Il cielo e il fango 
Elisabetta Bartuli 

NAGHIB MAHFUZ, Miramar, ed. orig. 1967, trad. 
dall'arabo e introd. di Isabella Camera d'Afflit-
to, pp. 190, Lit 12.000, Feltrinelli, Milano 1999 
NAGHIB MAHFUZ, L'epopea dei harafish, ed. 
orig. 1977, trad. dall'arabo e introd. di Clelia 
Sarnelli Cerqua, pp. 562, Lit 24.000, Pironti, 
Napoli 1999 
NAGHIB MAHFUZ, Echi di una autobiografia, ed. 
orig. 1994, trad. dall'inglese e postfaz. di Anna-
maria Lamarra, presentaz. di Nadine Gordimer, 
pp. 128, Lit 20.000, Pironti, Napoli 1999 

Per festeggiare l'ottantasettesimo complean-
no dell'unico Nobel arabo per la letteratura, la 
Tullio Pironti pubblica altri due suoi lavori 
- L'epopea dei harafish e Echi di una autobio-
grafia - , proseguendo così nell'ormai decenna-
le impegno di rendere fruibile al pubblico ita-
liano lo spettro più ampio possibile della sua 
sterminata produzione. Uno dei primi romanzi 
di Mahfuz apparsi in traduzione, invece (quel 
Miramar proposto nel 1989 dalle Edizioni La-
voro) viene ripubblicato a distanza di un de-
cennio da Feltrinelli, l'altra casa editrice italia-
na ad aver seguito da vicino l'autore egiziano, 
in un coincidere fortunato che permette di ac-
costare tre testi completamente diversi tra loro, 
evidenziando, ancora una volta, la poliedricità 
della sua scrittura. 

Miramar (dal nome della pensione ad Ales-
sandria d'Egitto in cui si svolge la vicenda) rico-
struisce a più voci un banale fatto di cronaca ne-
ra, mettendo in scena, attraverso sette personag-
gi - cinque uomini e due donne - le variegate 
anime della società egiziana alla vigilia della di-
sfatta del 1967, anno cruciale nella storia del 
mondo arabo. Snello, scorrevole, impostato 
quasi a mo' di giallo, Miramar sembrerebbe ol-
tremodo lontano dal corposo e stilisticamente 

classicheggiante L'epopea dei harafish, se non 
fosse per il ripresentarsi, nei due testi, di una 
delle caratteristiche precipue dei romanzi di 
Mahfuz: l'impianto quasi da drammaturgia che 
delimita l'azione a uno spazio fisico esiguo (l'in-
gresso della pensione nel primo caso, un angu-
sto vicolo nel secondo) riuscendo a proporre 
senza penalizzazioni tematiche nazionali di ben 
più ampio respiro. "Si può afferrare la profon-
dità della personalità egiziana - ha dichiarato 
anni fa Mahfuz a un giornale francese - attra-
verso un gruppo di persone, anche poco nume-
rose, anche dello stesso ambiente. Si può così 
scorgere un'ampia distesa attraverso piccoli 
scorci...". E ciò che accade, compiutamente e 
magistralmente, in L'epopea dei harafish, vera e 
propria saga che ripercorre tredici generazioni 
all'interno di una famiglia di "marginali", "de-
viami", "diseredati" (tali potrebbero essere al-
cune delle traduzioni del desueto termine "ha-
rafish", saggiamente mantenuto in lingua origi-
nale nel titolo del romanzo edito da Pironti). 

Seguendo le alterne vicende della famiglia 
Naghi - "discesa dal cielo per rotolarsi nel fan-
go", in un altalenarsi di periodi di benessere e di 
dissolutezza - , Mahfuz riesce a suggerire una via 
di redenzione dalla miseria, dimostrando come 
"una turba di miserabili" possa trasformarsi "in 
una forza straordinaria". Lettura piacevolissima 
e avvincente, nonostante uno stile che per il gu-
sto italico può peccare di preziosismo, L'epopea 
dei harafish resta nella memoria come un conti-
nuo memento sulla transitorietà del contempo-
raneo ("se davvero qualcosa potesse durare im-
mutabile nel tempo, perché mai le stagioni 
dell'anno dovrebbero alternarsi?"; o, più avanti, 
"il presente rimuove il passato, annientandolo e 

Grandi autori italiani interpretano per ia prima volta il 
mondo Disney in una collana di narrativa per ragazzi da: 
9 anni in su. Appassionanti romanzi che vedono Topolino 
protagonista di avventure sempre diverse. 

Tj^ISflÉ^ 
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frammenti di umorismo terminale 
Dedicato a Pierre Menard, autore del Chisciotte 

Maria Nicola 

ROBERTO BOLANO, Stella distante, 
ed. orig. 1996, trad. dallo spagno-
lo di Angelo Morino, pp. 169, 
Lit 15.000, Sellerio, Palermo 1999 

Roberto Bolano è un cileno, 
un quarantenne schivo, che vive 
da molti anni nei pressi di Bar-
cellona, e che ha condotto a 
lungo la vita raminga di tanti su-
damericani travolti dalle vicen-
de politiche dei loro paesi. Rive-
latosi con il formidabile Los de-
tectives salvajes, del 1998 (di cui 
si attende la traduzione sempre 
presso Sellerio), autore dalla pe-
culiarissima fisionomia, dalla 
grande capacità narrativa, dalla 
straordinaria abilità nel cucire 
insieme storie e frammenti in 
aeree e affascinanti strutture, 
Bolano ha assorbito la lezione 
di tutte le avanguardie e di tutti 
fermenti del Novecento e l'ha 
completamente metabolizzata, 
quasi fosse il risultato di un 
esperimento fantascientifico in 
cui un fanciullo venga tirato su 
esclusivamente a dosi massicce 
di Rimbaud, Marinetti, Joyce, 
Breton, Borges, Beckett, Perec 
e John Cage... Alla fine ne vie-
ne fuori un funambolo della pa-
rola, un dissolutore del senso, 
un sommozzatore che si immer-
ge nelle acque nere della storia 

recente per trarne mirabolanti 
storie sbagliate, un cultore del 
trash di squisita raffinatezza, 
uno che guida a occhi bendati 
perché ha imparato o sognato 
tutte le mappe. Di Bolano in 
Italia è uscito La letteratura na-
zista in America (1996; Sellerio 
1998; cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 7), libro com-
posito e curio-
sissimo, falso 
manuale di let-
teratura e insie-
me libro di fan-
tasmi, che gioca 
con gli avanzi e 
i cascami della 
cultura totalita-
ria, antisemita e 
superomistica dell'Europa del 
Novecento sopravvissuti nelle 
paludi delle dittature latinoa-
mericane e del sottobosco neo-
nazista statunitense. 

Con questo Stella distante Bo-
lano isola una delle storie con-
tenute in La letteratura nazista, 
quella bellissima dell'"infame" 
Carlos Ramirez Hoffman, poe-
ta-aviatore assassino, e ne fa un 
piccolo gioiello di romanzo po-
st-gotico tutto nutrito di cupe 
storie e sottostorie come un di-
sorientante gioco di scatole ci-
nesi. 

"Piccolo libro geniale 
e inquietante 

che fa dell'esercizio 
di stile un viaggio 

al termine della notte" 

Nella breve e graziosa premes-
sa il libro è esplicitamente dedi-
cato al "fantasma di Pierre Me-
nard", il misterioso "autore del 
Chisciotte" inventato da Borges 
in uno dei più celebri racconti di 
Finzioni. Anche l'Alberto Ruiz-
Tagle, alias Carlos Wieder, di 
Stella distante (questi sono solo 

alcuni dei nuovi 
nomi che assu-
me il protagoni-
sta in questo li-
bro) è prolifico 
autore di ope-
re inesistenti, 
un'entità inaffer-
rabile sostanzia-
ta di ricordi va-
ghi e di enigmi 

irrisolti. La filiazione da Borges è 
evidente. Gli stessi elenchi di 
opere bislacche, le stesse citazio-
ni di oscuri autori e di testi in-
trovabili, la stessa totale incer-
tezza di tutto quanto viene rac-
contato nel momento stesso in 
cui viene enunciato. Solo che 
Bolano fa un passo oltre la cere-
brale misura di Borges: con 
"umorismo terminale" Bolano si 
spinge in un funambolismo pica-
resco senza appigli; là dove Bor-
ges è equilibrato, asettico, Bo-
lano è ipertrofico, contaminato; 
là dove Borges si mantiene no-

H 

seppellendolo"). Qui come in altre sue opere, 
Mahfuz accosta a questa concezione del tempo 
la serena consapevolezza di quanto sia impor-
tante il ruolo del narratore, di colui che traman-
da la memoria, perché "l'uomo muore, con le 
sue azioni buone e quelle cattive, ma le leggen-
de restano per sempre". 

L'età, il riconoscimento internazionale, la plu-
riennale esperienza e il suo conclamato ruolo di 
memoria storica hanno fatto di Naghib Mahfuz 
un mito nazionale egiziano impossibile da igno-
rare. A cadenza regolare, il prestigioso settima-
nale governativo in lingua inglese "al-Ahram 
Weekly" gli ha riservato un riquadro in cui 
esprimere opinioni, narrare aneddoti o insegui-
re ricordi. Echi di una autobiografia nasce, vero-
similmente, come raccolta di quei brevi pensieri 

sparsi e, poiché ne paga lo scotto in termini di 
frammentarietà, dispiacerebbe pensare che la 
pubblicazione di questo testo sia un'alternativa 
alla traduzione, prospettata tempo fa dalla stes-
sa Pironti, di Naghib Mahfuz... yatadhakkar 
("Naghib Mahfuz ricorda"). Ben più significati-
va, infatti, sarebbe quella lunga intervista rac-
colta nel 1980 dallo scrittore Gamal al-Ghitani 
per ripercorrere le tappe umane e letterarie del-
la vita di Mahfuz. Attraverso i lunghi dialoghi ri-
portati (come accade in modo ancora più evi-
dente in un'altra intervista, pubblicata in volu-
me nel 1998 dal giornalista Raga' al-Naqqash) 
è possibile, infatti, percepire come Naghib 
Mahfuz abbia accesso a una libertà di espressio-
ne spesso negata ad altri intellettuali e, final-
mente anche per il lettore italiano, diverrebbe 
più agevole riandare dai testi al loro contesto, 
dalla società egiziana al suo Narratore. 

« * * hm-
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bilmente distaccato, Bolano 
cambia continuamente di focale, 
anzi, di rado mette perfettamen-
te a fuoco, e il punto di vista 
schizza da un personaggio all'al-
tro come la pallina di un flipper: 
in un attimo il lettore è dentro la 
storia, un attimo dopo ne è in-
commensurabilmente distante. 
Le avventure inverosimili dei 
suoi personaggi più che a Borges 
fanno pensare alle fobie grotte-
sche dell'argentino Roberto Arlt, 
alla letteratura di genere, al fu-
metto e al cinema deteriore. I 
suoi personaggi sono esseri de-
formi, erronei, mostri generati da 
una storia ingrata e inspiegabile, 
che è anche la storia dei cileni da-
gli anni settanta a oggi, di quelli 
scomparsi e di quelli sparsi per il 
mondo dalla ventura dell'esilio. 
La continua indicibilità, l'elusi-
vità, l'incertezza, la labilità dei ri-
cordi, l'inattendibilità dei docu-
menti, tutto concorre a dare al 
lettore la lacunosa percezione di 
un orrore che rimane sempre 
fuori scena, dell'orrore taciuto, 
negato, di un orrore i cui testimo-
ni sono già morti. Ed è di questo 
che si sostanzia L'umorismo ter-
minale" di Stella distante, piccolo 
libro geniale e inquietante che fa 
dell'esercizio di stile un viaggio al 
termine della notte. m 

FRANCISCO COLOANE, L'ultimo mozzo 
della Baquenado, ed. orig. 1941, trad. 
dallo spagnolo di Pino Cacucci, 
pp. 116, Lit 18.000, Bompiani, Milano 
2000 

Ogni opera di Francisco Coloa-
ne è per il lettore un v iaggio av-
venturoso in luoghi i cui soli nomi 
sono già estremamente affasci-
nanti: Puerto Refugio, Puerto 
Edén, Baia Inutil, La tomba del 
diavolo; e L'ultimo mozzo della 
Baquenado, che è stato il suo pri-
mo romanzo (la pr ima pubbl ica-
zione in Cile risale al 1941), non fa 
eccezione. Vi si racconta l'avvin-
cente avventura di Alejandro Sil-
va, un adolescente che per realiz-
zare il suo sogno di diventare ma-
rinaio, e per ritrovare il fratello 
scomparso, s ' imbarca clandest i-
namente sulla nave scuola del la 
marina militare ci lena, la corvetta 
General Baquenado ("Il diario di 
bordo, quel giorno, annotava la 
presenza di t recento uomini di 
equipaggio; ma in realtà erano 
trecentouno: di quest'ult imo, nes-
suno sapeva che fosse imbarca-
to") per intraprendere quel lo che 
sarà l'ultimo v iaggio del la nave, 
che sta per essere messa in di-
sarmo, at t raverso i l eggendar i 
mari del sud del mondo. Coloane 
d ip inge paesaggi e situazioni uti-
l i zzando l 'e lemento descr i t t i vo 
non come un mero contorno al 
fatto narrato, ma come una com-
ponente attiva e fondamentale del 
racconto: "Il vento ululava e rug-
giva a tratti, l 'acquazzone veniva 
giù come se fosse un secondo 
mare cont rapposto . Ogni tanto, 
qualcosa di simile a urla laceran-
ti, addo lora te , agonizzant i , e-
chegg iava tra gli scrosci: era la 
voce della tempesta". 
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Radiodown di un proletariato colto 
Batte in testa 

Andrea Cortellessa 

PAOLO NORI , Le cose non sono le co-
se, pp. 160, Lit 20.000, Fernandel, 
Ravenna 1999 
PAOLO NORI , Bassotuba non c'è, 
pp. 150, Lit 14.000, Einaudi, Torino 
2000 

Bisogna pensare a questa pro-
sa come a una macchina. Non 
una barocca apparecchiatura il-
lusionistica, un fastoso ordigno 
teatrale; bensì qualcosa come la 
Due Cavalli scalcagnata che ac-
compagna l'io narrante di Paolo 
Nori, "Learco Ferrari", nei suoi 
spostamenti lungo la via Emilia, 
a cercare un sorriso accattivante 
che lo aiuti a scacciare il pensie-
ro pungente di "Bassotuba", la 
tipa che l'ha lasciato per un "so-
ciologo, un allievo di Vattimo"; 
o a procacciare una scrittura per 
la scalcinata band di amici, i Bo-
goncelli, che hanno scoperto co-
me il pubblico apprezzi, più 
della loro musica scalcinata, il 
modo che hanno di recitare, fra 
un pezzo e l'altro, racconti, 
"monologhi di animali", poesie 
"rovinate". Come quella Due 
Cavalli, questa prosa all'inizio 
stenta a mettersi in moto; ha la 
batteria a terra; la devi parcheg-
giare in discesa, la sera, per ave-
re qualche speranza la mattina 
dopo; e c'è sempre il rischio che 
il motore si ingolfi o, come si di-
ce, "batta in testa": che ti lasci 
per strada sul più bello, a be-
stemmiare nella polvere. Ma se 
acquista velocità ti prende e non 
ti lascia più. 

Dice la leggenda che a Nori la 
Due Cavalli abbia finito "dav-
vero" per prendere fuoco, l'an-
no scorso, poco prima del "Ri-
cercare" di Reg-
gio Emilia che 
l'ha lanciato; e 
mentre un tam 
tam sempre più 
insistente faceva 
rimbalzare il 
suo nome, men-
tre i critici si 
contendevano le 
copie del suo 
primo libro, Le cose non sono le 
cose (ora in ristampa da Fer-
nandel), mentre la collana 
"Vox" diretta da Luigi Bernar-
di e Alessandra Gambetti per 
DeriveApprodi si accaparrava il 
secondo libro, Bassotuba non 
c'è, mentre si profilavano 
all'orizzonte Repetti&Cesari, 
gli editors di "Stile Libero" visti 
attentissimi nella Sala degli 
Specchi del Teatro Valli di Reg-
gio; dice la leggenda che tutto 
questo, proprio sul più bello, 
Nori se lo sia vissuto da un let-
to d'ospedale. Se non è vera è 
ben trovata - perché rinvia alla 
caratteristica più evidente delle 
avventure di Learco Ferrari: il 
loro ricalcare estremamente da 
vicino le coordinate dell'esi-
stenza (per quel poco di pub-
blico che se ne sa, per quel mol-
to di privato che se ne favoleg-
gia) del suo inventore. Tanto 
che non di "romanzi" bisogne-
rebbe parlare, forse, ma - come 
nelle prove più recenti di scrit-
tori di altra generazione come 
Antonio Moresco e Michele 

"La parabola ha preso 
una piega imprevista. 

E andata a finire 
che Learco-Paolo 

è quello che ce la fa" 

Mari - di "prosa d'invenzione 
biografica". Quella cioè che dal 
vero si discosta quel tanto e non 
più; e che naturalmente si arro-
vella proprio su quel quasi. 
Non a caso la fanzine di Nori e 
degli altri Bogoncelli (che figu-
rano fotografati in copertina a 
Le cose non sono le cose) si chia-
ma "Distrazioni della realtà": le 
cose non sono esattamente le 
cose, insomma. E allora: Learco 
Ferrari, come Paolo Nori, è di 
Parma (lo è moltissimo), è sim-
patizzante anarchico, e di me-
stieri ne fa due, con ritmo irre-
golare e sincopato - il magazzi-
niere e il traduttore di testi "di 
servizio" (manualistica ecc.) - , 
l'uno in concorrenza con l'altro 
e insieme, coalizzati, in cata-
strofica concorrenza con l'uni-
ca cosa che, a Learco come a 
Paolo, interessi veramente: la 
scrittura. Perché lui è quello 
che si dichiara, all'inizio di Bas-
sotuba non c'è, un "martire del-
la letteratura": "Ho scritto un 
romanzo che è piaciuto molto a 
due editori (. . .) Ti chiamiamo 
entro fine luglio, mi han detto. 
Oggi è l'otto di agosto e sono 
qui in casa che aspetto. Non 
succede niente. Questo niente 
mi ammazza. Oppure no". 

Qui, praticamente, tutto il 
plot. Non solo di Bassotuba, ma 
anche di Le cose non sono le co-
se. I due testi implodono infatti 
nel perimetro brevissimo del-
l'appartamento stipato di libri 
di Learco, o al massimo sul sel-
ciato dei centri storici, sull'asfal-
to livido delle periferie, nella 
provincia emiliana, coatti a un 
eterno presente - o meglio a un 

eterno passato 
prossimo, che 
ancor meglio 
rende questo 
senso di conti-

Arts and Crafts 

In uno degli ultimi numeri (1999, n. 12), 
L'Indice" ha richiamato l'attenzione sul feno-
meno di cui tratta il libro di Piersandro Palla-
vicini Riviste anni '90. L'altro spazio della nuo-
va narrativa (Fernandel, 1999), ossia su una 
serie di giovani narratori, per lo più prove-
nienti da zone decentrate dell'Italia Setten-
trionale (provincia emiliana, provincia pie-
montese, ecc.), che si sono all'inizio "autopro-
dotti" negli spazi autonomi di piccole riviste 
letterarie a tiratura limitata e a diffusione lo-
cale, che hanno finito per richiamare attenzio-
ni di "culto": non più fanzines ma non ancora 
sussiegose "riviste-riviste", da mainstream tra-
dizionale. 

Ai casi noti di Matteo Galiazzo e Marco Dra-
go, formatisi su quella che si può considerare la 
capostipite di questo movimento "autogestito", 
la piemontese "Il Maltese narrazioni" - , e men-
tre si affaccia all'orizzonte un nuovo gruppo (di 
tutt'altra provenienza geografica, peraltro), 
quello legato all'esperienza del-
la romana "Liberatura" - si ag-
giunge ora quello di Paolo No-
ri, per la verità non giovanissi-
mo (classe 1963), che ha esordi-
to su "Fernandel", rivista ani-
mata da Giorgio Pozzi (sul cui 
numero 21, marzo-aprile 1999, 
si può leggere un frammento di 
quello che viene presentato ad-
dirittura come il quarto, natu-
ralmente inedito romanzo 
dell'instancabile scrittore di 
Parma, Spinoza-, protagonista, 
naturalmente, ancora "Learco 
Ferrari") ed evolutasi poi in ca-
sa editrice (Via Col di Lana 23, 
Ravenna; tel. e fax 0544-

401290; f e rnande l@fabu l a . i t ) : la quale, 
oltre al repertorio di Pallavicini, ha pubblicato 
di Nori (che, peraltro, è passato anche per "Il 
Maltese", per la bolognese "Versodove", ecce-
tera) il libro d'esordio, Le cose non sono le cose. 
Nel quale tra l'altro di questo ambiente si par-
la assai, con toni affettuosamente satirici: e for-
se proprio in questo ossessivo autorispecchia-
mento si può indicare il limite di questa ideolo-
gia di orgoglioso e anti-intellettualistico artigia-
nato (espressa soprattutto nell'appassionata 
apologia che ne fa Pallavicini, a sua volta 
all'esordio come narratore da PeQuod, altra 
casa editrice di provincia molto attenta alle ge-
nerazioni più giovani di narratori). 

Per narratori di valore quali quelli citati, che 
sanno cioè uscire dalla mera gestione crafty del-
la scrittura per prendere coscienza del suo po-
tenziale conoscitivo ed emozionale (e uno come 
Nori è "uscito dal gruppo" proprio per questo, 
viene da dire), moltissimi sono i casi di attenzio-

ne esclusivamente artigianale al 
prodotto scrittura (tipica l'au-
tentica fobia per il concetto, e 
ovviamente la pratica, della 
troppo arty "poetica"): un'i-
deologia tecnicistica a ben ve-
dere non distante da quella 
dell'altro fenomeno tipico degli 
ultimi anni, quello delle scuole 
di scrittura creativa. Che tale at-
tenzione torni d'attualità in 
ogni caso è fenomeno da saluta-
re con favore: dopo (per la ve-
rità durante) tempi di ritornan-
te (per la verità perdurante) 
ideologizzazione, al contrario, 
della spontaneità letteraria. 

(A.C.) 

nua sospensio-
ne, di perpetua, 
inconcludente 
eccitazione. Una 
condizione di 
naufraga alle-

gria: che, in mancanza di ulte-
riori dettagli su quanto preceda 
la microscopica tranche de vie 
qui millimetrata con cadenza da 
ossessivo journal intime, dà vita 
a un paradossale picaresco reti-
cente ("Che io ne ho viste tante, 
nella mia vita, che quello che 
può inventarsi uno sceneggiato-
re hollywoodiano mi fa solo ri-
dere"). 

Molta parte della critica, 
all'apparire di Bassotuba, ha in-
sistito sulla particolare sonorità 
del dialogato di Nori, sottoli-
neando gli echi dal comico 
"basso" (appunto) di una linea 
emiliana (Delfini Zavattini Ma-
lerba, e poi più da vicino Celati 
e Cavazzoni): quella cioè che ha 
regalato essenzialmente, alla 
koiné narrativa italiana, un par-
lato non immediatamente natu-
ralistico bensì de-automatizzato 
e antimeccanico: sincopato ae-
reo fantasioso. Inevitabile in 
questo contesto il rinvio al jazz 
(a quello "scrivere bop" di Ke-
rouac fatto proprio da un'altra 
scrittrice che ha lavorato pro-

prio a de-automatizzare il parla-
to gergale degli esordi, cioè Sil-
via Ballestra). E allora Bassotuba 
non è solo la storia di un autore 
perduto, il vorticare della lingua 
intorno a un'improvvisa, cata-
strofica assenza (si rivà alla Rosi-
na perduta del grande Delfini); 
né è solo un omaggio a Cavazzo-
ni (ringraziato in Le cose non so-
no le cose), alla memorabile 
"Vaporiera" del Poema dei luna-
tici. Rinvia anche, forse, a una 
tradizione jazz sottilmente diffe-
rente dal bop, quella west coa-
ster (la via Emilia non è del re-
sto, cantava qualcuno, quella 
che porta al nostro West?) del 
primo cool '48-50: quello della 
Tuba Band, cioè, nella quale per 
la prima volta si sentì l'in-
confondibile timbro del giovane 
Miles Davis: una "sonorità vela-
ta e lieve, senza vibrato, un liri-
smo intenso e assorto, un gusto 
per le frasi semplici e statiche, 
costruite su poche note, una 
predilezione per il registro me-
dio dello strumento" (Arrigo 
Poblio, Jazz, Mondadori, 1995). 
E infatti Learco Ferrari, nei Bo-
goncelli, suona la tromba (anche 
se al modo "rovinato" che si im-
magina). 

Poche note, certo, anche se 
"suonate" benissimo. Eppure ce 
ne dice, di cose, Nori: per esem-
pio sulle pratiche disumanizzan-
ti del lavoro "flessibile" in epoca 
postindustriale, sulle nevrosi di 
un sempre più diffuso proleta-
riato colto (le scadenze di conse-
gna delle traduzioni che si acca-
vallano l'una sull'altra, il tempo 
che collassa su se stesso, che si 

contingenta in assai poco gioiose 
sincopi coatte: "Io sono stanco, 
anzi stanchissimo. La vita mo-
derna ha dei ritmi e delle prete-
se che tenerci dietro, io non ce la 
faccio"). Ma la profonda, sottile 
malinconia che, di là dal comico 
di superficie, non fa dimenticare 
questa scrittura - una malinco-
nia ronzante, sordinata, "velata e 
lieve, senza vibrato": quella che 
in Le cose non sono le cose si 
chiama "radiodown" - si accani-
sce di preferenza su un'altra "di-
sgrazia" di Learco. Cioè proprio 
sul suo essere uno scrittore (se è 
vero almeno che, come ha scrit-
to una volta Cavazzoni, "un te-
sto letterario che si rispetti nasce 
in genere da qualche disgrazia; o 
da una condizione un po' disgra-
ziata"). 

Se in Bassotuba non c'è Learco 
vive una condizione di disagio, 
infatti, non è tanto per le croni-
che ristrettezze economiche in 
cui versa. Già ha l'abitudine di 
conversare con la gatta (che si 
chiama naturalmente "Paolo"), 
ma ha preso pure a essere visita-
to da due spiriti-guida: uno ma-
levolo (che continua a ripetergli 
"Sei una merda! Sei una gran-
dissima merda che non vali nien-
te!") e uno benevolo (che pro-
mette di sottoporre il caso lette-
rario di Learco al "consesso dei 
Principi Critici Riuniti"). Ma al 
di là di questa parodica psico-
machia resta una condizione abi-
tata, della testa di Learco ("Allo-
ra faccio i miei giri, la banca, le 
poste, l'affitto (.. .) e nella testa 
ho dei pensieri che mi chiudono 
gli occhi, che non riesco a vede-

re la gente, con questi pensieri 
che girano per la mia testa, che 
mi parlo, mi parlo e non serve a 
niente"), che non promette nul-
la di buono. Tanto che, verso la 
fine, gli capita spesso di mettersi 
"a piangere come una vite taglia-
ta". E Learco, esistenzialista 
pop, è davvero un po' come la 
"vite storta" del proverbio tede-
sco ricordato da Ludwig Bins-
wanger in Tre forme di esistenza 
mancata per descrivere la condi-
zione patologica della strambe-
ria: moto ostinato che si avvolge 
su se stesso, che non riesce ad 
andare avanti, che contro un 
qualche ostacolo si torce, si ac-
cartoccia. A fare resistenza, qui, 
è precisamente quella "disgra-
zia" chiamata letteratura: che lo 
fa girare a vuoto, che ne fa un 
"martire". Bassotuba comincia 
così: "Io sono quello che non ce 
la faccio". 

Ora però, in questa bizzarra 
sovrapposizione di letteratura e 
vita reale, la parabola ha preso 
una piega imprevista. E andata a 
finire che Learco-Paolo, invece, 
è precisamente quello che "ce la 
fa" - il suo libro è pubblicato da 
un editore importante, il suo mi-
naccia di diventare il caso lette-
rario dell'anno - , proprio come 
nei suoi più esaltati plazer. Era a 
ben vedere profetico, insomma, 
il titolo dello sfortunato libro di 
Learco, Gli ultimi giri di Learco 
Ferrari. Ma finito questo girare a 
vuoto, questo virtuosistico falso 
movimento, dove può dirigersi, 
ora, Learco-Paolo? Riuscirà la 
sua "vite" ad andare avanti, fi-
nalmente? • 

mailto:fernandel@fabula.it
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Indagine emotiva di storia familiare 
j ) e a n Dalla cima dell'albero 

Giuseppe Antonelli 

Sono più vecchio di James 

Monica Bardi 

SIMONE CONSORTI , L'uomo che scrive sull'acqua 
"aiuto", pp. 259, Lit 22.000, Baldini & Castoldi, 
Milano 1999 

Un primo romanzo che ha vinto il primo premio 
della prima edizione del premio Linus Euroclub 
(1999), una casa editrice che ha le antenne sempre 
rivolte alle novità, un autore giovane e una coperti-
na rossofuoco. Eppure L'uomo che scrive sull'ac-
qua "aiuto" non ha propriamente quelle caratteri-
stiche di freschezza e di vitalità che la tradizione at-
tribuisce a un ventiseienne. Diviso in tre parti an-
che stilisticamente distinte, denuncia fin dal primo 
capitolo ( intitolato Mi fa male il fisico, con una si-
gnificativa rettifica della citazione da Gaber) la 
percezione nevrotica del mondo che il protagoni-
sta condivide con molti epigoni di Jack Frusciarne. 

Ipocondriaco, diffidente, indolente, Simone 
sembra voler mettere alla prova - secondo un cli-
ché adolescenziale collaudato - la pazienza e gli af-
fetti di genitori, amici e ragazze. In questo investe 
un'intelligenza viva e massicce dosi di autoironia: 
"Il problema è che sono più vecchio di James 
Dean, lo ammetto, e fra tredici mesi supererò an-
che Luigi Tenco. Probabilmente, ho tutte le carte 
in regola per scavalcare Byron e, con tutti quanti i 
miei malanni, forse anche Majakovskij, e pure 
Kafka. Mi fermo lì, però. Mai mi avventuro oltre i 
quaranta. Nemmeno nei miei sogni più disturbati 
mi sono immaginato più vecchio di Leopardi". Ci 
troviamo dunque di fronte ai termini noti di un'im-
passe generazionale, con in più una capacità note-
vole di scrittura e un andamento narrativo estre-
mamente mosso (ma mai schizofrenico), quasi che 
la volontà dell'autore fosse quella di montare (sen-
za troppa attenzione alla struttura) una serie di vi-
deoclip in cui si susseguono le immagini della vita 

familiare, degli incontri con le ragazze, dello studio 
e del sogno. La successione delle immagini è trop-
po rapida perché qualcosa si possa fissare nella 
mente e nel cuore del lettore, quasi per un dispet-
toso uso del mouse da parte di chi racconta. Così 
tutto assume la stessa inconsistenza, dalle visite dal 
medico per mali veri o immaginari ai pomeriggi 
con Chiara, fino alle ossessioni relative alla vita 
universitaria e alla tesi (anche questa vera: Consor-
ti si è laureato con un lavoro sui lapsus freudiani in 
Pirandello a cui fa più volte riferimento nel corso 
del racconto). Il sesso e l'amore sono spesso com-
pressi e negati (secondo un istinto di difesa e con-
servazione) e vengono circoscritti (in quella che è 
forse la parte più divertente del racconto) nella 
realtà ipervirtuale e astratta che è fornita da una 
trasmissione radiofonica. Simone giunge alla fine 
di quest'esperienza con lo stesso senso di dèja vu 
con cui era partito, e scopre nel capitolo finale tut-
ta la serietà che sta sotto il vuoto e il sarcasmo: è la 
serietà di chi si confronta costantemente con l'am-
bizione di scrivere e il dubbio di non avere talento, 
la serietà di chi sa che non c'è spazio per la creati-
vità e il lavoro, ed è anche la serietà della conviven-
za familiare. 

E come se Simone, alla fine di molte avventure 
reali e mentali, si mettesse il pigiama del bravo 
ragazzo e dicesse ai lettori "se vi ho tediato, cre-
diate che non l'ho fatto apposta". Inutile ogni ri-
bellione di fronte alla concertata castrazione da 
parte del mondo e della famiglia: identificandosi 
con Uomo.doc, il passivo protagonista del rac-
conto nel racconto scritto in corsivo, Simone la-
scia all'ansia materna l'ultima battuta. Certo 
questa successione di immagini, incubi, idee sca-
raventate a caso sulla carta più che un racconto è 
come una lunga premessa alla scrittura. 

Le lancette 

del tempo 

Sergio Pent 

ENRICO PALANDRI, Angela prende il 
volo, pp. 135, Lit 25.000, Feltrinelli, 
Milano 2000 

La parabola narrativa di Enri-
co Palandri inizia con un invo-
lontario punto di riferimento ge-
nerazionale, quel Boccalone del 
1979 che - con Altri libertini di 
Tondelli e, per certi versi, Treno 
di panna di De Carlo - fece pen-
sare a un autore destinato allo 
spazio breve del coro giovanili-
stico di quegli anni, quando spes-
so una finta ribellione serviva da 
viatico per una comoda carriera. 
Il romanzo sul famigerato '77 era 
ricco di connotazioni istintive, 
frutto di una partecipazione cri-
tica al moto burrascoso del pe-
riodo "di piombo", ironico e ge-
nuino quel tanto da farlo consi-
derare un felice diario di bordo 
di una gioventù votata comun-
que presto - e come sempre - a 
ritrovarsi incasellata e inquadra-
ta, magari davanti a un computer 
anziché ai tasti di una vecchia 
calcolatrice. 

Con la calma dei saggi, Palan-
dri ha invece atteso che quei 
giorni sfumassero, cominciando 
a cercare una severa strada di 
narratore vero, disposto a farsi 
avanti solo con qualcosa da dire: 
i romanzi successivi, da Le pietre 
e il sale fino a Le colpevoli ambi-

guità di Herbert Markus, ci parla-
no di uno scrittore attento e sen-
sibile, certamente non innovati-
vo, ma consapevole di una pro-
pria ricchezza d'intenti rivolti 
comunque - in toni più som-
messi - alle nostre generazioni, al 
nostro tempo. 

La ricerca privata conduce 
adesso Palandri sulle sponde di 
un sentimentalismo naturalmente 
realistico, dove il più classico dei 
romanzi di formazione diventa al-
lo stesso tempo l'ago della bilan-
cia di due diverse generazioni, 
quella dei padri e l'altra - scabro-
sa, controversa - dei figli. Angela 
a sedici anni vola a Cambridge 
per conoscere la nuova famiglia 
del padre, famoso fisico benevol-
mente ossessionato dal tempo e 
dalle sue possibili deviazioni al-
l'interno dell'universo. Il con-
fronto si perde nella confessione 
di lui che si rivela condannato da 
un male incurabile. Tornata a Mi-
lano, Angela apprende che il pa-
dre è scomparso, come inghiottito 
da uno dei suoi buchi neri o tra-
sportato verso la salvezza dal so-
gno mitico della macchina del 
tempo. Angela lotta coi suoi anni 
giovani per trovare una strada, un 
futuro: entra in contatto con Ol-
mo, vecchio amico del padre Gui-
do che con lui divise un iniziale 
entusiasmo per la fisica sfociato in 
una accomodante e inutile laurea 
in filosofia. Olmo vive tra le mon-
tagne, è proprietario di una grossa 
segheria ereditata dal padre; la 
sua storia d'amore con la moglie 
Elena è al bivio dell'abitudine, le 
certezze di sempre forse sono solo 
una giustificazione ai vecchi falli-

menti. L'incontro tra Angela e Ol-
mo è come l'apertura del testa-
mento ideale di Guido: il suo mes-
saggio dal buio in cui è svanito 
vuol essere un regalo per entram-
bi. Olmo si renderà conto che la 
sola macchina del tempo è quella 
che ciascuno di noi porta avanti 
con le proprie esperienze; Angela 
prenderà davvero il volo verso la 
vita, in un finale protratto nel fu-
turo in cui si riannodano tutti i fili 
dell'esistenza, in una giusta, digni-
tosa accettazione del destino e del 
ruolo che la vita decide per ciascu-
no di noi. 

La commozione spesso si pre-
senta disarmata e vestita di nor-
malità: ciò che Palandri riesce a 
comunicarci, con questo roman-
zo intenso e compatto, è il senso 
primario della nostra apparte-
nenza al mondo e alle esperienze 
che ci crescono attorno. Il pas-
saggio di consegne generazionali, 
i conflitti adolescenti e della ma-
turità rifiutata, i contrasti tra figli 
e genitori, tutto si amalgama in 
una narrazione aperta ed essen-
ziale, dove i diversi momenti tem-
porali sembrano agganciarsi tra 
di loro in una consequenzialità 
ideale e senza forzature. La soffe-
renza e i distacchi sono i passaggi 
obbligati per trovare se stessi: da 
una generazione all'altra siamo 
noi le lancette del tempo, noi a la-
sciare un segno dopo aver seguito 
un'impronta. Un romanzo riusci-
to, tanto vero quanto ricco di tut-
te quelle piccole, insignificanti 
connotazioni quotidiane che, di 
giorno in giorno, ci tengono feli-
cemente in piedi nella confusione 
di vivere. • 

GIORGIO VAN STRATEN, Il mio no-

me a memoria, pp. 300, Lit 30.000, 
Milano, Mondadori 2000 

Arrampicarsi sul proprio al-
bero genealogico è una strana 
esperienza: si risale il tempo per 
i rami e alla fine ci si ritrova a 
guardare la propria vita dall'al-
to del passato. La ricerca delle 
proprie radici è - secondo una 
contraddizione implicita nella 
stessa metafora botanica - un 
viaggio à rebours che segue un 
movimento ascendente. E per 
chi proviene da una famiglia 
che ha visto i suoi componenti 
disperdersi per l'Europa e per 
l'America le radici affondano 
"forse in una storia, o magari in 
un nome. Certo non più in un 
luogo, in uno spazio fisico". Di 
qui il titolo 
del romanzo, 
di qui il suo 
inizio ("Un 
nome, non si 
trattava che 
di un no-
me"), di qui 
l'intima iden-
t i f i c a z i o n e 
del suo auto-
re: "Io sono le storie che ho rac-
contato, il lento cammino di un 
nome". 

Ogni nomen è anche un po' 
omen; così quel "van Straaten" 
(in olandese "strade") scelto dal 
capostipite nel 1811 - e dal 
1916 diventato "Straten" - sem-
bra annunciare la successiva 
diaspora della famiglia. Il primo 
è Benjamin, terza generazione, 
che fugge negli Stati Uniti dopo 
essere stato cacciato dal padre 
("Tu non hai rispetto delle no-
stre leggi né del nome che por-
ti"). Di lui non si avranno più 
notizie, ma l'orologio d'oro che 
mandò in regalo al genitore di-
venta un testimone destinato a 
passare di mano in mano per 
tutta la storia della famiglia. 
Quell'orologio, insieme a pochi 
altri oggetti (qualche fotografia 
virata seppia, qualche certifica-
to, qualche paginetta epistolare) 
costituisce la scarsa base docu-
mentaria della ricostruzione di 
Van Straten. 

Intorno a queste tracce - più 
labili, com'è ovvio, per le gene-
razioni più lontane - lo scrit-
tore crea il suo racconto, para-
gonandosi a un restauratore in-
tento a riportare alla vita un af-
fresco eroso dal tempo. Un 
restauro fondato anche sulla ri-
cerca: Van Straten fa come il 
Pietro Citati della Storia prima 
felice, poi dolentissima e fune-
sta, che per ricostruire le vicen-
de dei propri genitori "raccolse 
libri, documenti, giornali, albe-
ri genealogici, inviti al ballo, ri-
cevute, biglietti, conti d'alber-
go". Come la Clara Sereni del 
Gioco dei regni, si fa detective, 
annusando le piste percorse dai 
suoi antenati, e come lei s'im-
batte nella difficoltà di "racco-
gliere dalle pagine e dentro 
di sé una nota personale, qual-
cosa che superi i toni roboanti 
della politica o quelli controlla-
ti della saggistica". Ma rico-

struire i fatti non basta, dice 
Van Straten, perché "l'esisten-
za è composta di tante cose di-
verse, di sfumature, di atmosfe-
re, di sentimenti". 

La soluzione si trova nella 
sua sensibilità di scrittore, 
che - complice il comune Dna -
gli consente di vivere nei perso-
naggi e insieme a loro sentire gli 
odori, i sapori, i rumori; condi-
viderne gli amori e gli umori. 
Vincendo gli scrupoli di veridi-
cità che emergono nei sette ca-
pitoli metodologici alternati alla 
narrazione, oltrepassa di gran 
lunga i limitati compiti del re-
stauratore e trasforma i pochi 
oggetti che ha in mano in altret-
tante madeleinettes ("magari 
perché ricordava il sapore di 
quei biscotti, magari perché 

aveva per un mo-
mento sentito e-
cheggiare una 
scheggia di quel 
passato"). Non si 
accontenta di ridi-
pingere il tempo 
che ha preceduto 
la sua nascita, ma 
ci abita dentro, fi-
no al punto di ri-

trovarsi - novello Morel - com-
pagno di viaggio del padre, con 
l'intenzione di "cambiare il suo 
destino", ma impotente di fron-
te al passato che inscena il suo 
copione: "Mi chiedo se potrei 
avvicinarmi a mio padre e par-
larne con lui: ma il suo sguardo 
non si dirige mai nella mia dire-
zione". 

Il coinvolgimento emoti-
vo con cui il narratore si adden-
tra nei fermo-immagine della 
propria storia familiare (pa-
ragonabile a quello dell'Erri De 
Luca di Non ora, non qui) gli 
consente di restituirci lo spirito 
del tempo, l'atmosfera delle 
epoche che si sono succedu-
te, le diverse tensioni che le 
hanno dominate, fino alla cata-
strofe della seconda guerra 
mondiale che vede la famiglia 
perseguitata sull'uno e sull'al-
tro fronte. 

George Fles, l'idealista trasfe-
ritosi in Russia per collaborare 
alla causa del comunismo, fini-
sce vittima delle purghe stalinia-
ne; molti altri ("Scrivo questi 
nomi perché rimangano segnati 
nella memoria, perché non di-
ventino numeri, perché non si 
taccia il loró destino") muoiono 
nei campi di concentramento 
voluti da Hitler. Nelle aspettati-
ve degli avi - fedeli alla parola 
della Genesi - "la famiglia era 
destinata a crescere": eppure 
"dopo la fine della guerra di ot-
to fratelli Van Straten ne rima-
nevano due. Dei loro ventotto 
figli ne restavano quattordici: 
vale a dire la metà esatta". La 
felice foto di gruppo della va-
canze a Scheveningen (1926) ri-
sulterebbe oggi mezza cancella-
ta senza la forza della memoria e 
delle parole; le parole di chi 
rappresenta "nella sesta genera-
zione dei Van Straten, l'ultimo 
che conservi ancora il nome 
scelto da Hartog Alexander 
quasi due secoli fa ". 

"Io sono 
le storie 

che ho raccontato, 
il lento cammino 

di un nome" 
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Saggi critici di un fono-sensibile 
L'ultima parola alle cose 

Tommaso Pincio 
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TOMMASO OTTONIERI, La plastica 
della lingua. Stili in fuga lungo 
un'età postrema, pp. 240, Lit 35.000, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000 

Talvolta i titoli dei libri hanno 
la stessa duplice funzione che 
avevano i manifesti ai bei tempi 
delle avanguardie: indicano le 
cose che è giusto dire e insieme 
le parole più adatte per dirle. E 
il caso de La plastica della lingua 
di Tommaso Ottonieri, che sem-
bra adottare una strategia "pla-
stica" per spiegare - o forse sa-
rebbe più corretto dire dispiega-
re - le forme as-
sunte dalla lin-
gua nell'epoca 
della plastica, 
dalla letteratura 
nel "presente 
deteriorabile del-
la merce". Cosa 
debba intendersi 
per strategia pla-
stica lo dichiara 
esplicitamente lo stesso autore 
nelle ultime pagine del libro: 
l'innesto di un tessuto linguisti-
co vivo nei testi presi a campio-
ne, una scrittura critica mallea-
bile, duttile, incline a modellar-
si sul variare delle forme lette-
rarie come fosse una seconda 
pelle. 

Sembrerebbe la strategia di un 
lettore incantato che accetta 
scientemente di subire il plagio 
in ragione di quel principio per 
cui il linguaggio, bene o male, fi-
nisce per sedurre e resistergli 
serve a poco. La condiscendenza 
di Ottonieri assume però accen-
ti e andamenti troppo marcati 
per poter veramente essere il 
frutto di una affascinata compia-
cenza verso gli stili dei tempi. 
L'impressione è in effetti quella 
di una scrittura che segue il filo 
di un ragionamento critico con 
lo scopo - solo velatamente sot-
terraneo - di inseguire soluzioni 
e suggestioni poetiche. In questo 
senso la vera plastica modellata 
nel libro è quella "pretesa di 
opera-mondo che da sempre è 
stato il 'Saggio'"; una plastica 
che Ottonieri rivisita come gene-
re letterario, rifacendo il verso 
della cosiddetta lettura critica 
anziché praticarla pedissequa-
mente. 

Malgrado il tono intenzional-
mente divagante e dilagante, La 
plastica della lingua non è però 
un mero esercizio di stile. Se a 
tratti si ha la sensazione che la 

"L'adesione della 
controcultura a 

un'estetica di massa 
si è rivelata una scelta 

piena di insidie" 

lettura si eserciti un po' sopra le 
righe, che non cerchi propria-
mente testi ma pretesti, è per-
ché il metodo usato non è tanto 
critico quanto fono-sensibile. 
Ciò che interessa a Ottonieri 
non è una visione sistematica e 
organizzata delle cose, bensì 
toccare le corde della lingua e 
farle vibrare in tutte le sue va-
riazioni di tono, scovare i moti-
vi di fondo di quest'epoca po-
strema, quei motivi arrangiati 
dalle letterature contemporanee 
ed essenzialmente riconducibili 
alla ricerca di un soggetto per-

duto e al tenta-
tivo di ritrovar-
lo in un mondo 
dall ' immagina-
rio deteriorabi-
le. 11 tutto vissu-
to nella convin-
zione che il pro-
blema dell'iden-
tità, tanto per-
sonale che col-

lettiva, si sia ormai ristretto 
all'improbabile attuazione di un 
piano di fuga dalle posticce imi-
tazioni di realtà in cui affogano 
i nostri sentimenti. 

Sostanzialmente, pur vestendo 
i panni del "Saggio", Tommaso 
Ottonieri rimane fedele alla sua 
natura di poeta e si esibisce in un 
malinconico canto che potrebbe 
forse intitolarsi anche "Il Tempo 
Desolato", perché l'idea di defi-
nire il presente come "un'età po-
strema" sembra nascere dalla 
sofferta constatazione che l'ade-
sione estetica della contro-cultu-
ra degli anni sessanta e settanta a 
un'estetica di massa, sebbene 
inevitabile, si è rivelata scelta 
contraddittoria e piena di insi-
die. 

In questa prospettiva, l'as-
sunto avanguardista di far coin-
cidere parole e cose - lingua e 
plastica - giunge a mostrare co-
me la irrealizzabilità di un'au-
tentica letteratura di massa sia 
di fatto l'utopia terminale del 
Novecento. Le vie di fuga dalla 
moltitudine e dai suoi prodotti 
sembrano però precluse, e que-
sto nonostante gli sforzi degli 
scrittori. Perché nonostante la 
strategie di sparizione dell'au-
tore, o della sua regressione al-
la soggettività minima, nono-
stante le tattiche di resistenza o 
di immersione incosciente e 
beata, ci siamo fatti un mondo 
dove sono le cose ad avere l'ul-
tima parola. • 
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Un giallo letterario un po' decadente 
Il mito non ci salva 

Enrico Cerasi 

SILVIO MIGNANO, lina lezione 
sull'amore, pp. 172, Lit 20.000, Fazi, 
Roma 1999 

"Perché davvero io sono un 
fuoco divoratore, un dio geloso", 
troviamo scritto nel libro d'esor-
dio di Silvio Mignano; ed è strano 
l'effetto di veder mescolate, come 
se niente fosse, una rielaborazio-
ne del mito di Alcinoo dell' Odis-
sea con citazioni veterotestamen-
tarie. Tuttavia non si tratta di 
un'ennesima versione dell'attuale 
inclinazione per il sincretismo, 
sulla scia della New Age. Si tratta 
invece, per fortuna, di un "giallo 
letterario", scritto con un certo 
senso dell'ironia, con un buon 
ritmo narrativo, seppure non 
sempre capace di evitare una ten-
denza alla retorica. 

Il protagonista, Paolo Verone-
se, è un investigatore privato 
che, in una Roma più decadente 
che pre-giubilare, più affaticata 
da premonizioni di morte che 
affascinata dalle promesse dora-
te del liberismo, si trova a dover 
verificare l'originalità di un ro-
manzo postumo di uno scritto-
re di talento: un certo Aurelio 
Schiavi, prematuramente scom-
parso - almeno così si crede - , 
affermatosi, se pure più che al-
tro in un ristretto milieu lettera-
rio, come scrittore raffinato ma 

incomprensibile. La sua ultima 
opera, Nausicaa, rielaborando, 
appunto, la mitologia omerica, è 
il testo incompiuto del quale 
l'investigatore privato deve tro-
vare la versione originale, appa-
rentemente scomparsa; ma è 
appunto in esso - almeno nelle 
pagine del romanzo che infra-
mezzano il racconto di Paolo Ve-
ronese - che troviamo la "lezione 
sull'amore": "L'amore è il più 
semplice, stupido e banale dei 
sentimenti e la sua proprietà più 
sconcertante è il suo disfarsi ine-
vitabile nell'attimo stesso in cui 
lo si tratta seriamente". Questo, 
dunque, è L'odiato amore": 
l'ennesima versione della coniu-
gazione decadente di amore e 
morte, di essere e nulla, di so-
stanza e futilità. 

Ma perché Aurelio Schiavi 
odia tanto l'amore? In fondo, 
proprio qualche pagina più 
avanti del testo biblico citato, 
nel cosiddetto "Nuovo testa-
mento", avrebbe potuto trovare 
l'espressione che Dio è amo-
re", che senza amore non è pos-
sibile alcuna "opera buona", 
ecc. Ma Nausicaa - "l'incarna-
zione del suo mito personale, la 
figlia di Alcinoo, il re benevolo 
che cerca di mitigare il destino 
avverso dei naufraghi e in parti-
colare di Ulisse - innamorando-

si di Ulisse, incarna appunto il 
mito dell'amore impossibile. 
Nausicaa è dunque il "negativo 
irriducibile della storia", per 
usare l'espressione di Ernst 
Bloch; Nausicaa è ciò che nessu-
na visione ottimista del progres-
so può redimere. Il "mito perso-
nale" di Aurelio è dunque il mi-
to decadente, un po' alla Ivan 
Karamazov, del male irredento, 
dell'amore impossibile, della 
conciliazione sempre dilaziona-
ta. Paolo Veronese, il protagoni-
sta del libro di Mignano, pur da 
semi-illetterato, immergendosi 
nell'indagine, si accorge di aver 
vissuto inconsciamente lo stesso 
mito, se pure nella versione più 
secolarizzata del donnaiolo im-
maturo e irresponsabile; così fa-
cendo mette in atto un processo 
di identificazione inconscia con 
lo scrittore defunto che lo por-
terà a risolvere un caso così ine-
dito per lui. 

Ma prima di iscrivere questo 
romanzo nell'ambito di compe-
tenza degli junghiani, è meglio 
avvertire che il processo, nel ro-
manzo, nonostante la risoluzio-
ne del caso, non ha un esito po-
sitivo: il "mito personale" con-
tinua ad agire negativamente su 
Paolo Veronese. Leggendo il li-
bro di Mignano si ha l'impres-
sione, insomma, che la mitolo-
gia, in questa modernità, faccia 
fatica a funzionare, sì che la 
continua inserzione di elementi 
estranei ai vari mitemi riportati 
dall'autore indica appunto la 
frammentarietà, il disagio che 
nessuna mitologia può più col-
mare. • 
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Appena un secolo, o poco più, ci distanzia dal-
le battaglie di Carducci: ostile al primato della 
prosa narrativa di cui temeva che carcerasse l'arte 
obbligandola ai lavori forzati di una "descrizione 
a vita del reale odierno". Ora l'atteggiamento ana-
litico e referenziale, il fondamento della moderna 
prosa che a Carducci dispiaceva, è scivolato forse 
nel numero delle "forme di sapere che stiamo per-
dendo", sottotitolo di La Terza fase (Laterza, 
2000) di Raffaele Simone. Un libro tanto affabile 
nel discorso quanto deciso nella tesi, che marca la 
discontinuità fra generazioni. Simone ritiene che, 
dopo le fasi lente e lunghe segnate dall'invenzione 
della scrittura e poi della stampa, abbia avuto ini-
zio negli ultimi vent'anni, quasi inavvertita, la Ter-
za fase, nella quale veniamo sospinti alla svelta 
dall'informatica e dalla telematica. Diversi mezzi 
inducono a diversi modi di conoscenza. La Terza 
fase, come le due che l'hanno preceduta, consiste 
nel cambiamento dei mezzi e dei modi e modelli 
percettivi, espressivi, comunicativi. Da una forma 
di sapere, tipica della cultura occidentale, che 
aspirava alla lucidità (intelligenza sequenziale e 
critica, resa esplicita da un linguaggio complesso), 
le nuove generazioni passano a una forma di sa-
pere che propende verso la "grande Fusione" (in-
telligenza simultanea, distica): verso un linguag-
gio che non dice, ma allude; verso una comunica-
zione in cui vivere le esperienze importa più che 
descriverle. Un passo oltre c'è il silenzio. Saranno 
attivate nuove qualità della mente? Simone non 
ne ha certezza. E per quanto simpatizzi con le vec-
chie pratiche libresche, si vieta però di ritenere 
che il passaggio "sia necessariamente una cosa cat-
tiva". Ne riconosce anzi il carattere enorme, ve-
dendovi il baluginare di un'altra cultura, che, del-
la nostra storia, recupera semmai filoni latenti. 
"Occorrerà capire, a un certo momento, se il sal-
do è in perdita o in attivo". 

Trascuro le mille e rapide considerazioni che 
il linguista onnivoro dissemina su leggere e scri-
vere, e riguardo al libro alla musica alla New 
Age alla scuola (discutibili, quindi davvero da 
discutere). Quel che più interessa è l'idea di un 
cambiamento profondo, nello strato simbolico. 
Simone l'argomenta con ragioni teoriche; e ne 
trova indizi nei "fenomeni vaghi", che sfuggono 
agli scienziati sociali e meglio trapelano dalla 
rappresentazione artistica. Specie dalla narra-
zione, là dove, in libri e film, si vorrebbero og-
getti e personaggi e un concreto dinamismo. Il 
nuovo linguaggio invece è "generico", nel senso 
che evoca globalmente un contenuto anche di 
pensiero "lasciandolo inanalizzato e indistinto" 
e, mentre riproduce la chiacchiera, dice poco, 
pochissimo, che sia riconducibile all'universo 
della precisione. Simone cita un passo del li-
bretto di Paulo Coelho sul "guerriero delle stel-
le" (si tratta del Manuale del guerriero della luce, 
Bompiani, 1997), uno dei massimi successi 
mondiali fra i giovani. Ci piacerebbe da lui sa-
perne di più, avere più indicazioni, e nominal-
mente, di altri scrittori. Il fenomeno vago, che 
appare e scompare, apre infatti lo spiraglio di 
una visione unitaria su un insieme scomposto. 
Penso alle diramazioni della scuola di Tondelli e 
di Celati. Al titolo criptico di Nori, Bassotuba 
non c'è, che evoca un'indistinta deprivazione e 
sembra dire e non dice (perché Bassotuba? 
cos'è Bassotuba se non pratico i Bogoncelli?). 
Bisognerà guardare ai nati dopo il 1970. Al Con-
sorti di L'uomo che scrive sull'acqua "aiuto", un 
titolo-metafora di stati d'animo che rifiutano di 
fissarsi in parole. 

Eppure i Consorti, Santi (1973), Battig 
(1974), Gennari (1975), per ora scrivono libri e 
ci tengono. 

(L.D.F.) 

Riletture 
Faccia di gesso 

Lidia De Federicis 

LUIGI RUSSO, Carducci senza retori-
ca, pp. 373, Lit 38.000, Laterza, 
Roma-Bari 1999 

Il classico da rileggere è Luigi 
Russo, di cui esce, in nuova edi-
zione e con felici aggiunte, un ti-
tolo assente dal 1973 e perciò 
forse sconosciuto ai più giovani. 
I meno giovani invece ricordano 
benissimo che il Carducci senza 
retorica cambiò la fisionomia di 
Carducci, scartandone le defor-
mazioni dell'aspetto ufficiale 
- busto marmoreo, statua di ges-
so, scrive ancora Alfonso Berar-
dinelli - per farne emergere la 
vena lirica; e non solo nell'inti-
mismo dei piccoli testi irrepren-
sibili, ma proprio in mezzo ai 
monumenti. In mezzo alle rovi-
ne della romanità, Russo rintrac-
ciava "la tristezza del poveruo-
mo e la nostalgia", il gusto di un 
poeta funebre, la nera malinco-
nia dell'esistenza al tempo dei 
moderni. Perciò il "senza retori-
ca" ha guidato la linea esile delle 
interpretazioni più generose che 
si sono poi succedute: vi accen-
na sull'"Indice" Fernando Ban-
dini, in una "Musa commentata" 
del maggio 1993, una lettura te-
stuale di San Martino che ripren-
de, in certe mosse discorsive e 
narrative, anche lo stile critico di 
Russo. 

Il Carducci senza retorica, 
uscito nel 1957, raccoglieva in 
un volume unitario dieci saggi 
del decennio precedente. Fu 
un'opera classica • dello storici-
smo maturo al quale era appro-
dato Russo (1892-1961), con 
l'obbiettivo di una ricostruzio-
ne integrale dell'autore (incluse 
le idee) e del tessuto sociale che 
lo stringe agli altri (inclusi i let-
tori avvenire), qui introducen-
do, e anticipando, un concetto 
non sociologico di "immagina-
tiva". La riconosciuta medio-
crità del poeta Carducci agevo-
lava l'operazione critica, l'inda-
gine su un mezzo secolo di vita 
letteraria nell'Ottocento tosca-
no, italiano. Bisogna subito ag-
giungere che della vita lettera-
ria, e della poesia, Russo aveva 
elaborato una concezione, di-
remmo oggi, assai impura. Non 
è certo la polemica, sostiene, 
che ha guastato la poesia di 
Carducci. E, con sentenza gene-
rale: "senza lotta, con tutte le 
angustie e le miserie che accom-
pagnano la lotta, non si può 
aspirare né al nome di storici né 
al nome di poeti". Infatti il vo-
lume, che vediamo ad apertura 
fabbricato su testi minutamente 
citati, alla lettura ci risucchia 
nel flusso di umori e di passioni 
in cui sono immersi. Vivido 
contesto dei versi, belli o brutti, 
di Carducci; e del mestiere di 
critico secondo Russo. La ri-
lettura genera impressioni scon-
certanti di inattuale attualità. 
Nobilmente inattuale la fiducia 
nella "verità storica", nella ve-
rità "filologica", se è vero che 

(vedi Simone) la traccia del te-
sto va perdendosi assieme al 
suo corpo di carta, il libro. At-
tuale invece, dopo lo struttura-
lismo, la volontà di dire del cri-
tico, e il suo chiamarsi dentro, e 
chiamarci, nelle situazioni. Fac-
cio un solo esempio: la pagina 
in cui Russo, a proposito della 
religione di Carducci, disegna 
una tipologia dell'anticlericali-
smo durante tre secoli di vicen-
de italiane. E avendo restituito 
Carducci al legittimo deismo 
anticlericale di matrice sette-
centesca, individua poi nel No-
vecento un atteggiamento inve-
ce "laicista" che con l'anticleri-
calismo non ha nulla a che fare, 
ed è l'avversione "contro l'inva-
denza totalitaria, vuoi della 
chiesa cattolica, vuoi della chie-
sa protestantica, vuoi della chie-
sa maomettana o di altre chiese 
che possano mai sorgere". In un 
saggio del 1951. Genera dun-
que, la nuova lettura, pensieri 
alla rinfusa. Mondo d'oggi più 
complicato. Pessimi, oggi, gli 
slittamenti semantici. Fatale la 
vischiosità, in Italia, della con-
troversia su laicismo/anticleri-
calismo. Eppure quant'è resi-
stente, e restio a lasciarsi can-
cellare, questo progetto di uma-
ni in cerca di un umano criterio 
di convivenza! e che bella voce 
gli dava il vecchio professore: 
"tutti siamo credenti, special-
mente gli uomini operosi; ma 
credenti in che cosa?". 

Credenti in che cosa, cin-
quantanni dopo? "Il problema 
vero sta in questo", a pagina 
202. 

Le maiuscole 

della storia 

Vittorio Coletti 

IPPOLITO NIEVO, Le Confessioni 
d'un Italiano, a cura di Simone Ca-
sini, 2 voli., pp. CCXCV-1728, 
Lit 150.000, Fondazione Pietro 
Bembo - Guanda, Parma 1999 

La proposta delle Confessioni 
del Nievo nella prestigiosa colla-
na della Fondazione Bembo ha 
innanzitutto il pregio di dotare 
quello che è, a detta di molti e au-
torevolissimi, il più bel romanzo 
italiano dell'Ottocento di un testo 
filologicamente stabile e sicuro. E 
vero che a una sistemazione sod-
disfacente della lettera del capola-
voro nieviano già Sergio Roma-
gnoli aveva ben più che aperto la 
strada. Ma questa accuratissima 
edizione di Sergio Cassini si pre-
senta con tutte le carte in regola 
(nuovo controllo del manoscritto, 
indagini sui suoi precedenti, sulla 
cronologia della stesura ecc.) per 
fissare, anche nei minimi partico-
lari, la lezione definitiva delle 
Confessioni, rispettando al massi-
mo le inflessioni regionali o le 
compensazioni ipercorrettive del-
la lingua di Nievo, pur senza ri-
nunciare alla normalizzazione di 
qualche oscillazione (comunque 
documentata in apparato), ove 
questa risulti statisticamente im-
probabile dentro il romanzo stes-
so o all'interno dell'intero corpus 
nieviano. La definizione dell'as-
setto testuale e addirittura micro-
linguistico del romanzo non è in-
fatti solo un'esigenza di carattere 
filologico, ma la premessa indi-
spensabile per una decisione criti-
ca volta a capire, in sostanza, se 
quell'italiano mosso, dialettaleg-
giante, aulico che attraversa le 
Confessioni sia (come si vede dal-
l'analisi dell'epistolario condotta 
da Mengaldo) la lingua di Nievo 
stesso o, come sembrava suggeri-
re da ultimo Romagnoli, sia una 
"finzione totale" per dotare del 
suo specifico, ipercaratterizzato 
linguaggio il narratore ottuagena-
rio della lunga storia. Ora, che 
non si tratti di una opzione e-
spressiva. collegata esclusivamen-
te al tipo di personaggio narrante 
(ancorché pienamente autorizza-
ta da esso), ma (anche) di una 
consuetudine stilistica dello scrit-
tore, che finalmente ha trovato la 
struttura compositiva capace di 
valorizzare le tante venature, le 
esitazioni stesse, la libertà gioiosa 
o ironica, la pluralità di registri 
della propria lingua, è forse il ri-
sultato più importante dell'im-
presa filologica di Simone Casini. 

Ma l'edizione critica delle Con-
fessioni è anche l'occasione per 
fare, ancora una volta, i conti con 
un libro splendido, che pochi 
però hanno letto e apprezzato si-
no in fondo. E forse il merito 
maggiore delle ottime note al te-
sto e dell'articolatissima introdu-
zione di Casini sta proprio nel ri-
conoscimento dettagliato delle 
fonti saggistiche e dei referenti 
storici del romanzo, nell'attenta 
ricostruzione contemporanea da 
parte di Nievo. L'intenso dialo-
go, partecipe e critico, con la sto-
ria italiana coeva (dagli ultimi an-
ni della repubblica veneta fino 
all'insurrezione del '48) costitui-
sce infatti il versante militante di 

un romanzo che vuole essere 
"storico" nel e non lontano dal 
proprio tempo, di un romanzo 
che vuole raccontare le cose da 
vicino e da dentro, con la passio-
nalità e il calore che gli vengono 
da territori molto prossimi a 
quelli della sua vita. Anche il lato 
più bello e fresco del romanzo, 
quello fantastico degli amori, de-
gli umori, dei sogni, delle paure, 
delle avventure dei personaggi 
maggiori e minori risulta più ve-
ro e diretto, più divertente e au-
tentico grazie alla sua ambienta-
zione in un mondo conosciuto 
dall'interno. 

Certo, anche oggi, quando pu-
re siamo perfettamente attrezzati 
(e ancor più dopo questa impec-
cabile edizione) a godere del-
l'unità mobile, ironica, passiona-
le che cuce insieme il lungo libro, 
ad apprezzare il suo pluricentri-
smo linguistico e la sua variabi-
lità narratologica (digressioni, 
pluralità di fonti, di luoghi ecc.), 
non possiamo non sentirci stan-
chi quando ne affrontiamo la 
parte finale, non riusciamo a non 
ripiegare su accostamenti an-
tologici, capiamo insomma per-
ché le Confessioni non abbiano 
avuto il successo popolare che 
volentieri gli si assegnerebbe 
d'ufficio. 

Il fatto è che il tratto più datato 
e ottocentesco del libro è proprio 
la sua lunghezza, intesa non già 
come mera quantità di pagine, 
ma come ambizione di totalità. 
Per quanto gremita di colori di-
versi, la storia delle Confessioni 
continua a richiedere una maiu-
scola (indulgenza nieviana per le 
maiuscole che fa dannare tutti gli 
editori e non è, evidentemente, 
solo una consuetudine grafica!) 
che esige dal narratore il rispetto 
integrale degli eventi, la rinuncia 
alla loro selezione e quindi, in so-
stanza, la sottomissione delle ra-
gioni fantastiche e selettive del 
racconto a quelle ideologiche e 
inclusive della Storia. Quando 
(e, ben si sa, soprattutto nella 
prima parte) questo non succe-
de, perché la Storia rumoreggia 
ancora sullo sfondo e in primo 
piano scorrazzano personaggi 
che da essa sono ancora distanti, 
le Confessioni registrano alcune 
tra le pagine più belle della nar-
rativa di tutti i tempi. Quando è 
invece la Storia a dettar legge alla 
narrazione, se Nievo non riesce 
ad opporle, come fortunatamen-
te molto spesso gli succede, i mo-
ti non completamente risolvibili 
in essa dell'animo umano (penso, 
ad esempio, all'invenzione, sem-
pre sottovalutata, del padre mez-
zo turco di Carlino, patriota dav-
vero sui generis), il romanzo per-
de brio, il lettore ne avverte la 
lunghezza e accusa la fatica. Ma 
qui si deve riproporre la questio-
ne del testo di un libro pubblica-
to postumo, senza quella revisio-
ne d'autore che (per quanto sicu-
ramente già minutamente fatta al 
momento di trascrivere la copia 
che ci è giunta autografa) non 
avrebbe, con tutta probabilità, 
tralasciato di correggere ancora, 
viste anche le abitudini di Nievo 
attestate dalle altre opere edite in 
vita. Al riguardo la nota al testo 
di Simone Casini ha osservazioni 
di grande equilibrio e suggestio-
ne, rivelandosi (insieme con l'im-
ponente bibliografia e la detta-
gliatissima cronologia) uno dei 
contributi più significativi di 
questa edizione. g 
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Alcune pagine del romanzo premiato 
Diavoli di Nuraiò 

Flavio Soriga 

Franchisceddu 
Nuraiò in fiamme!! Nuraiò in 

fiamme! Così grida Franchino 
correndo mezzo spoglio per le 
strade del paese. 

"Nuraiò in fiamme! Nuraiò in 
fiamme! Tutti bruciati sarete, 
maledetti peccatori, figli e amici 
di Satana, impuri e manigoldi, 
nelle fiamme brucerete maiali 
schifosi!". 

Urla e corre veloce, Franchino, 
veloce veloce perché ha il fisico 
ancora buono, 
Franchisceddu, 
anche se è dima-
grito da far pau-
ra. Fino a qual-
che anno fa aveva 
le spalle larghe 
come un arma-
dio, e le mani 
grasse e gigante-
sche, forti e sicu-
re. In paese si dice che una volta 
che girava in campagna di sera un 
cane rabbioso ha cercato di azzan-
narlo, gli è proprio saltato addosso 
verso la faccia, con i dentoni di 
fuori pronto a morderlo, e lui 
tranquillo gli ha dato uno schiaffo 
con tutta la forza che aveva e quel-
lo ha rinculato a terra sbattendo la 
testa, e quando è ripartito cercan-
do di azzannargli le gambe Fran-
chino lo ha lasciato fare per qual-
che secondo e poi come se niente 
ha stretto le mani intorno al collo 
dell'animale e ha stretto, fortissi-
mo, strozzandolo in pochi secon-
di. 

"Nuraiò brucia, Nuraiò immon-
da in fiamme per sempreeeeee! ! ! 
Ignoranti caproni figli del male, 
non sapete quel che fate e chiama-
te pazzi i vostri figli migliori, non ci 
sarà perdono per voooooi". 

Franchino esce sempre di casa 
sua così all'improvviso, al pome-
riggio, di corsa verso il parco do-
ve a quell'ora ci sono un paio di 
ragazzini disperati che rollano 
merda da due lire. 

Il padre sente le urla dal suo vec-
chio letto nero cigolante, infila i 
calzoni marroni e la camicia a scac-
chi e si butta in strada anche lui. 

Sa che Franchisceddu si fer-
merà proprio affianco a casa mia, 
dove c'è una statuetta della Ma-
donna che mia nonna aveva fatto 
mettere qualche anno fa. Il padre 
di Franchino è più alto di lui di un 
braccio, nonostante abbia più di 
sessanta, e solleva ancora due sac-
chi di cemento alla volta, se vuole. 

Arrivato dal figlio gli dà uno 
schiaffo su ogni guancia, abba-
stanza forte da lasciargliele tutt'è 
due rosse, e gli dice torra a dom-
mu, torna a casa, e quello zitto zit-
to inizia a piangere e ubbidisce. 

Fino a pochi anni fa invece 
Franchino Cabras non si faceva 
picchiare o sgridare da nessuno, 
e persino i Carabinieri aveva-
no paura di lui, perché forte 
com'era ci volevano cinque mili-
tari per bloccarlo. Anche il pa-
dre, picchiava, e infatti lui non si 
era più fatto vedere in paese da 
quando era iniziata la pazzia del 

"Dopo 
aver pregato 
tutti i santi 

ha chiesto la grazia 
al dimoniu" 

figlio, dimoniu maladittu, diceva 
la madre che anche lei usciva 
sempre di meno, e con il lutto 
stretto come se avesse perso il fi-
glio, o il marito, o tutti e due, e in 
effetti era così. Tonio Cabras 
aveva smesso di fare il muratore e 
faceva solo qualche lavoretto di 
legno in garage, sempre quasi al 
buio, tanto che dicevano fosse 
diventato cieco dal dolore, o che 
avesse qualche malattia strana. 

Franchisceddu era praticamen-
te morto davve-
ro, morto ap-
presso all'alcol e 
a un sacco di 
droghe strane, ci 
buttava tutta la 
pensione di ma-
lato pazzo nelle 
schifezze che gli 
procuravano un 
paio di simpatici 

volontari, sniffava fumava buca-
va, di tutto, ed era allegro come 
una pasqua assurda o incazzato 
come un bue. Poi ha smesso, 
qualcuno dice che è un miracolo, 
o una magia, che non è possibile 
che uno ridotto così e senza cer-
vello riesca a smettere, che la ma-

dre dopo aver pregato tutti i santi 
ha chiesto la grazia al dimoniu, o 
forse che gli ha fatto una fattura 
bianca, quelle buone. Qualcuno 
ha anche detto che Franchisced-
du è guarito perché si è innamora-
to, ma non ci crede nessuno. 

Adesso comunque ha un tu-
more, e morirà presto. 

- Non ti muovere — 
Cristo, no. 
Ha parlato, alla fine ci è cadu-

to, ha fatto la stronzata. Lo sape-
vo, lo sapevo, pensa Ettore, 
l'avevo detto io che non poteva-
mo fidarci di un pazzo. Di uno 
scemo. 

Franchisceddu forse aveva in 
testa un film, chissà quale, con 
chissà quale attore. 

Non ti muovere, come un gang-
ster nordamericano, senza neppu-
re provare a mascherare la voce. 
Riconosciuto, subito. Da tutti e tre 
gli impiegati che adesso li stanno 
fissando con la bocca spalancata, 
ancora increduli: Franchisceddu, 
non è possibile, pensano, gli occhi 
attaccati alla grossa Parabellum 
che il ragazzo tiene in pugno, pun-
tata ferma contro il direttore 
dell'ufficio postale, il ragionier 
Melis, che intanto sta comincian-
do a riprendersi: occhi di nuovo 
attenti, si passa la lingua sulle lab-
bra, allarga le braccia, le fa ricade-
re sui fianchi, sospira forte. 

- Franco, che cazzo fai? Cosa 
combini? - gli dice. 

- Non ti muovere che ti am-
mazzo - ripete lui, la voce non 
trema di un millimetro, non è 
voce di matto che agisce senza 
coscienza, non è voce confusa 
di chi fa senza sapere, è suono 
di fucile di notte, lampo in una 
notte di luna piena, non svirgo-
la e non tentenna, risuona nella 
stanza. 

Non sembra nemmeno matto, 
adesso, Franchino, chissà perché 
10 fa, chissà come ci è finito con 
quei due strangiusu, sicuramente 
di Sant'Elia o Is Mirrionis, sicu-
ramente con le braccia colabro-
do, sarà questa la benzina che ha 
in corpo il matto? Sarà per qual-
che merda da bucarsi dentro che 
si è suicidato in questo modo, 
ché di sicuro non ha speranza di 
cavarsela, così, alla luce del sole e 
nel suo stesso paese? 

Mi credete scemo, pensa Fran-
chino, mi dite lo scemo e il paz-
zo, mi regalate le diecimila di ele-
mosina ma credete non valga una 
lira, non abbia fegato e non mi 
funzioni il cervello, ed è vero, ma 
non sempre. Voglio soldi, tutto 
qui. Sto per morire, tutto qui. 
Morire tra un'ora, adesso stesso, 
morire fra sei mesi come ha detto 
11 medico, cambia qualcosa? Mo-
rire aiutando questi due schifosi 
amici che me l'hanno chiesto, al-
meno. E stupido. Io sono pazzo, 
io non vedo il giusto, io non pos-
so giudicare. 

il medico mi ha detto: Franco 

Il comunicato della giuria 
Tredicesima edizione 

La giuria decide all'unanimità di assegnare il 
premio a Flavio Soriga per Diavoli di Nuraiò. 
Nonostante la giovane età, Soriga rivela una 
grande capacità di raccontare e di creare perso-
naggi che pur nella singolarità e nel radicamento 
locale delle vicende narrate riescono a disegnare 
una condizione umana nella quale ciascuno si 
può ritrovare. 

Funzionale a que-
sto rapporto è la lin-
gua: nelle sue com-
mistioni di registri 
tradizionali, cellule 
dialettali e veloci in-
cursioni in una lin-
gua parlata molto 
incisiva, Soriga 
esprime il talento di 
narrare una Sarde-
gna e un'Italia colte 
in un arco storico 
che abbraccia intero 
il Novecento. 

La giuria segnala 
inoltre le seguenti 
opere: 

L'uomo dei bino-
coli di Laura Danie-
le, ironico romanzo 
di una duplice for-
mazione, quella di 
un'adolescente ano-
ressica e di un an-
ziano misantropo, 
bulimico di oggetti 
e di ricordi; 

L'età dell'acqua di 

Franco Limardi, breve romanzo realizzato con 
notevole mestiere che fotografa una metropolita-
nità insieme crepuscolare, cinica e metafisica. 

La giuria: Marcello Fois, Silvana Grasso, Salva-
tore Nigro, Domenico Scarpa, Simona Vinci. 

Il comitato di lettura del Premio ha segnalato alla 
giuria i seguenti testi, 
scelti fra quelli che gli 
sono pervenuti: 
Franca Casagrande, 
L'acchiappandole-, 
Michela Mastrodo-
nato, Delle nostre pa-
role-, Graziella Mon-
ni, La lunga notte-, 
Fabrizio Negrini, 
Strani universi-, Da-
niele Pierotti, La vera 
storia di John Fake 
Me Coy; Piera Ros-
sotti, Il giornale di Fi-
lippina. 

II comitato di let-
tura: Maria Abbre-
scia, Alessandro 
Avataneo, Anna 
Baggiani, Sandro 
Bizzi, Chiara Bon-
giovanni, Alberto 
Cavaglion, Ema-
nuela Dorigotti, 
Cristina Filippini, 
Laura Mollea, Fran-
co Orsini, Paola 
Trivisano. 

ho il risultato di quegli esami, 
vieni che te li do di persona. Sto 
morendo, mi sono detto, subito. 
Quando mai il medico perde 
tempo col pazzo? Ho pensato di 
ucciderlo, non l'ho mai soppor-
tato Dottor Casu, mai, tutte le 
prediche che mi ha fatto, le 
stronzate che ha raccontato a 
mio padre, le stronzate che in-
ventava, le stronzate che ripete-
va. Non ci credeva che sono un 
poeta e un pittore. Ho pensato di 
uccidere lui, così, per finire, poi 
uccidere me. 

C'è un medico nuovo a Nu-
raiò, giovane, simpatico, quando 
gli parli abbassa lo sguardo e ar-
rossisce, sembra che si vergogni 
sempre, con tutto che è laureato. 
Lavora poco però, mi hanno 
spiegato, in paese ci sono troppi 
medici. Potevo ucciderne uno, e 
liberare un posto. Questo ho 
pensato, perché il ragazzo è sim-
patico, mi chiama signor Cabras, 
mi chiama signore, cazzo. Ma poi 
non l'ho fatto, certo che no. 
C'era già un morto in quella stan-
za di ambulatorio, c'era già un 
morto ed ero io, anche se ancora 
parlavo e mi muovevo. 

Sono morto anche adesso, in 
mezzo a questi coglioni con la 
bocca aperta, sono morto ma vi 
cagate addosso, avete terrore di 
un morto con la pancia piena di 
merda, non siete folli anche voi? 

Sono Franchino il re di Nuraiò, 
urla adesso il ragazzo, urla con vo-
ce ferma al direttore di chinarsi e 
togliergli una scarpa e baciargli il 
piede, e chiedergli pietà per i pec-
cati commessi e per l'infedeltà al 
trono di Franchino. 

Infedeli! Urla adesso, Infedeli 
schifosi! Ettore non riesce a cre-
derci, lo sente ma non ci crede, lo 
vede lì davanti a lui con la pistola 
ancora puntata dritta sul ragio-
niere e le spalle ferme e la voce 
tuonante e vede gli impiegati che 
incominciano a muovere interne 
speranze di finirla in fretta, inter-
ne elaborazioni di possibili inter-
venti risolutori, sente il culo strin-
gere all'improvviso Ettore e la 
paura salire dalla pancia, forse è la 
coca che sta svanendo e in due se-
condi gli sbirri saranno qui e qual-
cuno può averli avvisati e ancora 
Sono Dio mandato a Nuraiò a pu-
rificare il male e Melis che potreb-
be aver toccato qualche pulsante 
e i soldi sono lì davanti a Franchi-
no in un attimo posso prenderli e 
scappare da Marta lì fuori Oddio 
Marta speriamo stia calma alme-
no lei non faccia cazzate tenga ac-
ceso e mi aspetti cazzo cazzo non 
c'è più tempo neanche un secon-
do PAM! Franchino si accascia in 
un secondo, prosciugato il fiume 
impazzito di deliri estatici, trenta 
chili di tumori e follia accasciati 
con uno squarcio di Beretta luci-
da sulla testa, bello squarcio sgor-
gante rosso denso, Ettore ha già 
arraffato qualcosa, non molto, è 
già un'ombra che supera la porta, 
è già una sgommata e una Lancia 
K cromatissima che ha fatto la 
curva, che magari adesso è già alla 
stazione, e dopodomani a Buon-
cammino. 

Sono Dio, ha pensato Franchi-
no prima di finire da qualche 
parte, a ballare con gli angeli o 
bestemmiare con s'aramigu. 

Sono Dio e vi salverò, pazzi. 
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Storie del Granducato 
Marco Platania 

GIORGIO SPINI , Michelangelo politico e altri studi 
sul Rinascimento fiorentino, pp. 135, Lit 22.000, 
Unicopli, Milano 1999 

Non inganni il titolo sobrio del libro: esso rac-
coglie tre studi di ampia portata sulla Toscana 
dei Medici, in cui si affrontano aspetti comple-
mentari di un'evoluzione di rilevanza storica na-
zionale ed europea. 

Benché del 1966, il saggio su Michelangelo poli-
tico, grazie alla solidissima base documentaria fat-
ta di biografie, epistolari, memorie, è tuttora in 
grado di fornire notizie molto interessanti nel qua-
dro della rinnovata attenzione per le esperienze 
repubblicane degli Stati italiani dall'Umanesimo 
al Rinascimento. Esso traccia uno stupendo spac-
cato di quella prodigiosa serie di avvenimenti 
(chiamati fortuna da Machiavelli e Guicciardini) 
che portarono dalla "signoria" di Lorenzo il Ma-
gnifico al Granducato di Cosimo I, illuminati at-
traverso gli atteggiamenti e la personalità di Mi-
chelangelo visto come artista-cittadino, ossia un 
individuo che, pur non essendo nato a Firenze e 
senza avervi operato a lungo, si sentiva profonda-
mente legato, da generazioni, a questa città. Nella 
sua vita, durata 89 anni, egli dovette sempre de-
streggiarsi per tenere alte le sorti della famiglia; ra-
ramente fu coinvolto politicamente - come nel 
1528, quando progettò le fortificazioni per pro-
teggere la repubblica - , più spesso restò defilato, 
ma mai impassibile, dimostrandosi molto attacca-
to all'idea di una vita politica basata su equilibri e 
sistemi di reclutamento piuttosto aristocratici e 
nobiliari che democratici, sempre più improbabi-
le dopo il Gonfalonierato di Soderini e tale da non 
poter più essere offerta da Alessandro, anche per 
la pesante ipoteca della protezione imperiale. 

Da questo punto prende avvio il secondo saggio, 
che rovescia la prospettiva del precedente e rico-
struisce la storia del Principato attraverso quella 
dei Medici, a partire da quando, dopo i condizio-
namenti subiti da Alessandro, l'abilissima e spre-
giudicata politica diplomatica e matrimoniale di 
Cosimo I puntò a emanciparsi dalla dipendenza 
verso Carlo V e Filippo II, prima espandendo i ter-
ritori con la guerra di Siena e ottenendo il titolo di 
granduca, poi tentando di inserire il suo Stato, co-
me ago della bilancia, nella complicata rete di rap-
porti tra Francia, Asburgo di Spagna e d'Austria, 
Stato della Chiesa, Turchi e mondo protestante. 
Rete che si interruppe con Francesco I ma riprese 
con Ferdinando I, senza che tuttavia quest'ultimo, 
pur riuscendo a dare sua nipote in sposa a 
Enrico IV, potesse consolidare il ruolo internazio-
nale del Granducato. 

Il terzo saggio, che chiude la raccolta, è un'affa-
scinante ricostruzione degli interventi strutturali e 
ambientali voluti dai Medici nei loro domini. Spini 
non si ferma alle trasformazioni di Firenze in rela-
zione alle esigenze burocratiche e di rappresentan-
za poste dalla nascita del Granducato, ma, attra-
verso una puntuale e ramificata analisi che investe 
tutto il territorio, fa emergere i rapporti dell'uomo 
con l'ambiente, l'intreccio di interessi e pianifica-
zioni umani con i condizionamenti naturali: una 
lotta a volte vincente, come nel recupero ambien-
tale e urbanistico delle regioni di Pisa e Livorno, a 
volte perdente come in Maremma e Valdichiana; è 
interessante quanto in questo confronto potessero 
trovare spazio anche ideali umanistici come quelli 
realizzati nel progetto di Eliopoli o Terra del Sole, 
cittadella testa di ponte verso la rivale Urbino, de-
stinata però a misera fortuna, se si esclude l'influs-
so ispiratore esercitato su Campanella. 

Nazionalizzazione delle élite 
Il canone patriottico 

Roberto Bizzocchi 

ALBERTO M . BANTI, La nazione del 
Risorgimento. Parentela, santità e 
onore alle origini dell'Italia unita, 
pp. XIII-214, Lit 34.000, Einaudi, 
Torino 2000 

Negli ultimi anni l'attualità po-
litica ha suggerito molti lavori 
sull'identità nazionale italiana, 
soprattutto per l'epoca dopo 
l'Unità. Per quanto riguarda la 
prima metà dell'Ottocento il te-
ma è stato piuttosto trascurato; 
anzi, nel nuovo filone di ricerca 
forse più importante su questo 
periodo - gli studi sulle istituzio-
ni e l'amministrazione - il tema è 
stato addirittura esorcizzato. Per 
contro non si tratta, ovviamente, 
di prolungare oggi il rimbombo 
della retorica patriottica; ma in-
vece - come fa Alberto Banti in 
questo suo nuovo libro - di de-
scriverne i contenuti e smontarne 
i meccanismi; di spiegare perché 
tanti giovani italiani ricchi, sicuri 
e privilegiati abbiano messo a ri-
schio la libertà e la vita per inse-
guire l'ideale nazionale. 

Banti comincia col mostrare 
l'inadeguatezza di spiegazioni che 
facciano esclusivo appello alla ra-
gione e al calcolo: nell'Ottocento 
la lingua italiana era parlata da 
una piccola minoranza; prima 
dell'Unità un'economia "italiana" 
semplicemente non esisteva; il di-

battito politico-costituzionale 
aveva perso in fretta mordente 
dopo la fine dell'esperienza giaco-
bina che lo aveva avviato. Ad ac-
cendere il cuore dei nostri patrio-
ti del primo Ottocento fu dunque 
l'entusiasmo per una "mitologia 
nazionale" costruita con materiali 
eminentemente artistico-letterari, 
i quadri di Hayez e la musica di 
Verdi, le poesie di Manzoni e Ber-
chet e i romanzi storici di Guer-
razzi e d'Azeglio: un insieme di 
opere che, sulla base di un largo 
campione di testimonianze di 
protagonisti del Risorgimento, 
Banti può individuare come il 
"canone risorgimentale". 

Persuasivamente, il canone 
viene mostrato esprimere un 
"pensiero unico della nazione" 
mitologicamente più rilevante 
delle pur notevoli diversità ideo-
logiche, e caratterizzato dall'idea 
della nazione non come "plebi-
scito di tutti i giorni" (secondo la 
definizione di Renan), ma come 
ascrizione etnica, come razza, 
terra e sangue. In garbato disac-
cordo con Chabod (e dunque 
Croce), Banti sottrae il naziona-
lismo risorgimentale italiano 
all'abbraccio con quello demo-
cratico francese per avvicinarlo 
al clima torbido della germanica 
Nazionalizzazione delle masse di 
George Mosse. 

Sconcertante per i nostri com-
passati ricordi scolastici? Ma 
basta esaminare la Morfologia 
del discorso nazionale (come 
s'intitola, con riferimento a 
Propp, un capitolo) per convin-
cersi che le cose stanno proprio 
cosi. L'ossessione della purezza 
razziale e l'odio per gli stranieri 
abbondano in quelle poesie che 
non rileggevamo da tanti anni. 
E quanta morbosa esaltazione, e 
quanta carne straziata, e quanto 
sangue versato c'è nei romanzi! 
Non per nulla un tema ricorren-
te (e rivelatore) è quello della 
contaminazione per eccellenza, 
lo stupro - ora attuato, ora falli-
to in extremis - da parte di uno 
straniero oppressore o di un ita-
liano traditore nei confronti di 
una donna italiana, vergine co-
me la Madonna o casta sposa e 
madre come la Patria. Leggiamo 
qui - specie per merito di Guer-
razzi - molti brani dai bei "ri-
verberi pulp"\ così li definisce 
Banti stesso, che del resto tratta 
le sue fonti proprio con stilizza-
zione tarantiniana, asciutta e 
sorprendente (e perciò, si spera 
bene, irritante per qualcuno). 

La conferma della linea inter-
pretativa del libro si ha nel capi-
tolo dedicato, sotto il segno di 
Foucault, &WArcheologia del di-
scorso nazionale. Tale discorso 
si rivelò tanto efficace nel primo 
Ottocento perché tradusse in 
termini nazionali discorsi più 
antichi e già familiari. La nazio-
ne venne infatti presentata allo-
ra come esistente su di una linea 
di continuità lunghissima fin 
dall'Italia preromana; come in-

trinsecamente pervasa di spirito 
religioso; come aggredita nel suo 
onore dalla dominazione stranie-
ra. Si riconoscono in effetti le tre 
grandi coordinate della cultura 
dell'Antico Regime: il discorso 
della durata storica immemora-
bile, quello della fede cristiana, 
quello dell'onore del ceto nobile. 
L'invenzione della tradizione 
non avviene necessariamente su 
di una tabula rasa. 

Chi pensasse che per capire il 
discorso nazionale con gli stru-
menti dell'antropologia cultura-
le Banti punti tendenziosamen-
te sugli scritti più deliranti, o al-
meno più mistici, può leggere 
- a pagina 158 - la pacata rifles-
sione in cui il patriota napoleta-
no Giuseppe Ricciardi durante 
un bel viaggio in Svizzera nel 
1832 propone simpaticamente 
di spazzare via dall'Europa del-
le patrie nazionali l'incongrua 
Confederazione. II capitolo 
conclusivo del libro (Ricezione 
del discorso nazionale) ha il me-
rito di mostrare la presenza 
- non marginale, ma caratteriz-
zante - dei 
temi e dei to-
ni del discor-
so poetico-
narrativo an-
che negli 
scritti non di 
finzione; e 
non solo nei 
diari e memo-
rie, ma anche 
nei testi di esplicito dibattito 
politico: quelli di una testa cal-
da come Mazzini, si capisce, ma 
anche di molti altri, e in luoghi 
e occasioni, quali prolusioni 
universitarie e trattati dottrina-
ri, assai poco favorevoli alle 
bravate. 

Pienamente riuscito, dunque, 
il tentativo di Banti di cogliere 
l'unità culturale di un movimen-
to politico complesso e composi-
to come il Risorgimento naziona-
le; e chiara la sua premessa, che 
si può esplicitare più di quanto 
non faccia lui stesso: il Romanti-
cismo. Ci si riferisce - ovvio - al-
le teorie romantiche sulla nazio-
ne, ma anche, anzi ancor più, al 
grande scatenamento dei bollen-
ti spiriti che, non solo in campo 
politico, travolgeranno i nostri 
giovani patrioti. Dietro VOrtis di 
Foscolo (un testo chiave del ca-
none di Banti) c'è, prima ancora 
di Goethe, il Rousseau della 
Nuova Eloisa, il best-seller del-
l'effusione sentimentale nell'Eu-
ropa del secondo Settecento, 
contenente, fra l'altro, quell'epi-
sodio prolo-pulp che è l'assalto 
sessuale di milord Edoardo 
Bomston a Lauretta pisana. 

Del resto l'idealizzazione della 
donna/Patria casta e virginale 
che tanta parte ha nel discorso 
nazionale è una nuova follia tut-
ta romantica, percorsa, in Italia, 
dalle stesse generazioni nate a 
cavallo dei due secoli, le quali 
hanno anche sentimentalizzato 
la loro vita coniugale. Gli Italiani 
del Settecento avevano sanamen-
te praticato il cicisbeismo; e gli 
stranieri, che facendo lo stesso 
sotto altro nome s'erano inventa-
ti che quella fosse una peculiarità 
nostra, si volevano immaginare 
un'Italia popolata di bastardi: 
"niun padre osò assicurarsi che i 
figliuoli provenutigli dal matri-
monio fossero suoi". La battuta 
è di Sismondi, lo storico ginevri-
no al quale si potrebbe rivolgere 

dalle Fantasie di Berchet il verso 
di rivendicazione dell'onore del-
le donne italiane: "Voi che i figli 
non guardan dubbiosi". 

In rapporto al Romanticismo 
si coglie bene anche la posizione 
di Manzoni. Le sue poesie e tra-
gedie costituiscono naturalmen-
te dei pezzi forti del canone di 
Banti, che invece ne esclude, di-
rei con fin troppa prudenza, i 
Promessi Sposi. In quanto il ro-
manzo giudica sul metro della 
philosophie illuministica l'Italia 
spagnola, certo che non gli si 
può trovar posto accanto alla 
narrativa di Guerrazzi e d'Aze-
glio. Ma nel grumo di quel 
triennio di concezione comune 
di Marzo 1821, delle tragedie, 
del romanzo, e della Morale cat-
tolica in risposta a Sismondi, gli 
spagnoli non sembrano poi così 
lontani dai longobardi grosso 
modo progenitori degli austriaci 
della Restaurazione. E del resto 
quale gigantesca occasione di ri-
verberi pulp nella vicenda di 
Lucia fra le grinfie dell'Innomi-
nato! Occasione mancata eppu-

re tanto ghiotta 
che uno dei primi 
recensori dei Pro-
messi Sposi suggerì 
a Manzoni di evi-
tare lo spreco, 
conducendo Lucia 
non presso l'Inno-
minato, ma presso 
don Rodrigo, il 
quale così sarebbe 

comparso con "già posto l'arti-
glio sulla sua preda". 

Si può chiudere sul libro di 
Banti ricordando il finale della 
Storia naturale della religione di 
Hume: anche le idee buone de-
vono essere un po' mitizzate per 
avere successo. Ad assicurare 
che la mitologia del discorso na-
zionale sia stata almeno non del 
tutto cattiva e reazionaria resta 
la sua lontana matrice giacobi-
na. E in questo senso forse non 
va rifiutata in blocco la distin-
zione di Chabod fra un naziona-
lismo mostruoso e un altro più 
civile; per quanto basterebbe 
qui la forsennata denuncia di 
Cesare Correnti sulle efferatez-
ze, vere o presunte, dei 'Croati' 
contro l'insorta Brescia per far 
riflettere su come sia sottile da 
ogni parte il discrimine fra mi-
tologia illuminata e precipizio 
nella barbarie. 

Ma l'ultima citazione di que-
st'opera di Banti è giustamente 
riservata a una pagina di d'Aze-
glio sulla formazione del "ca-
rattere" degli italiani, che pone 
un altro, non meno interessan-
te, problema: la capacità o me-
no della mitologia nazionale del 
Risorgimento di coinvolgere 
comunque (e sarebbe stato il 
primo caso dai tempi della 
Controriforma cattolica) le 
grandi masse della popolazione. 
Il tema richiederebbe - e Banti 
se ne mostra consapevole con 
un'ammissione che si spera val-
ga come una promessa - un'al-
tra ricerca e un altro volume. 
Godiamoci intanto, perché è 
anche di godibile lettura, que-
sta sorta di Nazionalizzazione 
delle élites: un libro di forte so-
lidità scientifica senza cipiglio 
accademico; un libro - se posso 
congedarmene nello stile di 
Guerrazzi - insieme appassio-
nato (come un patriota congiu-
rato) e lucido (come la lama del 
suo pugnale). • 

"L'idealizzazione 
della donna/Patria 

casta e virginale 
è una nuova follia 
tutta romantica" 
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La filosofìa che non capisce la scienza 

Un tentativo, fallito, di costruire un pensiero della vita contro la cultura tecnologica 
Carlo Augusto Viano 

HANS JONAS, Organismo e libertà. 
Verso una biologia filosofica, 
ed. orig. 1966, a cura di Paolo Bec-
chi, trad. dal tedesco di Anna 
Patrucco Becchi, pp. XXII-310, 
Lit 38.000, Einaudi, Torino 1999 

L'attività di Jonas si era svi-
luppata ben prima del settennio 
dedicato alle questioni etiche 
legate alla medicina, e prima 
dunque delle opere che gli han-
no conferito notorietà popola-
re, procurandogli un posto tra 
gli autori più originali della 
bioetica contemporanea. Infatti 
è sembrato che egli sviluppasse 
temi sia di tipo spiritualistico 
sia di tipo utilitaristico. La sua 
difesa del diritto di morire era 
una giustificazione dell'eutana-
sia, che poteva sembrare estra-
nea alle interpretazioni religiose 
della bioetica, e tuttavia era 
ispirata al rifiuto del potere in-
controllato dei medici. D'altra 
parte il principio di responsabi-
lità, che Jonas faceva valere 
contro un sapere attento al solo 
successo immediato, poteva ri-
cordare l'attenzione per la valu-
tazione delle conseguenze prati-
cata dagli utilitaristi, il loro 
"conseguenzialismo", tanto a-
borrito dai moralisti dei nostri 
giorni. In realtà Jonas non si ri-
chiamava agli utilitaristi, alla 
nozione ampia di vita che li 
ispirava, alla responsabilità di 
ogni generazione nei confronti 
delle generazioni successive che 
essi avevano proclamato. Egli 
era piuttosto preoccupato delle 
tecnologie aggressive che modi-

N O V I T À 

F. Gutierrez - R.C. Prado 
ECOPEDAGOGIA 
E CITTADINANZA 

PLANETARIA 
pag. 160 - lire 22.000 

Presentazione di 
Bartolomeo Bellanova 

e Fausto Telleri 

L'ecopedagogia diffonde la 
coscienza planetaria e pro-
muove un nuovo progetto 
di civiltà basato sul rispet-
to di tutta la vita, di tutte le 
risorse naturali e umane. 
Propone un piano d'azione 
che assicuri i cambiamenti 
necessari: nuovi stili di vita 
per un futuro sostenibile; 
forme più armoniose di 
convivenza umana; una 
cultura che riavvicini i 
saperi e riscopra l'impor-
tanza della dimensione eti-
ca; relazioni più responsa-
bili con l'ambiente e la tec-
nologia. 
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ficano l'ambiente e delle pro-
spettive aperte dalla genetica 
contemporanea. Pareva così 
che fosse riuscito a riprendere 
temi propri dell'utilitarismo e 
della bioetica liberale disinfet-
tandoli da ogni forma di fiducia 
eccessiva nella scienza e nella 
tecnica. In questa mescolanza 

pubblicato Zwischen Nichts und 
Ewigkeit. Zur Lehre vom Men-
schen (trad. it. con il titolo Tra il 
nulla e l'eternità, Gallio, 1992), 
che costituiva un passaggio dai 
suoi studi storici sulla gnosi (The 
gnostic religion; the message of 
the alien God and the beginnings 
of Christianity, Boston, 1958; 

la gnosi, Jonas dà un'indicazione 
attendibile: nel corso dell'Otto-
cento, soprattutto in Germania, 
si forma la convinzione che la 
cultura moderna abbia costruito 
un'immagine nichilistica del 
mondo, indifferente alle distin-
zioni di valore. Il nichilismo, che 
tra Seicento e Settecento era sta-

Vicissitudini di un titolo 

Con la traduzione di Organismo e libertà. 
Verso una biologia filosofica, a opera di Anna 
Patrucco Becchi, continua la fortunata diffu-
sione in Italia delle opere di Hans Jonas. Si 
tratta di un libro uscito originariamente in in-
glese nel 1966 a New York con il titolo The 
Phenomenon of Life. Toward a Philosophical 
Biology e ripubblicato a Gòttingen nel 1973 
con il titolo Organismus und Freiheit. Ansàtze 
zu einer philosophischen Biologie. Nel 1994 la 
casa editrice Insel la riprese e la intitolò Das 
Prinzip Leben. Ansàtze zu einer philosophischen 
Biologie. Paolo Becchi, curatore della traduzio-
ne italiana e autore della presentazione, osser-
va che si trattava di una scelta editoriale, moti-
vata dalla fortuna toccata a Das Prinzip Ve-
rantwortung: Versuch einer Ethik fùr die tech-
nologische Zivilisation (Insel Verlag, Frankfurt 
a.M., 1979; tradotto in italiano come II princi-

pio responsabilità. "Un'etica per la civiltà tecno-
logica a cura di Pier Paolo Portinaro, Einaudi, 
1990; cfr. "L'Indice", 1990, n. 5), ma poco ri-
spettosa delle ragioni che avevano indotto Jo-
nas a modificare il titolo inglese originario. Ef-
fettivamente presso il grande pubblico Jonas è 
noto soprattutto per saggi dedicati alle que-
stioni etiche poste dalla medicina contempora-
nea, scritti principalmente dopo il 1978: di 
quell'anno è The Righi to Die ("Hastings Cen-
ter Report"; trad. it. con il titolo Diritto di mo-
rire, il melangolo, 1991; cfr. "L'Indice", 1992, 
n. 4), nel 1979 esce il già ricordato Das Prinzip 
Verantwortung e nel 1985 Technik, Medizin 
und Ethik. Zur Praxis des Prinzips Verantwor-
tung (trad. it. con il titolo Tecnica, medicina ed 
etica. Prassi del principio responsabilità, Einau-
di, 1997; cfr. "L'Indice", 1997, n. 8). 

(C..A.V) 
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di motivi liberali e di sospetti 
verso il sapere tecnico stava an-
che la ragione della sua fortuna 
presso la sinistra italiana, sem-
pre così diffidente nei confronti 
del sapere positivo. 

Organismo e libertà rimette le 
cose a posto, perché permette di 
inquadrare anche la "fase bioeti-
ca" di Jonas nello sfondo appro-
priato: infatti 
l'interesse di Jo-
nas per i proble-
mi etici posti 
dalla medicina 
contemporanea 
non è affatto pri-
mario, come mo-
stra il fatto che i 
suoi saggi bioeti-
ei sono posterio-
ri a The Phenomenon o f L i f e , che 
è del 1966, e a Philosophical Es-
says. From Ancient Creed to Te-
ch nological Man, che è del 1974. 
Ma fin dal 1963 Jonas aveva 

"Spesso Jonas scambia 
ciò che i filosofi 

dicono per testimonianze 
attendibili 

di ciò che accade" 

trad. it. con il titolo Lo gnostici-
smo, Sei, 1973, ed. riv. 1991; cfr. 
"L'Indice", 1992, n. 1) alle sue 
considerazioni sulla tecnica. 
Nell'undicesimo capitolo di Or-
ganismo e libertà, intitolato Gno-
si, esistenzialismo e nichilismo, 
Jonas osserva che i suoi studi 
sullo gnosticismo erano stati 
ispirati da ciò che aveva appreso 

alla scuola di 
Heidegger e dal-
le riflessioni sul 
nichilismo di 
origine nietz-
schiana. La vera 
chiave per capi-
re le posizioni di 
Jonas sta qui, nel 
suo heideggeri-
smo originario e 

nella critica della cultura tecno-
logica che ne deriva. 

Quando si richiama al proble-
ma del nichilismo per spiegare la 
genesi del proprio interesse per 

to un modo per negare la realtà 
della materia e per togliere ogni 
ostacolo all'onnipotenza divina, 
diventava adesso la negazione di 
ogni significato morale attribui-
bile a tratti della realtà o a com-
portamenti umani. La trasfor-
mazione non era così innaturale. 
Il nichilismo metafìsico era an-
che il tentativo di trasferire fuori 
della natura i piani della divinità, 
togliendo all'ordine naturale il 
valore di segno della saggezza 
divina e della presenza divina 
nel mondo. Staccato il divino dal 
mondo, diventava poi facile ac-
cusare la scienza moderna di 
aver costruito un'interpretazio-
ne della natura nella quale non 
c'era posto non solo per la divi-
nità, ma neppure per i valori 
morali, che erano stati ricondot-
ti a una divinità extranaturale. E 
diventava facile misconoscere 
tutti i significati morali che ave-
vano tenuto a battesimo la scien-

za moderna e i suoi progetti tec-
nologici, spesso arbitrari, inge-
nui o orribili, ma non più arbi-
trari, ingenui o orribili di quelli 
preferiti dai suoi avversari. 

Come ricorda Jonas, Nietz-
sche ebbe una parte in tutto ciò. 
Nietzsche era un problema per 
la cultura tedesca tra Ottocento 
e Novecento: rappresentava un 
aspetto importante della cultura 
che si era formata fuori delle 
università e aveva dato un'inter-
pretazione tutta sua dell'idea 
della vita emersa dalla cultura 
scientifica ottocentesca. Il pro-
blema era costituito dalla neces-
sità di riassorbire Nietzsche nel-
la cultura accademica e di ap-
propriarsi della sua idea di vita. 
Così la vicenda un po' tragica e 
un po' farsesca di Nietzsche di-
ventava anche un affare di botte-
ga filosofica e universitaria. Sulla 
filosofia della vita avevano fatto 
conto i filosofi tedeschi per fron-
teggiare la crisi prodotta dalla 
specializzazione scientifica e 
dalla crescita di prestigio delle 
scienze fisiche e matematiche. 
Il proprio spazio i filosofi pote-
vano cercarlo nella compren-
sione della vita, che sfuggiva, 
secondo loro, alle scienze della 
natura modellate sulla meccani-
ca. Nietzsche aveva visto giusto 
quando aveva guardato alla vi-
ta, ma lo stesso Nietzsche era 
stato una vittima della cultura 
ottocentesca quando della vita 
aveva dato l'interpretazione che 
aveva dato: il nichilismo nietz-
schiano era non ciò che una 
considerazione della vita dove-
va suggerire ma il miraggio ne-
gativo prodotto da una cono-
scenza inadeguata. A questo 
punto Nietzsche diventava te-
stimone e vittima dell'insuffi-
cienza delle scienze della vita. 

Così nacque nelle università te-
desche la ricostruzione di una fi-
losofìa della vita tutta permeata 
dalla teoria della conoscenza di 
ispirazione kantiana e diversa da 
quella goethiana e romantica del 
primo Ottocento: Dilthey ne fu 
uno dei campioni e si fece guida-
re, per intendere la vita, dalle 
scienze dello spirito. Altri poi 
avrebbero puntato sui valori, sul-
le emozioni e così via. E così, de-
purata e resa presentabile, l'ere-
dità di Nietzsche poteva essere 
utilizzata per costruire l'idea di 
un nuovo sapere che avesse per 
oggetto la vita, ma che fosse ben 
diverso dal sapere cresciuto sulla 
meccanica e sulla matematica set-
tecentesca e ottocentesca. In 
quell'atmosfera si sono formati 
gli strumenti che tanto spesso ve-
diamo ancora all'opera nelle po-
lemiche contro il riduzionismo di 
cui si renderebbe colpevole il sa-
pere positivo. La dimenticanza 
delle condizioni soggettive, che 
induce a trascurare l'"io penso 
che", che Kant avrebbe voluto 
premettere, sia pure solo in linea 
di diritto (doveva avvertire anche 
lui qualche sgomento di fronte 
all'inutile complicazione dei ma-
nuali), a qualsiasi proposizione 
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scientifica, è l'inizio del miscono-
scimento della vita. E infatti il 
neokantismo fu il crogiolo nel 
quale si formarono gli strumenti 
per rivendicare la comprensione 
filosofica della vita. 

Organismo e libertà permette di 
gettare uno sguardo in quelle zo-
ne della cultura europea e, da 
questo punto di vista, ha il van-
taggio che Jonas attinge a piene 
mani e con candore ai luoghi co-
muni della letteratura filosofica 
corrente nelle università tedesche 
della prima metà del Novecento. 
La ricostruzione della storia della 
filosofia, che nelle sue argomen-
tazioni ha una funzione vitale, è 
quella dei manuali canonici: egli 
usa schemi storiografici antiquati, 
con i quali costruisce un'immagi-
ne di maniera della cultura antica 
come di quella moderna. Chi usa 
più l'ilozoismo per designare l'in-
terpretazione della natura dei fi-
losofi greci arcaici? Chi crede più 
nel pitagorismo? La sua analisi 
del cartesianesimo è convenzio-
nale, così come l'idea che la men-
talità scientifica moderna sia do-
minata dal cartesianesimo. Le 
speculazioni sulle differenze tra 
matematica antica e matematica 
moderna sono del tutto estrinse-
che e ricordano le speculazioni 
sulle differenze tra antichi e mo-
derni che si trovano in abbon-
danza negli scritti di Hork-
heimer, della Arendt, di Marcu-
se, dei cultori della filosofia prati-
ca e così via. E spesso Jonas 
scambia ciò che i filosofi dicono 
per testimonianze attendibili di 
ciò che accade o di ciò che i loro 
simili pensano. Da tempo si diffi-
da di speculazioni come quelle 
sulla "concezione del tempo" 
presso i greci e sulle sue differen-
ze rispetto a quella dei cristiani, 
costruite supponendo che filosofi 
e teologi rappresentino il modo 
di pensare delle persone. 

Come lui stesso dice, Jonas fu 
influenzato da Heidegger, ma 
nella sua opera è presente anche 
molto Husserl, lo Husserl che 
estendeva l'analisi fenomenologi-
ca dalla sfera della conoscenza a 
quella del sentire, dell'immagina-
zione e in genere della vita. Era la 
strada che Husserl aveva imboc-
cato dopo avere toccato con ma-
no che si stava muovendo in una 
direzione diversa da quella dei 
matematici, con i quali pure ave-
va incominciato a percorrere un 

pezzo di strada. Ma in Jonas è 
presente non soltanto lo Husserl 
della Lebenswelt, bensì anche 
quello della Krisis, lo Husserl che 
accusa la scienza moderna di ce-
lare aspetti essenziali della realtà. 
E anche la "ossessione cartesia-
na", che pervade le pagine di Jo-
nas si è formata in quella zona 
culturale. Ma proprio il libro di 
Jonas permette di apprezzare la 
filosofia di Heidegger. Anche 
quest'ultimo aveva a disposizio-
ne i ferri usati da Jonas, anche lui 
lavorava con la cultura dei ma-
nuali accademici del suo tempo; 
ma ne ha fatto un altro uso. Ha 

abbandonato le solite trovate 
neokantiane, non ha tentato di 
costruire un sapere verbale con 
considerazioni gnoseologiche e 
ha preferito riesumare un gergo 
da filosofo medievale, pur di non 
costruire un sapere che potesse 
sfigurare accanto a quello co-
struito dagli scienziati. E così ha 
messo su una filosofia minacciosa 
e reboante, ma non piagnucolo-
sa. E non se l'è presa con il ridu-
zionismo, perché, facciano ciò 
che vogliono, gli scienziati non 
sono neppure capaci di pensare. 

Certamente poi anche l'eredità 
di Heidegger si è stemperata e, 

mentre lui si faceva sempre più 
terribile, muovendosi tra lampi e 
radure, i suoi seguaci hanno la-
sciato emergere le letture sulle 
quali anche lui si era formato, 
ma che aveva nascosto dietro la 
tenda impenetrabile dell'essere. 
E così anche Jonas si è messo a 
costruire una "biologia filosofi-
ca", riesumando la "conoscenza 
diretta" della quale disporrem-
mo "grazie alla circostanza per 
cui noi stessi siamo corpi viven-
ti", un'eco della patetica pretesa 
di superiorità invocata dai filoso-
fi che si credevano titolari, maga-
ri con l'aiuto delle "scienze dello 

spirito", di una conoscenza delle 
cose "dal di dentro", da "spirito 
a spirito". Molte delle cose che 
Jonas dice sono sopravvissute 
nella cultura filosofica corrente, 
via via che l'heideggerismo si è 
annacquato nella bibita erme-
neutica. La polemica sul riduzio-
nismo, la confutazione della ci-
bernetica (allora si usava questo 
termine) come modello attendi-
bile della vita autentica, perfino 
la riesumazione dell'immortalità 
come persistenza di un senso 
(oggi però questa trovata viene 
riproposta in vesti informatiche) 
affollano ancora gli scritti dei fi-
losofi. E in generale è diffusa una 
certa voglia di spirito. Ancora in 
questi giorni ho sentito un illu-
stre filosofo esaltare l'idealismo 
come forma di filosofia capace di 
"rendere spirituale tutta la 
realtà" e considerare i concetti 
sottili e complicati della scienza 
0 le tecniche che essa mette a di-
sposizione forme di spiritualizza-
zione, anziché estensioni della 
nostra conoscenza della materia. 
Ma soprattutto Organismo e li-
bertà offre un modello chiaro, 
perfino imbarazzante, del ragio-
namento parassitario che spesso 
1 filosofi fanno nei confronti del-
la scienza. Da un lato quasi le 
impongono di ammettere di es-
sere una forma di conoscenza li-
mitata, provvisoria, rivedibile, e 
inducono gli scienziati a vedere 
in ciò un merito; dall'altro accu-
sano la scienza di essere inade-
guata, perché limitata, e ricavano 
di qui argomenti a favore 
dell'esistenza di una forma più 
adeguata di conoscenza, che sa-
rebbe terreno proprio della filo-
sofia o di qualche suo satellite. 
Certamente non è difficile pole-
mizzare contro l'inadeguatezza 
del cartesianesimo, ma la scienza 
della natura ha inventato teorie 
ben diverse dalla meccanica car-
tesiana. Sarebbe bello poter di-
sporre ovunque di teorie sempli-
ci, complete e perfino determini-
stiche, ma la scienza sa formular-
ne anche altre di tipo diverso, 
senza bisogno di ricorrere a 
qualche forma di conoscenza di-
retta di tipo filosofico. Si tratta 
di attendere: sempre più spesso 
accade di veder trasformarsi in 
qualche sostanza chimica un no-
bile tratto dello spirito. Già 
Francesco Bacone rimproverava 
i filosofi, che non sanno aspetta-
re: che la fretta sia un segno di 
spiritualità? • 

Un nuovo bando: Premio Paola Biocca 

1. L'Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista "L'Indice dei libri 
del mese", e il Coordinamento Nazionale Comunità di Accoglienza (C.N.C. A.), bandisce il Pre-
mio Paola Biocca. Al Premio possono concorrere storie, inchieste, interviste, testimonianze e 
reportage che illuminino aspetti delle guerre e delle paci e testimonino le volontà di raccontare 
il mondo attraverso le frontiere, attraverso i conflitti. 

Il Premio è dedicato alla memoria di Paola Biocca, tragicamente scomparsa nei cieli del Kos-
sovo il 12 novembre 1999 mentre compiva una missione umanitaria. 

Nel 1998 la scrittrice aveva vinto il Premio Calvino con un romanzo, pubblicato nel 1999 con 
il titolo Buio a Gerusalemme. 

2. Si concorre al Premio Paola Biocca inviando un testo - inedito oppure edito non in forma 
di libro commerciabile - che si riferisca a realtà attuali (non anteriori al 1998). 

3. Il testo deve essere di ampiezza non inferiore a 10 e non superiore a 50 cartelle di 3000 bat-
tute ciascuna. 

4. Si chiede all'autore di indicare nome e cognome, età, indirizzo, numero di telefono ed 
eventuale e-mail. 

5. Occorre inviare del testo una copia cartacea, in plico raccomandato, e una digitale per 
e-mail a uno dei due indirizzi seguenti: 

Segreteria del Premio Paola Biocca c/o L'Indice, via Madama Cristina 16, 10125 Torino; 
e-mail: premi o. bi occa Qtin. i t . 

Segreteria del Premio Paola Biocca c/o C.N.C.A., Presidenza Nazionale, via Vallescura 47, 
63010 Capodarco diFermo (AP); e-mail: enea. segreteriaQsapienza. i t 

6. Il testo, nelle due forme, deve essere inviato entro e non oltre il 30 novembre del 2000 (per 
l'invio del plico fa fede la data del timbro postale). La copia manoscritta non verrà restituita. 

7. Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato ad "Associa-
zione per il Premio Italo Calvino", via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura 
"pagabile presso l'ufficio Torino 18") Lit 50.000, che serviranno a coprire le spese di segrete-
ria del Premio. 

8. Il Premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di società. 
9. La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La Por-

ta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni designerà l'opera vincitrice, 
alla quale sarà attribuito un premio di Lit 1.000.000 (un milione). 

10. L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di giugno 2001 mediante un comunicato 
stampa e la comunicazione sulla rivista "L'Indice". 

11. "L'Indice" e il "C.N.C.A. Informazioni" si riservano il diritto di pubblicare - in parte o 
integralmente - l'opera premiata. 

12. La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare allo 011-6693934 (ogni lunedì dalle ore 12.00 alle 
ore 14.00) oppure allo 0734-672504/672120 
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Carlo Formenti 
Incantati dalla rete 
Immaginari, utopie e conflitti 
nell'epoca di Internet 

Jacques Derrida 
Speculare - su "Freud" 
Filosofia e psicoanalisi a confronto: 
uno dei momenti più alti di Derrida 

L. Alan Sroufe 
Lo sviluppo delle 
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I primi anni di vita 

Antonino Ferro 
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Seminari clinici di San Paolo 

Jean-Pierre Vernant 
L'individuo, 
la morte, l'amore 
Il valore di eros, 
il senso degli dei 
e del mito 
per i greci 
dell'antichità 



Una mailing list al tempo di Stalin 

Raccolta completa del foglio redatto da un gruppo di ventenni 
Francesco Ciafaloni 

"Discussioni" 1949-1953, premessa 
di Renato Solmi, pp. 393-XLIV, 
Lit 48.000 Quodlibet, Macerata 
1999 

Il Centro studi "Franco Forti-
ni" di Siena ripubblica per inte-
ro in volume il foglio "Discus-
sioni", redatto e diffuso a Mila-
no tra il marzo 1949, poco meno 
di un anno dopo la sconfitta 
elettorale del Fronte popolare 
del 18 aprile 1948, e l'aprile-
maggio 1953, anno della morte 
di Stalin, da un gruppo di giova-
ni nati tra il 1916 e il 1928, e che 
perciò, alla fon-
dazione, aveva-
no tra i 21 e i 33 
anni (il trenta-
treenne era 
Franco Momi-
gliano). I due 
fondatori, Delfi-
no Insolera e 
Roberto Gui-
ducci, ne aveva-
no 29 e 26. Insolera, oltre alla 
Resistenza, che era patrimonio 
comune della maggior parte del 
gruppo, aveva alle spalle, insie-
me a Claudio Pavone, l'esperien-
za del quindicinale "La verità". 

I collaboratori più frequenti 
includono, oltre a Delfino Inso-
lera e Roberto Guiducci, Renato 
Solmi - allora ventiduenne, la cui 
testimonianza, che è anche una 
introduzione, apre il volume - , 
Luciano Amodio, Cesare Cases, 
Franco Fortini, Claudio Pavone. 
Il foglio aveva periodicità mensi-
le ma dalla fine del 1950 pub-
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IL MANAGER ILLUMINATO 

Come appl icare creativamente 
i principi buddhisti 

al la logica produtt iva 
del lavoro di gruppo 

• 

Irwin Z. Hoffman 
RITUALE E SPONTANEITÀ 

IN PSICOANALISI 

La tensione dialettica 
nell 'analista 

tra influenza interpersonale 
ed esplorazione interpretativa 

• 

Howard Sasportas 
GLI DEI DEL CAMBIAMENTO 

Le problematiche astrologiche 
e psicologiche 

dei pianeti della crisi 
• 

David Chadwick 
CETRIOLO STORTO 

La vita e l'insegnamento zen 
di Shunryu Suzuki-roshi 

La biograf ia di uno dei maestri 
più significativi del secolo 

che ha trapiantato in occidente 
lo spirito dello zen 
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blicò quasi sempre numeri dop-
pi. Nel 1952 uscirono due nume-
ri, tutti e due doppi, seguiti a 
quasi un anno di distanza dall'ul-
timo numero dell'aprile-maggio 
1953. Si tratta in effetti di 26 fa-
scicoli, inizialmente battuti a 
macchina e duplicati a carta car-
bone, poi ciclostilati, ma sempre 
rivolti a un gruppo di amici e po-
tenziali collaboratori - più a una 
mailing list, diremmo oggi, che a 
un pubblico, anche se la fatica e 
i problemi pratici della diffusio-
ne erano ovviamente molto mag-
giori. Inizialmente proprio un fo-

glio di discussio-
ne tra amici, il 
cui scopo è di-
scutere, racco-
gliere e confron-
tare risposte a 
una domanda su 
temi molto gene-
rali, non diffon-
dere una tesi; 
poi un embrione 

di rivista che non riesce a diven-
tare tale. 

Inizialmente ci sono proprio 
temi di discussione che vengono 
proposti (soprattutto da parte di 
Insolera e Guiducci) e, salvo gli 
ultimi, numerati, in modo che gli 
interventi siano direttamente 
connessi al tema e ai quesiti in 

cui il tema è articolato. Poi, do-
po poco più di un anno, e ratifi-
cando una tendenza già in atto, 
gli interventi diventano più par-
ticolari, conservano il carattere 
di discussione, di replica ad altri 
interventi, di riferimento all'ela-
borazione interna del gruppo, 
ma non recano più il riferimento 
esplicito al tema. 

All'inizio i temi proposti por-
tano il segno di Delfino Insolera 
e sono fondamentali (Violenza e 
non violenza, Storicità della 
scienza, Chiarezza e oscurità negli 
scritti filosofici, Riflessioni sulla 
bomba atomica, che ha un carat-
tere generalissimo perché per 
chi lo pone è una discussione 
sulla possibilità del genere uma-
no di autoestinguersi, Conserva-
zione e rivoluzione, Il materiali-
smo dialettico e la scienza, Marxi-
smo e religione, Psicologia socia-
le), poi compaiono tra gli altri 
anche temi più pratici e politici, 
o politico-culturali (Preliminari 
di una rivista, Necessità storica e 
volontarismo nel pensiero di 
Marx e Lenin e nell'ideologia dei 
partiti comunisti attuali, Studi 
sulla rivoluzione d'occidente, 
Scuola e realtà sociale, Sulla poli-
tica culturale-ideologica dei parti-
ti di massa). Ma non mancano 
articoli su singoli congressi di 

partito, sull'Urss, su Zdanov, 
sull'utopia, sulla Jugoslavia e gli 
Stati socialisti, su Testimonianze 
sul comunismo (edito da Comu-
nità, con le testimonianze di 
Koestler, Silone, Gide, Wright, 
Spender, poi diventato II dio che 
è fallito), su 
Oriente e Occi-
dente in Roma-
nia, su Partito e 
intellettuali in 
Francia, sugli 
scritti di Dorso. 

Naturalmente 
ognuno dei colla-
boratori porta il 
proprio taglio al-
ia discussione. Il taglio di Delfino 
Insolera tendenzialmente è più 
epistemologico, interessato diret-
tamente alla verità. Vorrebbe 
escludere le eredità culturali im-
plicite. Guiducci è più politico e, 
malgrado non accetti nessuna or-
todossia, cerca di collocarsi ri-
spetto alle grandi forze politiche. 
Solmi è il più filosofo di tutti. 
Fortini è polemico, caustico, pe-
netrante come sempre. Caprio-
glio è attento ai problemi dei vari 
paesi, in particolare alla Spagna, 
in cui la guerra civile è finita da 
poco più di dieci anni. Michele 
Ranchetti è pungente, preciso, 
duro, come sempre un po' solo. 

Cosa c'è di importante, oggi, 
nelle discussioni di questi isolati 
giovanotti (la partecipazione 
femminile è limitata ad Arman-
da Guiducci), così disarmati di 
fronte allo scontro tra blocchi 
che si stava irrigidendo? 

Darei due ri-
sposte, una ge-
nerale e una 
personale. 

Quella genera-
le. Oggi lo scon-
tro tra blocchi è 
finito per disfaci-
mento di una 
delle due parti. 
Quelli che vo-

gliono, che si sentono obbligati a 
riflettere in termini generali sul 
mondo, sul bene e il male, sui po-
tenti e gli umiliati e offesi - per-
ché ciò che accade non è bello, le 
forze politiche sembrano parte 
del problema più che della solu-
zione, le idee ricevute non sem-
brano né solide né condivisibili - , 
non sono affatto in condizioni mi-
gliori di cinquant'anni fa. Certo, 
almeno in Italia, siamo più ricchi 
e longevi, ma siamo molto mal 
messi proprio culturalmente. E 
diventato difficile perfino fare 
una rivista. Però le mailing lists 
sono più rapide e meno faticose 
della carta carbone. Dopo tutto 
queste cose hanno avuto senso. I 
ventenni di mezzo secolo fa sa-
ranno stati in parte ingenui, im-
preparati, disarmati, ma la loro 
sollecitazione non è stata vana, 
ciascuno di loro nel suo ambito 
ha avuto una forza. La loro capa-
cità di rispondere criticamente 
senza sentirsi obbligati ad accetta-
re la propaganda ha prodotto te-
sti che si leggono ancora oggi sen-
za imbarazzo. I ventenni possono 
sentirsi incoraggiati a mettersi alla 
tastiera. 

Quanto all'aspetto personale: 
ho una decina d'anni meno di 
molti degli autori. Da giovane 
sono stato sconvolto dagli stessi 
eventi che sconvolgevano loro. 
Sono stato collega e sono amico 
di vari di loro. Ho collaborato ad 
alcune della serie di riviste che 
loro e altri hanno promosso in 
questi cinquant'anni. Non avevo 
mai letto "Discussioni". Questo 
insieme di ritratti di alcuni amici 
da giovani mi ha coinvolto e, per 
certi aspetti, sorpreso. L'intro-
duzione di Renato Solmi è molto 
illuminante, a parte, natural-
mente, il proprio ruolo nelle di-
scussioni, che viene quasi celato. 
Il piglio, l'autorevolezza, la deci-
sone, di Solmi erano veramente 
impressionanti. "Sume super-
hiam, giovane filosofo", scrisse 
di lui Franco Fortini. Altre colla-
borazioni sono testimonianze 
dell'epoca. Nell'appassionata ed 
equilibrata critica di Guiducci a 
Koestler e agli altri (testi che per 
me, cui sono piovuti addosso un 
po' in ritardo nel 1956, insieme 
ai fatti d'Ungheria, sono stati 
fondamentali) stupisce oggi 
l'estrema prudenza, l'accusa di 
individualismo, il timore di esse-
re strumentalizzati dall'altra par-
te. E qui sentiamo davvero che 
nel frattempo è passato mezzo 
secolo. • 

Quasi ai margini 
Cesare Piandola 

GOFFREDO FOFI, Le nozze coi fichi secchi. Storie 
di un'altra Italia, pp. 344, Lit 29.000, l'ancora, 
Napoli 1999 

"Mi sono provato in molte attività ma è stata 
proprio la mia approssimazione in ogni specifi-
ca professionalità, proprio l'irrequietezza e l'in-
soddisfazione che mi vengono da carattere e ne-
vrosi, proprio un eccesso di curiosità per le cose 
del mondo e per quelle della cultura (...) a spin-
germi quasi naturalmente a 'fare riviste' come 
perno per la mia sballata esistenza". Così Fofi, 
verso la fine di questa specie di densa autobio-
grafia politica e intellettuale, che ripercorre, in 
ordine sparso e in continui andirivieni, una vita 
fittissima di incontri e di personaggi, talvolta 
grandi maestri, talaltra noti o sconosciuti com-
pagni, tutti rievocati con passione ma anche con 
giudizi netti e severi su quelli che gli appaiono 
limiti ed errori, suoi o degli altri. Un percorso 
che copre ormai quasi mezzo secolo, da quando 
un timido diciottenne di Gubbio, neodiplomato 
alle magistrali, scese a lavorare in Sicilia con Da-
nilo Dolci, nel lontano 1955. 

Il libro è fatto di alcuni pezzi rimaneggiati e di 
molti inediti, e si ricollega 
idealmente a Pasqua di maggio 
(Marietti, 1988), di cui qua e là 
riprende qualche brano. "Sono 
partito scegliendomi una sorta 
di militanza di tipo pedagogico, 
che mi ha permesso l'incontro 
con realtà varie e coinvolgenti, 
'di base', quasi sempre fuori 
delle abituali istituzioni della 
trasmissione della cultura. Non 
è forse un caso che da tutto 
questo sia derivata (...) la pre-
ferenza e il gusto di fare riviste 

piuttosto che libri", diceva allora nella prefazio-
ne. Naturalmente, di libri Fofi ne ha scritti tanti e 
ancora di più ne ha prefati, tradotti, curati: basta 
sfogliare Gli anni di Goffredo. Cronologia biblio-
grafica di Goffredo Fofi, una plaquette fuori 
commercio (Libreria Dante & Descartes, 1997) 
che un gruppo di amici gli ha dedicato per i suoi 
sessant'anni. Ma stupisce soprattutto la quantità 
di riviste di cui è stato collaboratore, o anche so-
lo di quelle di cui è stato direttore o condiretto-
re: "Il nuovo spettatore cinematografico", 
"Quaderni piacentini", "Ombre rosse", "Sce-
na", "Linea d'ombra", "Dove sta Zazà", "La 
terra vista dalla luna", e oggi "Lo straniero", tri-
mestrale cui dal 1997 affida compiti di elabora-
zione teorica e di riflessione, mentre ha fatto 
uscire or ora il numero zero di "Poco di buono" 
(tel./fax 06-85358136), mensile che intende porsi 
"quasi ai margini" per dar voce più tempestiva-
mente al "poco di buono" che la nostra società rie-
sce a esprimere quanto a pratiche innovative e ad 
analisi fuori dal coro. Per Fofi, fare riviste "è un 
fatto di super-io socio-politico, di sentimento del 
dovere", di volontà di "essere presenti al proprio 
tempo". Ma è anche un modo di conoscere l'Ita-

lia, di girare instancabilmente, 
di tessere rapporti e di romper-
li, quando gli sembra che il ci-
clo vitale di una rivista si sia 
esaurito o che qualcuno abbia 
tralignato e abbia ceduto alle 
lusinghe .del "sistema". Mirare 
in alto con pochissimi mezzi: 
questo il senso delle "nozze coi 
fichi secchi". In vista di quella 
"pasqua di maggio" che non ci 
sarà mai, ma verso cui pure bi-
sogna in qualche modo essere 
in tensione. 

"I collaboratori: Delfino 
Insolera e Roberto 

Guiducci, Renato Solmi, 
Luciano Amodio, Cesare 
Cases e Franco Fortini" 

"Certo in Italia 
siamo più ricchi 

e longevi, 
ma culturalmente siamo 

proprio mal messi" 
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I sei nomi di Hokusai 
Guidato dalla stella polare 

Franco Ricca 

Hokusai. Il vecchio pazzo per la pit-
tura, catalogo della mostra, a cura di 
Gian Carlo Calza, pp. 530, s.i.p., 
Electa, Milano 1999 

Nel centocinquantesimo anno 
dalla morte di Hokusai (1760-
1849) il Palazzo Reale di Milano 
ha ospitato, tra l'ottobre 1999 e 
il gennaio 2000, una ricchissima 
mostra in onore dell'artista, la 
più importante mai realizzata in 
Europa. Per il 
numero delle 
opere esposte 
(oltre cinque-
cento), per la 
qualità delle 
stampe, e per la 
rarità dei disegni 
e dei dipinti, la 
mostra ha costi-
tuito un appun-
tamento internazionale di ecce-
zionale interesse, un evento che, 
nel campo dell'arte giapponese, 
trova un precedente di impor-
tanza paragonabile soltanto nel-
la mostra dedicata a Utamaro 
dal British Museum nel 1995. 

Base per l'impresa sono stati i 
tre congressi svoltisi in Italia e in 
Giappone negli anni 1990, 1994 
e 1998 per iniziativa dell'Interna-
tional Hokusai Research Centre 
dell'Università di Venezia. Han-
no prestato opere in loro posses-
so i grandi musei di Austria, 
Francia, Germania, Inghilterra, 
Olanda, Stati Uniti, e ovviamente 
Giappone, dove in particolare il 
Museo d'Arte di Chiba (Chibashi 
hiijutsukan) si è fatto punto di 
raccolta delle opere selezionate 
nelle collezioni private del paese. 
Opere importanti sono state for-
nite dal Gabinetto Disegni e 
Stampe degli Uffizi e dal Museo 
Chiossone di Genova. Una tale 
riuscita convergenza di sforzi sarà 
probabilmente irripetibile per 
moltissimi anni. 

La figura di Hokusai è troppo 
nota in Occidente perché la mo-
stra di Milano potesse rappresen-
tare una scoperta, ma l'ammira-
zione e l'entusiasmo del visitatore 
sono stati determinati dall'ecce-
zionale freschezza delle stampe e 
dal numero di dipinti per la pri-
ma volta presentati in Europa. 

Il catalogo si è giovato del 
contributo critico di alcuni tra i 
maggiori specialisti mondiali 
(Rofer S. Keyes, Matthi Forrer, 
John M. Rosenfeld, Richard La-
ne) e in particolare giapponesi 
(Asano Shugo, Tsuji Nobu e Ta-
dashi Kobayashi). Al curatore 
della mostra e del catalogo Gian 
Carlo Calza, autore del profilo 
introduttivo, sono dovuti l'effi-
cace coordinamento dei vari in-
terventi, la sapiente caratterizza-
zione dei diversi stili e periodi di 
attività dell'artista, e l'aggiorna-
to esauriente regesto. 

Le opere riprodotte sono ripar-
tite secondo le sei fasi principali 
della vita produttiva dell'artista, 
corrispondenti all'impiego dei sei 
principali nomi d'arte da lui adot-
tati. Il nome Hokusai ("studio del 
Nord"), che contraddistingue il 
periodo centrale della sua attività, 
rivela la sua venerazione per la 
Stella Polare, da lui eletta a sim-

bolo della propria ricerca, e riflet-
te il suo atteggiamento di esplora-
tore delle possibilità di rendere 
con il disegno l'essenza di ciò che 
percepiva intorno a sé come ma-
nifestazione dell'ordine cosmico. 
Si ha da una parte un Hokusai 
realista, cui l'acuta capacità di os-
servazione consente di riprodurre 
felicissimamente forme ed espres-
sioni, e dall'altra un Hokusai ma-
nierista che traduce tali forme in 

originali soluzio-
ni stilistiche. Egli 
è capace di com-
binare in modi 
sottili gli elemen-
ti dell'illusioni-
smo occidentale 
con una sensibi-
lità tutta giappo-
nese nei confron-
ti degli umori 

della natura, secondo una visione 
animista che coglie la presenza 
della forza misteriosa e divina dei 
kami in tutti gli elementi dell'uni-
verso. Fondendo la concezione 
spaziale occidentale con il dise-
gno tradizionale giapponese, e 
mescolando linguaggi diversi, 
Hokusai si rende indipendente da 
ogni ortodossia stilistica e apre il-
limitati orizzonti alla propria ca-
pacità creativa e alle proprie incli-
nazioni fantastiche. 

Capitoli importanti della sua 
produzione sono rappresentati 
dagli shunga ("pitture della pri-
mavera"), dai surimono ("cose 
stampate") e dai manga ("schizzi 
sparsi"). La rappresentazione 
delle attività sessuali nelle stam-
pe erotiche degli shunga costi-
tuisce una delle principali forme 
di raffigurazione del nudo, un 
genere quasi mai praticato in 
Giappone. Le raffinate stampe 
dei surimono, abbinate a brevi 
composizioni poetiche, docu-
mentano i rapporti di Hokusai 
con i circoli letterari del suo 
tempo. Le innumerevoli figure 
raccolte nei volumi dei manga 
rappresentano uno straordinario 
compendio della vita, della so-
cietà e delle tradizioni del Giap-
pone. 

Il trionfo della maturità arti-
stica di Hokusai si ebbe con le 
grandi serie paesistiche delle 
"Vedute del Monte Fuji"e del 
"Viaggio tra le cascate del 
Giappone", prodotte negli anni 
trenta, ma la sua inesausta ri-
cerca proseguì sino al termine 
della vita. E nota l'accorata ri-
flessione dell'Hokusai novan-
tenne: "Se il Cielo mi avesse 
concesso anche solo cinque an-
ni in più, sarei potuto diventare 
un vero artista!". A questa per-
sistente ansiosa ricerca della ve-
rità e dell'arte si associa tutta-
via una serena professione 
d'amore per la natura: "hitoda-
ma de, yuku kisanjiya, natsu no 
hara" (anche da fantasma, me 
ne andrò per diletto sui prati 
d'estate). • 

Un unico tratto 

di pennello 

FRANCOIS CHENG, Shitao: il sapo-
re del mondo, ed. orig. 1993, trad. 
dal francese di Graziella Cillario, 
pp. 160, 93 ili., Lit 120.000, Pagine 
d'Arte, Lugano (Svizzera) 1999 

Mentre i libri occidentali 
sull'arte cinese sono generalmen-
te dedicati a illustrarne periodi e 
generi che abbracciano un gran 
numero di scuole e di artisti, que-
sto volume presenta l'opera di un 
singolo pittore, Shitao ("Onda di 
Pietra"), grande per la singola-
rità del suo genio d'artista e per 
l'alta concezione che egli aveva 
del gesto di dipingere. Ne è auto-
re Francois Cheng, nato in Cina 
nel 1929 e dal 1949 stabilitosi in 
Francia, dove occupa una catte-
dra all'Istituto nazionale di Lin-
gue e civiltà orientali. La scelta di 
quasi un centinaio di immagini in 
una produzione molto vasta (cir-
ca seicento di-
pinti, di cui non 
esiste a tutt'og-
gi un catalogo 
completo) ha 
privilegiato di-
pinti provenienti 
dai musei cinesi, 
non noti al pub-
blico occidenta-
le, senza però 
scartare alcun aspetto significati-
vo dell'opera di Shitao. Di molte 
opere, di cui l'autore del volume 

non ha evidentemente potuto 
prendere direttamente visione, 
gli è stato impossibile fornire le 
dimensioni. Le didascalie appo-
ste alle tavole associano all'anali-
si stilistica e all'interpretazione 
simbolica versi che spesso me-
glio della nota stessa evocano il 
clima e il sentimento ispiratore 
del dipinto. 

Solo recentemente è stato pos-
sibile stabilire, in base a docu-
menti ritrovati nella Biblioteca di 
Pechino, le date (1642-1707) en-
tro le quali si colloca la vita di 
Shitao: la sua nascita coincide 
con il crollo dei Ming, crollo dal 
quale venne travolta anche la fa-
miglia del pittore. Salvatosi per 
miracolo, ma rimasto orfano e 
solo, egli si fece monaco buddhi-
sta di tendenza Chan e per quat-
tordici anni soggiornò nella re-
gione montuosa di Xuangcheng, 
a nord dello Yangze, dove fioriva 
una scuola di eremiti poeti-pitto-
ri, ribelli all'accademismo impe-
rante alla corte dei Qing. La con-
templazione delle montagne, 
suddivise dall'erosione in mille 

picchi che emer-
gono dalle neb-
bie come appa-
rizioni improv-
vise, contribuì 
certamente alla 
maturazione di 
una sensibilità 
che lo inclinava 
a riconoscere 
nelle loro forme 

fantastiche le apparenze sensibili 
del Vuoto essenziale della filoso-
fia buddhista. 

L'artista penetrato dalla con-
cezione unitaria e organicistica 
del Buddhismo Chan e del Taoi-
smo avverte tutte le entità come 
segretamente vive e mira a iden-
tificarsi con il paesaggio, con le 
rocce e con l'acqua, con i fiori e 
con le piante. Secondo il Chan il 
pittore deve sentirsi una cosa so-
la con lo spirito universale: solo 
così si realizzano nella sua mente 
le visioni che egli intende rappre-
sentare. Il dipinto, a lungo pen-
sato, viene allora eseguito in po-
chi secondi, senza possibilità di 
pentimenti, modifiche o corre-
zioni. Nulla asseconda la necessa-
ria spontaneità di questa pittura 
quanto l'inchiostro, mezzo di 
espressione quasi esclusivo della 
pittura Chan. Shitao deve "parla-
re per i monti e i fiumi" avendo 
come strumenti l'inchiostro e il 
pennello, e deve nello stesso tem-
po inventare continuamente for-
me nuove, scoprendo ed esaltan-
do il "sapore nascosto delle cose", 
nell'inesausta personale ricerca di 
rappresentare l'inattingibile realtà 
del tutto. 

Nel 1679 Shitao si trasferisce 
tuttavia a Nanchino, forse mani-
festando una certa debolezza 
d'animo, forse sentendo la ne-
cessità di misurarsi col mondo e 
con la capitale dei suoi antenati e 
cedendo in parte alle sottili se-
duzioni dell'ambiente. Viene ri-
conosciuto come un pittore ge-
niale e, nella nuova atmosfera 
che lo circonda, la sua pittura 
tutta di getto giunge a una sorta 
di furore ispirato e di prodigioso 
virtuosismo (si veda ad esempio 
il celebre rotolo Diecimila punti 
cattivi, parzialmente riprodotto 
a pagina 17). Trascorre poi gli 
anni dal 1689 al 1691 a Pechino, 
dove può studiare i capolavori 

• 

Il nuovo bando del Premio Calvino 

Quattordicesima edizione 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista "L'Indice" bandisce la 
quattordicesima edizione del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di narrativa (romanzo oppure raccolta di racconti) che sia opera 
prima inedita (l'autore non deve aver pubblicato nessun libro di narrativa, neppure in edizione fuori 
commercio) in lingua italiana e che non sia stata premiata o segnalata ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria del Premio presso la sede dell'Associazione (c/o "L'In-
dice", via Madama Cristina 16,10125 Torino) entro e non oltre il 30 settembre 2000 (fa fede la data del 
timbro postale) in plico raccomandato, in duplice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con indicazione 
di nome, cognome, indirizzo, numero di telefono e data di nascita dell'autore. 

Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a "Associazione per il Pre-
mio Italo Calvino", Via Madama Cristina 16,10125 Torino, e con la dicitura "pagabile presso l'ufficio 
Torino 18") lire 50.000 che serviranno a coprire le spese di segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
Per ulteriori informazioni si può telefonare il venerdì dalle ore 13 alle ore 16 al numero 011.6693934. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria quelle opere che siano state segnalate come ido-

nee dai promotori del premio oppure dal comitato 
di lettura scelto dall'Associazione per il Premio 
Italo Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle 
opere segnalate dal comitato di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti dai 
promotori del premio. La giuria designerà l'opera 
vincitrice, alla quale sarà attribuito un premio di lire 
2.000.000 (due milioni). "L'Indice" si riserva il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese 
di giugno 2001 mediante un comunicato stampa e la 
pubblicazione suU"'L'Indice". 

6) Le opere dei finalisti sono sottoposte ai lettori 
italiani del Festival du Premier Roman di 
Chambéry, i quali attribuiscono a una di esse 0 
Prix Calvino au Festival du Premier Roman. Il 
vincitore sarà invitato a presentare il suo testo al 
Festival. 

La partecipazione al premio comporta l'accetta-
zione e l'osservanza di tutte le norme del presente 
regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sot-
toscrizione dei singoli, di enti e di società. 

"Una visione animista che 
coglie la presenza 

della forza misteriosa 
e divina dei kami in tutti 

gli elementi dell'universo" 

"Procede nello spazio 
del sogno, dove il vuoto 

riassume 
e comprende 

tutte le apparenze" 



plessità del linguaggio musicale 
di Maderna. Basti pensare alla 
"melodia pura", con cui Mila 
identifica la propensione di Ma-
derna verso la melodia, oppure 
all'"irradiazione" dei suoni or-
chestrali, procedimento rinveni-
bile nelle opere della sua ultima 
fase compositiva, come Ausstrah-
lung (1971). "Un fenomeno tim-
brico - commenta Mila - appun-
to di irradiazione (o si potrebbe 
dire anche di emanazione) per cui 
a un certo punto dal brusio indi-
stinto di brevi frammenti ripetuti 
in maniera aleatoria dagli archi 
con sordina, magari dai legni con 
un alone sommesso di percussio-
ne, sorge come un velo sonoro, 
una vaporazione d'incantesimo 
ariostesco". Mila mette in risalto 
anche altri topoi della musica di 
Maderna. Si pensi alla puntualiz-
zazione fatta nei confronti della 
cosiddetta "alea controllata", dei 
"finali per disintegrazione", op-
pure della tipica tendenza di risali-
re, per così dire, "alle origini della 
musica" per cui molte composi-
zioni, come il Concerto per due pia-
noforti e strumenti, iniziano con il 
la del diapason, mentre altre, co-
me Composizione n. 2 del 1950, 
partono dall 'Epitaffio di Sicilo, 
"ombelico storico della musica". 

Accanto a questo non va nep-
pure dimenticato che Mila ci offre 
l'immagine di un Maderna "gene-
roso e fraterno", somigliante a 
Casella e a Milhaud, e addolorato 
dalla diaspora che aveva dissolto 
il sodalizio di Darmstadt. Un Ma-
derna profondamente umano 
che, al Nono festival di musica 
contemporanea della Biennale, 
aveva esordito con queste parole: 
"Non si sa più amare profonda-
mente l'opera d'arte compiuta. 
Non si è più capaci di vedere die-
tro di essa l'uomo che l'ha crea-
ta". Parole fortemente inattuali, 
forse, nel contesto in cui esse ven-
nero pronunciate, ma che metto-
no in risalto l'assoluta originalità 
di questa figura. 

A impreziosire ulteriormente il 
volume di Mila, compaiono in 
appendice il Catalogo delle com-
posizioni, la Discografia, una Bi-
bliografia selettiva, la Notizia bio-
grafica, un breve scritto di Chri-
stina Maderna che ripercorre le 
tappe più importanti della vita 
del musicista veneziano, e, infi-
ne, una pagina in cui lo stesso 
Maderna, nel 1946, sintetizza 
con efficacia la sua poetica. "Un 
ben grave ostacolo sarà rimos-
so - scrive in riferimento alla si-
tuazione del suo tempo - quando 
ci porremo di fronte alla musica 
con la stessa modestia e con lo 
stesso desiderio di essere sempli-
ci, comuni, possibilmente anoni-
mi, che faceva nascere 'tropi' e 
'antifone' proprio da quei mona-
ci che tenevano in assoluto di-
spregio la fama e che quella mu-
sica scrivevano ad esclusiva e 
maggior gloria di Dio". 

Pe concludere va citato un 
progetto elaborato da tre Uni-
versità italiane (Bologna, Trento 
e Udine) che porterà all'edizione 
critica delle opere (la cui versio-
ne testuale si trova attualmente 
in uno stato grave di trascuratez-
za), al restauro filologico dei na-
stri magnetici e all'arricchimento 
della documentazione storica, 
approfondendo in tal modo la 
conoscenza delle tecniche com-
positive e direttoriali e precisan-
do gli aspetti del pensiero esteti-
co di Bruno Maderna. • 
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della tradizione pittorica cinese 
conservati nelle collezioni impe-
riali, e dove collabora con i mag-
giori pittori accademici, senza 
che la singolarità delle sue perso-
nali concezioni estetiche e il vigo-
re del suo tratto ne vengano som-
mersi. Ma dopo questi anni ritor-
na al sud, verso il grande fiume, 
là dove questo si appresta a fon-
dersi nel mare, e nel nuovo ritiro 
dipinge intensamente per tutta la 
quindicina d'anni che gli restano. 
Si placa il demone dell'instabilità 
e del cambiamento che lo aveva 
assillato, e che è testimoniato dal-
la trentina di pseudonimi da lui 
adottati: firma ora i suoi nuovi 
dipinti come "il discepolo della 
Grande Purezza" e procede nel-
lo spazio del sogno, dove il Vuo-
to riassume e comprende tutte le 
apparenze. Giustamente Cheng 
ha raccolto nelle prime tavole del 
libro un gruppo di opere di que-
sto periodo che possono aiutare 
il lettore a comprendere l'intera 
arte di Shitao. 

Negli ultimi anni della sua vita 
l'artista scrive un trattato inteso a 
rivelare i princìpi spirituali della 
sua arte e la sapienza tecnica del-
le soluzioni adottate. Se la mente 
si forma di ogni cosa una visione 
chiara, il pennello potrà giungere 
con un solo tratto alla sua essen-
za: fulcro di questa concezione è 
"l'unico tratto del pennello", for-
ma e movimento, traduzione visi-
va del soffio che anima l'intero 
universo. 

(F.R.) 

Un genio 

in sordina 

Roberto Calabretto 

MASSIMO MILA, Moderna musicista 
europeo, 1* ed. 1976, prefaz. di Ulri-
ch Mosch, pp. 150, Lit 25.000, Ei-
naudi, Torino 1999 

Nella sua prefazione Ulrich 
Mosch sottolinea la centralità di 
questo volume nel contesto della 
musicologia degli anni settanta, 
che a Maderna aveva dedicato so-
lo brevi articoli oppure presenta-
zioni all'interno di programmi di 
sala che offrivano una pallida 
idea della genialità di uno dei mu-
sicisti maggiormente rappresen-
tativi della vita musicale europea 
del secondo dopoguerra. Non 
solo. Il nome di Maderna nelle 
prime riflessioni sulle avanguar-
die veniva associato alla sua atti-
vità di direttore d'orchestra, 
mentre era ignorato come com-
positore. Una constatazione, 
questa, che da un lato rende ono-
re a Massimo Mila, dall'altro sol-
leva una serie di quesiti. Le moti-
vazioni, secondo Mosch, sono le-
gate all'instancabile attività diret-
toriale di Maderna, che può aver 
indirettamente oscurato quella 
compositiva, e alla sua ritrosia a 
partecipare ai dibattiti sulla Neue 
Musik degli anni cinquanta-ses-
santa, contrariamente a quanto 
fecero Boulez, Stockausen e 
Pousseur. A queste ragioni, valide 

ma pur sempre marginali e perife-
riche,. va aggiunta la maniera con 
cui la critica musicale di allora ac-
colse l'avanguardia, focalizzando 
esclusivamente l'attenzione sugli 
assunti delle tecniche compositive 
dei suoi esponenti, e tralasciando 
di indagare l'esperienza estetica 
del loro linguaggio. Proprio per 
questo, la musicologia "è rimasta 
dipendente dalle presentazioni e 
dai commenti dei compositori 
sulle proprie opere", e chi, come 
Maderna, era poco propenso a 
parlare delle proprie opere rima-
neva di fatto dimenticato. 

Il testo di Mila, di agevole lettu-
ra nel centinaio di pagine in cui 
sono raccolte dodici trasmissioni 
radiofoniche trasmesse nell'inver-
no 1974-75, ha quindi il merito di 
aver aperto una prima riflessione 
su Maderna. Un merito accresciu-
to dal fatto che, oltre alla sopraci-
tata mancanza di una letteratura 
critica, Mila dovette fare i conti 
con l'assenza di un elenco com-
pleto delle opere pubblicate e con 
la disponibilità di poche registra-
zioni, cosa che giustifica alcune 
ingenuità nella descrizione delle 
tecniche compositive e qualche 
dettaglio poco preciso di natura 
biografica. Contrariamente ai no-
ti, e superficiali, Leitmotive sulla 
riflessione musicologica di Mila, 
Maderna musicista europeo si basa 
su un approccio molto diretto alla 
materia musicale, e proprio que-
sto semplice motivo lo rende par-
ticolarmente prezioso. Come sot-
tolinea Mosch, alcune definizioni 
di Mila sono ancor oggi di grande 
attualità per entrare nella com-
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Ci sono due sfere di comportamento, nella nostra 
società, per le quali è pressoché obbligatoria l 'attri-
buzione di razionalità: la borsa e il voto politico (o 
le dichiarazioni di preferenze elettorali che si rac-
colgono con i sondaggi). Per la verità la borsa ha 
guadagnato solo da poco tempo il privilegio di po-
ter concedere una patente di razionalità a chiunque 
voglia giocare il suo gioco. E infatti l 'ondata liberi-
stica che ha messo nell 'ombra le più tradizionali 
paure verso le avventure speculative che potrebbe-
ro aggredire una massa di umili e sprovveduti ri-
sparmiatori. Sull 'onda di un universale riconosci-
mento della razionalità del mercato, ogni giorno 
ascoltiamo gli esiti del mercato borsistico come la 
sentenza del più razionale e del più oggettivo dei 
giudici incaricati di valutare le economie nazionali 
e l 'economia internazionale. Negli ultimi tempi gli 
eccessi di fede verso la new economy, e la preoccu-
pante ressa di ingordi risparmiatori intorno a titoli 
virtuali, hanno però cominciato a incrinare questa 
considerazione della borsa come di un tempio del-
la razionalità. 

Un po' più antica, e comunque più duratura, è 
l'inclinazione a una lettura delle preferenze elettora-
li come manifestazione di una ragione collettiva. Al-
cuni, due o tre sociologi in verità, hanno recente-
mente avanzato qualche polemica impietosa verso la 
democrazia umorale dei sondaggi, ma è restata an-
cora intatta la deferenza verso la "razionalità" dei ri-
sultati elettorali reali. Qui scatta il dovere rituale di 
un omaggio incondizionato al responso di una con-
sultazione democratica. Ed è certamente comprensi-
bile che tale omaggio provenga innanzitutto da poli-
tici, la cui professione è appunto tutta interna al gio-
co elettorale (anche se è ancora sperabile che gli 
stessi politici un giorno sappiano prendere distanza 
dal proprio "mestiere"). Ma ci si deve per lo meno 
interrogare sul perché anche politolo-
gi e commentatori siano tanto inclini 
a trovare solo buone ragioni (calcoli 
lungimiranti , informazione sicura 
ecc.) perfino nei più piccoli sposta-
menti elettorali. Come vedremo, 
l 'omaggio che così viene dato alla "in-
telligenza" degli elettori nasconde 
una implicita irriguardosa condanna 
per quella parte di elettori che non si 
è adeguata agli spostamenti vincenti. 

Faccio solo l 'esempio della lettura dei risultati 
delle ultime elezioni politiche in Spagna. Neppure 
un commentatore di grande prestigio come Mario 
Vargas Llosa ha saputo evitare la s ineddoche che 
scambia una parte dell 'elettorato (seppure una 
grande parte) con tutto l 'elettorato. Non è in que-
stione il fatto che venga salutata come positiva la 
grande vittoria di Aznar, né che se ne colga una ra-
gione in determinati anacronismi della sinistra; si 
deve invece mettere in questione la facil ità con cui 
Mar io Vargas Llosa attribuisce l 'evento esclusiva-
mente alle capacità intellettive e cognitive degli 
elettori e, con un estremo trionfalismo, alla Spagna 
intera. È questa Spagna intera che già da 25 anni 
ha intrapreso il generoso cammino ult imamente 

MINIMA CIVILIA 
Razionalità e preferenze elettorali 

di Franco Rositi 

"E restata ancora 
intatta la deferenza 

guidato da Aznar e che ha riconosciuto, con "rea-
lismo", con sicuro senso democratico, con pruden-
za, con spirito gradualistico, il positivo orienta-
mento di Aznar ("la Repubbl ica", 21 
marzo 2000) . Si può immaginare 
quale d iscredi to si rovescerebbe 
sull 'elettore perdente se questa apo-
logia dell 'elettore vincente fosse resa 
esplicita f ino in fondo: egli non ap-
parterrebbe neppure alla Spagna. 

In Italia, alcuni anni fa, fu rimprove-
rato alla "sinistra" di attribuirsi trop-
po facilmente intelligenza e cultura e, 

per converso, di consi-
derare la vittoria di Berlusconi 

"Tutti dovrebbero 
sapere quanto 

le nostre società 
siano ancora lontane da 

un ideale di democrazia" 

verso 
la razionalità 

dei risultati elettorali" 

nelle 
elezioni '94 come dovuta a una gene-
rale stupidità dell'elettorato (cfr. Gio-
vanni Belardelli, Se alla sinistra non 
piacciono gli italiani, "Il Mulino", set-
tembre/ottobre 1994). Per la verità 
non risulta che i commenti pubblici 
siano stati di questo teno-
re, neppure la nota con cui 

Umberto Eco dichiarava di coltivare l'in-
tenzione di lasciare il paese. Credo che 
siano ancora molti quelli che sono capa-
ci di esprimere in privato qualche riserva 
sulla fondatezza delle ragioni che porta-
no gli elettori a votare questo o quel par-
tito (una certa abbondanza di questa 
spregiudicatezza di analisi si trova certa-
mente nel chiuso degli uffici di propa-
ganda degli stessi partiti), ma è certo che 
in pubblico nessuno ha il coraggio, nel 
commentare sondaggi o risultati eletto-
rali, di ipotizzare motivi meno nobili che 
calcolo e qualche razionale difesa dei 
propri interessi o dei propri valori o del-
la propria storia o della propria identità. 

Come ha scritto Alberto Marradi (Po l i t i c a e sondag-
gi, a cura di Paolo Ceri, Rosenberg & Sellier, 1997), 
i politologi conoscono soltanto cose come il voto di 
opinione o il voto di scambio (qualche volta, per 
qualche particolare zona d'Italia, conoscono anche il 
voto clientelare), mentre resta del tutto nell 'ombra 
quel tipo di voto che può chiamarsi, secondo lo stes-
so Marradi, "di impressione". 

Dai commenti delle scelte elettorali viene dun-
que fuori una antropologia piatta e perbenista che 
è forse innanzitutto uno specchio dell 'anima degli 
stessi commentatori. Oppure, questa incapacità di 
ipotizzare che massicciamente ci siano, dietro cer-
te scelte elettorali, "cattivi" pensieri (la paura, l ' in-
vidia, il risentimento, affiliazioni immaginarie, tre-
mori religiosi, piacere del gioco, cinismo) è un ob-
bligo ideologico: ipotizzare elettori in balia degli 
umori più imprevedibi l i potrebbe apparire un vez-
zo antidemocratico. Anche recentemente, in alcu-
ne non sospette opposizioni al divieto degli spot, si 
poteva cogliere la sincera volontà di salvaguardare 
l ' immagine di un elettorato non facilmente mani-
polabile. 

Eppure tutti dovrebbero sapere quanto le nostre 
società occidentali siano ancora lontane da un idea-
le di democrazia nel quale le scelte siano fondate su 
una buona ("sufficiente") informazione e su valori 

minimamente argomentati. Se l'istru-
zione generale è cresciuta, sono ancor 
più cresciute la complessità e la mute-
volezza del mondo sociale. I sinceri 
democrat ici dovrebbero assumere 
enormi compiti politici per la crescita 
della cultura politica collettiva (nella 
scuola, mediante i mass media, nella 
long l i f e education). 

Ancora una decina di anni fa in 
Italia si osava parlare di democrazia 

progressiva, o di allargamento della democrazia, o 
di "crescita democratica". Oggi può perfino risul-
tare sospetto che si esprima pubblicamente qualche 
dubbio sulle competenze politiche del cittadino 
elettore. Fra tutte le utopie che sono cadute, forse 
quella di una continua progressione nel cammino 
democratico è la più degna di essere rimpianta. 
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s La tentazione s inevitabile s del laureato 

DARIO FO, LU santo jullàre Frangesco, pp. 160, con vi-
deocassetta, Lit 30.000, Einaudi, Torino 1999 

Ormai le librerie hanno piene le scatole. E se si può 
sorvolare su quelle con magliette e manifesti, non si 
può evitare il confronto con quelle, sempre più nume-
rose, nelle quali il libro è unito a un video, anche se 
spesso entrambi non fanno un testo ma si appoggiano 
l'un l'altro come due pretesti. La scusa di fondo è però 
cambiata ed è passata dal lamento sul "si legge sempre 
di meno" alla pretesa di "voler dare di più" e, per la 
verità, sono appunto sempre di più le cose "letterarie" 
che si collocano sopra le righe e fuori dei libri. E, se 
spesso si esagera nel reputare sommi poeti i nostri più 
amati cantanti e parolieri, è pur vero che i moderni ar-
tisti dello spettacolo hanno il diritto (e finalmente 
hanno anche il mezzo) di essere rispettati come auto-
ri. Il video-libro allora è un modo per riconoscere la 
cittadinanza letteraria dei linguaggi che non si conten-
gono nella pagina ma si liberano nella scena, che non 
si limitano ai segni ma hanno bisogno dei suoni e dei 
gesti e dei volti di chi fa arte con se stesso e, talvolta, 
di se stesso. 

Ora, sarà solo una coincidenza, ma l'attribuzione 
del premio Nobel a Dario Fo ha reso ancora più evi-
dente il diritto degli "animali di scena" a installarsi 
nella vecchia libreria, se è vero che - fino a poco tem-
po fa - perfino la serie Rai delle commedie di Eduar-
do era in vendita solo nelle edicole. Il fatto è che, 
malgrado le ipocrisie dei critici e le invidie dei tea-
tranti, il caso Fo è l'esatto contrario dell'affaire Mo-
lière: nessuna giuria reale o corte accademica ci to-
glierà infatti dalla testa che per una volta è stato l'at-
tore a riscattare l 'autore e a trovargli un posto nella 
terra benedetta della Cultura maiuscola. È di conse-
guenza nessuno ci toglierà dal cuore la soddisfazione 
di aver visto infine nobelitato un campione della let-
teratura orale anzi di quella agita, contro la logica e 
la tradizione di un premio da sempre riservato ai 
maestri di quella scritta. 

Non sappiamo se l'attore Fo si troverà d'accordo con 
questa valutazione: a leggere l'etichetta della scatola che 
contiene il suo ultimo spettacolo non sembrerebbe, e ce 
ne dispiace. Non vorremmo che anche lui avesse scam-
biato applausi per fischi, quando in molti si sono scan-
dalizzati perché il massimo premio degli scrittori si è 
per una volta "rivoluzionato" in omaggio al più famoso 
degli attori. Il fatto è che - comunque l'abbiano moti-
vato gli svedesi e criticato gli italiani - per una volta la 
definizione di letteratura è ritornata quella larga e anti-
ca che comprende il dire e il fare e tutto il mare possi-
bile che ci sta in mezzo. E in mezzo al mare ci stanno da 
sempre quegli uomini di teatro tutti d'un pezzo che as-
sommano in sé tutti i ruoli necessari alla scrittura di sce-
na (e non possono dunque essere premiati per il testo 
anziché per la voce, per le scene anziché per la regia): 
fra questi, Dario Fo era davvero il più adatto prima che 
il più conosciuto, perché tutta la pluralità dei suoi me-
stieri e dei suoi meriti finiscono per confluire nell'in-
venzione della sua stessa "maschera". 

Forse si è sbrigativi ma non certo ingenerosi se gli si 
riconosce questa eccezionalità: lo si po-
trebbe paragonare a un musicista che, 
prima di essere compositore o ésecuto-
re, sia arrivato alla gloria e sia destinato 
a passare alla storia per avere inventato 
uno strumento. E non so nella musica, 
ma nel teatro miracoli come questo so-
no tanto rari quanto necessari: nella 
storia del teatro si tiene conto di tutti e 
di tutto, ma chi fa nascere una masche-
ra nuova fa capitolo a sé. 

Certo, come è per tutti gli strumenti, non è detto che 
siano adatti ad ogni genere di musica né che produca-
no sempre un generale incanto o un'ininterrotta ar-
monia. Non basta del resto saperli suonare bene, ma 
occorre saper scegliere il momento e il modo del loro 
intervento. Non tutti ad esempio sono da banda o da 
orchestra, e quello di Fo, come si sa, funziona molto 
meglio negli assoli. Come invece non si sa, anche la 
sua, come tutte le maschere, è versatile ma per nulla 

E 
eclettica: non è vero che gli 
permette di fame di tutti i co-
lori, anzi a guardar bene gli si 
addice soltanto il nero senza 
spazio del mimo surrealista, 
dove affonda l'eloquio senza 
tempo del ciarlatano illusio-
nista. Una combinazione che 
appunto, messa in maschera, 
equivale a una lingua bifor-

cuta che si contrasta da sola, producendo, nel con-
trappunto fra il film muto dei gesti e il sonoro sovrab-
bondante delle parole, lo stupefacente disordine di 
una scena affollata da un solo attore. 

Lui questo risultato drammatico lo chiama poi affa-
bulazione, ma in un certo senso è invece il suo contra-
rio: il filo del racconto infatti non lo si coglie se non in-
seguendo gli sproloqui cinetici e le ginnastiche verba-
li di un ragno che sembra combattere contro la sua 
stessa tela. Ed è così da sempre, se per "sempre" si in-
tende dai tempi di quel memorabile Mistero B u f f o che 
è diventato giustamente famoso in tutto il mondo, 
quanto e forse di più del prestigioso premio che gli è 
stato assegnato. 

Il giullare fatto santo. 

Fo Dario fu Francesco 

di Piergiorgio Giacché 

"Nessuna giuria 
ci toglierà dalla testa 
che è stato l'attore 

a riscattare 
l'autore" 

Dato questo a Cesare, bisognerà però che si torni a 
discutere delle sue opere, certo con il rispetto ma an-
che con la libertà dovuta, soprattutto quando si è di 
fronte al suo secondo tentativo di parlar di Dio, o me-
glio stavolta del suo più noto e alto imitatore. Il video-
libro Lu santo jullàre Frangesco mette insieme i testi e 
le immagini e le note e gli avanzi dello spettacolo omo-
nimo che ha debuttato al Festival di Spoleto dell'anno 
scorso e poi ha girato per le piazze medievali d'Italia. 
Uno spettacolo che ha già avuto un indiscusso succes-
so di pubblico e un discutibile omaggio della critica, e 
di cui vorremo discutere la scatola di smontaggio che 
lo documenta e per quanto le è possibile lo contiene: 
qualcosa che ovviamente ci rinvia allo spettacolo, ma 
ci vieta la situazione e l'emozione del suo evento - il 
che non è poco. E tuttavia quello che il "teatro in sca-
tola" ci dà è la possibilità di vedere da lontano, e se si 
vuole anche in moviola, il testo e il contesto di un'ope-
razione sulla quale lo spettatore non ha mai voglia né 

modo di riflettere. Qualcosa che, co-
me s'è detto, non è il prodotto spetta-
colare ma che è utile per capire il pro-
cesso di lavoro (e autorizza perfino un 
processo alle intenzioni dell'autore-at-
tore) - il che è molto (e perfino trop-
po). 

Ci si accorge così che il Santo Fran-
cesco di Fo non è solo la continuazio-
ne del suo percorso e discorso sul giul-

lare, ma la sua soluzione o dissoluzione finale. Non si 
tratta più, per Dario Fo, di giustificarsi come il rompi-
scatole politico o lo sparaballe storico che umanizza 
angeli e madonne, al fine di rendere più giustizia e ma-
gari più allegria alle parole e alle parabole dei tanti 
vangeli che fanno parte della nostra cultura. Stavolta è 
di scena il Giullare di Dio, che per definizione rap-
presenta la quadratura del cerchio del suo tema ideale 
e del suo problema teatrale: stavolta non c'è cristo che 
tenga, dacché si può indossare il saio di un santo che 

G 
si è proclamato fratello di 
tutti i giullari e dunque non-
no di tutti gli attori. E in più 
il poverello d'Assisi è un per-
sonaggio vero della storia, 
anche se le sue storie si chia-
mano "leggende" e si intrec-
ciano e si confondono in un 
vasto e ghiotto repertorio; e 
gli storici che ci hanno fruga-

to dentro ci assicurano che Francesco è davvero stato 
un formidabile performer e un efficace predicatore, 
mentre l'iconografia e la devozione aggiungono il ri-
tratto di uno un po' matto e sempre sorridente, che 
per di più ha passato tutta la vita a "fare compagnia". 
Una compagnia che non era fatta certo di saltimban-
chi, ma in fondo i primi francescani erano sicuramen-
te girovaghi e pezzenti, bizzarri provocatori e involon-
tari esibizionisti, aperti agli incontri e fabbricatori di 
relazioni, portatori di pace e di serenità. Non erano 
uomini di teatro, ma non si bestemmia nel ritenerli la 
loro bella e santa copia. Altro che San Genesio - sem-
bra concludere Dario - , è San Francesco il patrono 
dell'arte della scena; lui che conosceva tutti i trucchi e 
i lazzi, i tormentoni e i ribaltoni che fanno di quest'ar-
te comica la parte umile della poetica ma anche la par-
te sana della retorica. 

Se i conti teatrali gli tornano tutti, quelli politici 
- essenziali per Fo - non hanno nemmeno bisogno 
della verifica. Fra i santi di sinistra San Francesco vie-
ne prima di San Giuseppe e se si vuole dello stesso 
Gesù. In fondo la militanza l'ha inventata lui, la fra-
ternità e l'uguaglianza l'ha portata all'eccesso, la po-
vertà era la sua bandiera e gli ultimi erano i suoi primi 
pensieri. Se poi si considera la sua proverbiale sensibi-
lità ecologica, diventa perfino l'unico santo al passo 
con i tempi e all'altezza dei problemi: era inevitabile 
che prima o poi il Giullare di Dio dovesse indurre in 
tentazione il premio Nobel degli Attori. 

Alla tentazione deve essersi aggiunta la fretta, visti i 
tempi sospetti e così vicini all'apertura del mercato giu-
bilare. Per la cronaca, altri Franceschi sono già nati an-
che "a testa in giù", ed è facile prevedere che la stagio-
ne degli Stabili sarà più generosa di quella delle dioce-
si in fatto di laudi drammatiche e sacre rappresentazio-
ni, dove i penitenti e i pauperisti fanno - per una vol-
ta - la parte del leone. Non si può imputare a Dario Fo 
la responsabilità di questo "apriti cielo". È lecito però 
sospettare che non gli sia dispiaciuto - per una volta -
trovarsi all'avanguardia. 

Detto fatto, Dario Fo non ci ha pensato due volte, e 
forse questo è stato il suo errore. Avrebbe dovuto sa-
pere che troppe coincidenze e tante risoluzioni bell'e 
pronte a priori non aiutano le evoluzioni o le sorprese 
della drammaturgia. E così, esaurita la trovata del 
Giullare di Dio nel prologo, né l'intreccio né il mes-

abele Osservatorio sulla 
proliferazione semantica 

Pre e post pref. Un tempo prevaleva it "pre". Nei 
libri di scuola non era raro imbattersi negli incasìna-
tissimi "preromantici". Cronologicamente più limpi-
di, sia pure in un contesto arduo sul terreno filologico 
ed ermeneutico, erano invece i "presocratici". I "pre-
romantici" infatti erano pieni dì potenzialità che, più o 
meno oscuramente, anticipavano giustappunto i ro-
mantici. f "presocratici", fossero essi apollinei o dio-
nisiaci, venivano solo prima di Socrate, considerato 
una spartiacque anche se non aveva scritto nulla. 
Nessuno ha però mai osato parlare di "preplatonici". 
Suonerebbe persino un po' malizioso. Procedendo 
in questa futile casistica, il mondo "preindustriale" 
assomigliava piuttosto ai "preromantici". Non era 
certo il mondo agrario. Sarebbe stato troppo sempli-
ce. Era un mondo che si supponeva contenere i 
"germi" - sì diceva proprio così - dell'industria non 
ancora arrivata, ma già in qualche modo prefigura-
bile. Gli Stati italiani "preunitari" assomigliavano in-
vece di più ai "presocratici", pur concorrendo a for-
nire i pezzi che avrebbero poi costituito il Regno uni-
tario. I modi di produzione "precapitalistici", a loro 
volta, erano nel contempo "preromantici" (anticipa-

vano tutti quanti il capitalismo) e "presocrati-
ci" (venivano prima, o molto prima, come il 
modo di produzione "schiavistico"). Al "pre" 
si affiancò poi, imitando anche in questo caso 
un composto esistente in tedesco, il "tardo": 
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N saggio riescono a svilupparsi 
gran che. Inoltre, seppellito 
Francesco dentro la similitu-
dine con l'attore, sembra che 
a Dario non resti che giocare 
in perfetta solitudine: e sta-
volta davvero affabula e con-
fabula fra sé e il pubblico, 

ostentando il filo di tutte le sue vecchie marionette, 
quei papi e cardinali e poveri contadini (" . . . e povero 
anche il cavallo"), con cui rimpasta un Medioevo trop-
po pittoresco e tutto pitturato nel pleonastico fondale. 

A guardare o a leggere in sequenza degli aneddoti 
che non diventano mai drammi, ci si stanca come a 
scuola: troppe spieghe e nemmeno una piega dove l'at-
tore possa ricoverare una provocazione o dove lo spet-
tatore possa ripararsi dall'effluvio di storielle più in-
sulse che amene. In effetti, Francesco che predica ai 
bolognesi in napoletano, Francesco giovanotto spacca-
montagne e abbattitorri, Francesco che per ordine del 
Papa si rotola con i porci, può ancora sembrar matto 
o provocatore nel suo contesto, ma nel testo e nel vi-
deo d'oggidì è solo un gioviale mattacchione. 

Quello che conta a teatro però non è 
la storia, ma il contastorie, che in que-
sto caso addirittura brilla per eccesso 
di presenza, ma manca della necessaria 
ambiguità ovvero del minimo senso di 
ospitalità: quando c'è Fo in scena, per 
san Francesco non c'è più posto. Era 
questo che volevasi dimostrare? 

Forse quello che si voleva era l'esatto 
contrario. Dario non vuole raccontare 
Francesco come oggetto, ma lo vuole 
soggetto della narrazione; e nemmeno lo interpreta co-
me un personaggio, ma addirittura se lo imparenta co-
me un altro se stesso, scommettendo anche per celia sul-
la corrispondenza se non sull'identità fra il giullare d'Id-
dio e il dio dei giullari. Quello che cerca di fare però, nel 
suo solido laicismo, non è un'evocazione né una posses-
sione, ma una sanguigna trasfusione che magari toglierà 
a Francesco un po' d'anima ma finalmente gli darà cor-
po. Quello che non aveva previsto è che un santo, una 
volta persa l'anima, non sa più a che attore rivolgersi: e 
così al poverello Francesco gli accade di non parlare più 
attraverso Dario, ma di parlare proprio come Dario; al 
punto che, chiamato a raccontarne una delle sue per in-
trattenere la gente a una festa di matrimonio, non trova 
di meglio che recitare un pezzo del repertorio di Fo. E 
lo recita proprio come avrebbe fatto l'autore, con la 
stessa carnale gestualità e gioviale vivacità, per una vol-
ta abbassando a umana simpatia una "perfetta letizia" 
forse più difficile e magari troppo alta. 

Sembra proprio Dario Fo, direbbe il solito bambino 
del "re nudo"! La trasfusione è perfettamente riuscita, 
direbbe invece un prestigiatore che si mette il cappel-

"tardo-romano", "tardo-antico", persino l'audace e 
scarsamente profetico "tardo-capitalistico" (assai di 
moda negli anni sessanta). Esplose poi il "post". E fu 
un'alluvione che lasciò cospicui depositi e che è di-
ventata una spia della carenza di immaginazione so-
ciologica, oltre che di immaginazione lessicale, da-
vanti al presente che cambia. C'erano stati, è vero, 
negli anni venti, i "postimpressionisti", ma non ave-
vano fatto scuola. Il "postindustriale" di Daniel Bell 
(1973) - società in cui prevalgono gli addetti al ter-
ziario - ha invece aperto le cateratte. Fu poi la volta 
dell'interminabile parabola del "postmoderno", ini-
ziata in architettura, a quel che pare, con il libro di 
Charles Jencks The Language of Post-Modem Ar-
chitecture (1977). La fortuna del termine, insieme 
mediatica e accademica, fu ovunque rapidissima. In 
quasi ogni libro che si pubblica nella sconfinata pro-
vincia americana (Minnesota, Nebraska, Ohio, 
ecc.), su qualsiasi argomento, l'espressione "post-
moderno" sembra diventata obbligatoria. Il postmo-
derno, tra l'altro, è diventato uno "stile" metastorico 
che viene rintracciato in varie epoche dei passato, 
ivi comprese le "premoderne". Anche l'uso del termi-
ne "postfordismo" - definito per quei che non è più, 
non per quel che è - denota l'incertezza sulla dire-
zione che abbiamo imboccato. Denota soprattutto il 
peso del passato. Si pensi ai goffi e abusatissimi ter-
mini "postfascista" e "postcomunista". Chi li usa vuo-
le surrettiziamente insinuare che sussistono ancora 
"germi" del passato. Che il "post" sia sintomo 
del passato che non passa? 

B R U N O BONGIOVANNI 
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"È facile prevedere 
che la stagione 

degli Stabili sarà ancora 
più generosa 

di quella delle diocesi" 

lo in testa invece di estrarre 
un coniglio! Forse il tutto fa 
ugualmente ridere, ma lo 
scherzo è così sfacciato da ri-
torcersi contro il suo autore 
(e povero anche lo spettato-
re). Stavolta non c'entra il 
trucco del teatro nel teatro, 
ma un caotico intreccio del-
l'attore nell'attore che finisce 

per confondere lo stesso Dario Fo, che passa dalla pri-
ma persona alla seconda e alla terza nel medesimo rac-
conto, finché s'inganna anche lui. 

Ora, vogliamo dire che, a stare agli applausi effetti-
vamente "registrati", il pubblico non se ne avvede? E 
diciamolo, ché nulla cambia. Anzi, ci si offre l'occasio-
ne per parlarne, del pubblico, ed osservare come 
l'amore esagerato di Dario Fo per il pubblico stia di-
ventando una fiducia cieca e mal riposta. 

Dai tempi del Mistero B u f f o , tanta acqua è passata 
sotto i ponti da trascinare tutti nel mare dell'utenza 
televisiva. Nel bene o nel male (non si sa, né c'im-
porta più) gli spettatori sono diventati un termine 
inesatto, un'abbreviazione impropria o gergale di 
"telespettatori". Non importa se vanno a teatro o ac-

quistano il video-libro, tanto non si 
accorgono della differenza, ma solo 
della diversa comodità o dell'assenza 
di mondanità. A teatro come davanti 
al televisore, ad esempio, prenderan-
no tutti per buona la lezione di storia 
di Dario Fo, e non perché stavolta gli 
studiosi citati e i documenti ritrovati 
sembrano quasi veri, ma perché il pre-
mio Nobel è lui e nessuno più sospet-
ta il trucco o annusa qualche forzatu-

ra, nemmeno quando lui la dichiara. Il trucco che in-
vece tutti conoscono e apprezzano è quello della ri-
duzione di tutto per tutti, cioè la demagogia della 
semplificazione o meglio la rivoluzione culturale per 
la quale l 'alto deve andare verso il basso (e mai vice-
versa). Francesco d'Assisi, diciamolo, al giorno d'og-
gi rischierebbe di essere scambiato per un santino 
scialbo che ci dà un messaggio scontato, se in suo 
soccorso non ci fosse andato frate Fo, che gli dà ener-
gia e gli suggerisce battute, che lo finge più arguto e 
ne stempera il cupo rigore. Forse Francesco avrà sa-
puto farsi approvare dal Papa, ma senza Dario non 
avrebbe saputo come piacere all 'Audience. 

Non si sa allora se complimentarsi o scandalizzarsi, 
quando un video-libro riesce a essere in linea con il gu-
sto o il livello televisivo del pubblico. Quello che si sa 
è che, tanto nel libretto che nella cassetta, il teatro c'è 
in dosi tali da non fare la differenza o almeno da non 
opporre resistenza. Di solito, c'è sempre una sensazio-
ne di leggera incompatibilità e di fastidiosa inadegua-
tezza davanti a un tentativo di teatro in tv, sia perché 
si perde la sua fisicità sia perché si sconta la sua arcai-
cità, sia quando si indovina uno spettacolo-bello e im-
possibile sia quando ci si accorge che dal vivo sarebbe 
stato impossibile e brutto. Qui invece quasi tutto fun-
ziona: la sensazione è appena quella di vedere uno 
spettacolo in differita anziché in diretta, ma potremmo 
giurare che la partita è la stessa, e francamente è noio-
sa. A pensare poi che si tratta di Dario Fo e di San 
Francesco, dopo la noia vengono anche fastidiosi e ra-
gionevoli pruriti, che però bisognereb-
be astenersi dal grattare. Non solo i 
rimpianti di un altro Fo o le polemiche 
su un altro Francesco non avrebbero 
senso, ma in fondo testimonierebbero a 
favore di una provocazione che stavol-
ta non c'è o che non funziona. 

E poi sul Dario Maggiore abbiamo 
già detto. E di San Francesco il Minore 
che dire? 

Si potrebbe ad esempio ipotizzare 
che quando Francesco d'Assisi pensò di intitolarsi 
"giullare d'Iddio" lo fece per squalificarsi come ridi-
colo, anziché per riqualificare l'arte del comico. Si po-
trebbe accennare a quegli studi francescani che azzar-
dano che il lupo sia lo stesso Francesco che l'ha do-
mato in sé, proprio come accade agli sciamani, conte-
stando la tradizione del lupo cattivo, che peraltro Di-
sney ha reso parlante prima ancora di Fo. Si potrebbe 
suggerire che le rare ma preziose fonti che lo mostra-
no nell'atto di cantare e danzare, di ridere e piangere 
insieme e di commuovere senz'altro il Papa e il Pub-
blico, sono le insopprimibili allusioni alla sua abitudi-
ne e capacità di andare in trance, e in nessun modo le 
dimostrazioni di una qualche abilità spettacolare o pa-

"Chi ha già inventato 
una maschera non può 

indossarne sopra un'altra 
senza rischiare 

di perdere la faccia" 

dronanza oratoria, sulla quale invece pesano ancora le 
prove contrarie e i dubbi degli studiosi. In effetti, sul-
la scia di quanto scrive Tommaso da Spalato, testimo-
ne oculare del famoso comizio di Bologna, si potrebbe 
concludere che proprio questo è il "mistero buffo" di 
Francesco d'Assisi: tutt'altro che dotato come predica-
tore, era un uomo di poche parole e di umili azioni, 
che peraltro ha davvero convinto i nobili bolognesi, 
ma anche avvinto a sé folle di minori, togliendosi pro-
gressivamente da ogni scena e in un certo senso persi-
no tagliandosi ogni lingua. 

Ma tutto questo non serve a ristabilire un'inutile 
saccente verità contro la sacrosanta libertà del Fran-
cesco di Fo. Serve semmai a dimostrare entro quali li-
miti angusti si sia voluta muovere l'invenzione e l'in-
versione del teatro; come se Dario Fo avesse preferi-
to frenare la fantasia e l 'anarchia, preferendo porsi 
sotto la protezione politica delle parole e delle prove 
della Storia. 

Ora, anche ammettendo che gli studi e gli archivi gli 
diano davvero ragione, proprio qui sta il suo torto: 
non s'è accorto che la Storia è nemica di Francesco, e 
infine anche del teatro. In fondo, per quanto la pas-
sione critica lo divori, ogni storico finisce per fare il 
suo mestiere o dovere, che è quello di riconsegnare an-
che un santo o un matto al suo contesto. Ma è proprio 
questo il caso in cui il teatro ha il dovere di non an-
dargli dietro, o peggio mettersi sotto. Così facendo, ot-
terrà dalla Storia solo l'usufrutto delle storielle in cui 
degrada e del senso comune in cui si solidifica, ma 
quel che è peggio non coglierà l'occasione per fare il 
suo di mestiere, che è quello di dar vita e moltiplicare 
il sogno di chi, come Lu Santo Frangesco, ha fatto di 
tutto (forse anche il giullare) per sfuggire al suo mon-
do e al suo tempo. E se questa santa aspirazione o fol-
le disobbedienza non la difende il teatro, quale studio-
so o quale politico la rispetterà? 

Ma a quanto pare, Dario Fo da quest'orecchio non 
ci sente più. E anche il teatro intero non si sente trop-
po bene. Forse, per ospitare i santi ci sarebbe bisogno 
di altri spazi o di altri stili, meno generosi ma più rigo-
rosi. Forse, per indossare le loro maschere magiche, ci 
si dovrebbe prima spogliare del tutto, come ha indica-
to Francesco. Comunque, chi ha già inventato una ma-
schera, non può indossarne sopra un'altra senza ri-
schiare di perdere la faccia. A Dario era già successo 
una volta, ai tempi di un Arlecchino per metà tautolo-
gico e per metà tradito, la meno convincente eppure la 
più studiata delle sue cento rappresentazioni. 

E finalmente Francesco ha davvero un'aspetto di-
sprezzabile, l 'abbigliamento miserabile, "il suo viso 
senza alcuna beltà", dice chi l'ha visto. Su quel viso, la 
sua maschera è sicuramente invisibile e probabilmente 
inimitabile, visto che è il prodotto a sua volta di 
\m imitatio ardua e alta. A prescindere da ciò, sarebbe 
dissonante (molto più che dissacrante) se un attore co-

mico si provasse sul volto la maschera 
di uno sciamano. Non si tratta, per il 
teatro, di prendere a prestito un mito 
ma di invadere il territorio del rito. 
Sarà per questo che un attore, come 
da proverbio, può scherzare coi fanti e 
magari tirar giù i cristi, ma è meglio 
che lasci stare i santi, che sono attori di 
un altro mondo e artisti di un'altra di-
mensione. 

Per la verità, nulla è vietato nell'arte 
della finzione, ma la posta s'innalza. E lecito attender-
si come minimo un miracolo. 

Ma a guardar bene, Lu santo jullàre Frangesco un 
piccolo miracolo l 'ha fatto: nel video che registra un 
solo spettacolo ma mescola tanti diversi pubblici, a 
un certo punto si vede chiaramente Massimo D'Ale-
ma che ride. Non è roba da poco. Magari ci siamo 
sbagliati a essere così duri con il San Francesco di 
Dario Fo. Chissà che le vie francescane, a dispetto 
della nostra avversione per la Storia, non siano an-
ch'esse infinite? 

In fondo l'unico vantaggio di disporre di un video-
libro al posto di uno spettacolo è che si può, e forse si 
deve, "riprovare per credere". 
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S La Rivoluzione 

dall'alto 

di Silvio Pons 

D A T R A D U R R E 

JONATHAN HASLAM, The Vices o f l n t e g r i t y . E H. Carr, 
1892-1982, pp. XIV-306, Verso, London - New York 
1999 

Scritto a meno di venti anni di distanza dalla scom-
parsa del grande storico inglese, questo libro ne costi-
tuisce molto probabilmente la biografia definitiva. Jo-
nathan Haslam è riuscito con invidiabile maestria 
nell'impresa di ricostruire in una dimensione unitaria 
il complesso percorso personale e intellettuale di 
Edward H. Carr, dagli anni giovanili della sua attività 
diplomatica, sino a quelli maturi della definitiva scelta 
per il lavoro di storico dedicati alla monumentale Sto-
ria della Russia sovietica (tradotta in Italia da Einaudi 
nel corso degli anni settanta). Il fatto di essere stato al-
lievo di Carr non fa velo al giudizio dell'autore, e anzi 
gli consente di offrirci un ritratto nitido della sua dif-
ficile e considerevole personalità, segnata da incessan-
ti vicissitudini private, da una tormentata vicenda ac-
cademica, da una straordinaria energia e longevità in-
tellettuale. 

Alcuni passaggi chiave della sua vita sono illuminati 
dalle note autobiografiche lasciate dallo stesso Carr, 
che l'autore impiega con sobrietà assieme ad altre fon-
ti essenziali, come le corrispondenze e i diari. L'espe-
rienza principale di Carr nel primo dopoguerra è le-
gata ai suoi incarichi nel Foreign Office. Sin dall'epo-
ca della Conferenza di Versailles (ai cui lavori prende 
parte quale membro della delegazione britannica) 
emergono le coordinate del suo pensiero nella politica 
internazionale: critico della "pace punitiva" verso la 
Germania e scettico circa l'opportunità dell'interven-
to inglese nella Russia della guerra civile, Carr svilup-
pa da queste posizioni un atteggiamento di incrollabi-
le realismo nella lettura delle relazioni internazionali e 
una costante polemica all'indirizzo del-
le posizioni utopistiche e astratte attri-
buite sia ai liberali sia ai socialisti. Sul 
piano politico, questa traiettoria culmi-
na nell'infelice opzione per la politica 
di appeasement nei confronti di Hitler, 
peraltro comune a molti altri liberali 
dell'epoca. Ma essa produce anche un 
rilevante frutto intellettuale come The 
Twenty Years' Crisis (1939), pubblicato 
nell'immediata vigilia della seconda 
guerra mondiale e destinato a rappresentare un classi-
co nello studio delle relazioni internazionali. 

Negli anni della seconda guerra mondiale, il ruolo di 
editorialista del "Times" offre a Carr un'autorevole 
tribuna per applicare il proprio pensiero ai cambia-
menti in atto nella politica internazionale e agli scena-
ri della pace postbellica. Egli si pronuncia in favore di 
una politica di collaborazione tra Gran Bretagna e 
Unione Sovietica volta a riconoscere i reciproci inte-
ressi e a garantire la sicurezza in Europa. In altre pa-
role, coglie con lucidità la rilevanza del ruolo dell'Urss 
nell'Europa del dopoguerra ma, come altri protagoni-
sti dell'epoca, si illude circa la conversione di Stalin a 
una politica estera interamente orientata dalla ragion 
di Stato, e non anche da pregiudizi ideologici. La sua 
inclinazione a concedere credito ai sovietici anche do-
po la fine della guerra lo porrà in crescente conflitto 
con gli orientamenti del Foreign Office. Nasce di qui 
la peculiarità della sua posizione politico-intellettuale 
nel clima della guerra fredda: bollata da molti come 
indulgente verso l'Urss, da lui stesso ostinatamente 
concepita invece come un rifiuto di prendere posizio-
ne nell'alternativa tra filo-comunismo e anti-comuni-
smo. Da questo momento in avanti, però, assume un 
profilo preponderante il Carr storico. 

In realtà, la sua attività storiografica si sviluppa già 
nel periodo tra le due guerre, sotto l'influenza eserci-
tata dalla Rivoluzione in Russia, che lo stesso Carr in-
dica all'origine del suo interesse per la storia. Egli 
pubblica, in una successione impressionante, una bio-
grafia di Dostoevskij (Dos t o e v sky : a New Biography, 
1931), un lavoro su Herzen e la sua generazione (The 
Roman tic Exiles, 1933), una biografia di Marx (Karl 
Marx: a Study in Eanaticism, 1934), una biografia di 
Bakunin (Bakunin , 1937). E tuttavia, la seconda guer-

ra mondiale segna un passag-

Egio decisivo. Come dimostra 
Haslam, la decisione di scri-
vere una storia della Russia 
sovietica viene presa da Carr 
nel 1944, sotto l'impressione 
destata dall 'emergere del-
l'Urss come grande potenza 
nella vittoria sul nazismo. 
Entro pochi anni, il progetto 

iniziale prenderà a estendersi smisuratamente, assor-
bendo tutte le sue energie. Malgrado un prolungato 
esilio accademico (provocato da un autentico ostraci-
smo politico nei suoi confronti, e destinato a cessare 
soltanto con la Fellowship ottenuta nel 1955 al Trinity 
College di Cambridge), nel 1950 Carr pubblica il pri-
mo volume della sua Storia, al quale fanno seguito nel 
1952 e nel 1953 gli altri due volumi destinati a forma-
re la trilogia di The Bolshevik Revolution. A questo 
punto, sono gettate le basi storiografiche e concettua-
li della grande opera: si è concretizzato il proposito di 
scrivere una storia della Russia nel periodo sovietico, 
al medesimo livello professionale dello studio di altri 
paesi e svincolata dalle pesanti ipoteche della pubbli-
cistica filo e anti-sovietica; si è delineata una concezio-
ne rivolta a privilegiare lo studio delle istituzioni e lo 
sguardo sulla società from the top down-, si è manife-
stata la visione di Lenin quale elemento ordinatore del 
caos russo, e al tempo stesso la sottolineatura del ca-
rattere largamente improvvisato, e non preordinato, 
dell'apprendistato dei bolscevichi quale gruppo diri-
gente del paese. 

Haslam coglie i nessi di questo pensiero storico con 
l'esperienza biografica di Carr: l'influenza della secon-
da guerra mondiale nello spostare la sua attenzione ver-
so i fattori di tenuta e di durata, piuttosto che di fragi-
lità e di caducità, del sistema nato dalla Rivoluzione; e 
la tendenza, connaturata alla sua formazione diplomati-
ca, a privilegiare la realtà dei governanti su quella dei 
governati. Così il Carr realista delle relazioni intema-
zionali si lega al Carr storico del regime sovietico, re-
frattario a ogni forma di storia controfattuale (come 
mostrerà nel fortunato What is History?, 1961). L'ac-
cento di Haslam cade sulla sostanziale continuità dei 
fondamentali giudizi storici di Carr sino agli anni più 

avanzati: ad esempio, egli non modifi-
cherà, se non nell'enfasi, la valutazione 
di Stalin come espressione della dinami-
ca di forze impersonali espressa nei vo-
lumi di Socialism in One Country (1958, 
1959, 1964). Il solo rilevante slittamen-
to interpretativo si manifesta nella nuo-
va priorità attribuita all'economia, che 
lo induce ad avvalersi della collabora-
zione di Robert W. Davies ai fini della 
conclusione dell'opera con i volumi dei 

Foundations o f a Planned Economy (1969, 1971, 1976). 
Ciononostante, anche nella ricostruzione delle imme-
diate premesse della "grande svolta" del 1929, osserva 
Haslam, i principali attori "sembrano in balia dei ven-
ti" e i processi storici del dopo Lenin risultano incana-
lati verso l'esito grandioso e tragico dell'industrializza-
zione forzata (fissato in una celeberrima sentenza: "ra-
ramente è stato pagato un prezzo così alto per un risul-
tato così imponente"). 

Sarebbe forse stato lecito attendersi dal suo biografo 
un più netto pronunciamento sulla controversa eredità 
di Carr. Sia sulla sua influenza storiografica (che è an-
data ben oltre i confini del mondo anglosassone) sia sul-
la perdurante validità o meno delle sue interpretazioni 
sull'Urss degli anni venti. L'autore sembra invece prefe-
rire una sospensione del giudizio, e dedica per contro 
un'attenzione un po' invadente alla vita privata del pro-
tagonista. Ciò non toglie che il giudizio di fondo di Ha-
slam presenti un sostanziale equilibrio. Nella visione re-
trospettiva di coloro che hanno assistito al crollo 
dell'Urss, la persuasione di Carr che la Rivoluzione rus-
sa potesse reggere il confronto con la Rivoluzione fran-
cese e la sua insistenza sui risultati del regime sovietico 
in chiave di modernizzazione appaiono irrimediabil-
mente datate e indifendibili: ma egli resta lo studioso 
che più di ogni altro ha aperto la strada, "intellettual-
mente seppur non istituzionalmente, a uno studio cor-
retto del passato sovietico". Haslam conclude applican-
do alla Storia una parafrasi delle parole usate dallo stes-
so Carr sull'Urss: "Egli la scrisse come un atto di fede. 
Nessuno avrebbe potuto compiere un'impresa di tali 
proporzioni se non gliel'avesse dettata una simile ispi-
razione. Questa fede può essersi dimostrata malriposta, 
ma il lavoro che ne è risultato ha un valore indipenden-
te dalle motivazioni che l'hanno ispirato". 

r 

Verdi in 

r Nazionale 

1 r di Alberto Rizzuti 1 r 

ORAZIO M U L A , Giuseppe Verdi, pp. 173, Lit 18.000, 
il Mulino, Bologna 1999 

Con immediatezza da album Panini, la copertina in-
quadra l'eroe per mezzo di foto, nome e cognome. Il 
club, manco a dirlo, è la Nazionale: in essa Giuseppe 
Fortunino Francesco Verdi, nato alle Roncole una not-
te d'autunno, ricopre il ruolo di cursore. Destro, a giu-
dicare dal piano della collana "L'identità italiana", di-
retta da Ernesto Galli della Loggia. Attraverso una 
trentina di monografie, essa intende "raccontare in 
che modo gli italiani sono diventati quelli che oggi so-
no" e "aiutarli a capire l'origine, i contenuti e il senso 
della loro identità individuale e collettiva". Vediamo 
come. 

Scorrendo i titoli, si nota che il direttore: (1) si ac-
colla l'onere del volume fondativo; (2) assegna gli in-
carichi delicati a persone di fiducia (Paolo Mieli fir-
ma I comunisti)-, (3) ha ben presenti le virtù salvifiche 
della simmetria, e include in collana I fascisti-, (4) in-
frange la simmetria medesima, facendo seguire al 
predetto un volume dedicato a Mussolini e uno 
all'Altare della Patria, senza mettere in cantiere una 
monografia su Gramsci o una sul modello emiliano; 
(5) onora, com'era inevitabile, De Gasperi; (6) ritie-
ne indispensabile una ricognizione sulla Monarchia e 
non una sulla Repubblica; (7) privilegia lo Statuto 
Albertino rispetto alla Costituzione ma (8) ci ricorda 
{Coppi e Partali) che, non fosse stato per Ginettaccio, 
l'attentato a Togliatti avrebbe potuto creare guai se-
ri; (9) considera costitutivo dell'identità nazionale 
quel pezzo d'Italia {La riviera adriatica) che più di 
ogni altro somiglia alla California; (10) chiama il solo 
Amedeo Nazzari a rappresentare un cinema capace 
di sfidare l 'America sul terreno del western; 
(11) ignora completamente teatro, danza, pittura e 
scultura ma non (12) Il confine orientale (volume di 
prossima pubblicazione: chissà se vi si parlerà più di 
foibe o di San Saba). Si potrebbe continuare: La 
mamma, La pasta e la pizza e L'Azione cattolica an-
nunciano una messa a fuoco fastidiosamente compia-
ciuta di un'identità oscillante fra il cinico e il caciot-
taro. Dubito che un risultato del genere corrisponda 
alla dichiarazione d'intenti riportata sopra. 

Se esiste un fenomeno sociale, artistico e culturale in 
grado d'identificare l'Italia dal punto di vista musica-
le, questo è il teatro d'opera. La sua nascita fu conse-
guenza indiretta del Concilio di Trento, evento che 
trasformò in paese del melodramma quella che era sta-
ta fino ad allora la patria della musica. Strano che una 
collana così attenta alla cultura cattolica non abbia 
provato a ragionarci un po' su, anche solo affidando a 
qualcuno un volume su Sarpi. Il problema, per quan-
to concerne la musica, è che il Mulino un libro sul te-
ma ce l'ha già in catalogo (Lorenzo Bianconi, Il teatro 
d'opera in Italia, 1993). Ragioni di strategia editoriale, 
di mercato, di pax academica, non lo so: sta di fatto che 
la chiamata al proscenio di un individuo singolo, sia 
pure esso l'autore della Traviata, comporta qualche 
forzatura. 

Il libro si può dividere in due parti. La prima con-
sta di quattro capitoli, la seconda di due, l'ultimo dei 
quali piuttosto lungo. L'indice rimescola, aggregan-
doli per temi, alcuni dei titoli dell' Autobiografia dal-
le lettere curata nel 1941 da Aldo Oberdorfer: 
I. "Torniamo all'antico: sarà un progresso"-, II. Verdi 
agricoltore e industriale della terra-, III. Verdi e la "ro-
ba"-, IV. Verdi e le donne-, V. Verdi nella storia d'Italia-, 
VI. La "parola scenica". Mula punta sull'uomo che 
"nella sua arte si professò conservatore e nazionali-
sta", benché "la sua grandezza sia riposta nell'essere 
stato, suo malgrado, un innovatore". Messo lì in 
apertura, l 'appello a guardare indietro sembra lo 
sbuffo di un vecchio trombone. In realtà si tratta di 
un'esortazione, pronunciata in tempi di riforme isti-
tuzionali (1871), a studiare gli antichi maestri anzi-
ché correr dietro a voghe esterofile non ancora giu-
dicate dalla storia. Più che a difendere l'identità ita-

• 

"La sua insistenza 
sui risultati del regime 
sovietico in chiave di 

modernizzazione appare 
datata e indifendibile" 
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N liana, Verdi pensava a soste-
nere un'arte basata su un 
contrappunto solido (Pale-
strina) e su un'essenzialità 
rigorosa (Corell i) , lontana 
dalle fumisterie di scapiglia-
ti e pari loro d'oltralpe; il 
tutto a vantaggio di una con-

tinuità di rapporto fra compositore e pubblico, mi-
nata alle fondamenta dall 'oltracotata turba che s'in-
dracava per iniziativa dell 'editore rivale. 

Nei due capitoli sul senso degli affari, prerogativa 
non esclusiva di poeti contadini, sorprende l'assenza 
di richiami al solo fatto in questo senso significativo 
della biografia di Verdi: la decisione di abbandonare 
il teatro per dedicarsi all'agricoltura - ovvero all'am-
ministrazione della sua tenuta - all'indomani della de-
lusione del Ballo in maschera (1859). Le pagine di Mu-
la abbondano di rinvii al lavoro di Mary-Jane Phillips 
Matz, massima esperta di eto-, etno- e antropologia 
bussetana, di cui viene citato però solo un articolo del 
1966 e non l'ingente monografia del 1993 (non si trat-
ta dell'omissione più grave: all'assenza di rimandi al 
Macbeth-Sourcebook curato nel 1984 da David Rosen 
e Andrew Porter fa da contraltare la presenza di quel-
li, "per una compiuta valutazione critica", a un arti-
colo apparso sul "Corriere della Sera" e a uno uscito 
su "Sette"). 

Il capitolo sulle donne si apre con un capoverso 
raggelante: "Come nei rapporti d'affari, anche in 
quelli con le donne Verdi è un dominatore. Non è uo-
mo che si lasci travolgere dalla passione e indulga al 
piacere: assegna loro limiti precisi e dispone della 
femmina come farebbe delle proprie sostanze un pa-
drone avveduto. Da buon contadino vede nella don-
na più l'oggetto di proprietà che non l' idolo da ado-
rare". Ammesso che fosse così, Verdi sarebbe un mo-
stro: ma se anche lo fosse stato, cosa aggiungono alla 
conoscenza della sua arte frasi del genere? Continua 
l 'oscillazione fra paradigmi storiografici opposti: 
l ' idillio giovanile, troncato dalla morte precoce di 
Margherita, e il legame con la Peppina; prima pecca-
minoso, e poi macchiato da un ' a f f a i r e mai chiarita al 
tempo di Aida. 

Fin qui - e siamo a metà libro - molto sull 'uomo e 
poco sull'artista. Capitoli finali. Nella storia della cul-
tura italiana Verdi è entrato soprattutto per merito di 
Massimo Mila, capace di instillare qualche dubbio 
nelle menti di una generazione che, sull 'onda delle 
invettive di Malipiero, aveva ripudiato lui, il melo-
dramma e tutto quanto è fondato sul basso continuo. 
Nel capitolo sulla recezione il povero Mila rimedia 
un'unica, mortificante citazione in quanto alfiere di 
una generica "mitografia antifascista". E qui l ' inquie-
tudine cresce. In un testo pullulante di maiuscole 
- usate anche in casi superflui come Senatore, Classi-
co (nel senso di Klassik), Opera e Dramma Musica-
le - l 'onore spetta al Fascismo ma non all'antifasci-
smo (p. 104). Elegantemente stentata, la sintassi pare 
quella di un germanofono - "Amneris, con superba-
mente finte blandizie ( . . . ) , tenta di raccogliere le con-
fidenze della straniera"; "Le parti di convenzionale e 
ritmicamente rigido Recitativo" - che traslittera Mu-
sorgskij in Mussorgski e non esita a definire liederista 
sir Francesco Paolo Tosti, autore non de l ì 'Er lkón i g 
ma di 'a vucchella. 

Le pagine sulla "parola scenica" costituiscono l'uni-
co pregio del lavoro. Forte della sua esperienza di stu-
dio del rapporto fra musica e testo, Mula passa in ras-
segna i problemi affrontati da Verdi nel suo quotidia-
no esercizio fra note e parole. E però sterile il parago-
ne incessante con Wagner: la scelta dell 'Aria quale ter-
reno di confronto, soprattutto di quella narrativa che è 
uno dei cavalli di battaglia dell'autore del Ring, non è 
focalizzata sul fulcro della drammaturgia verdiana, che 
è invece il Duetto. Il frequente ricorso a parametri sti-
listici quali musica assoluta e forma-sonata vizia 
un'analisi tecnicamente perspicua ma criticamente de-
bole. L'ingenuità di fondo, che forse assolve l 'autore 
ma non chi lo ha scelto, trova conferma in affermazio-
ni come questa: "a siffatte conoscenze (il Grande trat-
tato di strumentazione e di orchestrazione di Berlioz) 
l'Italiano non è spinto da amore, da curiosità, da stu-
dio disinteressato: studia gli altri come sperimentasse 
nuovi concimi pei suoi terreni". Nulla di falso, stante 
l'assenza di ragioni più nobili per stare curvi, soprat-
tutto da grandi, sui libri di scuola. Ma perché non una 
riga sui tragici greci conservati a Sant'Agata, tutti letti 
e annotati con cura? 

A Il tempo 

è mostruoso 

di Mariolina Bertini 

D A T R A D U R R E 

"Précaire ha il 
presentimento 

che l'avvento del nuovo 
secolo segnerà 

la sua scomparsa" 

LUCETTE FINAS, Précaire, pp. 157, FF 100, Digraphe, 
Paris 2000 

Non so se sia colpa - o magari merito - di Proust, 
ma l'ossessione del tempo domina e condiziona con 
molta forza il romanzo francese contemporaneo. Se 
Perec, in La vita: istruzioni per l'uso, racchiudeva tut-
to un mondo miniaturizzato in un preciso istante del 
giugno 1975, alcuni romanzieri delle generazioni suc-
cessive scrivono come ipnotizzati dagli anni imme-
diatamente precedenti alla loro nascita e ne tentano 
un'impossibile eppure necessaria ricostruzione per 
indizi. Penso a Jean Rouaud e soprattutto a Patrick 
Modiano, di cui è arrivato da poco nelle librerie ita-
liane l 'ammirevole Sconosciute (cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 4). Il quarto ro-
manzo di Lucette Finas - autrice an-
che di importanti studi su Bataille e su 
narratori e poeti francesi soprattutto 
del XIX e del XX secolo - è, tra que-
ste recenti narrazioni imperniate sul 
tempo, la più esplicita, la più inquie-
tante e, credo, una delle più vigorosa-
mente originali. Précaire è il racconto, 
in una lingua asciutta e trasparente, di 
un itinerario educativo attraverso tutto quello che il 
trascorrere del tempo ha di più complesso e di più 
inaccettabile; è una resa dei conti con la mostruosità 
del tempo, mostruosità che il tono colloquiale e di-
vertito della narrazione rende ancor più incombente 
e minacciosa. 

Précaire è il nome, carico di significato, di un miste-
rioso personaggio di età venerabile e di altissima statu-
ra che, drappeggiato in abiti di altri tempi, un po' Ca-
gliostro, un po' Cyrano de Bergerac, ogni giorno copre 
a lunghi passi un tratto del percorso che collega tra lo-
ro le 52 porte della città di Parigi. Ogni settimana, par-
tendo da un punto diverso, porta a termine il percor-
so intero, che alla fine dell'anno avrà compiuto cin-
quantadue volte. Seguendo un itinerario preciso e un 
meticoloso cerimoniale, Précaire traccia così intorno 
alla città un'ellissi che è spaziale ma anche temporale: 
le porte di Parigi sono 52 come le settimane dell'anno, 
e la sua marcia instancabile (ben preordinata nei pun-
ti di partenza e d'arrivo) è in realtà una celebrazione 
del carattere ciclico del tempo naturale, del ritmo mi-
rabilmente prevedibile dei solstizi e degli equinozi, fe-
nomeni cui egli dedica d'altronde certi suoi persona-
lissimi rituali. 

Tutto sembra votare Précaire a un destino solitario; 
un giorno però - mancano tre anni al 2000 - un can-
dido studente di buona famiglia, affascinato dalla sua 
donchisciottesca singolarità, comincia a seguirlo nel-
le sue peregrinazioni e a cercare di penetrarne il se-
greto. In Précaire gli pare di riconoscere Vitalis, il 
simpatico musicista vagabondo che in Senza famiglia 
adotta Rèmi e lo conduce in giro per la Francia; Pré-
caire sta al gioco, accetta il nuovo Rèmi come disce-
polo, e in qualche modo l'essenza commovente del 
desueto romanzo ottocentesco per l'infanzia impre-
gna di sé la sofisticata narrazione filosofica di Lucet-
te Finas, con esiti straordinariamente felici, che ri-
cordano le pagine di Perec in cui traspare l 'opera 
ispiratrice di Jules Verne. 

Per Rèmi seguire Précaire significa addentrarsi nei 
paradossi del tempo: instancabile nel narrare, come 
nel camminare, Précaire risale il flusso della storia 
esplorandone i ritmi e gli snodi. Romanzi, opere liri-
che, canzoni, modi di dire tessono tra le generazioni 
che se li tramandano una trama di memoria inevita-
bilmente peritura: su questa trama la scintillante con-
versazione di Précaire ricama con meravigliosa erudi-
zione, e davanti agli occhi di Rèmi alla Parigi visibile 
si sovrappone una Parigi fatta di monumenti margi-
nali e di splendori dimenticati, la Parigi dell'esposi-
zione coloniale del 1931, ma anche quella dei celebri 
cafés e restaurants dei boulevards tra cui si aggirano gli 
eroi di Balzac, di Flaubert, di Proust. Proprio Proust 
amava raffigurarsi i personaggi che avevano molto vis-
suto come figure in bilico su torri di gelatina traspa-

rente, o su altissimi trampoli; l'altezza impressionante 
di Précaire è in rapporto con questa immagine. E 
un'altezza che è anche, inevitabilmente, precarietà: 
Précaire ha il presentimento che l'avvento del nuovo 
secolo segnerà la sua scomparsa, perché nemmeno i 
suoi riti sciamanici ironici e geniali possono consen-
tirgli di estendere al di là del fatidico anno 2000 quel-
la trama di memorie e di tracce che, di generazione in 
generazione, dalla Rivoluzione francese è arrivata sino 
a lui, e che Costituisce l'essenza della sua vita e del suo 
pensiero. 

Qual è l'aspetto più perturbante di questo romanzo 
che ci coinvolge con tanta forza? La scomparsa di Pré-
caire sull'orlo del nuovo millennio? L'ossessione che lo 

induce a calcolare instancabilmente gli 
anni che separano o collegano gli even-
ti storici confinanti in qualche modo 
con la sua esperienza vissuta? La pre-
senza-assenza del figlio che egli affer-
ma di avere, e che scolora a fantasma 
quando Rèmi (un po' geloso di lui) 
vorrebbe conoscerlo? Il rapporto pa-
dre-figlio tra i due protagonisti, che il 
finale del racconto sembra ambigua-
mente rovesciare? Il futuro di Rèmi, 

iniziato da Précaire ai misteri del tempo? Forse, piut-
tosto, il presente di noi lettori, il nostro più intimo rap-
porto con le mutevoli prospettive della storia, con le 
sue svolte, e con la labile eredità delle generazioni pas-
sate; un rapporto che di rado era stato trasformato co-
sì felicemente in racconto, o indagato in modo tanto 
commosso e sottile. 

sa fai di bello? 
idi Norman Gobetti 

"Il cervello è un organo favoloso: comincia a lavo-
rare dal momento in cui ti svegli alla mattina e non 
smette fino a quando non entri in ufficio". Con que-
st'epigrafe tratta da Robert Frost, Chiara Forti (o 
meglio "Chiara Forti") apre il suo pamphlet Le reda-
zioni pericolose. Come fare la giornalista e vivere 
infelicemente (pp. 94, Lit 12.000, DeriveApprodi, 
Roma 2000). Con toni che alternano il registro diari-
stico-narrativo a quello saggistico (tra situazioni-
smo e postfordismo: con riferimenti che vanno da 
Adorno a Deleuze, da Debord a Virno ad Harvey), 
la pseudonima autrice dipinge un ritratto cupissimo 
della vita di redazione in un settimanale femminile 
milanese. E non si tratterebbe che di un'ulteriore 
variazione sul tema dell'alienazione da lavoro d'uffi-
cio, se non fosse che in questo caso it lavoro aliena-
to è quello che si vorrebbe culturale di giornalisti e 
redattori editoriali. Questo libro turba perché asse-
gna il ruolo di Fantozzi a chi preferirebbe immagi-
narsi come intellettuale critico e anticonformista. Ed 
ecco allora la femminista passata dai cortei ai mu-
gugni alla macchinetta del caffè, l'ex grande scrit-
tore che trascorre tutto il giorno a giocare "a muro" 
con il computer, il vero giornalista che per dimo-
strare la sua creatività non trova di meglio che affa-
stellare sulla scrivania "montagne di ritagli, giornali 
e libri, stratificandoli negli anni". Ma quel che è peg-
gio è che ogni tentativo di rialzare la testa non fa 
che peggiorare la situazione, invischiando sempre 
più il redattore-giornalista in un contesto da cui cer-
ca invano di rendersi indipendente. Così quando si 
rivendicano le riunioni di redazione queste finisco-
no per rivelarsi null'altro che un'ennesima esibizio-
ne di narcisismi e sopraffazioni; mentre quando si 
sollevano esplicitamente delle proteste non si fa 
che esporsi al ridicolo e al disprezzo dei più scafati. 
L'esito non può quindi che essere quantomai malin-
conico: "Ridurre la macchina al minimo, fare resi-
stenza passiva, salvarsi la vita. (...) Una volta avvia-
to tale meccanismo percettivo, non vorrai 
produrre niente altro se non qualche ottima, | | • 
rassicurante, didascalia". Magari sognan-
do un'azione catartica di pacata violenza. 
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s La fabbrica s dello s spreco 

Il complesso di provvedimenti per l'Università pre-
si negli ultimi tempi e quelli che dovrebbero seguire 
tra breve rispondono a un'urgenza determinata dalle 
cose, e che si lascia facilmente rappresentare in cifre. 

Ed eccole, le cifre, molto all'ingrosso, ma sufficienti 
al nostro scopo. Degli studenti iscritti, un terzo ab-
bandona dopo il primo anno, un altro terzo si perde 
nel proseguimento degli studi. Solo un terzo arriva al 
titolo; lo fa però non entro il tempo previsto, ma met-
tendoci quasi il doppio. Per esempio la laurea qua-
driennale, il tipo di titolo prevalente, viene raggiunta 
in media dopo più di sette, quasi otto anni. Solo uno 
studente su tre si laurea "in corso", cioè nel numero di 
anni previsto. Il peso finanziario di questo sperpero 
per le famiglie, i singoli interessati e l'intera società è 
enorme. E come se una fabbrica, oltre a lavorare a 
estremo rilento, buttasse via i due terzi dei pezzi che 
comincia a lavorare. Ma gli studenti non sono pezzi di 
fabbrica, e bisogna aggiungere che il ritardo nella lau-
rea è destinato a danneggiarli non poco nel loro futu-
ro professionale, e con loro l'intera società. Si aggiun-
ga che altri numeri, altre statistiche correlano diretta-
mente il successo economico di un paese al suo tasso 
di scolarizzazione e alla frequenza della popolazione 
agli studi superiori (l'esempio paradigmatico è il 
Giappone), cosicché l'invito è non a selezionare me-
glio gli studenti, ma a far giungere in porto il maggior 
numero possibile di viaggiatori imbarcati. 

In altro modo erano nate le vecchie riforme universi-
tarie, quella del nuovo regno d'Italia, tesa ad aggancia-
re l'Italia al mondo accademico europeo dominato dal 
modello tedesco di Humboldt; e la riforma Gentile, 
desiderosa di restaurare quel modello corroso dalle ne-
cessità pratiche. Erano riforme che riposavano su una 
filosofia. Questa invece è una riforma nata sotto la 
pressione di un'urgenza pratica. Non lamentiamocene: 
un dibattito sui modelli della scienza, della ricerca e 
dell'insegnamento ci avrebbe lasciati nelle secche 
all'infinito, ed è stato bene per una volta essere pratici. 

Il problema è se lo si è stati abbastanza. 
Per rispondere, chiariamo prima di tutto cos'è la 

riforma dei cicli. L'attuale corso universitario si sdop-
pia: il periodo di studi comprenderà tre anni per rag-
giungere la prima laurea, due anni per la laurea specia-
listica. E il cosiddetto sistema 3+2. (Potranno poi se-
guire il dottorato e i corsi di specializzazione). Questa 
nuova strutturazione degli studi è destinata soprattutto 
ad armonizzare il sistema italiano a quello prevalente 
europeo, dove il primo ciclo è, appunto, triennale, evi-
tando che i nostri laureati, con alle spalle quattro anni 
di studio (compiuto in realtà in quasi il doppio del tem-
po) si vedano riconosciuto il loro titolo in Francia o in 
Inghilterra come equivalente a un titolo triennale. Su 
questo punto direi che il cambiamento era assoluta-
mente necessario. Contemporaneamente il complesso 
di studi precedenti (elementari e medi) sarà ridotto di 
un anno, di nuovo in armonia con i tempi europei, co-
sicché l'intero complesso di studi, fino 
alla laurea specialistica, verrà a durare 
esattamente come nel vecchio sistema. 

Se questa è la nuova impostazione 
degli anni ufficiali, incombe il proble-
ma degli anni reali. Se i vecchi quattro 
anni erano in realtà sette o otto, come 
fare in modo che gli attuali tre siano 
tre, e i due due? E che non incomba 
anche su di loro il pericolo del prolun-
gamento, addirittura del raddoppio? 

Qual è la soluzione prevista dalla riforma? 
Quella dei crediti! So che qui il mistero si fa fitto, per-

ché cosa siano veramente i crediti non lo sa quasi nes-
suno, nemmeno tra gli addetti ai lavori. Quando l'allo-
ra ministro dell'Università Berlinguer ne parlò la prima 
volta, molti giornali diedero la notizia che i crediti 
avrebbero sostituito i voti. Lucciole per lanterne! I cre-
diti, in realtà, sono la misura del lavoro dello studente, 
cioè del lavoro nella sua totalità: frequenza ai corsi e 
studio. Un credito corrisponde a circa 25 ore di lavoro. 
Nel nuovo sistema, non si dirà più quindi quanti esami 
dovrà sostenere uno studente in un anno di corso, ma 
quanti crediti dovrà accumulare, frequentando corsi 

obbligatori e facoltativi. È sta-
bilito che ogni anno uno stu-
dente dovrà raccogliere 60 
crediti, debitamente convali-
dati da un esame finale, pari a 
1.500 ore di lavoro. Che diffe-
renza c'è con il vecchio siste-
ma? che nel vecchio sistema si 
prevedevano, mettiamo, 4 
esami all'anno: nel nuovo, i 60 

crediti complessivi annuali potranno essere divisi in 6 
esami da 10 crediti, o 10 esami da 6 crediti, in 5 esami 
da 8 crediti e due da dieci, ecc. ecc. 

Ma perché questa novità, perché tutta questa com-
plicazione? Perché i crediti, misurando il carico di la-
voro dello studente, devono servire a moderarlo. Se 
un esame ha, poniamo, 6 crediti, il suo programma 
non potrà presupporre più di 150 ore di lavoro. 
Un'apposita commissione veglierà sul rispetto di que-
sto rapporto. 

Possiamo chiarire ora perché ho detto che ai crediti 
è delegata la funzione di abbreviare gli anni effettivi di 
studio. La diagnosi che sottende a questa cura è che 
una grossa responsabilità del ritardo negli studi venga 

Considerazioni scettiche 

sulla riforma universitaria 

G 

di Lorenzo Renzi 

"Un dibattito sui modelli 
della ricerca ci avrebbe 
lasciato nelle secche. 

E stato un bene per una 
volta essere pratici" 

dal progressivo gonfiarsi dei programmi. Questo effet-
tivamente è avvenuto soprattutto in alcune discipline 
scientifiche, in cui i rapidi progressi del sapere hanno 
portato a un accumulo della materia da studiare, e 
questo nella misura in cui i docenti non sono stati ca-
paci di scaricare il vecchio per far posto al nuovo. 

Sono convinto tuttavia che il ruolo che possono ave-
re i crediti sia stato pericolosamente sopravvalutato. 
Prima di tutto il caso dell'eccesso di materia da stu-
diare non può essere generalizzato. Non intendo ne-
garlo del tutto, ma in alcuni casi, che conosco bene, 
c'è stata piuttosto una diminuzione che una crescita 
della materia. Parlo di casi della Facoltà di Lettere, 
una delle facoltà che registra peraltro ritardi più gravi. 

Ci sono altre, e, a mio parere, più serie cause dei ri-
tardi negli studi, come ci sono altre cause degli ab-

bandoni. E per queste i crediti possono 
ben poco. 

Quali sono queste cause? L'imprepa-
razione dei giovani al loro ingresso, è 
stato detto. Per ovviare a questo incon-
veniente, la riforma ha scartato l'idea 
di una selezione all'ingresso (cioè del 
numero chiuso), soluzione che avrebbe 
avuto lo svantaggio di mirare a far di-
minuire il numero degli universitari 
(cosa contraria al principio "giappone-

se" ricordato prima), ma ha puntato sull'orientamento 
dei giovani già durante il liceo e poi su prove di in-
gresso dal valore non coercitivo (pratica già oggi dif-
fusa in alcune facoltà). Si potranno consigliare ai me-
no preparati tempestivi cambiamenti di rotta. La leg -
ge non esclude, infine, che le università, nella loro au-
tonomia, possano cercare di indurre gli studenti a non 
attardarsi negli studi anche fissando in modo più rigi-
do le scadenze degli esami. 

Questi dispositivi funzioneranno? 
Temo che il loro successo sarà limitato. Intanto devo 

fare due premesse: gli abbandoni precoci potranno es-
sere difficilmente evitati perché corrispondono in gran 

parte a iscrizioni fatte con ri-
serva mentale: col favore della 
scarsa entità delle tasse, lo stu-
dente si iscrive a una facoltà 
senza la ferma convinzione di 
proseguire gli studi. Dopo 
avere contribuito all'affolla-
mento iniziale delle lezioni, se 
ne va... Seconda premessa: il 
ritardo negli studi, assieme al-

la frequenza incostante dei corsi, è diventata negli stu-
denti un'abitudine, quasi una loro seconda natura. Vi 
contribuiscono il diffuso benessere, che permette alle fa-
mighe di mantenere a lungo i figli agli studi, il mancato 
richiamo di un lavoro, che in quasi tutti i rami si trova 
con difficoltà, l'attrazione di una vita priva di responsa-
bilità: è lo stesso fenomeno per cui i figli rimangono me-
diamente in famiglia fin oltre i trent'anni, si sposano e 
fanno figli sempre più raramente. Il ritardo, poi, non è 
un fatto esclusivo degli studenti che trovano difficoltà 
negli studi: i miei migliori allievi (insegno alla Facoltà di 
Lettere), ora dottori di ricerca e autori di studi e libri, 
hanno impiegato tutti sei o sette anni a laurearsi. 

Sarà difficile scalfire questa mentalità. Ma ci sono an-
che aspetti tecnici della riforma che mi inducono allo 
scetticismo. Temo che il ruolo dei crediti come calmie-
re sarà molto limitato. Ho già detto che l'eccesso della 
materia da studiare mi sembra un caso non generalizza-
bile e una causa secondaria nel ritardo negli studi. Ma 
quando questo eccesso ci fosse, riusciranno le commis-
sioni didattiche a convincere il professore a rivedere il 
programma d'esame e diminuirne il peso? Il meno che 
si possa dire è che il loro compito non sarà facile. 

In più, l'orientamento è quello di sostituire i vecchi, 
grossi esami, con degli "esamini", già introdotti in 
nuovi corsi come quelli di scienza dell'educazione. Gli 
studenti dovranno affrontare ogni anno qualcosa co-
me 10 piccoli esami, anziché gli attuali 5 grossi. Data 
la loro inclinazione a procrastinare ogni scadenza di 
esame, piccolo o grosso, è facile prevedere che con il 
nuovo sistema si andrà più piano, non più forte. 

Avrei fiducia piena invece nei vincoli che le struttu-
re locali potranno porre autonomamente alla libertà di 
fare gli esami quando si vuole: ma ogni restrizione fat-
ta d'autorità si presenta di difficile attuazione, e que-
sta non sarà un'eccezione. 

E ora di scoprire le carte. Come ogni lettore avrà so-
spettato, la gran parte delle innovazioni proposte sono 
di origine anglosassone, in particolare americana (co-
me i crediti, fino a poco tempo fa sconosciuti in tutta 
Europa). Ora, io non ho niente contro l'università an-
glosassone, che anzi può offrire per molti aspetti un 
modello alternativo ai gloriosi, ma in parte esauriti, 
modelli europei continentali. Il problema è che la 
riforma imita alcuni aspetti e non altri del modello, e 
si sa che non è sempre possibile estrapolare una parte 
da un sistema e trapiantarlo in un altro. Per esempio, 
a nulla vale introdurre i crediti e spezzare i corsi senza 
riorganizzare contemporaneamente la didattica per 
piccoli gruppi e prevedere obbligatoriamente che gli 
studenti facciano esercizi durante i corsi e sostengano 
l'esame finale, senza eccezione, appena finito il corso. 
Allargando il discorso, la forza dell'università anglo-
sassone è di essere un collegio ("college") che orga-
nizza gli studenti in una comunità organica, spesso, ri-
spetto al mondo circostante, in un isolamento che ri-
corda le sue origini monastiche. Questo modello, più 
scolastico del nostro attuale, ma più adatto a un'uni-
versità che non è più destinata solo alle élites, può ben 
dare il cambio al nostro vecchio sistema. Ma perché 
questo succeda, bisogna coglierne il nucleo essenziale 
e positivo: quello di un'organizzazione più serrata, in 
cui alcune vecchie libertà (degli studenti e dei profes-
sori) sono limitate, in cui la residenza in loco sia la re-
gola, in cui la frequenza sia obbligatoria. 

Un altro aspetto: come in America e in Inghilterra (e 
come ormai in molti altri paesi), alla fine dell'anno gli 
studenti valuteranno i loro docenti. Ma sarà possibile 
far valutare i professori da studenti che hanno fre-
quentato irregolarmente? 

Prima di chiudere, vorrei ricordare che, invocato da 
Panebianco sul "Corriere della Sera", un vasto dibattito 
si è svolto nei mesi scorsi sui giornali a proposito della 
riforma dell'Università. In generale, temi come quelli 
che ho cercato di proporre qui hanno avuto scarso rilie-
vo. Molti, a cominciare da Panebianco stesso, hanno gri-
dato al pericolo di uno snaturamento dell'Università a 
causa di un possibile scadimento della qualità, in parti-
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N colare da un'accentuazione 
della didattica a spese della ri-
cerca. Trovo questa preoccu-
pazione sbagliata, e dico per-
ché. Il punto debole dell'Uni-
versità italiana è nella sua scar-
sa organizzazione e scarsa effi-
cacia didattica. Quello era il 

problema, di lì doveva essere affrontata la riforma. Del 
resto il Ministero, ancora ai tempi del dinamico Berlin-
guer, ha affrontato a parte il problema della ricerca e dei 
finanziamenti, e credo che, con il famoso cofinanzia-
mento, l'abbia fatto nel modo giusto. Quanto alla stret-
ta connessione tra ricerca e didattica che è stata la forza 
dell'Università humboldtiana, credo che oggi, di fronte 
all'esigenza di preparare non più delle élites ma delle 
masse, non la si possa più mantenere nella forma origi-
naria. Resta la necessità che il docente sia anche ricerca-
tore, ma questo la riforma non lo nega di certo. 

Direi anzi, per chiudere su una nota di ottimismo, 
che l'introduzione, avvenuta 16 anni fa, del dottorato 
di ricerca, ha contributo, almeno in alcune discipline, 
a formare ricercatori (e futuri docenti) di valore supe-
riore a quelli delle generazioni precedenti e spesso in-
comparabilmente meglio preparati degli omologhi 
stranieri. Decisamente il nostro problema non sono le 
élites, è alle masse più larghe che dobbiamo rivolgere 
le nostre preoccupazioni. 

ditori per ragazzi 
di Bianca Maria Paladino 

Da almeno tredici anni, ovvero dal 1987, l'editoria 
italiana per ragazzi registra un incremento che da 
costante è divenuto più rapido e consistente nell'ul-
timo triennio, con un aumento delle novità, delle tira-
ture medie e delle vendite librarie. Cinque gruppi 
assicurano circa il 40% delle novità. Da alcuni anni i 
marchi che pubblicano titoli per bambini e ragazzi 
sono complessivamente 120, quasi tutti concentrati 
nell'Italia centrale e settentrionale. 

Il 54,4% delle novità pubblicate nel 1999 è costituì 
to da traduzioni di testi stranieri, di fiction, provenien 
ti da Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia. Si tratta so-
prattutto di narrativa contemporanea nella quale 
prevalgono storie fantastiche e avventure, libri gio-
co, albi e racconti illustrati, poesia e dramma, mentre 
si registra un calo di giallo, horror e mistero, che tan-
to avevano caratterizzato il mercato qualche anno 
fa. Si tratta di un mercato destinato a divenire sem-
pre più sofisticato e complesso, meno artigianale e 
più orientato al marketing. A ciò inducono le proie-
zioni sul futuro del decremento della popolazione, la 
presenza crescente di bambini stranieri nelle scuo-
le, la trasformazione dei cicli scolastici, le innovazio-
ni tecnologiche e strutturali dell'industria editoriale, 
le nuove modalità di impiego del tempo libero gene-
rate dalla lettura praticata su altri supporti, nonché le 
innovazioni di prodotto. Dunque è giunto il momento 
di spiegare "ai grandi" (come direbbero i bambini) 
che i meriti di questo segmento produttivo stanno 
nell'investimento in ricerca e sviluppo, settore nel 
quale si concentra l'innovazione, ma sul quale le 
aziende in genere puntano poco. 

Proprio quando il confronto con i mercati globali 
ripropone con forza il tema del progetto, imponen-
do una riflessione sulle identità non solo dei marchi 
editoriali ma anche dei gruppi nei quali questi sono 
compresi, l'editoria per ragazzi - rispetto a quella 
per adulti - si rivela vincente in quanto fortemente 
caratterizzata. La grande attenzione riservata alle 
illustrazioni e alla grafica, la realizzazione di pro-
dotti che offrono più percorsi allo sviluppo cogniti-
vo del bambino (il librogame), la costruzione di ca-
taloghi che suggeriscono indicazioni bibliografi-
che utili a insegnanti e genitori per la formazione al-
la lettura, lo studio dei formati, e tutto l'apparato 
critico e pedagogico, anche di riviste specializza-
te, hanno fortemente contribuito a fare di questo 
settore il fiore all'occhiello dell'editoria italiana, pur 
in assenza di politiche di sostegno alla lettura, di 
indagini specifiche che accertino entità e caratteri-
stiche del problema. E benché l'Italia acquisti molti 
prodotti all'estero, la coerenza dei progetti, interna 
ai cataloghi e riconoscibile nell'attenta costruzione 
dei contenuti tematici, iconografici, nella 
scelta dei supporti da utilizzare per espri-
mere i contenuti, rende poi a sua volta 
esportabile il modello italiano. 

A Biblioteche 
scolastiche 

e innovazione 

"La biblioteca scolastica è una componente essenzia-
le di qualsiasi strategia a lungo termine di alfabetizza-
zione, di educazione, di informazione e di sviluppo 
economico, sociale e culturale": così recita uno dei pri-
mi commi del Manifesto dell'Unesco per la biblioteca 
scolastica, recentemente e definitivamente validato, do-
po un pluriennale iter di discussione internazionale, 
durante la Conferenza generale dell'Unesco tenutasi 
nel novembre 1999 (il testo, tradotto in italiano, è stato 
pubblicato ne\YAgenda 2000 dell'Aib - Associazione 
italiana biblioteche). 

Come si può notare, il legame qui istituito tra biblio-
teca scolastica e sviluppo, non solo sociale e culturale, 
ma anche economico, rimanda agli orientamenti plane-

Luoghi per sfidare 

la complessità 

di Donatella Lombello 

tari espressi sia in documenti ufficiali di politica educa-
tiva, sia nella letteratura biblioteconomica e pedagogi-
ca più avveduta (si fa qui riferimento all'ormai storico 
libro bianco della Commissione europea, Insegnare e 
apprendere. Verso la società conoscitiva, 1966; alle cin-
que linee guida prodotte dall'Ifla - International Fede-
ration of Library Associations and Institutuions, Sezio-
ne Biblioteche scolastiche, tra il 1979 e il 1995; alla Di-
chiarazione dell'Iasl - International Association of 
School Librarianship, A policy statement on school li-
braries, del 1993, pubblicata in S.K. Hannesdottir, 
School Librarians: guidelines for competency require-
ments, Ifla The Hague Headquarters, 1995, e tradotta 
in italiano dall'Aib - Commissione Biblioteche sco-
lastiche, 1998; per l'ottica più squisitamente pedagogi-
ca e didattica del problema si vedano invece, in ambito 
nazionale, I saperi dell'educazione, a cura di F. Cambi, 
R Orefice e D. Ragazzini, La Nuova Italia, 1995; 
F. Cambi e P. Orefice, Il processo formativo tra storia e 
prassi, Liguori, 1997; F. F. Erdas, Didattica e formazio-
ne, Armando, 1991)-

In questi orientamenti il progresso futuro è esplicita-
mente connesso alla valorizzazione delle risorse imma-
teriali, e dunque a un processo di formazione che metta 
in grado il soggetto di sfidare-dominare la complessità 
del quotidiano (informazioni, saperi, relazioni). La ca-
pacità di far padroneggiare all'allievo il cambiamento, 
di farlo divenire co-costruttore di saperi (umanistici, 
scientifici, tecnologici) e di positivi rapporti interperso-
nali è indicata come obiettivo di quella pedagogia 
dell'innovazione - citata nel Libro bianco della Commis-
sione europea, ripresa nel documento della Commissio-
ne dei Saggi su I contenuti essenziali della formazione di 
base, recepita nella Legge quadro in materia di riordino 
dei cicli dell'istruzione - che si attua attraverso l'innova-
zione metodologica dei percorsi d'insegnamento-ap-
prendimento. La qualità dell'istruzione si definisce per-
tanto, nei documenti citati, attraverso la modalità con 
cui il soggetto è messo in condizione di elaborare i con-
tenuti del sapere, di individuare e utilizzare strategie 

volte alla costruzione dei significati, affinché, per l'allie-
vo, l'acquisizione di competenze sia strettamente corre-
lata con la costruzione di sé, in una dimensione cogniti-
va^ affettiva, emotiva/etica, estetica, relazionale. 

E evidente che la predisposizione di ambienti idonei a 
queste nuove modalità di insegnamento-apprendimento 
rimette in questione il ruolo e il valore educativo della bi-
blioteca scolastica, elemento fondamentale di ogni stra-
tegia didattica che miri a far acquisire all'allievo abilità 
permanenti costruite in percorsi di ricerca che pongano 
ciascun soggetto in relazione di condivisione con il grup-
po-classe, con il docente di disciplina, con il docente-hi-
bliotecario. La situazione che si crea in tal modo è quella 
della learning community, nella quale ogni componente 
lavora per problemi, cooperando nell'affinare strategie 
di apprendimento e comprensione, nella tensione co-
struttiva volta alla soluzione dei problemi stessi, e non (o 
non solo) all'interrogazione-valutazione. Il clima peda-
gogico che si viene a creare è quello dell'interattività e 
del rispetto reciproco, in cui è particolarmente favorito il 
processo di apprendimento autoregolato, in quanto l'an-
siogeno obiettivo di prestazione è sostituito, appunto, 
dal più intrinsecamente motivante obiettivo di apprendi-
mento. il successo formativo si gioca tutto nel capovolgi-
mento del rapporto didattico-educativo, che special-
mente si può attuare nella biblioteca scolastica, nella 
quale all'insegnante e al docente-bibliotecario spetta il 
compito di orientatori verso supporti e percorsi informa-
tivi, di facilitatoti e sostegno nei processi cognitivi e me-
tacognitivi degli allievi, nei loro percorsi estetico-lettera-
ri, come pure nelle relazioni interpersonali e nel confron-
to democratico attraverso cui vengono o meno convali-
date le personali argomentazioni sui temi in discussione. 

Ben testimoniano l'impegno in questa direzione quei 
docenti-bibliotecari e/o bibliotecari scolastici che, sul 
territorio nazionale, da anni attuano una pedagogia 
centrata sulla padronanza, da parte degli allievi, delle 
abilità necessarie alla ricerca in biblioteca. Ci si riferisce 
qui, in specie, alle esperienze dell'Ite "G. C. Abba" di 
Brescia, dell'Itcs "P. Levi" di Bollate (Milano), del Li-
ceo "A. Cornaro" di Padova. Si vedano, in proposito, a 
titolo d'esempio: il numero monografico di "Bibliote-
che oggi", La biblioteca incompiuta: viaggio nel pianeta 
scuola, dicembre 1995; La Bella Addormentata si risve-
glia? La Biblioteca scolastica tra tradizione e innovazio-
ne, a cura di D. Lombello Soffiato e B. M. Varisco, 
Cleup, 1996; Biblioteca scolastica e didattica, a cura di 
L. Agnolini, D. Amighetti e F. Jannaci, Amministrazio-
ne Provinciale di Brescia, 1997; E. Anzaldi e A. Braga, 
Alla scoperta delle biblioteche scolastiche delle scuole 
medie superiori della Provincia di Novara, Associazione 
Italiana Biblioteche, 1997; C. Trucco Zagrebelsky, Ri-
pensare la Biblioteca scolastica, Einaudi Scuola, 1999 
(cfr. "L'Indice",2000, n. 3). 

Si fa però, così, torto alla presenza di tante altre realtà 
già consolidate (Vicenza, Modena, Firenze, Agrigento, 
Roma...), o alla definizione e al perfezionamento di tan-
ti altri progetti, legati, questi ultimi, al Programma per 
la promozione e lo sviluppo delle Biblioteche scolastiche, 
avviato con la recente C.M. n. 228 (5 ottobre 1999). Le 
biblioteche coinvolte è previsto che siano complessiva-
mente 192, di cui 144 per il cosiddetto Progetto Bl, ov-
vero di promozione, e 48 per il B2, cioè per l'ulteriore 
miglioramento di biblioteche già ben dotate e attrezza-
te, con un finanziamento complessivo di 20 miliardi di 
lire. Parte di questo finanziamento è, inoltre, finalizzato 
a preparare-aggiornare i docenti-biblitotecari impe-
gnati nelle scuole prescelte. 

La scuola dell'autonomia, nell'ambito dell'amplia-
mento dell'offerta formativa, fa dunque spazio alla bi-
blioteca scolastica, che viene riconosciuta, in linea con 
l'Unesco, componente certo importante, se non esplici-
tamente essenziale della strategia educativa, come ap-
punto indicato nel Manifesto. Il passo tanto atteso da 
chi si occupa di biblioteche scolastiche sarà quello che 
permetterà di disporre di personale ben formato, come 
si accinge a fare il Ministero della Pubblica Istruzione, 
e come recita lo stesso Manifesto: ben formato e confer-
mato in un ruolo educativo che ha bisogno di essere de-
finito per legge, onde togliere a esso l'alternanza di una 
funzione instabile, sempre precariamente attribuita. 
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Un romanzo è un apparecchio complicato 

Maur i z i o Sa l abe l l e 

all'origine dei tesd nar-
rativi che ho scritto fi-
nora (romanzi o rac-

conti), ci sono sempre due ele-
menti connessi tra loro: un'im-
magine (che è forse la prima 
cosa che nasce, e che potrei 
anche chiamare "visione"), e 
una struttura, che non è altro 
che il disegno, o pianta, di ciò 
che sarà quel delicato mecca-
nismo costituito dal testo. Cre-
do che una genesi simile sia 
piuttosto frequente: uno tra i 
miei scrittori preferiti, Geor-
ges Perec, prima di scrivere La 
vita: istruzioni per l'uso, imma-
ginò un edificio parigino a cui 
era stata tolta la facciata; in se-
guito ideò la complessa strut-
tura del libro, determinata es-
senzialmente da questa prima 
immagine. 

Così il mio primo romanzo, 
Un assistente inaffidabile, ha 
avuto origine dall'immagine di 
una vasca da bagno piena d'ac-
qua insaponata (piuttosto scura 
per la sporcizia), dentro cui 
galleggiano svariati cappelli da 
uomo con la cavità rivolta ver-
so l'alto. Il secondo, Il mio uni-
co amico, da quella di un moto-
carro a tre ruote (genere 
"Ape") rovesciato in mezzo al-
la strada in seguito a un inci-
dente: tutt'attorno, sull'asfalto, 
decine di bottiglie di latte fra-
cassate, grandi pozzanghere 
bianche e ruscelli lattei che 
scorrono tra i frammenti di ve-
tro. Altre immagini hanno dato 
origine ad altri libri: in un caso, 
quella di un'enorme pentola 
piena d'acqua poggiata su una 
struttura che la fa ruotare alla 
velocità di un disco, e dentro la 
quale oggetti di ogni tipo (pet-

tini, peli, cartaccia, dadi) vorti-
cano assieme al liquido. (Mi ac-
corgo adesso che tutte queste 
immagini hanno a che fare con 
dei liquidi: ma che cosa signifi-
ca? Forse nulla, ma certo i li-
quidi esercitano su di me un fa-
scino particolare). 

Un romanzo, se è veramente 
tale, non è la trama che raccon-
ta, né la psicologia dei perso-
naggi, né una morale o un mes-
saggio: è invece un oggetto 
complesso dotato di una strut-
tura e di un funzio-
namento, un mecca-
nismo costituito da 
numerose parti (in-
granaggi, pistoni, ro-
telle, valvole) che 
l'autore deve costru-
ire e assemblare, e 
che poi devono 
muoversi autonoma-
mente. L'autore de-
ve quindi avere gran 
cura, mentre scrive, 
sia delle migliaia e 
migliaia di piccoli 
pezzi che compon-
gono questo compli-
cato apparecchio (e 
che sono poi le paro-
le, le sillabe, le frasi, 
addirittura le virgo-
le), sia della struttu-
ra di tutto l'insieme, 
che deve mettersi in 
moto senza dare 
noie. Spesso succede 
che, alla fine del suo 
lavoro, egli si stupi-
sca del funziona-
mento del meccanismo, e ciò a 
causa del comportamento im-
previsto di qualcuno dei pezzi 
che vi ha inserito. Per quanto 
mi riguarda procedo così: men-

tre la struttura è preordinata 
dall'inizio, con una vera e pro-
pria scaletta che rispetto fedel-
mente, i piccoli pezzi sono inse-
riti in seguito a decisioni estem-
poranee, spesso scegliendo 
quelli che, tra minuscoli ingra-
naggi e rotelle sparpagliati sulla 
mia scrivania (che somiglia al 
tavolo di un orologiaio), mi 
sembrano più adatti al mio sco-
po mentre sto scrivendo. 

Mi sono reso conto che i miei 
libri potevano essere definiti 

Martin Eden. Il mestiere di scrivere 
Rubrica a cura di Dario Voltolini 

"comici" o "umoristici" solo 
quando sono stati letti da qual-
cuno che mi ha poi detto di es-
sersi divertito. All'inizio non 
pensavo lo fossero: gli scrittori 

che prediligo (Tozzi, Flaubert, 
Manganelli, Walser, Perec, 
Bernhard, Mastronardi) non 
sono degli umoristi, anche se 
mi accorgo che quando li leggo 
mi viene spesso da ridere. Han-
no in comune il fatto di essere 
dei visionari: di raccontare le 
loro personali visioni, loro deli-
ri e allucinazioni, senza curarsi 
delle cosiddette "realtà" o "at-
tualità", nemmeno quando 
sembrerebbe proprio il contra-
rio. Ed è forse perché il delirio, 

oltre a inquietare e 
intimorire, fa di soli-
to un po' ridere, che 
in loro è sempre pre-
sente un certo lato 
comico. 

Nel mio caso, pen-
so che la comicità 
sia dovuta principal-
mente al tono del 
mio stile, che è, a 
quanto sembra, sem-
pre piano e impassi-
bile. Questo succede 
perché, nello scrive-
re, seguo una musica 
o un ritmo intemo 
che è del tutto indi-
pendente da ciò che 
narro, che non si fa 
coinvolgere dai fatti 
raccontati. È una 
musica poco appari-
scente e un po' mo-
nocorde, che mi arri-
va non so da dove ma 

che sento di dover se-
guire e assecondare e 
che determina la lun-

ghezza dei periodi, il numero di 
sillabe delle parole, la posizio-
ne dei segni di interpunzione. 
Mi succede a volte di scegliere 
un vocabolo non tanto per il 

suo significato, ma per il suo 
suono, o di doverne scartare 
uno appropriato perché sento 
che stona. Così se devo, nella 
fase di revisione del testo, sosti-
tuire un'espressione, devo cer-
care il suono che si incastona 
meglio nello spazio rimasto 
vuoto, adoperando a volte ter-
mini poco adeguati. Questa 
musica o ritmo che mi guida, e 
che somiglia a un dettato, mi 
procura di solito una certa son-
nolenza, mi trasporta in una 
condizione di stupore legger-
mente catatonico, che mi fa es-
sere impassibile e distaccato 
dagli eventi di cui parlo. E pro-
prio questa mescolanza di tor-
pore e grande attenzione (che 
coesistono durante la scrittura) 
a determinare, penso, l'accento 
umoristico. 

E giusto, comunque, che la 
voce del narratore non muti a 
seconda dei fatti di cui riferi-
sce. Dato che il testo è un ap-
parecchio, e ciò che accade al 
suo interno è il suo funziona-
mento, se il linguaggio (che è 
parte del testo) si commovesse, 
ridesse o si esaltasse quando un 
personaggio muore, inciampa o 
vince alla lotteria, sarebbe co-
me se un motore si mettesse a 
ridere o si disperasse ogni volta 
che i suoi pistoni cominciano a 
muoversi. 

Un'ultima riflessione: come un 
motore può essere applicato a 
un'automobile, a una pompa 
idraulica o a un generatore, così 
ogni romanzo ha il suo tema. Nel 
mio caso il tema è sempre lo 
stesso: i rapporti interpersonali, 
le difficili e goffe relazioni che 
ciascuno di noi intrattiene con 
coloro che lo circondano. 

Ricordi 

Walter Benjamin 

I «passages» di Parigi 
Nuova edizione rivista e annotata. 

«Una soffitta piena di tesori come la grotta di Aladino». 
George Steiner 

A cura di Rolf Tiedemann 
Edizione italiana a cura di Enrico Ganni 

Opere complete, volume IX, 
pp. IX-1182, L. 130 000 

Einaudi 
www.einaudi.it 

di un librivendolo 

Rocco P in to 

Da oltre vent'anni faccio il ven-
ditore di pagine scritte, con corpi 
e contenuti diversi, rilegate e in 
brossura, tascabili e minitascabi-
li, bestseller e longseller, con fa-
scette e senza. Ho iniziato come 
fattorino, sentendo sulle spalle il 
peso di quelle pagine, e mi sono 
poi ritrovato in un piccolo ma-
gazzino, dove ho passato un anno 
ad aprire e chiudere scatole dalla 
mattina alla sera, sognando di 
notte grattacieli di libri che mi 
crollavano addosso. Poi la passio-
ne per questo mestiere mi ha tra-
volto. Certo il primo giorno in li-
breria mi spaventò. Alla prima ri-
chiesta ammutolii. Mi chiesero 
un libro dal titolo lungo e impe-
gnativo: Intellettuali e librai nella 
Milano della Restaurazione di 
Marino Berengo, Einaudi. Rima-
si spiazzato e mi rivolsi a un colle-
ga più esperto (all'epoca in libre-
ria non si lavorava ancora con il 

computer). Poco tempo dopo 
scoprii che quel libro era una mi-
niera di informazioni sui grandi 
librai-editori della metà dell'Ot-
tocento, da Stella a Vallardi a 
Pomba a Treves e tanti altri. Quel 
libro mi spinse ad approfondire 
la storia dei vecchi librai italiani, 
soprattutto torinesi: imparai che 
Pomba (l'attuale Utet) mosse i 
suoi primi passi in libreria, che 
Paravia iniziò la sua attività in 
piazzetta delle Erbe alla fine del 
Settecento, che Lattes lavorò co-
me commesso presso la libreria 
Casanova (l'attuale Luxemburg), 
che Piero Gobetti avviò trattative 
per rilevare con Luigi Druetto e 
altri, fra cui Febee Casorati, 
l'azienda libraria di Giovanni 
Galizio. La frequentazione di bi-
blioteche alla ricerca di storie di 
librai mi fece anche scoprire un 
libro straordinario: Memorie di 
un libraio di Cesarino Branduani, 
pubblicato nel 1964 e da allora 
purtroppo mai più ristampato. 

L'aspetto più interessante del 
lavoro in libreria è il rapporto che 
si instaura tra lettore e libraio e 
che genera un continuo scambio 
di informazioni e consigli, anche 
perché il mondo che gira intorno 

alle librerie è ricco di personaggi 
singolari e di episodi curiosi. Di-
versi anni fa davanti alla libreria 
per cui lavoravo un barbone aveva 
allestito un'esposizione di volumi 
su uno scatolone, e si era appeso al 
collo un cartello con la scritta "È 
presente l'autore". Naturalmente 
aveva acquistato da un remain-
der's uno stock di vecchi libri, e li 
spacciava per suoi. Qualche tem-
po fa invece ho conosciuto una 
persona che, girando l'Italia per 
lavoro, aveva l'abitudine di do-
mandare a ogni libraio quale fosse 
il libro che nella sua vita più aveva 
raccomandato ai clienti. Quando 
questa persona ha posto a me la 
domanda, io mi sono trovato un 
po' in difficoltà, come se avessi 
dovuto dire qual era il preferito 
tra i miei figli. Alla fine ho segnala-
to due libri: il Diario 1941-1943 di 
Etty Hillesum e II giorno del giudi-
zio di Salvatore Satta. 

Anche se siamo in periodo di 
grandi trasformazioni, sono con-
vinto che l'anima della libreria 
debba continuare a essere il li-
braio. Quando scomparirà que-
sta figura, scomparirà anche la li-
breria. Resteranno supermercati 
e computer. 

http://www.einaudi.it


Mèlo comico e fiammeggiante 

Marco Pistoia 

Pane e tulipani di Silvio Soldini 
con Licia Maglietta, Bruno Ganz e Marina Massironi, Italia 2000 Contrariamente a quel che 

si crede, dice con decisio-
ne il fiorista Fermo (Feli-

ce Andreasi), i tulipani non pro-
vengono dall'Olanda, ma dalla 
Persia. 

E anche da momenti come 
questo che la dimensione favoli-
stica si sprigiona in un film terso 
e asciutto, com'è nello stile di 
Soldini, ma stavolta colorito e 
colorato. Personaggi strani - Co-
stantino (Giuseppe Battiston) -
o bizzarri - Grazia (Marina Mas-
sironi) e Fermo - abitano spazi 
dominati da colori di tono fu-
mettistico o fiabesco, dal verde 
del pullover di Rosalba (Licia 
Maglietta) all'arancio e il rosa 
degli abiti di Grazia, condensati 
nella camicetta a righe indossata 
durante un déjeuner sur l'herbe 
come lo disegnerebbe Andrea 
Rauch o un disegnatore aduso a 
una tavolozza di forte intensità. 

E poi tutti i colori dei fiori, il 
giallo, il rosso e il blu notturni 
delle luci, il biondo dei capelli del 
figlio di Rosalba, un altro erede 
del Totò di La terra vista dalla lu-
na (Pasolini, 1966), dopo l'Ada-
mo dei Buchi neri di Corsicato. 
Una sinfonia cromatica che nel 
corso della storia fa da commen-
to al crescente innamoramento di 
Rosalba, un melodrammatico 
abisso di passione virato in chiave 
comica. La commedia è la trage-
dia che capita agli altri, dice An-
gela Carter, ma anche il mèlo può 
essere fiammeggiante (Sirk, Min-
nelli, Visconti) o comico (il Risi 
di Straziami ma di baci saziami), o 
un misto tra i due (Alien, Al-
modóvar, Kaurismàki), come an-
che quest'ultimo Soldini. 

Conservando in parte la strut-
tura del Reigen - girotondo 
dell'amore e del caso, incrociarsi 
di figure che non si conoscono - , 
che fin da Giulia in ottobre 
(1985) è il taglio narrativo privi-
legiato - il Soldini di Pane e tuli-
pani la modifica in due direzioni. 
L'una verso una riduzione del-
l'inquietudine con cui i suoi pre-
cedenti personaggi (da Giulia a 

Veronica, protagonista di L'aria 
serena dell'ovest, alla Pabe di 
Un'anima divisa in due) vivevano 
le proprie determinazioni e quel-
le del caso all'interno dei rappor-
ti amorosi, l'altra verso un'atte-
nuazione della condizione di flà-
neurs senza meta. Il viaggio e la 
flànerie sono una costante nel ci-
nema di Soldini, che fa vivere ai 
suoi personaggi complessi moti 
dell'anima e frequenti sposta-
menti. Ma nell'ultimo film la 
scelta della commedia gli per-
mette di dare a Rosalba non uno 
ma due punti di approdo, la casa 
di Fernando (Bruno Ganz) e il 
negozio di Fermo, ovvero il pane 
e i tulipani. In una città labirinti-
ca (Venezia), osservata soprat-
tutto attraverso una delle sue 
dimensioni più proprie, quella 
magica, Rosalba si perde volen-
tieri e sfugge al goffo Costanti-

no - bell'omaggio all'ispettore 
Clouseau, saltellante come fa lui 
nei titoli di testa (guarda caso 
d'animazione) del ciclo Pantera 
rosa - vergine nei sentimenti e 
nel sesso, portatore, come tutti i 
personaggi principali, a comin-
ciare da Rosalba, di un'innocen-
za dello sguardo e di un'apertura 
verso l'altro da sé, secondo un 
meccanismo di scambi che Soldi-
ni aveva già proposto in Un'ani-
ma divisa in due (1993) e in Le 
acrobate (1997). Altri (Fernando) 
quell'innocenza l'hanno perduta, 
ma l'amore può aiutarlo a ritro-
varla, mentre Fermo - nomen 
omen - la mette al servizio di 
un'indole surreale, che smasche-
ra il ridicolo del mondo e dei 
comportamenti. 

Rispetto a queste figure, fin 
dall'inizio Soldini fa avvertire al-
lo spettatore il divario qualitati-

vo che intercorre tra Rosalba e 
Mimmo (Antonio Catania). Lei 
sbadata e un po' inquieta (la sce-
na del bagno è preceduta dalla 
rottura della scatolina di cerami-
ca), di una sbadataggine squisi-
tamente femminile che aumenta 
quando si aggira nella casa di 
Fernando. Lui maschio urlante, 
dedito a conversare di telefonini. 
Gli uomini di Rosalba (Mimmo 
e i due figli) sono in primo luogo 
osservati attraverso filtri o bar-
riere, gli uni e le altre posti tra 
loro e il mondo: un figlio usa 
continuamente la telecamera, ri-
prendendo con insistenza il pa-
dre, l'altro si isola grazie alla cuf-
fia stereofonica, il padre è ap-
punto guardato attraverso una 
telecamera. E dunque solo Ro-
salba a intrattenere un rapporto 
diretto con il reale, ancorché ir-
risolto. 

Soldini ribalta l'ordine logico-
narrativo dell'enunciazione, e so-
lo nella parte finale mostra la don-
na nella propria dimensione do-
mestica, di madre e moglie inten-
ta a seguire una telenovela mentre 
stira, dopo che in casa di Grazia 
era rimasta ammaliata da un mèlo 
con Mitchum (Le catene della col-
pa di Jacques Tourneur). 11 vaso 
che rompe durante le pulizie do-
mestiche ci rimanda idealmente 
alla scatolina dell'inizio, e da Pe-
scara a Venezia. La voglia di av-
ventura e le disattenzioni del ma-
rito l'avevano condotta là, dove 
oltre che da certo cinema d'antan 
e dalla spaurita dolcezza di Fer-
nando è catturata da una grande 
storia d'iniziazione e d'avventura, 
YHuckleberry Finn di Twain. Le 
intermittenze del cuore la richia-
mano continuamente a una traso-
gnata realtà, più o meno domesti-
ca, secondo un procedimento, an-
che visivo, che forse Soldini eredi-
ta dall'Alien di Alice, che a sua 
volta lo ereditava dal Fellini di 
Giulietta degli spiriti. O perché 
no? anche dall'O'Neill di Strano 
interludio. 

E se siamo sicuri che le prece-
denti apparizioni siano effetti 
dell'immaginazione di Rosalba, 
quella finale di Fernando, al par-
cheggio del supermercato, sem-
bra piuttosto un'epifania. E av-
volto da una luce che gli conferi-
sce un'aura magica. Sul piano 
naturalistico è difficile accettare 
che Fernando sia riuscito a tro-
vare facilmente Rosalba (Pescara 
non è un paesino), ma entro una 
costante atmosfera fiabesca e 
onirica si tratta di una logica 
conclusione. 

Soldini ci aveva già abituati a fi-
nali aperti: quello di Pane e tulipa-
ni mostra un gruppo riunito (Ro-
salba e il figlio minore, Fernando, 
Grazia e Costantino e affettuosa-
mente gli altri) inquadrato come 
se si trovasse sopra un palcosceni 
co. E la realtà o la scena di un so-
gno che comunque ci piace so-
gnare e che i soldi - di Mimmo -
non possono comprare? 

Domande a Soldini 

Nato a Milano nel 1958, Sol-
dini ha studiato regia alla New 
York University. Ha esordito 
nel 1983 con il mediometraggio 
Paesaggio con figure, seguito nel 
1985 da un altro medio, Giulia 
in ottobre. Autore di documen-
tari ( da Voci celate, 1986 a Rom 
tour, 1999), ha ricevuto premi e 
riconoscimenti in Italia (Vene-
zia, Saint Vincent) e all'estero 
(Parigi, Locamo, New York). 

Pane e tulipani è il suo quarto 
lungometraggio, dopo L'aria se-
rena dell'ovest (1990), Un'ani-
ma divisa in due (1993) e Le 
acrobate (1997). In occasione 
della sua uscita abbiamo rivolto 
al regista alcune domande. 

Una "commedia brillante" 
dopo tre film drammatici. Se-
gno di una svolta? 

Forse sì. Senz'altro segno del-

l'esigenza di dare sfogo a una 
nuova leggerezza e a una parte 
di me tenuta a freno, al termine 
di una sorta di trilogia che mi di-
verte chiamare delle "A", dalle 
iniziali dei titoli. Dopo Le acro-
bate ho ritenuto conclusa la pri-
ma fase del mio cinema, ma 
all'inizio non pensavo di prose-
guire il cammino con un film co-
me Pane e tulipani. Il primo pro-
getto era infatti la trasposizione 
di un romanzo di Agota Kristof, 
Ieri, poi è emersa l'idea di fare 
un film con Licia Maglietta pro-
tagonista, costmito su di lei e in-
tomo a quello che è divenuto il 
personaggio di Rosalba. 

Il risultato è un film che fa 
emergere una vena non inedita, 
ma finora sottaciuta, un po' 
bizzarra. 

Sì, infatti non trovo che non 
vi siano legami con il mio cine-
ma, ma la logica con cui il film 

è stato pensato ha prodotto un 
ritmo e uno sguardo diversi 
sulla storia e sulla materia del 
racconto. Tutto è osservato at-
traverso Rosalba, è lei che ci 
guida nei vari accadimenti e 
tiene le fila dei vari personaggi. 
Quanto alla dimensione "biz-
zarra" credo si tratti di un con 
notato che rende il film poco 
italiano, più vicino a una certa 
commedia europea d'oggi o 
addirittura americana degli an-
ni cinquanta. 

Progetti futuri? 
Un film dal romanzo della 

Kristof pubblicato da Einaudi 
nel 1996. Una grande storia 
d'amore e passione scritta con 
un linguaggio forte, secco, che 
riesce a creare un universo lega-
to a una precisa dimensione 
temporale ma nello stesso mo-
mento universale. 

(M.P.) 
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Lucas 

Dario Tornasi 

JOHN BAXTER, George Lucas. La 
biografia, ed. orig. 1999, pp. 536, 
Lit 43.000, Lindau, Torino 1999 

La biografia a soggetto cine-
matografico ha già i suoi clas-
sici - ad esempio i volumi 
di Spoto su Hitchcock o di 
De Baecque e Toubiana su 
Truffaut, o, per dire del nostro 
paese, quelli di Rondolino su Vi-
sconti e Rossellini o di Kezich su 
Fellini - e ha di recente goduto 
di particolare fortuna - anche 
in conseguenza al diffondersi in 
anni recenti di un approccio 
storicistico che ha soppiantato 
quello precedentemente di mo-
da di tipo semiotico. 

F George Lucas l'oggetto di 
questa nuova biografia di Baxter 
(uno specialista del genere: ne ha 
dedicate altre a Feìlini, Bunuel, 
Spielberg, Alien e Kubrick). Al di 
là di certi paralleli con Giulio Ce-
sare, Napoleone o Alessandro il 
Grande, l'immagine che di Lucas 
ci offre Baxter è quella di un ra-
gazzone con scarpe da ginnastica 
e camicia a quadri, timido, chiuso 
e sgobbone, straordinariamente 
abile nel gestire gli aspetti com-
merciali della produzione di un 
film e più a suo agio nel costruire 
macchine - o robot che siano -
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che personaggi. Forse la defini-
zione più stimolante che di Lu-
cas, e soprattutto del suo cinema, 
ci viene data dal libro è quella 
che passa attraverso il rapporto 
con l'amico/nemico Spielberg: 
"Spielberg considera i suoi spet-
tatori dei dodicenni. Lucas li 
considera dei quattordicenni. 
Quei due anni sono cruciali". 

Fra i capitoli più riusciti ed in-
teressanti del libro, c'è quello che 
ricostruisce gli anni passati da 
Lucas al Dipartimento di cinema 
dell'Università di Stato della Ca-
lifornia. Baxter offre una vivida 
descrizione della vita quotidiana 
di un college universitario ameri-
cano nella seconda metà degli an-
ni sessanta, e di un college nel 

Burton 

Massimo Quaglia 

MAURO DI DONATO, Tim Burton. 
Visioni di confine, pp. 203, 
Lit 30.000, Bulzoni, Roma 1999 

Perché in questa monogra-
fia - inserita nella collana "Ci-
nema/studio" diretta da Orio 
Caldiron - si parla di "visioni 
di confine" a proposito di Tim 
Burton? Perché il cinema del 
regista californiano si situa al 
confine tra aspirazioni autoriali 
ed esigenze commerciali, in pe-
renne equilibrio tra l'espressio-

una società conformista e ipo-
crita, retta da regole e valori 
mediocri. 

In film come Beetlejuice 
(1988), Batman (1989), Edward 
mani di forbice (1990), Tim 
Burton's Nigbtmare Before 
Cbristmas (1993) e Mars At-
tacks! (1996), risulta evidente 
che questi individui depositari, 
nel bene o nel male, di qualità 
eccezionali, non potranno mai 
confondersi con una massa 
rappresentata come ottusa e 
anonima. Sono infatti associati, 
dal punto di vista spaziale, a 
luoghi esclusivi e segreti, rifugi 
che ne rispecchiano il carattere 
e contribuiscono a caratteriz-
zarlo. Questo non significa 

quale passarono molti dei nomi 
che fecero grande la stagione del-
la Nuova Hollywood. Vengono 
descritte le strutture del campus, 
introdotti i docenti, evocata la 
moda per la Nouvelle Vague, le 
cineprese a mano, la luce natura-
le, le locations reali e il suono in 
presa diretta. 

Ma è presumibile che a mol-
ti lettori, più che della vita di 
Lucas e dei suoi anni trascor-
si all'Use, interessi la storia di 
Guerre stellari. Baxter lo sa bene e 
non li delude. La parte più cospi-
cua del libro è infatti dedicata al-
la storia della creazione della cele-
bra saga: dalle stesure delle diver-
se sceneggiatu-re - che rivelavano 
i segreti della Forza e l'influenza 
che tanto il fantasy quanto il cine-
ma giapponese ebbero su Lucas -
sino a quell'invenzione del busi-
ness del merchandising che ha de-
cisamente contribuito a determi-
nare il successo planetario del 
film. Ma sarebbe un errore pensa-
re che il segreto di Guerre stellari 
stia tutto nelle sue operazioni di 
marketing. Dietro il successo del 
film - come scrive concludendo il 
suo libro Baxter - ci sono tutti co-
loro "per i quali ascoltare una 
vecchia storia ben raccontata, ri-
mane il più grande e duraturo dei 
piaceri", coloro per cui il cinema 
è come "l'angolo polveroso di un 
affollato mercato arabo", dove 
"un narratore con un turbante su-
dicio (. . .) appoggia la schiena al 
muro arroventato dal sole, chiude 
gli occhi e mormora la più affasci-
nante di tutte le espressioni, 
"C'era una volta...'". 

ne di fermenti creativi persona-
li e il ricorso alle codificate 
convenzioni hollywoodiane. 
Burton è uno di quei cineasti 
capaci di accogliere con disin-
voltura le più eterogenee in-
fluenze e di abbattere le barrie-
re tra cultura alta e bassa. Con-
siderato dalla critica europea 
l'erede della tradizione cinema-
tografica espressionista tedesca 
- lui che ha confessato di non 
aver mai visto II gabinetto del 
dottor Caligari - , ricicla imma-
gini dagli ambiti più disparati: 
televisione, fumetto, cinema, 
pittura, scultura. L'universo 
poetico che ne scaturisce risul-
ta contemporaneamente "ne-
ro" e "grottesco": "nero" a li-
vello di trama, anche se spicca-
no schizzi variopinti di colore 
acceso, "grottesco" sul piano 
dei movimenti e dei dialoghi 
dei personaggi. La sua opera 
può essere definita "gotica" in 
relazione al gotico del cinema 
dell'orrore degli anni cinquan-
ta e sessanta: il Frankenstein 
che cita frequentemente nei 
suoi film non è quello letterario 
di Mary Shelley ma quello cine-
matografico di James Whale, e 
le ville maledette, del tipo Casa 
Usher, che si stagliano contro 
un cielo oscuro e percosso da 
fulmini, provengono dalle sbia-
dite pellicole di Roger Corman. 
I protagonisti delle sue storie 
sono spesso dei mostri, esseri 
tristi e sensibili imprigionati in 
corpi deformi, il cui principale 
elemento di diversità consiste 
nell'incapacità di adeguarsi a 

però che non siano animati dal 
desiderio di rompere il proprio 
forzato isolamento, spesso 
spinti in ciò dall'amore. Ecco 
allora che si apre un passaggio 
attraverso il quale il loro mon-
do e quello dei normali entrano 
in comunicazione. Si tratta tut-
tavia di una reciproca contami-
nazione che comporta squilibri 
da entrambe le parti. Al termi-
ne del percorso sono quindi 
quasi sempre costretti a rien-
trare al luogo di partenza, o 
con quel senso di rabbia e tri-
stezza che accompagna ogni 
sconfitta, o nella consapevolez-
za che l'unica possibilità per ri-
trovare il proprio equilibrio è 
quella di ritornare nel proprio 
universo. La raggiunta situazio-
ne di stabilità non è però suffi-
ciente a placare quel forte sen-
so d'inquietudine che imman-
cabilmente li spingerà a nuove 
fughe. 

Coen 

Sara Cortellazzo 

FRANCO MARINEO, Il cinema dei 
Coen, pp. 252, Lit 26.000, Falsopia-
no, Alessandria 2000 

I fratelli Joel ed Ethan Coen 
sono fra gli autori più interes-
santi emersi negli anni novanta. 
Il loro percorso di personalissi-
ma rivisitazione dei generi cine-

matografici - Blood Simple 
(1984), omaggio al film noir 
ambientato in Texas; Barton 
Link (1991), tragicommedia 
dell'assurdo; Mister Hula Hoop 
(1994), parabola violenta e raf-
finata sul capitalismo; Fargo, 
amaro ritratto della provincia 
americana in cui il dramma 
sfiora la farsa e la commedia di-
venta tragedia; Il grande Le-
bowski (1997), nuova mirabo-
lante incursione nel noir; pas-
sando per la scatenata comme-
dia Arizona junior (1987) e il 
gangster-movie Crocevia della 
morte (1990) - testimonia un 
sodalizio di ferro fra i due auto-
ri, che scrivono, dirigono e pro-
ducono insieme le loro opere 
con un largo grado di autono-
mia. 

I loro film, storie destruttura-
te, decostruite, frammentate e 
animate dalla confusione esi-
stenziale, sono caratterizzati da 
evocazioni e citazioni precise e 
nostalgiche del grande cinema 
hollywoodiano, da un racconto 
intessuto di sospensioni, digres-
sioni, parentesi, e da una forte 
capacità di cogliere il presente, 
restituendo come pochi l'aria 
del tempo. 

Franco Marineo, critico cine-
matografico e docente di cine-
ma all'Accademia di Belle Arti 
di Palermo, nell'accingersi a 
studiare l'opera dei Coen, già 
dall'introduzione comunica al 
lettore i suoi timori e tentenna-
menti di fronte a un insieme di 
film complessi che "riservano 
sempre uno scacco a chiunque 
intenda aprire la scatola della 
loro lingua, o svelare i misteri 
del loro universo espressivo". 
Il cinema dei Coen è insomma 
una trappola: da un lato le loro 
sceneggiature a orologeria, i 
dialoghi, le prodezze della ci-
nepresa scatenano una fascina-
zione che istiga lo studioso ad 
andare oltre il testo, per rin-
tracciare un senso, collegamen-
ti con altre discipline o sistemi 
di riferimento; dall'altro, inve-
ce, proprio gli stessi autori di 
questo rutilante universo non 
smettono mai di ripetere, nelle 
poche interviste che rilasciano, 
che il loro cinema è tutto lì, sul-
lo schermo, e si esaurisce nello 
spazio esclusivo della visione. 
Ecco allora che, nella sua intro-
duzione, Marineo utilizza ripe-
tutamente espressioni quali "ri-
schio", "sfida", "sconfitta in ta-
sca", "scacco", "trappola" di 
fronte al proprio compito ese-
getico. 

Per superare la sfida, l'autore 
del volume individua alcuni 
punti fermi che guidano con 
coerenza l'analisi acuta, puntua-
le e variegata che viene condot-
ta su ciascun film realizzato dai 
due fratelli: innanzitutto lo 
"splendore" registico delle ope-
re dei Coen, caratterizzate da un 
sofisticato sistema espressivo 
che utilizza soluzioni visive ori-
ginali e ricercate; poi la costante 
rivisitazione del cinema di gene-
re (innanzitutto il noir), che si 
riappropria di tutti i segni che 
fanno e connotano il genere 
stesso, "per poi riprocessarli 
all'insegna di uno humour dissa-
crante, di una precisa pratica 
decostruzionista"; l'imprevedi-
bilità di ogni nuovo progetto 
coeniano, per "l'ansia di rigioca-
re altre partite con lo stesso gio-
co ma con nuove regole". 
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Cronenberg 

Umberto Mosca 

SERGE GRUNBERG, David Cronen-
berg, ed. orig. 1992, trad. dal fran-
cese di Massimiliano Guareschi, 
pp. 147, Lit 20.000, Cahiers du 
Cinéma - Shake, Milano 1999 

David Cronenberg è da sem-
pre un cineasta puro, restio a 
compromessi, dapprima abitua-
to a lavorare in un contesto, 
quello del cinema canadese degli 
anni settanta e ottanta, in cui 
una sorta di paradiso fiscale le-
gato alla produzione cinemato-
grafica gli consentiva sperimen-
tazioni linguistiche e audaci in-
novazioni sul piano del fantasti-
co e del mostrabile. Oggi, con 
film ostici e lontani dalle predi-
lezioni del grande pubblico (Il 
pasto nudo, M Butterfly, Crash, 
eXistenZ), ma soprattutto carat-
terizzati da una tendenza a ren-
dere sempre più labile il confine 
tra realtà e sogno, reale e virtua-
le, concreto e immaginario, Cro-
nenberg appare sempre più co-
me cineasta di nicchia, che spes-
so suscita le reazioni scandaliz-
zate di un pubblico sempre me-
no propenso a mettere in discus-
sione quelle che considera le 
proprie certezze. 

Senza contare poi che le prote-
ste degli spettatori in qualche ca-
so si innestano, come per Crash, 
su campagne di promozione mi-
ranti allo sfruttamento commer-
ciale di queir attitudine genera-
lizzata alla pruderie che sembre-
rebbe tornata di attualità forse 
anche per un effetto di ritorno 
derivante da quel gusto un po' 
ipocrita nei confronti dello shir-
ciamento in segreto che costi-
tuisce la prima frontiera di un 
fenomeno come Internet. Natu-
rale, quindi, che i navigatori 
della trasgressione di massa, re-
golata, classificata e giustificata 
proprio in virtù della sua "vir-
tualità", si trovino spiazzati di 
fronte a opere che proprio del-
l'indistinzione tra le forme della 
realtà e quelle dei suoi simulacri 
fanno il loro punto di forza e di 
merito. E come ben si sa, la pri-
ma formula per esorcizzare 
qualcosa che si teme è il non ac-
cettarne l'esistenza. 

A conferma delle nostre con-
siderazioni, è interessante veri-
ficare come Serge Grunberg, 
uno dei maggiori critici cinema-
tografici francesi, collaboratore 
dei "Cahiers du Cinéma", abbia 
aggiornato il suo volume dedi-
cato a David Cronenberg con 
un saggio finale su M Butterfly, 
Crash e eXistenZ in cui, oltre a 
interrogarsi su analogie e diffe-
renze tra adattamenti e sceneg-
giature originali, si pone il pro-
blema della distinzione tra im-
magine reale e immagine men-
tale (siamo ancora nel gioco o 
ne siamo già usciti?) e, acco-
stando Cronenberg a Lynch, 
della decisa non-narratività del-
le sue ultime opere. 

Ed è proprio dal film di Cro-
nenberg non-narrativo per ec-
cellenza, Il pasto nudo, che 
Grunberg trae le prime mosse 
del suo percorso, andando a in-
dividuare nell'opera di William 
S. Burroughs (con Vladimir 
Nabokov, altro grande rifiutato 
dalla cultura americana, il mae-

stro riconosciuto di Cronen-
berg) e nelle vicende che ne se-
guirono la pubblicazione, in 
particolare il processo per osce-
nità cui fu sottoposto negli Sta-
ti Uniti, il punto di partenza 
per delineare la poetica del ci-
neasta e la sua attitudine alla ri-
costruzione ossessiva e mania-
cale dei dettagli: quello di Cro-
nenberg è infatti un film sulla 
genesi del romanzo e sull'itine-
rario delirante seguito dalla 
creatività del suo autore. Da 
qui la ragione dell'esclusione di 
diversi passaggi del libro, per-
ché, come sottolinea Grunberg, 
trattasi di "cose che apparten-
gono ancora all'ambito di ciò 
che non può essere ancora pre-

Lodoli 

Michele Marangi 

M A R C O LODOLI, Fuori dal cinema. Il 
"Diario" di 100 film, pp. 284, 
Lit 16.000, Einaudi, Torino 1999 

Attenti alle apparenze: il li-
bro non è la semplice antologia 
delle recensioni di una firma 
più o meno famosa. In questo 
caso non si tratta infatti di un 
critico, ma di uno "spettatore 
esigente" come recita la rubrica 
curata da Marco Lodoli sul 
"diario della settimana" e come 
lo stesso autore tiene a sottoli-

pretativi meno canonici per ri-
flettere in altri modi sul film. 
Può così capitare che nella re-
censione di Amore e altre cata-
strofi si racconti la storia di Ne-
vina e Fiordaprile di Guido 
Gozzano, che una frase di Nietz-
sche del 1888 spieghi lo spirito 
di Kids e che Lynch sia definito 
un Ovidio psicotico; oppure che 
la Scienza Nuova di Vico sia 
chiamata in causa per Quando 
eravamo re e che Men in Black 
debba fare i conti con la poesia 
di Leopardi Ad Angelo Mai. I 
puristi corporativi e gli enciclo-
pedici snob storcono il naso, ma 
il fascino del cinema risiede an-
che nella sua sfuggevolezza, 
nell'impossibilità di trovare 

Irving 

so in considerazione, di una 
pornografia troppo sovversiva 
per essere mostrata". Non è un 
caso che per comprendere ap-
pieno il lavoro di Cronenberg, e 
la sua tanto sbandierata incom-
prensibilità, valga la pena di 
riesumare le parole con cui 
Burroughs affermava che la let-
teratura ha cinquant'anni di ri-
tardo sulla pittura, aggiungen-
do, seguendo lo stesso Grun-
berg, che dunque il cinema ha 
cinquant'anni di ritardo nei 
confronti della letteratura. 

Assolutamente necessario ri-
sulta, a questo punto, sottolinea-
re il paradosso di una produzio-
ne cinematografica che - sempre 
più (e di nuovo) destinata a un 
consumatore popolare (che tut-
tavia, rispetto a un tempo, si cre-
de raffinato ed esperto di imma-
gini) - se da una parte è tutta im-
pegnata a perfezionare ulterior-
mente le modalità di rappresen-
tazione e a codificare una serie 
di varianti sicure e interscambia-
bili, dall'altra tende gradualmen-
te a restringere i confini dell'am-
missibile e le forme e le strutture 
del rappresentabile. 

Organizzato secondo costanti 
tematiche e relative figure cine-
matografiche prevalenti, il volu-
me di Grunberg è fornito di una 
filmografia e di un indice dei 
film citati che permette di svol-
gere brevi percorsi monografici 
sui singoli film (15 lungometrag-
gi, 2 cortometraggi, 4 regie tele-
visive), procedendo trasversal-
mente all'interno dei contributi 
saggistici. 

neare nell'introduzione al volu-
me: "come tanti spettatori sem-
plici ma esigenti, accetto o ri-
fiuto le opere solo riflettendo 
in me la loro luce: se mi aiutano 
ad accostarmi alla mia ombra e 
a rischiararla le ringrazio, altri-
menti le poso". 

Fuori dal cinema va quindi 
inteso innanzitutto in senso let-
terale, nel tentativo di ripro-
durre sulla carta i pensieri e i 
frammenti di emozione che si 
intrecciano appena usciti dalla 
sala cinematografica, in quella 
terra di mezzo tra il viaggio del-
la visione appena concluso e il 
cammino che riporta all'abitua-
le quotidianità. Non recensioni 
canoniche, non analisi critiche, 
ma spunti di riflessioni ondiva-
ghe, collegamenti irrazionali, 
in un flusso di pensieri a un 
tempo molto personale e sti-
molante, cui forse non è estra-
nea la reminiscenza del Barthes 
di En sortant du cinéma, breve 
e folgorante saggio sulla forza 
del cinema in quanto ipnosi, il-
lusione, evocazione di un'as-
senza. 

Ma per Lodoli Fuori dal cine-
ma significa anche chiamarsi 
fuori dagli specialismi e rivendi-
care il diritto alla contaminazio-
ne multidisciplinare. Insegnante 
e scrittore, l'autore utilizza spes-
so vicende di vita vissuta o riferi-
menti letterari per affrontare il 
film in esame, cui talvolta sono 
dedicate solo poche righe finali. 
Ma le lunghe premesse, le ampie 
divagazioni spesso si rivelano sti-
molanti inviti su sentieri inter-

un'interpretazione oggettiva e 
univoca. 

Se siete curiosi e non cercate 
risposte ma stimoli, avvicinatevi 
senza esitazioni e confrontate le 
vostre sensazioni, i vostri ricordi 
con quelli dell'autore, che pro-
pone cento film scelti nell'arco 
di circa tre anni, da Train-
spotting a Tre storie (sarà casua-
le che si tratti di due film che ri-
baltano il discorso sulla tossico-
dipendenza, facendoci riflettere 
sulle dipendenze della falsa nor-
malità quotidiana?). Per uscire 
fuori dal cinema ed "entrare 
dentro alla vita, a quel grumo di 
pensieri ossessioni debolezze e 
speranze che ogni giorno - com-
prese le immagini dei film e le 
parole dei libri - proviamo a de-
purare affinché un barlume di 
verità possa traversarlo d'im-
provviso, come un raggio di so-
le anche nell'inverno più piovo-
so traversa la finestra e penetra 
nella stanza per parlarci di un 
mondo più aperto, di una sta-
gione più chiara". 

Le immagini 

A pagina 31, Licia Ma-
glietta in Pane e tulipani-, a 
pagina 32, John Goodman 
in II grande Lebowski (1997) 
di Joel ed Ethan Coen; in 
questa pagina, Jude Law e 
Jennifer Jason Leight in 
eXistenZ (1999) di David 
Cronenberg. 

Norman Gobetti 

JOHN IRVING, Il mio cinema. Un rac-
conto autobiografico, ed. orig. 1999, 
trad. dall'inglese di Gianfranco 
Petrillo, pp. 176, Lit 26.000, Rizzoli, 
Milano 2000 

Lo scrittore americano John 
Irving ha scritto finora nove ro-
manzi (tutti pubblicati anche in 
Italia, da Bompiani e da Rizzoli), 
e da tre di questi sono stati tratti 
dei film: nel 1982 II mondo se-
condo Garp di George Roy Hill, 
nel 1984 Hotel New Hampshire 
di Tony Richardson e nel 1999 
Le regole della casa del sidro di 
Lasse Hallstròm, da poco uscito 
in Italia. Anche altri due roman-
zi, Libertà per gli orsi e II figlio 
del circo, sono stati trasformati 
in sceneggiature, ma senza suc-
cesso. In questo libro Irving rac-
conta queste sue molteplici 
esperienze di transito tra lettera-
tura e cinema, soffermandosi so-
prattutto sull'ultima, la più in-
tensa e complessa: più di dieci 
anni di lavoro con quattro diver-
si registi (Phillip Borsos, Wayne 
Wang, Michael Winterbottom e 
infine Hallstròm) su Le regole 
della casa del sidro. 

Naturalmente non è facile per 
10 scrittore abituato a creare in 
solitudine e in piena libertà 
adattarsi alle limitazioni imposte 
dall'industria cinematografica: 
tempi condensati e ritmi serrati, 
convenzioni linguistiche e 
preoccupazioni economiche, 
problemi caratteriali e cautele 
contenutistiche finiscono per 
obbligarlo a continui compro-
messi. Ma la cosa più esasperan-
te è che la sceneggiatura di un 
film non è affatto detto che di-
venti davvero un film - "Si pos-
sono contare sulle dita di una 
mano i romanzi autenticamente 
buoni che ho letto in manoscrit-
to e che non sono stati pubblica-
ti, ma che le buone sceneggiatu-
re non si trasformino in film è 
normale". 

Di fronte alle infedeltà alla 
propria scrittura cui il cinema lo 
costringe, Irving si sforza di rea-
gire da professionista sensibile 
ma ragionevole. Hollywood ha 
le sue regole, e che piaccia o no 
vanno accettate; così, seppure a 
malincuore, lo scrittore-sceneg-
giatore elimina personaggi e 
sfronda dialoghi, velocizza e 
semplifica, comprime e allegge-
risce, limitandosi a insistere su 
pochissime cose a cui non inten-
de rinunciare: che emerga chiaro 
11 messaggio abortista ("se si do-
vesse fare un elenco delle perso-
ne che dovrebbero vedere que-
sto film, in cima andrebbero 
messi due gruppi di persone: i 
politici che si autodefiniscono 
'per la vita' e le bambine di do-
dici anni") e che la storia si man-
tenga incentrata sul rapporto fi-
liale tra Homer e il dottor Larch, 
evitando la facile trovata di pri-
vilegiare la love story tra Homer 
e Candy. Fa quindi un po' im-
pressione leggere in conclusione 
di questo libro che "se sul cartel-
lone pubblicitario di Le regole del-
la casa del sidro finiscono Candy 
e Homer, abbiamo fallito". Irving 
non lo sapeva ancora, ma sul car-
tellone pubblicitario sono finiti 
davvero Candy e Homer. 
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The Cambridge Guide to Women's 
Writing in English, a cura di Lorna Sa-
ge, pp. 696, Cambridge University 
Press, Cambridge 1999 

Da "Abbess of Crewe, The", 
quattordicesimo romanzo di Mu-
riel Spark, a "Zwicky, Fay", austra-
liana, classe 1933, questo ampio 
repertorio elenca la scrittura al 
femminile non "inglese" ma "in in-
glese", come è invalso dire da 
quando il canone letterario anglo-
sassone con sempre meno resi-
stenza si è aperto alle letterature 
delle ex-colonie e a quelle etniche 
degl i Stati Uniti. Qui trascorr iamo 
perc iò dal la scr i t tura chicana, 
c ioè mess icano-s ta tun i tense, a 
quella maori passando per nume-
rose altre aree del globo. Le sin-
gole voci sono f irmate da trecento 
e più collaboratori, non esclusiva-
mente donne ma anche uomini, e 
non solo accademic i ma anche 
drammaturghi, poeti e narratori, 
scri t tor i e studiosi agl i esordi , 
freelance e giornal ist i letterari, 
provenienti da paesi del mondo 
anglofono. L'intelaiatura ideologi-
ca è quella dei gender studies, 
per cui certe distinzioni sono frut-
to di elaborazione sociale, ed esi-
ste una sfera testuale che si può 
dire "femminile", nascosta sotto il 
tessuto del discorso maschile, e 
aff iorante come interruzione di 
quel tessuto. Le 2500 e più voci 
non r iguardano solo autrici ma an-
che opere, generi letterari (fra cui 
troviamo "scandalous memoirs", 
per imbatterci in f igure secente-

sche dalla fortuna in crescita co-
me Aphra Behn e Delarivière Man-
ley) e terminologia generale quale 
"modernist women", "postmoder-
nismi", e "post-colonial wri t ing" 
appunto. La stessa curatrice si 
rende conto che il repertorio, pur 
vastissimo, è selettivo, e candida-
mente fa l 'esempio del l 'esclusa 
Anne Hunter, dama del tardo Set-
tecento, le cui poesie furono mes-
se in musica da Haydn (stando al 
gioco, potremmo ricordare anche 
Annette Doyle, traduttr ice del Tas-
so nel XIX secolo). 

(C.S.) 

HERMANN W . HALLER, The Other 
Italy. The Literary Canon in Dialect, 
pp. 377, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 1999 

Seppure gli studi italiani manca-
no di ricordarlo, Haller, italianista 
al Queens College della City Uni-
versity di New York, si inserì fra i 
primi nella ripresa dell ' interesse 
verso la poesia dialettale durante 
gli anni ottanta. La sua antologia 
The Hidden Italy (1986) fu secon-
da solo a quella mondadoriana di 
Chiesa e Tesio; e fu a lungo unica 
negli studi di italianistica d'oltreo-
ceano. In essa il compilatore (e 
traduttore dialetto- inglese) con-
densava il dibattito che si era avu-
to sulla sponda italiana dopo Pa-
solini. Oggi che in terra americana 
abbiamo l'antologia tril ingue Dia-

lect Poetry of Southern Italy (cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 4), a breve 
completata dal corr ispondente vo-
lume per il Nord, e la versione in-
glese di Via terra, l 'antologia neo-
dialettale contemporanea a cura 
di Achille Serrao (cfr. "L'Indice", 
1994, n. 1), Haller raccogl ie l'inte-
ro filone di studi, intreccia la trama 
letteraria al l ' imprescindibi le ordito 
linguistico - fa capol ino il linguista 
del pidgin i talo-americano di Una 
lingua perduta e ritrovata (La Nuo-
va Italia, 1993) - e offre agili pa-
norami dell ' intera tradizione dialet-
tale di poesia, teatro e prosa dal 
Cinquecento a oggi. Dopo aver 
tratteggiato lo scenario comples-
sivo, egli fraziona la trattazione re-
gione per regione, per ciascuna 
offrendo un panorama specif ico e 
una bibliografia che, se non è 
completa, può dirsi esauriente fino 
agii anni 1995-96. Con più sicu-
rezza di quanta forse noi stessi 

saremmo disposti a darci, Haller 
parla espl ici tamente di un canone 
letterario dupl ice, in italiano e in 
dialetto, per la letteratura della Pe-
nisola e dei suoi abitanti. Duplice 
e paritetico. Questo è il deciso 
fondamento della sua trattazione; 
la quale, se è un manuale com-
plessivo per lo studente d'oltre-
oceano, è anche un'ut i l issima 
summa di informazione e di con-
cetti, di idee e valutazioni, rispetto 
alle quali Haller, naturalmente ben 
addentro alla produzione e al cor-
so degli studi in Italia, è tuttavia al-
quanto autonomo, sganciato da 
intrecci talora condizionanti con 
gli autori, e del resto aperto per 
forza di cose alla scrittura degli 
italiani residenti all'estero. 

(C.S.) 

Standard English. The Widening De-
bate, a cura di Tony Bex e Richard 
J. Watts, pp. 312, Roudedge, London-
New York 1999 

Basti pensare che sempre più 
spesso si parla non di inglese, 
English, ma di " inglesi", Engli-
shes, quasi che, a somigl ianza 
del latino medievale, l 'odierna lin-
gua del mondo già accenni a 
frammentarsi in volgari locali; o 
pensare al virulento dibattito degl i 
anni ottanta sulla varietà di l ingua 
nazionale da insegnare nei nuovi 
curricoli inglesi e gallesi; o all'al-

tro dibattito sul movimento per 
l ' inglese l ingua unica negli Stati 
Uniti, e alla reazione che ha sca-
tenato in difesa delle l ingue d'ori-
gine degl i immigrati nei sistemi 
educativi e nei document i ufficiali; 
oppure ancora alla controversia 
sull 'uso del dialetto afro-america-
no, o ebonics, dopo che una 
scuola di Oakland, California, de-
cise di adottarlo come seconda 
l ingua di istruzione, per rendersi 
conto di quanto compl icato e ine-
ludibile sia qualunque discorso 
sull ' inglese standard. Gli undici 
saggi qui collezionati affrontano 
gli aspetti storici, attuali e ideolo-
gici della questione. Il volume si 
propone naturalmente agli studio-
si, ma anche agli insegnanti di in-
glese, che sono una categoria 
trasversale del globo. Anche per 
una situazione, come quella italia-
na, in cui il dibatt i to non assume 
certamente i toni accesi che può 
avere altrove, l 'ampia panoramica 
contr ibuisce potentemente a ele-
vare la consapevo lezza del la 
questione, e fornisce forse spunti 
risolutivi, come quello citato dal 
ben noto l inguista e grammatico 
Quirk, che parla di "standard di-
versi per occasioni diverse per 
persone diverse, ciascuno in sé 
corretto quanto ciascun altro"; ov-
vero l ' idea di uno standard "pluri-
centr ico", nel senso che, come a 
un certo punto r iassumono i cura-
tori, laddove si ha standardizza-
zione, il model lo è derivato da va-
rietà locali. 

(C.S.) 

The Italian American Experience. An Enciclopédia, a cu-
ra di Salvatore J. LaGumina, Frank J. Cavaioli, Salva-
tore Primeggia e Joseph A. Varacalli, pp. 735, Garland, 
New York - London 2000 

Nell'indice analitico della recente Cambridge History 
of American Literature. Voi. 7: Prose Writing 1940-
1990 (Cambridge University Press, 1999), troviamo nu-
merosi rimandi sulle letterature a doppia aggettivazione: 
African, Asian, Chinese, japanese, Jewish, Native, Filipi-
no, Mexican (o "Chicano"), tutte seguite da un American, 
ma non esiste accenno a una "Italian American literatu-
re". Non incontriamo molto miglior fortuna in altri re-
pertori recenti e prestigiosi, quali la Columbia Literary 
History of the United States o The Heath Anthology of 
American Literature. 

Se tale poca visibilità dipende da mancanza di affidabi-
li opere di riferimento (e non da discriminazione, come 
invece sostengono i diretti interessati), l'enciclopedia qui 

presentata sicuramente contribuisce a colmare quest'esi-
genza. È un dizionario alfabetico compilato da 166 stu-
diosi coordinati da due sociologi, uno storico e un esper-
to di studi etnici. La matrice di studio dei curatori dà 
l'impronta all'intera opera. Infatti, l'inventario abbraccia 
non soltanto singole personalità, ma corposi articoli qua-
li (cito ad apertura di libro) Agriculture, Fishing, Edu-
cation, Family Life, Radicalism, Organizations, Crime, 
e trattazioni dedicate alla presenza femminile nei vari 
settori della vita americana. L'ottica socioculturale va an-
che più in dettaglio, esaminando aspetti che ci giungono 
meno scontati: Hospitality, Saints, Traditional Songs, e 
perfino Passeggiata, che attestano il permanere di abitu-
dini radicate. 

Il pantheon delle personalità individuali comprende 
politici, finanzieri e sindacalisti, letterati e artisti, stel-
le del cinema, astri della musica, campioni dello sport, 
ma anche fortunati imprenditori, i quali tutti nel com-
plesso formano un mosaico o affresco variegato e cu-

rioso, nella cui disparatezza troveremo accostati il 
governatore Cuomo e la ristoratrice Mamma Leone, la 
cantante Madonna e Santa Francesca Cabrini, il Nobel 
Levi Montalcini e il fantino Arcaro, il banchiere Gian-
nini e l'ammiraglio Trosino. Voci individuali tutte 
che giungono a completamento di articoli complessivi 
su ciascun campo di attività (letteratura, narrativa, 
poesia, teatro, opera, televisione, stampa, medicina, 
ostetricia, calcio, industria vinicola, attività militari e 
così via). L'opera ha respiro storico, per quanto i per-
sonaggi del passato messi a fuoco non siano numerosis-
simi. 

Troppo facile, di fronte a un repertorio così vasto, recri-
minare su esclusioni e focalizzazioni (ci sarebbero piaciu-
ti, per esempio, un articolo a sé per DeLillo, o la topono-
mastica dei tanti piccoli centri dal nome italiano — uno per 
tutti: Tasso nel Tennessee). Nulla tolgono alla necessità 
di quest'opera. 

C O S M A SIANI 

PASCAL D'ANGELO, Son of Italy, a 
cura di Sonia Pendola, introd. 
di Luigi Fontanella, pp. 189, 
Lit 25.000, Il Grappolo, Sant'Eu-
stachio di Mercato S. Severino (Sa) 
1999 

Credo sia debi ta a lmeno la no-
tizia di questo l ibro d 'un pioniere 
de l la scr i t tura i ta lo -amer icana 
(cfr. "L ' Indice" 1992, n. 5, e 1997, 
n. 9), se non per il caso umano di 
Pascal D'Angelo, per il suo signi-
f icato storico in quel l 'ambi to di 
studi . Da pover iss ima famig l ia 
abruzzese, poco più che al fabe-
tizzato, D'Angelo andò in Ameri-
ca a fare il bracciante; logoro e 
squattr inato ma perv icace, svi-
luppò una passione travolgente 
per la poesia, imparò l ' inglese 
con l 'aiuto di un p icco lo Webster, 

andò a New York a vivere in un 
tugurio umido, mang iando pane 
duro e banane sfatte, f requentan-
do la bibl ioteca, scr ivendo poe-
sie. Fra i molti cui le sottopose, il 
cr i t ico dei giornale "The Nation", 
Cari Van Doren, fu mosso dall ' in-
tensità del la lettera che le ac-
c o m p a g n a v a e dal la genu ina 
densi tà dei versi, e gl iene fece 
pubbl icare alcune. D'Angelo fu 
apprezzato, invitato a col labora-
re, attinse notorietà - in una lin-
gua, non diment ichiamolo, non 
sua ma straniera e appresa alla 
disperata. Tutto ciò, con l 'ampio 
preludio del la vita in Abruzzo, 
egli racconta in questa autobio-
grafia, uscita in inglese npl 1924 
con prefazione del lo stesso Van 
Doren. Il "New York Times" ne 
scrisse: "Pascal D'Angelo appar-

t iene a quel genere di persone, 
rare in Amer ica, ii cui successo è 
così spir i tuale da essere quasi 
pr ivo di mater ia l i o rnament i " . 
E così descr ive anche lo stile di 
questo racconto autobiograf ico, 
passionale ma al ieno da sofisti-
ca to ma lede t t i smo, anzi tanto 
schietto da suonare candido, e 
diretto da appar i re elementare. 
Morì malato e indigente nei 1932, 
Pascal D'Angelo. Quello stesso 
establishment che per breve tem-
po si era concentrato su di lui, in 
breve lo r imosse. I suoi scritti non 
sono mai stati raccolt i . Questa 
versione italiana dovuta a un pic-
colo meritorio editore sia dun-
que segno di una r ipresa d'at ten-
zione, al di qua e al di là del l 'o-
ceano. 

(C.S.) 

SIRIO DI GIULIOMARIA, Don't Speak 
Macaroni English. Presentazione seria 
(ma non sempre) degli inglesi e della 
loro lingua, pp. 127, Lit 9.900, 
L'Airone, Roma 1999 

Un manualetto conciso e diver-
tente su usi e costumi, cliché, tic e 
fissazioni degli inglesi d'Inghilterra, 
che l'autore ha scritto nella scia di 
libri molto divulgati (in prima linea 
quelli di Beppe Severgnini e il best-
seller di George Mikes How to Be 
ari Alien), ma anche sulla scorta 
della propria lunga esperienza co-
me insegnante d ' inglese nelle 
scuole italiane, autore di popolari 
testi scolastici per tale materia, e 
persona lungamente impegnata in 
associazioni professionali di do-
centi. Vengono messi a fuoco 
aspetti prevedibili (il tempo, ia fa-

miglia reale, il tè), alternati a temi 
meno scontati (gli acronimi, i grup-
pi di pressione, il bagno e la doc-
cia), ad argomenti di maggiore 
spendibil ità sui versante linguistico 
(Alcuni consigli a chi studia l'ingle-
se, Le varietà regionali dell'inglese, 
Frasi che è utile imparare), e alla 
trattazione di temi divenuti attuali (il 
politically correct), accompagnati a 
rapidi box di vera e propria natura 
grammaticale, sulle strutture della 
lingua e gli errori più comuni del di-
scente italiano, giovane o adulto. Il 
tutto nell'idea che ciò che mette ai 
riparo dall'usare un inglese mac-
cheronico è non solo la competen-
za linguistica e comunicativa, ma 
anche la consapevolezza delle dif-
ferenze culturali che si nascondo-
no dietro una lingua. 

(C.S.) 



Internazionale 

FRANCESCO GOZZANO, Europa e 
America: egemonia o partnership? Cin-
quantanni di d i f f i c i l i relazioni trans-
atlantiche (1946-1999), pp. 192, 
Lit 40.000, Angeli, Milano 1999 

In questo libro Francesco Goz-
zano esamina il rapporto tra gli Sta-
ti Uniti e i loro principali alleati in 
Europa occidentale negli ultimi cin-
quant'anni, un rapporto articolato e 
complesso, a dispetto della sua 
natura oggett ivamente asimmetri-
ca, in cui alia superiorità economi-
ca e militare statunitense è non di 
rado corrisposta una capacità dei 
singoli soggetti europei di condi-
zionare le scelte e le azioni del po-
tente partner d 'o l t reoceano. La 
struttura del libro si divide in due 
corpi principali: una breve croni-
storia degli eventi, piuttosto fretto-
losa e superficiale in alcuni suoi 
passaggi, e una ricostruzione delle 
principali problematiche attorno al-
le quali sono ruotate ie difficili rela-
zioni transatlantiche dell'ultimo cin-
quantennio. A queste due parti si 
aggiungono una breve premessa 
introduttiva, che mette a confronto 
il diverso approcc io europeo e 
americano alle, tematiche interna-
zionali, e una parte conclusiva che 
si concentra sulle v icende correnti 
e sui possibili sviluppi futuri dei 
rapporti transatlantici. Lo studio di 
Gozzano illustra la storia di una du-
pl ice contraddizione. Da un lato, 
quella che ha contraddistinto l'at-
teggiamento statunitense nei con-
fronti dell 'Europa occidentale du-
rante tutto il secondo dopoguerra, 
nel quale la convinzione che un'Eu-
ropa unita e integrata avrebbe po-
tuto costituire un più solido bastio-
ne contro l'Urss e il comunismo è 
stata spesso bilanciata dai timori 
nei confronti della possibilità che 
essa potesse trasformarsi in un ri-
vale degli Stati Uniti, soprattutto 
nella sfera commerciale e finanzia-
ria. Dall'altro, l 'ambiguità dei paesi 
europei, stretti tra la volontà di ac-
quisire una maggiore autonomia e 
indipendenza in ambito internazio-
nale, l ' incapacità di superare le lo-
ro divergenze e la paura che un 
eventuale dis impegno americano 
dal Vecchio Continente avrebbe 
fatto venire meno la copertura ga-
rantita dalla protezione militare sta-

tunitense. Questa reciproca dop-
piezza ha condizionato (e continua 
a condizionare) l 'approccio del-
l 'Europa e dell 'America nei con-
fronti dei loro principali oggetti di 
contesa: dalla regolamentazione 
multilaterale del commercio inter-
nazionale alla distribuzione degli 
oneri e delle spese (burden sha-
ring) nell'Alleanza Atlantica. Anche 
alla fine del secolo, e a dieci anni 
dalla disgregazione del blocco co-
munista, lo scetticismo americano 
nei confronti della capaci tà euro-
pea di promuovere una propria po-
litica di sicurezza continua a intrec-
ciarsi con il fastidio europeo per 
l 'uniiateralismo di Washington e 
per la diff idenza con cui la potenza 
egemone si rapporta alle organiz-
zazioni internazionali (a partire dal-
le Nazioni Unite). Sullo sfondo re-
sta l ' incapacità europea - più volte 
rimarcata dall'autore - di procede-
re sul piano della propria integra-
zione politica e militare dando vita 
a un soggetto politico coeso e uni-
tario in grado di costituire non tan-
to un'alternativa agii Stati Uniti, 
quanto un loro alleato paritetico, 
capace di svolgere un ruolo com-
plementare a Washington negli af-
fari internazionali e di risolvere au-
tonomamente crisi come quelle 
scoppiate nella ex-Jugoslavia. 

M A R I O D E L P E R O 

LUCA CODIGNOLA, LUIGI BRUTI LIBE-

RATI, Storia del Canada. Dalle origini 
ai giorni nostri, pp. 814, Lit 24.000, 
Bompiani, Milano 1999 

Per quanto possa apparire curio-
so, fino a oggi l'editoria italiana non 
aveva ancora offerto una storia de! 
Canada che dalle origini condu-
cesse ai nostri giorni. Quel paese, 
di non secondaria importanza an-
che per la storia diplomatica del 
nostro secolo e dell 'Europa, indub-
biamente riscuote minor interesse 
del vicino statunitense e dell 'Ameri-
ca Latina. Questo forse in ragione 
della sua stabilità polit ica di fondo, 
intervallata di tanto in tanto da 
spinte separatiste, lette in Europa e 
in Italia con lenti non proprio foca-
lizzate sui principali problemi. Co-
me che sia, f inalmente si dispone 
oggi di una storia dei Canada. Se-
condo le più aggiornate tendenze 

degl i studi canadesi, Codignola 
traccia il profilo del Canada a par-
tire dalle conquiste coloniali tenen-
do conto dell 'apporto dei nativi. I 
protagonisti del XVI e del XVII se-
colo sono, oltre naturalmente ai 
francesi, le Cinque Nazioni India-
ne. Dopo un'indagine sulle motiva-
zioni che conducevano i coloni a 
recarsi in quella che allora si chia-
mava Nuova Francia (e che occu-
pava una parte del territorio dell'at-
tuale Québec e dell'attuale Ontario, 
con punte verso il nord e verso le 
praterie), e dopo uno spaccato 
della vita sociale e culturale dell'in-
sediamento colonico, si passa al 
momento più vivo, quel lo della 
guerra tra Francia e Inghilterra nel 
XVIil secolo. Essa si concluse, co-
me si sa, con la vittoria degli ingle-
si, e la "Nuova Francia" diventò 
parte delle colonie britanniche. Ma 
l ' insediamento francofono era trop-
po radicato, e da qui iniziò una sto-
ria di contrasti ancora oggi non se-
dati. Di fronte alle offerte dei ribelli 
americani di entrare a far parte del-
la costi tuenda nazione, l'Ontario di-
ventò il rifugio dei lealisti britannici 
(Toronto venne fondata da loro). 
Quando, nel 1867, Mac Donald 
portò alla costituzione della Confe-
derazione, iniziò la storia del Cana-
da moderno. Una storia la cui car-
ta d'identità consiste nell' intreccio 
di etnie differenti. L'identità vittoria-
na, anglosassone e protestante, 
assai forte in Ontario, si confronta 
con quella francofona e cattolico-
romana del Québec-. La Confede-
razione accogl ie poi a bracc ia 
aperte i flussi migratori, necessari 
per riempire le vaste lande di un 
paese ancora poco popolato: si 
tratta di genti interne al Common-
wealth (soprattutto indiani), ma an-
che esterne (ucraini e scandinavi 
nelle praterie), oltre che cinesi e 
giapponesi (nell'Ovest). Sono an-
che gli anni della conquista della 
frontiera occidentale e della costru-
zione del la Canadian Pacific 
Railway, che riesce nonostante tut-
to a unificare un paese immenso. 
Luigi Bruti Liberati illustra questa 
storia, assieme alle vicende del dif-
ficile federalismo canadese e degli 
impulsi separatisti, provenienti non 
solo dal Québec. Grande spazio è 
accordato poi alla politica estera 
canadese, il cui rilievo nella storia 
del nostro secolo è di primaria im-
portanza. Senza dimenticare, alla 

fine del volume, un profilo storico 
dell ' immigrazione italiana in Cana-
da, di prominente ruolo soprattutto 
a Toronto. 

M A R C O GERVASONI 

MANUELA CERETTA, Nazione e popo-
lo nella rivoluzione irlandese. Gli 
United Irishmen 1791-1800, pp. 368, 
Lit 45.000, Angeli, Milano 1999 

La storia del movimento degli 
United Irishmen viene presentata, 
in questo volume, dove è inserita 
nell'articolato quadro sociale e reli-
gioso dell'Irlanda nel Settecento, 
con particolare riferimento alla rice-
zione che conobbero in terra irlan-
dese la "gloriosa rivoluzione", le ri-
volte delle colonie americane e infi-
ne la Rivoluzione francese. Nella ri-
costruzione della v icenda risulta 
fondamentale la questione dei rap-
porti tra la maggioranza cattolica 
da una parte e i protestanti, con il 
loro strato privilegiato anglo-irlan-
dese, dall'altra. Un altro nodo so-
stanziale è quello dell'alternativa 
tra il paradigma burkeiano della 
"nazione" come tradizione, patri-
monio accumulato di abitudini e di 
valori comuni acquisiti, e il para-
digma illuministico della nazione 
razionale. Un momento cruciale 
viene individuato nella Difesa dei 
cattolici d'Irlanda (1791) di Theo-
bald Wolfe Tone, un testo che co-
stituì la premessa teorica degli Uni-
ted Irishmen e che "spinse gli irlan-
desi più consapevoli a vedere nel-
la difesa dei cattolici il presupposto 
per la lotta a favore della causa d'Ir-
landa". Gli United Irishmen si pre-
sentavano come un'associazione 
aperta a tutte le confessioni religio-
se, fondata sui comuni progetti de-
mocratici e sulla protesta nei con-
fronti dell'amministrazione irlande-
se e dell'influenza inglese. Principio 
coesivo doveva essere la "volontà", 
non un passato comune e una sto-
ria condivisa. La partecipazione 
politica doveva costituire un vincolo 
di appartenenza sufficiente a unire 
il popolo. Chiarito il problema della 
formazione degli United Irishmen, 
Manuela Ceretta illustra l'evoluzio-
ne del movimento, con il passaggio 
dal riformismo costituzionale alla 
scelta rivoluzionaria. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

K N U T H A M S U N , La vita cultura-
le dell'America moderna, trad. 
dal norvegese di Enrica Berto, 
pp. 175, Lit 26.000, Arianna, Bolo-
gna 1999 

Questa raccol ta intende offrire 
una r icostruzione del controverso 
rapporto fra lo scrittore norvegese 
Knut Hamsun e l 'America lungo 
un arco di quarant 'anni, r iunendo 
il sagg io La vita culturale del-
l'America moderna, del 1889, e 
due articoli: Cielo oscuro (1891) e 
Festina lente (1927). Nel saggio, 
una sorta di spumegg ian te 
pamphlet , Hamsun colp isce con 
implacabi le durezza ogni aspetto 
del ia vita americana, con cui ha 
avuto modo di entrare in contatto 
durante due successive perma-
nenze (1882-1884 e 1886-1888): 
in America, terra del denaro più 
che della l ibertà, lo sconfinato pa-
triott ismo, la xenofobia e il purita-
nesimo hanno dato luogo a un si-
stema culturale asfitt ico e arretra-
to, a una scuola sorda ad apport i 
stranieri e a una vita culturale nel 
complesso "pietosamente inesi-
stente", mentre i giornali vivono 
solo di affari, scandal i e revolve-
rate. Ancora: se il teatro manca di 
"spir i to artistico", la pittura nasce 
già pr iva di ambizioni, destinata 
com'è a celebrare l 'Eden ameri-
cano e ad abbel l i re i tinelli bor-
ghesi. Nel libello del l '89 sono inol-
tre analizzate le f igure dei più po-
polari intellettuali americani, Whit-
man ed Emerson, e la stroncatura 
di Foglie d'erba, tutta g iocata sul-
la messa in r idicolo del l ' " inge-
nuità" di Whitman, è godib i le e 
spassosa. Con gli anni l 'atteggia-
mento di Knut Hamsun cambierà, 
f ino al l 'ammissione, nel 1927, de-
gli innegabil i progressi recente-
mente compiut i dalla cultura sta-
tunitense: quel la con l 'America è 
dunque una partita, aspra all'ini-
zio, che egli ch iude nei modi più 
paci f ic i e rispettosi. Infine, a chi 
nel l ibro cercasse segnali e avvi-
sagl ie da porsi in relazione con il 
fu turo f i lohi t ler iano del l 'autore 
sugger iamo il luogo in cui a una 
condanna del lavoro minori le si 
af f ianca il d isappunto per la l ibe-
razione del le "mezze sc immie 
afr icane" (1889), e quello in cui i 
neri sono definit i "esseri incapac i 
di pensiero" (1891). 

DANIELE R O C C A 
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Storia 

FULVIO CAMMARANO, Storia politica 
dell'Italia liberale. L'età del liberalismo 
classico 1861-1901, pp. XV-552, 
Lit 65.000, Laterza, Roma-Bari 1999 

In questo volume l'autore, ripren-
dendo e sviluppando il saggio La 
costruzione dello Stato e la classe 
dirigente, contenuto nella Storia 
d'Italia curata da Giovanni Sabba-
tucci e Vittorio Vidotto (Laterza, Ro-
ma-Bari 1995), illustra gli indirizzi 
politici e gli orientamenti governati-
vi che caratterizzarono il primo 
quarantennio postunitario: dal falli-
mento del progetto di decentra-
mento amministrativo proposto da 
Minghetti alle difficoltà incontrate 
dalla Destra storica nel Mezzogior-
no, dalla diffusione delle idee 
bakuniane e dalla difficile integra-
zione del socialismo col movimen-
to delle classi subalterne al com-
plesso approccio dei cattolici alla 
vita politica del paese, dai control-
lo Crispino dello Stato e dell'ammi-
nistrazione al progetto giolittiano di 
"sterilizzazione della politica". 
Nell 'orientamento strategico as-
sunto dalla classe dirigente libera-
le di fronte alla conflittualità sociale 
nell'ultimo ventennio dell'Ottocen-
to, Cammarano individua una man-
cata "parlamentarizzazione" di tale 
conflittualità, che non potè emanci-
parsi in senso politico e che finì per 
cristallizzarsi semplicemente nella 
rappresentanza parlamentare. A 
parere dell'autore, dunque, ebbe 
inizio, all'interno della classe diri-
gente, un percorso di alienazione 
dalla politica. Nell'introduzione al 
volume Cammarano si spinge, nel-
la propria interpretazione del perio-
do in questione della storia nazio-
nale, fino a considerarlo come la 
"matrice ancora ben visibile del si-
stema politico italiano", ovvero co-
me una sorta di "autobiografia del-
la nazione". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

G I O R G I O R U M I , Gioberti, pp. 112, 
Lit 18.0000, il Mulino, Bologna 1999 

Vincenzo Giobert i progettò 
l'unione italiana non come un edi-
ficio statuale completamente nuo-
vo, bensì come il risultato delle 
importanti realtà parziali già pre-
senti nella penisola. Auspicò, inol-
tre, la presidenza papale come 
collante culturale o fattore di ag-
gregazione di quelle realtà; si de-
lineava, così, "un uso nazionale 
della religione - commenta Gior-
gio Rumi, incorrendo forse nel ri-
schio di un precorrimento - che in 
qualche misura poi si realizzò" 
cento anni dopo. Su questa base, 

l'autore del saggio crede di poter 
individuare nella proposta politica 
di Gioberti una "eredità trascura-
ta": l 'abate torinese "non ha avuto 
eredi nel pantheon dei partiti che 
hanno tenuto il campo tra il 1945 
e il 1990, e quindi niente rievoca-
zioni convegnistiche, niente be-
neficenze assessorili". Il suo pen-
siero, però, secondo Rumi, ha la-
sciato traccia persino nelle idee 
di Palmiro Togliatti c irca il nesso 
imprescindibile tra fede e patria 
italiana. Nel 1994, poi, con ia 
"Grande preghiera per l'Italia e 
con l'Italia", Giovanni Paolo II ha 
contrastato frontalmente gli alfieri 
della secessione mettendo in luce 
l ' importanza del cr ist ianesimo 
proprio nella formazione di quel 
patrimonio di fede e cultura che 
costituirebbe le fondamenta della 
nazione italiana. A parere di Ru-
mi, dunque, ia proposta politica di 
Gioberti recupera d'interesse og-
gi, "quando lo Stato nazionale 
uscito dal Risorgimento appare, 
se non superato, certo discusso e 
come relativizzato nella coscien-
za dei più", e quando riprendono 
vitalità le "piccole patrie, territo-
riali o sociali in cui si articola la 
Penisola". La concezione giober-
tiana, in ultima analisi, non è stata 
un "effimero rimedio alle contin-
genze, ma vocazione duratura e 
in una certa misura irrinunciabile 
dell 'essere italiani". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

M A S S I M O ROSATI , Il patriottismo ita-
liano. Culture politiche e identità na-
zionale, pp. 197, Lit 18.000, Laterza, 
Roma-Bari 2000 

Ennesima testimonianza della 
rinnovata fortuna del l inguaggio 
politico repubblicano, e allo stes-
so tempo ulteriore contributo ad 
essa, il volume di Massimo Rosati 
intende dare una risposta positiva 
a due domande cruciali nel dibat-
tito fi losofico-politico contempora-
neo. "Il patriottismo è una virtù?", 
a questa domanda l'autore rispon-
de affermativamente, nella con-
vinzione che il patriottismo costi-
tuisca un valore e una risorsa cui 
le democrazie contemporanee 
non possono rinunciare. Ma se il 
patriottismo è una virtù, "cosa si-
gnif ica per noi italiani essere pa-
trioti?". A questo proposito, ven-
gono analizzate quattro tradizioni 
politiche che hanno fornito altret-
tanti "profili identitari" dell'Italia, 
assai diversi tra loro: la tradizione 
liberal-risorgimentale, con parti-
colare riferimento a Benedetto 
Croce; la tradizione cattolico-tra-
dizionalista nella versione di Vin-
cenzo Gioberti; la tradizione na-
zionalista, portata a compimento 

dal fascismo; la tradizione repub-
blicana e radical-democratica, ai-
la quale sono legati i nomi non so-
lo di Gobetti e Rosselli ma pure di 
Gramsci, e che affondando le sue 
radici in Cicerone arriva a Mazzini 
e Cattaneo, passando natural-
mente per Machiavelli, considera-
to "l'autore repubbl icano per ec-
cellenza". Proprio quest'ultima tra-
dizione è, per Rosati, adatta a in-
carnare quel "patriottismo dei 
democratici" che è strettamente 
legato ai valori dell 'autogoverno e 
delia libertà, e che in quanto tale 
non può che essere repubblicano. 
In questa prospettiva, il repubbli-

canesimo - vera e propria "ter-
za via" nel dibattito contempora-
neo tra liberalismo e comunitari-
smo - rappresenterebbe la rispo-
sta più adeguata all 'annosa que-
stione dell"' identità italiana". 

TOMMASO GRECO 

P A O L O COLOMBO, Il Re d'Italia. Pre-
rogative costituzionali e potere politico 
della Corona (1848-1922), pp. 460, 
Lit 42.000, Angeli, Milano 1999 

Il regime costituzionale dell'Italia 
liberale, e ancor prima del Piemon-
te cavouriano, non ha conosciuto 
una progressiva e lineare evoluzio-
ne verso il sistema parlamentare di 
governo, ma solo un tendenziale e 
per tanti versi incerto sviluppo in 
questa direzione. Da qui l'impor-
tanza di meglio definire il ruolo del 
re e della corona cui la lettera del-
lo statuto albertino affidava ampi 
poteri, compresa la titolarità del-
l'esecutivo. Si tratta, com'è noto, di 
una tematica non ignota agli ad-
detti ai lavori, ma fino a oggi la sto-
riografia generale, e anche quella 
più propriamente costituzionale, 
non avevano affrontato in modo 
puntuale la questione, e ci si affi-
dava spesso a generalizzazioni o a 
giudizi impressionistici. Il lavoro di 
Colombo, invece, per la prima vol-
ta tenta di raggruppare e coordina-
re le fonti disponibili e di analizzare 
l'argomento in modo sistematico. A 
tal proposito va segnalato, come si 
evince dall'ampia bibliografia finale 
e dalia puntuale nota critica sulle 
fonti che apre il volume, che non è 
sempre facile reperire tracce del 
ruolo effettivamente svolto dal re. 
Incrociando fonti archivistiche e 
parlamentari, memorialistica e let-
teratura giuspubblicistica, si riesce 
a ricostruire solo parzialmente il 
mosaico. In particolare, l'irrespon-
sabilità del monarca in un sistema 
politico in cui mancava una stabi-
lizzazione partitica offriva il destro 
a una duplice dinamica. Da un lato 
l'utilizzo strumentale dell'irrespon-
sabilità regia per coprire manovre 
del gabinetto, dall'altro la possibi-

lità di ingerenze della corona che 
restano non percepibili o non do-
cumentabili per la naturale reticen-
za del ceto politico a scoprire la 
corona. Il volume è organizzato in 
tre parti. Una descrizione del ruolo 
e dei compiti del re così come de-
finiti dallo Statuto e dalla trattatisti-
ca di diritto pubblico; una storia in-
terna delia corona volta a ricostrui-
re lo sviluppo della Real casa e la 
sua evoluzione amministrativa e fi-
nanziaria; infine una storia esterna 
della corona che tenta di descrive-
re il ruolo politico del monarca e ii 
suo ambito di azione rispetto agli 
altri organi costituzionali. Ciascuna 

sezione è organizzata in forma sin-
cronica. L'argomento viene cioè 
presentato nel suo nucleo proble-
matico e illustrato facendo ricorso 
a esempi tratti da vari momenti po-
litici lungo l'intero arco temporale 
considerato. Una siffatta maniera 
di esporre la materia si giustifica 
appunto con la convinzione che la 
prerogativa regia, e con essa la 
possibilità di manovra del re, non si 
affievoliscano nel tempo. In sintesi 
questo di Colombo è un lavoro pio-
nieristico che apre ulteriori pro-
spettive di ricerca. 

MAURIZIO GRIFFO 

M A S S I M O SCIOSCIOLI, Virtù e poesia. 
Vita di Goffredo Mameli, pp. 224, 
Lit 34.000, Angeli, Milano 2000 

Peccato che la breve vita di Gof-
fredo Mameli sia pressoché scono-
sciuta. La sua notorietà per lo più è 
legata all'inno nazionale e al fatto 
che morì giovanissimo, ad appena 
22 anni, difendendo l'altrettanto 
giovane Repubblica romana dal-
l'attacco dei francesi. Il libro di 
Scioscioli tira fuori questo santino 
della storia patria, spesso osanna-
to o vituperato solo in base a radi-
cati pregiudizi, e ce io restituisce 
nel suo contesto storico, dal quale 
emerge un personaggio pervaso 
non solo dall'amore per la poesia e 
l'arte, ma anche da una grande 
passione politica che lo portò a es-
sere protagonista non di secondo 
piano del Risorgimento, accanto a 
quel Giuseppe Mazzini con il quale 
ebbe una straordinaria affinità di 
pensiero e di azione. Di questo gio-
vane patriota colpisce infatti, ac-
canto all'entusiasmo con cui parte-
cipa ai movimenti insurrezionisti, la 
maturità dell'analisi e l'equilibrio 
con il quale attraversa gli incande-
scenti avvenimenti che sconvolgo-
no l'Europa e l'Italia tra il 1846, 
"l'anno della sveglia", e il 1849, 
l'anno della Repubblica romana e 
della morte. Le sue riflessioni sulla 
guerra giusta, sul rapporto tra il be-
ne e il male, sul mito della Roma re-
pubblicana; il rifiuto dell'anticleri-

calismo così diffuso tra i suoi com-
pagni: tutti questi aspetti conflui-
scono in Mameli in un'idea di na-
zione che si accompagna sempre 
con quella della solidarietà interna-
zionale dei popoli. Ecco perché, 
dunque, l'inno che egli compose 
ed eseguì per la prima volta il 7 no-
vembre 1847, durante la contesta-
ta visita di Carlo Alberto a Genova, 
per essere poi messo in musica su-
bito dopo da Michele Novara a To-
rino, diventando inno nazionale nel 
1946, appare "completamente im-
mune da quel processo degenera-
tivo che ha trasformato l'idea di Na-
zione (...) in nazionalismo". E se è 
vero che Scioscioli dà a tratti l'im-
pressione di condividere ii giudizio 
di Mazzini su Mameli - "era impos-
sibile vederlo e non amarlo" - tutta-
via merita segnalare di questo libro 
la puntigliosità e la minuziosa rico-
struzione di una vita breve, ma in-
tensa come poche. Anche l'episo-
dio della morte è oggetto di un'at-
tenta e accurata analisi, volta a 
correggere una serie di inesattezze 
storiche che ancora oggi perman-
gono" e che in alcuni casi sono il 
frutto di errori commessi dai primi 
biografi, tra i quali lo stesso Mazzi-
ni e Jules Michelet. 

ROMEO AURELI 

A L D O AGOSTI , Storia del Partito comu-
nista italiano 1921-1991, pp. 148, 
Lit 16.000, Laterza, Roma-Bari 1999 

Prendendo le mosse dalle ten-
sioni che percorsero il Psi alia vigi-
lia della Grande guerra, Aldo Ago-
sti sintetizza la vicenda del Partito 
comunista italiano, inserendola nel 
quadro evolutivo del tessuto socia-
le nazionale, a partire dalla nuova 
configurazione della classe ope-
raia del primo dopoguerra, "più 
giovane e più impaziente" rispetto 
a quella dell'età giolittiana. Viene 
poi presa in esame ia dialettica in-
terna al partito tra la componente 
raccolta intorno alla rivista "L'Ordi-
ne Nuovo" e quella bordighista, fi-
no all'emarginazione di quest'ulti-
ma con il Congresso di Lione. Ago-
sti mette in luce, inoltre, le varie fa-
si dei complesso e articoiato rap-
porto del Partito comunista italiano 
con quello sovietico e con il Co-
mintern: un rapporto talvolta carat-
terizzato da critiche e accuse da 
parte sovietica, con difese dei diri-
genti italiani seguite da sostanziali 
adeguamenti alla linea caldeggiata 
dall'Urss. Del periodo dell'Italia re-
pubblicana, poi, l'autore mette in 
luce i vari nodi che il Pei dovette af-
frontare: da una parte vi era la fe-
deltà alle direttive sovietiche, ma 
dall'altra la tensione verso la legitti-
mazione nel quadro democratico 
italiano. All'interno di questa bipo-
larità il partito si imbatté nel difficile 
confronto con gli eventi del 1956, 
dal rapporto segreto sull'era stali-
niana all'intervento dell'Armata ros-
sa a Budapest. Di fronte, poi, alle 
lotte del 1968-69, la linea del Pei 
venne giudicata, nel panorama ita-
liano, da sinistra come quella di un 
"partito d'ordine" e da destra anco-
ra come una politica di scarsa affi-
dabilità democratica. L'era di Ber-
linguer, il "compromesso storico" e 
la "solidarietà nazionale" conduco-
no, infine, la narrazione alla crisi 
delia seconda metà degli anni ot-
tanta e all'ultimo congresso del 
partito, a Rimini, nel febbraio del 
1991. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

N O V I T À 

G. Bologna - F. Gesualdi - F. Piazza - A. Saroldi 
INVITO ALLA SOBRIETÀ FELICE 

p a g g . 192 - l i r e 1 8 . 0 0 0 

Esponenti qualificati si sono uniti per tracciare una stra-
da dal punto in cui è arrivato questo mondo, al punto in 
cui dobbiamo condurlo nel giro di una generazione per-
ché ci sia ancora bellezza, gioia e giustizia. Cambiando 
la nostra vita anche la vita sulla terra potrà, rigenerarsi. 

È 
EDITRICE MISSIONARIA ITALIANA 
V i a d i C o r t i c c i l a LSI - 4 0 1 2 8 B o l o g n a 
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Letteratura tedesca 

MATTEO GALLI, L'officina segreta del-
le idee. E.T.A. Hoffmann e il suo tem-
po, pp. 356, Lit 38.000, Le Lettere, 
Firenze 1999 

Matteo Galli sottolinea più volte la 
sua intenzione di mostrare un'altra 
faccia di E.T.A. Hoffmann, la "vigile 
e coerente reattività" nei confronti di 
alcuni aspetti del suo tempo, tra-
sformati e poetizzati ma ben ricono-
scibili. Nel suo.saggio viene dato ri-
salto alia modalità indiretta e tra-
sversale, ma ben mirata, con cui 
Hoffmann affronta la realtà storica a 
lui contemporanea, sfatando - nelle 
intenzioni - il mito di una scrittura 
conchiusa in un universo fantastico 
del tutto autoreferenziale; va detto 
però che questo tentativo di supera-
re presunti schemi correnti si risolve 
in realtà in uno sfondare porte in 
fondo già aperte parecchi anni fa 
da altri autori, come Ladislao Mittner 
e Claudio Magris. La prima parte 
del libro è dedicata ai rapporti fra lo 
scrittore e Napoleone, figura i cui 
tratti ritornano ossessivamente in 
larga parte della produzione hoff-
manniana, soprattutto in quei diabo-
lici personaggi dallo sguardo ma-
gnetico che consente loro di piega-
re l'altrui volontà; nella seconda par-
te si analizza la scrittura di Hoff-
mann nel clima della Restaurazione 
postnapoleonica, anche alla luce 

della sua attività di giurista. Il per-
corso riguarda soprattutto la produ-
zione minore, meno conosciuta; 
Galli analizza puntualmente perso-
naggi ed eventi narrati, riportandoli 
- a tratti arditamente - alle preoccu-
pazioni extraletterarie di Hoffmann, 
fra le quali spicca il ruolo dell'artista 
nella società. 

M A S S I M O BONIFAZIO 

FRANZ WERFEL, Barbara, ed. orig. 
1929, trad. dal tedesco di Ervino Po-
car, pp. 574, Lit 38.000, Corbaccio, 
Milano 1999 

A settant'anni dalla pubblicazio-
ne del romanzo Barbara oder die 
Fròmmigkeit dello scrittore austria-
co Franz Werfel (1890-1945) esce 
ora una nuova edizione italiana 
dell'opera già tradotta da Mondado-
ri nel 1958. Barbara, fedele e straor-
dinaria bambinaia, non è, diversa-
mente da ciò che il titolo potrebbe 
far supporre, la protagonista del ro-
manzo, ruolo che spetta invece a 
Ferdinand R., il "signorino" da lei 
amorevolmente servito e accudito. 
Tuttavia, pur rivestendo un ruolo di 
primo piano solamente nella prima 
delle quattro parti ("frammenti di vi-
ta") in cui il romanzo è suddiviso, è 
proprio lei, con la sua grande dedi-
zione e il suo profondo sentimento 
cristiano, il nume tutelare del prota-

gonista. I ricordi di Ferdinand, tra-
sportano il lettore nel travagliato 
scenario della fine dell'Impero au-
striaco. Le esperienze del protago-
nista - rappresentate da un'infan-
zia difficile, segnata dalla separa-
zione e poi dalla morte dei genitori, 
dalla durezza della scuola militare e 
dal seminario arcivescovile - si in-
seriscono nel quadro corale dell'Au-
stria dell'epoca: l'irrompere cruento, 
nella vita dei giovane, della prima 
guerra mondiale (vissuta dall'autore 
in prima persona e descritta a tinte 
cupe ed espressionistiche), le riu-
nioni della bohème viennese alle 
quali Ferdinand partecipa, e il pas-
saggio da Impero a Repubblica. 
Werfel, figlio di un commerciante 
ebreo, registra il crescente dilagare 
di un forte risentimento antisemita, 
preludio all'ascesa del nazismo, e 
sembra persino anticipare il grande 
e ancora attuale dibattito sul pregiu-
dizio razziale. Lo sguardo critico 
dell'autore si sofferma in particolare 
sui circoli letterari viennesi, frequen-
tati da intellettuali superficiali e as-
suefatti alle droghe, e osserva l'ef-
fetto sobillatore sulle masse popola-
ri dei discorsi demagogici pronun-
ciati dai tribuni della Guardia Rossa 
rivoluzionaria. Alla fine dell'opera, 
con la ripresa quasi letterale del ca-
pitolo iniziale, emerge una struttura 
circolare: ritornando alla figura di 
Barbara, maternamente vicina per 
tutta la vita a Ferdinand, Werfel ne fa 
un esempio di elevazione morale, 

sottraendola alla corruzione del 
mondo circostante. 

M I C H E L A C O S T A 

La cortina invisibile. Mutamenti nel 
paesaggio urbano tedesco dopo la riuni-
ficazione. Testi, immagini, riflessioni, 
a cura di Eva Banchelli, pp. 184, 
Lit 24.000, Sestante, Bergamo 1999 

Si immagini un'opera architettoni-
ca che nel corso del tempo venga 
realizzata da artisti diversi: l'interven-
to di ciascun artista sarà visibile non 
solo nel diverso stile, ma anche nel 
tentativo di rimuovere e correggere 
quanto non approvava nelle realizza-
zioni precedenti. Il destino delle città 
della Germania orientale, in primo 
luogo di Berlino, è molto simile: le va-
rie ideologie che si sono imposte sul 
campo hanno cercato di modellare il 
paesaggio urbano per valorizzare il 
proprio corpus di idee, e al crollo di 
ciascuna di esse quanto realizzato fi-
no a quel punto nell'orizzonte urbano 
diventava scomoda testimonianza e 
veniva quindi rimosso. La riunifica-
zione ha portato con sé anche la'vo-
lontà di dare un aspetto nuovo al 
paesaggio dell'Est, adeguandolo al-
la cultura occidentale, e grandi lavori 
sono stati intrapresi per smantellare 
l'assetto socialista e cancellare em-
blemi carichi di valore simbolico. I! 
volume si presenta come una foto-

grafia scattata a lavori in corso e rac-
coglie gii spunti di una mostra allesti-
ta nel 1997 presso la Biblioteca civi-
ca di Bergamo, a cui hanno collabo-
rato artisti attivi in vari settori, dal-
l'architettura alla letteratura, dal 
giornalismo alle arti. Un collage di te-
sti, fotografie, riflessioni mette a fuo-
co le condizioni attuali della realtà ur-
bana nelle città della ex Ddr; una si-
tuazione transitoria in cui monumenti, 
strade e testimonianze del passato 
sopravvivono accanto al brusco ma 
accattivante irrompere delle luci 
dell'Ovest. Ma il destino di questi 
frammenti di Ddr è quello di scompa-
rire con il procedere dei lavori. Le ri-
flessioni focalizzano dunque una 
realtà solo provvisoria; ma proprio la 
consapevolezza di questa tempora-
neità catalizza l'attenzione dell'os-
servatore che, smarrito, si guarda at-
torno in un ambiente in continuo mu-
tamento, cercando gli ultimi brandelli 
del passato per recuperare memorie 
e salvare ricordi. Storie di monumen-
ti che vengono abbattuti e storie di 
luoghi che invece continuano a so-
pravvivere attraverso le epoche e le 
ideologie spogliandosi e rivestendo-
si di volta in volta di un contenuto di-
verso. Storie di un paese che rimuo-
ve nella morfologia urbana le tracce 
rimaste di un passato da dimentica-
re, ma che ancora non riesce a ri-
muovere quella cortina invisibile che 
prolunga oltre l'esistenza del Muro la 
separazione fra Est e Ovest. 

LAURA POZZETTA 

ERICA FISCHER, Aimée & Jaguar, ed. orig. 1994, trad. 
dal tedesco di Louisette Palacidi Suni, pp. 327, 
Lit 28.000, Ponte alle Grazie, Milano 1999 

Di questa storia singolare - che il sottotitolo nell'origi-
nale definisce "Dna storia d'amore, Berlino 1943" - si po-
trebbe dire che contiene tutti gli elementi per fame un ca-
so. Il contesto storico: l'ormai stravolta Berlino del 1943 
sotto i crescenti, devastanti bombardamenti alleati; la vi-
cenda: una travolgente passione trasgressiva fra due don-
ne; i loro opposti destini di morte e di sopravvivenza; il 
lungo oblio pritna che la vicenda acquistasse pubblica ri-
sonanza (ne è stato tratto anche un film): una sorta di 
Schindler's list concentrata nella misura minima e priva-
ta di una relazione esclusiva; la biografia stessa, costruita 
dall'autrice su ampia base di testimonianze e documenti 
ma con la libertà propria di una ricostruzione personale 
che attiene più al letterario che allo storico. 

Erica Fischer è stata consapevole del rischio di fare della 

protagonista sopravvissuta - l'allora ventinovenne Lilly 
Wust, casalinga, sposata con un bancario, madre di quattro 
figli, innamorata (corrisposta) della ventunenne ebrea Feli-
ce Schragenheim al punto non solo di non preoccuparsi del-
la ovvia pericolosità circostanziale della relazione, ma di 
prodigarsi per proteggerla sino a quando Felice le fu strap-
pata dalla tragedia finale della deportazione, di divorziare 
dal marito, di aderire all'ebraismo insieme con un figlio -
una sorta di eroina romantico-popolare, che riunisce ed esal-
ta, nella spontaneità sentimentale della sua vita, la dolorosa 
condizione di persecuzione inflitta a ebrei e a omosessuali. 

E infatti, nella postfazione al testo, vengono esposte 
una serie di riflessioni,critiche non solo sulla totale at-
tendibilità delle memorie di Lilly Wust, ma anche su 
altre, più inquietanti lacune: "Lilly si dipinge come una 
casalinga ammuffita che aveva talmente tanti pannoli-
ni da lavare da non accorgersi di quel che succedeva nel 
mondo. Quest' immagine non combacia con i ricordi 
della sua famiglia, il padre comunista, la relazione del-

la madre con un ebreo, il fratello caduto in Spagna du-
rante la guerra civile. Non è possibile che fosse così 
apolitica come vuol far credere (...) Dieci anni della 
sua vita rimossi, dimenticati, consciamente abbelliti 
(...) come è possibile che lei stessa non si fosse accorta 
di quel che accadde in Germania dal 1933?". 

Giustamente l'autrice si preoccupa del fatto che l'ano-
malia della "ariana" Lilly, casalinga, moglie, madre, apo-
litica, appaia così straordinaria da relegare la tragedia del-
la ebrea Felice, con il suo percorso scontato di persecuzio-
ne e di morte (e, perché no?, persino di trasgressione) 
nell'insignificanza del risaputo e del prevedibile. 

Questa storia fa così poi riflettere sulla natura e qualità 
della percezione soggettiva della quotidianità anche durante 
il più terribile dei regimi; e quindi sulla deformazione della 
rappresentazione storica, che a posteriori stenta sovente a co-
gliere la complessità della trama, lo sfrangiarsi del collettivo 
nella banalità irriducibile e imprevedibile dell'individuale. 

M A R C O BRUNAZZI 

CHRISTA WOLF, L'altra Medea. Pre-
messe a un romanzo, a cura di Marian-
ne Hochgeschurz, trad. dal tedesco di 
Chiara Guidi, pp. 140, Lit 26.000, 
e/o, Roma 1999 

Com'è possibile capovolgere to-
talmente la figura di Medea, traman-
dataci dai padri della letteratura co-
me fattucchiera e genocida vendica-
trice, e renderla donna di altissima 
levatura morale, esperta guaritrice e 
madre amorevole? Christa Wolf illu-
stra la ricerca sottesa al romanzo 
Medea (1995; e/o, 1996): un'indagi-
ne filologica e un accurato, talvolta 
fortunato, repérimento di fonti volto a 
recuperare il mito di una Medea pre-
euripidea. L'altra Medea si legge co-
me un interessante excursus sulla 
società matriarcale e proto-patriar-
cale, e si fonda sulla consapevolez-
za che ciò che la tradizione maschi-
le ha tramandato ai posteri non deb-
ba corrispondere necessariamente 
all'unica verità. Christa Wolf, che già 
con Premesse a Cassandra (1983, 
e/o, 1984) aveva consentito al lettore 
di seguirla nei meandri della rielabo-
razione di un mito classico, propone 

in L'altra Medea un collage di anno-
tazioni e saggi critici sul suo roman-
zo Medea. Da un iato è possibile se-
guire l'iter di ricerca della scrittrice 
attraverso la lettura dei suoi appunti 
e delle sue riflessioni, prevalente-
mente risalenti al periodo del suo 
soggiorno in America, sul rapporto 
tra la donna Medea e l'uomo Giaso-
ne, e sulla possibilità di incontro tra i 
due sistemi di valori. A ciò si aggiun-
ge il carteggio dell'autrice con l'ar-
cheoioga svizzera che le permise.di 
risalire al mito originale di Medea e 
un'intervista all'autrice del febbraio 
del 1997 presso il FrauenMuseum di 
Bonn. Di grande rilievo sono alcuni 
interessanti saggi e interventi critici 
delle più note studiose europee ed 
americane della sua opera, che sot-
tolineano la rilevanza dell'operazio-
ne compiuta da Christa Wolf nel ri-
leggere il mito di Medea sotto una lu-
ce nuova, nell'analizzare il ruolo del-
la donna e i giochi di potere neiia 
Grecia classica, e nel sottolineare lo 
scontro tra mondo primigenio e civi-
le. Una riflessione corredata da alcu-
ne illustrazioni di artiste e artisti. 

VITTORIANA BONDÌ 

CHRISTIANE KOHL, L'ebreo e la ragaz-
za. Uri amicizia proibita nella Germa-
nia nazista, trad. dal tedesco di Emilio 
Picco, pp. 406, Lit 32.000, Baldini & 
Castoldi, Milano 1999 

"Il pettegolezzo da ballatoio in 
Spittlertorgraben era privo di qual-
siasi consistenza: non c'era e non 
c'è una sola prova valida che tra Leo 
Katzenberger e Irene Seiler esistes-
se una relazione amorosa. Perciò, 
dopo tutte le ricerche, sono ferma-
mente convinta che i due fossero al 
massimo fortemente infatuati e 
nient'altro. Altrimenti - come notava 
anche il perspicace pubblico mini-
stero Prandi - in quell'ambiente di 

malevoli e delatori sarebbero certa-
mente emerse le prove della tresca. 
Ecco perché questo libro vuole es-
sere un contributo alla riabilitazione 
di Leo Katzenberger". Queste paro-
le, con cui l'autrice conclude la sua 
postfazione, hanno un suono strano. 
Che oltre sessantènni fa ci sia stata 
o no una relazione amorosa e di 
quale natura e intensità tra un matu-
ro commerciante di scarpe piuttosto 
sensibile al fascino femminile e una 
vivace fotografa ventenne come può 
essere evento tale da meritare di im-
pegnarsi addirittura per una riabilita-
zione? Ma tutto assume un altro sen-
so se si dice che i fatti accaddero al-
la metà degli anni trenta a Norimber-
ga; che Leo Katzenberger era ebreo 
e che le leggi razziali emanate ap-
punto a Norimberga consideravano i 
rapporti con donne ariane un reato 
grave; che le maldicenze e le dela-
zioni di caseggiato armarono la ma-
no di quei nazisti che volevano un 
processo esemplare; che ci fu pro-
cesso e condanna ai massimo della 
pena, cioè a morte; e che la senten-
za di decapitazione fu infine esegui-
ta nonostante forti perplessità persi-

no tra alcuni magistrati nazisti, che 
invano chiesero al Fuhrer di non re-
spingere la domanda di grazia. Ma 
forse ancora più impressionante è il 
fatto che i giudici responsabili di 
quell'infame sentenza e di tante altre 
analoghe furono processati al Tribu-
nale Alleato di Norimberga dove su-
birono pesanti condanne presto 
però vanificate da condoni e sconti 
di pena. Proprio a quella vicenda si 
richiamò il film hollywoodiano del 
1961- Vincitori e vinti, con Spencer 
Tracy, Maximilian Schell, Marlene 
Dietrich e Judy Garland nel ruolo di 
Irene. Il libro di Christiane Kohl, lode-
vole per le intenzioni, non sempre 
riesce ad armonizzare la ricerca sto-
rica vera e propria con la divulgazio-
ne romanzesca, tanto da risultare 
talvolta un po' farraginoso. Ma il pre-
gio maggiore dell'opera è certamen-
te nella ricostruzione di una realtà 
nella quale le comuni, banali me-
schinità di un microcosmo collettivo 
come un caseggiato, con le sue mal-
dicenze, invidie e segreti rancori, 
possono diventare un'arma di mici-
diale disumanità. 

M A R C O BRUNAZZI 
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CAMILLA BARESANI, Il plagio, pp. 220, 
Lit 28.000, Mondadori, Milano 2000 

Fastidioso vedersi scippare il 
frutto delle proprie fatiche lettera-
rie gelosamente coltivato per anni 
e ritrovarlo in vendita su altrui ban-
carella; ancor più fastidioso se lo 
scippatore in questione non ha 
nulla di diabolico, ma è, anche fi-
sicamente, una mezza calzetta. È 
quanto accade alla protagonista 
di questo romanzo, Clara, che ri-
trova la sua opera, Architettare, 
travasata nel Piacere di promette-
re a firma di Marco Minghetti. Cla-
ra si sente - e forse lo è - una ra-
gazza invecchiata, ha mollato il 
suo infelice lavoro di insegnante 
di scuola privata, è moglie - an-
noiata - di un affermato quanto 
noioso architetto alla moda; per 
uno strano impulso si mette sulle 
tracce del Minghetti, scoprendo 
che trattasi, per l 'appunto, di mez-
za calzetta. Ma ciò che non può 
prevedere è che di tale personag-
gio - con "pelle floscia e increspa-
ta come un guscio d'arachide", 
polo verde bottiglia e discutibil i 
abitudini igienico-alimentari - si 
innamorerà, in un feroce attacco 
di ciò che lei stessa definisce 
"perversione del gusto". Già, per-
ché Clara è donna ironica (e autoi-
ronica), ed è proprio l'ironia a 
costituire il pregio di questo ro-
manzo, abilmente dipanato dal-
l'autrice sulle diverse t ipologie 

della perversione del gusto; dalla 
letteratura all 'alimentazione, dal-
l 'abbigl iamento alla crit ica lette-
raria, dall ' ideologia all ' innamora-
mento. 

(M.V.V.) 

GOFFREDO BUCCINI, Canone a tre voci, 
pp. 228, Lit 18.000, Frassinelle Milano 
2000 

Suscita subito la nostra simpa-
tia il personaggio che compare in 
scena. Si chiama Fedele, ha una 
Cinquecento rossa col tettuccio 
nero, ed è felice perché ha trova-
to un parcheggio sotto casa. 
Dev'essere proprio un bravo ra-
gazzo. Di lì a poco verrà crivellato 
di colpi. Scaturisce, dal suo omici-
dio, una molteplicità di percorsi 
investigativi. Fedele è un giornali-
sta, deve aver scritto qualcosa 
che ha dato fastidio. Se ne occu-
pano il capitano dell 'anticrimine 
Vitalizio Ronsisvalle, il chiarifica-
tore penale Augusto Carmignani, i 
suoi amici Mariliana, procuratore 
legale, e Roberto, archivista del 
giornale, che spesso nella storia 
assume la funzione dell'io narran-
te. Gli scenari: covi di avvocati 
mafiosi, quartieri sfregiati da ra-
soiate di tangenziali, redazioni 
giornalistiche dove si celebra il ri-
tuale dell'ovvietà, arterie cittadine 
dove circola il guasto sangue del-
la malavita. Ambienti conosciuti, 
attraverso la cronaca, il cinema, la 

narrativa. Anche i cattivi sono 
quelli, si sa. E allora, dov'è la no-
vità che pure si avverte in questo 
bel romanzo dal l inguaggio forte-
mente espressionistico, tutto teso, 
compatto, scattante di nervi e di 
sensibilità? La novità è nel modo 
in cui sono ideati e rappresentati i 
buoni, gli onesti, i puri. Non ci so-
no solo i bravi ragazzi tradizionali 
come Fedele e Roberto; ci sono 
anche quelli dei centri sociali: bor-
chiati, crestati, tatuati, variamente 
etichettati ma mai avvicinati con 
reale intento di comprensione. 
Come fa, invece, Buccini: e ce ne 
dà una rappresentazione certo in-
solita, ma convincente, attraverso 
il personaggio di Waller One, che 
sarà pure borchiato, e di temibile 
aspetto, ma è pulito, leale, è uno 
che sa apprezzare Bach come 
pochi, e perfino il "Canone a tre 
voci" di Pachelbel (che si rivela 
essere lo snodo cruciale dell ' inda-
gine). Tra gli onesti, c'è Mariliana, 

CHIARA PALAZZOLO, La casa della fe-
sta, pp. 256, Lit 26.000, Marsilio, Ve-
nezia 2000 

Ognuno degli invitati alla festa ha 
portato con sé qualcuno: usanza 
discutibile, ma ormai d'uso comu-
ne. Ben poco comune è però la col-
locazione di questo ospite aggiun-
to: non a fianco degli invitati, bensì 
dentro di loro. Tutti sull'orlo di una 
crisi di nervi, d'un attacco isterico o 
paranoico; per qualcuno la scissio-
ne potrebbe essere definitiva. È la 
minaccia che incombe sul padrone 
di casa, Paolo Vazzi, esperto sce-
neggiatore ma inesperto marito, an-
cor più inesperto amante, e figlio 
devastato dai sensi di colpa (sua 
madre, relegata in una casa di ripo-
so, si è uccisa). Ma nemmeno sua 
moglie sta bene, scissa com'è fra 
l'identità mondana, fatua e arrogan-
te, conosciuta col nome di Diana 
Vazzi e quella creatura fragile e in-
sicura che è Dana Canali. E suo fra-

che è libera, disinibita, fa le sue 
scelte e se ne assume la respon-
sabilità: perfino quella, non certo 
facile, di far nascere un figlio in 
una situazione disperata. Ma la 
novità più forte è data dal perso-
naggio di Vitalizio, sbirro nel fisico 
e nella grinta, eppure delicato pit-
tore di santi e felice partner di Lo-
renzo. E verrà proprio da lui, sbir-
ro riconciliato con la propria vita 
privata, l ' incoraggiamento che 
servirà a Roberto per cambiare: 
da archivista che registra le vite 
altrui a persona decisa a vivere la 
sua. 

(M.V.V.) 

FRANCESCO ROAT, Traguardo, pp. 142, 
Lit 25.000, Argo, Lecce 2000 

Sono poveri Cristi i personaggi 
di queste due storie, che potreb-

tello, l'illustre professore Enrico? Di-
viso fra i tanti amori di ninfette uni-
versitarie e l'unico amore che ha le 
sconcertanti fattezze di Dana. Ma 
anche gli altri invitati: l'amica Ma-
rianna, ossessionata dal bisogno di 
farsi il nido nelle altrui dimore, l'ele-
gante signora Sanfelice, suo marito 
Fulvio, il pianista di inquietante bel-
lezza, vivono un'immedicabile scis-

bero anche essere viste come 
componenti di un ditt ico. Un ditti-
co di gusto medievale, costellato 
di figure e piccoli episodi nitida-
mente raffigurati a monito di chi 
guarda. Il pericolo da cui si vuole 
mettere in guardia sembra essere 
lo smarrimento definitivo della 
propria identità o forse anima. A 
trentacinque anni (nel mezzo del 
cammin di nostra vita) Angelo si 
accorge di aver perso Cristo, la 
memoria e la sorella: le polarità 
della sua vita. Così si mette in 
viaggio alla ricerca di Maristella, 
del suo passato e anche di Cristo: 
ma nel corso del viaggio - o me-
glio pellegrinaggio - diventerà lui 
stesso un Cristo, poverissimo e 
fragile, disagiato ed emarginato. 
Creature come lui non possono 
certo approdare a un "traguardo", 
quanto piuttosto a uno sguardo ul-
timo sulle cose, "lo sguardo tra". 
Sul finale del primo racconto vie-
ne a innestarsi il secondo, che ap-
punto così s'intitola. Protagonista, 
un contabile in crisi d' identità che 
trascorre qualche tempo in uno 
strano convento che ospita bam-
bini alienati, solidi imprenditori or-
mai svuotati di peso e di senso, 
architetti pentiti, portalettere che 
non si ricordano più l'indirizzo del-
la propria vita. Anche lui invoca 
Cristo, anche lui si sente, ed è, 
povero Cristo. Non ci sarà salvez-
za neppure per lui. In questi 
exempla situati tra il medievale e il 
postmoderno non esiste prospet-
tiva di fuga. 

(M.V.V.) 

sione tra desiderio di riconoscimen-
to e sentimento di esclusione, furio-
so vitalismo e voluttà di annienta-
mento. Lo sguardo attento e il lin-
guaggio nitido della scrittrice li in-
chiodano nei loro vaneggiamenti 
acculturati, nelle loro cattiverie gra-
tuite, nei loro svolazzamenti monda-
ni come farfalle agonizzanti. 

(M.V.V.) 

V L A D I M I R O B O T T O N E , L'ospite della vita, pp. 266, Lit 
22.000, Avagliano, Cava dei Tirreni (Sa) 1999 

L'ultimo anno nella vita di Giacomo Leopardi, un anno 
napoletano. Dei suoi incontri, delle sue visioni, dei suoi in-
cubi dà conto questo romanzo, davvero ammirevole e per 
densità immaginativa e per inventività di linguaggio. 

Protagonista occulto della storia è il colera, che per ora 
s'annida silente nell'Acquedotto municipale, pur iniziando 
a dar segni di sé attraverso incubi, leggende, premonizioni 
che colpiscono le creature ai margini della vita e per questo 
molto più sensibili. Sono gli ospiti della vita, infatti, e non 
quelli che la abitano da cittadini, ad avvertirne la tremenda 
precarietà. Così accade che all'improvviso il vecchio canta-
storie sul molo, cieco come Omero, abbandona le gesta dei 
paladini per celebrare Virgilio, mago protettore della città (e 
lo ascolta, turbato, il poeta tedesco August von Platen, che 
fuggirà da Napoli ma non dal proprio destino); stranamente 
fa la sua apparizione nelle strade più affollate della città 'o 
Santariello, curiosa figura di prete veggente che non esce 

CAVA " ? ' V v • 

mai; casualmente Leopardi, che non legge mai la "Gazzet-
ta", apprende da un trafiletto che il cantastorie cieco trae le 
sue storie da un libro intitolato Cronaca angioina. Inizia la 
sua ricerca, che lo porta nel cortile della Vicarìa, dove racco-
glie le profezie di un giovane posseduto che farnetica di mo-
natti e di "malacqua", e nella straordinaria biblioteca del 
Marchese Taccone, dove apprende che la Cronaca angioina 
è tratta da un libro di Virgilio e che ce riè un altro, ancora 
più importante, dove sono raccolti e spiegati tutti i sogni, 
naufragato in fondo al mare insieme al suo autore. (Per inci-
so, Leopardi non lo saprà mai, ma il lettore sì, che un estrat-
to di quella Cronaca angioina, che il marchese più non trova 
nella sua biblioteca, è finito in mare insieme a chi l'aveva 
trafugato, il Capitano Courbet). 

Ma continuiamo a seguire Leopardi che, all'ora di un 
malsano crepuscolo, s'appressa all'incontro cruciale: in 
uno strano teatro va in scena proprio lui, sua Maestà "Cho-
lera Morbus". Il dialogo fra Leopardi, rimasto unico spet-
tatore, e l'Attore si può definire, per usare le parole 
dell'Attore stesso, una sorta di "operetta umorale". Ed è 

proprio questo, sapientemente articolato secondo una re-
pentina modulazione dei toni, il vero nucleo della vicenda. 
Se in un primo tempo il guitto si diverte a manovrare l'ar-
ma ribalda e talvolta grossolana della parodia per ridicoliz-
zare le tesi leopardiane, in seguito preferisce giocare la sub-
dola carta della fratellanza tra reietti, e dunque a livello in-
fimo "tu sei la cimice... e io sono il verme solitario", ma 
poi, in modo del tutto imprevedibile, alza il tiro, e, in un 
crescendo che ha qualcosa di raccapricciante, amplifica con 
la voce metallica le conclusioni più radicali a cui era perve-
nuto Leopardi, Usuo supremo nichilismo. 

Sarà stato un pazzo, quell'Attore - anzi, sicuramente lo è: 
un ricoverato dell'Ospedale Sant'Efremo, come certifica 
l'insigne medico igienista De Renzi-, eppure Leopardi, ria-
vutosi dallo stato di prostazione in cui è caduto dopo la terri-
bile messa in scena, è disposto a riconoscere in lui una sorta 
d'alter ego. Un alter ego stravolto, toccato dal sole nero della 
follia, ma comunque simile a lui in quel suo pervicace e rag-
gelato sentirsi "ospite della vita". 

M A R I A VITTORIA VITTORI 
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LA F O R Z A DEL PENSIERO SUL CORPO 
L'eterno best seller 

MAGGIO 2000 - 50° ANNIVERSARIO 
Dianetics, la Forza del Pensiero 
sul Corpo, l'esplosivo best seller 
di L. Ron Hubbard pubblicato 
per la prima volta nel maggio 
1950 ha superato I 18 milioni 
di copie ed è ora disponibile in 
53 lingue. Dianetics è tuttora 
uno dei più venduti manuali per 
il miglioramento personale. 

new*era C 800-828195 
Publications Italia srl DANETICS 6 un marchio registralo usato con K permesso del legittimo propnetado. 

Esordienti 

Tutti attestati sui quarantènni (poco più o poco meno), gli esordienti 
di cui si parla in questa pagina si dividono tra lavori più tradizionali 
per uno scrittore, ovvero quelli legati al mondo della scuola e della 
carta stampata - Francesco Roat è insegnante a Pergine (Tn) e colla-
boratore di diverse testate, Goffredo Buccini è giornalista presso "Il 
Corriere della Sera", Chiara Palazzolo è consulente editoriale - e atti-
vità del tutto eterogenee - Vladimiro Bottone è funzionario comunale 
a Torino, Camilla Baresani gestisce un vil laggio turistico sul lago di 
Garda. Solo Roat ha pubblicato un racconto su rivista; Bottone ha ri-
cevuto segnalazioni per due romanzi inediti, uno dei quali è per l'ap-
punto L'ospite della vita\ gli aitri sono absolute beginners. 



S c u o l a l n l e n i a z i o n a l c di Alti S t u d i 

Scienze delia Cultura 

Arte 

El Siglo de los Genoveses e una lunga 
storia di arte e splendori nel Palazzo dei 
Dogi, catalogo della mostra, a cura di 
Piero Boccardo e Clario Di Fabio, 
pp. 469, s.i.p., Electa, Milano 1999 

La storia della Repubblica geno-
vese, dall'elezione nel 1339 di Si-
mone Bocoanegra, primo doge 
perpetuo, all'annessione agli Stati 
Sabaudi nel 1815, è presentata 
scegliendo come prospettiva il po-
tere dei dogi, progressivamente 
modificatosi fino alle riforme istitu-
zionali di Andrea Doria (1528). Se-
de del potere è il palazzo ducale: 
"reggia repubblicana", nella defini-
zione di Ennio Poleggi, ma sostan-
zialmente palazzo di uffici in parte 
sede dei consigli e del governo, in 
parte abitazione del doge. I capito-
li introduttivi del catalogo presenta-
no la storia della repubblica aristo-
cratica genovese nella sua pecu-
liarità, anche in rapporto con situa-
zioni apparentemente simili (è il ca-
so di Venezia), e la lenta e com-
plessa costruzione di Palazzo Du-
cale. Seguono, in accompagna-
mento al percorso della mostra, se-
dici sezioni che documentano del 
potere dogale l'abbigliamento, il 
cerimoniale, il gusto collezionistico, 
la ritrattistica, ma anche le stratifi-
cazioni nell'assetto decorativo del 
palazzo. Dagli affreschi di Giovan-
ni Battista Carlone per la cappella, 
al progetto decorativo del Gaulli, 
mai realizzato, per la decorazione 
della sala del Maggior Consiglio, 
agli interventi di Marcantonio Fran-
ceschini e Francesco Solimena, di-
strutti da un incendio nel 1777 e 
sostituiti da una nuova decorazione 
solo pochi anni più tardi. 

GELSOMINA SPIONE 

ANNA ORLANDO, Anton Maria Vassal-
lo, pp. 159, 114 ili. in b/n e a col., 
Lit 65.000, Sagep, Genova 1999 

La personalità di Antonio Maria 
Vassallo, progressivamente risco-
perta negli studi novecenteschi, è 
delineata con chiarezza da Anna 
Orlando, che ne ricostruisce l'in-
tensa attività, orientata soprattutto 
verso il collezionismo privato. Il 
suo catalogo, ricco di oltre un cen-
tinaio di dipinti, raccoglie soggetti 
religiosi per la devozione privata, 
grandi scene bibliche, favole mito-
logiche, spettacolari nature morte, 
qualche ritratto, e solo otto opere 
di destinazione pubblica. Emerge 
con forza, nella felice stagione ge-
novese della prima metà del Sei-
cento, il ruolo da comprimario 
svolto da Vassallo, capace però di 
una intelligente rielaborazione de-
gli insegnamenti dei grandi mae-
stri. Allievo del fiammingo Malò, 
Vassallo arricchirà la sua lezione, 
senza peraltro mai rinnegarla, 
aderendo alla maniera del Rubens 
e negli anni della maturità assimi-
lando con entusiasmo le novità ro-
mane del Grechetto. Un particola-
re approfondimento è dedicato 
dall'autrice agli aspetti ancora po-
co indagati dell'attività di Vassallo: 
le nature morte, dove il pittore as-
surge a un ruolo da protagonista, 
la ritrattistica, con un corpus di so-
li tre ritratti assegnati su basi stili-
stiche, e la grafica, che conta una 
sola incisione firmata e un solo di-
segno. 

( G . S . ) 

FAUSTA FRANCHINI GUELFI, Alessan-
dro Magnasco. I disegni, pp. 160, 108 
ili. in b/n e a col., Lit 65.000, Sagep, 
Genova 1999 

Alessandro Magnasco ha godu-
to nel corso del nostro secolo di 
una fortuna critica ininterrotta, cul-
minata nella grande mostra milane-
se del 1996, che ha accresciuto la 
conoscenza dell'attività del pittore 
con nuovi ritrovamenti documenta-
ri. Fausta Franchini Guelfi, autrice 
di importanti ricerche sui pittore 
genovese, trasferitosi in giovane 
età a Milano, affronta nella collana 
della Sagep il problema, di non fa-
cile risoluzione, della grafica ma-
gnaschesca. L'intento è di propor-
re non un catalogo, che presenta 
ancora notevoli problemi attributivi, 
ma un'analisi stilistica e tipologica 
del corpus grafico, valutandolo in 
rapporto con la produzione pittori-
ca. Importante, per la definizione 
corretta e completa del catalogo, 
l'individuazione di alcuni disegni 
che si distaccano dai modi più 
consueti, e che l'autrice colloca nel 
momento della formazione, ricono-
scendovi forti suggestioni della cul-
tura figurativa genovese. Del resto, 
nonostante il trasferimento a Mila-
no, sono documentati e frequenti i 
rapporti con la città d'origine, un 
rapporto del resto già riconosciuto 
in alcuni dipinti della fine del Sei-
cento, ma ancora in attesa di un 
approfondimento. Immediato e for-
te è, invece, ii riflesso nella produ-
zione grafica della collaborazione 
con paesaggisti e prospettici. Nel-
le loro composizioni Magnasco col-
locava le sue "picciole figure", e 
una gran parte dei suoi disegni è 
costituita da singole o più "mac-
chiette", che si configurano nella 
successione delle immagini foto-
grafiche come un vocabolario di 
immagini pronte all'uso 

( G . S . ) 

DANIELE SANGUINETI, Gio Enrico 
Vaymer, pp. 160, 125 ili. in b/n e a 
col., Lit 65.000, Sagep, Genova 1999 

Ignorato dagli studi critici tra Ot-
to e Novecento, Gio Enrico Vay-
mer, ritrattista di grande fortuna 
presso la nobiltà genovese e la 
corte sabauda tra Sei e Settecento, 
è una riscoperta che si deve all'at-
tenta analisi dì Daniele Sanguineti, 
dopo il lungo occultamento di gran 
parte della sua produzione sotto le 
firme di Gio Bernardo Carbone e 
Gio Maria Delle Piane detto il Muli-
naretto. li corpus delle opere di Vay-
mer, che ha come punti fermi due ri-
tratti firmati e datati, è ricostruito in 
modo serrato e convincente, par-
tendo dalla formazione presso le 
botteghe del Merano e del Gaulli, 
ed evidenziando il ruolo, condiviso 
con il Mulinaretto, di rinnovamento, 
attraverso l'adesione alle novità 
francesi, della ritrattistica genovese, 
ancora impostata allo scadere del 
XVII secolo sui modi vandyekiani. 

( G . S . ) 

GIOVANNI PREVITALI, Recensioni, in-
terventi, questioni di metodo. Scritti da 
quotidiani e periodici 1962-1988, 
pp. X-211, Lit 25.000, Papato, Napoli 
1999 

Il titolo di questo piccolo, impor-
tante libro chiarisce sommessa-
mente ciò che vi si potrà trovare: 
brevi scritti d'occasione raccolti 
per cercare di rendere ancora par-
lanti le idee e la forza del loro auto-
re a tanti anni dalla sua scompar-
sa. Giovanni Previtali è stato - lo si 
può dire rubando le parole che lui 
stesso ha speso per Giuliano Bri-
ganti - "uno storico dell'arte com-
pleto". Il rapporto tra i testi qui pre-
sentati e la memoria dei suoi prin-
cipali contributi di carattere scienti-
fico potrà così aiutare a leggere a 
tutto tondo la sua statura di studio-
so impegnato e rigoroso. L'impe-
gno e il rigore (sul fronte politico e 
scientifico, morale e intellettuale) 
sono cifra costante di tutti gli inter-
venti ora raccolti. Una vena a volte 
polemica, di sana denuncia, attra-
versa gli scritti dedicati alla tutela 
del patrimonio artistico, al restauro 
e all'evoluzione legislativa di quegli 
anni; non è un caso se il rileggere 
oggi le parole perplesse che Previ-
tali ha dedicato all'iniziativa del 
1985 sui "giacimenti culturali" pro-
voca una sottile inquietudine. Una 
colta e spietata ironia interveniva 
poi a stigmatizzare le storture nei 
rapporti con il mercato delie opere 
d'arte oppure a stroncare qualche 
mostra vanamente celebrativa. Su 
"Rinascita" e su "L'Unità" si legge-
vano le recensioni dei libri che con-
tavano e che, va detto, contano an-
cora oggi. Ecco comparire il Pietro 
da Cortona di Briganti, La pittura 
italiana delle origini di Bologna, il 
Matteo Giovannetti di Castelnuovo, 
Arte e illusione di Gombrich oppu-
re Rinascimento e rinascenze di 
Panofsky; al di fuori dal piano più 
strettamente legato alla ricerca di 
punta, giova forse segnalare in 
particolare le pagine dedicate alla 
guida di Bruno Toscano per Spole-
to, oppure l'intervento utilmente ri-
flessivo sulla "divulgazione", in 
margine alla serie dei "Maestri del 
Colore". Uno "storico dell'arte co-
munista": una simile dichiarazione 
di campo può apparire forse inat-
tuale, oggi: non così se la si coglie 
nella sua valenza metodologica e 
morale, prima ancora che politica 
(tra l'altro è tuttora da rileggere 
l'avvicinamento alle posizioni del 
Pei dello stesso Roberto Longhi, 
svolta che coinvolge da vicino ii 
suo allievo Previtali). Tale colloca-
zione non corrisponde, si badi be-
ne, a uno sfegatato indagatore di 
meccanici nessi tra arte e società, 
a un critico schierato su una qual-
che barricata della produzione fi-
gurativa contemporanea, ma a un 

' filologo che in maniera quanto mai 
limpida chiariva: "alcuni, come me, 
pensano che per spiegare una so-
prastruttura (in questo caso l'arte) 
mediante la struttura occorra sem-
pre partire dall'esame della sopra-
struttura stessa ...". 

SIMONE B A I O C C O 

Bando di concorso per titoli 
ed esami a cinque posti 
di perfezionamento triennale 
in Scienze della Cultura 
Sono ammessi al concorso i cittadini europei in possesso del 
diploma di laurea, o titolo di studio straniero equipollente, in 
Filosofia, Scienze umane e sociali e Scienze delle religioni e 
che non abbiano compiuto i trenta anni di età. 
La domanda di ammissione al concorso deve pervenire alla 
Scuola entro il 31 luglio 2000. 
Il corso di studi, a carattere residenziale, ha la durata di tTe 
anni e prevede la partecipazione obbligatoria a seminari spe-
cialistici tenuti in l ingua italiana, francese e inglese (240 ore 
l'anno) e la discussione finale di una dissertazione scritta di 
carattere scientifico e originale. 
I vincitori del concorso usufruiscono della completa gratuità 
dei corsi; dell'alloggio e vitto gratuito nel Collegio della Fon-
dazione; dell'accesso privilegiato al patrimonio e ai servizi 
della Biblioteca. Ad essi sarà inoltre corrisposto un contribu-
to didattico di Furo 2.600 annui peT gli allievi italiani e di 
Euro 3.100 annui per gli stranieri. 
La Scuola conferisce il 'Diploma di Studi Superiori in Scien-
ze della Cultura' che è equipollente, ad istanza di parte, al ti-
tolo di Dottore di ricerca rilasciato dalle Università italiane 
(D.M. 4-5-1999) . 

Bando di concorso 
per titoli a cinque posti 
di specializzazione annuale 
in Scienze della Cultura 
Sono ammessi al concorso i cittadini europei in possesso del 
diploma di laurea, o titolo di studio straniero equipollente, in 
Filosofia, Scienze umane e sociali e Scienze delle religioni e 
che non abbiano compiuto i trenta anni di età. 
Fa domanda di ammissione al concorso deve pervenire alla 
Scuola entro il 31 luglio 2000. 
II corso di studi, a carattere residenziale, ha la durata di un 
anno e prevede la partecipazione obbligatoria a seminari 
specialistici tenuti in lingua italiana, francese e inglese per 
un totale di 240 ore e il superamento di un esame finale che 
verterà sui temi affrontati nei corsi. 
I vincitori del concorso usufruiscono della completa gratuità 
dei corsi; dell'alloggio e vitto gratuito nel Collegio della Fon-
dazione; dell'accesso privilegiato al patrimonio e ai servizi 
della Biblioteca; di un biglietto di andata e ritorno dal luo-
go di residenza a Modena. 

La Scuola conferisce un Attestato di specializzazione in 
Scienze della Cultura. 

II Comitato Scientifico della Scuola è formato dai professori: 
Remo Bodei Università di Pisa 
Giovanni Filoramo Università di Torino 
Bruno Forte Pontificia Facoltà Teologica, Napoli 
Tullio Gregory Università 'La Sapienza', Roma 
Francisco Jarauta Universidad de Murcia 
Maurice Olender E.H.F.S.S, Paris 
Lea Ritter Santini Universitàt Miinster 
Wolfgang Schluchter Universitàt Heidelberg 

La versione completa dei bandi di concorso e i modelli di domanda 
sono disponibili su richiesta (Scuola Intemazionale di Alti Studi 
Scienze della Cultura • Fondazione Collegio San Carlo, via San Car-
lo 5, 41100 Modena • tel. 059/421208 • fax 059/421260) e consul-
tabili all'indirizzo internet: www .fondazionesancarlo.it 

Fondazione Collegio San Carlo di lVlodena 

http://www.fondazionesancarlo.it


n N.5 L'INDICE 
DEI LIBRI DEL MESE • 

40 

Linguistica 

BRUNO G. BARA, Pragmatica cogniti-
va. I processi mentali della comunica-
zione, pp. 354, Lit 58.000, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1999 

Affinché vi sia comunicazione in 
senso proprio, tutti gli attori che vi 
prendono parte devono attivamente 
cooperare alla costruzione di una 
rappresentazione mentale comune. 
È inoltre necessario possedere 
un'intenzione consapevole di intera-
gire, e tale intenzione deve essere 
esplicitata. Essendo volta a indaga-
re l'aspetto cognitivo della pragmati-
ca, l'analisi sviluppata dall'autore 
verte sugli stati mentali degli attori 
impegnati in un processo di comuni-
cazione. Vengono in particolare ela-
borate le nozioni di gioco comporta-
mentale e conversazionale, nonché 
le varie fasi di comprensione e ge-
nerazione di un atto comunicativo. I 
capitoli restanti propongono più sin-
teticamente un modello dello svilup-
po ontogenetico della competenza 
comunicativa, nonché della storia fi-
logenetica di tale capacità, radicata 
negli antenati dell'homo sapiens. At-
traverso l'analisi dei disturbi della 
comunicazione, viene poi formulata 
un'ipotesi sulle aree cerebrali sog-
giacenti. Il libro si conclude con un 
capitolo dedicato alia pragmatica 
clinica, nel quale, alla luce della sua 
teoria, l'autore analizza e suggerisce 
varie modalità comunicative che si 
instaurano o si dovrebbero instaura-
re tra il medico o lo psicoterapeuta 
e il suo paziente. Due sono le qua-

lità principali dell'opera. Innanzi tut-
to, il fatto che l'autore avverta la ne-
cessità di esplicitare, e di mantener-
cisi fedele durante l'esposizione, tre 
criteri metodologici che devono 
ispirare ogni teoria cognitiva: la for-
malizzazione, la ricostruzione del fe-
nomeno (attraverso un'analisi delle 
sue origini) e l'indicazione dei corre-
lati neurali. In secondo luogo, il mo-
do in cui Bara ha coniugato il nu-
cleo centrale, caratterizzato da 
grande rigore formale, con una par-
te meno analitica e di più ampio re-
spiro, che rende stimolante l'opera 
anche per chi, pur non occupando-
si strettamente di pragmatica, si in-
teressa ad altri temi importanti, non 
ultimi quelli de! rapporto tra linguag-
gio e pensiero o dell'emergere della 
teoria della mente. 

C R I S T I N A M E I N I 

Le forme della comunicazione accade-
mica. Ricerche linguistiche sulla didat-
tica universitaria in ambito umanistico, 
a cura di Anna Ciliberti e Laurie An-
derson, pp. 290, Lit 38.000, Angeli, 
Milano 1999 

Questo volume presenta, per ia 
prima volta in Italia, uno studio ap-
profondito sulle forme linguistiche 
delle pratiche didattiche accademi-
che (limitatamente all'ambito umani-
stico). Vengono utilizzati sia dati rea-
li, cioè audioregistrazioni di lezioni 
frontali, seminari, esami orali (raccol-
ti e discussi nella prima sezione), sia 
materiali relativi alla metacomunica-

zione accademica, come ie cosid-
dette guide dello studente, le home-
pages delle Università, i questionari 
specifici per docenti e per studenti: 
Ciliberti introduce la ricerca sulla co-
municazione didattica in Italia in rap-
porto all'estero; della lezione acca-
demica Daniela Zorzi Calò analizza 
gli aspetti informativi e interpersona-
li delle digressioni, e Augusto Carli i 
vari aspetti della mitigazione; all'in-
terno dei seminari Anderson tratta il 
problema della presa di turno e del-
le diverse strutture partecipative (a 
confronto con quelle anglosassoni), 
Roberta Piazza le forme diverse del-
le domande; degli esami orali Cili-
berti analizza i vari fattori di differen-
ziazione (si veda "agentività e di-
pendenza dello studente" e "auto-
referenzialità ed etero-referenzialità 
dell'esaminatore"), Laurie Anderson 
presenta la "co-costruzione di com-
petenza" e il ruolo della comunica-
zione metapragmatica. Questa par-
te, oltre che significativa per la di-
dattica universitaria, è estremamen-
te ricca a livello di sistematizzazioni 
teoriche e di esemplificazioni dei 
comportamenti e fenomeni linguisti-
ci specifici. Il campione è statistica-
mente e geograficamente ristretto, 
ma i risultati sembrano rispecchiare 
una situazione abbastanza diffusa in 
Italia (la prevalenza dell'esame ora-
le, la tendenza alla monologicità an-
che durante i seminari, la "varietà 
nella realizzazione di uno stesso ge-
nere didattico", la mancanza di un 
dibattito sulla didattica), sì da costi-
tuire una base utile per avviare una 
riflessione comparativa tra i sistemi 
educativi europei. Da apprezzare in-

fine la doppia introduzione (in italia-
no e in inglese) e la presenza di bre-
vi riassunti in inglese all'inizio di ogni 
contributo, che rendono accessibili i 
contenuti del testo a un pubblico più 
ampio di quello italiano. 

C A R L A BAZZANELLA 

Manuale della comunicazione. Modelli 
semiotici, linguaggi, pratiche testuali, a 
cura di Stefano Gensini, pp. 461, 
Lit 52.000, Carocci, Roma 1999 

Qualsiasi volume si proponga di 
trattare in termini generali la comu-
nicazione non può non affrontare la 
prospettiva semiotica. Il che non è 
per nulla un difetto, se consideria-
mo scontato l'intreccio tra la comu-
nicazione e la disciplina che studia 
la vita dei segni e le produzioni te-
stuali. Il libro ideato e curato da Ste-
fano Gensini con la collaborazione 
di Felice Cimatti ha come premessa 
i principi linguistico-filosofici della 
semiotica (lucidamente esposti da 
Massimo Prampolini) e in particola-
re l'attuale dibattito intorno ai pro-
blemi inerenti l'origine dei sistemi di 
segni, a partire dalle basi naturali 
che in parte condividiamo con altre 
specie viventi e che l'uomo ha via 
via rielaborato nelle dimensioni filo-
genetica e ontogenetica. Il volume 
è ben congegnato, limpido nell'im-
postazione teorica, ed è affidato a 
una quindicina di studiosi ed esper-
ti ottimamente coordinati in modo 
da dar vita a un'opera sicuramente 
utile come introduzione allo studio 

della comunicazione; sia nelle varie 
forme espressive (il settore dell'im-
magine, ad esempio, è affidato ad 
Ave Appiano, che analizza il pro-
getto visivo alla luce del raccordo 
tra Gestalt e semiotica generativa; 
quello informatico ad Annibale Elia, 
uno dei massimi esperti di dizionari 
elettronici), sia nei vari settori pro-
fessionali. Gensini rimette al centro 
della semiotica la testualità, e que-
sto ci fa tirare un sospiro di sollievo. 
Non perché riteniamo che la carica 
creativa derivante dai processi di 
comunicazione debba rimanere 
estranea alla semiotica (si tratta 
della "semantica", come la denomi-
nava Benveniste), ma perché non 
vorremmo vedere polverizzati i re-
taggi, diciamo, di Saussure, Hjelm-
slev, Prieto, Peirce, Greimas - per 
dirli in disordine - entro un quadro 
interpretativo difficile da gestire, 
lontano dall'effettiva circolazione 
sociale e affidato invece all'estro di 
qualche comunicatore più o meno 
abile. Di conseguenza, se il testo è 
il punto di partenza - e la comuni-
cazione è la sede di un esercizio 
responsabile - , ecco brillare le pa-
gine di Daniele Gambarara, che ci 
riporta alle categorie fondamentali, 
come a quel processo che va dalla 
rilevanza degli indizi all'intenzione 
di far sapere e trasmettere cultura 
mediante segni. La consapevolez-
za non è, come insegnava Lotman, 
un processo soltanto individuale, 
ma culturale, e quindi salutare è il 
richiamo alla traducibilità fra testi 
ma soprattutto fra codici svolto da 
Susan Petrilli. 

G I A N P A O L O C A P R E T T I N I 

E V A P I C A R D I , Le teorie del significato, pp. 
Lit 14.000, Laterza, Roma-Bari 1999 

161, 

In questo breve volume, Eva Picardi ci introduce bril-
lantemente a un tema su cui ha fatto perno tutta la di-
scussione filosofico-linguistica di matrice analitica del 
Novecento, e più in generale ogni teorizzazione che abbia 
riconosciuto nella "svolta linguistica" il paradigma domi-
nante della riflessione filosofica contemporanea: il tema 
del significato delle espressioni linguistiche. La teoria del 
significato - scrive l'autrice - muove da una domanda 
fondamentale, "in che cosa consiste per un enunciato (o 
un'espressione) di una lingua avere significato?". Eva Pi-
cardi prende particolarmente in considerazione quelle teo-
rie che nel rispondere a questa domanda si propongono di 
rappresentare il contenuto che gli enunciati hanno nell'in-
terazione linguistica. A questo riguardo, tre appaiono i 
modelli di risposta: il modello atomista alla Fodor, secon-
do cui le espressioni hanno significato in isolamento in 
virtù del loro nesso causale con spicchi di mondo, quello 
molecolarista alla Dummett, secondo cui si possono indi-

viduare contesti enunciativi che sono costitutivi del signi-
ficato di una parola, e infine quello olista alla Davidson, 
secondo cui si può attribuire significato a un enunciato 
soltanto nel contesto della lingua cui tale enunciato ap-
partiene. 

Su questi ultimi due modelli Eva Picardi si sofferma dif-
fusamente. La teoria del significato di Dummett muove 
dalla considerazione fregeana dello stretto nesso tra signi-
ficato e verità, incentrato sull'idea che il pensiero espres-
so da un enunciato sono le sue condizioni di verità, per 
poi assestarsi su una teoria che tenga conto del fatto che 
la domanda sul significato e la domanda su cosa vuol dire 
conoscere (il significato delle espressioni di una lingua) 
sono strettamente intrecciate. Questa sarà la dottrina che 
pone la nozione di verifica come una nozione basilare del-
la teoria del significato. La teoria di Davidson assume in-
vece la nozione di verità come primitiva. Essa si propone 
come teoria dell'interpretazione radicale, il cui fine è 
quello di fornire a un interprete l'idea di che cosa dicono 
i parlanti di una lingua esotica, mediante l'assegnazione 
da parte dell'interprete di condizioni di verità agli enun-

ciati reputati veri da tali parlanti. In tal senso, la teoria 
non potrà che muovere dall'inestricabilità di significati e 
credenze (manifestate dai parlanti nel ritenere veri tali 
enunciati). 

Le teorie di Davidson e Dummett finiscono un po' per 
rappresentare il filo rosso attraverso cui l'autrice ci guida 
nel dipanarsi del lavoro: ad esempio, il carattere modesto 
vs. robusto di una teoria del significato, la distinzione sen-
so-forza, la natura della conoscenza di una lingua, il di-
battito realismo-antirealismo. Molte altre prospettive se-
mantiche sono però presentate: su tutte, la teoria inten-
zionalista di Grice e quella scettica di Quine. La quantità 
dei temi trattati nel corso di questo agile libro è impres-
sionante, al punto che a volte si ha l'impressione che Eva 
Picardi voglia smettere i panni di chi introduce all'argo-
mento per entrare in prima persona all'interno del dibat-
tito. Ma questo mostra solo la passione dell'autrice per la 
discussione su un problema così articolato come quello del 
significato, di cui ella ha il merito di mostrarci senza in-
gannevoli semplificazioni tutta la complessità. 

ALBERTO VOLTOLINI 

Semantica. Teorie, tendenze e problemi 
contemporanei, a cura di Daniele 
Gambarara, pp. 310, Lit 39.000, Ca-
rocci, Roma 1999 

Questo volume raccoglie sette 
saggi di autori diversi sul proble-
ma del significato linguistico. Più 
precisamente, ciascuno di essi ha 
come tema ii rapporto tra il signifi-
cato e un aspetto a esso correlato: 
segno (Daniele Gambarara), uso 
(Grazia Basile), esperienza (Fede-
rica Casadei), riferimento (Marco 
Mazzone), computazione (Elisa-
betta Gola), morfologia (Anna De 
Marco) e lessico (Raffaella Petril-
li). Il taglio del libro è prevalente-
mente manual ist ico: l 'obiettivo 
principale è quello di dar conto 
delle diverse prospettive teoriche 
sul significato che informano l'at-
tuale ricerca semiotica, linguisti-
ca, filosofica e psicologica (que-

st'ultima da intendersi nel senso 
delle scienze cognitive). Sì tratta 
quindi di un lavoro ampio, dalla 
vocazione in qualche misura enci-
clopedica, che necessariamente 
privilegia la ricostruzione sintetica 
alla disamina analitica dei diversi 
problemi. I singoli capitoli, nell'in-

sieme ben costruiti e documentati, 
contengono una breve ricostruzio-
ne storica e una presentazione 
dello stato dell'arte di un certo 
campo di studi. Nel saggio inizia-
le il curatore Daniele Gambarara 
discute lo statuto epistemologico 
del ia semantica, col locandola 

all'interno della semiologia ma con 
una sua specifica autonomia, e 
pronunciandosi per una sua con-
cezione ampia e fortemente inte-
grata con le discipline linguistiche 
a essa contigue (sintassi, morfolo-
gia, lessicografia, pragmat ica), 
così da poter dire che essa è "tut-
ta la linguistica del contenuto del-
le lingue". Anche alla luce di que-
sto giudizio, colpisce l'assenza di 
un capitolo dedicato al rapporto 
tra significato e sintassi. Si tratta 
di un lavoro equilibrato e neutrale, 
che rivela, solo a tratti (soprattutto 
nei saggi di Basile e Petrilli) e 
sempre con misura ia matr ice 
strutturalista degli autori, tutti for-
matisi più o meno direttamente al-
la scuola di Tullio De Mauro. Tut-
tavia è forse da addebitare pro-
prio a questa neutralità una certa 
esilità dell ' impianto complessivo 
del libro, nel senso che assai te-

nue è il filo che dovrebbe legare i 
saggi tra loro. Questa identità "de-
bole" lascia interamente al lettore 
il compito di ricostruire una trama 
e la libertà di operare una scelta di 
campo. D'altra parte, si deve am-
mettere che la difficoltà di unifica-
re le diverse prospettive presenta-
te dipende, almeno in una certa 
misura, dalla complessità dell 'og-
getto "significato" e dalla effettiva 
distanza di tradizioni di ricerca 
che comunicano con difficoltà an-
che quando manifestano qualche 
convergenza di interessi, come 
nel recente riconoscimento del-
l ' importanza del le basi natura-
li - cognitive - del significare. 
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Fiera di Praga 

Da l l ' l l al 14 maggio si svolge 
a Praga (Prague Exhibition 

Grounds, Industriai Palace), la se-
sta edizione della Fiera internazio-
nale del libro, organizzata dall 'As-
sociazione ceca dei librai e degli 
editori . Il programma dedica un'at-
tenzione particolare alla cultura e 
alla letteratura belga (ospite d'o-
nore) e a "Le cit tà nella letteratu-
ra": mostre, dibatt i t i , incontri dedi-
cati a scrittori e poeti di Avignone, 
Bergen, Bologna, Bruxelles, Hel-
sinki , Cracovia, Praga, Reikjavik, 
Santiago de Compostela. L'Asso-
ciazione interpreti e traduttor i or-
ganizza una mostra e un premio 
per il miglior dizionario del l 'anno e 
anche un anti-premio, assegnato 
al l 'edi tore responsabi le della peg-
giore traduzione. Inoltre: letture di 
autori, programmi teatral i , labora-
tor i di scri t tura, incontri con scrit-
tori e poeti . 
0 http: / /bookworld.cz 

Trama e romanzo 

L Associazione "Sigismondo Ma-
latesta" organizza a Sant'Ar-

cangelo di Romagna (Rimini), nella 
Rocca Malatestiana (il 26 e 27 
maggio), un convegno sul tema "La 
t rama nel romanzo del Novecento". 
Queste le relazioni: Adriana Bosca-
ro, '"Ciò che non è finzione non ha 
attratt iva': la t rama per Tanizaki 
Jun'ichiró"; Claudia Corti, "Il piace-
re proibito della t rama, ovvero 
le mappe segrete dell 'Ulisse di 
Joyce"; Antoine Compagnon, "Les 
romans abandonnés dans la Re-
cherche du temps perdu"; Luca Pie-
tromarchi, "Flaubert, le Parche e il 
fi lo del romanzo"; Alide Cagideme-
trio, "Lolita e le t rame amorose"; 
Giancarlo Roscioni, "Protagonismo 
e precarietà dei personaggi di Gad-
da" ; Daniele Del Giudice, "Nella 
operatività del narrare: nuovo tem-
po e nuovo spazio"; Claudio Gor-
lier, "India: un modo antico di narra-
re il moderno. Kanthapura e The 
Serpent and the Rope di Raja Rao"; 
Elide Pittarello, "Juan Benet: 'Scri-
vo perché non so esporre le cose ' " . 
0 tel. 0 5 4 1 - 6 2 0 8 3 2 
0 8 1 - 5 7 5 1 8 2 8 

Quale Dio? 

La Fondazione Cini organizza, 
nella sua sede di Venezia, Iso-

la di San Giorgio Maggiore, dal 2 3 
al 2 9 maggio, il convegno di studi 
sul t ema "Which God for which Hu-
manity?. Religions quest ion them-
selves" . Temi del dibatt i to sono: 
le religioni e la religiosità; le reli-
gioni e l 'uomo; le religioni e le al-
tre fedi. Partecipano alla discus-
sione, fra gli altri: Amos Luzzatto, 
Piero Nonis, H 'mida Ennaifer, Yir-
miyahu Yovel, Gilles Kepel, Pietro 
Scoppola, Mohamed Arkoun, Da-
niel Boyarin, Susannah Fieschel, 
Jeremy Milgrom, Michel Zink, Mas-
s imo Cacciari, Paul Mandes Flohr, 
Émile Poulat, Cesare Vasoli, 
Athaul lah Siddiqui, Maurice Borr-
mans, Pier Cesare Bori. 
0 tel. 0 4 1 - 5 2 8 9 9 0 0 

Su Vincenzo Bellini 

In occasione del l ' imminente bi-
centenario della nascita di Vin-

cenzo Bellini, l 'Accademia Chigia-
na organizza a Siena (Palazzo Chigi 
Saracini) nei giorni 1, 2 e 3 giugno, 
in collaborazione con l 'Università, 
un convegno internazionale dal ti-
to lo "Vincenzo Bellini: verso l'edi-
zione cri t ica". Questi alcuni fra gli 
interventi: Marco Beghelli, "D'ac-
ciaccature, d 'accent i e d'altre mi-
nuzie"; Charles Brauner, "Criticai 
decis ions for the Criticai Edition of 
Bell ini"; Francesco Degrada, "Il 
processo composit ivo di Bell ini"; 
Markus Engelhardt, "Le edizioni 

bell iniane nei paesi di lingua tede-
sca"; Friedrich Lippman, "Che co-
sa possiamo imparare dalle fonti 
per la conoscenza dello sti le belli-
niano? Filologia e interpretazione"; 
Pierluigi Pietrobelli, "Antiche radici 
e nuove funzioni della melodia bel-
l iniana"; John Rossell i, "Una edi-
zione crit ica del l 'epistolar io belli-
niano? Problemi e or ientament i " ; 
Emanuele Senici, "Amina dalla Pa-
sta alla Callas: la tradizione dei te-
sto della Sonnambula"; Claudio 
Toscani, "Il linguaggio dei mano-
scritt i belliniani e il processo com-
posit ivo"; Alexander Weatherson, 
'"Nel l 'orror di mie sciagure'. Paci-
ni, parody and II pirata". 
0 fax 0 5 7 7 - 2 8 8 1 2 4 

Identità tedesca 

Il D ipar t imento di scienze filolo-
giche e stor iche del l 'Univers i tà 

di Trento promuove, presso la 
sua sede, nei giorni 4 , 5 e 6 mag-
gio, il convegno " ' Iden t i tà ' poeti-
ca e stor ia nella le t teratura tede-
sca dopo l 'un i f icaz ione" . Segna-
l iamo alcuni fra gli intervent i : Do-
menico Mugnolo, "Autobiograf ie, 
r icordi, memor ie " ; Antonel la Gar-
gano, "La 'svo l ta ' del le donne: 
ident i tà , r iuni f icazione e forme di 
sc r i t tu ra" ; Rainer Rosenberg, 
"Dopo la r iuni f icazione. Riunifica-
zione del la stor ia del la let teratura 
t edesca?" ; Anna Chiarloni, "Tra i 
due ciel i . Lirica tedesca dopo la 
' svo l ta ' " ; Mass imo Bonifazio, 
"Heinz Czechowski e Richard Pie-
t ra6 : due poet iche a conf ronto" ; 
Rhys Wi l l iams, "La geograf ia del 
narrare: lo scr i t tore Hans-Ulrich 
Tre ichel" ; Wol fgang Emmerich, 
"Sul la genealogia del la morale 

AgendA 
Aurora 

ACrotone, dal 2 al 3 0 maggio, si 
svolge la terza edizione del Fe-

stival dell'Aurora, con opere, musi-
ca sinfonica e da camera e confe-
renze sulla matematica, la mitologia 
e la scienza (si apre con Vldomeneo 
re di Creta di Mozart e si chiude con 
la Cantata per mezzo soprano, delfi-
ni- il canto è stato registrato dai ri-
cercatori dell ' lcram di Roma - e or-
chestra del compositore austriaco 
Wolfang Sauseng). Fra i molti eventi 
segnaliamo: "Le creature di Prome-
teo" di Ludwig van Beethoven, dan-
za in sei atti di Salvatore Vigano; la 
conferenza-concerto "Tradizione e 
modernità del rapporto musica-
scienza", percorso storico sulle re-
lazioni tra suono e numero, tra intel-
lettualità e spontaneità nella musi-
ca colta occidentale, con Rocco Pa-
risi; la conferenza "Il teologo del 
suono e del colore. L'Apocalisse 
nell 'opera di Olivier Messiaen", con 
Alfred Mitterhofer; la conferenza 
"Simmetrie nell'Arte della Fuga 
BWV 1080 " , con Benedetto Scime-
ni; la giornata di studi "L'eredità pi-
tagorica", con Lue Breton, Alberto 
Conte, Alfred Mitterhofer, Renato Ni-
colini, Piergiorgio Odifreddi, Bene-
detto Scimeni, Eric Singer, Claudia 
Di Giorgio. 

0 tel. 0 5 8 4 - 9 6 2 5 9 4 

L'opera di Kristeller 

Il 18 maggio a Milano, a cura 
del l ' Ist i tuto di studi umanist ici 

"Francesco Petrarca", si svolge 
- nella sede di via Gasparo da Salò 
7 - la giornata di studi dedicata a 
"Gli studi umanist ic i e l 'opera di 

ca. . . ' . Il fruttuoso fal l imento di 
Goethe come disegnatore"; Sergio 
Givone, "Goethe e l 'arte romanti-
ca" ; Jurgen Barkhoff, "Mesmer e 
Goethe"; Dietrich von Engelhardt, 
"La ricezione di Goethe come 
scienziato nella scienza del XIX se-
colo"; Francesco Moiso, "Goethe e 
la metamorfosi delle piante". 
0 te l . 0 1 1 - 5 6 2 8 8 1 0 

Ricercare 

Nei giorni 26 , 27 e 28 maggio si 
svolge a Reggio Emilia, al Tea-

tro Valli, l 'ottava edizione di "Ricer-
care. Laboratorio di nuove scrittu-
re". Alcuni narratori, selezionati 
dal comitato scientif ico - compo-
sto da Nanni Balestrini, Silvia Bal-
lestra, Renato Barilli, Ivano Burani, 
Giuseppe Caliceti, Massimo Cana-
lini, Angelo Guglielmi e Piergiorgio 
Paterlini - leggono brani dai loro 
inediti. Al dibatt i to che segue le let-
ture partecipano, fra gli altri: Carla 
Benedett i , Severino Cesari, Remo 
Ceserani, Andrea Cortel lessa, Li-
dia De Federicis, Angelo Guglielmi, 
Stefano Giovanardi, Filippo La Por-
ta, Francesco Leonetti, Romano 
Luperini, Renato Minore, Piero Ne-
gri, Tommaso Ottonieri, Pietro Pe-
dace, Fernanda Pivano, Giuseppe 
Pontiggia, Edoardo Sanguineti, Ti-
ziano Scarpa, Walter Siti, Vittorio 
Spinazzola, Gianni Turchetta. 
0 tel. 0 5 2 2 - 4 5 6 5 3 2 

Danza 

ABologna la Società di Danza or-
ganizza al Teatro San Martino, 

dal 2 al 4 giugno - a cura di Fabio 
Mollica - il convegno "Bologna and 

del la Ddr e sul la fur ia del lo scom-
parire. Pensieri su una r i let tura di 
Die Aula di Hermann Kant " ; Eva 
Banchel l i , "Gùnter Grass: 'È una 
lunga s tor ia ' . Topograf ia del la 
' svo l ta ' , topograf ia del la memo-
r ia" ; Fabrizio Cambi, " Is t eine 
Welt zu Denken, e ine Zeit , in die 
ich passen wurde ' . Soggett iv i tà e 
coscienza stor ica nel la letteratu-
ra tedesca dopo la ' svo l ta ' " . 
0 t e l . 0 4 6 1 - 8 8 1 7 5 6 
fax 0 4 6 1 - 8 8 1 7 5 1 

Su Comte 

Si svolge a Pisa, il 1 2 maggio, il 
convegno dal t i to lo "Sociolo-

gia, po l i t ica e re l ig ione: Comte e 
la cu l tura del pos i t i v i smo" . Fra le 
relazioni segna l iamo: Angèle Kre-
mer Mar ie t t i , " L ' h o m m e biologi-
que se lon Comte et les théor ies 
nouve l les " ; Annie Pet i t , "La so-
c iocrat ie pos i t i v i s te " ; Claudio de 
Boni, "La Repubbl ica posi t iva da 
Comte a L i t t ré" ; Mar ia Donzell i , 
"Pos i t i v i smo i ta l iano e posit ivi-
smo d 'o l t r a l pe " ; Al ice Gérard, 
"La Révolut ion f ranga ise d'Augu-
s te Comte " ; Cr is t ina Cass ina, 
"De Bonald e C o m t e " ; Gianluca 
Bonaiut i , "S i s tema di soc ie tà e 
ident i tà di popolo in Comte " ; Bru-
nel la Casal in i , "La rel igione civi le 
in Comte e Renan" ; Michele Bat-
t in i , "La soc io log ia come 'vero re-
pubb l i canes imo ' : a lcune consi-
derazioni intorno a Comte e a 
Durkhe im" . 

0 tel . e fax 0 5 0 - 5 0 1 0 1 7 

Paul Oskar Kristel ler". Tra gli inter-
venti : Giuseppe Velli, "Paul Oskar 
Kristeller: una vita per gli s tudi" ; 
Luigi Lehnus, "L 'ant ichist ica berli-
nese nella formazione di Kristel-
ler"; Mirella Ferrari, "Gli strument i 
del sapere: L'Iter i ta l i cum'" ; Cesa-
re Vasoli, ' "La grande luminaria' : 
l ' i ter di Kristeller nel Rinascimen-
to " ; Lionello Sozzi, "Un' idea di 
Umanes imo" . 
0 tel . 0 2 - 8 6 4 0 8 7 

Goethe artista e scienziato 

I l Goethe Institut di Torino organiz-
za, nella sua sede di piazza San 

Carlo 2 0 6 , nei giorni 5 e 6 maggio, 
il convegno "Arte, scienza e vita 
nell 'opera di Goethe". Fra le relazio-
ni: Luciano Zagari, "L' immagine 
della natura nell 'opera letteraria di 
Goethe"; Federico Vercellone, 
"Scienza, arte e morfologia in 
Goethe"; Gian Franco Frigo, "Scien-
za e fi losofia della natura in 
Goethe"; Giulio Giorello, "Teoria, 
sperimentazione e osservazione in 
Goethe"; Ezio Vaccari, "Nettuni-
smo e vulcanismo: le osservazioni 
geologiche di Goethe nel Viaggio in 
Italia"; Maurizio Mamiani, "Esperi-
menti cruciali sui colori: Boyle, 
Newton, Goethe"; Ludolf von 
Mackensen, "La teoria dei colori di 
Goethe: fondamenti e signif icato"; 
Gerhard Schuster, "Il collezionista 
e il suo entourage. Il Goethe-Natio-
nalmuseum Weimar: storia, colle-
zioni, progett i"; Frank Fehrenbach, 
" ' . . . sento e vedo ciò che loro man-

the XVIII Century European Dance 
Culture". Fra gli interventi segnalia-
mo: José Sasportes, "Geografia 
della danza nel XVIII secolo"; Fran-
cine Lancelot, "Autour du catalogue 
La belle danse"; Carol Marsh, 
"Dupré's 1 7 5 7 Méthode and the 
History of Baroque Dance Nota-
t ion"; Monika Fink, "Balli in ma-
schera nel Settecento"; Deda Cri-
stina Colonna e Ornella Di Tondo, 
"Arlecchino: un italiano in Europa 
fra Lambranzi e Le Rousseau"; Ire-
ne Alm, "Profits and Perils: Profes-
sional Dancing in Early Eighteenth-
Century Venice"; Marina Calore, 
"Veglioni a teatro nella Bologna 
del Settecento"; Gerardo Guccini, 
"Danze comiche e pantomime tragi-
che: cultura del movimento nel Set-
tecento europeo"; Alessandro Pon-
tremoli, "Un' inedita raccolta di con-
traddanze del Settecento"; Marina 
Nordera, "La cultura di danza nella 
Firenze dei Olorena"; Rita Zambon, 
"Influssi francesi nel teatro di dan-
za nel Settecento a Venezia". 
0 tel. 0 5 1 - 3 0 0 9 2 5 

Giustizia 

Si svolge a Vercelli, nel ridotto dei 
Teatro lirico, nei giorni 6 e 7 

maggio, organizzato dal Diparti-
mento di studi umanistici del'Uni-
versità e dal l" 'European Journal of 
Philosophy", il convegno internazio-
nale sul tema "Giustizia e società 
decente. Liberalismo deontologico 
e teleologico". Tra gli interventi: An-
tonella Besussi, "Liberalismo e giu-

st izia"; Joseph Raz, "La politica del 
Well-Being"; Axel Honneth, "La poli-
t ica del r iconoscimento"; Steven 
Lukes, "Riconoscimento e giustizia 
distributiva"; Alessandro Pizzorno, 
"Riconoscimento e senso della giu-
stizia". 

0 te l . 0 1 1 - 5 3 1 2 8 1 
e-mail: ferrares@cisi.unito.it 

Nomos, colpa, destino 

L Ist i tuto nazionale per il dram-
ma antico, il Collegio sici l iano 

di f i losof ia, il Centro iniziativa de-
mocrat ica insegnanti e l ' Ist i tuto 
i tal iano per gli studi f i losofici pro-
muovono a Siracusa (Palazzo del 
Senato), nei giorni 26 e 27 mag-
gio, il convegno dal t i tolo "Nomos, 
colpa, dest ino. Edipo Re e Antigo-
ne" , Tra gli interventi: Guido A-
vezzù, "Creature senza tempo? 
Storie e storia degli eroi t ragici" ; 
Remo Bodei, "Nomos e conf l i t to" ; 
Umberto Curi, "La 'parte' dei Lab-
dacid i " ; Roberto Fai, "OTkos e po-
lis dopo la t ragedia" ; Franco Maiul-
lari, "Edipo Re, il grande malinte-
so" ; Linda Napoli tano Valditara, 
"Scenografie morali dell'Antigone 
e dell'Edipo Re"; Salvatore Natoli, 
"Edipo al tr ivio". Il convegno si af-
f ianca alle rappresentazioni classi-
che che si svolgono al teatro greco 
di Siracusa. 
0 tel . 0 9 3 1 - 4 9 4 1 0 3 
0 3 4 7 - 9 4 8 4 2 3 9 

Fiera del Libro 

Da l l ' l l al 1 5 maggio, al Lingotto 
di Torino, è aperta la Fiera del 

Libro. I temi sui quali quest 'anno si 
vuole riflettere (con dibattiti, conve-
gni, mostre, incontri) sono connessi 
alla dimensione multietnica e multi-
culturale delle società occidentali. 
Sulla necessità di interpretare le 
mutazioni, sulla fertilità del metic-
ciato e sulle contaminazioni fra ge-
neri e linguaggi sono chiamati a pro-
nunciarsi George Steiner, Derek 
Walcott, Daniel Pennac, Andrea Ca-
milleri, Ben Okri, Daniel Picouly, 
Orhan Pamuk, insieme a moltissimi 
altri scrittori e studiosi palestinesi, 
siriani, egiziani, marocchini, caraibi-
ci e latino-americani. Il profilo del 
nuovo secolo viene disegnato da 
Eric Hobsbawm, mentre il dibattito 
sulla scienza (le implicazioni sociali 
della genetica) è affidato a Luca Ca-
valli Sforza. Prestigiosi editori euro-
pei e americani (Gallimard, Faber & 
Faber, Hanser Verlag, Klaus Wagen-
bach, Norton, France Édition) sono 
chiamati, insieme ad André Schrif-
fin, a delineare uno scenario del fu-
turo del libro nei loro paesi. Conti-
nuano le iniziative a favore della let-
tura giovanile, con spazi, incontri e 
animazioni per bambini e ragazzi: da 
quest 'anno si apre inoltre, a cura di 
Ermanno Krumm, un laboratorio di 
poesia. La Fiera del Libro si trasfor-
ma in un osservatorio e laboratorio 
aperto tutto l 'anno per informare e 
fornire consulenze e servizi per la 
promozione del libro e della lettura: 
sul sito WWW. fieralibro.it è di-
sponibile un grandissimo repertorio 
di cataloghi, informazioni e notizie. 
"L'Indice" organizza il convegno "Lo 
studioso pescatore. La ricerca uma-
nistica in rete", con Guido Abbatti-
sta, Claudio Marazzini, Diego Mar-
coni, Andrea Zorzi. Coordina Giusep-
pe Sergi, (domenica 1 4 maggio, ore 
1 4 , Sala blu). Il Premio Calvino pro-
muove invece un dibattito dedicato 
alla lettura: "Terra incognita. Gli sce-
nari della lettura giovane", a cui par-
tecipano Gian Luigi Beccaria, Lidia 
De Federicis, Bruno Falcetto, Mario 
Marchetti, Marta Morazzoni, Dario 
Voltoiini. Coordina Delia Frigessi. 
(sabato 1 3 maggio, ore 1 0 , 3 0 , 
Caffè letterario), 
atei . 0 1 1 - 5 1 8 4 2 6 8 
e-mail: info@fieralibro.it 

di Elide La Rosa 

http://bookworld.cz
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Riviste elettroniche, banche dati, biblioteche digitali, reper-
tori d'archivio, cataloghi di biblioteche, archivi iconografici, 
archivi telematici di periodici accademici, ipertesti multime-
diali in linea: le risorse di sicuro valore per gli studi storici e 
umanistici di ogni ambito disciplinare accessibili in rete si con-
tano ormai a migliaia. Tra la prima (1997) e la seconda edi-
zione, History Highway 2000. A Guide to Internet Resour-
ces, il più conosciuto manuale a stampa per le risorse storiche 
in rete, ha più che raddoppiato il numero dei siti repertoriati 
e moltiplicato le ripartizioni disciplinari o le tipologie di ri-
sorse segnalate. Le guide in linea, meno soggette alle costri-
zioni della carta stampata, raggiungono numeri superiori e 
propongono varietà anche maggiori di materiali. Inventariare 
le risorse per la ricerca e lo studio della storia e, a maggior ra-
gione, per le discipline umanistiche in generale costituisce 
un'operazione di crescente complessità, e sempre meno giusti-
ficabili appaiono gli atteggiamenti di sufficienza verso una 
realtà in espansione che tende a coinvolgere in modo sempre 
più profondo tutti i settori tradizionali della ricerca e della di-
dattica. 

Un intervento di Robert Darnton, presidente dell'associa-
zione degli storici americani, rilanciato da periodici prestigio-
si come la "New York Review of Books" (19 marzo 1999), e 
soprattutto il suo recentissimo primo cyberessay pubblicato 
sulla "American Historical Review" del febbraio 2000 www. 
indiana. edu/~ahr/darnton/index.html, hanno 
conferito una sorta di consacrazione u f f i c i a l e al complesso di 
temi, problemi e metodologie di comunicazione che la tele-
matica o f f r e ormai all'attenzione della ricerca umanistica. Si è 
trattato, rispettivamente, di una testimonianza di grande peso 
e di un esperimento decisamente singolare, a conferma del fat-
to che le iniziative già da anni intraprese da studiosi, archivi-
sti, bibliotecari, spesso in mezzo alla diffidenza di colleghi e 
organi accademici, avevano una loro ragion d'essere. D'altra 
parte, il mondo della ricerca fa (o dovrebbe fare) parte di un 
circuito funzionale che salda competenze e campi diversi, co-
me archivistica, biblioteconomia, editoria, tutti egualmente 
interessati da processi di innovazione tecnologica legati 
all'informazione distribuita. Fare ricerca storica, insegnare 
materie storiche, operare nella didattica umanistica oggi senza 
la consapevolezza dell'esistenza di strumenti, servizi e risorse 
telematiche rischia di trasformarsi in un arroccamento inutil-
mente conservatore. 

Questo dossier che "Lindice" dedica ai rapporti tra telema-
tica e discipline storiche e umanistiche cerca di dare conto del 
complesso dei punti di vista e delle competenze coinvolte dal 
mutamento. Gli autori dei contributi appartengono ai diversi 
ambiti professionali che cooperano alla definizione dei compi-
ti e degli obiettivi delle nuove applicazioni. La selezione dei 
temi - il mutamento delle pratiche e dei linguaggi della ricer-
ca, l'editoria elettronica, i criteri di valutazione, la didattica, le 
biblioteche, la codifica di testi e documenti, la tutela legale dei 
prodotti in rete - risponde alla convinzione che essi costitui-
scano altrettanti settori cruciali dello sviluppo della telemati-
ca applicata. Lauspicio dei curatori del dossier è che una mag-
giore consapevolezza porti con sé anche una maggiore capacità 
dei singoli, e soprattutto delle istituzioni, di sostenere inizia-
tive e progetti che cooperino nell'esplorazione delle nuove 
possibilità di produzione, comunicazione e utilizzo dell'infor-
mazione distribuita nella ricerca e nell'insegnamento. 

Sarebbe, infatti, un'occasione mancata se la ristrutturazio-
ne in atto del sistema educativo italiano, specie in ambito 
universitario, tra i tanti elementi di perplessità che presenta, 
continuasse a ignorare l'esigenza di una stabile presenza nei 
curricula delle nuove competenze necessarie alla formazione 
di profili aggiornati e capaci di sfruttare le potenzialità in-
novative delle tecnologie digitali. 
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In un'insuperata ricerca di 
qualche anno fa, La rivolu-
zione inavvertita, Elizabeth 

Eisenstein ha descritto i modi 
in cui la diffusione della stam-
pa modificò i metodi di raccol-
ta, sistemazione e recupero dei 
dati e le reti di comunicazione 
usate dalle comunità erudite 
europee nella prima età moder-
na. Quell 'universo culturale, 
del quale il libro è stato per al-
cuni secoli l'emblema, è comin-
ciato a entrare in crisi nella se-
conda metà del Novecento con 
la diffusione dei nuovi media e, 
più recentemente, dello svilup-
po combinato 
delle tecniche 
di digitalizza-
zione e delle re-
ti telematiche. 
Il mutamento 
in atto non e so-
lo tecnologico, 
ma anche, se 
non soprattut-
to, di pratiche e 
di linguaggi. L'umanista si tro-
va in questi anni ad avere a che 
fare con nuove forme di comu-
nicazione del sapere, che non 
solo costituiscono degli stru-
menti di lavoro più comodi e 
più rapidi, ma implicano anche 
una ridefinizione dei modi del-
la ricerca. 

Tra gli storici, il primo segna-
le di consapevolezza fu lanciato 
già nel 1963 da Cari Briden-
baugh, come allarmata reazio-
ne alla pubblicazione, nel 1962, 
di La galassia Gutenberg. Nasci-
ta dell'uomo tipografico, in cui 
Marshall McLuhan perentoria-
mente dichiarava finita un'epo-
ca e i suoi metodi di indagine 
storica e filologica. Da allora gli 
studiosi hanno cominciato a fa-
re un uso sempre più diffuso 
dei computer e delle applica-
zioni informatiche, e le prati-
che e i linguaggi della ricerca 
umanistica sono stati crescen-
temente investiti dai processi di 
mutamento. Attualmente, tre 
appaiono, in particolare, gli 
ambiti più critici per la tradi-
zione: la struttura del testo, le 
caratteristiche della scrittura, le 
tipologie documentarie. 

Quanto al primo, basterà 
rammentare l'intensità del di-
battito teorico che si continua a 
condurre, sull'onda lunga del 
decostruzionismo e della cosid-
detta "svolta linguistica", sulla 
natura dell'ipertestualità: il pas-
saggio dalla struttura assiale a 
quella reticolare o "a grafo", la 
non sequenzialità, il carattere 
aperto del testo, il diverso rap-
porto tra autore e lettore, e tra 
testo e contesto, sono tra gli 
aspetti più sviscerati. Alle ambi-
zioni e all'impegno di molti cer-
velli, però, non sono finora cor-
risposte realizzazioni convin-
centi, capaci di proporsi come 
modello. 

Scritture aperte 
Ipertesti di storia, anche di 

qualità, cominciano a essere 
prodotti, ma l'impressione è 
che la vera novità stia altrove: 
che risieda, cioè, nelle pratiche 
ordinarie di scrittura elettroni-
ca, là dove ogni studioso ha or-

"L'universo culturale 
del quale il libro è stato 

l'emblema è entrato 
in crisi nella seconda 

metà del '900" 

mai a disposizione (sin dai pro-
grammi di scrittura più diffusi) 
facoltà di attivazione di link tra 
diversi documenti che accen-
tuano gli aspetti "intertestuali" 
che da sempre caratterizzano il 
suo lavoro (a cominciare dagli 
apparati di note, dalle appendi-
ci documentarie, dai grafici, 
ecc.). 

La pratica crescente di scrivere 
direttamente in HTML - un lin-
guaggio di codifica, appunto, 
iper-testuale - contribuirà ancor 
più a ridefinire i criteri argomen-
tativi e di citazione e i moduli 
narrativi di testi pensati non più 

solo per il libro a 
stampa, ma an-
che, se non e-
sclus ivamente, 
per il Web. Sia-
mo di fronte, 
cioè, a una nuo-
va dimensione 
della scrittura 
scientifica che 
prima ancora 

che con l'epistemologia sembra 
avere a che fare ormai con la per-
vasività di tecnologie di video-
scrittura sempre più affinate. 

A sua volta, la diffusione della 
scrittura elettronica ha dilatato a 
dismisura la produzione di testi 
- di testi "non-libri", vale a dire. 
Quelli che un tempo erano ap-

punti di lavoro depositati nei 
cassetti sono ora file residenti 
stabilmente nella memoria dei 
personal computer, che possono 
essere ripresi e riscritti. Testi 
aperti, dunque. E questa l'inno-
vazione di maggiore portata, e 
potenzialmente dirompente, con 
cui le discipline storiche e uma-
nistiche saranno costrette a fare i 
conti nei prossimi anni. Il testo 
elettronico, e particolarmente 
quello pubblicato sul Web, è, 
prima ancora che ipertestuale, 
una struttura aperta, mutevole. 

Si intende, perciò, come una 
tradizione fondata sulla comu-
nicazione del sapere attraverso 
testi su libro - testi autoriali, 
compiuti, unici, protetti dal me-
todo filologico e interpretati-
vo - si trovi spiazzata da una te-
stualità non più destinata al li-
bro chiuso, ma a confini fluidi 
che integrano l'interpolazione e 
il contesto tra gli elementi ca-
ratterizzanti. La scrittura sul 
Web dà tecnologicamente luo-
go a testi non finiti, continua-
mente aggiornabili: a versioni, 
dunque - a infinite varianti 
d'autore, potremmo anche dire. 

I linguaggi, pertanto, non 
possono non risultarne pro-

C. Bridenbaugh, The Great Mutation, "The American Histori-
cal Review", 1963, n. 68, pp. 315-331. 

F. Ciotti, G. Roncaglia, Il mondo digitale. Introduzione ai nuovi 
media, Laterza, 2000. 

L. De Carli, Internet. Memoria e oblio, Bollati Boringhieri, 
1997. 

E.L. Eisenstein, La rivoluzione inavvertita. La stampa come fat-
tore di mutamento, 1979; il Mulino, 1986. 

J.-Ph. Genet, Source, Métasource, Texte, Histoire, in Storia & 
multimedia, a cura di F. Bocchi e P. Denley, Gratis, 1994, pp. 3-
17. 

G.P. Landow, L'ipertesto. Tecnologie digitali e critica letteraria, 
1994-1997; Bruno Mondadori, 1998. 

D.F. McKenzie, Bibliografia e sociologia dei testi, 1986; Bon-
nard, 1999. 

P. Ortoleva, Presi nella rete? Circolazione del sapere storico e tec-
nologie informatiche, in Storia & Computer. Alla ricerca del passa-
to con l'informatica, a cura di S. Soldani e L. Tomassini, Bruno 
Mondadori, 1996, pp. 64-82. 

R. Simone, La Terza Fase. Forme di sapere che stiamo perdendo, 
Laterza, 2000. 

A. Zorzi, Millennio digitale. 1 medievisti e l'internet alle soglie 
del 2000, "Memoria e ricerca", 2000, n. 5. 

E.L. Ayers, The Valley of the Shadow. Two Communities in 
the American Civil War, 1999, j e f f e r s o n . v i l l a g e . 
v i r g i n i a . e d u / v s h a d o w 2 / . 

P. Corrao, Un dominio signorile nella Sicilia tardomedievale. I 
Ventimiglia nel territorio delle Madonie (sec. XIII-XV). Un saggio 
ipertestuale, "Reti medievali. Iniziative on line per gli studi me-
dievistici", 1999, w w w . s t o r i a . u n i f i . i t / _ R M / r i v i s t a  
/ i p e r / v e n t i . h t m . 

R. Darnton, An Early Information Society: News and the Media in 
Eighteenth-Century Paris, in "American Historical Review", n. 1, 
2000, www. i n d i a n a . e d u / ~ a h r / d a r n t o n / i n d e x . h t m l . 

Decameron web, 1996-1999, www.brown.edu/  
Departments/Italian_Studies/dweb/dweb.shtml. 

'Tura communia", 1997-2000, w w w . i d r . u n i p i . i t / i u r a  
communia. 

The Journal for MultiMedia history, 1999, www. 
albany.edu/jmmh/. 

La mafia. 150 anni di storia e storie, a cura di P. Pezzino, Clio-
media Officina, 1998 (Cd-Rom). 

Media e futuro. Un atlante storico. Un secolo di progetti, sogni, 
previsioni e incubi, a cura di P. Ortoleva e C. Ottaviano, Cliome-
dia Officina, 1996 (Cd-Rom). 

"Reti medievali. Iniziative on line per gli studi medievistici", 
1999-2000, www. storia .uni fi . it/_rm. 

"Scrineum. Saggi e materiali on line di scienze del documento 
e del libro medievali", 1999-2000, d o b c . u n i p v . i t / 
s c r i n e u m / s c r i n e u m . htm. 

http://www.storia.unifi.it/_rm
http://www.storia.unifi.it/_RM/rivista
http://www.indiana.edu/~ahr/darnton/index.html
http://www.brown.edu/
http://www.idr.unipi.it/iura


HMMMMMM̂ ^ n.5 INDICF m 
• • D E I LIBRI DEL M E S E H 

fondamente mutati. E, con essi, 
i criteri di valutazione del lavo-
ro scientifico, che andranno ag-
giornati alla fluidità delle pub-
blicazioni digitali. Alcune co-
munità di studiosi, come i bio-
logi e i fisici, hanno già com-
piuto quest'opera di adatta-
mento delle pratiche disciplina-
ri, dimostrandone la fattibilità. 
L'organizzazione della ricerca 
umanistica appare invece anco-
ra in ritardo, per l'agire combi-
nato di due fat-
tori: l'autorefe-
renzialità della < 
tradizione e [ 
l'inadeguatezza 
delle istituzioni 
formative e di 
ricerca. Si trat-
terà di attende- | 
re gli sviluppi in 
corso e proba-
bilmente gli anni dieci del seco-
lo XXI quando, secondo previ-
sioni attendibili, l'editoria digi-
tale avrà sopravanzato, innanzi-
tutto in ambito accademico, 
quella cartacea. 

Dalla fonte alla risorsa 
Il mutamento, per altro, sta già 

investendo le pratiche della ricer-
ca. Lo studioso che lavori in rete 
si trova di fronte a oggetti nuovi, 
che si usa chiamare genericamen-
te "risorse", per la mutevolezza e 
l'ibridismo che li distinguono ri-
spetto alle tipologie tradizionali. 
Gli e-journals, per esempio, non 
costituiscono l'equivalente digita-
le di riviste cartacee, ma qualcosa 
di più complesso: archivi di fonti 
e di studi, repertori, luoghi di di-
scussione, bollettini interattivi. 
Crescono di numero anche i siti 
tematici complessi - veri e propri 
ircocervi editoriali - che mescola-
no e sintetizzano generi e tipolo-
gie che su carta sono distinte, o 
che non esistono affatto: archivi 
sonori e di immagini, banche da-
ti testuali, motori di ricerca "se-
mantici", pagine che si generano 
a richiesta, ecc. 

Lo stesso documento costitui-
sce ormai un'entità a sé. La pro-
liferazione di edizioni digitali di 
testi e di documenti d'archivio, 
che si tratti di edizioni critiche o 
di riproduzioni, dà luogo, infatti, 
alla messa a disposizione di vere 
e proprie "metafonti", che alla 
trascrizione del testo accompa-
gnano strumenti di ricerca sem-
pre più affinati, materiali di sup-
porto (regesti, bibliografie, pro-
fili di archivi, ecc.), riproduzioni 
in formato immagine dei docu-
menti, banche dati, saggi e altri 
materiali miscellanei: un insieme 
complesso, cioè, di testi, dati e 
immagini, che portano a ridefi-
nire il concetto stesso di fonte. 

Lo studioso ha dunque, sem-
pre più a che fare con testi pre-
levabili dalla Rete, destrutturabi-
li, potenzialmente riscrivibili. 
Davanti a questi scenari, le disci-
pline umanistiche sono chiamate 
ad affrontare il problema della 
traduzione delle proprie tradi-
zioni nelle nuove forme di co-
municazione e nei nuovi lin-
guaggi. In gioco è la tutela e la 
conservazione del patrimonio di 
saperi e di metodi del proprio 
"laboratorio", che per lo stòrico 
sono l'esegesi della documenta-
zione, la varietà dei metodi di in-
dagine, il rapporto tra documen-
tazione e racconto storico, 

"Negli anni dieci 
del secolo XXI 

l'editoria digitale 
avrà sopravanzato 
quella cartacea" 

l'apertura multidisciplinare, il 
vaglio critico dei risultati. 

Si tratta di affinare ecdotiche 
ed ermeneutiche specifiche alle 
nuove risorse digitali. La rifles-
sione metodologica è però finora 
mancata, e sin quando non vi si 
dedicheranno i cervelli migliori 
tale capacità di traduzione non 
potrà essere che imperfetta e 
parziale. E si correrà davvero il 
rischio di dare adito a una delle 
potenziali mistificazioni sull'uso 
della Rete: vale a dire, che essa 
finisca col sostituire di per se 

stessa le pratiche 
della ricerca, co-
stituendo un me-
ro campo di ar-
chivi e di memo-
rie autoreferen-
ziali, in un gene-
rale processo di 
" i r r e t imen to " 

s destinato a con-
durre all'oblio di 

ogni dimensione analogica, di 
ogni tradizione disciplinare. 
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1mutamenti che lo sviluppo 
di Internet sta producendo 
nelle scienze umane sono 

difficili non tanto da vedere, 
quanto da mettere a fuoco, a cau-
sa da un lato della confusione 
prodotta dal generico chiacchie-
riccio sulla "rivoluzione digitale", 
dall'altro della resistenza di tanti 
studiosi, che finiscono con il rele-
gare la telematica al rango di una 
moda passeggera o con l'inter-
pretarla in termini di pura analo-
gia con i modelli tradizionali di 
produzione e trasmissione del sa-
pere. Si registra così, a fronte del 
pullulare di iniziative general-
mente volontarie di presenza sul-
la Rete, una carenza di approfon-
dimenti teorici, e soprattutto di 
riflessioni nel senso proprio del 
termine, ovvero di autoindagini 
critiche. Eppure i processi di tra-
sformazione sociotecnica che so-
no maturati in questi anni (ma 
che affondano a ben vedere le ra-
dici in tutto l'ultimo quarto di se-
colo) toccano le scienze sociali in 
generale, e la storia in particolare, 
in modo profondo. La novità più 
sconcertante, e in fondo la più 
difficile da inquadrare nei modi 
di pensare tradizionali, sta nella 
verità che lo sviluppo di Internet 
viene mettendo incontrovertibil-
mente in luce: l'impossibilità di 
distinguere rigidamente tra cono-
scenza e comunicazione; il disve-
lamento della natura intrinseca-
mente comunicativa di ogni sape-
re e per converso della rilevanza 
epistemologica dei diversi model-
li di comunicazione. 

Conoscenza 
e comunicazione 

Intendiamoci, la rilevanza degli 
aspetti argomentativi per il di-
scorso storico non è in sé una sco-
perta nuova: già Chaìm Perel-
mann, negli anni settanta, li aveva 
messi in rilievo nel quadro delle 
sue indagini sul "campo dell'ar-
gomentazione", mentre il noto 
Metahistory di Hayden White 
aveva proposto una lettura delle 
grandi correnti della storia otto-
centesca sulla base delle categorie 
dei generi letterari di Nortrhop 
Frye. Si era trattato, però, di let-
ture provenienti non a caso 
dall'esterno della disciplina, e che 
si erano presentate (o per lo meno 
erano state perce-
pite, in particola-
re quella di Whi-
te) come dissolu-
tive della stessa 
pretesa di scienti-
ficità della storio-
grafia. In realtà, 
prima di Internet 
gli studiosi che ri-
fiutavano di inte-
ressarsi alla comunicazione e 
all'argomentazione (ed erano la 
grande maggioranza) potevano 
contare su alcune forme canoni-
che e consolidate di discorso 
scientifico, il cui fondamento re-
torico era basato sulla negazione 
e sul rifiuto di ogni finalità dichia-
ratamente persuasiva o seduttiva. 
Con lo sviluppo di Internet - si 
potrebbe dire parafrasando un 
celebre slogan di Leroy Ladurie 
negli anni settanta - sembra pro-
prio che lo storico o sarà comuni-
catore o non sarà; se non accetta 

di farsi carico (in prima persona o 
come membro di un'équipe, e an-
che questo è un passaggio non 
semplice) di problemi di grafica e 
di esposizione, di segmentazione 
del discorso per unità semplici e 
di connessioni ipertestuali, non si 
limita a chiudersi in un mercato 
di nicchia, ma si condanna volu-
tamente all'emarginazione da 
quello che sta diventando il pun-
to di passaggio centrale della nuo-
va sfera pubblica emergente; ri-
nuncia a cogliere l'attenzione non 
solo di un pubblico generico ma 
della stessa "comunità di pari". 

Retorica e argomentazione 
D'altra parte, accanto all'inevi-

tabilità e in qualche modo all'ine-
ludibilità dell'attenzione alle tec-
niche comunicative nel discorso 
storico, lo sviluppo di Internet 
pone un altro problema: un mo-
dificarsi, magari non immediata-
mente percettibile ma rilevante, 
dei modelli retorici dominanti. 

Nel corso del Novecento, co-

appare privilegiata rispetto a 
quella del trattato, per non parla-
re della ricostruzione narrativa 
propriamente detta. 

In secondo luogo, il carattere 
multimediale della comunicazio-
ne digitale, pur frenato dai pro-
blemi tecnici di circolazione di 
informazioni "pesanti" sulla Re-
te, sembra consentire la gestione 
coordinata e non intrusiva, se 
non totalmente automatizzata, 
di ampi repertori di fonti diver-
se. Il percorso prevale così sul 
discorso, e si presenta spesso 
(ben più di quanto in realtà sia) 
come itinerario libero e soggetti-
vo che ogni fruitore, storico pro-
fessionista, dilettante o semplice 
studente, si scaverebbe diretta-
mente dentro gli archivi. Ciò fa-
vorisce da un lato l'adozione di 
modelli ludico-simulativi, dal-
l'altro lato lo sviluppo, a fianco e 
in qualche modo in concorrenza 
con le tradizionali comunità 
scientifiche, di comunità di altro 
tipo, fondate sulla comunanza di 
passioni tematiche. E significati-
vo che molti siti di notevole inte-
resse su temi storici (in partico-
lare quelli di musei specializzati 
in tradizioni etniche, storia loca-
le, tecnologia, soprattutto nel 
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"Tanti studiosi 
finiscono con il relegare 

la telematica al rango 
di una moda 
passeggera" 

me è ormai ampiamente noto, si 
è assistito per diversi decenni 
(grosso modo dagli anni trenta 
agli anni ottanta) alla divarica-
zione tra due modelli di discorso 
sulla storia: da un lato la tradi-
zione narrativa, già dominante, 
poi oggetto di un ampio e larga-
mente condiviso progetto di 
marginalizzazione, che affidava 
alla potenza evocativa del rac-
conto (capace di far "vedere gli 
uomini di una volta", secondo 
l'espressione di Huizinga) il 
compito di rendere credibile una 
ricostruzione del passato; dall'al-
tro l'assimilazione della storia al-
le scienze sociali, che imponeva 
l'uso di moduli argomentativi di-
versi, più tipicamente trattatisti-
ci, fino all'adozione massiccia di 
tecniche quantitative. 

Oggi Internet sembra favorire 
l'imporsi di tecniche argomenta-
tive diverse da entrambi i model-

li predetti, il for-
marsi di modi di 
discorso sul pas-
sato che possono 
risultare difficil-
mente compati-
bili con le tradi-
zioni finora pre-
valenti. 

Un primo trat-
to caratterizzante 

della comunicazione on line è in-
fatti l'esigenza di user friendliness, 
che fa di ogni sito innanzi tutto un 
servizio di cui fruire in modo al-
meno apparentemente immediato 
(nel senso temporale di "rapidissi-
mo" e nel senso sociale di "non 
mediato"): in questo quadro, la ri-
cerca dell'informazione prevale 
sulla ricostruzione dei processi, e 
la stessa soggettività dell'autore, 
così cara a molta storiografia so-
ciale degli anni ottanta, risulta in-
trusiva e non richiesta. La forma 
della pura e semplice banca dati 

mondo anglosassone) assumano 
la forma di club. 

In terzo luogo, nell'epoca de-
gli ipertesti, l'associazione, la 
connessione sorprendente e bru-
ciante, prende il posto della se-
quenza cronologica e/o causale 
come vincolo privilegiato tra di-
versi fatti. 

Basta frequentare i siti di storia 
di molte università statunitensi, 
ma anche di molte istituzioni di 
quella che una volta si chiamava 
public history (oggi la distinzione 
non è più così netta) per rendersi 
conto di questi fenomeni; che si 
stanno imponendo con la cogen-
za e insieme con l'apparente mo-
destia di regole di buona comuni-
cazione, ma che incidono sul mo-
do di pensare il passato. 

Sono modelli che a molti po-
tranno apparire tout court anti-
storici; ma forse agisce qui il le-
game biunivoco e consolidato 
fra la tradizione del racconto 
storico e la forma-libro dell'età 
della prosa. Probabilmente al 
contrario possono favorire sia 
riflessioni innovative sia pro-
cessi di trasihissione anche di-
dattica del sapere potenzial-
mente più efficaci. 

PEPPINO ORTOLEVA ha pub-
blicato oltre un centinaio di la-
vori su media, storia, società. 
Tra i suoi libri più recenti: Me-
diastoria, Pratiche, 1997; I mo-
vimenti del '68 in Europa e in 
America, Editori Riuniti, 1998. 
Insegna comunicazioni di massa 
all'Università di Siena. È consi-
gliere di amministrazione della 
Scuola nazionale di cinema. E 
fondatore e presidente di Clio-
media, società specializzata nelle 
ricerche e nella produzione mul-
timediale. 
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Nuove frontiere per gli editori 

Rolando Minuti 

Sin dalle origini del Web il 
problema di un nuovo sta-
tuto dell'editoria si è impo-

sto in termini chiari, soprattutto 
sul versante dell'editoria accade-
mica, determinando una rilettu-
ra complessiva della nozione 
stessa di edizione. Gli annunci di 
un'imminente crisi dell'universo 
editoriale tradizionale, di fronte 
allo sviluppo imponente della 
comunicazione in rete, sono sta-
ti immediati, e non è difficile 
comprenderne le ragioni, ampia-
mente illustrate da una vasta let-
teratura critica: economicità (in 
termini di produzione, distribu-
zione e conser-
vazione), diffu-
sione, plasticità 
e possibilità di 
aggiornamenti e 
revisioni conti-
nue, interattività 
con gli autori. 
La dilatazione 
del fenomeno 
Internet ha pro-
dotto un forte sviluppo di inizia-
tive e sperimentazioni, numero-
se anche nel contesto accademi-
co direttamente legato alla ricer-
ca storica, e significative soprat-
tutto sul versante delle riviste. 

Una constatazione è tuttavia 
inevitabile: nonostante le pre-
messe, gli annunci apocalittici (e 

NOVITÀ 

ENRICO BORELLO 

TEORIE DELLA 
TRADUZIONE 

GLOTTODIDATTICA E SCIENZE 
DELLA COMUNICAZIONE 

PRESENTAZIONE DI 
PAOLA DESIDERI 

pp. 370, L. 46.000 

La nuova collana "L'officina 
del linguaggio" apre la serie 

delle sue pubblicazioni 
con questo volume, volto 

ad esplorare la complessa rete 
di teorie, processi e approcci 

che investono una pratica 
testuale così problematica 

come quella della traduzione. 
Si tratta di un contributo 

rilevante nel quadro degli studi 
interdisciplinari che 

coinvolgono la traduttologia, 
la linguistica, la glottodidattica 

e le scienze della 
comunicazione. Le tre parti 

del libro (La traduzione: teorie 
linguistiche e glottodidattiche; 

Traduzione e insegnamento 
delle lingue; Attività traduttive 
e formazione degli operatori) 

esaminano ampiamente 
le questioni connesse 

alla traduzione, le linee portanti, 
le prospettive e analizzano 

anche settori meno frequenti 
come la traduzione scientifica 
e brevettuale, la formazione 
professionale di traduttori 

e interpreti. Il volume intende 
porsi soprattutto quale utile 
strumento di lavoro in sede 

didattica: particolare interesse 
è rivolto proprio agli aspetti 

applicativi, pratici e valutativi 
dell'atto traduttivo nell'ambito 

dell'insegnamento 
e apprendimento 

delle lingue straniere. 

Via DM 16,61029 URBINO 
FAX 0722/320998 

E-mail: quattroventi@info-net.it 

le speculari lamentazioni sulla 
morte del libro), una forte affer-
mazione dell'editoria elettronica 
in rete non si è ancora verificata, 
e non ha sostituito la produzione 
cartacea. Chi studia e fa ricerca 
(non solo in ambito storico) ha 
ancora, come proprio riferimento 
assolutamente prevalente, docu-
menti, libri e riviste cartacei. Se i 
cataloghi OPAC delle bibliote-
che sono entrati (o stanno rapida-
mente entrando) nell'uso corren-
te della maggioranza di studiosi e 
studenti, lo stesso non può dirsi, 
in ambito umanistico, per l'utiliz-
zazione delle fonti documentarie 

della ricerca e 
per la diffusione 
dei risultati della 
ricerca stessa. È 
questo un dato 
sul quale, a di-
stanza di alcuni 
anni dall'affer-
mazione dirom-
pente del Web, 
è legittimo porsi 

degli interrogativi e cercare pos-
sibili risposte. 

Il ritardo degli umanisti 
E frequente, in relazione alle 

lentezze che caratterizzano 
l'evoluzione delle applicazioni 
informatiche e telematiche alla 
ricerca storica, il riferimento ai 
tempi lenti di trasformazione 
della mentalità e delle pratiche 
tradizionali che regolano lo svol-
gimento della ricerca e la comu-
nicazione in ambito umanistico, 
e, parallelamente, l'indicazione 
del ritardo italiano in termini di 
infrastrutture e di diffusione 
dell'uso della Rete. Sono consi-
derazioni che hanno evidente-
mente un fondamento di verità, 
indicando peraltro dei limiti 
che, in tempi forse più lenti ri-
spetto ad altri contesti, è legitti-
mo ritenere che siano destinati a 
un inevitabile superamento. 

E forse oppor-
tuno aggiungere, 
con riferimento 
alla realtà edito-
riale, come un 
motivo partico-
larmente serio di 
ritardo sia costi-
tuito dalla diffi-
coltà di un ade-
guamento nor-
mativo che renda la pubblicazio-
ne on line del tutto equivalente 
alla pubblicazione cartacea. Poi-
ché mentalità e comportamenti 
si plasmano all'interno di cornici 
di riferimento normative e istitu-
zionali, l'incerta definizione del-
lo statuto legale delle pubblica-
zioni elettroniche fruibili in rete 
rende particolarmente difficile 
una loro seria affermazione. In 
mancanza di una chiara normati-
va sul deposito legale delle pub-
blicazioni on line, ogni iniziativa 
seria che intenda avvalersi in ma-
niera univoca e sistematica delle 
risorse telematiche rischia di es-
sere costretta a un ambito di se-
mi-clandestinità, a fronte di una 
realtà editoriale cartacea che può 
contare su una consolidata tradi-
zione giuridica in grado di defi-
nire diritti e doveri di autori ed 
editori. Per le pubblicazioni ac-
cademiche questa incertezza ha 

implicazioni rilevanti, ai fini so-
prattutto della valutazione dei ti-
toli e della riconoscibilità scienti-
fica dell'autore. 

Anche in questo caso è auspi-
cabile e probabile che si arrivi 
presto a una definizione nuova 
del problema, in termini che de-
vono necessariamente guardare a 
un quadro di riferimento norma-
tivo intemazionale, e questo de-
terminerà certamente un nuovo 
corso dell'editoria accademica. E 
pensabile, ad esempio, che una 
volta superato questo ostacolo 
possa essere avviata una produ-
zione editoriale elettronica uni-
versitaria (in un contesto che, co-
me quello italiano, non ha grandi 
tradizioni di University Press) ta-
le da consentire forti economie e 
un reindirizzamento delle risorse 
in termini più utili - alla ricerca, 
alla didattica, al finanziamento 
per la formazione delle nuove ge-
nerazioni di studiosi - rispetto 
alla destinazione dominante e 
pressoché obbligata di una parte 
cospicua dei finanziamenti per la 
ricerca verso tipografie ed edito-
ri esterni. 

Una transizione culturale 
A monte di queste considera-

zioni e di questi possibili svilup-
pi, resta tuttavia un certo disagio 
nel registrare come le discussioni 
che intorno al mondo del-
l'editoria e a Internet si vanno ar-
ticolando tendano sistematica-
mente ad accentuare il problema 
dell'"adeguamento" alle nuove 
tecnologie, e conseguentemente 
delle strategie di mercato che da 
ciò derivano, relegando in secon-
do piano aspetti che invece risul-
tano centrali per una compren-
sione dell'identità dell'editoria 
anche nello scenario regolato dal-
le reti. E percepibile in altri ter-
mini la tentazione di vedere sul 
solo versante dell'adattamento a 
una tecnologia in rapidissima 

evoluzione la na-
tura e i problemi 
di una transizio-
ne che non è solo 
tecnologica ma 
sostanzialmente 
culturale, accet-
tando in parten-
za una posizione 
separata e subor-
dinata dei pro-

cessi di produzione culturale di 
cui gli editori costituiscono tradi-
zionalmente i mediatori. 

In realtà l'inevitabilità di una 
crisi della funzione editoriale di 
fronte alla possibilità da parte di 
ciascuno di essere scrittore ed 
editore e, in termini estremi, cri-
si stessa della nozione di autore 
di fronte alla dilatazione della 
nebulosa Luther Blissett, è più il 
risultato di una scelta che non il 
corso fatale della post-moder-
nità. Al contrario, quello che si 
registra sempre più frequente-
mente da parte di chi usa la Rete 
per scopi di studio e di ricerca è 
la debolezza di criteri di ordine, 
di strategie riconoscibili, di affi-
dabilità e di autorità, che co-
stringe a farsi strada con fatica 
nel mare del rumore informati-
vo; da cui un'esigenza di indivi-
duare (attraverso vari strumenti, 
dai motori intelligenti alle sele-

zioni dei siti, ai circuiti scientifi-
ci consorziati) strategie che con-
sentano di ridurre, con qualche 
sacrificio, la quantità informati-
va a favore di una qualità scienti-
fica definita sulla base di criteri 
di verificabilità, di riconoscibi-
lità, di non ripetizione. 

La funzione dell'editore 
La funzione dell'editore come 

organizzatore di cultura (e i 
grandi editori della tradizione 
italiana ne danno esempi impor-
tanti) in grado di incidere 
sull'orientamento della cultura 
collettiva attraverso proposte e 
strategie chiaramente identifica-
bili non viene affatto ridotta, ma 
risulta piuttosto esaltata dalla di-
mensione della Rete, che neces-
sita sempre più di criteri d'ordi-
ne e di orientamento chiaramen-
te identificabili. Condizione pe-
raltro di un nuovo corso del di-
battito culturale, anche storio-
grafico, coerente ma non subor-
dinato rispetto alle nuove tecno-
logie della comunicazione. 

Se . la funzione dell'editore 
verrà percepita in tutto il suo 
spessore, mantenendo alto il li-
vello della responsabilità cul-
turale e civile, e sviluppando 
un'interazione indispensabile ed 
equilibrata tra possibilità offerte 

dalla tecnologica e produzione 
dei dati di conoscenza, si aprirà 
un campo assai vasto di applica-
zioni e di attività per l'editoria, 
autenticamente e qualitativa-
mente innovative. Che i prota-
gonisti di questo nuovo scenario 
possano essere gli antichi prota-

gonisti dell'editoria cartacea o 
nuovi soggetti (una nuova edito-
ria elettronica accademica, nuo-
ve imprese più dinamiche e me-
no vincolate dai problemi eco-
nomici e gestionali propri delle 
strutture editoriali tradizionali) 
dipenderà in parte essenziale 
dalle capacità di cogliere con 
chiarezza i termini di questa sfi-
da culturale. 

ROLANDO MINUTI è ricercatore 
e docente di storia della storiogra-
fia moderna presso l'Università di 
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"Nonostante gli annunci 
apocalittici l'editoria 

elettronica 
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la quantità informativa 
a favore di una 

qualità scientifica" 
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Il documento immateriale 

Domenico Fiormonte 

tutte le discipline umanisti-
che basate sulla ricerca 
storica (archeologia, criti-

ca letteraria, storia dell'arte, fi-
lologia, ecc.) hanno per oggetto 
fonti relativamente stabili: sca-
vi, archivi, pinacoteche, biblio-
teche, ecc. Dall'accumulo della 
memoria, dalla stratificazione e 
dalla distanza (soprattutto tem-
porale) fra l'osservatore e la sua 
fonte nascono poi i concetti di 
"originalità", unicità della fonte 
e authorship, cioè dell'apparte-
nenza o meno di un'opera a un 
determinato au-
tore (l'apparte-
nenza infatti è 
una distanza, o 
comunque un 
modo per misu-
rarla). 

I due pilastri 
su cui poggia 
l'edificio te-
stual-culturale 
moderno, authorship e stabilità, 
sono stati garantiti nei secoli da 
una caratteristica difficilmente 
discutibile: la materialità della 
fonte. Qualunque progresso 
tecnico - si pensi alla riprodu-
cibilità: diffusione della carta, 
stampa, fotografia, microfilm, 
fotocopia - non ha fatto che ri-
badire il primato dell'oggetto 
fisico. Queste tecnologie infat-
ti, per quanto rivoluzionarie, 
non attuano il passaggio da uno 
stato fisico a un altro. Tuttalpiù 
lo immortalano. Con il compu-
ter tutto questo cambia. Lo 
stesso passaggio dal manoscrit-
to alla stampa non può essere 
paragonato a ciò che accade 
quando un documento entra 
nella dimensione digitale e, 

spogliandosi dei suoi abiti ma-
teriali, si "disfà" nel flusso dei 
bit. Questo passaggio dal mate-
riale all'immateriale viene de-
nominato "codifica". 

La missione della codifica 
Dal punto di vista dell'umani-

sta, la missione della codifica è 
questa: assicurarsi che nella tra-
sposizione elettronica vadano 
perdute il minor numero possi-
bile di informazioni contenute 
nella fonte originale. E qui co-
minciano i guai, perché nono-

stante le appa-
renze questo 
compito non è 
facile. Prendia-
mo il caso di una 
fonte manoscrit-
ta: come com-
portarsi di fron-
te alla massa di 
i n f o r m a z i o n i 
che costituisce 

la galassia di titoli, divisioni di 
paragrafi, note, spaziature, per 
non parlare delle particolarità 
ortografiche o di ornamento, 
spesso componenti fondamenta-
le della fonte? È a questo punto 
che la memorizzazione, da prati-
ca, si trasforma in attività esege-
tica. Prima di rappresentarlo 
elettronicamente, lo studioso 
dovrà chiedersi: "che cosa voglio 
sapere da questo testo?". (Siamo 
a un passo da una domanda ben 
più scandalosa e radicale, e cioè: 
che cosa è un testo? ma su questo 
tornerò nella conclusione.) 

Tito Orlandi - uno dei primi 
studiosi in Italia a occuparsi di 
memorizzazione elettronica -
scrive che esistono due tipi di co-
difica: quello di constatazione e 

quello di interpretazione. La pri-
ma è rivolta all'aspetto materiale 
del segno, la seconda tiene conto 
di tutti quegli elementi strutturali 
ai quali abbiamo accennato (spa-
zi, paragrafi, ecc.). La codifica in-
terpretativa si basa su sistemi di 
marcatura (mark-up), cioè su spe-
cifici linguaggi che "descrivono" 
l'aspetto di ciascun elemento te-
stuale. Si tratta di segni diacritici, 
vere e proprie istruzioni scritte 
all'interno del file e poi interpre-
tate dalla macchina. Ogni pro-
gramma di videoscrittura, ad 
esempio, si serve di un sistema di 
mark-up, a noi invisibile, per ge-
stire la formattazione (grassetti, 
corpo del carattere, ecc.). I lin-
guaggi di codifica di questo tipo 
però hanno due problemi: dipen-
dono totalmente dal software che 
li interpreta e non descrivono gli 
aspetti strutturali ma solo quelli 
fisici del testo. Più potenti, aperti 
e flessibili di questi sono i lin-
guaggi basati sul mark-up generi-
co (composti da marcatori che di-
chiarano la funzione assolta da 
un determinato blocco di testo). 
Fra questi il più utilizzato e diffu-
so è lo Standard Generalized 
Markup Language, inventato ne-
gli anni settanta da Charles 
E. Goldfarb, avvocato di Boston. 

Linguaggi di mark-up 
In ambito umanistico sono sta-

ti realizzati linguaggi di mark-up 
che hanno dato ottimi risultati 
nel campo della ricerca (citerò so-
lo CoCoa, utilizzato dal diffusissi-
mo programma di analisi testuale 
TACT e, in Italia, DBT, prodotto 
dal CNR di Pisa e motore della 
LIZ, Letteratura Italiana Zani-
chelli su CD-Rom). Ma SGML 
ha dimostrato più di ogni altro di 
rispondere alle esigenze che gui-
dano la preparazione in ambiente 
scientifico (si pensi a un'edizione 
critica) di un testo: (1) fedeltà del 
documento elet-
tronico al suo o-
riginale; (2) tra-
sportabilità, cioè 
indipendenza da 
questa o quel-
l 'appl icazione; 
(3) possibilità di 
sfruttare metodi 
di analisi infor-
matica dei dati 
(information retrieval). Di qui 
l'importanza delle iniziative inter-
nazionali impegnate nella defini-
zione degli standard, come l'In-
ternational Standards Organiza-
tion (ISO), il W3 Consortium e, 
nell'area specifica delle scienze 
umane, la Text Encoding Initiati-
ve (TEI). Queste organizzazioni 
hanno il compito di studiare me-
todi e procedure che favoriscano 
l'interscambio di dati e documen-
ti su scala mondiale. La comples-
sità dei linguaggi di codifica 
infatti richiede che si raggiunga 
un alto livello di accordo. 
WWWeb, per esempio, non esi-
sterebbe senza uno standard 
aperto come HTML (Hypertext 
Markup Language), il figlio po-
vero di SGML col quale sono 
scritte le pagine web. Senza lo 
sforzo regolatore del Consorzio 
W3 avremmo in breve un effetto 
Babele; o, peggio, come accade 
nel mercato dei word processor, 
si imporrebbero i prodotti delle 
grandi softwarehouse rendendo 
impossibile visualizzare i conte-
nuti delle pagine web (e con la 
guerra dei browser oggi questo 
in parte già accade). 

Naturalmente definire e man-
tenere uno standard non è facile. 
Le esigenze degli studiosi cam-
biano da disciplina a disciplina 
e, soprattutto, linguaggi e stru-
menti si evolvono troppo veloce-
mente. Oggi si parla ad esempio 
del passaggio da HTML a XML 
(Extensible Markup Language, 
altro figlio, stavolta ipertestuale, 
di SGML). Per essere sfruttato 
al meglio XML però esigerebbe 
una profonda ristrutturazione 
dell'architettura del Web. In-
somma, si rischia di spendere 
anni nel digitalizzare risorse con 
tecnologie che allo scadere del 
progetto si riveleranno superate. 
Possiamo assumerci un rischio 
del genere nella digitalizzazione 
del nostro patrimonio culturale? 

Dall'edizione 
all'interrogazione 
Ma la cosa più importante è che i 
linguaggi di codifica, SGML in-
cluso, hanno dei limiti. Oltre a li-
miti intrinseci alla struttura con-
cettuale (SGML, ad esempio, ge-
nerando strutture gerarchiche, ha 
problemi nel rappresentare feno-
meni testuali che tendono a so-
vrapporsi, come il caso del-
l'enjambement, dove la struttura 
metrica si sovrappone a quella 
sintattica), nessun sistema di mar-
catura (lo abbiamo visto: che co-
sa marcare?) è indipendente da 
un agreement, da un accordo pre-
vio su ciò che vogliamo informa-
ticamente recuperare. Ne conse-
gue che ciò che si vuole recupera-
re coincide con ciò che si vuole 
conservare, con evidenti ricadute 
sul piano del concetto di integrità 
e memoria della fonte. Ma a que-
sto punto forse non si può più 
parlare di memoria come qualco-
sa di definitivamente scisso dalla 
nostra interpretazione. Parafra-
sando Nietzsche, potremmo dire: 
"non esistono più testi, ma solo 

interpretazioni". 
La codifica è 

dunque innanzi-
tutto un atto in-
terpretativo. Il 
computer ci ha 
mostrato qualco-
sa che in fondo 
già sapevamo, e 
cioè che ogni ri-
costruzione di un 

testo è arbitraria. L'epoca 
dell'"edizione critica", intesa co-
me testimonianza ultima di un 
autore, "testo chiuso" consegna-
to alla storia per essere letto e 
glossato, è finita. Il mare di Inter-
net è come il fiume di Eraclito: 
impossibile immergervisi due 
volte. Coerente con questo flusso 
eracliteo, la scrittura tende sem-
pre di più a identificarsi con un 
processo, con un'attività piutto-
sto che con un testo. Se gli uma-
nisti vogliono preservare qualco-
sa della memoria storica sono og-
gi obbligati a trovare un terreno 
comune per definire scopi, meto-
dologie e procedure per la me-
morizzazione delle informazioni. 
Il dibattito sulla codifica elettro-
nica è appena iniziato. 
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non si è ancora sviluppa-
ta, intorno alle prospet-
tive di trattamento digi-

tale e alle modalità di edizione 
critica sul Web delle fonti stori-
che - intese, qui, soprattutto 
come fonti d'archivio - , una di 
scussione particolarmente fitta 
e animata. Niente di paragona-
bile, certamente, alla vivacità 
con cui, in convegni e seminari, 
si affrontano le problematiche 
legate all'impiego di strumenti 
elettronici e telematici per la 
critica testuale, e all'interesse 
mostrato, in genere, dagli stu-
diosi dei fenomeni letterari 
- compresi i più restii ad acco-
gliere tematiche e tecniche del 
mutamento. Tale silenzio pare 
oggi assai più denso in Italia 
che altrove. 

Sembra per certi versi singo-
lare che, da un lato, proprio 
all'interno della comunità uma-
nistica italiana siano emerse già 
da tempo posizioni assai avan-
zate (e riconoscimenti interna-
zionali) sul piano della riflessio-
ne teorica intorno ai temi della 
codifica testuale, ma che, 
dall'altro, il tema della digitaliz-
zazione delle fonti, collegato a 
quelli della loro conservazione 
e fruizione, abbia messo in mo-
to soprattutto varie istituzioni 
archivistiche e 
bibliotecarie (si 
vedano i proget-
ti recenti del-
l'Archivio di 
Stato di Firenze, 
o le attività del-
l'Archivio se-
greto vaticano), 
sino a configu-
rare, come alcu-
ni hanno rilevato, una possibile 
confusione di ruoli e un'altera-
zione della distinzione tradizio-
nale tra produzione di servizi e 
di ricerca. 

Una strada di comodo 
Oggi, chiarito preventivamente 

che l'edizione di un testo o di un 
corpus testuale è operazione assai 
diversa dalla sua riproduzione 
virtuale - seppure talvolta ac-
compagnata da un ricco corredo 
di strumenti di lavoro - , abbiamo 
di fronte un panorama di realiz-
zazioni originali assai povero. Po-
chi e complessivamente insoddi-
sfacenti i modelli di riferimento, 
in prospettiva già superati i pro-
totipi disponibili. Occorre peral-
tro sottolineare come le grandi e 
secolari imprese europee specia-
lizzate nella produzione di fonti 
(un esempio per tutti: i "Monu-
menta Germaniae Historica") 
abbiano compiuto sinora scelte 
prudenti e conservative, prefe-
rendo il trasloco di stabilissimi te-
sti da un supporto all'altro, evi-
tando da un lato il rischio di met-
tere in gioco i metodi tradiziona-
li e consolidati delle tecniche di 
edizione, dall'altro investendo, 
con le antologie elettroniche, sul-
la possibilità di ritomi economici 
significativi. Simili strategie ri-
schiano di tracciare una strada di 
comodo, suggerendo, anziché la 
ricerca di un investimento sui 
nuovi linguaggi e sulla Rete ai fi-
ni di una nuova progettualità e di 
un rilancio delle attività editoria-

"Abbiamo di fronte 
un panorama 

di realizzazioni 
originali 

assai povero" 

li, il disegno di una digitalizzazio-
ne indiscriminata dell'esistente, 
puntando soprattutto vuoi sul-
l'attrattiva della fonte come im-
magine, vuoi sulla disponibilità 
di sofisticati sistemi di reperi-
mento automatico delle informa-
zioni all'interno dei testi. 

V'è tuttavia un altro rischio, 
di segno diametralmente oppo-
sto, e che in maggiore o minore 
misura ha attraversato come un 
filo di continuità molte espe-
rienze di informatica umanisti-
ca negli ultimi decenni. Recen-
temente, in particolare sulla re-
te accademica tedesca, si è po-
sta la tematica di una Édi-
tionwissenschaft qualificata co-
me digitale e applicabile alle 
fonti archivistiche e manoscrit-
te. Nello stesso solco, sebbene 
di formulazione risalente già ai 
primi anni novanta e poi ricali-
brato alla luce dell'esplosione 
del Web, il modello di "Inte-
grierte Computergestùtzte Edi-
tion" messo a punto da 
un'équipe coordinata da Ingo 
H. Kropac (Università di Graz) 
e sperimentato sulla documen-
tazione medievale della Reichs-
stadt di Regensburg ("Fontes 
Civitatis Ratisponensis"), con 
produzione di materiali on line 
(non molti) e su CD-Rom. I 

prototipi che 
costituiscono at-
tualmente l'esi-
to di queste im-
postazioni la-
sciano qualche 
perplessità. In 
particolare, si 
ha l'impressione 
che le responsa-
bilità dell'edito-

La necessità di una sperimen-
tazione graduale, relativamente 
indolore, attenta ai linguaggi di 
codifica (SGML, XML), ma af-
fatto destabilizzante rispetto al-
le pratiche tradizionali della cri-
tica documentaria, non potrà 
sortire particolari successi se 
orientata al collaudo di stan-
dard universali e chiusi, appli-
cati o presumibilmente applica-
bili a qualsiasi fenomeno testua-
le. Occorrerà tenere sempre 
ben presente che un testo giuri-
dico, un testo letterario, un te-
sto documenta-
rio, ovvero un 
corpus di testi, 
d i f f i c i l m e n t e 

re siano qui avvertite e giocate 
soprattutto nei confronti del 
medium e delle sue specificità, 
piuttosto che dei testi e della 
"comunità interpretante"; e che 
l'approdo ultimo del dibattito 
teorico e della sperimentazione 
sia visto - in fondo - non tanto 
nella possibilità/necessità di 
produrre soprattutto nuove 
edizioni, quanto di inseguire 
una standardizzazione delle 
procedure tratteggiando mo-
delli operativi neutrali (che pre-
scindano cioè dalle tipologie 
documentarie), esportabili nel 
nome della multidisciplinarità e 
della sintesi digitale. 

Due ostacoli da rimuovere 
Restiamo nell'ambito stretta-

mente italiano. Sebbene il qua-
dro appena tracciato possa in-
durre a considerazioni pessimi-
stiche, non perciò vanno negate 
le premesse per un effettivo sal-
to di qualità, e per l'avvio di una 
fase che superi le carenze di pro-
gettualità e coordinamento che 
storicamente caratterizzano l'at-
tività delle istituzioni accademi-
che e dei centri di ricerca italiani 
nel settore strategico della pro-
duzione di edizioni criticamente 
affidabili. Occorre tuttavia libe-
rare il terreno da almeno due in-
gombranti ostacoli, parziali ere-
dità di riflessioni e sperimenta-
zioni di informatica applicata ai 
testi antichi e recenti, relativi al-
la codifica e alle virtù della ricer-
ca automatica. 

potranno essere 
ingabbiati entro 
strutture logico-
semantiche o di 
semplice descri-
zione uniformi e 
ripetitive (stan-
dard, appunto), se non rinun-
ciando a esplicitarne, nelle scel-
te della codifica, gli elementi le-
gati alle rispettive specificità e 
storicità. 

Allo stesso modo, occor-
re considerare che quell'attivi-
tà grigia e faticosa che spes-
so accompagna il lavoro di edi-
zione (la costruzione di indici e 
di vari apparati di supporto), 
per quel tanto di esercizio criti-
co-interpretativo che compor-
ta, non potrà mai essere surro-
gata da procedure complesse 
di interrogazione, dalla trasfor-
mazione di un testo (o di un 
insieme di testi) in una base 
di dati gestibile mediante raffi-
nati motori di ricerca (se non 
in circostanze eccezionali o per 
fini particolari). Si tratta, se 
vogliamo, di affermazioni ba-
nali, ma da tenere sempre pre-
senti. 

"Un'edizione 
critica è da sempre 

qualcosa 
che resta, 

e che pesa" 

Rinunciare a questi presup-
posti (all'uno o all'altro, o con-
temporaneamente a entrambi) 
significherebbe interpretare su-
perficialmente le responsabilità 
che nel nuovo (presumibile) 
episteme digitale e post-guten-
berghiano saranno affidate alla 
leggerezza e alla fluidità della 
scrittura elettronica - mentre 
un'edizione critica è da sempre 
qualcosa che resta, e che pesa. 
Significherebbe disperdere un 
bagaglio di saperi e metodolo-
gie affinato nel tempo, e corre-

re il rischio di 
una frattura in-
sanabile con la 
tradizione. Per i 
futuri specialisti 
della documen-
tazione, per chi 
affronterà pro-
getti (piccoli o 
grandi) di edi-
zioni di fonti 

storiche puntando sulla tecnolo-
gia informatica, la codifica sarà il 
pane quotidiano. Ammesso che 
uno specialismo sopravviva; il 
che potrà accadere, probabil-
mente, ma non senza il tramite 
di un graduale adeguamento 
delle pratiche disciplinari e - im-
portante sottolinearlo - didatti-
che, parallelo a quello che si pro-
spetta per l'intero sistema delle 
discipline storiche e delle scien-
ze umane in generale. 
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Biblioteche in linea 

Riccardo Ridi 

anche nel mondo virtuale 
di Internet, proprio co-
me in quello reale, le bi-

blioteche costituiscono una ri-
sorsa informativa indispensabi-
le per studenti, studiosi e 
chiunque altro si occupi anche 
solo saltuariamente di ricerca 
bibliografica. Tre sono le prin-
cipali opzioni possibili per chi 
voglia sfruttarne le potenzialità 
messe a disposizione in re-
te: (1) scoprire quali libri e pe-
riodici sono conservati nelle bi-
blioteche italiane e straniere 
consultando gratuitamente i re-
lativi cataloghi elettronici (detti 
OPAC: Online Public Access 
Catalog); (2) farsi spedire dalle 
biblioteche stesse o da fornitori 
specializzati (direttamente a ca-
sa o tramite una biblioteca loca-
le, quasi sempre dietro com-
penso o almeno rimborso spe-
se) i libri e gli articoli desidera-
ti, in prestito interbibliotecario 
(ILL: InterLibrary Loan) o in 
fotocopia (DD: Document Deli-
very); (3) leggere direttamente 
in rete il contenuto di alcuni li-
bri o periodici posseduti dalle 
biblioteche che, copyright per-
mettendo, h hanno digitalizzati 

e messi a disposizione gratuita-
mente in linea, costruendo del-
le vere e proprie biblioteche di-
gitali. 

Cataloghi 
1336 OPAC itahani disponibi-

li in Internet al 5 marzo 2000 
(spesso relativi a singole raccol-
te, ma talvolta anche collettivi) 
sono tutti raggiungibili attraver-
so l'apposito repertorio OPAC 
italiani disponibile in AIB-
WEB, il Web deh'Associazione 
Italiana Biblioteche. Un centi-
naio di essi (ma il numero è in 
continua crescita) sono inoltre 
interrogabili cumulativamente o 
dopo essere stati selezionati per 
zone geografiche con una sola ri-
cerca attraverso il MetaOPAC 
Azalai Italiano (MAI) sviluppato 
nel 1999 dall'AIB in collabora-
zione con 0 centro di calcolo in-
teruniversitario lombardo CI-
LEA. 

I due principali OPAC collet-
tivi itahani sono l'Indice del Ser-
vizio bibliotecario nazionale 
(SBN) curato dall'Istituto cen-
trale per il Catalogo Unico, che 
permette di localizzare con una 
sola ricerca oltre tre milioni di 
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opere possedute da quasi 900 
biblioteche italiane, e l'Archivio 
collettivo nazionale delle pubbli-
cazioni periodiche (ACNP) cu-
rato dal CNR, che localizza cir-
ca 90.000 testate di periodici 
cartacei itahani e stranieri pos-
seduti da circa 2.300 bibliote-
che italiane. Purtroppo sono 
ben poche le biblioteche italia-
ne che hanno riversato nel loro 
catalogo elettronico la totalità 
delle schede dei precedenti ca-
taloghi cartacei, a cui spesso bi-
sogna ancora rivolgersi, recan-
dosi fisicamente in biblioteca, 
per ricerche esaustive sui fondi 
più antichi. 

Le migliaia di OPAC e di web 
bibliotecari esistenti a livello 
mondiale sono raggiungibili at-
traverso numerosi repertori in-
ternazionali, in gran parte elen-
cati nella pagina di AIB-WEB 
OPAC nel mondo, fra cui spicca 
per dimensioni, accuratezza e 
aggiornamento quello curato da 
Hans-Dieter Hartges: Biblio-
theks-OPACs und -Informa-
tionsseiten. Fra i più vasti cata-
loghi del mondo si possono ri-
cordare quelli della Library of 
Congress di Wa-
shington, della 
British Library 
di Londra, coi 
suoi numerosi 
e articolati ar-
chivi, della Bi-
bliothèque Na-
tionale de Fran-
ce di Parigi 
e MELVYL, il 
catalogo collettivo delle biblio-
teche universitarie della Cali-
fornia. 

Prestiti 
Il prestito interbibliotecario di 

un documento di dimensioni 
consistenti, come un libro, che le 
vigenti leggi sul copyright proi-
biscono di riprodurre per intero, 
viene fornito alle biblioteche so-
lo da altre biblioteche che hanno 
sottoscritto un accordo di reci-
procità, oppure da fornitori 
commerciali specializzati. 

Con la diffusione delle tecnolo-
gie di riproduzione e di trasmis-
sione a distanza dei documenti, 
quali la fotocopiatrice, il fax, lo 
scanner e Internet, al tradizionale 
servizio di prestito interbibliote-
cario dei documenti originali si è 
affiancata la cosiddetta fornitura 
di documenti o document deli-
very, cioè l'invio di riproduzioni, 
di cui generalmente possono usu-
fruire anche singoli utenti privati, 
anche se spesso a tariffe maggio-
rate rispetto a quelle praticate al-
le biblioteche. In linea di massi-
ma, quindi, è meglio rivolgersi 
sempre aha propria bibhoteca lo-
cale per informarsi delle oppor-
tunità disponibili. 

Fra i fornitori commerciali di 
documenti più noti ricordiamo il 
British Library Document Supply 
Centre (BLDSC), che accetta ri-
chieste anche da parte di singoli 
utenti; YOnline Computer Li-
brary Center (OCLC), il più va-
sto consorzio internazionale di 
biblioteche del mondo col suo 
gigantesco catalogo collettivo, e 
il servizio Uncover della Colora-
do Alliance of Research Libra-
ries (CARL), che permette di in-
terrogare gratuitamente via In-
ternet un archivio di spogli da 
18.000 testate di periodici, ri-
chiedendo poi eventualmente gli 
articoh desiderati con tariffe che 

variano in base all'urgenza e al 
metodo di spedizione. 

Archivi 
Se gli editori sono i protagoni-

sti, più o meno pigri o innovati-
vi, della "messa in Rete" di libri 
e periodici elettronici contenenti 
testi nuovi o comunque ancora 
sotto copyright, le biblioteche 
sono invece le principali fautrici 
della progressiva digitalizzazione 
di una parte, consistente ma an-
cora minoritaria, del patrimonio 
documentario retrospettivo del-
l'umanità. 

Due delle grandi biblioteche 
tradizionali più attive anche in 
questo settore sono la Library of 
Congress con il suo progetto 
American memory, che raccoghe 
in un unico archivio multimedia-
le migliaia di documenti relativi 
alla storia americana, e la Bi-
bliothèque Nationale de France, 
che ha recentemente messo a di-
sposizione sul suo sito Gallica 
35.000 documenti testuali e al-
trettanti grafici scelti fra quelli 
conservati nei suoi magazzini. 

Numerose sono anche le bi-
blioteche esclusivamente digita-

li, prive di una 
versione fisica 
nel mondo reale. 
In Italia il pro-
getto più impor-
tante è il Centro 

Indirizzi 

"Sono ancora poche 
le biblioteche italiane 

che hanno riversato nel 
loro catalogo elettronico 
la totalità delle schede" 

interuniversita-
rio Biblioteca ita-
liana telematica 
(CIBIT), nato in 
ambito accade-

mico, ricco di numerosi testi del-
la tradizione culturale italiana, 
non solo letterari ma anche filo-
sofici, storici, giuridici, politici, 
scientifici, religiosi e artistici. 
Degno di nota anche il progetto 
Manuzio promosso, su base vo-
lontaristica, dall'associazione Li-
ber Liber, che ha come obiettivo 
le diffusione gratuita di testi let-
terari italiani. Il pionieristico ma 
ancora attivissimo progetto Gu-
tenberg e numerose altre biblio-
teche digitali internazionali sono 
raggiungibili attraverso repertori 
come l 'Elec tronic Text Service 
della Columbia University. 

Bibliografìe 
Sono consultabili anche bi-

bliografie prodotte da editori o 
da enti di ricerca, disponibili in 
Internet quasi sempre a paga-
mento. Anche in questo caso as-
sai rara, è la possibilità di acce-
dere privatamente al servizio, a 
cui in genere si abbonano uni-
versità o biblioteche, presso cui 
deve indirizzarsi il singolo uten-
te. Fra i principali distributori 
di banche dati bibliografiche a 
livello internazionale, talvolta 
arricchite di accesso al testo 
completo dei documenti e quasi 
sempre collegate a servizi di do-
cument delivery, si possono ri-
cordare Dialog e il già citato 
OCLC. 

RICCARDO RIDI, ex-bibliotecario 
presso la Scuola Normale Superio-
re di Pisa, è docente di biblioteco-
nomia presso l'Università di Vene-
zia, e coordina AIB-WEB www. 
aib.it, il Web dell'Associazio-
ne italiana biblioteche. E autore 
dei volumi Internet in bibhoteca 
(Editrice Bibliografica, 1996) e Ri-
cerche bibhografiche in Internet 
(con Fabio Metitieri, Apogeo, 
1998). 
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DENNIS A . TRINKLE, SCOTT A . 
MERRIMAN, The History High-
way 2000. A Guide to Internet 
Resources, pp. 600, M.E. Sharpe, 
New York - London 2000 

Disponibile ora in una secon-
da edizione, di dimensioni dop-
pie rispetto alla prima, questo 
repertorio delle risorse telemati-
che per lo studio e la ricerca sto-
rica si è ormai imposto come un 
sicuro punto di riferimento. Ma 
che senso ha una guida cartacea, 
a stampa, di oggetti ai quali cor-
rispondono indirizzi Internet 
per accedere ai quah è necessaria 
una connessione in linea? Che 
senso ha immobilizzare in carat-
teri tipografici indirizzi che, co-
me tutti sanno, sono soggetti a 
variazioni anche in tempi brevi? 
Non sono preferibili le numero-
se guide in linea, dove ciascun 
indirizzo ha la forma di rimando 
ipertestuale, facilmente modifi-
cabile all'occorrenza? Sono do-
mande talmente ovvie che i cura-
tori del volume fin dalla prima 
edizione hanno deciso di com-
pletare la guida mediante un sito 
telematico dove le correzioni e 
soprattutto le novità possano 
essere tempestivamente inserite: 
w w w . t h e a a h a c . o r g / 
h i s t o r y h i g h w a y / h h 2 0 0 0 . 
htm. 

Ciò detto, è certo molto utile 
poter disporre di uno strumento 
facile da maneggiare e da portar-
si dietro, in cui gli oltre cinquan-
ta collaboratori hanno inventa-
riato migliaia di siti secondo cri-
teri tipologici, tematici e discipli-
nari. Molte nuove articolazioni 
disciplinari che si sono affacciate 
in rete negli ultimi anni si trova-
no qui rappresentate: sorprende 
però non trovarne di più tradi-
zionali, ma non meno importan-
ti o meno presenti in Internet, 
come la storia del pensiero poli-
tico o la storia economica, che 
pure in certi casi ricompaiono 
all'interno di sezioni identificate 
dai periodi storici o dalle regioni 
geografiche di riferimento. Nella 
sovrapposizione dei criteri di 
classificazione, insomma, qual-
cosa rischia di sparire, e c'è da 
chiedersi se non sarebbe stato 
preferibile privilegiarne uno, ad 
esempio quello geografico, 
all'interno del quale riprodurre 
le singole suddivisioni discipli-
nari. Un altro problema è il di-
verso taglio dei brevi commenti 
di accompagnamento a ciascuna 
segnalazione: alcuni puramente 
informativi, altri con elementi di 
valutazione, alcuni piuttosto se-
veri e rigorosi, altri dettati da un 
atteggiamento meno esigente e 
comunque spesso non abbastan-
za ispirati dall'adesione a para-
metri valutativi che forse i cura-
tori avrebbero dovuto richiedere 
con maggiore fermezza. Dopo-
tutto è proprio il lavoro di sele-
zione critica che col tempo deve 
aiutare a far emergere criteri e 
standard di qualità anche in que-
sto genere di risorse. La loro ra-
pida e continua moltiplicazione 
è indispensabile che si accompa-
gni a un innalzamento qualitati-
vo tale da favorire nel modo mi-
gliore il lavoro degli storici, dei 
loro studenti e dei loro lettori. 

http://www.aib.it/aib/
http://www.cib.unibo.it/cataloghi/infoACNP
http://www.alice.it/library/
http://www.aib.it/aib/opac/mai
http://www.dialogweb
http://www.oclc.org/oclc/menu/homel.htm
http://www.columbia.edu/cu/libra-
http://www.theaahac.org/
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La valutazione delle risorse telematiche 

Ia grande varietà di prodotti 
comparsi in rete dalla metà 
degli anni novanta in poi è 
stata il frutto più immediato 

di una sociologia della comuni-
cazione che la telematica ha let-
teralmente sconvolto. Singoli o 
istituzioni situati alla periferia 
dei circuiti culturali si sono sco-
perti in condizione di rivolgersi 
autonomamente a un pubblico 
mondiale; voci esterne al mon-
do universitario hanno avuto 
l'opportunità imprevista di sali-
re sul medesimo palcoscenico 
dei ricercatori professionisti e 
degli accademici; agenti, come 
gli editori, han-
no potuto speri-
mentare forme 
di attività estra-
nee alle loro sfe-
re consuete; di-
lettanti puri 
e amatori si so-
no trovati di 
fronte a un udi-
torio tanto am-
pio quanto disorientato, favori-
ti dall'omogeneizzazione degli 
oggetti indotta dalla Rete e dal-
la possibilità di forzare le pree-
sistenti segmentazioni della co-
municazione culturale. 

Dopo il balzo in avanti nella 
produzione di strumenti telema-
tici per la ricerca e la didattica 
delle discipline storiche e uma-
nistiche in generale, però, all'en-
tusiasmo è subentrato un diffu-
so e salutare bisogno di rigore: 
non più sperimentazioni incon-
trollate, ma progettazione di ri-
sorse più raffinate, di qualità più 
elevata e scientificamente più 
solide. 

Come selezionare 
Con una reazione avvertibile 

in ogni settore disciplinare, il 
mondo professionale della ri-
cerca storica e umanistica in ge-
nerale (o almeno una certa sua 
componente più sensibile 
all'innovazione) ha manifestato 
un duplice bisogno: compren-
dere caratteristiche e potenzia-
lità della telematica in vista di 
sperimentazioni accorte, e re-
cuperare l'autorità di controllo 
e selezione che la Rete sembra-
va poter vanificare. In partico-
lare, se al principio del Web 
l'esigenza dominante era stata 
quella di come scoprire le 
informazioni, molto presto ad 
affermarsi è stata la problema-
tica della descrizione tipologica 
e soprattutto della valutazione-

selezione: recenti interventi 
giornalistici di portata più ge-
nerale vi hanno contribuito con 
riflessioni sui "filtri" da parte 
di firme prestigiose. Che senso 
poteva avere, infatti, disporre 
di nutriti repertori - forniti dai 
motori di ricerca generali o dal-
le guide tematiche, sia in linea 
sia a stampa - se poi le risorse 
inventariate finivano col rivela-
re natura e contenuti non abba-
stanza attendibili o utilizzabili 
dallo studioso? Quanto seria, 
per esempio, poteva conside-
rarsi l'edizione elettronica di 
un classico della letteratura an-

tica o moderna? 
Con quali crite-
ri era stato rea-
lizzato un certo 
database statisti-
co o testuale? 
Quali principi 
generali aveva-
no guidato la 
creazione di 
raccolte digitali 

di fonti documentarie o i-
conografiche o cartografiche? 
E, ancora, che grado di affida-
bilità presentavano i cataloghi 
in linea di biblioteche o di ar-
chivi? Che grado di autorevo-
lezza possedevano i testi a ca-
rattere didattico o divulgativo 
che cominciavano ad affollare i 
siti telematici più diversi? Qua-
li garanzie offrivano certi pro-
dotti pubblicistici - come la 
saggistica delle sempre più nu-
merose riviste elettroniche - di 
essere conformi agli standard 
vigenti nelle comunità scientifi-
che? 

Questioni ancora più delica-
te, poiché implicanti la respon-
sabilità professionale, si sono 
poste per il docente, il bibliote-
cario, l'educatore in generale. È 
corretto e ragionevole instrada-
re gli allievi o gli utilizzatori di 
una biblioteca 
all'uso di risorse 
telematiche sen-
za metterli in 
condizione di 
valutarne l'at-
tendibilità e 
senza fornire lo-
ro gli indispen-
sabili strumenti 
critici con cui 
distinguere, discernere, vaglia-
re? È significativo che la pro-
blematica dell'evaluation of 
Web resources si sia sviluppata 
nei particolari contesti delle 
metodologie didattiche, della 

Guido Abbattista 

formazione bibliotecaria e 
dell'avviamento all'uso delle ri-
sorse informatiche e telemati-
che. Nelle guide e nei repertori 
attualmente disponibili in gran 
numero in linea, oltre che a 
stampa, anche sotto forma di 
veri e propri corsi introduttivi 
alla valutazione, si è cercato di 
fissare alcuni parametri genera-
li di giudizio, riconducibili alle 
macrocategorie di: autorevolez-
za, accuratezza, obiettività, ag-
giornamento e completezza. Al-
tri, più specifici, sono stati indi-
viduati in ragione della natura 
digitale e ipermediale delle ri-
sorse in questione: stabilità, 
chiarezza, facilità di accesso e di 
utilizzo, equilibrio tecnico tra 
contenuti testuali e strumenti 
multimediali. 

I filtri 
È poi necessario menzionare 

una particolare metodologia di 
valutazione-selezione tipica del-
l'ambiente telematico. Essa è 
scaturita dal bisogno di rime-
diare alla ben nota ridondanza 
dei metodi di recupero delle 
informazioni propri dei motori 
di ricerca tradizionali, le cui 
operazioni, piuttosto che in ba-
se all'affidabilità informativa e 
scientifica, rispondono a criteri 
come l'affinità tematica, la lin-
gua, il numero di occorrenze di 
parole-chiave: di recente le pri-
me posizioni in classifica nelle 
liste prodotte dai congegni di 
ricerca sono addirittura dive-
nute un oggetto da acquistare 
dietro pagamenti in denaro. 
Tale metodologia consiste nella 
creazione di veri e propri filtri 
professionali mediante motori 
selettivi, detti anche Limited 
Area Search Engines (LASE). In 
campo umanistico ne esistono 
due esemplari, realizzati negli 
Stati Uniti presso l'università di 

Evansville: Ar-
gos, per le disci-
pline antichisti-
che, e Hippias, 
per quelle filo-
sofiche. Un ter-
zo esempio sarà 
prossimamente 
quello offerto 
dal motore di ri-
cerca per le ri-

sorse storiche, che è in via 
di perfezionamento in Italia 
a cura di La Storia (www. 
l a s t o r i a . u n i p v . i t ) , un 
consorzio di siti facenti capo a 
dieci università italiane. Un mo-
tore di ricerca d'area funziona, 
per usare un termine entrato 
nel linguaggio della telematica, 
come un "portale" specialisti-
co. Il principio-base è quello 
dell'associazione tra un certo 
numero di siti professionali 
specializzati, accomunati dal-
l'appartenenza a un certo ambi-
to disciplinare: nel caso di La 
Storia la storia, dall'antichità 
all'epoca contemporanea. Cia-
scun sito cura al proprio inter-
no una guida critica alle risorse 
telematiche per il settore di stu-
di di sua competenza. Un 
software di ricerca specifico 
consente di interrogare non so-
lo i siti-membri, ma anche tutti 
i siti che le singole guide elen-

cano solo dopo preventivo ac-
certamento dei requisiti di se-
rietà e autorevolezza. Chi uti-
lizza un motore d'area sa perciò 
che le segnalazioni di quello 
strumento di ri-
cerca sono, sì, 
meccaniche e 
a u t o m a t i c h e , 
ma solo nell'am-
bito delle sele-
zioni prelimina-
ri operate dai 
membri del 
consorzio. 

Numerosi fat-
tori, soprattutto in Italia, ostaco-
lano ancora la promozione di 
iniziative di questo tipo: scettici-
smo, diffidenza, difficoltà di 
coordinare iniziative nazionali in 
un ambiente, come quello 
dell'università italiana, apparen-
temente incapace di partorire 
progetti ambiziosi nel settore te-
lematico, conseguente mancanza 
di risorse dedicate per integrare 
competenze informatiche all'in-
terno di progetti nati nell'ambito 
degli studi umanistici e, nel caso 
di La Storia, storici. 

È chiaro, però, che solo me-
diante strumenti e competenze 
ad hoc è possibile fornire un 
servizio per la valutazione delle 
risorse telematiche esistenti; e, 
per contro, solo la crescita di 
un comune senso critico può 
favorire l'innalzamento qualita-

tivo delle future produzioni. A 
questo scopo è necessaria la 
comprensione di un fatto bana-
le, ma troppo spesso trascurato. 
Le risorse telematiche, come 

ogni strumento 
di ricerca o fon-
te storica, sono 
opera di indivi-
dui, dei loro 
progetti cultu-
rali e delle loro 
scelte e decisio-
ni conseguenti. 
Perciò debbo-
no essere sotto-

poste a esame critico con gli 
stessi metodi e con lo stesso ri-
gore che lo storico, lo scienzia-
to, lo studioso in generale usa-
no nel trattare i propri materia-
li tradizionali di lavoro. 

GUIDO ABBATTISTA è professore 
associato di storia moderna e di 
metodologia della ricerca storica 
presso il Dipartimento di storia 
dell'Università di Trieste, si occu-
pa di storia della cultura storica e 
politica europea nel XVIII secolo. 
È co-direttore di "Storia della Sto-
riografia" e co-fondatore della ri-
vista elettronica di storia della 
storiografia "Cromohs" www. 
cromohs . u n i f i . i t e della 
biblioteca telematica di fonti storio-
grafiche Eliohs www. e l i o h s . 
uni f i . i t . 

Cromohs 
Cyber Review of Modem Historiography® 

I S S N 1 1 2 3 - 7 0 2 3 

Una rivista elettronica "peer review" dal 1996 
Direzione: Guido Abbattista & Rolando Minuti 

-Saggi, recensioni, notiziari, commenti, bibliografia 
e ia biblioteca dìqitale dì fonti e storiografia 

Eliohs (http: / /www, eliohs.unifi.it) 
Cromohs e indicizzata in Historica! Abstracts editi da 

A B C qgr C L I O 
http://www.cromohs.unifi.it 

G. Abbattista, Dalla tipologia alla gerarchia. Idee per una valuta-
zione delle risorse telematiche per gli studi storici, in Cultura comu-
nicazione tecnologia, a cura di F. Vetta, Trieste, 1998, pp. 19-34. 

J. Alexander, M. Tate, Web Wisdom: How to Evaluate and Crea-
te Information Quality on the Web, Lawrence Erlbaum Associates, 
1998. 

J. Alexander, M. Tate, Teaching Criticai Evaluation Skills for 
World Wide Web Resources, 1996, w w w 2 . w i d e n e r . e d u / 
W o l f g r a m - M e m o r i a l - L i b r a r y / w e b e v a l . h t m . 

S. Beck, The Good, the Bad, and the Ugly: or Why It's a Good 
Idea to Evaluate Web Sources, 1997, l i b . n m s u . e d u / 
s t a f f / s u s a b e c k / e v a l . h t m l . 

D.S. Brandt, Evaluating Information on the Internet, 1998, 
t h o r p l u s . l i b . p u r d u e . e d u / ~ t e c h m a n / e v a l u a t e . h t m . 

C. Caywood, Library Selection Criteria for WWW Resources, 
1997, w w w 6 . p i l o t . i n f i . n e t / - c a r o l y n / c r i t e r i a . 
h t m l . 

Evaluation Center, Online Instructional Resource Evaluation 
Guidelines, 1999, e d s o a s i s . o r g / G u i d e l i n e s . h t m l . 

E. Grassian, Thinking Critically about World Wide Web Re-
sources, 1996, w w w . l i b r a r y . u c l a . e d u / l i b r a r i e s /  
c o l l e g e / i n s t r u c t / w e b / c r i t i c a i . h t m . 

E. Grassian, D. Zwemer, Hoax? Scholarly Research? Personal 
Opinion? You Decide!, 1998, w w w . l i b r a r y . u c l a . e d u /  
l i b r a r i e s / c o l l e g e / i n s t r u c t / h o a x / e v i i n f o . h t m . 

R. Harris, Evaluating Internet Research Sources, 1997, www. 
s c c u . e d u / f a c u l t y / R _ H a r r i s / e v a l u 8 i t . h t m . 

T. Jacobson, L. Cohen, Evaluating Internet Sites, 1998, 
w w w . a l b a n y . e d u / l i b r a r y / i n t e r n e t / e v a l u a t e . h t m l . 

D. Jones, Criticai Thinking in an Online World, 1996, www. 
l i b r a r y . u c s b . e d u / u n t a n g l e / j o n e s . h t m l . 

E. Kirk, Evaluating Information Found on the Internet, 1996, 
m i l t o n . m s e . j h u . e d u : 8 0 0 1 / r e s e a r c h / e d u c a t i o n / 
n e t . h t m l . 

D. Kovacs, Evaluating Internet Information, 1998, www. 
k o v a c s . c o m / o h i o n e t / e v a l u a t i n g o . h t m l . 

P. Ragains, J. Owens, Evaluating Information Sources: "How 
Can I Teli if This Book or Artide Is Any Good?", 1997, www. 
l i b r a r y . u n r . e d u / - r a g a i n s / e v a l . h t m l . 

•S. Shoup, The ABC's of Evaluating WWW Sources, 1999, 
w w w . n t . g c . c c . f 1 . u s / l i b r a r y / W E B E V A L . H T M . 

H. Tillman, Evaluating Quality on the Net, 1998, 
w w w . t i a c . n e t / u s e r s / h o p e / f i n d g u a l . h t m l . 

University of Washington Libraries, Teaching Students to 
Think Critically about Internet Resources, 1996, w e b e r . 
u . W a s h i n g t o n . e d u / ~ l i b r 5 6 0 / N E T E V A L / i n d e x . h t m l 

"Solo la crescita 
di un comune senso 
critico può favorire 

l'innalzamento 
qualitativo" 

"Le prime posizioni 
in classifica nelle liste 
prodotte dai congegni 

di ricerca sono divenute 
un oggetto da acquistare" 

"Un ambiente, quello 
dell'università italiana, 
incapace di partorire 
progetti ambiziosi 
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Dall'anarchia al copyright 

Marco Ricolfi 

nella prima fase della Re-
te, dall'incontro tra le 
tecnologie di riprodu-

zione digitale e le telecomunica-
zioni sono fiorite inedite forme di 
interazione fra persone e gruppi 
di persone e una messe stermina-
ta di nuove informazioni, banche 
dati e opere. Questa tappa è sta-
ta segnata da una marcata anar-
chia e da una grande creatività. 

Negli anni più recenti però, 
con la crescita della componente 
commerciale della Rete, la tec-
nologia digitale ha posto sul tap-
peto tre tipi di problemi che lan-
ciano una sfida senza precedenti 
al diritto d'autore. 

Tre sfide al diritto d'autore 
In primo luogo, le copie digi-

tali delle opere sono davvero 
molto diverse da quelle analo-
giche. Queste ultime erano an-
ch'esse poco costose, ma imper-
fette (si pensi alle fotocopie o al-
le registrazioni su musicassette 
analogiche). Ora invece chiun-
que possieda un 
computer, un 
modem, un ma-
sterizzatore, è in 
grado di pro-
durre un nume-
ro infinito di co-
pie perfette che 
costano quasi 
nulla. Qualsiasi 
consuma to re , 
scaricando un'opera in formato 
digitale, ad esempio un CD, può 
moltiplicarla in un numero illi-
mitato di copie, ritrasmetterla e 
quindi diventare, senza l'impie-
go di un apparato industriale o 
di risorse materiali di rilievo, un 
concorrente dell'imprenditore 
che per primo l'abbia immessa 
sul mercato. E iniziata l'epoca 
della copia - e forse della pirate-
ria - di massa. 

Si potrebbe dire, con una for-
mula che ha il sapore di una pro-
fezia marxiana, che si è estinta la 
fabbrica. 

Vi è una seconda novità: sem-
brano sulla via di estinguersi gli 
intermediari tradizionali. Una 
rockstar come Prince non ven-
de più CD. Fornisce on line, a 
pagamento, le sue nuove canzo-
ni. Per la messa in circolazione 

delle opere, le case discografi-
che (e le case editrici) diventano 
pertanto sempre meno necessa-
rie. Anche i pirati possono tra-
smettere in rete le copie non au-
torizzate delle opere, diretta-
mente agli utenti finali. Talora il 
pirata avrà i lineamenti del con-
sumatore che, scaricata una 
canzone, ne trasmette una copia 
a uno o più amici. Talaltra quel-
li di un imprenditore scaltro, 
che si localizza in giurisdizioni 
remote e allestisce un sito web 
da cui scaricare le opere protet-
te. In simili contesti, per i titola-
ri dei diritti di autore diventa 

assai difficile 
agire a tutela 
della loro esclu-
siva. Non vi so-
no più magazzi-
ni colmi di libri 
e neppure depo-
siti di musicas-
sette pirata da 
sottoporre a se-
questro; le misu-

re di blocco delle merci alle 
frontiere doganali, previste dal-
le convenzioni internazionali, 
possono frenare l'ingresso dei 
giocattoli o delle musicassette, 
ma non il flusso di informazio-
ni. Agire contro i singoli consu-
matori finali è antieconomico, 
impopolare e talora legalmente 
dubbio. 

Ma vi è un terzo profilo da 
considerare: anche attaccare 

giudiziariamente i fornitori on 
line non autorizzati presenta 
difficoltà che appaiono insor-
montabili. Le norme a tutela del 
diritto d'autore hanno efficacia 
geograficamente limitata ("ter-
ritoriale"); i flussi di informa-
zione in rete hanno carattere 
globale. Che fare quando nasca-
no, accanto ai paradisi bancari e 
fiscali, nuovi paradisi del copy-
right a partire dai quali i forni-
tori pirata trasmettano le opere 
senza le autorizzazioni che sa-
rebbero necessarie nei paesi di 
ricezione? 

Ciononostante, non è affatto 
detto che l'era digitale segni la fi-
ne del diritto d'autore. 

Le contromisure 
E vero che le contromisure 

contenute nei cosiddetti TRIPs 
(Trade Related Issues in Intel-
lectual Property) - adottati nel 
1994 nel quadro della creazione 
dell'Organizzazione mondiale 
del commercio (OMPI) - erano 
insufficienti ad affrontare que-
sti fenomeni, ma è anche vero 
che i TRIPs e i Trattati istitutivi 
dell'Unione europea affidano 
alle istituzioni che li attuano 
poteri formidabili. L'industria 
culturale, che segue il motto di 
Metternich secondo il quale i 
fenomeni che non si possono 
impedire occorre dirigerli, non 
ha tardato ad avvalersi di questi 
poteri normativi 
sovranazionali. 

A Ginevra, nel 
1996, sono stati 
adottati due trat-
tati sottoscritti 
da 130 Paesi: 
il Trattato del-
l'OMPI sul dirit-
to d'autore e 
quello sugli arti-
sti interpreti ed esecutori e i fo-
nogrammi. Nel 1998 gli Stati 
Uniti hanno adottato il Digital 
Millennium Copyright Act e 
l'UE ha messo in campo una 
proposta di direttiva che affron-
ta tutti i problemi sul tappeto. 

La sfida digitale è stata quindi 
raccolta. 

Quali le risposte affacciate? 
I delegati statunitensi a Gine-

vra avrebbero voluto modifica-
re il principio tradizionale se-
condo cui l'esclusiva conferita 
dal diritto d'autore si estende 
solo alle riproduzioni materiali 
e permanenti (libri, dischi), per 
estenderla anche alle riprodu-
zioni immateriali ed effimere 
(trasmissione on line). Se la 
proposta fosse stata accolta, 
avrebbero potuto essere consi-
derati violazione di copyright 
gli innumerevoli atti di riprodu-
zione incidentale (e tempora-
nea) in cui sono impegnati tutti 
gli operatori di rete - dagli enti 
di telecomunicazione agli host e 
access providers - che devono 
inoltrare istantaneamente i 
messaggi dal punto di invio a 
quello di ricezione, ma non so-
no in grado, neppur tecnologi-
camente, di controllare se fra 
tali messaggi si trovino opere 
protette. 

Ma sul punto non si è formato 
un accordo. 

Si è invece introdotto, in capo 
ai titolari del diritto d'autore, 
un nuovo diritto esclusivo, che 
pone le premesse per un con-
trollo dei fenomeni di trasmis-
sione delle opere sulla Rete. Nei 
due Trattati di Ginevra 

dell'OMPI è infatti sancito che 
il (preesistente) diritto esclusivo 
di comunicazione al pubblico, 
che copriva la radiotelediffusio-
ne tradizionale, si estende ora 
alla messa a disposizione di 
opere protette anche quando la 
domanda provenga in tempi di-
versi da soggetti collocati in 
luoghi diversi, come è nel video-
on-demand e nelle trasmissioni 
on line. Dall'esclusiva punto-
massa del passato si dipana 
un'aggiornatissima esclusiva 
punto-punto. Ora, si può dire 
con sicurezza che anche questa 
innovativa forma di trasmissio-
ne appartiene in esclusiva ai ti-
tolari del copyright, e che i siti 
pirata sono diventati illegali 
qualunque sia il paese a partire 
dal quale essi operino. 

La direttiva UE 
Le cose potrebbero cambiare, 

non necessariamente in meglio, 
se e quando venisse adottata la 
direttiva dell'UE in corso di ap-
provazione. La Proposta di Di-
rettiva si differenzia dalle posi-
zioni nordamericane perché 
non mira a trasformare gli ope-
ratori di rete in poliziotti del 
traffico sulle autostrade infor-
matiche, e anzi intenderebbe le-
gittimare gli atti di riproduzio-
ne transitoria, cosiddetti inci-
dentali, degli intermediari ope-
ranti nella catena di trasmissio-

ne in rete dei 
messaggi. Però 
la previsione di 
un "diritto e-
sclusivo di vieta-
re o autorizzare 
la riproduzione 
diretta o indiret-
ta, temporanea 
o permanente, 
in qualunque 

modo o forma, in tutto o in par-
te", sancita dalla Proposta, può 
riservare brutte sorprese, ren-
dendo ad esempio illecita l'atti-
vità di navigazione in rete ogni 
qualvolta nel corso del browsing 
si incontrino materiali protetti. 
Questa soluzione irrigidirebbe 
eccessivamente l'accesso alle 
informazioni in rete e finirebbe 
per configurare una facoltà di 
esclusiva che, per avere ad og-
getto la riproduzione (tempora-
nea) dei mezzi che rendono per-
cepibile la creazione intellettua-
le, precluderebbe anche gli atti 
di puro godimento dell'opera, 
come la lettura, la visione o 
l'ascolto. Insomma, chi va in li-
breria può sfogliare i libri; ma 
chi naviga in rete non potrebbe 
"sfogliare" le pagine web. 

Meglio, forse, la soluzione 
adottata a Ginevra quattro anni 
fa. Se si vuole incentivare la 
produzione di opere da immet-
tere sulla Rete occorre prevede-
re un'adeguata protezione; ma 
essa non deve essere eccessiva 
se non si vuole sacrificare la li-
bertà di espressione del pensie-
ro e di circolazione delle infor-
mazioni che è alla base delle no-
stre società. 
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contratto di merchandising, 
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Una metafonte 

Andrea Zorzi 

ARCHIVIO DI STATO DI FIRENZE, 

Mediceo avanti il Principato. Ripro-
duzione digitale integrale del fon-
do Mediceo avanti il Principato, a 
cura di Francesca Klein, 2000, 
w w w . a r c h i v i o d i s t a t o . 
f i r e n z e . i t / M a p 

Gli specialisti di edizioni testua-
li, gli studiosi e gli enti di conser-
vazione sono impegnati da anni a 
dare forma, in autorevoli realizza-
zioni, alle cosiddette "metafonti". 
Con questo termine - lanciato nel 
1992 da Jean-Philippe Genet -
non si intendono le semplici tra-
scrizioni digitali di documenti o i 
più raffinati processi di codifica 
testuale, bensì nuove e più com-
plesse pubblicazioni che all'edi-
zione critica del documento af-
fiancano una gamma di strumenti 
di indagine (regesti, inventari, ri-
produzioni digitati, saggi, biblio-
grafie, banche dati, motori di ri-
cerca e altri materiati) che non si 
limitano ad arricchire il testo, ma 
ne determinano nuovi modi di 
lettura e di fruizione. 

L'Archivio di Stato di Firenze è 
impegnato in una serie di proget-
ti di digitalizzazione di alcuni dei 
fondi antichi più consultati: il Di-
plomatico (documenti sciolti in 
pergamena); quello dei Monti 
(documenti finanziari dei secoli 
XIV-XV); i carteggi del cardinale 
Ferdinando dei Medici (1569-87, 
dall'archivio Mediceo del Princi-
pato). Il primo ad approdare sul 
Web (il 21 marzo 2000) è stato 
quello relativo al fondo Mediceo 
avanti il Principato, che raccoglie 
l'archivio della famiglia Medici 
(dal secolo XIV alla metà del 
XVI) e che consiste prevalente-
mente nel carteggio politico, di-
plomatico e privato della fami-
glia, e nei documenti del banco. 
L'evento è rimarchevole per au-
torevolezza e rigore e, soprattut-
to, per gli scenari che apre. Sotto 
la direzione di Francesca Klein, 
archivista e studiosa del Rinasci-
mento fiorentino, è stata costitui-
ta una banca dati di immagini 
dell'intero fondo (165 unità ar-
chivistiche, composte di lettere, 
fascicoli e registri, per oltre 
65.000 carte) e del relativo inven-
tario analitico a stampa (4 volumi 
editi tra 1951 e 1963), per un to-
tale di circa 150.000 immagini. 
Non ci troviamo di fronte, cioè, 
alla semplice riproduzione digita-
le dei documenti, ma a un archi-
vio composito e costantemente 
incrementabile, che già consente 
di accedere, in un'unica sessione, 
alle immagini dell'indice dei nomi 
dei volumi d'inventario, degli in-
ventari analitici dei documenti, e 
dei singoli documenti, col corre-
do di ulteriori strumenti. 

La discontinuità non è data 
tanto dalle facilitazioni alla ricer-
ca - la consultazione in remoto è 
rapida, la risoluzione delle im-
magini è alta, la leggibilità (con 
facoltà di zoom) migliore che 
sull'originale - ma dal mutamen-
to dei suoi modi che metafonti 
come questa ingenerano. Di fat-
to, si apre l'era della ricerca on li-
ne, e un convegno su questo fon-
do (I Medici in rete) previsto nel 
settembre 2000 intende proprio 
rilanciare nuove indagini e riflet-
tere sulle prospettive. 
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ROBERT DARNTON, An Early Infor-
mation Society: News and the Media 
in Eighteenth-Century Paris, in 
"American Historical Review", n. 1, 
February 2000, www.indiana. 
edu/~ahr/da rn ton/ index . 
html. 

A distanza di meno di un an-
no dall'apparizione di un suo 
articolo ("New York Review of 
Books", 18 marzo 1999) in cui 
richiamava energicamente l'at-
tenzione sulle potenzialità della 
telematica per l'editoria acca-
demica e la comunicazione del 
sapere storico, Robert Darnton 
ha spiccato un balzo in avanti. 
Con uno stile che non può che 
suscitare ammirazione, le paro-
le non sono rimaste allo stato di 
proclami. Certo se ci si poteva 
aspettare un'iniziativa del ge-

nere da uno degli storici con-
temporanei questi non poteva 
che essere lo studioso del mon-
do settecentesco dell'editoria, 
del giornalismo, della trasmis-
sione delle notizie politiche, 
dei meccanismi di formazione 
dell'opinione politica. Il fatto 
che lo storico di Princeton sia 
al contempo il presidente 
dell'American Historical Asso-
ciation ha rappresentato una 
circostanza particolarmente fa-
vorevole per accrescere la riso-
nanza dei problemi sollevati da 
questo esperimento di scrittura 
ipermediale in rete. D'altra 
parte, non si tratta dell'isolata e 
velleitaria pensata di un singolo 
che improvvisamente scopre 
l'esistenza della Rete e ne com-
prende le possibilità per il pro-
prio lavoro. 

L'apparizione di questo cyber 
essay è dunque al tempo stesso 
l'esito di un intenso dibattito e il 
primo atto di una storica deci-
sione, quella che, dopo una lun-
ga preparazione e intensi nego-
ziati, vedrà il debutto dell'"Ame-
rican Historical Review" on line. 
Darnton, muovendo da ricerche 
preesistenti, si è proposto di 
esplorare a fondo le opportunità 
di comunicazione offerte dall'i-
permedialità in rete, e a questo 
scopo ha potuto avvalersi non 
solo della fondamentale collabo-
razione di uno staff tecnico ca-
pace di fornire tutte le necessarie 
competenze, ma anche di ingen-
ti risorse, che si sono rivelate in-
dispensabili per le parti icono-
grafiche e relativamente alle ri-
cerche e alle riproduzioni musi-
cali. Il risultato è certamente di 
grande interesse, e non solo per 
la bellezza delle immagini ripro-
dotte. 

Le trenta pagine circa del sag-
gio presentano infatti l'originale 
sintesi dell'autore, ma anche il 

copione di una rappresentazione 
in linea che permette al "lettore" 
(le virgolette appaiono obbliga-
torie) di accedere allo scenario 
dei temi trattati mediante una 
mappa settecentesca di Parigi (il 
celebre Pian Turgot del 1734-
39) resa interattiva. L'inserimen-
to al suo interno di rimandi iper-
testuali consente di entrare per 
successivi gradi nel mondo pari-
gino dei cafés: da un primo livel-
lo di dettaglio è possibile ingran-
dire in sequenza particolari della 
splendida assonometria, fino a 
ottenere una visione estrema-
mente precisa delle strade pari-
gine e della collocazione dei 
cafés, i luoghi deputati della pro-
duzione della chiacchiera politi-
ca e dell'attività di informatori, 
spie della polizia, giornalisti, let-
terati. Non si tratta di un effetto 
di superficie. Lo scopo è quello 
di restituire il contesto urbano 
dei locali descritti dalla speciale 
documentazione scoperta da 
Darnton: i rapporti dei confi-
denti infiltrati negli ambienti più 

o meno popolari dei caffè me-
diante i quali la polizia di antico 
regime cercava di sondare gli 
umori politici della capitale. La 
circolarità dei rimandi tra rap-
presentazione urbanistica, docu-
menti d'archivio e sintesi storio-
grafica finisce con l'accrescere 
notevolmente la percezione del-
l'oggetto della ricerca. Né man-
cano le parti sonore. Il prodotto 
presenta infatti testi scritti e regi-
strazioni ascoltabili in linea di 
tutto un canzoniere politico o 
anche semplicemente popolare 
che arricchisce il quadro d'insie-
me in un modo che nessun testo 
a stampa potrebbe mai fare. 

Non bisogna pensare che que-
sto sia il primo esempio nel ge-
nere; né che sia il migliore o tan-
tomeno l'unico modo di applica-
re l'ipermedialità in linea alla tra-
smissione dell'informazione sto-
rica. Ciò che conta è però aver 
aperto la strada. E per il nome 
dell'autore, la sede e l'occasione 
c'è da credere che questa storia 
avrà un seguito. 
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