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Racconti arabi antichi, a cura di Virgi-
nia Vacca, Il leone verde. Riedizione
di un testo pubblicato nel 1958 e or-
mai introvabile che raccoglie alcune
novelle del patrimonio arabo classico.
GiusepPe GOFFREDO, Cadmos cerca
Europa. Il Sud fra il Mediterraneo e
I'Europa, Bollati Boringhieri. Per
continuare a ragionare a partire da /f
pensiero meridiano e da Orientali-
smo.
Il Corano: traduzioni, traduttori e
lettori in Italia, Iti. Atti di un conve-
gno tenutosi nel 1998 a Praglia
(Pd). La conoscenza degli universi
culturali di riferimento e I'attenzione
ai diversi concetti veicolati da voca-
boli apparentemente simili come
base di partenza per ogni buona
traduzione.

(E.B)

PaoLo Bucci, Husser! e Bolzano: alle
origini della fenomenologia, Uni-
copli. | rapporti tra il fondatore della
fenomenologia e il suo ispiratore ot-
tocentesco.
MaRco PELLITTERI, Mazinga nostal-
gia. Storia, valori e linguaggi della
Goldrake-generation, Castelvecchi.
Uno studio ponderoso non solo per
nostalgici.
PIERGIORGIO ODIFREDDI, [ a materma-
tica del Novecento. Dagli insiemi alla
complessita, Einaudi. Una breve in-
troduzione alla storia della matemati-
ca del nostro secolo.

GB)

GiNo FREzzA, Fumetti, anime del visi-
bile, Meltemi. Da Yellow Kid a Dylan
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Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i
libri usciti di recente,
che stanno leggen-
do o che intendono
leggere, quelli che
consiglierebbero ai
lettori dell’“Indice”.
Troverete di tutto, tra
abbinamenti arditi e

competenze bizzarre. E ci piace che

sza cosi perché abbiamo volu-

to che le scelte fossero domi-

nate soltanto dai principi

Dog, cento anni di comics confronta-
ti con le altre forme d'arte del XX se-
colo.
CHARLES Bukowski, Portami il tuo
amore, Topolin. Testo originale, tra-
duzione italiana, illustrazioni di Ro-
bert Crumb e prezzo accessibilissi-
mo per guesta bella edizione di due
racconti di Bukowski.

(C.B)

GAETANO CAPPELLI, Parenti lontani,
Mondadori. Una divertente e fu-
nambolica saga familiare Iucano-
americana: epico, ironico e avventu-
roso.

Francesco PiccoLo, I/ tempo imper-
fetto, Feltrinelli. Tra fantascienza e
apologo morale, le intricate connes-
sioni fra tempo e vita: un Orwell rive-
duto e corretto.
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EmiLio DE MARcHI, // cappello del
prete, Avagliano. Un classico del
secondo Ottocento da rileggere per
la modernita noir delle sue pagine.
(A.C)

UGo RICCARELLI, Stramonio, Piem-
me. Romanzo sul valore delle diver-
sita, con un protagonista addetto alla
raccolta dei rifiuti e in apertura una ci-
tazione di Artaud: "Dove c’é puzza di
merda si sente l'essere”. L'autore,
nato nel 1954, lavora all’'ufficio stam-
pa del comune di Pisa; e alla terza
prova narrativa.

MATTEO GENNARI, Immagine in pezzi,
Tracce. Romanzo sulla condizione
umana, decostruita attraverso voci e
personaggi di un reparto psichiatrico.
L 'autore, nato a Milano nel 1975, stu-
dente fuori corso, ha esperienze pre-

-delle curiosita e delle
passioni. La lista che
scorrerete contiene tito-

- li che forse ritorneranno

recensiti e citati, e altri di
cui forse non parleremo
mai, ma offre uno

sguardo in anticipo sui

¥ Javori in corso dell’In-
dice.

I consigli di questo
mese sono di Elisabetta

Bartuli, Guido Bonino,

Chiara Bongiovanni, Antonella

Cilento, Lidia De Federicis,
Franco Marenco, Alberto Pa-
puzzi, Luca Rastello.

carie nel volontariato e nelle pulizie; &
all’esordio.
FLavio SanTi, Diario di bordo della
rosa, PeQuod. Romanzo fintamen-
te di paese, sulla materia della vita e
su guella fonica delle parole. L'au-
tore, nato nel 1973, gira fra Novi
Ligure, Pavia, Udine. Ha pubblica-
to due libri di poesia e racconti in
rivista.

(L.D.F)

IMRE KERTESZ, £ssere senza destino,
Feltrinelli. “Non esiste assurdita che
non possa essere vissuta con natu-
ralezza. Si, & di questo, della felicita
dei campi di concentramento che
dovrei parlare”.

SiLvia  VeccHINl, Diverse fedelta,
Guerra. “La mia piu bella / fedelta &
d'animale / che non capisce. Poi/ c’e

quella di donna, / lei che sempre /
sulle rovine ricostruisce”.
WiLLiam TRevor, Morte d'estate,
Guanda. “Albert guarda, e vede
sbucare una figura che si scrolla di
dosso il buio”.

(F.M.)

GHERARDO CoLomMBO €& CORRADO
STAJANO, Ameni inganni, Garzanti.
Le miserie della politica italiana attra-
verso le lettere di un magistrato e di
un giornalista.
GABRIELE PoLo, /| mestiere di soprav-
vivere, Editori Riuniti. | mutamenti
del lavoro: storie vere di persone.
(A.P)

SLAVENKA DRakuLIE, Come se fo non
ci fossi , Rizzoli. |’autrice di Balkan
Express affronta con un romanzo la
tragedia degli stupri nella guerra ju-
goslava.
KaziMIERZ BRANDYS, Le avventure di
Robinson, e/o. ’odissea ospedalie-
ra di un grande narratore.

(L.R.)

Rgveda. lLe strofe della sapienza,
a cura di Saverio Sani, Marsilio. Una
scelta dei testi all'origine della cultura
indiana. Se ne attende ancora in Italia
un’edizione integrale.
GiloRGlo COLOMBO, La scienza infeli-
ce. ll Museo di antropologia criminale
di Cesare Lombroso, Bollati Borin-
ghieri. Nuova edizione del catalogo
di un museo di straordinario interes-
se chiuso al pubblico da molti anni.
LA REDAZIONE
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Lettere

Mi aspetto grandi novita. Gentile direttore, milasci dire
che nutro molta fiducia nella sua direzione di un giornale
che seguo da tempo, e che mi aspetto grandi novita.

Ho gia verificato I’allestimento in corso del sito internet
(che tuttavia mi pare procedere a rilento) ed & sicuramen-
te questa la strada privilegiata per lo sviluppo del vostro
giornale. Penso anzi che dovreste, per le forze che avete
I'opportunita di raccogliere attorno alla vostra testata,
farvi promotori di un progetto prima nazionale e poi eu-
ropeo sul tema della letteratura. Certamente alcuni di voi
conosceranno la grande qualita che distingue, nell’ambi-
to delle scienze filosofiche, il sito SWIF dell’Universita di
Bari che seleziona (& questo infatti il compito che verra
sempre pit premiato, il dovere delle autorita in ambito di
internet) informazioni e approfondimenti, indici e spun-
ti, che archivia in categorie fruibili luoghi della scienza fi-
losofica, come una grande biblioteca o una piazza, offren-
do le risorse informatiche e mediando quelle che non lo
sono. A mia conoscenza, nessun sito del genere esiste per
la letteratura: né Alice, né Libetliber, né i siti commerciali
sanno provvedere a questo scopo che richiede un grande
lavoro specializzato e sapiente, forti finanziamenti che le
scienze umane raramente possono intravvedere. Un com-
pito come questo, senza dubbio urgente, & quello cui po-
trebbe assolvere il vostro giornale, per la sua antica tradi-
zione nel sapere letterario specializzato. Interessanti sa-
rebbero le prospettive non solo per l'italianistica, ma an-
che per le altre letterature, per le contaminazioni
crescenti tra saperi umanistici e scientifici, un lavoro che i
paesi d’Europa devono prepararsi a fare se vogliono veni-
re a un reale confronto di conoscenze e formare una pro-
pria consapevolezza culturale, se vogliono approfittare di
una tradizione di studi umanistici privilegiata.

Grandi passi avanti possono ancora essere fatti su piani
meno virtuali: il giornale non appare mai come il risultato
di una lavoro di redazione, di un lavoro concertato, intel-
lettuale, ma sempre pitt come uno scaffale, ordinato e
contemporaneo, frammentario, problematico nei miglio-
ri casi. Si tratta in effetti di un catalogo per bibliotecari o
bibliofili, librai o lettori 4 la page che non ha, per esem-

pio, se non in rari casi (penso a certe rubriche storiche),
rapporti con I’altro giornale, quello che gli dorme accanto
negli scaffali dell’edicolante. Vorrei tavole rotonde, nu-
meri tematici, vorrei che alla letteratura venisse restituito
quel valore sociale ed economico, quel valore di riferi-
mento storico che essa deve avere se vogliamo che le no-
stre universita umanistiche tornino ad essere interessanti
per industriali e politici. Il luogo privilegiato in cui emer-
gono le forme del conflitto sociale ed economico, le forme
dell'innovazione... Per queste ragioni “Martin Eden” non
mi serve, non mi servono “finestre” ermetiche e scoordi-
nate ma un “convegno” (anche di una redazione informa-
tica) di conoscenze problematiche fondate nella letteratu-
ra e soprattutto in quella contemporanea (un’agenda, nel
senso proprio). Poi, e questo & il male di tanto giornali-
smo, perché mai cos rari sono gli “inviati”, perché le re-
censioni si fanno solo in poltrona, in biblioteca (vi fa pen-
sare a niente questa immagine, patinata, tranquilla, del
critico, davanti alla sua affollata, ermetica biblioteca? E
questa la direzione che vogliamo prendere?).

Questo dipende interamente, ¢ evidente, dalla forma
stessa che decidera di dare al suo giornale che, per la sua
tradizione, per le sue caratteristiche, non puo a mio pa-
rere delegare ad altri tale ruolo; rifiutarlo, ma non ri-
mandarlo. Obbiettera ragioni pratiche, di lettori forse.
Mi chiedo fino a quando potra contare sul target che ga-
rantisce il suo giornale oggi, fino a quando sara possibile
procedere per piccoli cambiamenti non disturbanti. E
poi trovi in Brecht qualche altra risposta, e in certi pe-
santi silenzi della societa italiana contemporanea.

Spero che questa lettera non la induca a dubitare della
profonda stima che nutro per il suo lavoro e per quello
della sua redazione. Spero che avrd anzi occasione di co-
noscerla e che lei mi perdoni un anonimato temporaneo.

Una giovane lestrice

Coraggio, si sveli. Abbiamo bisogno della sua lucidita.
In fondo la via che lei ci indica é quella che stiamo tentan-
do di percorrere con i “Segnali”, con “Testo & contesto”,
con i dossier (quello che si trova in questo numero sembre-
rebbe quasi un’intenzionale mano tesa ai suoi argoments).
La aspettiamo.

LIndice dei libri del mese (passato). Aggiungete alme-
no questo participio — passato — al titolo della vostra rivi-
sta. Recensire libri dopo averli davvero letti, riempire cin-
quantasei pagine fitte di giudizi e di commenti richiede
tempo (sia detto senza ironia da un redattore editoriale).
Quel tempo che troppo spesso oggi € tolto alla lettura, al
piacere di abbandonarsi alla parola scritta. Questo pero
non giustifica uscire con un libro-strenna sulla copertina
del numero pasquale, né ricoprire I’horror vacui di titoli
del 1999 quando abbiamo gia percorso un terzo del 2000.
Sono abbonato per poter fruire dei vostri lucidi suggeri-
menti sui libri da acquistare, non tanto (o non solo) per
confrontare le mie alle vostre impressioni di lettura: altri-
menti “facciamo salotto”, che potrebbe essere il nome
adatto a una rubrica aperta con i lettori, magari via e-mail,
e all’indice i libri troppo recenti.

Giorgio Sandrolini, Casalecchio di Reno (Bo)

La sua sintonia con la redazione dell’“Indice” é totale;
noi stessi, lottando quotidianamente contro difficolta di
ogni genere (dai ritardi delle case editrici nell'inviarci 1 li-
bri alla puntualitd non sempre impeccabile dei collabora-
tori) ci ripetiamo di continuo quel che lei ci ricorda, e inse-
guiamo — senza troppo successo — un ideale di maggiore
tempestivitd. Pensi pero che attirando ['attenzione del let-
tore su libri che hanno gid qualche mese di vita forse con-
tributamo a contrastare un poco la tendenza delle librerie
e dei quotidiani a considerare obsoleto e da buttare tutto
quel che non ¢é stato stampato due giorni prima e non figu-
ra in testa alle classifiche delle vendite.

Nel prossimo numero. Davide Conrieri (traduttore dei
Racconti di José Maria Eca de Queiroz) risponde alle
critiche di Antonio Tabucchi. Alberto Burgio (curatore
di Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d'Italia
1870-1945) replica alla recensione di Sandra Puccini.

e-mail: lindice@tin.it
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MAR10 BORTOLOTTO Est dell' Oriente, di Giorgio Pestelli
VasLav NINSKY Diarz, di Luca Scarlini

DIMITRI) SERGEEVIC LICHACEV L4 m2ia Russia, di Roberto Valle
VLADIMIR NABOKOV Ada 0 ardore, di Guido Carboni
EVGENI BARATYNSKT) Liriche, di Marco Dinelli

GIOVANNI CACCIAVILLANI Ura lucida follia: il caso Gérard
de Nerval, di Donata Meneghelli

10 WINFRID GEORG SEBALD Gli emigrati, di Riccardo Morello

Il cielo e il fango secondo Naghib Mabfuz, di Elisabetta Bartuli

11 ROBERTO BOLANO Stella distante, di Maria Nicola

12 PaoLo NoRI Le cose non sono le cose e Bassotuba non c’é,

di Andrea Cortellessa

13 SMONE CONSORTI L'uormo che scrive sull'acqua “ainto”,

di Monica Bardi
ENRICO PALANDRI Angela prende il volo, di Sergio Pent

GIORGIO VAN STRATEN I/ 72:0 nome a memoria,
di Giuseppe Antonelli

14 Tommaso OTTONIERI Ls plastica della lingua, di Tommaso Pincio

SILVIO MIGNANO Una lezione sull’ amore, di Enrico Cerasi

15 IpPoLITO NiEVO Le Confessioni di un Italiano, di Vittorio Coletti

Riletture e Generazioni, di Lidia De Federicis

16 1l comunicato della giuria e un estratto del romanzo premiato

21

17

18

19

20

Il nuovo bando

ALBERTO M. BANTI La nazione del Risorgimento,
di Roberto Bizzocchi

GIORGIO SPINI Michelangelo politico e altri studs
sul Rinascimento, di Marco Platania

HANs JONAS, Organismo e liberta, di Carlo Augusto Viano

1] bando del concorso

“Discussioni” 1949-1953, di Francesco Ciafaloni
GOFFREDO FOFI Le n0zze coi fichi secchi, di Cesare Pianciola
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21 Hokusaie Shitao, di Franco Ricca
22 MassiMo MILA Maderna musicista europeo, di Roberto Calabretto

23 Minima civilia. Razionalisd e preferenze elettorali, di Franco Rositi

24 1l giullare fatto santo. Fo Dario fu Francesco, di Piergiorgio Giacché
Babele: “Pre e post”, di Bruno Bongiovanni

26 LaRivoluzione dall'alto. Una biografia di Carr, di Silvio Pons
Verds in Nazionale, di Alberto Rizzuti

27 1 tempo é mostruoso. L'ultimo romanzo di Lucette Finas
di Mariolina Bertini
Cosa fai di bello?, di Norman Gobetti

28 La fabbrica dello spreco. Considerazioni scettiche sulla riforma
universitaria, di Lorenzo Renzi

29 Luoghiper sfidare la complessita. Biblioteche scolastiche
e innovazione, di Donatella Lombello

Editori per ragazzi, di Bianca Maria Paladino

30 Un romanzo é un apparecchio complicato, di Maurizio Salabelle
Ricordi di un librivendolo, di Rocco Pinto

31 S1LvIO SOLDINI Pane e tulipani, di Marco Pistoia

32 joun BaXTER George Lucas, di Dario Tomasi
MAURO D1 DONATO Ti Burton, di Massimo Quaglia
FRANCO MARINEO I/ cinema dei Coen, di Sara Cortellazzo

33 SERGE GRUNBERG David Cronenberg, di Umberto Mosca
MaRrco LopoLt Fuoridal cinema, di Michele Marangi
JOHN IRVING I/ o cinema, di Norman Gobetti

34 Schede, di Cosma Siani

35 INTERNAZIONALE
di Mario Del Pero, Marco Gervasoni, Giovanni Borgognone
e Daniele Rocca

36 Storia
di Giovanni Borgognone, Tommaso Greco, Maurizio Griffo
e Romeo Aureli

37 LETTERATURA TEDESCA
di Massimo Bonifazio, Michela Costa, Laura Pozzetta,
Vittoriana Bondi e Marco Brunazzi

Le immagini di questo numero
sono tratte da The Apocalypse
and.the Shape of Things to Come,

38 NARRATORI ITALIANI
di Maria Vittoria Vittori

39 Arte a cura di Frances Carey, p. 352,
di Gelsomina Spione e Simone Baiocco £ 25.00, British Museum Press,
London 1999,

40 LINGUISTICA
di Cristina Meini, Carla Bazzanella, Gian Paolo Caprettini,
Alfredo Paternoster e Alberto Voltolini
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Ir1s CHANG, Lo stupro di Nanchino.
L'olocausto dimenticato della Secon-
da guerra mondiale, ed. orig. 1997,
trad. dall'inglese di Sergio D. Altie-
ri, pp. IX+301, Lit 30.000, Corbac-
cio, Milano 2000

Iris Chang porta con vigore al-
la ribalta mondiale uno dei tragi-
ci eventi sottaciuti o, nella mi-
gliore delle ipotesi, soltanto sus-
surrati dagli storici, siano essi
giapponesi o statunitensi. Del
massacro di Nanchino furono
vittime i militari rimasti alla dife-
sa della ex capitale e, soprattut-
to, la popolazione civile che non
abbandond la citta occupata dal-
le truppe giapponesi il 12 dicem-
bre 1937.

Il massacro, che tanta parte
della storiografia giapponese,
usando un termine neutro e po-
co significativo, indica come
“incidente”, & stato a lungo
ignorato. E nella stessa direzio-
ne vanno altri drammatici epi-
sodi trascurati, quali la vicenda
delle comfort women, coreane,
taiwanesi, cinesi, indonesiane,
olandesi costrette a prostituirsi
in campi organizzati dall’eserci-
to giapponese di occupazione
dei territori invasi nel corso
della Guerra dell’Asia Orienta-
le, iniziata, appunto, con I'inva-
sione della Cina nel luglio del
1937; oppure, gli esperimenti
chimici e biologici su cavie
umane effettuati in Manciuria
dall’Unita 731; o, ancora, la fe-
rocia dei trattamenti a cui furo-
no sottoposti i prigionieri di
guerra: si pensi che il numero
dei soldati australiani morti per
stenti o per fucilazione da par-
te dei giapponesi supera il 30
per cento, contro meno del 5
per cento dei prigionieri dei na-
zisti.

Il massacro di Nanchino ven-
ne alla ribalta sin dal 1938, de-
nunciato da un Libro bianco ci-
nese, ma cadde nell’indifferenza
generale, a causa della incredu-
lita verso U'efferatezza dell’eser-
cito giapponese, € soprattutto
perché, riteniamo, in fondo si
trattava di un episodio tra “gial-
li”. Inoltre, 'episodio venne de-
nunciato dal console tedesco
John Rabe — che si dedico a sot-
trarre civili cinesi alla ferocia
giapponese - alle autorita del
suo paese, cofirmatario con il
Giappone del Patto Anticomin-
tern. Infine, la strage fu oggetto

=

e

Rosario Drago e Alessandra Cenerini

Professionalita

e codice deontologico
degli insegnanti

pp. 200 - L. 32.000
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Uno sterminio a lungo rimosso dalla storiografia

“Episodio tra gialli”

Francesco Gatti

di discussione tra i giudici allea-
ti nel corso del processo intenta-
to dai vincitori contro i crimina-
li di guerra dal Tribunale milita-
re di Tokyo. Tuttavia, in quel-
I'occasione, fu deciso di atte-
nuarne 'evidenza.

La pubblicazione del libro di
Iris Chang deve fare riflettere
in varie direzioni. L’autrice &
una giornalista, figlia di emigra-
ti negli Stati Uniti, che udi i rac-
conti sul massacro dai suoi fa-
miliari e decise di dare ampia
visibilita all’episodio, superan-
do le reticenze della storiogra-
fia sul Giappone. Ci si puo
chiedere perché per decenni
non si sia parlato degli “inci-
denti” sopra elencati, stante il
fatto che negli Stati Uniti la
schiera degli storici & numero-
sissima e in grado di accedere a
una vasta documentazione non
piu secretata. [ motivi risiedono
nel legame, particolarmente
forte, che esiste tra la politica
statunitense verso il Giappone
e la storiografia, una storiogra-
fia profondamente colpita, ne-
gli anni cinquanta, dalla perse-
cuzione maccartista. Una vicen-
da, questa, che sfocio nell’affer-
mazione della scuola di Har-
vard, tutta tesa a coltivare i rap-
porti con il Giappone in termi-
ni di alleanza e, dunque, pro-
pensa a depotenziare le polemi-
che e a darne un’immagine
spesso distorta. Non & quindi
casuale che le nefandezze della
dominazione giapponese in
Asia siano riportate all’atten-
zione dell’opinione pubblica
mondiale da giornalisti o giova-
ni studiosi non inseriti nell’esza-
blishment.

Né paia sorprendente la poca
visibilita data agli “incidenti”
dalla storiografia giapponese.
Infatti, sin dal 1945, sono una
minoranza sommersa dall'ideo-
logia dominante del regime de-
mocratico postbellico gli stu-
diosi che interpretano il pro-
cesso storico giapponese senza
reticenze, indagando su episodi
“vergognosi” — e tuttavia da
dimenticare, come sostengono

Management

scolastico
Brigr_z Fidler e Tessa_Atton
Gli insegnanti

in difficolta
professionale
Prevenire e risolvere
situazioni di crisi
pp. 250 — L. 35.000

Rosario Drago
La nuova Maturita
Aggiornamento 2000

Volume di base pp. 568 — L. 58.000
Aggiornamento pp. 160 — L. 10.000

molti appartenenti al mondo
politico e ai circoli intellettuali
nipponici. Questa situazione
consente di avanzare la tesi che,
oggi, al contrario di quanto
succede in Europa, il revisioni-
smo storico non abbia potuto
metter radici in Giappone in
quanto non vi € mai stata
un’approfondita e maggiori-
taria riflessione sul passato
fascista e imperialista negli an-
ni compresi tra
le due guerre
mondiali, ed &
spesso mancata
una sua chiara
condanna.

La pubblica-
zione del libro
di Iris Chang ha
sollevato, negli
ambienti intel-
lettuali e accademici giappone-
si, grandi polemiche, rinfocola-
tesi poi nel 1999, quando un
editore ne decise la traduzione
in giapponese. Gli studiosi ne-
gazionisti hanno attaccato vio-
lentemente l'autrice, accusan-
dola di far parte di una corren-
te intellettuale incline a “scre-
ditare a livello mondiale il
Giappone”. Molti altri, invece,
si sono collocati in una posizio-
ne intermedia, sicché, pur non

“Qccorre che
i giapponesi superino |
la catarsi collettiva
costituita da
Hiroshima e Nagasaki”

negando questo e altri episodi,
allo stesso tempo hanno sottoli-
neato alcuni errori compiuti
dall’autrice; ad esempio, conte-
standole di aver riportato cifre
diverse a proposito del numero
di civili e militari cinesi uccisi.
In questo, effettivamente, I'au-
trice non da prova di un rigore
scientifico assoluto; tuttavia,
proprio perché studiosi e testi-
moni non sono concordi, non
le sarebbe stato
possibile giun-
gere a una con-
clusione certa.
storici di
questa tendenza
~ che potrem-
mo dire “ridu-
zionista” — cet-
cano comunque
di minimizzare
Pepisodio, giocando sulla con-
tusione delle cifre. Il principale
esponente di questo gruppo &
Hata Ikuhiko, che in un suo ar-
ticolo, comparso in inglese su
“Japan Echo” nell’agosto del
1998, mette appunto a confron-
to le diverse stime sui civili e i
militari uccisi dai giapponesi
(da quarantamila a un milione
di persone), e su questa base
argomenta contro 'opera della
Chang, che talora parla di due-

centocinquamila vittime, talal-
tra di trecentomila.

Quanto sostenuto da Hata fi-
nisce per rafforzare i negazioni-
sti, che in occasione della pro-
grammata pubblicazione in
giapponese del libro di Iris
Chang hanno enfaticamente ri-
proposto la loro tesi. Con effet-
ti non indifferenti, tanto che
I'editore che ne aveva acquista-
to i diritti di traduzione ha pre-
ferito rinunciare, anche a costo
di una pesante penale, a diffon-
dere il volume in Giappone.
Questa rescissione di contratto
ha tuttavia avuto effetti contrari
a quanto sperato da quanti
I'avevano indotta. Sono infatti
tornati sull’argomento alcuni
storici di vaglia, primo fra tutti
I’ormai ottantenne Fujiwara
Akira — presidente dell’associa-
zione degli storici della Seconda
guerra mondiale e animatore di
un gruppo di ricerca sul massa-
cro di Nanchino —, che nell’ot-
tobre del 1999 ha pubblicato
un volume su “Le tredici men-
zogne del negazionisti”, in cui
ha ribadito la sua ferma convin-
zione che in Giappone il passa-
to non passera fino a quando il
popolo giapponese non fara i
conti con la sua storia. E per
“fare i conti con la storia” oc-
corre che i giapponesi superino
la catarsi collettiva costituita
dalle bombe atomiche su Hiro-
shima e Nagasaki, una sorta di
alibi per dimenticare le atrocita
inflitte dai militari giapponesi
alle popolazioni dei territori oc-
cupati durante la guerra.

Passati per le armi, nessuno escluso

Mario Del Bene

11 7 luglio 1937, Pincidente del ponte di Mar-
co Polo forni all'armata giapponese del Kwan-
tung, di stanza in Manciuria, il pretesto per sca-
tenare I'invasione della Cina. Entro la fine del
mese di luglio le divisioni giapponesi varcarono
in pilt punti il confine della Cina del nord, con-
vergendo su Pechino, che cadde I'8 di agosto.
Incapace a porre un freno all’azione dei militari,
e sottostimando le reali implicazioni di una
guerra con la nazione cinese, il governo di
Tokyo non seppe far altro che assecondare
quanto avveniva sul campo. Un secondo fronte
venne aperto il 13 agosto, con lo sbarco di trup-
pe a Shanghai. Le armate giapponesi, oltre a es-
sere meglio equipaggiate, potevano contare sul-
la scarsa compattezza del fronte avversario. Di-
fatti, mentre i vertici del Partito comunista cine-
se avevano chiaramente indicato come priorita-
ria la guerra all’invasore giapponese, per Chiang
Kai-shek (Jang Jieshi) il nemico naturale restava
il comunismo. Indicativo il fatto che le relazioni
diplomatiche tra Giappone e Cina nazionalista
si interruppero solo nel gen-
naio del 1938. &

La conquista di Shanghai, il §
12 novembre, apri la strada
all’avanzata delle forze giappo-
nesi verso la capitale nazionali-
sta: Nanchino. Il 20 novembre &%
il governo venne evacuato e la §
capitale spostata a Chungking
(Chongging). Chi poté lascio la |
citta, tanto che la popolazione
di Nanchino si dimezzo, ridu-
cendosi a circa 500.000 unita,

Alla vigilia dell’attacco fina-
le, che ebbe inizio il 4 dicem-
bre, il comando delle truppe

assunto dal generale Asaka, zio dell'imperatore
Hirohito. Dopo dieci giorni di combattimenti,
Nanchino si consegno nelle mani dei vincitori,
nella speranza di ottenere un trattamento uma-
no. Ma l'ingresso dei soldati giapponesi in citta
segno l'inizio di sei settimane di violenza inaudi-
ta e apparentemente gratuita.

Secondo stime non verificabili, entro le mu-
ra di Nanchino avevano trovato rifugio 80.000
soldati cinesi sbandati, abbandonati dagli uffi-
ciali al loro destino, e diverse migliaia di pro-
fughi provenienti dalle campagne circostanti.
Tutti i soldati cinesi fatti prigionieri vennero
passati per le armi, ma la furia si rivolse anche
contro la popolazione civile, nessuno escluso.
Al massacro poterono in parte sottrarsi i circa
200.000 cinesi che avevano trovato rifugio nel-
la zona di sicurezza allestita da alcuni cittadini
occidentali residenti nella citta. Per tutti gli al-
tri fu un incubo di uccisioni, stupri, mutilazio-
ni, e terrore. Non vi sono cifre ufficiali, ma il
numero delle vittime viene valutato tra le
40.000 e le oltre 300.000.

Nonostante i tentativi di dis-
| simulare I'accaduto, da parte
sia della propaganda dell’epo-
ca sia della corrente negazioni-
sta alimentata dalla destra
giapponese nel dopoguerra,
appare certo che il massacro
ebbe carattere sistematico e le
violenze vennero non solo tol-
lerate ma incoraggiate dai ver-
tici militari nipponici. Tutta-
via, l'effetto di queste atrocita
non fu quello, sperato, di atter-
rire il popolo cinese, bensi
i quello di unirlo nella lotta con-

giapponesi del settore venne

tro il Giappone.
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Una ciotola di riso bianco

La guerra con la Cina al cinema: strategie per resistere alla retorica

Quando all'inizio del 1932,
dopo aver occupato la Manciu-
ria, I'esercito giapponese si scon-
tra con quello cinese a Shanghai,
tre suoi volontari perdono la vita
in un’azione deliberatamente
suicida. I tre diventano eroi na-
zionali e il cinema ne celebra im-
mediatamente l'epica con ben
sei film. Il primo di essi usdi su-
gli schermi il 3 marzo del 1932,
I'ultimo il 17, a neanche un mese
di distanza dal giorno del tragico
evento.

Nel corso degli anni trenta il
cinema era diventato in Giap-
pone il princi-
pale spettacolo
di massa. Lo
scoppio  della
guerra con la
Cina (1937) non
poteva far si che
una realtd cosi
influente fosse
abbandonata a
se stessa. Gia
una settimana dopo 'avvio del
conflitto iniziano consultazioni
tra apparati statali e studi cine-
matografici tese a incoraggiare
un “rinnovamento spirituale”
del popolo giapponese. Dagli
incontri prende forma una piat-
taforma di intenti i cui punti es-
senziali possono cosi essere sin-

“Sorprende
che i primi film bellici
giapponesi fossero
- molto lontani da ogni
enfasi retorica”

tetizzati: (1) sradicare la tenden-
za verso |'individualismo dovu-
ta all'influenza dei film america-
ni ed europei; (2) elevare lo spi-
rito giapponese, esaltare quello
familiare, promuovere quello di
sacrificio; (3) frenare la tenden-
za dei giovani, e particolarmen-
te quella delle ragazze, a occi-
dentalizzarsi e a perdere i tipici
sentimenti giapponesi; (4) evita-
re la rappresentazione di un lin-
guaggio, di atteggiamenti e di
comportamenti frivoli; (5) sfor-
zarsi di approfondire il senso di
rispetto per i padri, i fratelli piu
anziani e, in ge-
nerale, tutti i su-
periorl.

Gli accordi sul
cinema non sono
che parte di un
pit generale o-
rientamento del
paese. 111937, ad
esempio, & anche
I'anno in cui il
Ministero della Pubblica Istru-
zione da alle stampe il Kokutai no
hongi (Principi di politica nazio-
nale), un libro che diverra obbli-
gatorio nell’'insegnamento scola-
stico e nel quale, secondo princi-
pi rigidamente conservatori e an-
tiliberali, si attacca I'individuali-
smo e tutto cid che ¢& straniero, e

Dario Tomasi

si esalta la totale subordinazione
del singolo allo Stato.

Una vera e propria legge sul ci-
nema viene perd promulgata so-
lo nel 1939. In base a essa ogni
dipendente dell’industria cine-
matografica deve possedere una
licenza statale. Le sceneggiature
vengono sottoposte a un control-
lo preventivo, e nella maglie del-
la censura possono cadere anche
progetti come I/ gusto del riso al
the verde di Ozu Yasujiro, che si
vede negata l'autorizzazione alle
riprese perché colpevole di far
mangiare al protagonista, prima
della partenza per il fronte, del
semplice riso piuttosto che un ci-
bo piu appropriato. Chi si oppo-
ne ai nuovi provvedimenti, come
fece il critico Iwasaki Akira, &
semplicemente arrestato.

Sorprende tuttavia come, in
questo generale allinearsi dell’in-
dustria cinematografica alle esi-
genze del regime, i primi film
giapponesi che seguono 'avviar-
si del conflitto siano molto lonta-
ni da qualsivoglia enfasi retorica
o intento di celebrazione. Ne so-
no un esempio i due film di Ta-
saka Tomotaka Cinque esplorato-
ri e Terra e soldati, rispettiva-
mente del 1938 e del 1929. I due
film, infatti, rifiutano i toni na-
zionalistici e |'esaltazione del-
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la treccia e lo esamina.
§ Esomina i denti
della ragazza e i trova
tutfi sani, gli ultimi molari
sono appena visibili.
Si augura che spuntino
con dolore.”

“Un libro che va accolto

| come una festa

| per lu letterafura ifaliana.
Ricordando Ippolito Nievo,
verrebbe da parlare

di Confessioni

di un ottuagenario.”

Giampiero Comolli
diario della settimana
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cea ed eccessi,
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e barbarie.

L' “anima russa”
si rivela

con |'evidenza
dell'incubo

e della follia.
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Peroismo guerriero, pongono
I'accento sulla vita quotidiana
del soldato, sulla sua psicologia,
sulla sua partecipazione materia-
le al conflitto. Il nemico non & vi-
sto con animosita. Il tono domi-
nante si lega strettamente a quel
realismo e a quell'umanesimo
che avevano caratterizzato alcuni
degli esiti migliori del cinema
giapponese degli anni preceden-
ti il conflitto.

La censura tuttavia vigila, co-
me testimonia il caso del docu-
mentario Soldati che combattono,
diretto nel 1939 da Kamei Fu-
mio. L’esercito voleva un film
che celebrasse la conquista della
citta di Hankou e annunciasse
nuove e certe vittorie. Al contra-
rio, nel film di Kamei vediamo i
volti disperati degli uomini e del-
le donne a cui & stata bruciata la
casa, le lunghe fila di coloro che
cercano rifugio nelle campagne, i
soldati stremati e ridotti alla fa-
me, le lettere e le fotografie dei
figli trovate sui cadaveri dei mili-
tari. Il film non venne distribui-
to, e Kamei fu condannato a due
anni di detenzione.

Progressivamente il governo si
rese conto che un’oggettiva rap-
presentazione della guerra era
controproducente. Bisognava in-
vece favorire un punto di vista
che esaltasse le gesta dei soldati
giapponesi e favorisse 'entusia-
smo del popolo. Ecco allora na-
scere da una parte film che cele-
brano le azioni militari — I'esito
migliore & La grande guerra sui
mart delle Hawai e della Malesia,
di Yamamoto Kajiro (1942), che
ricostruisce ['at-
tacco di Pearl
Harbour con
I'utilizzo di mo-

“Il governo si rese conto

Come in ogni paese, poi, la
produzione cinematografica de-
gli anni di guerra, comprende an-
che i cosiddetti film del “fronte
interno”. L’aspetto qui dominan-
te & quello dell’esaltazione dello
spirito di sacrificio, la necessita,
per chi & rimasto in patria, di bat-
tersi comunque per il paese come
se fosse un soldato al fronte. Nes-
suno dei registi che hanno fatto
grande il cinema giapponese ne-
gli anni trenta o che continueran-
no a farlo tale nel dopoguerra si
sottrarra all’obbligo. Ozu realiz-
za negli anni quaranta due dei
suoi capolavori, Fratelli e sorelle
della famiglia Toda (1941) e Cera
un padre (1942). 1l primo ¢ la sto-
ria della disgregazione di una
grande famiglia i cui elementi mi-
gliori tenteranno una rinascita
spirituale nei territori occupati in
Cina; il secondo narra invece del
rapporto fra un padre e un figlio,
tutto fondato sui sentimenti del
sacrificio e della pieta filiale. Mi-
zoguchi, dal canto suo, accetta di
mettere in scena il testo classico
dell’epica giapponese e della glo-
rificazione dello spirito di sacrifi-
cio e fedelta del samurai, La ven-
detta dei quarantasette ronin
(1941-42), scegliendo tuttavia di
mettere in ellissi il momento pit
epico della narrazione, quello
dell’esecuzione della vendetta ve-
ra e propria. Kurosawa, infine,
dopo il suo film d’esordio Sugaza
Sanshiro (1943), che riesce a su-
perare le maglie della censura
solo grazie al diretto intervento
di Ozu - ai funzionari non pia-
ceva 'atteggiamento poco virile
del protagoni-
sta, un campio-
ne di judo che
sembrava trarre

dellini che anco-

che un’oggettiva

poco godimento

ra oggl sorpren- rappresentazione dalle sue vitto-
dopo per la lprp della guerra era rie — e;alta 'l'o
efficacia realisti- E spirito di sacrifi-
ca e la dimen- COﬂtrOPl‘Oducente cio di alcune

sione spettacola-

re —, dall’altra

pellicole che fanno della Man-
ciuria una terra promessa che
avrebbe potuto significare la feli-
cita per milioni di giapponesi — si
veda la serie interpretata da Li
Hsianglan (in realta si trattava di
un’attrice giapponese, Yamagu-
chi Toshio) in cui la storia & sem-
pre quella dell’amore di un giap-
ponese e una cinese che finisce
con l'avere la meglio sui senti-
menti antinipponici di coloro
che la vogliono impedire.

Teatro Selig

S,

Recital in due tempi

donne che lavo-

rano presso una
fabbrica di lenti destinate ad usi
militari in I/ pin bello (1941).
Una semplice ciotola di riso
bianco, la messa in ellissi di
un’epica scena di battaglia, un
maestro di judo che non si com-
piace troppo della propria bra-
vura sembrano essere gli unici
possibili gesti che testimoniano
di una pur minima resistenza alla
follia dell’ideologia nazional-im-
perialistica. Altro che raccontare
il massacro di Nanchino.

Cri ey prforio

F. Nietzsche, G. Flaubert, G. Lorca, R.M. Rilke, A.Achmatova, 1. Joyce,
L.F. Céline, 1. de La Fontaine, V. Hugo, A. Cohen, P Salinas, Paclo di Tarso,

2vi Kolitz: YOSSL RAKOVER S| RIVOLGE A DIO
un messaggio in bottiglia da) ghetio di Varsavia

TEATRO PICCOLO REGIO

7’.1,1 P w.ry.}

'l/[ru

ore 21.00

Prevendita: copisteria Clivio - Via S. Francesco da Paola 25 - Tel. 011 888505

r. organizzativa: Codass Cultura - Tel. 011 §648655

oppura mazz'ora prima dali‘inizio dailo spattacolo alla biglisttaria dal teatro Piccolo Regio
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Mezzo secolo di musica russa

L’orecchio in agguato

Giorgio Pestelli

MARIO BORTOLOTTO, Est del-
[’Oriente, pp. 480, Lit 80.000,
Adelphi, Milano 1999

1l tono del libro, quasi una se-
greta dichiarazione di metodo, &
gia tutto nel “preludio” delle pri-
me tre pagine: con la rievocazio-
ne del giorno (13 giugno 1893) in
cui l'universita di Cambridge
conferiva la laurea di dottori in
musica, honoris causa, a Max
Bruch, Arrigo Boito, Edvard
Grieg, Camille Saint-Saéns e Pétr
1I'i¢ Cajkovskij, tutti gualdrappa-
ti di toghe e tocco malgradoiil cal-
do atroce (era scampato solo
Grieg, assente per malattia); que-
sta istantanea fa subito sentire la
mano di un narratore capace di
trasportare chi legge al centro di
tempi e avvenimenti tutti colti sul
fatto, dove le idee e gli spunti si
prendono ovunque occorrano,
anche molto lontano dai luoghi
deputati (si veda la motivazione
in lingua latina del titolo conferi-
to a Cajkovskij: specie per quel
“in numeris modulandis quam
distinctus, in flexionibus varian-
dis quam subtilis”, che coglie con
capacita ignote alla vecchia criti-
ca ufficiale I'attitudine, suprema
nel compositore, per il respiro e
le voltate della frase melodica).
L’intero libro si sviluppa tenendo
fede al tono di questa apertura: se
ti ci ritrovi, la lettura procedera
d’un fiato fino alla fine.

Il colpo d’occhio abbraccia la
musica russa da Glinka a Skrja-
bin, arco che comprende la storia

di una coscienza artistica nazio-
nale dalle sue origini al suo esau-
rimento; ma a Bortolotto non in-
teressa l'idea pura di quella co-
scienza, bensi la storia effettuale
del suo suddividersi, disgregarsi e
rifluire in temperamenti diversi,
fin opposti, senza dimenticare la
vegetazione rimasta sul terreno
una volta passata la grande onda-
ta; una storia che ha i suoi due
santi padri fondatori, Glinka e
Dargomyzskij, preceduti dagli al-
bori di Aljab’ev e L’vov, e che
raggiunge il colmo della parabola
nelleta di Cajkovskij e del “pos-
sente gruppetto” (Balakirev, Mu-
sorgskij, Borodin, Rimskij Kor-
sakov e Kjui), cio¢ i tre decenni
1860-1890; completano il quadro
comprimari di rango, come An-
ton Rubinstein, la figura per piu
versi unica di Skrjabin, e gli epi-
goni, come Taneev, Liadov,
Arenskij, Glazunov, Medtner,
Rachmaninov. Attraversano il li-
bro pagine di diari, lettere, me-
morie, interviste; voci in prima
persona dall’autobiografia di
Rimskij Korsakov, dagli epistola-
ri di Musorgskij e Cajkovskij, dal-
le dichiarazioni di Stravinskij (o
del suo famulus Craft), oltre a te-
stimonianze pil brevi ma sempre
definitive di Debussy, Ravel,
Sostakovi¢ e altri {fra cui il nostro
Alfredo Casella: nessun italiano &
citato altrettanto): ne deriva un
serrato contrappunto fra la narra-
zione del tema principale e le
“parti interne” di sguardi laterali,
parentesi, addentellati, con I'au-
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tore sempre dietro ad alludere e
chiosare.

Va perd detto che tante perso-
nalitd distinte di musicisti sono
poi chiamate a definirsi e convali-
darsi essenzialmente attraverso la
loro musica: per due terzi il libro
parla di pagine musicali, di strut-
tura tecnica, inflessioni melodi-
che, condotta armonica, ritmi,
timbri, valenza di note singole, fi-
no a particolari minimi, con uno
strenuo specialismo. Ma attenzio-
ne: non si trova qui traduzione
verbale di cio che gia si leggereb-
be sulla partitura; quando Borto-
lotto parla di un passo parte sem-
pre da quella precisa realta sono-
ra e non dai segni stampati, sve-
lando tensioni e valenze espressi-
ve in rapporto alle intenzioni co-
struttive dell’autore, ma sopra
tutto in rapporto alla sensibilita
attuale, al qui e oggi: critica “mu-
sicale” nel vero senso della paro-
la. Cade cosi la possibile doman-
da sul perché di
tante pagine de-
dicate a opere se-
condarie o fallite:
a Bortolotto inte-
ressa estrarre a
volo da ogni ope-
razione composi-
tiva, anche ec-
centrica o sballa-
ta, un indizio sul-
lo stile dell'uomo che ci sta die-
tro: e a questo fine, come si legge
a proposito di quello di Debussy,
il suo orecchio & costantemente
“in agguato”.

Per chi conosce i saggi prece-
denti di Bortolotto non sara
nuovo ritrovare la sua facolta di
esprimersi attraverso una scrit-
tura simpatetica all'immagine
sonora descritta; ma qui tale
maestria si distende con risultati
particolarmente copiosi e felici.

Diaghilev ¢ cattivo, e io sono Cristo

Luca Scarlini

“Bortolotto non ama le

conventicole, é respinto

dal dilettantismo, dalle
ideologie che fanno

il lavoro della fantasia”

VASLAV NUINSKY, Diari. Versione integrale,
trad. dal russo di Maurizia Calusio, pp. 209,
Lit 32.000, Adelphi, Milano 2000

Il diario di Vaslav Nijinsky & un’immersione
negli abissi della follia, in cui scopertamente si pa-
lesa la fisionomia di un visionario schiacciato
dall’urgenza delle cose. La sua apparizione era
stata salutata ovunque come un miracolo e testi-
moniata da scrittori, persone di teatro e artisti at-
tratti da questo grandissimo, sconvolgente “poe-
ta del movimento”, emerso da una disperante si-
tuazione di poverta e destinato ad assurgere alle
pit alte vette della notorieta. Cosi lo descrive una
sua collega, Tamara Karsavina, a lungo sua part-
ner in Lo spettro della rosa, nell’autobiografia
Theatre Street raccontandone i tumultuosi e fol-
goranti esordi. “Nessuno era consapevole della
grande novita che era in arrivo. (...) Una mattina
arrivai prima del previsto alle prove e i ragazzi
stavano ancora finendo gli esercizi. Detti uno
sguardo di sfuggita e non riuscii a credere ai miei
occhi: un ragazzo si alzava di molto sulle teste de-
gli altri e sembrava che fosse incollato in aria. Da-
vanti a me c’era un prodigio e capii che il ragazzo
non si rendeva conto delle sue qualita, era prosai-
co e sotto tono”. Questa descrizione & la prima di
una serie che lo rappresentano come un’artista
inconsapevole di sé, ma la forza della sua arte
venne universalmente riconosciuta e I’eros ambi-
guo delle sue rappresentazioni suscito scandali e
polemiche, di cui & celeberrimo esempio L’aprés-
midi d'une faune, in cui il danzatore riusci davve-

ro a incarnare la totalita di un momento di tumul-
tuosa ricerca estetica, diventando ben presto
un’icona simbolista, corteggiato da schiere di fan
e disprezzato da detrattori altrettanto isterici.
Nella diatriba su quel celebre spettacolo fu riso-
lutivo infatti un contributo di Rodin appatso su
“Le Matin”, in cui il grande scultore elevava un
panegirico a Nijinsky presentandolo come una
reviviscenza dell’et classica che: “possiede tutta
la bellezza degli affreschi e delle statue antiche.
Rappresenta il modello ideale al quale ogni pitto-
re e scultore ha sempre mirato”.

1l diario ha avuto vicissitudini editoriali com-
plesse: nel 1936 venne presentato in una versione
pesantemente censurata (in specie per tutte le par-
ti che trattano di argomenti connessi alla sessua-
lita) dalla moglie, che lo aveva tradotto in inglese
con la collaborazione di Jennifer Mattingly. Quel-
la prima versione & stata pubblicata nel 1979 da
Adelphi, che ora finalmente presenta la nuova
edizione che Christian Dumas-Lvowski e Galina
Pogojeva hanno stabilito esaminando i manoscrit-
ti originali, dopo aver superato un divieto a lungo
imposto dai familiari del danzatore. Al momento
della stesura del diario, nel 1919, lo sfavillio del
jet-set internazionale & ormai solo un ricordo, e
Nijinsky si trova in Svizzera insieme alla moglie
Romola De Pulszky, che ha spesso avuto nella sua
vicenda i tratti di una avventuriera, e alla figlia Ki-
ra, e corteggia il baratro della demenza, in cui ben
presto precipitera irrevocabilmente. I Balletti rus-

La facolta rappresentativa & sem-
pre ricavata da fatti tecnici, come
sul Semzinarist di Musorgskij; la
ricerca verbale, flessibile e tenta-
colare, si traduce sempre nell’in-
dividuazione di qualche verita
sonora: “il brillante vi trascorre
sino all’ilarativo: le sonorita del
pianoforte, insuperabili nelle
due ottave estreme, avviluppano
gli archi di allucciolii fantastici:
equivalgono a pazllettes” (sullo
Scherzo del Trio op. 73 di Aren-
skij); “scorticata” & detta la sono-
rita prodotta dall’intreccio degli
archi nel finale della Patetice di
Cajkovskij, e non si saprebbe de-
finire meglio.

Ma invece di continuare a cita-
re, qui preme di pit dire che pro-
prio tale centralita del testo musi-
cale, presente fino al dettaglio, fi-
nisce col compromettere pro-
spettive generali su cui & campata
tanta letteratura storica e critica.
E svuotato il dubbio concetto di
“russicita”, con
quanto si portava
dietro, in negati-
vo, di periferico e
provinciale, e, in
positivo, di colo-
re e di spezia eso-
tica; Bortolotto
scioglie il proble-
ma alla radice:
“la questione del
folclore si giudica sul metro
dell'utente”; quindi la russicita,
pur onnipresente come fermento
(basterebbe I'immersione
nell’opera di Puskin, le cui cita-
zioni, nell’indice dei nomi, pareg-
gilano Stravinskij o Liszt), non &
pil un metro; qui i compositori
contano in quanto musicisti, non
in quanto russi. Altro pseudo
concetto rivelato inconsistente &
la contrapposizione “originale-
spurio” legata alle famose revisio-
ni del prowido Rimskij Korsakov
e ai relativi scandali dei Calvoco-
ressi, Koechlin e altri fino ad og-
gi; Bortolotto non ha feticci da
salvare, conta solo la qualita e la
verita della musica. Ancora, & ri-
voltata la posizione di vecchi ma-
nuali e tuttora viva in ascoltatori
dozzinali, che assegnano al
“gruppetto possente” I'origina-
lita e la cultura, relegando sotto le
etichette dell’occidentalismo e
del sentimentalismo ottocentesco
I'arte di Cajkovskij; del quale, sul-
le tracce di Stravinskij, & indicata
invece la natura personalissima
del suo prolungarsi verso la mo-
dernita.

La parzialita del gusto innerva
il libro. Bortolotto non ama le
conventicole, & respinto dal di-
lettantismo, dalle velleitarieta
del “possente gruppetto”, dalle
ideologie che fanno il lavoro del-
la fantasia; il suo gusto tende al-
la classicita e all’eleganza di
Cajkovskij, sia pure graduando
I'intensita delle riuscite: massima
nella Donna di picche, ma esplo-
rata con la necessaria minuzia in
pagine che non si sentono mai, le
Suites per orchestra o i Quartet-
ti per archi; inedito & pure l'ac-
costamento a Brahms, pur cosi
lontano, ma vicino per certi ar-
chetipi del pensare la musica: la
comune reazione alla Romantik
prima generazione, la simpatia
per le maniere antiche rifatte,
l'atteggiamento verso il canto
popolare. Ma il libro, risentito, &
tutto meno che apologetico; &
chiaro, anche i Cinque, nel loro
disordinato entusiasmo, gli sono
simpatici, come attestano i ritrat-

ti vivissimi dedicati a ciascuno di
loro, nonché il quadretto che li
fissa per sempre alla contestata
prima del Lobengrin: ammassati
in un palco, in preda a lazzi stu-
denteschi con Dargomyzskij ca-
porione.

Le pagine su Musorgskij
esplorano il caso unico di fin do-
ve un Genio si spinge con un
mestiere zoppicante; ne deriva
una scherma finissima di passi e
affondi dal vivo con un operare
artistico non condiviso nelle sue
premesse, ma superbamente
rappresentato nella penetrazione
delle sue situazioni morali. Indi-
menticabili le pagine sulla scena
davanti al Cremlino nel Boris,
scena da cui incomincia con
esplicitezza silenziosa la caduta
del sovrano: la corrispondenza
della coppia ¢ affiancata ai dop-
pi di Dostoevskij, Myskin-Rogo-
zin, Stavroghin-Tichon: davanti
al Cremlino, “circondati da
estranei, da inintendenti, i due
vertici si sono toccati: pertanto
nessuna parola pud recare offe-
sa, nemmanco il nome di Erode,
giustappunto perché essa pro-
viene dall’incandescenza co-
scienziale. Boris non pud rinun-
ciare a tutto, scalzarsi e seguire
I'altro: sa, come [lilluminista
Herzen di Byloe i Dumy che ‘i
folli soli giungono alla santita’; e
come il giovane di Marco (10,
17-22) se ne allontana appena-
to”. Passo che vale anche come
esempio di citazioni a raggiera,
sempre pertinenti, che allargano
il cerchio attorno al punto volu-
to; Bortolotto non conosce quei
“paralleli storico-culturali”, tan-
to cari ancora oggi agli accade-
mici, che proprio perché paralle-
li non si incontrano mai.

Cajkovskij e Musorgskij sono i
due grandi nel panorama, ma se
ne aggiunge un terzo che ¢ fuori
quadro per motivi cronologici:
Stravinskij, costante punto di ri-
ferimento come mente critica e
cronista impareggiabile della
Russia musicale d’antan, spesso
smascherato nelle successive
trasformazioni ligie all’estetica
parigina: quanto mai vera,
nell’'ultima pagina del libro, ap-
pare la linea di continuitd che
unisce il suo Re delle stelle allo
Skrjabin rinnegato nella Poéti-
que Musicale. Oltre le visioni
prospettiche, si assiepano cono-
scenze minute, confidenze di in-
terpreti intrufolate sagacemen-
te, definizioni illuminanti chiuse
nel giro di una frase: Rimskij
Korsakov “melodista contratto,
salvo in espansioni indebite”; la
“paciosa efficenza” di Glazu-
nov; la tastiera di Skrjabin “su-
scitata a immense risonanze”; il
“pianismo schiumogeno” di cer-
to Rachmaninov (ma la defini-
zione analitica del Secondo Con-
certo € lasciata, con squisita ca-
valleria, alla Marilyn Monroe di
Quando la moglie é in vacanza).
Per chi si appassiona alla facolta
di immobilizzare nella scrittura
il fuggevole scorrere della musi-
ca, questo libro & occasione di
ammaestramento e di continuo
diletto; l'unicita di Bortolotto
sta nel rapporto fra capaci-
ta analitico-percettiva dell’o-
recchio e composizione di que-
sta analisi nella scrittura: contra-
riamente alla moda oggi impe-
rante, difende da par suo I'inse-
gna della critica come arte, ag-
giungendo vivacitad a vivacita,
poesia a poesia.



Memorie di un intellettuale polifonico

Gaia scienza sovietica

Roberto Valle

DMITRI) SERGEEVIC LICHACEV, L
mia Russia, ed. orig. 1995, trad. dal
russo di Claudia Zonghetti, pp. 405,
Lit 38.000, Einaudi, Torino 1999

La memoria & una categoria
centrale per comprendere la vita
e 'opera di Dmitrij Lichacév, fi-
lologo e storico della cultura na-
to a San Pietroburgo nel 1906 e
morto il 30 settembre 1999. In tal
senso, percid, le “memorie” di
Lichaéév (per la traduzione in
italiano & stato inopinatamente
scelto un titolo alla Karen Blixen
e vagamente nostalgico, La mza
Russia) sono il compimento del
percorso intellettuale € umano di
una delle personalitd pit emi-
nenti (insieme a Michail Bachtin)
di quel Novecento russo che ha
contrapposto “la polifonia della
democrazia intellettuale” alla
“cultura monologica” della dit-
tatura del proletariato.

Fin dai suoi esordi, secondo
Lichacgv, il potere sovietico ha
mirato a distruggere ogni forma
di polifonismo, sprofondando la
Russia-Urss nel silenzio, nel-
I'unanimita e nella “noia morta-
le”. Nell’epoca di una prolunga-
ta ed estenuata “agonia della cul-
tura”, il compito di Lichacév &
stato quello di dare un seguito al
fulgido passato di quel “secolo
d’argento” della cultura russa
{un secolo durato appena venti-
cinque anni, tra fine Ottocento e
inizio Novecento) contraddistin-
to da “conversazioni e chiacchie-
rate libere e franche” dalle quali
scaturivano nuove idee e consi-
derazioni originali. La memoria,
percio, non € un nostalgico ri-
chiamo al passato, ma il tentati-
vo di ritessere la trama della sto-
ria e della cultura riannodando
quel “nesso dei tempi” che la ri-
voluzione del 1917 aveva voluto
recidere. Nel settantennio sovie-
tico la memoria (individuale e
collettiva) ha impedito che un in-
tero patrimonio
culturale € uma-

prospettiva dell’ Apocalisse cri-
stiana e del neoplatanismo russo
d’inizio Novecento, Lichacév af-
ferma che il passato esiste ancora
in milioni di esistenze, mentre il
futuro esiste gia: la percezione del
tempo, percio, € solo la forma del-
la percezione di una realta extra-
temporale monolitica. Passato e
futuro esistono solo in una comu-
ne “unitemporalita” che si pone
al di 1a dello specchio della rap-
presentazione.

Sfuggendo al tempo come
grandezza assoluta, la memoria
va collocata anche nello spazio.
Non solo le persone, ma anche i
luoghi sono infatti protagonisti
delle memorie dello studioso
russo: in particolare Pietrobur-
go-Leningrado e le isole Solovki.
Una parte del libro & dedicata al-
la topografia intellettuale della
Pietroburgo prerivoluzionaria e
all'assedio di Leningrado duran-
te la seconda guerra mondiale;
ma luogo della memoria, del
quale & descritta la topografia
culturale e criminale, & anche
'arcipelago delle isole Solovki
nel mar Bianco, sia come “com-
plesso storico-culturale” (dal XV
secolo uno dei pit importanti
centri del monachesimo russo
ma anche, a partire dal XVIII se-
colo, prigione dell'impero zari-
sta), sia come lager sovietico nel
quale Lichacév soggiornd dal
1928 al 1932.

Scrivendo le sue memorie, Li-
chacév si pone due obiettivi: ri-
costruire il processo di formazio-
ne del proprio io e dissipare la
leggenda sulla genesi e gli svilup-
pi del “terrore rosso”, che non &
iniziato con Stalin, ma nell’au-
tunno del 1918 con Lenin. Nel
ricostruire le principali tappe
della sua formazione, Lichacev
rivendica una duplice genealo-
gia: la stirpe naturale, quale di-
scendente di una famiglia della
buona borghesia pietroburghe-

se, e la stirpe in-
tellettuale, quale

no andasse per- “La permanenza discendente del-
duto (basta pen- | sulag & d I’“insurrezione
sare alle opere di | MEL8U ag.e un? \Secon 41 Creativa” messa
Solzenicyn e universita, in atto dall’znzel-
Salamov) o can- pitvalida ligencija  russa

cellato e occulta- |
to dalla menzo-
gna dei docu-
menti ufficiali.

Da questa convinzione ¢ sca-
turita la scelta di Lichacév di de-
dicarsi, con un “senso di pieta
mista a tristezza”, alla letteratura
e all’arte dell’antica Rus’ per ser-
barne il ricordo “come un figlio
che, al capezzale della madre mo-
rente, desidera imprimersene
I'immagine nel-la memoria”. La
Weltanschauung dello studioso
russo ha origine nell’intuizioni-
smo di Bergson e Losskij ¢ nelle
“questioni maledette” poste da
Dostoveskij, e si fonda sulla nega-
zione del tempo come “grandezza
assoluta”. Se il tempo fosse la mi-
sura di tutte le cose allora avrebbe
ragione il protagonista di Delitto e
castigo, Raskol'nikov: “tutto si di-
mentica, tutto passa e quel che re-
sta & 'umanita ‘resa felice’ dai cri-
mini finiti nel ‘non essere’”. Col-
locando la durata storica nella

della prima”

agli inizi del No-
vecento. Nei ri-
cordi d’infanzia
questi due piani
si intersecano sia quando
Lichacév descrive la topografia
intellettuale di Pietroburgo nel
primo quarto del XX secolo, sia
quando racconta di Kuokkala,
localita oltre il confine finlandese
dove andavano in villeggiatura la
sua famiglia e Uintelligencisa pie-
troburghese.

La prima fase della Bildung
estetico-culturale di Lichacev si
concluse nel periodo culminan-
te della ristrutturazione proleta-
ria dell’'universita con la laurea
in etnolinguistica (cosi era stata
ridefinita la filologia). Da que-
sta prima fase derivano due ca-
pisaldi della sua attivita intellet-
tuale e scientifica: lo studio
dell’interazione tra natura e sto-
ria, che considera inconsistente
e risibile quell’antinomia tra na-
tura e cultura sostenuta da Ros-
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seau, Tolstoj e dai populisti rus-
si; e lo studio dell’interazione tra
arte e letteratura, quale ap-
profondimento del carattere na-
zionale russo.

La seconda fase della forma-
zione di Lichaceév si apri tragica-
mente I’8 febbraio 1928 con I’ar-
resto e con la deportazione nelle
isole Solovki: la permanenza nel
gulag & definita “il periodo piu
importante” della vita dello stu-
dioso, una “seconda universita”
pitt valida della prima, perché
Uintelligencija solovkiana era di
gran lunga superiore a quella so-
vietica. Lichacév (insieme a Ba-
chtin) era accusato di aver parte-
cipato all’attivita dei circoli filo-
sofico-religiosi: il pilt importan-
te di questi circoli era la
Confraternita di Serafino di Sa-
rov, che si era schierata con il
metropolita Io-
sif contro il me-
tropolita Sergij,
che negava le
persecuzioni del
potere sovietico
ai danni della
Chiesa ortodos-
sa. Lichacév a-
veva partecipato
anche all’attivita
dell’Accademia cosmica delle
scienze: una parodia dell’Acca-
demia sovietica delle scienze,
propugnante laffermazione di
una “gaia scienza” volta ad arric-
chire il mondo con nuove sco-
perte contro la noiosa e semplifi-
catrice dottrina marxisia. Nel-
I’Accademia cosmica regnava
quello “spirito carnascialesco”
che verra esaltato da Bachtin
nelle sue opere su Dostoevskij e
Rabelais. Lichacév descrive in
termini carnascialeschi anche la
topografia delle Solovki: meta
gulag, metd museo, l'arcipelago

“Con una relazione
paradossale dimostrava
che essere internati
nel gulag era una libera
scelta individuale ”

era un enorme “formicaio”, un
mondo “criminale e vergogno-
so” nel quale si conduceva una
vita tanto assurda da non sem-
brare vera. Questo mondo di
sofferenze e di tormenti veniva
rivestito di ridicolo dall’znzells-
gencija solovkiana che rilevava
I'assurdita e lidiozia dell'uni-
verso concentrazionario, come
nel caso della visita di Gor’kij
nel 1929 tesa a mostrare al mon-
do che non esistevano in Urss gli
orrori del lager. In quell’occa-
sione Licha¢év intervenne con
una relazione paradossale nella
quale dimostrava che essere in-
ternati nel gulag era una libera
scelta individuale, perché ognu-
no & artefice del proprio desti-
no. Lo studioso russo paragona
Vintelligencija solovkiana alla
“Torre” di Vjaceslav Ivanov,
uno dei circoli
intellettuali piu
importanti del-
I'“eta d’argento”
del primo Nove-
cento. Nella gal-
leria di ritratti di
“gente delle So-
lovki” spicca la
figura del filo-
sofo Aleksandr
Aleksandrovi¢c Mejer (1874-
1939), che in gioventt era stato
marxista rivoluzionario e in se-
guito aveva aderito con Ivanov
all’anarchismo mistico, diven-
tando, nei primi del Novecento,
un importante esponente della
Societa filosofico-religiosa pie-
troburghese e un irriducibile ne-
mico del bolscevismo. Le rifles-
sioni di Mejer sull’allegoria e sul
mito (che anticipano in parte
quelle di Lévi-Strauss, Malinov-
skij e Jung) sono state fonda-
mentali per la formazione della
Weltanschauung dello storico

russo. L’incontro  con  Mejer
permise a Lichaéév di riannoda-
re il nesso dei tempi con la cul-
tura pietroburghese prerivolu-
zionaria e di apprendere quel-
’arte conversatoria russa dalla
quale nascono sempre nuove
idee e scoperte. Nel 1932
Lichacév (dopo aver lavorato
nell’archivio centrale del cantie-
re per la costruzione del canale
Mar Baltico - Mar Bianco) lascid
il gulag e riprese i suoi studi filo-
logici reinserendosi faticosa-
mente nella vita civile e nella vi-
ta accademica (fino a diventare
direttore della sezione di lettera-
tura russa antica dell'Istituto
Puskin dell’Accademia delle
scienze). Pur essendo stata e-
mendata la sua posizione pena-
le, sul piano ideologico negli an-
ni del potere sovietico Lichacév
non ¢ mai stato pienamente ria-
bilitato e, sebbene sia diventato
uno studioso di fama internazio-
nale, la sua opera & stata oggetto
di una serie di stroncature e di
aggressioni fisiche,

I maggior successo di
Lichacév consiste nel non essere
venuto meno al suo mandato di
intellettuale, impegnato, in fun-
zione dell’“ecologia della cultu-
ra”, a custodire la memoria del
passato storico della Russia in
nome di un patriottismo polifo-
nico che si contrappone aperta-
mente al gretto nazionalismo e
allo sciovinismo aggressivo. Po-
nendosi al di la della tradizionale
contrapposizione tra occidentali-
sti e slavofili, Lichaéév sostiene
che una cultura deve essere
“aperta”: in tal senso, percio, il
retaggio europeo € una compo-
nente essenziale della struttura
culturale della Russia e ne carat-
terizza, in larga parte, I'autoco-
scienza e I'identita.

si entrano nella narrazione ormai solo per flash e
accenni, per lo piti dolorosi o risentiti, per cui Dia-
ghilev viene presentato come un mostro di cattive-
ria “i cul sorrisi sono falsi” e che gli ricorda “una
vecchia cattiva”; Stravinskij & solo una persona
arida; Massine, suo erede come primo ballerino
della compagnia, & un ragazzo viziato che “non
conosce la vita perché i suoi genitori erano ricchi”;
e anche la sua carriera solista viene presentata, di
scorcio, solo per il tormentato T2/ Eulenspiegel su
musiche di Strauss, di cui viene narrata esclusiva-
mente la difficolta di realizzazione.

Il motivo centrale del racconto & infatti I'idea
di se stesso come riformatore del mondo, come
un nuovo Cristo che non lesina dichiarazioni di
passione universale: “Io amo tutti e voglio I'amo-
re universale” e che non esita a offrirsi in olocau-
sto per la diffusione della bonta, abbracciando
anche temi che evidentemente non gli apparten-
gono, come la politica (“il wilsonismo non mi da
pace”) e la finanza, nella prospettiva di una nuo-
va ripartizione dei beni economici, sicuro che
questo gli permettera di aiutare il suo prossimo.
L’affermazione pitt frequente quindi & quella che
concerne la necessita del sentimento come moto-
te primo della vita individuale e sociale, idea che
lo porta a combattere quelli che ritiene i nemici
di questa felice condizione: mangiare carne e de-
dicarsi alla sessualita. L’elemento pit toccante,
perd, & la perpetua raffigurazione di sé come
fool, un buffone capitato per sbaglio in un mon-
do che riesce a divertirsi con lui, ma non ad ap-
prezzare la sua anima. Scrive infatti Nijinsky:
“Adesso capisco L'idiota di Dostoevskij perché
prendono anche me per idiota. Mi piace che tutti
pensino che sono un idiota” e poi in seguito af-
ferma: “amo i buffoni di Shakespeare. Hanno

molto humour, ma alle volte si arrabbiano, per-
¢io non sono Dei, io sono un buffone di Dio per-
¢io amo fare il buffone”. Fausto Malcovati, nella
sua ottima recensione Piange senza rimedio il
pazzo di. Dio (in “il manifesto”, 12 febbraio
2000), riporta queste affermazioni alla figura del-
lo jurodivyi, il folle di Dio, centrale nella cultura
popolare russa, ma vi & in esse anche una piena
comprensione di quanto ['uomo sia una mario-
netta tirata da invisibili fili, costretta a eseguire
azioni di cui non sempre comprende il senso, e in
questo aspetto talvolta il testo intavola misteriose
risonanze con il De Profundis di Oscar Wilde.

La sessualita per Nijinsky & un incubo demonia-
co; lo ossessionano i ricordi delle frequentazioni
con le prostitute a Parigi, della torbida relazione
con Diaghilev, e soprattutto la masturbazione,
precocemente praticata e di cui spia ossessivamen-
te le tracce nella figlia Kira, che spesso accusa della
stessa “colpa”; di frequente assume tratti decisa-
mente negativi anche la descrizigne del complesso
rapporto con Romola. Pochi sono i momenti di
quiete in questa tormentosa discesa, e spesso si
tratta delle pagine piti commoventi del libro, come
quando il danzatore racconta i giochi e i canti dei
bambini o rievoca la figura della madre, ma egli &
“Dio che muore quando non & amato” e la sua te-
stimonianza narra soprattutto lo sconvolgente
confrontarsi di una personaliti con un padiglione
degli specchi, in cui la sua fisionomia via via distor-
tain lungo, in largo, nel volto e nel corpo, infine ri-
trova la sua immagine, ma solo quando ormai &
troppo tardi. Dal 1919, anno di esplosione della
follia, Nijinsky fu in manicomio quasi per tutta la
vita, fino al decesso avvenuto nel 1950; alle pagine
del suo diario & affidato un messaggio in bottiglia
all’'umanita destinato a rimanere inascoltato, e che
si pone ai lettori odierni come eccezionale testimo-
nianza di un destino travolgente e disperato.
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Una casa fatta di parole
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Rileggendo Nabokov, fra nomadismo, pornografia e riforme universitarie

VLADIMIR NABOKOV, Adz o ardore,
ed. orig. 1969, trad. dall’inglese
di Margherita Crepax, pp. 640,
Lit 45.000, Adelphi, Milano 2000

Nelle ultime settimane ho
passato un po’ di tempo a rileg-
gere Ada. Leggevo lentamente
la nuova traduzione di Marghe-
rita Crepax, con qualche riscon-
tro per capire come avesse af-
frontato la prosa piena di tra-
bocchetti dell’originale, leggevo
due libri insieme — per cosi
dire — con un po’ di invidia per
I'abilita delle sue soluzioni e
un tocco di
quell’inevitabile

insoddisfazione “Far diventare a_méﬁéhﬁq_
uno scrittore cosi
scottante ha richiesto

una delicata operazione

dimarketing”

'-.==_\.

che si accompa-
gna all’estrania-
mento di ogni
traduzione  a
confronto con
loriginale. Leg-
gevo con quel
misto di piacere
e disagio, disagio e meraviglia,
che mi danno i libri di Na-
bokov: una scrittura fondata
sull'eccesso, un funambolico
virtuosismo che gioca tra lat-
tenzione al reale — “capacita di
interrogarsi sulle inezie (...) no-
te a pi¢ di pagina nel volume
della vita” che si trasformano in
“forme supreme della consape-
volezza” (Nabokov, L’arte della
letteratura e il senso comune) e
Possessione per la parola — dalla
componente minima del fone-
ma, all’eco attraverso i paragrafi
e fino alla struttura generale
— che chiude il testo in irridenti
forme di autonomia. Un esem-
pio di quella che Roger Callois
avrebbe definito vertigine, per
la quale nel gioco tra maschera e
volto, finzione e realta, le due
opposte componenti diventano
indistinguibili facendoci cadere
in una forma di follia, che Na-
bokov abbraccia e insieme ri-
scatta attraverso la pin classica
delle mosse della strategia mo-
dernista: la metadiscorsivita
— discorso e narrazione che si
esibiscono come tali, che parla-
no di se stessi mentre parlano
del mondo, che evocano e sotto-
lineano i modelli su cui si fonda-
no, e cosi facendo si mettono
esplicitamente e implicitamente
in discussione.

E mentre leggevo Nabokov
alcune “inezie” della riforma
dell’universita italiana, a cui il
Ministero sta lavorando, si insi-
nuavano con insistenza nel mio
piacere, nel mio disagio e nella
mia meraviglia: scoprivo che io,
e tanti altri, non saremmo pit
stati docenti di lingue e lettera-
ture straniere, ma docenti di
lingue o docenti di letterature
(inglese, francese, americana
ecc.). Scoprivo che, atlante alla
mano, si chiedeva con autore-
vole insistenza che la letteratu-
ra del Nord America e quella
del Sud America venissero se-
parate definitivamente da quel-
le europee.

Vladimir Nabokov, si sa, &
nato cento € uno anni fa a San
Pietroburgo “da famiglia nobile
liberale”, come recitano le bio-

grafie. Quando Vladimir ha cin-
que anni suo padre scopre che
lui e il fratello leggono I'inglese
assai meglio del russo e incarica
un precettore di correggere la
stortura. Nel 1919, in fuga dalla
rivoluzione russa, a cui pure il
padre aveva attivamente parte-
cipato, approda all’'Universita
di Cambridge, dove rimarne fino
al 1922, Si trasferisce poi a Ber-
lino fino al 1940, anno in cui
— dopo tre anni di soggiorno in
Francia — emigra negli Stati
Uniti; la comunita russa non &
particolarmente amata nella
Germania hitle-
riana, e la mo-
glie & ebrea.

Dal 1920 al
1940 Vladimir
dedica tutte le
proprie energie
a diventare uno
scrittore russo, e
ci riesce piutto-
sto bene, anche
se data la situazione politica in-
ternazionale il suo pubblico na-
turale dal punto di vista della
lingua, i cittadini dell’'Unione
Sovietica, praticamente non
hanno accesso ai suoi libri. Negli
Stati Uniti Nabokov insegna let-

™ = ___'|

% A cento anni dalla nascita

Guido Carboni

teratura russa e si occupa di en-
tomologia; nonostante I’amicizia
di Edmund Wilson e lo sforzo di
imparare a scrivere in inglese il
riconoscimento pubblico gli
sfugge fino alla pubblicazione di
Lolita.

Lolita esce nel 1955 a Parigi
presso la Olympia Press, nota
per le pubblicazioni di romanzi
onestamente pornografici e per
aver ospitato alcuni dei classici
maledetti della letteratura ameri-
cana, e solo nel 1958, dopo una
rovente controversia tra arte e
pornografia, negli Stati Uniti.
Lolita & spesso e giustamente lo-
dato per il controllo che dimo-
stra sul linguaggio delle adole-
scenti americane e per lo sguar-
do che riesce a dispiegare su
un’America fatta di piccole ano-
nime cittd, di autostrade e di
motel, ma far diventare “ameri-
cano”, cioé riconosciuto da una
fetta abbastanza ampia della cul-
tura letteraria e del pubblico col-
to negli Stati Uniti, uno scrittore
insieme cosi scottante e cosi spe-
rimentale ha richiesto una deli-
cata e complessa operazione di
marketing editoriale.

Dal 1961 alla morte, nel 1970,
Nabokov vive a Montreux. Ada

€ scritto in Svizzera, in inglese
con inserti di russo e francese.
Nel 1964 esce la monumentale e
controversa traduzione ingle-
se con commento dell’Evgenyi
Onegin di Puskin, che sceglie il
“il pitt rozzo livello letterale”
come unico possibile atto di
onestd nel con-
fronto tra due
lingue e nel 1967
quella russa di
Lolita, testimo-
nianze entrambe
di un costante
pendolarismo
linguistico.

Gia negli anni
settanta George
Steiner rilevava che questo per-
corso umano, linguistico e cul-
turale faceva di Nabokov uno
scrittore extraterritoriale,
membro di un gruppo che da
un lato anticipa il nomadismo
della globalizzazione postmo-
derna e dall’altro rimanda a
un’antica, radicale, condizione
di molteplicita linguistica che
segna tutta la letteratura euro-
pea volgare e che lo rende, ag-
giungo io, insieme “europeo”,
radicato in tutta la nostra tradi-
zione letteraria, e cittadino del

Lo scorso anno, in occasione del centenario

della nascita sono stati pubblicati in Italia due
. volumi che vanno segnalati per la loro interes-

sante complementarita. L’editore Marcos y
I Marcos ha dedicato il numero 16 di “Riga” a
una corposa antologia (a cura di Maria Sebre-
gondi ed Elisabetta Porfiri) che si apre con una
serie di omaggi letterari a Nabokov, da Antony
Burgess a Stanley Elkin e Marco Ercolani, con-
tinua con interessanti inediti e una solida cro-
nologia e si conclude con una serie di saggi —tra
gli autori: Frank Kermode, George Steiner,
Philippe Sollers, Alberto Arbasino, Giorgio
* | Manganelli, Pietro Citati, Claudio Gorlier,
' Mary McCarty, John Updike, William Gass.
| Unaraccolta robusta e leggibile che apre in mo-
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j La nuova traduzione di Adz appare nel 2000.
|

tolato a

bliografia.

do eccellente il ventaglio delle possibilita di let-
tura della sua opera. Per la serie degli “Inviti al-
la lettura” di Mursia Andrea Carosso dedica a
Nabokov una monografia che combina agilita,
ricchezza di informazione e rigore critico, e nel-
la quale anche lettori agguerriti e informati tro-
veranno di che soddisfare la loro curiosita e sti-
molanti prospettive su cui meditare.

Da qualche anno Nabokov, scrittore extrater-
ritoriale per eccellenza, abita anche lo spazio
virtuale di internet, in un sito giustamente inti-
Zembla,
edu/iasweb/nabokov/nsintro.htm, e nel
gruppo di discussione della Nabokov-List
Nabokov-1@ucsbvm.ucsb.edu, che Caros-
so segnala a completamento della sua utile bi-

www.libraries.psu.

“paese della letteratura”. Una
sorta di vivente bestemmia lan-
ciata contro il credo che vuole
lo scrittore radicato “nel san-
gue, nella terra e nella lingua” e
di cui le nostre universitarie
riforme con la loro insistenza
nazionale sembrano una pallida
e contradditto-
ria proiezione.
E dunque Na-
bokov, e per
aspetti diversi
Borges (che in
Ada si affaccia
con il nome
anagrammato
di Osberg), di-
venta la cartina
di tornasole del nostro misero
furore classificatorio per ap-
propriarci di questo o di quello
scrittore, di questo o di quel
territorio delle lettere.

Ma la faccenda non & cosi
semplice. C’¢ intanto la questio-
ne di chi sia oggi il lettore di
scrittori come Nabokov, forse
di tutti gli scrittori in senso
stretto e proprio che vivono la
letteratura come universo di ri-
mandi intertestuali e come spe-
rimentazione sul linguaggio e
sui linguaggi. Certo questi letto-
ri, che alimentano la scrittura
attraverso la loro fedelta alla
lettura e I'acquisto dei libri, abi-
tano — minoranza per fortuna
irriducibile - la vasta categoria
del “pubblico”, ma si incontra-
no anche — numerosi e talvolta
riottosi — nelle classi delle uni-
versita di tutto il mondo, in cui
nell’insegnare a leggere la com-
plessita dei giochi di questi
scrittori si nutre — e talvolta si
uccide — il lettore futuro, si con-
tribuisce a fissare il canone e
quindi la sopravvivenza di certi
libri, € in cui spesso si guada-
gnano da vivere proprio gli
scrittori “veri”. Curiosa incar-
nazione contemporanea della
autoreferenzialita della lettera-
tura trasformata in autoreferen-
zialita del mercato di una edito-
ria di nicchia. La storia di Na-
bokov, liberato da un insegna-
mento di cui era tutt’altro che
entusiasta dal successo di massa
— con conseguente versione hol-
lywoodiana e arricchimento —
di uno straordinario esempio di
letteratura travestito da opera-
zione scandalistica, & in questo
senso esemplare.

Inoltre, se la questione del
sangue, della terra e della lingua
¢ cosi irrilevante, perché uno
scrittore come Nabokov passa
quasi vent’anni della sua vita a
Berlino cercando di diventare
uno scrittore russo? Perché, di-
ventato cittadino degli Stati
Uniti, decide che, per poter
scrivere, deve impadronirsi pie-
namente dell’idioma america-
no, radicarsi in quella lingua,
trovarne la specifica diversita ri-
spetto all’inglese letterario della
sua infanzia e alla colloquiale
padronanza del piti canonico
inglese della Cambridge dei
suoi studi? Perché tutto questo
sembra non bastargli e, dalla
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Svizzera, inventa con Adaz un
paese che la geografia sembra
collocare tra I’Atlantico e il Pa-
cifico, ma che la cultura che vi
si pratica dichiara orgogliosa-
mente come Amerussia, in cui i
personaggi mostrano a tratti
I'evidente necessita di rifugiarsi
nel russo — come se gli mancas-
se la parola inglese, come se ne
sentissero la carenza nella sfu-
matura — o di fuggire nel fran-
cese quasi per prendere le di-
stanze, un libro
in cui la pratica
sistematica del-
I'anagramma e
dell’inversione
sembra indicare
il bisogno di de-
stabilizzare ogni
confine lingui-
stico?

Ada racconta
la storia pid antica e pit ripetu-
ta del mondo: un ragazzo
— Van - incontra una ragazza
- Ada -, 'ardore della loro pas-
sione riscalda e illumina il mon-
do, o almeno il loro mondo. Ma
il dato comune finisce qui. Non
sono molti gli ardori che conti-
nuano, conservando intatra la
carica del desiderio fisico - in-
sieme o separati, condiviso o in-
dirizzato ad altri amanti — dalla
prima adolescenza (13-11 anni)
tino oltre gli ottant’anni, in
mezzo a traversie degne del mi-
glior romanzo di avventura sen-
timentale, per trasformarsi poi
nel racconto di questa passione,
un voluminoso manoscritto a
cui Van dedica tutta la propria
energia dopo aver scoperto I'in-
sufficienza, DPastrattezza, I’es-
senziale inutilita di tutto il suo
lavoro di ricerca precedente, un
manoscritto che Ada amorevol-
mente corregge nei dettagli del-
la memoria aprendo uno spazio
alla propria voce. Soprattutto
non sono molti i casi di un ar-
dore insieme cosi puro e sen-
suale tra fratello e sorella.

Per molti aspetti Ada & lo
specchio di Lolita. Anche qui la
voce narrante & quella autobio-
grafica di un uomo maturo, ma
Ada rinuncia al gioco di matrio-
ske del moltiplicarsi dei narra-
tori uno dentro all’altro fino al-
la “sincera” postfazione in cui
l'autore parla, o sembra parlare,
direttamente in prima persona.
Se Lolita guarda ai meccanismi
del giallo e gioca (tra I’altro) sul
possibile titillamento della con-
fessione di una passione quasi
senile, Ada strizza 'occhio (tra
Ialtro) alla letteratura libertina
e alla “ricerca” di Proust. Se Lo-
lita esplora I’America contem-
poranea, Ada, in un chiaro atto
di omaggio a Borges, inventa
una terra parallela, speculare
ma non proprio a quella che co-
nosciamo, ricostruendo le at-
mosfere degli ambienti interna-
zionali di fine secolo e fino al
1967, senza ignorare un giudi-
zio, bruciante quanto sintetico,
sulle ombre e 'orrore del Nove-
cento. Soprattutto Ada e Lolita
condividono il legame tra pas-
sione e perversione, tra corpo e
lingua.

E ancora George Steiner a in-
dicare la via dell’indagine che mi
pare piu fruttuosa quando pone
il problema “della congruenza
vitale tra eros e lingua”, del rap-
porto tra temi della perversione

ed extraterritorialita multilin-
gue, del difficile giudizio sulla
qualita della sua prosa, “il Na-
bokese, interlingua angloameri-
cana”, sublime per alcuni esa-
sperante per altri. Impossibile,
per esempio, dimenticare il pa-
ragrafo di apertura di Lolita
(“Lolita, light of my life, fire of
my loins. My sin my soul. Lo-
lee-ta: the tip of the tongue
taking a trip of three steps down
the palate to tap, at three, on the
teeth. Lo. Lee. Ta”), il cui effet-
to non puo che sfuggire dalla re-
te della traduzio-
ne (“Lolita, luce
della mia vita,
fuoco dei miei
lombi. Mio pec-
cato e anima
mia. Lo-li—ta: la
punta della lin-
gua che saltella,
tre passi lungo il
palato per tocca-
re, al tre, i denti. Lo-Li-Ta”). an-
che se certo un traduttore pin
ispirato di me saprebbe fare me-
glio.

Oggi che tra i lettori appas-
sionati un qualche livello di co-
noscenza dell’inglese & sempre
pit probabile basterebbero for-
se un paio di paginette di ap-
pendice, qualche paragrafo
dell’originale accompagnato da
una rozza ma onesta traduzione
interlineare per avvicinare il let-
tore al cuore del problema, per
permettergli di formarsi I'ipote-
si di un giudizio proprio, e nes-
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sun editore finirebbe in rovina
per un scelta del genere. Ma og-
gi il nuovo confine che I'univer-
sita stabilisce tra lingua e lette-
ratura rischia di rendere meno
accessibile per gli studenti que-
sto confronto cosi ovvio ed ele-
mentare.

Anche se molti hanno pagato
un prezzo piu alto di lui per le
lacerazioni del nostro secolo,
Nabokov rimane uno scrittore
che la storia ha inseguito attra-
verso tutta Europa e oltre
I'oceano e che forse ha eletto
come propria patria la scrittura.
“Messo al bando da Yalta, si &
costruito una casa di parole”
nota efficacemente Steiner. Fa
uno strano effetto I'idea che il
decreto di un Ministro che po-
trebbe bandire la letteratura
nordamericana dall’Europa gli
possa rendere piu difficile la
circolazione tra noi, anche se
certo un ospite di cosi alto li-
gnaggio letterario non farebbe
fatica a trovare qualche lettera-
tura, nazionale o sovranaziona-
le, che gli conceda diritto d’asi-
lo per dimostrare la propria po-
tenza. Nabokov, spinto da un
confine all’altro in vita, sembra
aver dimostrato gran preveg-
genza nello scegliere la neutrale
Svizzera, nel concentrarsi sugli
ardori del corpo e sulla passio-
ne per il corpo della parola, sen-
za accettare confini di nessun ti-
po. Credo che abbia qualcosa
da insegnarci, e non solo il pia-
cere della lettura.
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Sfolgora

Pinverno

Marco Dinelli

EVGENY BARATYNSKIJ, Liriche, a
cura di Michele Colucci, pp. 180,
Lit 30.000, Einaudi, Torino 1999

11 destino della poesia & spesso
legato all'umore mutevole di
un’eta. A questo proposito Josif
Brodskij (in un’intervista con
Solomov Volkov) individua
I’“insensato parallelismo” secon-
do cui un popolo elegge il Poeta
come eclegge lo Zar, lasciando
nell'oblio tutta una schiera di
poeti che rimangono schiacciati
dalla leggerezza di questa scelta.
Il paragone tra cultura e politica
va al di la della pura analogia.
“Se avessero conosciuto meglio
Baratynskij e Vjazemskij, forse
nemmeno si sarebbero fissati su
Nicola [lo zar Nicola I]”, dice
Brodskij. L’assolutismo tanto in
poesia quanto in politica & un
male da cui non ¢ esente néan-
che il mondo contemporaneo:
“Una poesia & buona finché si sa
di chi &”, ironizzava Karl Kraus.
Le hit-parade che archiviano il
millennio passato lasciano poco
spazio alle riscoperte.

Questa atrofia del giudizio si &
rivelata fatale per Evgenij Abra-
movi¢ Baratynskij (1800-1844),
tormentato tutta la vita dall’as-

Scriveva come un pazzo

Donata Meneghelli

GIOVANNI CACCIAVILLANI, Urna lucida follia: il
caso Gérard de Nerval, pp. 220, Lit 24.000, Pa-

nozzo, Rimini 1999

Nel febbraio 1841, quando non ha ancora
compiuto trentatré anni, Gérard de Nerval vie-
ne ricoverato in una clinica parigina per la pri-
ma crisi accertata di follia, e fino al 1855, anno
in cui muore suicida, dovra convivere con attac-
chi sempre piti frequenti e intensi. Nel 1851
pubblica il suo primo “grande libro”, Voyage en
Orient, a cui fanno seguito, nei pochi anni che
ormai lo separano dalla morte, Les Illuminés,
Les Nuits d’Octobre, La Bobéme galante, Petits
Chatedux de Bohéme, Les Filles du Feu, La Pan-
dora, Les Chimeéres, Promenades et Souvenirs,
Aurélia. La sua breve ma densissima vicenda ar-
tistica (ancora poco conosciuta in Italia) si svi-
luppa dunque in un contatto straziante e inelu-
dibile con la malattia mentale,

1l rapporto dell’opera di Nerval con Pespe-
rienza della follia & cio che il libro di Giovanni
Cacciavillani indaga sistematicamente attraver-
$O un rigoroso percorso cronologico, senza tra-

lasciare il riferimento a te-
sti inediti (come il gruppo
di poesie che forma il co-
siddetto “manoscritto Du-
mesnil de Gramont”), “mi-
nori” o incompiuti. L’ana-
lisi & condotta per intero al-
la luce degli strumenti for-
niti dalla psicoanalisi freu-
diana e post-freudiana, il
taglio & programmatica-
mente biografico: un’ope-
razione critica di cui sem-
bra farsi garante lo stesso
Nerval, il quale in Promze-
nades et Souvenirs dichiara
di essere uno di quegli

scrittori “la cui vita ¢ intimamente legata alle
opere che ’hanno fatta conoscere”. Cacciavil-

lani individua sin dall’inizio il nodo che sta al
centro di quel rapporto: I'opera di Nerval non

subirlo”.

si costruisce contro la follia, e nemmeno nono-
stante la follia, ma tutta all’interno di
quell’esperienza: un’esperienza che la scrittura
non esorcizza né semplicemente registra, ma
vuole piuttosto accogliere, assumere con bru-
ciante consapevolezza, in una tensione autori-
flessiva che tenta caparbiamente di trasforma-
re ogni volta il discorso dellz follia in discorso
sulla follia: “Domando a Dio — scrive Nerval in
un frammento del 1844 — di lasciarmi il potere
(...) di dirigere il mio sogno eterno invece di

Se Cacciavillani coglie con lucidita I'interroga-
tivo cruciale del caso Nerval, e su di esso co-
struisce per intero il disegno del suo libro, quel

disegno rischia tuttavia di essere sovrastato, e in

alcuni casi travolto, dallo stesso impianto psi-
coanalitico che ne costituisce lo strumento di in-
dagine privilegiato. Il caso poetico e letterario
scivola allora nel caso clinico: la storia di una psi-

cosi e dei conflitti inconsci
che ne sono all’origine
prende il sopravvento sulla
ricostruzione dei processi
di elaborazione formale
che hanno consentito a
Nerval di dirigere, almeno
in parte, il suo sogno, fino
a fare della follia — per ri-
prendere le parole di
Cacciavillani — una radica-
le “rottura epistemologi-
ca” che distorce linguaggio
e forme codificate, che
frantuma le barriere tra i
generi letterari, che sov-
verte le leggi del racconto.

senza di una fama duratura. La
sua figura di poeta & stata oscura-
ta, anche dopo morto, dall’ombra
del Poeta che riassume — e quindi
semplifica — un intero universo
culturale: Aleksandr Sergeevic
Puskin. Nonostante I'ammirazio-
ne dello stesso Puskin e, pit tar-
di, di Gogol’, Baratynskij rimane
fino a oggi un poeta semiscono-
sciuto. Di Puskin si & celebrato
I’anno scorso il bicentenario della
nascita; quest’anno, con meno
clamore, si festeggia quello di Ba-
ratynskij. Un degno riconosci-
mento viene dal volume di poesie
curato da Michele Colucci che fi-
nalmente interrompe questo pro-
lungato mutismo critico. Il primo
merito di questa edizione & 'am-
pia introduzione, che non & solo
un dettagliato saggio sul poeta,
ma [affresco di tutta un’epoca.
L’altro pregio & nelle liriche tra-
dotte. Dal gusto francese per
I'elegia, il poeta arriva negli ultimi
annia una poesia filosofica in cui
si ritrovano i temi cari a tutto il
romanticismo, dalla missione del
poeta al contrasto tra poesia e
scienza. Ma la sua attualita per il
lettore postmoderno & da cercare
altrove. Le sue parabole filosofi-
che hanno lo stesso furore profe-
tico delle visioni di William
Blake. Sulla Russia avanza I'ura-
gano del progresso scientifico: “Il
secolo procede sul suo cammino
ferreo; / nei cuori linteresse, e
Iessenziale, l'utile / prendono a
impadronirsi dell'umana illusio-
ne”. La ragione ha svuotato il
mondo del suo senso, rimane so-
lo il suo scheletro, una terra deso-
lata: “Sfolgora ora 'inverno di un
mondo senescente” (L'ultimo
poeta, 1835). In L'ultima morte
(1827), visione inquietante per le
incredibili somiglianze con altre
anti-utopie della modernita — si
pensi a quella di Gl7 inzmortals di
Borges — 'umanita futura che ha
riconquistato la condizione ede-
nica attraverso la tecnologia si al-
lontana dalla vita vivente e muore
assorta nella sua contemplazione.

Baratynskij ha il dono del-
Iesattezza. Brodskij in questo lo
preferisce a Puskin: cié che nel
secondo tende alla ripetizione e
diventa cliché, nel primo & im-
magine “vissuta” e riformulata
con una straordinaria nettezza di
contorni. Nei suoi versi si avver-
te la stessa lucidita nel dolore di
un altro grande pessimista, Gia-
como Leopardi: “Io dormo, e
grato mi & questo sonno; / di-
mentica illusioni che gia furo-
no: / nell’anima puoi ora risve-
gliare / soltanto agitazione, non
amore” (Disinganno, 1821).

Grazie alla versione di Colucci
oggi il lettore italiano pud godere
del rigore di questa poesia. Il tra-
duttore si misura con una que-
stione centrale: come tradurre la
poesia russa che ¢ basata sulla ri-
ma in una lingua come I'italiano
che ha scelto da tempo il verso li-
bero? La traduzione deve tener
conto dell’orecchio nazionale,
Versi sciolti, quindi, ma recupe-
rando la musicalita della poesia
russa ad altri livelli: in primo luo-
go optando coraggiosamente per
una versione metrica, e poi con
vari accorgimenti retorici quali as-
sonanze, rime interne ¢ allittera-
zioni. La lingua del testo tradotto
€ asciutta, appena sfiorata da un
gusto misurato per gli arcaismi
(presenti, d’altronde, nel testo di
partenza), godibilissima dal letto-
re contemporaneo.
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Siamo tutti ebrei tedeschi

Un medico, un maestro, un maggiordomo e un pittore: quattro storie di emigrazione

WINFRID GEORG SEBALD, G/z emi-
grati, ed. orig. 1993, trad. dal tede-
sco di Gabriella Rovagnati, pp. 244,
Lit 32.000, Bompiani, Milano 2000

“Distruggete anche I'ultima
cosa. Il ricordo no” - recita
I’esergo del racconto che apre
questo libro malinconico e strug-
gente di uno dei migliori scrittori
tedeschi di oggi.

Nato a Wertach im Allgiu nel
1944, Sebald vive in Inghilterra
dove insegna letteratura tedesca
presso la University of East An-
glia (suo &, tra l'altro, Gli anelli di
Saturno, Bompiani, 1998).

Attraverso un tessuto di me-
morie, corredate da immagini,
fotografie di luoghi e oggetti,
spesso ben pitt durevoli delle
persone alle quali sono apparte-
nuti, Sebald racconta quattro
storie esemplari di emigrazio-
ne, scandagliando le ragioni
profonde di un viaggio che con-
duce fatalmente lontano dal-
lorigine e da sé. Ma, verrebbe
da dire con un celebre titolo di
Claudio Magris, lontano da do-
ve? In effetti & soprattutto la no-
stalgia, a tratti 'angoscia del vi-
vere, che prende forma in que-
ste esistenze a loro modo uni-
che, ricche e avventurose, e
tuttavia fatalmente destinate al
fallimento. Tutti i protagonisti
dei quattro racconti, pur mo-
strando una straordinaria capa-
cita di adattamento che li aiuta a
sopravvivere, a restare a galla
anziché essere  “sommersi”
dall’onda della storia, si trovano
alla fine inermi di fronte al gri-
giore e alla banalita del quoti-
diano, al deserto di indifferenza
cheli circonda, al peso del ricor-
do, e scelgono percid volonta-
riamente I'uscita di scena. An-

guarda tutti perché la condizio-
ne ebraica preannunzia lo sradi-
camento che caratterizza la vita
moderna, la marginalita scelta o
subita, la lotta contro 'azione
disgregatrice del tempo.

C’¢ un oggetto altamente sim-
bolico che la padrona di una
pensione di Manchester regala
all’io narrante al suo arrivo in In-
ghilterra: una stravagante, quan-
to utile, sveglia-teiera che “col
suo luccichio notturno, il leggero
gorgoglio al mattino e la sempli-
ce presenza durante il giorno”
aiuta il giovane a mantenersi at-
taccato alla vita quando, nella
desolazione della grande citta in
declino, viene colto da un incom-
prensibile e lancinante senso di
solitudine.

Forse non c’é salvezza se non
nella lucida consapevolezza del-
la disperazione del vivere. O-
gnuna di queste ricostruzioni
biografiche, originata da un in-
contro o da un’occasione fami-
liare, conduce a un esito autodi-
struttivo. Un giovane ebreo li-
tuano, approdato in Inghilterra
alla fine del secolo, studia medi-
cina, acquista una nuova iden-
tita, diventa inglese, ma alla fine
cerca volontariamente la morte
per sfuggire all’insopportabile
grigiore e al fallimento dei suoi
ultimi anni. Paul Bereyter, pro-
tagonista del secondo racconto,
maestro di scuola dell’io narran-
te, geniale e anticonformista,
costretto all’esilio dal nazismo,
torna in Germania per gettarsi
sotto al treno e porre fine alla
sua disperazione. Anche il pro-
zio del narratore, Ambros
Adelwarth, maggiordomo a
New York presso una grande fa-
miglia ebraica, e il pittore Max
Aurach a Manchester vanno in-

Riccardo Morello

possibile esito della loro condi-
zione.

Sono storie che testimoniano
un passato doloroso e rievocano
un mondo ebraico-tedesco tragi-
camente annientato dalla violen-
za nazista.

Per il pittore Aurach, partito
da Monaco nel 1939 accomiatan-
dosi dai genitori che non rivedra
pit, il tedesco da
allora mai pin
utilizzato & simile
a “un’eco, un cu-
po e incompren-
sibile mormorio

e brusio”.
Perdita della
memoria e “se-

poltura del lin-
guaggio”  sono
tutt’'uno, come ben sapeva Elias
Canetti, anch’egli esule in Inghil-
terra, che nel 1944 scriveva con
coraggio: “La lingua del mio spiri-
to continuera a essere il tedesco,
precisamente perché sono ebreo”.
Del resto Aurach cercando una
nuova vita approda in una citta,
Manchester, piena di ebrei come
lui, sicché ha I'impressione di es-
sere giunto in un certo senso a ca-
sa. Tutta questa gente pero sa di
essere sfuggita ai campi di stermi-
nio, ma non all’angoscia dei ricor-
di. “Il tempo € un metro di misura

inaffidabile” — sostiene ancora
Aurach - “anzi non & altro che il
brusio dell’anima. Non c’¢ passa-
to né presente”. In un libro di me-
morie del 1986, Erich Fried — un
altro poeta esule in Inghilterra —
racconta la profonda commozio-
ne di fronte a una vecchia bibbia
anglicana scovata su una banca-
rella coi nomi e le genealogie di
famiglia, tutta la
memoria  delle
generazioni pas-
sate. La commo-
zione, simile a
quella provata da
bambino leggen-
do le storie dei
martiri, gli fa tor-
nare in mente le
uniche vere pa-
role di consolazione che allora la
nonna aveva saputo trovare per
lui: “Oggi comunque non potreb-
bero piu essere in vita”.

Con uno stile ora sobrio e di-
staccato, ora debordante e ap-
passionato — reso assai felice-
mente da Gabriella Rovagnati —
l'autore ci trasmette insieme a
quella dei personaggi la sua in-
quietudine di testimone e di
cronista, infaticabile raccoglito-
re di documenti, anch’egli in
qualche modo esule o capace di
riconoscersi tale nel corso delle

Il cielo e il fango

peregrinazioni alla riscoperta
del passato. Un passato nasco-
sto oppure occultato con abilita
o colpevole faciloneria, con im-
barazzo o ipocrisia, come il vec-
chio cimitero ebraico di Bad
Kissingen — prototipo di tanti
luoghi dell’incuria e della can-
cellazione della storia. Ma & an-
che capace di profonda commo-
zione, ad esempio nel rievocare
’armonia del sabato e delle feste
ebraiche, ritrovata nel diario
della madre di Aurach.

Il sasso posato come d’uso
sulle tombe del cimitero se-
miabbandonato & un segno di ri-
spetto, non cancella la perples-
sita di fronte alla ferocia e all’as-
surdita della storia, come in una
bellissima poesia di Giinter Ku-
nert (dalla raccolta Mein Golem
del 1996): “Con uno zaino / sul-
le spalle si congeda / mio nonno
piangendo: il suo treno / va a
Theresienstadt. Pit tardi / mi
tende il Presidente / di tutti i te-
deschi la mano / e un’onorifi-
cenza... Guardo git da un fine-
strino / a diecimila metri e mi
riadagio / sul mio sedile / ed &
come se leggessi / tutto in un
vecchio libro”. In un’epoca di
facili perdoni, retoriche rievoca-
zioni e colpevoli omissioni cer-
chiamo di tenerne conto. =

Elisabetta Bartuli

NAGHIB MAHFUZ, Miramar, ed. orig. 1967, trad.

classicheggiante L’epopea dei harafish, se non

che chi, come Sebald, non & contro alla fine con profonda
ebreo, avverte che l'esilio ci ri- consapevolezza, come unico
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Grandi autori italiani interpretano per la prima velia il
mondo Disney in una collana di narrativa per ragazzi dai
9 anni in su. Appassionanti romanzi che vedono Topslino

protagonista di avventure sempre diverse. *L1BRI-

dall’arabo e introd. di Isabella Camera d’Afflit-
to, pp. 190, Lit 12.000, Feltrinelli, Milano 1999
NAGHIB MAHFUZ, L’epopea dei harafish, ed.
orig. 1977, trad. dall’arabo e introd. di Clelia
Sarnelli Cerqua, pp. 562, Lit 24.000, Pironti,
Napoli 1999

NAGHIB MAHFUZ, Echi di una autobiografia, ed.
orig. 1994, trad. dall'inglese e postfaz. di Anna-
maria Lamarra, presentaz. di Nadine Gordimer,
pp. 128, Lit 20.000, Pironti, Napoli 1999

Per festeggiare 'ottantasettesimo complean-
no dell’'unico Nobel arabo per la letteratura, la
Tullio Pironti pubblica altri due suoi lavori
— L’epopea dei harafish e Echi di una autobio-
grafia —, proseguendo cosi nell’ormai decenna-
le impegno di rendere fruibile al pubblico ita-
liano lo spettro piti ampio possibile della sua
sterminata produzione. Uno dei primi romanzi
di Mahfuz apparsi in traduzione, invece (quel
Miramar proposto nel 1989 dalle Edizioni La-
voro) viene ripubblicato a distanza di un de-
cennio da Feltrinelli, ’altra casa editrice italia-
na ad aver seguito da vicino ’autore egiziano,
in un coincidere fortunato che permette di ac-
costare tre testi completamente diversi tra loro,
evidenziando, ancora una volta, la poliedricita
della sua scrittura.

Miramar (dal nome della pensione ad Ales-
sandria d’Egitto in cui si svolge la vicenda) rico-
struisce a pit voci un banale fatto di cronaca ne-
ra, mettendo in scena, attraverso sette personag-
gi — cinque uomini e due donne - le variegate
anime della societa egiziana alla vigilia della di-
sfatta del 1967, anno cruciale nella storia del
mondo arabo. Snello, scorrevole, impostato
quasi a mo’ di giallo, Miramar sembrerebbe ol-
tremodo lontano dal corposo e stilisticamente

—— s == — . —_— —

fosse per il ripresentarsi, nei due testi, di una
delle caratteristiche precipue dei romanzi di
Mahfuz: 'impianto quasi da drammaturgia che
delimita I’azione a uno spazio fisico esiguo (I'in-
gresso della pensione nel primo caso, un angu-
sto vicolo nel secondo) riuscendo a proporre
senza penalizzazioni tematiche nazionali di ben
pill ampio respiro. “Si puo afferrare la profon-
ditd della personalitd egiziana — ha dichiarato
anni fa Mahfuz a un giornale francese — attra-
verso un gruppo di persone, anche poco nume-
rose, anche dello stesso ambiente. Si pud cosi
scorgere un’ampia distesa attraverso piccoli
scorci...”. E cid che accade, compiutamente e
magistralmente, in L’epapea dei harafish, vera e
propria saga che ripercorre tredici generazioni
all'interno di una famiglia di “marginali”, “de-
vianti”, “diseredati” (tali potrebbero essere al-
cune delle traduzioni del desueto termine “ba-
rafish”, saggiamente mantenuto in lingua origi-
nale nel titolo del romanzo edito da Pironti).
Seguendo le alterne vicende della famiglia
Naghi — “discesa dal cielo per rotolarsi nel fan-
go”, in un altalenarsi di periodi di benessere e di
dissolutezza —, Mahfuz riesce a suggerire una via
di redenzione dalla miseria, dimostrando come
“una turba di miserabili” possa trasformarsi “in
una forza straordinaria”. Lettura piacevolissima
e avvincente, nonostante uno stile che per il gu-
sto italico pud peccare di preziosismo, L’epopea
det harafish resta nella memoria come un conti-
nuo memento sulla transitorieta del contempo-
raneo (“se davvero qualcosa potesse durare im-
mutabile nel tempo, perché mai le stagioni
dell’anno dovrebbero alternarsi?”; o, piti avanti,
“il presente rimuove il passato, annientandolo e

| 2
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Frammenti di umorismo terminale

Dedicato a Pierre Menard, autore del Chisciotte

Maria Nicola

ROBERTO BOLANO, Stella distante,
ed. orig. 1996, trad. dallo spagno-
lo di Angelo Morino, pp. 169,
Lit 15.000, Sellerio, Palermo 1999

Roberto Bolafio & un cileno,
un quarantenne schivo, che vive
da molti anni nei pressi di Bar-
cellona, e che ha condotto a
lungo la vita raminga di tanti su-
damericani travolti dalle vicen-
de politiche dei loro paesi. Rive-
latosi con il formidabile Los de-
tectives salvajes, del 1998 (di cui
si attende la traduzione sempre
presso Sellerio), autore dalla pe-
culiarissima fisionomia, dalla
grande capacita narrativa, dalla
straordinaria abilitd nel cucire
insieme storie e frammenti in
aeree e affascinanti strutture,
Bolano ha assorbito la lezione
di tutte le avanguardie e di tutti
fermenti del Novecento e I’ha
completamente metabolizzata,
quasi fosse il risultato di un
esperimento fantascientifico in
cui un fanciullo venga tirato su
esclusivamente a dosi massicce
di Rimbaud, Marinetti, Joyce,
Breton, Borges, Beckett, Perec
e John Cage... Alla fine ne vie-
ne fuori un funambolo della pa-
rola, un dissolutore del senso,
un sommozzatore che si immer-
ge nelle acque nere della storia

<

seppellendolo”). Qui come in altre sue opere,
Mahfuz accosta a questa concezione del tempo
la serena consapevolezza di quanto sia impor-
tante il ruolo del narratore, di colui che traman-
da la memoria, perché “I'vomo muore, con le
sue azioni buone e quelle cattive, ma le leggen-

de restano per sempre”.

L’et3, il riconoscimento internazionale, la plu-
riennale esperienza e il suo conclamato ruolo di
memoria storica hanno fatto di Naghib Mahfuz
un mito nazionale egiziano impossibile da igno-
rare. A cadenza regolare, il prestigioso settima-
nale governativo in lingua inglese “al-Ahram
Weekly” gli ha riservato un riquadro in cui
esprimere opinioni, narrare aneddoti o insegui-
re ricordi. Echi di una autobiografia nasce, vero-
similmente, come raccolta di quei brevi pensieri

recente per trarne mirabolanti
storie sbagliate, un cultore del
trash di squisita raffinatezza,
uno che guida a occhi bendati
perché ha imparato o sognato
tutte le mappe. Di Bolano in
Italia & uscito La letteratura na-
zista in America (1996; Sellerio
1998; cfr. “L’Indice”, 1998,
n. 7), libro com-
posito e curio-
sissimo, falso
manuale di let-
teratura e insie-
me libro di fan-
tasmi, che gioca
con gli avanzi e
i cascami della
cultura totalita-
ria, antisemita e
superomistica dell’Europa del
Novecento sopravvissuti nelle
paludi delle dittature latinoa-
mericane e del sottobosco neo-
nazista statunitense.

Con questo Stella distante Bo-
lafio isola una delle storie con-
tenute in La letteratura nazista,
quella bellissima dell’“infame”
Carlos Ramirez Hoffman, poe-
ta-aviatore assassino, e ne fa un
piccolo gioiello di romanzo po-
st-gotico tutto nutrito di cupe
storie e sottostorie come un di-
sorientante gioco di scatole ci-
nest.

sparsi e, poiché ne paga lo scotto in termini di

Nella breve e graziosa premes-
sa il libro & esplicitamente dedi-
cato al “fantasma di Pierre Me-
nard”, il misterioso “autore del
Chisciotte” inventato da Borges
in uno dei piu celebri racconti di
Finzioni. Anche |’Alberto Ruiz-
Tagle, alias Carlos Wieder, di
Stella distante (questi sono solo
alcuni dei nuovi
nomi che assu-
me il protagoni-
sta in questo li-
bro) ¢ prolifico
autore di ope-
re inesistenti,
un’entita inaffer-
rabile sostanzia-
ta di ricordi va-
ghi e di enigmi
irrisolti. La filiazione da Borges &
evidente. Gli stessi elenchi di
opere bislacche, le stesse citazio-
ni di oscuri autori e di testi in-
trovabili, la stessa totale incer-
tezza di tutto quanto viene rac-
contato nel momento stesso in
cui viene enunciato. Solo che
Bolano fa un passo oltre la cere-
brale misura di Borges: con
“umorismo terminale” Bolano si
spinge in un funambolismo pica-
resco senza appigli; 1a dove Bor-
ges & equilibrato, asettico, Bo-
lano ¢ ipertrofico, contaminato;
la dove Borges si mantiene no-
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frammentarieta, dispiacerebbe pensare che la =

pubblicazione di questo testo sia un’alternativa

alla traduzione, prospettata tempo fa dalla stes- =
sa Pironti, di Naghtb Mabfuz... yatadbakkar.
(“Naghib Mahfuz ricorda”). Ben piu significati- |
va, infatti, sarebbe quella lunga intervista rac- 5
colta nel 1980 dallo scrittore Gamal al-Ghitani |

per ripercorrere le tappe umane e letterarie del-

la vita di Mahfuz. Attraverso i lunghi dialoghi ri- =5
portati (come accade in modo ancora piu evi- |
dente in un’altra intervista, pubblicata in volu-
me nel 1998 dal giornalista Raga’ al-Naqqgash)
¢ possibile, infatti, percepire come Naghib =
Mahfuz abbia accesso a una liberta di espressio- | |
ne spesso negata ad altri intellettuali e, final-
mente anche per il lettore italiano, diverrebbe
pit agevole riandare dai testi al loro contesto,
dalla societa egiziana al suo Narratore.

bilmente distaccato, Bolano
cambia continuamente di focale,
anzi, di rado mette perfettamen-
te a fuoco, e il punto di vista
schizza da un personaggio all’al-
tro come la pallina di un flipper:
in un attimo il lettore & dentro la
storia, un attimo dopo ne & in-
commensurabilmente distante.
Le avventure inverosimili dei
suoi personaggi pitl che a Borges
fanno pensare alle follie grotte-
sche dell’argentino Roberto Arlt ,
alla letteratura di genere, al fu-
metto e al cinema deteriore. I
suoi personaggi sono esseri de-
formi, erronei, mostri generati da
una storia ingrata e inspiegabile,
che & anche la storia dei cileni da-
gli anni settanta a oggi, di quelli
scomparsi e di quelli sparsi per il
mondo dalla ventura dell’esilio.
La continua indicibilita, ’elusi-
vita, 'incertezza, la labilita dei ri-
cordi, I'inattendibilita dei docu-
menti, tutto concorre a dare al
lettore la lacunosa percezione di
un orrore che rimane sempre
fuori scena, dell’orrore taciuto,
negato, di un orrore i cui testimo-
ni sono gia morti. Ed & di questo
che si sostanzia I’“umorismo ter-
minale” di Stella distante, piccolo
libro geniale e inquietante che fa
dell’esercizio di stile un viaggio al
termine della notte. u

FRANCISCO COLOANE, L'ultimo mozzo
della Baguenado, ed. orig. 1941, trad.
dallo spagnolo di Pino Cacucdi,
pp. 116, Lit 18.000, Bompiani, Milano
2000

Ogni opera di Francisco Coloa-
ne & per il lettore un viaggio av-
venturoso in luoghi i cui soli nomi
sono gia estremamente affasci-
nanti: Puerto Refugio, Puerto
Edén, Baia Inutil, La tomba del
diavolo; e L'ultimo mozzo della
Baquenado, che e stato il suo pri-
mo romanzo {la prima pubblica-
zione in Cile risale al 1941), non fa
eccezione. Vi si racconta I'avvin-
cente avventura di Alejandro Sil-
va, un adolescente che per realiz-
zare il suo sogno di diventare ma-
rinaio, e per ritrovare il fratello
scomparso, s'imbarca clandesti-
namente sulla nave scuola della
marina militare cilena, la corvetta
General Baquenado (“ll diario di
bordo, quel giorno, annotava la
presenza di trecento uomini di
equipaggio; -ma in realta erano
trecentouno: di quest’ultimo, nes-
suno sapeva che fosse imbarca-
to”) per intraprendere quello che
sara l'ultimo viaggio della nave,
che sta per essere messa in di-
sarmo, attraverso i leggendari
mari del sud del mondo. Coloane
dipinge paesaggi e situazioni uti-
lizzando I'elemento descrittivo
non come un mero contorno al
fatto narrato, ma come una com-
ponente attiva e fondamentale del
racconto: “Il vento ululava e rug-
giva a tratti, 'acquazzone veniva
git come se fosse un secondo
mare contrapposto. Ogni tanto,
gualcosa di simile a urla laceran-
ti, addolorate, agonizzanti, e-
cheggiava tra gli scrosci: era la
voce della tempesta”.
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Radiodown di un proletariato colto

Batte in testa

Andrea Cortellessa

PAOLO NORI, Le cose non sono le co-
se, pp. 160, Lit 20.000, Fernandel,
Ravenna 1999

PAOLO NORI, Bassotuba non c’é,
pp. 150, Lit 14.000, Einaudi, Torino
2000

Bisogna pensare a questa pro-
sa come a una macchina. Non
una barocca apparecchiatura il-
lusionistica, un fastoso ordigno
teatrale; bensi qualcosa come la
Due Cavalli scalcagnata che ac-
compagna I'io narrante di Paolo
Nori, “Learco Ferrari”, nei suoi
spostamenti lungo la via Emilia,
a cercare un sorriso accattivante
che lo aiuti a scacciare il pensie-
ro pungente di “Bassotuba”, la
tipa che I'ha lasciato per un “so-
ciologo, un allievo di Vattimo”;
0 a procacciare una scrittura per
la scalcinata band di amici, i Bo-
goncelli, che hanno scoperto co-
me il pubblico apprezzi, piu
della loro musica scalcinata, il
modo che hanno di recitare, fra
un pezzo e l'altro, racconti,
“monologhi di animali”, poesie
“rovinate”. Come quella Due
Cavalli, questa prosa all’'inizio
stenta a mettersi in moto; ha la
batteria a terra; la devi parcheg-
giare in discesa, la sera, per ave-
re qualche speranza la mattina
dopo; e ¢’¢ sempre il rischio che
il motore si ingolfi o, come si di-
ce, “batta in testa”: che ti lasci
per strada sul pit bello, a be-
stemmiare nella polvere. Ma se
acquista velocita ti prende e non
ti lascia pitu.

Dice la leggenda che a Nori la
Due Cavalli abbia finito “dav-
vero” per prendere fuoco, I'an-
no scorso, poco prima del “Ri-
cercare” di Reg-
gio Emilia che
I'ha lanciate; e
mentre un tam
tam sempre pil
insistente faceva
rimbalzare il
suo nome, men-
tre i critici si
contendevano le | ="
copie del suo ° .
primo libro, Le cose non sono le
cose (ora in ristampa da Fer-
nandel), mentre la collana
“Vox” diretta da Luigi Bernar-
di e Alessandra Gambetti per
DeriveApprodi si accaparrava il
secondo libro, Bassotuba non
c’¢, mentre si profilavano
all’orizzonte Repetti&Cesari,
gli editors di “Stile Libero” visti
attentissimi nella Sala degli
Specchi del Teatro Valli di Reg-
gio; dice la leggenda che tutto
questo, proprio sul pitu bello,
Nori se lo sia vissuto da un let-
to d’ospedale. Se non & vera &
ben trovata — perché rinvia alla
caratteristica pit evidente delle
avventure di Learco Ferrari: il
loro ricalcare estremamente da
vicino le coordinate dell’esi-
stenza (per quel poco di pub-
blico che se ne sa, per quel mol-
to di privato che se ne favoleg-
gia) del suo inventore. Tanto
che non di “romanzi” bisogne-
rebbe parlare, forse, ma — come
nelle prove pit recenti di scrit-
tori di altra generazione come
Antonio Moresco e Michele

“La parabola ha preso
una piega imprevista.
E andata a finire

che Learco-Paolo

équello checelafa”

Mari — di “prosa d’invenzione
biografica”. Quella cioé che dal
vero si discosta quel tanto e non
pil; e che naturalmente si arro-
vella proprio su quel quasi.
Non a caso la fanzine di Nori e
degli altri Bogoncelli (che figu-
rano fotografati in copertina a
Le cose non sono le cose) si chia-
ma “Distrazioni della realta”: le
cose non sono esattamente le
cose, insomma. E allora: Learco
Ferrari, come Paolo Nori, ¢ di
Parma (lo & moltissimo), & sim-
patizzante anarchico, e di me-
stieri ne fa due, con ritmo irre-
golare e sincopato — il magazzi-
niere e il traduttore di testi “di
servizio” (manualistica ecc.) —,
I'uno in concorrenza con I'altro
e insieme, coalizzati, in cata-
strofica concorrenza con 1'uni-
ca cosa che, a Learco come a
Paolo, interessi veramente: la
scrittura. Perché lui & quello
che si dichiara, all’'inizio di Bas-
sotuba non ¢’é, un “martire del-
la letteratura”: “Ho scritto un
romanzo che & piaciuto molto a
due editori (...) Ti chiamiamo
entro fine luglio, mi han detto.
Oggi & l'otto di agosto e sono
qui in casa che aspetto. Non
succede niente. Questo niente

mi ammazza. Oppure no”.
Qui, praticamente, tutto il
plot. Non solo di Bassotuba, ma
anche di Le cose non sono le co-
se. I due testi implodono infatti
nel perimetro brevissimo del-
I'appartamento stipato di libri
di Learco, o al massimo sul sel-
ciato dei centri storici, sull’asfal-
to livido delle periferie, nella
provincia emiliana, coatti a un
eterno presente — o meglio a un
eterno passato

prossimo, che
ancor meglio
rende  questo

senso di conti-
nua sospensio-
ne, di perpetua,
inconcludente
eccitazione. Una
condizione di
naufraga alle-
gria: che, in mancanza di ulte-
riori dettagli su quanto preceda
la microscopica tranche de vie
qui millimetrata con cadenza da
ossessivo journal intime, da vita
a un paradossale picaresco reti-
cente (“Che io ne ho viste tante,
nella mia vita, che quello che
pud inventarsi uno sceneggiato-
re hollywoodiano mi fa solo ri-
dere”).

Molta parte della critica,
all’apparire di Bassotuba, ha in-
sistito sulla particolare sonorita
del dialogato di Nori, sottoli-
neando gli echi dal comico
“basso” (appunto) di una linea
emiliana (Delfini Zavattini Ma-
lerba, e poi pitl da vicino Celati
e Cavazzoni): quella cioé che ha
regalato essenzialmente, alla
koiné narrativa italiana, un par-
lato non immediatamente natu-
ralistico bensi de-automatizzato
e antimeccanico: sincopato ae-
reo fantasioso. Inevitabile in
questo contesto il rinvio al jazz
(a quello “scrivere bop” di Ke-
rouac fatto proprio da un’altra
scrittrice che ha lavorato pro-
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Arts and Crafts

e In uno degli ultimi numeri (1999, n. 12),
* " [“Indice” ha richiamato I’attenzione sul feno-
| meno di cui tratta il libro di Piersandro Palla-
" vicini Reviste anni ’90. L’altro spazio della nuo-
" va narrativa (Fernandel, 1999), ossia su una
| serie di giovani narratori, per lo pil prove-
| nienti da zone decentrate dell’ltalia Setten-
"~ trionale (provincia emiliana, provincia pie-
" montese, ecc.), che si sono all’inizio “autopro-
dotti” negli spazi autonomi di piccole riviste
letterarie a tiratura limitata e a diffusione lo-
" cale, che hanno finito per richiamare attenzio-
| ni di “culto”: non pil fanzines ma non ancora
| sussiegose “riviste-riviste”, da mainstream tra-
dizionale.
1 Ai casi noti di Matteo Galiazzo e Marco Dra-
go, formatisi su quella che si pud considerare la
. capostipite di questo movimento “autogestito”,
la piemontese “Il Maltese narrazioni” —, e men-
tre si affaccia all’orizzonte un nuovo gruppo (di
| tutt’altra provenienza geografica, peraltro),

401290; fernandel@fabula.it): la quale,
oltre al repertorio di Pallavicini, ha pubblicato
di Nori (che, peraltro, & passato anche per “Il
Maltese”, per la bolognese “Versodove”, ecce-
tera) il libro d’esordio, Le cose non sono le cose.
Nel quale tra 'altro di questo ambiente si par-
la assai, con toni affettuosamente satirici: e for-
se proprio in questo ossessivo autorispecchia-
mento si pud indicare il limite di questa ideolo-
gia di orgoglioso e anti-intellettualistico artigia-
nato (espressa soprattutto nell’appassionata
apologia che ne fa Pallavicini, a sua volta
all’esordio come narratore da PeQuod, altra
casa editrice di provincia molto attenta alle ge-
nerazioni pilt giovani di narratori).

Per narratori di valore quali quelli citati, che
sanno cioé uscire dalla mera gestione crafty del-
la scrittura per prendere coscienza del suo po-
tenziale conoscitivo ed emozionale (e uno come
Nori é “uscito dal gruppo” proprio per questo,
viene da dire), moltissimi sono i.casi di attenzio-
ne esclusivamente artigianale al

" quello legato all’esperienza del-
| la romana “Liberatura” — si ag-

| giunge ora quello di Paolo No-
| i, per la verita non giovanissi-
' mo (classe 1963), che ha esordi-
to su “Fernandel”, rivista ani-
mata da Giorgio Pozzi (sul cui
numero 21, marzo-aprile 1999,
si pud leggere un frammento di
quello che viene presentato ad-
dirittura come il quarto, natu-
| ralmente inedito romanzo

dell’instancabile scrittore di
| Parma, Spinoza; protagonista,
naturalmente, ancora “Learco
| Ferrari”) ed evolutasi poi in ca-
" sa editrice (Via Col di Lana 23,

prodotto scrittura (tipica I'au-
tentica fobia per il concetto, e
ovviamente la pratica, della
troppo arty “poetica”): un’i-
deologia tecnicistica a ben ve-
dere non distante da quella
dell’altro fenomeno tipico degli
ultimi anni, quello delle scuole
di scrittura creativa. Che tale at-
tenzione torni d’attualitd in
ogni caso & fenomeno da saluta-
re con favore: dopo (per la ve-
{ rita durante) tempi di ritornan-
te (per la verita perdurante)
ideologizzazione, al contrario,
della spontaneita letteraria.

(A.C)
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prio a de-automatizzare il parla-
to gergale degli esordi, cioe Sil-
via Ballestra). E allora Bassotuba
non ¢ solo la storia di un autore
perduto, il vorticare della lingua
intorno a un’improvvisa, cata-
strofica assenza (si riva alla Rosz-
na perduta del grande Delfini);
né & solo un omaggio a Cavazzo-
ni (ringraziato in Le cose non so-
no le cose), alla memorabile
“Vaporiera” del Poermza dez luna-
tici. Rinvia anche, forse, a una
tradizione jazz sottimente diffe-
rente dal bop, quella west coa-
ster (la via Emilia non & del re-
sto, cantava qualcuno, quella
che porta al nostro West?) del
primo cool '48-50: quello della
Tuba Band, ciog, nella quale per
la prima volta si senti I'in-
confondibile timbro del giovane
Miles Davis: una “sonorita vela-
ta e lieve, senza vibrato, un liri-
Smo intenso e assorto, un gusto
per le frasi semplici e statiche,
costruite su poche note, una
predilezione per il registro me-
dio dello strumento” (Arrigo
Polillo, Jazz, Mondadori, 1995).
E infatti Learco Ferrari, nei Bo-
goncelli, suona la tromba (anche
se al modo “rovinato” che si im-
magina).

Poche note, certo, anche se
“suonate” benissimo. Eppure ce
ne dice, di cose, Nori: per esem-
pio sulle pratiche disumanizzan-
ti del lavoro “flessibile” in epoca
postindustriale, sulle nevrosi di
un sempre piu diffuso proleta-
riato colto (le scadenze di conse-
gna delle traduzioni che si acca-
vallano I'una sull’altra, il tempo
che collassa su se stesso, che si

BTN

contingenta in assai poco glolose
sincopi coatte: “lo sono stanco,
anzi stanchissimo. La vita mo-
derna ha dei ritmi e delle prete-
se che tenerci dietro, io non ce la
faccio”). Ma la profonda, sottile
malinconia che, di la dal comico
di superficie, non fa dimenticare
questa scrittura — una malinco-
nia ronzante, sordinata, “velata e
lieve, senza vibrato”: quella che
in Le cose non sono le cose si
chiama “radiodown” — si accani-
sce di preferenza su un’altra “di-
sgrazia” di Learco. Cio¢ proprio
sul suo essere uno scrittore (se &
vero almeno che, come ha scrit-
to una volta Cavazzoni, “un te-
sto letterario che si rispetti nasce
in genere da qualche disgrazia; o
da una condizione un po’ disgra-
ziata”).

Se in Bassotuba non ¢’é¢ Learco
vive una condizione di disagio,
infatti, non & tanto per le croni-
che ristrettezze economiche in
cui versa. Gia ha I'abitudine di
conversare con la gatta (che si
chiama naturalmente “Paolo”),
ma ha preso pure a essere visita-
to da due spiriti-guida: uno ma-
levolo (che continua a ripetergli
“Sei una merda! Sei una gran-
dissima merda che non vali nien-
te!”) e uno benevolo (che pro-
mette di sottoporre il caso lette-
rario di Learco al “consesso dei
Principi Critici Riuniti”). Ma al
di la di questa parodica psico-
machia resta una condizione abi-
tata, della testa di Learco (“Allo-
ra faccio i miei giri, la banca, le
poste, laffitto (...) e nella testa
ho dei pensieri che mi chiudono
gli occhi, che non riesco a vede-

re la gente, con questi pensieri
che girano per la mia testa, che
mi parlo, mi parlo e non serve a
niente”), che non promette nul-
la di buono. Tanto che, verso la
fine, gli capita spesso di mettersi
“a piangere come una vite taglia-
ta”. E Learco, esistenzialista
pop, & davvero un po’ come la
“vite storta” del proverbio tede-
sco ricordato da Ludwig Bins-
wanger in Tre forme di esistenza
mancata per descrivere la condi-
zione patologica della strambe-
ria: moto ostinato che si avvolge
su se stesso, che non riesce ad
andare avanti, che contro un
qualche ostacolo si torce, si ac-
cartoccia. A fare resistenza, qui,
¢ precisamente quella “disgra-
zia” chiamata letteratura: che lo
fa girare a vuoto, che ne fa un
“martire”. Bassotuba comincia
cost: “Io sono quello che non ce
la faccio”.

Ora pero, in questa bizzarra
sovrapposizione di letteratura e
vita reale, la parabola ha preso
una piega imprevista. E andata a
finire che Learco-Paolo, invece,
¢ precisamente quello che “ce la
fa” — il suo libro & pubblicato da
un editore importante, il suo mi-
naccia di diventare il caso lette-
rario dell’anno —, proprio come
nei suoi piti esaltati plazer. Era a
ben vedere profetico, insomma,
il titolo dello sfortunato libro di
Learco, Glz ultimi giri di Learco
Ferrari. Ma finito questo girare a
vuoto, questo virtuosistico falso
movimento, dove pud dirigersi,
ora, Learco-Paolo? Riuscira la
sua “vite” ad andare avanti, fi-
nalmente?


mailto:fernandel@fabula.it
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Sono piu vecchio di James Dean

Monica Bardi

SIMONE CONSORTI, L'uomo che scrive sull'acqua
“atuto”, pp. 259, Lit 22.000, Baldini & Castoldi,
Milano 1999

Un primo romanzo che ha vinto il primo premio
della prima edizione del premio Linus Euroclub
{1999), una casa editrice che hale antenne sempre
rivolte alle novita, un autore giovane e una coperti-
na rossofuoco. Eppure L'uomo che scrive sull'ac-
gua “atuto” non ha propriamente quelle caratteri-
stiche di freschezza e di vitalita che la tradizione at-
tribuisce a un ventiseienne. Diviso in tre parti an-
che stilisticamente distinte, denuncia fin dal primo
capitolo ( intitolato M fa male #! fisico, con una si-
gnificativa rettifica della citazione da Gaber) la
percezione nevrotica del mondo che il protagoni-
sta condivide con molti epigoni di Jack Frusciante.

Ipocondriaco, diffidente, indolente, Simone
sembra voler mettere alla prova — secondo un cli-
ché adolescenziale collaudato —la pazienza e gli af-
fetti di genitori, amici e ragazze. In questo investe
un’intelligenza viva e massicce dosi di autoironia:
“Il problema & che sono pit vecchio di James
Dean, lo ammetto, € fra tredici mesi superero an-
che Luigi Tenco. Probabilmente, ho tutte le carte
in regola per scavalcare Byron e, con tutti quanti i
miei malanni, forse anche Majakovskij, e pure
Kafka. Mi fermo Ii, perd. Mai mi avventuro oltre i
quaranta. Nemmeno nei miei sogni pit disturbati
mi sono immaginato pil vecchio di Leopardi”. Ci
troviamo dunque di fronte ai termini noti di un’im-
passe generazionale, con in pit una capacita note-
vole di scrittura e un andamento narrativo estre-
mamente mosso (ma mai schizofrenico), quasi che
la volonta dell’autore fosse quella di montare (sen-
za troppa attenzione alla struttura) una serie di vi-
deoclip in cui si susseguono le immagini della vita

familiare, degli incontri con le ragazze, dello studio
e del sogno. La successione delle immagini & trop-
po rapida perché qualcosa si possa fissare nella
mente e nel cuore del lettore, quasi per un dispet-
toso uso del mouse da parte di chi racconta. Cosi
tutto assume la stessa inconsistenza, dalle visite dal

medico per mali veri o immaginari ai pomeriggi |

con Chiara, fino alle ossessioni relative alla vita
universitaria e alla tesi (anche questa vera: Consor-
ti si & laureato con un lavoro sui lapsus freudiani in
Pirandello a cui fa pit volte riferimento nel corso
del racconto). Il sesso e I'amore sono spesso com-
pressi e negati (secondo un istinto di difesa e con-
servazione) e vengono circoscritti {in quella che &
forse la parte pit divertente del racconto) nella
realtd ipervirtuale e astratta che & fornita da una
trasmissione radiofonica. Simone giunge alla fine
di quest’esperienza con lo stesso senso di déja vu
con cui era partito, e scopre nel capitolo finale tut-
ta la serieta che sta sotto il vuoto e il sarcasmo: & la
serieta di chi si confronta costantemente con 'am-
bizione di scrivere e il dubbio di non avere talento,
la serieta di chi sa che non ¢’€ spazio per la creati-
vita eil lavoro, ed & anche la serieta della conviven-
za familiare.

E come se Simone, alla fine di molte avventure
reali e mentali, si mettesse il pigiama del bravo
ragazzo e dicesse ai lettori “se vi ho tediato, cre-
diate che non I’ho fatto apposta”. Inutile ogni ri-

bellione di fronte alla concertata castrazione da |

parte del mondo e della famiglia: identificandosi
con Uomo.doc, il passivo protagonista del rac-
conto nel racconto scritto in corsivo, Simone la-
scia all’ansia materna l'ultima battuta. Certo
questa successione di immagini, incubi, idee sca-
raventate a caso sulla carta pit che un racconto ¢
come una lunga premessa alla scrittura.

Le lancette

del tempo

Sergio Pent

ENRICO PALANDRI, Angela prende il
volo, pp. 135, Lit 25.000, Feltrinelli,
Milano 2000

La parabola narrativa di Enri-
co Palandri inizia con un invo-
lontario punto di riferimento ge-
nerazionale, quel Boccalone del
1979 che — con Altri libertini di
Tondelli e, per certi versi, Treno
di panna di De Carlo — fece pen-
sare a un autore destinato allo
spazio breve del coro giovanili-
stico di quegli anni, quando spes-
so una finta ribellione serviva da
viatico per una comoda carriera.
Il romanzo sul famigerato *77 era
ricco di connotazioni istintive,
frutto di una partecipazione cri-
tica al moto burrascoso del pe-
riodo “di piombo”, ironico e ge-
nuino quel tanto da farlo consi-
derare un felice diario di bordo
di una gioventli votata comun-
que presto — e come sempre — a
ritrovarsi incasellata e inquadra-
ta, magari davanti a un computer
anziché ai tasti di una vecchia
calcolatrice.

Con la calma dei saggi, Palan-
dri ha invece atteso che quei
giorni sfumassero, cominciando
a cercare una severa strada di
narratore vero, disposto a farsi
avanti solo con qualcosa da dire:
i romanzi successivi, da Le pietre
e il sale fino a Le colpevoli ambi-

guitd di Herbert Markus, ci patla-
no di uno scrittore attento e sen-
sibile, certamente non innovati-
vo, ma consapevole di una pro-
pria ricchezza d’intenti rivolti
comunque — in toni pilt som-
messi— alle nostre generazioni, al
Nostro tempo.

La ricerca privata conduce
adesso Palandri sulle sponde di
un sentimentalismo naturalmente
realistico, dove il pit classico dei
romanzi di formazione diventa al-
lo stesso tempo 'ago della bilan-
cia di due diverse generazioni,
quella dei padri e 'altra — scabro-
sa, controversa — dei figli. Angela
a sedici anni vola a Cambridge
per conoscere la nuova famiglia
del padre, famoso fisico benevol-
mente ossessionato dal tempo e
dalle sue possibili deviazioni al-
l'interno dell’'universo. Il con-
fronto si perde nella confessione
di lui che si rivela condannato da
un male incurabile. Tornata a Mi-
lano, Angela apprende che il pa-
dre & scomparso, come inghiottito
da uno dei suoi buchi neri o tra-
sportato verso la salvezza dal so-
gno mitico della macchina del
tempo. Angela lotta coi suoi anni
giovani per trovare una strada, un
futuro: entra in contatto con Ol-
mo, vecchio amico del padre Gui-
do che con lui divise un iniziale
entusiasmo per la fisica sfociato in
una accomodante e inutile laurea
in filosofia. Olmo vive tra le mon-
tagne, & proprietatio di una grossa
segheria ereditata dal padre; la
sua storia d’amore con la moglie
Elena ¢ al bivio dell’abitudine, le
certezze di sempre forse sono solo
una giustificazione ai vecchi falli-

menti. L'incontro tra Angela e Ol-
mo & come l'apertura del testa-
mento ideale di Guido: il suo mes-
saggio dal buio in cui & svanito
vuol essere un regalo per entram-
bi. Olmo si rendera conto che la
sola macchina del tempo ¢ quella
che ciascuno di noi porta avanti
con le proprie esperienze; Angela
prendera davvero il volo verso la
vita, in un finale protratto nel fu-
turo in cui si riannodano tutti i fili
dell’esistenza, in una giusta, digni-
tosa accettazione del destino e del
ruolo che lavita decide per ciascu-
no dinoi.

La commozione spesso si pre-
senta disarmata e vestita di nor-
malita: cid che Palandri riesce a
comunicarci, con questo roman-
zo intenso e compatto, € il senso
primario della nostra apparte-
nenza al mondo e alle esperienze
che ci crescono attorno. Il pas-
saggio di consegne generazionali,
i conflitti adolescenti e della ma-
turita rifiutata, i contrasti tra figli
e genitori, tutto si amalgama in
una narrazione aperta ed essen-
ziale, dove 1 diversi momenti tem-
porali sembrano agganciarsi tra
di loro in una consequenzialita
ideale e senza forzature. La soffe-
renza e i distacchi sono i passaggi
obbligati per trovare se stessi: da
una generazione all’altra siamo
noi le lancette del tempo, noi a la-
sciare un segno dopo aver seguito
un’impronta. Un romanzo riusci-
to, tanto vero quanto ricco di tut-
te quelle piccole, insignificanti
connotazioni quotidiane che, di
giorno in giorno, ci tengono feli-
cemente in piedi nella confusione
divivere.

Indagine emotiva di storia familiare

Dalla cima dell’albero

Giuseppe Antonelli

GIORGIO VAN STRATEN, I/ nio no-
me a memoria, pp. 300, Lit 30.000,
Milano, Mondadori 2000

Arrampicarsi sul proprio al-
bero genealogico & una strana
esperienza: si risale il tempo per
i rami e alla fine ci si ritrova a
guardare la propria vita dall’al-
to del passato. La ricerca delle
proprie radici & — secondo una
contraddizione implicita nella
stessa metafora botanica — un
viaggio 4 rebours che segue un
movimento ascendente. E per
chi proviene da una famiglia
che ha visto i suoi componenti
disperdersi per I'Europa e per
I’America le radici affondano
“forse in una storia, o magari in
un nome. Certo non piu in un
luogo, in uno spazio fisico”. Di
qui il titolo
del romanzo,
di qui il suo
inizio (“Un
nome, non si
trattava che
di un no-
me”), di qui
I'intima iden-
tificazione
del suo auto-
re: “To sono le storie che ho rac-
contato, il lento cammino di un
nome”.

Ogni nomen & anche un po’
omen; cosi quel “van Straaten”
(in olandese “strade”) scelto dal
capostipite nel 1811 — e dal
1916 diventato “Straten” — sem-
bra annunciare la successiva
diaspora della famiglia. Il primo
¢ Benjamin, terza generazione,
che fugge negli Stati Uniti dopo
essere stato cacciato dal padre
{(“Tu non hai rispetto delle no-
stre leggi né del nome che por-
ti”). Di lui non si avranno piu
notizie, ma |'orologio d’oro che
mando in regalo al genitore di-
venta un testimone destinato a
passare di mano in mano per
tutta la storia della famiglia.
Quell’orologio, insieme a pochi
altri oggetti (qualche fotografia
virata seppia, qualche certifica-
to, qualche paginetta epistolare)
costituisce la scarsa base docu-
mentaria della ricostruzione di
Van Straten.

Intorno a queste tracce — piu
labili, com’¢ ovvio, per le gene-
razioni piu lontane — lo scrit-
tore crea il suo racconto, para-
gonandosi a un restauratore in-
tento a riportare alla vita un af-
fresco eroso dal tempo. Un
restauro fondato-anche sulla ri-
cerca: Van Straten fa come il
Pietro Citati della Storia prima
felice, poi dolentissima e fune-
sta, che per ricostruire le vicen-
de dei propri genitori “raccolse
libri, documenti, giornali, albe-
ri genealogici, inviti al ballo, ri-
cevute, biglietti, conti d’alber-
go”. Come la Clara Sereni del
Gioco dei regni, si fa detective,
annusando le piste percorse dai
suoi antenati, e come lei s’im-
batte nella difficolta di “racco-
gliere dalle pagine e dentro
di sé una nota personale, qual-
cosa che superi i toni roboanti
della politica o quelli controlla-
ti della saggistica”. Ma rico-

“Jo sono
le storie
che ho raccontato,
il lento cammino
di un nome”

struire i fatti non basta, dice
Van Straten, perché “I’esisten-
za & composta di tante cose di-
verse, di sfumature, di atmosfe-
re, di sentimenti”.

La soluzione si trova nella
sua sensibilita di scrittore,
che — complice il comune Dna —
gli consente di vivere nei perso-
naggi e insieme a loro sentire gli
odori, i sapori, i rumori; condi-
viderne gli amori e gli umori.
Vincendo gli scrupoli di veridi-
cita che emergono nei sette ca-
pitoli metodologici alternati alla
narrazione, oltrepassa di gran
lunga i limitati compiti del re-
stauratore e trasforma i pochi
oggetti che ha in mano in altret-
tante madeleinettes (“magari
perché ricordava il sapore di
quei biscotti, magari perché
aveva per un mo-
mento sentito e-
cheggiare una
scheggia di quel
passato”). Non si
accontenta di ridi-
pingere il tempo
che ha preceduto
la sua nascita, ma
ci abita dentro, fi-
no al punto di ri-
trovarsi — novello Morel — com-
pagno di viaggio del padre, con
I'intenzione di “cambiare il suo
destino”, ma impotente di fron-
te al passato che inscena il suo
copione: “Mi chiedo se potrei
avvicinarmi a mio padre e par-
larne con lui: ma il suo sguardo
non si dirige mai nella mia dire-
zione”.

Il coinvolgimento emoti-
vo con culi il narratore si adden-
tra nei fermo-immagine della
propria storia familiare (pa-
ragonabile a quello dell’Erri De
Luca di Non ora, non quz) gli
consente di restituirci lo spirito
del tempo, l'atmosfera delle
epoche che si sono succedu-
te, le diverse tensioni che le
hanno dominate, fino alla cata-
strofe della seconda guerra
mondiale che vede la famiglia
perseguitata sull’'uno e sull’al-
tro fronte.

George Fles, I'idealista trasfe-
ritosi in Russia per collaborare
alla causa del comunismo, fini-
sce vittima delle purghe stalinia-
ne; molti altri (“Scrivo questi
nomi perché rimangano segnati
nella memoria, perché non di-
ventino numeri, perché non si
taccia il loré destino”) muoiono
nei campi di concentramento
voluti da Hitler. Nelle aspettati-
ve degli avi — fedeli alla parola
della Genesi — “la famiglia era
destinata a crescere”: eppure
“dopo la fine della guerra di ot-
to fratelli Van Straten ne rima-
nevano due. Dei loro ventotto
figli ne restavano quattordici:
vale a dire la metd esatta”. La
felice foto di gruppo della va-
canze a Scheveningen (1926) ri-
sulterebbe oggi mezza cancella-
ta senza la forza della memoria e
delle parole; le parole di chi
rappresenta “nella sesta genera-
zione dei Van Straten, 'ultimo
che conservi ancora il nome
scelto da Hartog Alexander
quasi due secoli fa”.



Saggi critici di un fono-sensibile

L’ultima parola alle cose

Tommaso Pincio

TomMMASO OTTONIERL, La plastica
della lingua. Stili in fuga lungo
un’etd postrema, pp. 240, Lit 35.000,
Bollati Boringhieri, Torino 2000

Talvolta i titoli dei libri hanno
la stessa duplice funzione che
avevano i manifesti ai bei tempi
delle avanguardie: indicano le
cose che & giusto dire e insieme
le parole piu adatte per dirle. E
il caso de La plastica della lingua
di Tommaso Ottonieri, che sem-
bra adottare una strategia “pla-
stica” per spiegare — o forse sa-
rebbe pitt corretto dire dispiega-
re — le forme as-
sunte dalla lin-
gua nell’epoca
della  plastica,
dalla letteratura
nel “presente
deteriorabile del-
la merce”. Cosa
debba intendersi
per strategia pla-
stica lo dichiara
esplicitamente lo stesso autore
nelle ultime pagine del libro:
I'innesto di un tessuto linguisti-
co vivo nei testi presi a campio-
ne, una scrittura critica mallea-
bile, duttile, incline a modellar-
si sul variare delle forme lette-
rarie come fosse una seconda
pelle.

Sembrerebbe la strategia di un
lettore incantato che accetta
scientemente di subire il plagio
in ragione di quel principio per
cui il linguaggio, bene o male, fi-
nisce per sedurre e resistergli
serve a poco. La condiscendenza
di Ottonieri assume perd accen-
ti e andamenti troppo marcati
per poter veramente essere il
frutto di una affascinata compia-
cenza verso gli stili dei tempi.
L’impressione ¢ in effetti quella
di una scrittura che segue il filo
di un ragionamento critico con
lo scopo - solo velatamente sot-
terraneo — di inseguire soluzioni
e suggestioni poetiche. In questo
senso la vera plastica modellata
nel libro ¢ quella “pretesa di
opera-mondo che da sempre &
stato il ‘Saggio’”; una plastica
che Ottonieri rivisita come gene-
re letterario, rifacendo il verso
della cosiddetta lettura critica
anziché praticarla pedissequa-
mente.

Malgrado il tono intenzional-
mente divagante e dilagante, La
plastica della lingua non & perd
un mero esercizio di stile. Se a
tratti si ha la sensazione che la

“L’adesione della
controcultura a
un’estetica di massa
si & rivelata una scelta
piena di insidie”

lettura si eserciti un po’ sopra le
righe, che non cerchi propria-
mente testi ma pretesti, ¢ per-
ché il metodo usato non & tanto
critico quanto fono-sensibile.
Cio che interessa a Ottonieri
non € una visione sistematica e
organizzata delle cose, bensi
toccare le corde della lingua e
farle vibrare in tutte le sue va-
riazioni di tono, scovare i moti-
vi di fondo di quest’epoca po-
strema, quel motivi arrangiati
dalle letterature contemporanee
ed essenzialmente riconducibili
alla ricerca di un soggetto per-
duto e al tenta-
tivo di ritrovar-
lo in un mondo
dall’immagina-
rio deteriorabi-
le. II tutto vissu-
to nella convin-
zione che il pro-
blema dell’iden-
tita, tanto per-
sonale che col-
lettiva, si sia ormai ristretto
all'improbabile attuazione di un
piano di fuga dalle posticce imi-
tazioni di realta in cui affogano
1 nostri sentimenti.

Sostanzialmente, pur vestendo
i panni del “Saggio”, Tommaso
Ottonieri rimane fedele alla sua
natura di poeta e si esibisce in un
malinconico canto che potrebbe
forse intitolarsi anche “Il Tempo
Desolato”, perché I'idea di defi-
nire il presente come “un’eta po-
strema” sembra nascere dalla
sofferta constatazione che I'ade-
sione estetica della contro-cultu-
ra degli anni sessanta e settanta a
un’estetica di massa, sebbene
inevitabile, si & rivelata scelta
contraddittoria e piena di insi-
die.

In questa prospettiva, 'as-
sunto avanguardista di far coin-
cidere parole e cose — lingua e
plastica — giunge a mostrare co-
me la irrealizzabilita di un’au-
tentica letteratura di massa sia
di fatto l'utopia terminale del
Novecento. Le vie di fuga dalla
moltitudine e dai suoi prodotti
sembrano perd precluse, e que-
sto nonostante gli sforzi degli
scrittori. Perché nonostante la
strategie di sparizione dell’au-
tore, o della sua regressione al-
la soggettivitd minima, nono-
stante le tattiche di resistenza o
di immersione incosciente e
beata, ci siamo fatti un mondo
dove sono le cose ad avere 'ul-
tima parola.

Immanuello Romano
L’Inferno e il Paradiso (1321)

La Commedia ebraica per la prima volta in italiano

Marga Minco
Erbe amare
Una piccola cronaca nell’Olanda occupata dai nazisti
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Andrea Camilleri

| con Gianni Riotta
Giovedi || maggio, ore 21
Sala Blu

Eric J. Hobsbawm

| con Antonio Polito

. Venerdi 12 maggio, ore 18
| Sala Gialla

! Adonis,Vincenzo
Consolo, A. Kilito, Dacia
(B2 Maraini, Ben Okri,
Ohran Pamuk,

con Fouad Khaled Allam
Venerdi 12 maggio, ore 18
Sala Azzurra

J-L. Amselle,Laura Balbo,
Franco Cardini, Daniel
Cohn-Bendit, Grazia
Francescato

Sabato |3 maggio, ore 14
Sala Azzurra

Luca L. Cavalli-Sforza
con Piero Bianucci
Sabato |3 maggio,ore 16
Sala Azzurra
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Derek Walcott

Premio Nobel per

la Letteratura 1992

con Luigi Sampietro

e Claudio Gorlier
Sabato |3 maggio, ore 18
Sala Gidlla

Yu Hua

con Maurizio Brunori

e Giuseppe Culicchia
Domenica 14 maggio, ore 10.30
Cdffe Letterario

George Steiner

con Luciano Canfora,

Nikolas Mann, Nuccio Ordine,
Francisco Rico, Alain Seghonds
Domenica 14 maggio, ore 11
Sala Azzurra

Hoda Barakat, A. Benali,

Gamal Ghitani,

Edwar Al Kharrat

con Isabella Camera d'Afflitto
Domenica 14 maggio, ore |14

Cdffe Letterario

Daniel Pennac

con Fabio Gambaro
Domenica 14 maggio,ore 18
Sala Gialla

Ben Okri

con EgiVolterrani

e Claudio Gorlier
Domenica |4 maggio, ore 16
Sala Blu

Paco Ignacio Taibo Il

e Daniel Chavarria

con Santiago Gamboa

e Pietro Cheli

Domenica |4 maggio, ore 20.30
Cdffe Letterario

Claudio Magris
Lunedi |5 maggio, ore 21
Sala Gialla
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Un giallo letterario un po’ decadente

Il mito non ci salva

Enrico Cerasi

SILVIO MIGNANO, Una lezione
sull'amore, pp. 172, Lit 20.000, Fazi,
Roma 1999

“Perché davvero io sono un
fuoco divoratore, un dio geloso”,
troviamo scritto nel libro d’esor-
dio di Silvio Mignano; ed & strano
'effetto di veder mescolate, come
se niente fosse, una rielaborazio-
ne del mito di Alcinoo dell’ Odis-
sea con citazioni veterotestamen-
tarie. Tuttavia non si tratta di
un’ennesima versione dell’attuale
inclinazione per il sincretismo,
sulla scia della New Age. Si tratta
invece, per fortuna, di un “giallo
letterario”, scritto con un certo
senso dell’ironia, con un buon
ritmo narrativo, seppure non
sempre capace di evitare una ten-
denza alla retorica.

1l protagonista, Paolo Verone-
se, € un investigatore privato
che, in una Roma pit decadente
che pre-giubilare, pit affaticata
da premonizioni di morte che
affascinata dalle promesse dora-
te del liberismo, si trova a dover
verificare I'originalita di un ro-
manzo postumo di uno scritto-
re di talento: un certo Aurelio
Schiavi, prematuramente scom-
parso — almeno cosi si crede —,
affermatosi, se pure pit che al-
tro in un ristretto mzzlzeu lettera-
rio, come scrittore raffinato ma

incomprensibile. La sua ultima
opera, Nausicaa, rielaborando,
appunto, la mitologia omerica, ¢
il testo incompiuto del quale
’investigatore privato deve tro-
vare la versione originale, appa-
rentemente scomparsa; ma ¢
appunto in esso — almeno nelle
pagine del romanzo che infra-
mezzano il racconto di Paolo Ve-
ronese — che troviamo la “lezione
sull'amore”: “L’amore ¢ il pin
semplice, stupido e banale dei
sentimenti e la sua proprieta piu
sconcertante ¢ il suo disfarsi ine-
vitabile nell’attimo stesso in cui
lo si tratta seriamente”. Questo,
dunque, & ['“odiato amore”:
I’ennesima versione della coniu-
gazione decadente di amore e
morte, di essere e nulla, di so-
stanza e futilita.

Ma perché Aurelio Schiavi
odia tanto 'amore? In fondo,
proprio qualche pagina pit
avanti del testo biblico citato,
nel cosiddetto “Nuovo testa-
mento”, avrebbe potuto trovare
I'espressione che “Dio ¢ amo-
re”, che senza amore non € pos-
sibile alcuna “opera buona”,
ecc. Ma Nausicaa — “l'incarna-
zione del suo mito personale, la
figlia di Alcinoo, il re benevolo
che cerca di mitigare il destino
avverso dei naufraghi e in parti-
colare di Ulisse — innamorando-

ST IR

si di Ulisse, incarna appunto il
mito dell’amore impossibile.
Nausicaa ¢ dunque il “negativo
irriducibile della storia”, per
usare l'espressione di Ernst
Bloch; Nausicaa € cio che nessu-
na visione ottimista del progres-
so puo redimere. Il “mito perso-
nale” di Aurelio & dunque il mi-
to decadente, un po’ alla Ivan
Karamazov, del male irredento,
dell’amore impossibile, della
conciliazione sempre dilaziona-
ta. Paolo Veronese, il protagoni-
sta del libro di Mignano, pur da
semi-illetterato, immergendosi
nell’indagine, si accorge di aver
vissuto inconsciamente lo stesso
mito, se pure nella versione pit
secolarizzata del donnaiolo im-
maturo e irresponsabile; cosi fa-
cendo mette in atto un processo
di identificazione inconscia con
lo scrittore defunto che lo por-
tera a risolvere un caso cosi ine-
dito per lui.

Ma prima di iscrivere questo
romanzo nell’ambito di compe-
tenza degli junghiani, & meglio
avvertire che il processo, nel ro-
manzo, nonostante la risoluzio-
ne del caso, non ha un esito po-
sitivo: il “mito personale” con-
tinua ad agire negativamente su
Paolo Veronese. Leggendo il li-
bro di Mignano si ha 'impres-
sione, insomma, che la mitolo-
gia, in questa modernit3, faccia
fatica a funzionare, si che la
continua inserzione di elementi
estranei ai vari mitemi riportati
dall’autore indica appunto la
frammentariet, il disagio che
nessuna mitologia puo pit col-
mare,
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Generazioni

Appena un secolo, o poco pit, ci distanzia dal-
le battaglie di Carducci: ostile al primato della
prosa narrativa di cui temeva che carcerasse l'arte
obbligandola ai lavori forzati di una “descrizione
avita del reale odierno”. Ora I'atteggiamento ana-
litico e referenziale, il fondamento della moderna
prosa che a Carducci dispiaceva, ¢ scivolato forse
nel numero delle “forme di sapere che stiamo per-
dendo”, sottotitolo di La Terza fase (Laterza,
2000) di Raffacle Simone. Un libro tanto affabile
nel discorso quanto deciso nella tesi, che marca la
discontinuita fra generazioni. Simone ritiene che,
dopo le fasi lente e lunghe segnate dall’invenzione
della scrittura e poi della stampa, abbia avuto ini-
zio negli ultimi vent’anni, quasi inavvertita, la Ter-
za fase, nella quale veniamo sospinti alla svelta
dall'informatica e dalla telematica. Diversi mezzi
inducono a diversi modi di conoscenza. La Terza
fase, come le due che ’hanno preceduta, consiste
nel cambiamento dei mezzi e dei modi e modelli
percettivi, espressivi, comunicativi. Da una forma
di sapere, tipica della cultura occidentale, che
aspirava alla lucidita (intelligenza sequenziale e
critica, resa esplicita da un linguaggio complesso),
le nuove generazioni passano a una forma di sa-
pere che propende verso la “grande Fusione” (in-
telligenza simultanea, olistica): verso un linguag-
gio che non dice, ma allude; verso una comunica-
zione in cui vivere le esperienze importa pit che
descriverle. Un passo oltre ¢’¢ il silenzio. Saranno
attivate nuove qualith della mente? Simone non
ne ha certezza. E per quanto simpatizzi con le vec-
chie pratiche libresche, si vieta perd di ritenere
che il passaggio “sia necessariamente una cosa cat-
tiva”. Ne riconosce anzi il carattere enorme, ve-
dendovi il baluginare di un’altra cultura, che, del-
la nostra storia, recupera semmai filoni latenti.
“Occorrera capire, a un certo momento, se il sal-

Trascuro le mille e rapide considerazioni che
il linguista onnivoro dissemina su leggere e scri-
vere, e riguardo al libro alla musica alla New
Age alla scuola (discutibili, quindi davvero da
discutere). Quel che piu interessa & idea di un
cambiamento profondo, nello strato simbolico.
Simone I'argomenta con ragioni teoriche; e ne
trova indizi nei “fenomeni vaghi”, che sfuggono
agli scienziati sociali e meglio trapelano dalla
rappresentazione artistica. Specie dalla narra-
zione, 1 dove, in libri e film, si vorrebbero og-
getti e personaggi e un concreto dinamismo. II
nuovo linguaggio invece & “generico”, nel senso
che evoca globalmente un contenuto anche di
pensiero “lasciandolo inanalizzato e indistinto”
e, mentre riproduce la chiacchiera, dice poco,
pochissimo, che sia riconducibile all’'universo
della precisione. Simone cita un passo del li-
bretto di Paulo Coelho sul “guerriero delle stel-
le” (si tratta del Manuale del guerriero della luce,
Bompiani, 1997), uno dei massimi successi
mondiali fra i giovani. Ci piacerebbe da lui sa-
perne di pit, avere pil indicazioni, e nominal-
mente, di altri scrittori. Il fenomeno vago, che
appate e scompare, apre infatti lo spiraglio di
una visione unitaria su un insieme scomposto.
Penso alle diramazioni della scuola di Tondelli e
di Celati. Al titolo criptico di Nori, Bassotuba
non ¢’é, che evoca un’indistinta deprivazione e
sembra dire e non dice (perché Bassotuba?
cos’e Bassotuba se non pratico i Bogoncelli?).
Bisognera guardare ai nati dopo il 1970. Al Con-
sorti di L'uomo che scrive sull'acqua “aiuto”, un
titolo-metafora di stati d’animo che rifiutano di
fissarsi in parole.

Eppure i Consorti, Santi (1973), Battig
(1974), Gennari (1975), per ora scrivono libri e
ci tengono.

do ¢ in perdita o in attivo”.

Riletture

Faccia di gesso

Lidia De Federicis

LuiGt Russo, Carducci senza retori-
ca, pp. 373, Lit 38.000, Laterza,
Roma-Bari 1999

11 classico da rileggere & Luigi
Russo, di cui esce, in nuova edi-
zione e con felici aggiunte, un ti-
tolo assente dal 1973 e percid
forse sconosciuto ai pitl giovani.
I meno giovani invece ricordano
benissimo che il Carducc: senza
retorica cambid la fisionomia di
Carducci, scartandone le defor-
mazioni dell’aspetto ufficiale
— busto marmoreo, statua di ges-
so, scrive ancora Alfonso Berar-
dinelli — per farne emergere la
vena lirica; e non solo nell’inti-
mismo dei piccoli testi irrepren-
sibili, ma proprio in mezzo ai
monumenti. In mezzo alle rovi-
ne della romanita, Russo rintrac-
ciava “la tristezza del pover’uo-
mo e la nostalgia”, il gusto di un
poeta funebre, la nera malinco-
nia dell’esistenza al tempo dei
moderni. Percio il “senza retori-
ca” ha guidato la linea esile delle
interpretazioni piu generose che
si sono poi succedute: vi accen-
na sull’“Indice” Fernando Ban-
dini, in una “Musa commentata”
del maggio 1993, una lettura te-
stuale di Sa# Martino che ripren-
de, in certe mosse discorsive e
narrative, anche lo stile critico di
Russo.

Il Carducci senza retorica,
uscito nel 1957, raccoglieva in
un volume unitario dieci saggi
del decennio precedente. Fu
un’opera classica-dello storici-
smo maturo al quale era appro-
dato Russo (1892-1961), con
I'obbiettivo di una ricostruzio-
ne integrale dell’autore (incluse
le idee) e del tessuto sociale che
lo stringe agli altri (inclusi i let-
tori avvenire), qui introducen-
do, e anticipando, un concetto
non sociologico di “immagina-
tiva”. La riconosciuta medio-
crita del poeta Carducci agevo-
lava operazione critica, I'inda-
gine su un mezzo secolo di vita
letteraria nell’Ottocento tosca-
no, italiano. Bisogna subito ag-
giungere che della vita lettera-
ria, e della poesia, Russo aveva
elaborato una concezione, di-
remmo oggi, assai impura. Non
¢ certo la polemica, sostiene,
che ha guastato la poesia di
Carducci. E, con sentenza gene-
rale: “senza lotta, con tutte le
angustie e le miserie che accom-
pagnano la lotta, non si puo
aspirare né al nome di storici né
al nome di poeti”. Infatti il vo-
lume, che vediamo ad apertura
fabbricato su testi minutamente
citati, alla lettura ci risucchia
nel flusso di umori e di passioni
in cui sono immersi. Vivido
contesto dei versi, belli o brutti,
di Carducci; e del mestiere di
critico secondo Russo. La ri-
lettura genera impressioni scon-
certanti di inattuale attualita.
Nobilmente inattuale la fiducia
nella “verita storica”, nella ve-
rita “filologica”, se € vero che

(L.D.F.)

(vedi Simone) la traccia del te-
sto va perdendosi assieme al
suo corpo di carta, il libro. At-
tuale invece, dopo 1o struttura-
lismo, la volonta di dire del cri-
tico, e il suo chiamarsi dentro, e
chiamareci, nelle situazioni. Fac-
cio un solo esempio: la pagina
in cui Russo, a proposito della
religione di Carducci, disegna
una tipologia dell’anticlericali-
smo durante tre secoli di vicen-
de italiane. E avendo restituito
Carducci al legittimo deismo
anticlericale di matrice sette-
centesca, individua poi nel No-
vecento un atteggiamento inve-
ce “laicista” che con I'anticleri-
calismo non ha nulla a che fare,
ed & I'avversione “contro I'inva-
denza totalitaria, vuoi della
chiesa cattolica, vuoi della chie-
sa protestantica, vuoi della chie-
sa maomettana o di altre chiese
che possano mai sorgere”. In un
saggio del 1951. Genera dun-
que, la nuova lettura, pensieri
alla rinfusa. Mondo d’oggi piu
complicato. Pessimi, oggi, gli
slittamenti semantici. Fatale la
vischiosita, in Italia, della con-
troversia su laicismo/anticleri-
calismo. Eppure quant’é resi-
stente, e restio a lasciarsi can-
cellare, questo progetto di uma-
ni in cerca di un umano criterio
di convivenza! e che bella voce
gli dava il vecchio professore:
“tutti siamo credenti, special-
mente gli uomini operosi; ma
credenti in che cosa?”.

Credenti in che cosa, cin-
quant’anni dopo? “Il problema
vero sta in questo”, a pagina
202.

Le maiuscole

della storia

Vittorio Coletti

IpPOLITO NIEVO, Le Confessioni
d’un Italiano, a cura di Simone Ca-
sini, 2 voll,, pp. CCXCV-1728,
Lit 150.000, Fondazione Pietro
Bembo - Guanda, Parma 1999

La proposta delle Confession:
del Nievo nella prestigiosa colla-
na della Fondazione Bembo ha
innanzitutto il pregio di dotare
quello che &, a detra di molti e au-
torevolissimi, il pitit bel romanzo
italiano dell'Ottocento di un testo
filologicamente stabile e sicuro. E
vero che a una sistemazione sod-
disfacente della lettera del capola-
voro nieviano gia Sergio Roma-
gnoli aveva ben pit che aperto la
strada. Ma questa accuratissima
edizione di Sergio Cassini si pre-
senta con tutte le carte in regola
(nuovo controllo del manoscritto,
indagini sui suoi precedenti, sulla
cronologia della stesura ecc.) per
fissare, anche nei minimi partico-
lari, la lezione definitiva delle
Confessiont, rispettando al massi-
mo le inflessioni regionali o le
compensazioni ipercorrettive del-
la lingua di Nievo, pur senza ri-
nunciare alla normalizzazione di
qualche oscillazione (comunque
documentata in apparato), ove
questa risulti statisticamente im-
probabile dentro il romanzo stes-
so o all’interno dell’intero corpus
nieviano. La definizione dell’as-
setto testuale e addirittura micro-
linguistico del romanzo non ¢ in-
fatti solo un’esigenza di carattere
filologico, ma la premessa indi-
spensabile per una decisione criti-
ca volta a capire, in sostanza, se
quellitaliano mosso, dialettaleg-
giante, aulico che attraversa le
Confessiont sia (come si vede dal-
Panalisi dell’epistolario condotta
da Mengaldo) la lingua di Nievo
stesso o, come sembrava suggeri-
re da ultimo Romagnoli, sia una
“finzione totale” per dotare del
suo specifico, ipercaratterizzato
linguaggio il narratore ottuagena-
rio della lunga storia. Ora, che
non si tratti di una opzione e-
spressiva. collegata esclusivamen-
te al tipo di personaggio narrante
(ancorché pienamente autorizza-
ta da esso), ma (anche) di una
consuetudine stilistica dello scrit-
tore, che finalmente ha trovato la
struttura compositiva capace di
valorizzare le tante venature, le
esitazioni stesse, la liberta gioiosa
o ironica, la pluralita di registri
della propria lingua, ¢ forse il ri-
sultato pit importante dell'im-
presa filologica di Simone Casini.

MaT’edizione critica delle Co#-
fessioni & anche I'occasione per
tare, ancora una volta, i conti con
un libro splendido, che pochi
perd hanno letto e apprezzato si-
no in fondo. E forse il merito
maggiore delle ottime note al te-
sto e dell’articolatissima introdu-
zione di Casini sta proprio nel ri-
conoscimento dettagliato delle
fonti saggistiche e dei referenti
storici del romanzo, nell’attenta
ricostruzione contemporanea da
parte di Nievo. L’intenso dialo-
g0, partecipe e critico, con la sto-
ria italiana coeva (dagli ultimi an-
ni della repubblica veneta fino
all’insurrezione del *48) costitui-
sce infatti il versante militante di

un romanzo che vuole essere
“storico” nel e non lontano dal
proprio tempo, di un romanzo
che vuole raccontare le cose da
vicino e da dentro, con la passio-
nalita e il calore che gli vengono
da territori molto prossimi a
quelli della sua vita. Anche il lato
pit bello e fresco del romanzo,
quello fantastico degli amori, de-
gli umori, dei sogni, delle paure,
delle avventure dei personaggi
maggiori e minori risulta pit ve-
ro e diretto, piu divertente e au-
tentico grazie alla sua ambienta-
zione in un mondo conosciuto
dall’interno.

Certo, anche oggi, quando pu-
re siamo perfettamente attrezzati
(e ancor pit dopo questa impec-
cabile edizione) a godere del-
I'unita mobile, ironica, passiona-
le che cuce insieme il lungo libro,
ad apprezzare il suo pluricentri-
smo linguistico e la sua variabi-
lita narratologica (digressioni,
pluralita di fonti, di luoghi ecc.),
non possiamo non sentirci stan-
chi quando ne affrontiamo la
parte finale, non riusciamo a non
ripiegare su accostamenti an-
tologici, capiamo insomma per-
ché le Confessioni non abbiano
avuto il successo popolare che
volentieri gli si assegnerebbe
d’ufficio.

Il fatto & che il tratto pit datato
e ottocentesco del libro & proprio
la sua lunghezza, intesa non gia
come mera quantita di pagine,
ma come ambizione di totalita.
Per quanto gremita di colori di-
versi, la storia delle Confessioni
continua a richiedere una maiu-
scola (indulgenza nieviana per le
maiuscole che fa dannare tutti gli
editori e non &, evidentemente,
solo una consuetudine grafica!)
che esige dal narratore il rispetto
integrale degli eventi, la rinuncia
alla loro selezione e quindi, in so-
stanza, la sottomissione delle ra-
gioni fantastiche e selettive del
racconto a quelle ideologiche e
inclusive della Storia. Quando
(e, ben si sa, soprattutto nella
prima parte) questo non succe-
de, perché la Storia rumoreggia
ancora sullo sfondo e in primo
piano scorrazzano personaggi
che da essa sono ancora distanti,
le Confession: registrano alcune
tra le pagine pit belle della nar-
rativa di tutti i tempi. Quando &
invece la Storia a dettar legge alla
narrazione, se Nievo non riesce
ad opporle, come fortunatamen-
te molto spesso gli succede, i mo-
ti non completamente risolvibili
in essa dell’animo umano (penso,
ad esempio, all’'invenzione, sem-
pre sottovalutata, del padre mez-
zo turco di Carlino, patriota dav-
vero suz generis), il romanzo per-
de brio, il lettore ne avverte la
lunghezza e accusa la fatica. Ma
qui si deve riproporre la questio-
ne del testo di un libro pubblica-
to postumo, senza quella revisio-
ne d’autore che (per quanto sicu-
ramente gia minutamente fatta al
momento di trascrivere la copia
che ci & giunta autografa) non
avrebbe, con tutta probabilita,
tralasciato di correggere ancora,
viste anche le abitudini di Nievo
attestate dalle altre opere edite in
vita. Al riguardo la nota al testo
di Simone Casini ha osservazioni
di grande equilibrio e suggestio-
ne, rivelandosi (insieme con I’im-
ponente bibliografia e la detta-
gliatissima cronologia) uno dei
contributi pit significativi di
questa edizione.
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Alcune pagine del. romanzo premiato

Diavoli di Nuraio

Flavio Soriga

Franchisceddu

Nuraid in fiamme!! Nuraio in
fiamme! Cosi grida Franchino
correndo mezzo spoglio per le
strade del paese.

“Nuraio0 in fiamme! Nuraid in
fiamme! Tutti bruciati sarete,
maledetti peccatori, figli e amici
di Satana, impuri e manigoldi,
nelle fiamme brucerete maiali
schifosi!”.

Urla e corre veloce, Franchino,
veloce veloce perché ha il fisico
ancora buono,
Franchisceddu,
anche se ¢ dima-
grito da far pau-
ra. Fino a qual-
che anno fa aveva
le spalle larghe
come un arma-
dio, e le mani
grasse e gigante-
sche, forti e sicu-
re. In paese si dice che una volta
che girava in campagna di sera un
cane rabbioso ha cercato di azzan-
narlo, gli & proprio saltato addosso
verso la faccia, con i dentoni di
fuori pronto a morderlo, e lui
tranquillo gli ha dato uno schiaffo
con tutta la forza che aveva e quel-
lo ha rinculato a terra sbattendo la
testa, e quando € ripartito cercan-
do di azzannargli le gambe Fran-
chino lo ha lasciato fare per qual-
che secondo e poi come se niente
ha stretto le mani intorno al collo
dell’animale e ha stretto, fortissi-
mo, strozzandolo in pochi secon-
di.

“Nuraio brucia, Nuraidé immon-
da in fiamme per sempreeeeee!!!
Ignoranti caproni figli del male,
non sapete quel che fate e chiama-
te pazzi i vostri figli migliori, non ci
sara perdono per voooooi”.

Franchino esce sempre di casa
sua cosi all’improvviso, al pome-
riggio, di corsa verso il parco do-
ve a quell’ora ci sono un paio di
ragazzini disperati che rollano
merda da due lire.

Il padre sente le urla dal suo vec-
chio letto nero cigolante, infila i
calzoni marroni e la camicia a scac-
chi e sibutta in strada anche lui.

Sa che Franchisceddu si fer-
mera proprio affianco a casa mia,
dove c’¢ una statuetta della Ma-
donna che mia nonna aveva fatto
mettere qualche anno fa. Il padre
di Franchino é pit alto di lui diun
braccio, nonostante abbia pit di
sessanta, e solleva ancora due sac-
chi di cemento alla volta, se vuole.

Arrivato dal figlio gli da uno
schiaffo su ogni guancia, abba-
stanza forte da lasciargliele tutt’e
due rosse, e gli dice torra a dom-
mu, torna a casa, e quello zitto zit-
to inizia a piangere e ubbidisce.

Fino a pochi anni fa invece
Franchino Cabras non si faceva
picchiare o sgridare da nessuno,
e persino i Carabinieri aveva-
no paura di lui, perché forte
com’era ci volevano cinque mili-
tari per bloccarlo. Anche il pa-
dre, picchiava, e infatti lui non si
era piu fatto vedere in paese da
quando era iniziata la pazzia del

“Dopo
aver pregato
tutti i santi
ha chiesto la grazia
al dimoniu”

figlio, dimoniu maladittu, diceva
la madre che anche lei usciva
sempre di meno, e con il lutto
stretto come se avesse perso il fi-
glio, o il marito, o tutti e due, e in
effetti era cosi. Tonio Cabras
aveva smesso di fare il muratore e
faceva solo qualche lavoretto di
legno in garage, sempre quasi al
buio, tanto che dicevano fosse
diventato cieco dal dolore, o che
avesse qualche malattia strana.
Franchisceddu era praticamen-
te morto davve-
ro, morto ap-
presso all’alcol e
a un sacco di
droghe strane, ci
buttava tutta la
pensione di ma-
lato pazzo nelle
schifezze che gli
procuravano un
paio di simpatici
volontari, sniffava fumava buca-
va, di tutto, ed era allegro come
una pasqua assurda o incazzato
come un bue. Poi ha smesso,
qualcuno dice che & un miracolo,
o una magia, che non €& possibile
che uno ridotto cosi e senza cer-
vello riesca a smettere, che la ma-

Il comunicato della giuria

dre dopo aver pregato tutti i santi
ha chiesto la grazia al dimoniu, o
forse che gli ha fatto una fattura
bianca, quelle buone. Qualcuno
ha anche detto che Franchisced-
du & guarito perché si & innamora-
to, ma non ci crede nessuno.

Adesso comunque ha un tu-
more, € morira presto.

— Non ti muovere —

Cristo, no.

Ha parlato, alla fine ci & cadu-
to, ha fatto la stronzata. Lo sape-
vo, lo sapevo, pensa Ettore,
I'avevo detto io che non poteva-
mo fidarci di un pazzo. Di uno
scemo.

Franchisceddu forse aveva in
testa un film, chissd quale, con
chissa quale attore.

Non ti muovere, come un gang-
ster nordamericano, senza neppu-
re provare a mascherare la voce.
Riconosciuto, subito. Da tutti e tre
gli impiegati che adesso li stanno
tissando con la bocca spalancata,
ancora increduli: Franchisceddu,
non ¢ possibile, pensano, gli occhi
attaccati alla grossa Parabellum
che il ragazzo tiene in pugno, pun-
tata ferma contro il direttore
dell’ufficio postale, il ragionier
Melis, che intanto sta comincian-
do a riprendersi: occhi di nuovo
attenti, si passa la lingua sulle lab-
bra, allarga le braccia, le fa ricade-
re sui fianchi, sospira forte.

— Franco, che cazzo fai? Cosa
combini? — gli dice.

— Non ti muovere che ti am-
mazzo — ripete lui, la voce non
trema di un millimetro, non &
voce di matto che agisce senza
coscienza, non € voce confusa
di chi fa senza sapere, & suono
di fucile di notte, lampo in una
notte di luna piena, non svirgo-
la e non tentenna, risuona nella
stanza.

Non sembra nemmeno matto,
adesso, Franchino, chissa perché
lo fa, chissa come ci ¢ finito con
quei due strangiusu, sicuramente
di Sant’Elia o Is Mirrionis, sicu-
ramente con le braccia colabro-
do, sara questa la benzina che ha
in corpo il matto? Sara per qual-
che merda da bucarsi dentro che
si ¢ suicidato in questo modo,
ché di sicuro non ha speranza di
cavarsela, cosi, alla luce del sole e
nel suo stesso paese?

Mi credete scemo, pensa Fran-
chino, mi dite lo scemo e il paz-
z0, mi regalate le diecimila di ele-
mosina ma credete non valga una
lira, non abbia fegato € non mi
funzioni il cervello, ed & vero, ma
non sempre. Voglio soldi, tutto
qui. Sto per morire, tutto qui.
Morire tra un’ora, adesso stesso,
morire fra sei mesi come ha detto
il medico, cambia qualcosa? Mo-
rire aiutando questi due schifosi
amici che me I’hanno chiesto, al-
meno. E stupido. lo sono pazzo,
io non vedo il giusto, io non pos-
so giudicare.

Il medico mi ha detto: Franco

Tredicesima edizione

La giuria decide all'unanimita di assegnare il
premio a Flavio Soriga per Diavoli di Nuraio.
Nonostante la giovane eti, Soriga rivela una

grande capacita di raccontare e di creare perso-

naggi che pur nella singolarita e nel radicamento
locale delle vicende narrate riescono a disegnare

una condizione umana nella quale ciascuno si

puo ritrovare.
Funzionale a que-

1l comitato di lettura del Premio ha segnalato alla

Franco Limardi, breve romanzo realizzato con
notevole mestiere che fotografa una metropolita-
nita insieme crepuscolare, cinica e metafisica.

La giuria: Marcello Fois, Silvana Grasso, Salva-
tore Nigro, Domenico Scarpa, Simona Vinci.

giuria i seguenti testi,

sto rapporto & la lin-
gua: nelle sue com-
mistioni di registri
tradizionali, cellule
dialettali e veloci in-
cursioni in una lin-
gua parlata molto
incisiva, Soriga
esprime il talento di
narrare una Sarde-
gna e un'Ttalia colte
_ in un arco storico
[t che abbraccia intero
il Novecento.

" La giuria segnala
, inoltre le seguenti
L opere:

" L'uomo dei bino-
" coli di Laura Danie-
. le, ironico romanzo
' di una duplice for-
mazione, quella di
un’adolescente ano-
ressica e di un an-
ziano  misantropo,
bulimico di oggetti
e di ricordi;

scelti fra quelli che gli
Sono pervenuti:
Franca Casagrande,
L’acchiappanuvole;
Michela Mastrodo-
nato, Delle nostre pa-
role; Graziella Mon-
ni, La lunga notte;
Fabrizio  Negrini,
Strani universi; Da-
niele Pierotti, La vera
storia di Jobn Fake
Mc Coy; Piera Ros-
sotti, I/ giornale di Fi-
lippina.

II comitato di let-
tura: Maria Abbre-
scia,  Alessandro
Avataneo, Anna
Baggiani, Sandro
Bizzi, Chiara Bon-
giovanni, Alberto
Cavaglion, Ema-
nuela  Dorigotti,
Cristina  Filippini,
Laura Mollea, Fran-
co Orsini, Paola

Letd dell'acqua di

Trivisano.

ho il risultato di quegli esami,
vieni che te li do di persona. Sto
morendo, mi sono detto, subito.
Quando mai il medico perde
tempo col pazzo? Ho pensato di
ucciderlo, non I’ho mai soppor-
tato Dottor Casu, mai, tutte le
prediche che mi ha fatto, le
stronzate che ha raccontato a
mio padre, le stronzate che in-
ventava, le stronzate che ripete-
va. Non ci credeva che sono un
poeta e un pittore. Ho pensato di
uccidere lui, cosi, per finire, poi
uccidere me.

C’¢ un medico nuovo a Nu-
raio, giovane, simpatico, quando
gli parli abbassa lo sguardo e ar-
rossisce, sembra che si vergogni
sempre, con tutto che & laureato.
Lavora poco perd, mi hanno
spiegato, in paese ci sono troppi
medici. Potevo ucciderne uno, e
liberare un posto. Questo ho
pensato, perché il ragazzo & sim-
patico, mi chiama signor Cabras,
mi chiama signore, cazzo. Ma poi
non l’ho fatto, certo che no.
C’era gia un morto in quella stan-
za di ambulatorio, c’era gia un
morto ed ero io, anche se ancora
parlavo e mi muovevo.

Sono morto anche adesso, in
mezzo a questi coglioni con la
bocca aperta, sono morto ma vi
cagate addosso, avete terrore di
un morto con la pancia piena di
merda, non siete folli anche voi?

Sono Franchino il re di Nuraio,
urla adesso il ragazzo, urla con vo-
ce ferma al direttore di chinarsi e
togliergli una scarpa e baciargli il
piede, e chiedergli pieta per i pec-
cati commessi e per I'infedelta al
trono di Franchino.

Infedeli! Utrla adesso, Infedeli
schifosi! Ettore non riesce a cre-
derci, lo sente ma non ci crede, lo
vede Ii davanti a lui con la pistola
ancora puntata dritta sul ragio-
niere e le spalle ferme e la voce
tuonante e vede gli impiegati che
incominciano a muovere interne
speranze di finirla in fretta, inter-
ne elaborazioni di possibili inter-
venti risolutori, sente il culo strin-
gere all'improvviso Ettore e la
paura salire dalla pancia, forse & la
coca che sta svanendo e in due se-
condi gli sbirri saranno qui e qual-
cuno pud averli avvisati e ancora
Sono Dio mandato a Nuraid a pu-
rificare il male e Melis che potreb-
be aver toccato qualche pulsante
e i soldi sono li davanti a Franchi-
no in un attimo posso prenderli €
scappare da Marta li fuori Oddio
Marta speriamo stia calma alme-
no lei non faccia cazzate tenga ac-
ceso e mi aspetti cazzo cazzo non
c’é piti tempo neanche un secon-
do PAM! Franchino si accascia in
un secondo, prosciugato il fiume
impazzito di deliri estatici, trenta
chili di tumori e follia accasciati
con uno squarcio di Beretta luci-
da sulla testa, bello squarcio sgor-
gante rosso denso, Ettore ha gia
arraffato qualcosa, non molto, &
gia un’ombra che supera la porta,
¢ gia una sgommata e una Lancia
K cromatissima che ha fatto la
curva, che magari adesso & gia alla
stazione, e dopodomani a Buon-
cammino.

Sono Dio, ha pensato Franchi-
no prima di finire da qualche
parte, a ballare con gli angeli o
bestemmiare con s’aramigu.

Sono Dio e vi salvero, pazzi.
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DEI LIBRI DEL MESE

Storie del Granducato

Marco Platania

GIORGIO SPINI, Michelangelo politico e altri studi
sul Rinascimento fiorentino, pp. 135, Lit 22.000,
Unicopli, Milano 1999

Non inganni il titolo sobrio del libro: esso rac-
coglie tre studi di ampia portata sulla Toscana
dei Medici, in cui si affrontano aspetti comple-
mentari di un’evoluzione di rilevanza storica na-
zionale ed europea.

Benché del 1966, il saggio su Michelangelo pols-
tico, grazie alla solidissima base documentaria fat-
ta di biografie, epistolari, memorie, & tuttora in
grado di fornire notizie molto interessanti nel qua-
dro della rinnovata attenzione per le esperienze
repubblicane degli Stati italiani dall'Umanesimo
al Rinascimento. Esso traccia uno stupendo spac-
cato di quella prodigiosa serie di avvenimenti
(chiamati fortuna da Machiavelli e Guicciardini)
che portarono dalla “signoria” di Lorenzo il Ma-
gnifico al Granducato di Cosimo I, illuminati at-
traverso gli atteggiamenti e la personalita di Mi-
chelangelo visto come artista-cittadino, ossia un
individuo che, pur non essendo nato a Firenze e
senza avervi operato a lungo, si sentiva profonda-
mente legato, da generazioni, a questa citta. Nella
sua vita, durata 89 anni, egli dovette sempre de-
streggiarsi per tenere alte le sorti della famiglia; ra-
ramente fu coinvolto politicamente — come nel
1528, quando progetto le fortificazioni per pro-
teggere la repubblica —, piti spesso resto defilato,
ma mai impassibile, dimostrandosi molto attacca-
to all'idea di una vita politica basata su equilibri e
sistemi di reclutamento piuttosto aristocratici e

| nobiliari che democratici, sempre pitl improbabi-
| le dopo il Gonfalonierato di Soderini e tale da non
| poter pill essere offerta da Alessandro, anche per

la pesante ipoteca della protezione imperiale.

Da questo punto prende avvio il secondo saggio,
che rovescia la prospettiva del precedente e rico-
struisce la storia del Principato attraverso quella
dei Medici, a partire da quando, dopo i condizio-
namenti subiti da Alessandro, I’abilissima e spre-
giudicata politica diplomatica e matrimoniale di
Cosimo I punto a emanciparsi dalla dipendenza
verso Carlo V e Filippo 11, prima espandendo i ter-
ritori con la guerra di Siena e ottenendo il titolo di
granduca, poi tentando di inserire il suo Stato, co-
me ago della bilancia, nella complicata rete di rap-
porti tra Francia, Asburgo di Spagna e d’Austria,
Stato della Chiesa, Turchi € mondo protestante.
Rete che si interruppe con Francesco I ma riprese
con Ferdinando I, senza che tuttavia quest’ultimo,
pur riuscendo a dare sua nipote in sposa a
Enrico IV, potesse consolidare il ruolo internazio-
nale del Granducato.

M terzo saggio, che chiude la raccolta, & un’affa-
scinante ricostruzione degli interventi strutturali e
ambientali voluti dai Medici nei loro domini. Spini
non si ferma alle trasformazioni di Firenze in rela-
zione alle esigenze burocratiche e di rappresentan-
za poste dalla nascita del Granducato, ma, attra-
verso una puntuale e ramificata analisi che investe
tutto il territorio, fa emergere i rapporti dell'uomo
con 'ambiente, I'intreccio di interessi e pianifica-
zioni umani con i condizionamenti naturali: una
lotta a volte vincente, come nel recupero ambien-
tale e urbanistico delle regioni di Pisa e Livorno, a
volte perdente come in Maremma e Valdichiana; &
interessante quanto in questo confronto potessero
trovare spazio anche ideali umanistici come quelli
realizzati nel progetto di Eliopoli o Terra del Sole,
cittadella testa di ponte verso la rivale Urbino, de-
stinata pero a misera fortuna, se si esclude I'influs-
so ispiratore esercitato su Campanella.

Nazionalizzazione delle élite

Il canone patriottico

Roberto Bizzocchi

ALBERTO M. BANTI, L« nazione de!
Risorgimento. Parentela, santita e
onore alle origini dell'ltalia unita,
pp. XIII-214, Lit 34.000, Einaudi,
Torino 2000

Negli ultimi anni I’attualita po-
litica ha suggerito molti lavori
sull’identitd nazionale italiana,
soprattutto per l'epoca dopo
I'Unita. Per quanto riguarda la
prima meta dell’Ottocento il te-
ma & stato piuttosto trascurato;
anzi, nel nuovo filone di ricerca
forse piti importante su questo
periodo — gli studi sulle istituzio-
ni e 'amministrazione — il tema &
stato addirittura esorcizzato. Per
contro non si tratta, ovviamente,
di prolungare oggi il rimbombo
della retorica patriottica; ma in-
vece — come fa Alberto Banti in
questo suo nuovo libro — di de-
scriverne i contenuti € smontarne
i meccanismi; di spiegare perché
tanti giovani italiani ricchi, sicuri
e privilegiati abbiano messo a ri-
schio la liberta e la vita per inse-
guire I'ideale nazionale.

Banti comincia col mostrare
I'inadeguatezza di spiegazioni che
facciano esclusivo appello alla ra-
gione e al calcolo: nell'Ottocento
la lingua italiana era parlata da
una piccola minoranza; prima
dell’'Unita un’economia “italiana”
semplicemente non esisteva; il di-

battito  politico-costituzionale
aveva perso in fretta mordente
dopo la fine dell’esperienza giaco-
bina che lo aveva avviato. Ad ac-
cendere il cuore dei nostri patrio-
t del primo Ottocento fu dunque
I'entusiasmo per una “mitologia
nazionale” costruita con materiali
eminentemente artistico-letterari,
i quadri di Hayez e la musica di
Verdi, le poesie di Manzoni e Ber-
chet e i romanzi storici di Guer-
razzi e d’Azeglio: un insieme di
opere che, sulla base di un largo
campione di testimonianze di
protagonisti del Risorgimento,
Banti puo individuare come il
“canone risorgimentale”.

Persuasivamente, il canone
viene mostrato esprimere un
“pensiero unico della nazione”
mitologicamente pit rilevante
delle pur notevoli diversita ideo-
logiche, e caratterizzato dall’idea
della nazione non come “plebi-
scito di tutti i giorni” (secondo la
definizione di Renan), ma come
ascrizione etnica, come razza,
terra e sangue. In garbato disac-
cordo con Chabod (e dunque
Croce), Banti sottrae il naziona-
lismo risorgimentale italiano
all'abbraccio con quello demo-
cratico francese per avvicinarlo
al clima torbido della germanica
Nazionalizzazione delle masse di
George Mosse.

Sconcertante per i nostri com-
passati ricordi scolastici? Ma
basta esaminare la Morfologia
del discorso nazionale (come
s’intitola, con riferimento a
Propp, un capitolo) per convin-
cersi che le cose stanno proprio
cosi. L’ossessione della purezza
razziale e I'odio per gli stranieri
abbondano in quelle poesie che
non rileggevamo da tanti anni.
E quanta morbosa esaltazione, e
quanta carne straziata, e quanto
sangue versato '€ nei romanzi!
Non per nulla un tema ricorren-
te (e rivelatore) ¢ quello della
contaminazione per eccellenza,
lo stupro — ora attuato, ora falli-
to in extremis — da parte di uno
straniero oppressore o di un ita-
liano traditore nei confronti di
una donna italiana, vergine co-
me la Madonna o casta sposa e
madre come la Patria. Leggiamo
qui — specie per merito di Guer-
razzi — molti brani dai bei “ri-
verberi pulp”: cosi li definisce
Banti stesso, che del resto tratta
le sue fonti proprio con stilizza-
zione tarantiniana, asciutta e
sorpreridente (e percio, si spera
bene, irritante per qualcuno).

La conferma della linea inter-
pretativa del libro si ha nel capi-
tolo dedicato, sotto il segno di
Foucault, all’Archeologia del di-
scorso nazionale. Tale discorso
si riveld tanto efficace nel primo
Ottocento perché tradusse in
termini nazionali discorsi pit
antichi e gia familiari. La nazio-
ne venne infatti presentata allo-
ra come esistente su di una linea
di continuita lunghissima fin
dall’Ttalia preromana; come in-

trinsecamente pervasa di spirito
religioso; come aggredita nel suo
onore dalla dominazione stranie-
ra. Si riconoscono in effetti le tre
grandi coordinate della cultura
dell’ Antico Regime: il discorso
della durata storica immemora-
bile, quello della fede cristiana,
quello dell’onore del ceto nobile.
L’invenzione della tradizione
non avviene necessariamente su
di una tabula rasa.

Chi pensasse che per capire il
discorso nazionale con gli stru-
menti dell’antropologia cultura-
le Banti punti tendenziosamen-
te sugli scritti pit deliranti, o al-
meno pitl mistici, pud leggere
— a pagina 158 — la pacata rifles-
sione in cui il patriota napoleta-
no Giuseppe Ricciardi durante
un bel viaggio in Svizzera nel
1832 propone simpaticamente
di spazzare via dall’'Europa del-
le patrie nazionali I'incongrua
Confederazione. Il capitolo
conclusivo del libro (Ricezione
del discorso nazionale) ha il me-
rito di mostrare la presenza
— non marginale, ma caratteriz-
zante — dei
temi e dei to-
ni del discor-
so  poetico-
narrativo an-
che negli
scritti non di
finzione; e
non solo nei
diari e memo-
rie, ma anche
nei testi di esplicito dibattito
politico: quelli di una testa cal-
da come Mazzini, si capisce, ma
anche di molti altri, e in luoghi
e occasioni, quali prolusioni
universitarie e trattati dottrina-
ri, assai poco favorevoli alle
bravate.

Pienamente riuscito, dunque,
il tentativo di Banti di cogliere
I'unita culturale di un movimen-
to politico complesso e composi-
to come il Risorgimento naziona-
le; e chiara la sua premessa, che
si puo esplicitare pit di quanto
non faccia lui stesso: il Romanti-
cismo. Ci si riferisce — ovvio — al-
le teorie romantiche sulla nazio-
ne, ma anche, anzi ancor piq, al
grande scatenamento dei bollen-
ti spiriti che, non solo in campo
politico, travolgeranno i nostri
giovani patrioti. Dietro I'Orsss di
Foscolo (un testo chiave del ca-
none di Banti) ¢’¢, prima ancora
di Goethe, il Rousseau della
Nuova Eloisa, il best-seller del-
I'effusione sentimentale nell’Eu-
ropa del secondo Settecento,
contenente, fra I'altro, quell’epi-
sodio proto-pulp che & I'assalto
sessuale di milord Edoardo
Bomston a Lauretta pisana.

Del resto I'idealizzazione della
donna/Patria casta e virginale
che tanta parte ha nel discorso
nazionale & una nuova follia tut-
ta romantica, percorsa, in Italia,
dalle stesse generazioni nate a
cavallo dei due secoli, le quali
hanno anche sentimentalizzato
la loro vita coniugale. Gli Italiani
del Settecento avevano sanamen-
te praticato il cicisbeismo; e gli
stranieri, che facendo lo stesso
sotto altro nome s’erano inventa-
ti che quella fosse una peculiarita
nostra, si volevano immaginare
un’ltalia popolata di bastardi:
“niun padre 0so assicurarsi che i
figliuoli provenutigli dal matri-
monio fossero suoi”. La battuta
¢ di Sismondi, lo storico ginevri-
no.al quale si potrebbe rivolgere

“PLidealizzazione
“della donna/Patria
casta e virginale
& una nuova follia
tutta romantica”

dalle Farntasie di Berchet il verso
di rivendicazione dell’onore del-
le donne italiane: “Voi che i fighi
non guardan dubbiosi”.

In rapporto al Romanticismo
si coglie bene anche la posizione
di Manzoni. Le sue poesie e tra-
gedie costituiscono naturalmen-
te dei pezzi forti del canone di
Banti, che invece ne esclude, di-
rei con fin troppa prudenza, i
Promessi Sposi. In quanto il ro-
manzo giudica sul metro della
philosophie illuministica I'Italia
spagnola, certo che non gli si
pud trovar posto accanto alla
narrativa di Guerrazzi e d’Aze-
glio. Ma nel grumo di quel
triennio di concezione comune
di Marzo 1821, delle tragedie,
del romanzo, e della Morale cat-
tolica in risposta a Sismondi, gli
spagnoli non sembrano poi cosi
lontani dai longobardi grosso
modo progenitori degli austriaci
della Restaurazione. E del resto
quale gigantesca occasione di ri-
verberi pulp nella vicenda di
Lucia fra le grinfie dell’'Innomi-
nato! Occasione mancata eppu-
re tanto ghiotta
che uno dei primi
recensori dei Pro-
messi Sposi suggeri
a Manzoni di evi-
tare lo spreco,
conducendo Lucia
non presso I'Inno-
minato, ma presso
don Rodrigo, il
quale cosi sarebbe
comparso con “gia posto l'arti-
glio sulla sua preda”.

Si pud chiudere sul libro di
Banti ricordando il finale della
Storia naturale della religione di
Hume: anche le idee buone de-
VOno essere un po’ mitizzate per
avere successo. Ad assicurare
che la mitologia del discorso na-
zionale sia stata almeno non del
tutto cattiva e reazionaria resta
la sua lontana matrice giacobi-
na. E in questo senso forse non
va rifiutata in blocco la distin-
zione di Chabod fra un naziona-
lismo mostruoso e un altro piu
civile; per quanto basterebbe
qui la forsennata denuncia di
Cesare Correnti sulle efferatez-
ze, vere o presunte, dei ‘Croati’
contro I'insorta Brescia per far
riflettere su come sia sottile da
ogni parte il discrimine fra mi-
tologia illuminata e precipizio
nella barbarie.

Ma I’ultima citazione di que-
st’opera di Banti & giustamente
riservata a una pagina di d’Aze-
glio sulla formazione del “ca-
rattere” degli italiani, che pone
un altro, non meno interessan-
te, problema: la capacita o me-
no della mitologia nazionale del
Risorgimento di coinvolgere
comunque (e sarebbe stato il
primo caso dai tempi della
Controriforma cattolica) le
grandi masse della popolazione.
Il tema richiederebbe — e Banti
se ne mostra consapevole con
un’ammissione. che si spera val-
ga come una promessa — un’al-
tra ricerca e un altro volume.
Godiamoci intanto, perché &
anche di godibile lettura, que-
sta sorta di Nazionalizzazione
delle élites: un libro di forte so-
lidita scientifica senza cipiglio
accademico; un libro — se posso
congedarmene nello stile di
Guerrazzi -- insieme appassio-
nato (come un patriota congiu-
rato) e lucido (come la lama del
suo pugnale).
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La filosofia che non capisce la scienza
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Un tentativo, fallito, di costruire un pensiero della vita contro la cultura tecnologica

Carlo Augusto Viano

HaNs Jonas, Organismo e liberta.
Verso una biologia filosofica,
ed. orig. 1966, a cura di Paolo Bec-
chi, trad. dal tedesco di Anna
Patrucco Becchi, pp. XXII-310,
Lit 38.000, Einaudi, Torino 1999

L’attivita di Jonas si era svi-
luppata ben prima del settennio
dedicato alle questioni etiche
legate alla medicina, ¢ prima
dunque delle opere che gli han-
no conferito notorieta popola-
re, procurandogli un posto tra
gli autori pil originali della
bioetica contemporanea. Infatti
¢ sembrato che egli sviluppasse
temi sia di tipo spiritualistico
sia di tipo utilitaristico. La sua
difesa del diritto di morire era
una giustificazione dell’eutana-
sia, che poteva sembrare estra-
nea alle interpretazioni religiose
della bioetica, e tuttavia era
ispirata al rifiuto del potere in-
controllato dei medici. D’altra
parte il principio di responsabi-
litd, che Jonas faceva valere
contro un sapere attento al solo
successo immediato, poteva ri-
cordare I'attenzione per la valu-
tazione delle conseguenze prati-
cata dagli utilitaristi, il loro
“conseguenzialismo”, tanto a-
borrito dai moralisti dei nostri
giorni. In realta Jonas non si ri-
chiamava agli utilitaristi, alla
nozione ampia di vita che li
ispirava, alla responsabilita di
ogni generazione nei confronti
delle generazioni successive che
essi avevano proclamato. Egli
era piuttosto preoccupato delle
tecnologie aggressive che modi-
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ficano I'ambiente e delle pro-
spettive aperte dalla genetica
contemporanea. Pareva cosi
che fosse riuscito a riprendere
temi propri dell’utilitarismo e
della bioetica liberale disinfet-
tandoli da ogni forma di fiducia
eccessiva nella scienza e nella
tecnica. In questa mescolanza

pubblicato Zwischen Nichts und
Ewigkeit. Zur Lebre vom Men-
schen (trad. it. con il titolo Tra 7l
nulla e Ueternita, Gallio, 1992),
che costituiva un passaggio dai
suoi studi storici sulla gnosi (The
gnostic religion; the message of
the alien God and the beginnings
of Christianity, Boston, 1958;

la gnosi, Jonas da un’indicazione
attendibile: nel corso dell’Otto-
cento, soprattutto in Germania,
si forma la convinzione che la
cultura moderna abbia costruito
un’immagine nichilistica del
mondo, indifferente alle distin-
zioni di valore. Il nichilismo, che
tra Seicento e Settecento era sta-

Vicissitudini di un titolo

Con la traduzione di Organismo e liberta.
Verso una biologia filosofica, a opera di Anna
Patrucco Becchi, continua la fortunata diffu-
sione in Italia delle opere di Hans Jonas. Si
tratta di un libro uscito originariamente in in-
glese nel 1966 a New York con il titolo The
Phenomenon of Life. Toward a Philosophical
Biology e ripubblicato a Géttingen nel 1973
con il titolo Organismus und Freiheit. Ansatze
zu einer philosophischen Biologie. Nel 1994 la
casa editrice Insel la riprese e la intitold Das
Prinzip Leben. Ansitze zu einer philosophischen
Biologie. Paolo Becchi, curatore della traduzio-
ne italiana e autore della presentazione, osser-
va che si trattava di una scelta editoriale, moti-
vata dalla fortuna toccata a Das Prinzip Ve-
rantwortung: Versuch einer Ethik fiir die tech-
nologische Zivilisation (Insel Verlag, Frankfurt
a.M., 1979; tradotto in italiano come I/ princi-

pio responsabilita. Un’etica per la civilta tecno-
logica a cura di Pier Paolo Portinaro, Einaudi,
1990; cfr. “L’Indice”, 1990, n. 5), ma poco ri-
spettosa delle ragioni che avevano indotto Jo-
nas a modificare il titolo inglese originario. Ef-
fettivamente presso il grande pubblico Jonas &
noto soprattutto per saggi dedicati alle que-
stioni etiche poste dalla medicina contempora-
nea, scritti principalmente dopo il 1978: di
quell’anno & The Right to Die (“Hastings Cen-
ter Report”; trad. it. con il titolo Diritto di mo-
rire, il melangolo, 1991; cfr. “L’Indice”, 1992,
n. 4), nel 1979 esce il gia ricordato Das Prinzip
Verantwortung ¢ nel 1985 Technik, Mediun
und Ethik. Zur Praxis des Prinzips Verantwor-
tung (trad. it. con il titolo Tecnica, medicina ed
etica. Prassi del principio responsabilita, Einau-
di, 1997; cfr. “L’Indice”, 1997, n. 8).

(C.AV)
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di motivi liberali e di sospetti
verso il sapere tecnico stava an-
che la ragione della sua fortuna
presso la sinistra italiana, sem-
pre cosi diffidente nei confronti
del sapere positivo.

Organismo e liberta timette le
cose a posto, perché permette di
inquadrare anche la “fase bioeti-
ca” di Jonas nello sfondo appro-
priato:  infatti
linteresse di Jo-
nas per i proble-
mi etici posti
dalla medicina
contemporanea
non ¢ affatto pri-
mario, come mo-
stra il fatto che i
suoi saggi bioeti-
¢i sono posterio-
ri a The Phenomenon of Life, che
¢ del 1966, e a Philosophical Es-
says. From Ancient Creed to Te-
chnological Man, che & del 1974.
Ma fin dal 1963 Jonas aveva

trad. it. con il titolo Lo gnostici-
smo, Sei, 1973, ed. riv. 1991; cfr.
“L’Indice”, 1992, n. 1) alle sue
considerazioni sulla tecnica.
Nell’'undicesimo capitolo di Or-
ganismo e libertd, intitolato Gro-
si, esistenzialismo e nichilismo,
Jonas osserva che i suoi studi
sullo gnosticismo erano stati
ispirati da cio che aveva appreso
alla scuola di
Heidegger e dal-
| le riflessioni sul
| nichilismo  di
| origine nietz-
schiana. La vera
chiave per capi-
re le posizioni di
| Jonas sta qui, nel
| suo heideggeri-
smo originario e
nella critica della cultura tecno-
logica che ne deriva.

Quando si richiama al proble-
ma del nichilismo per spiegare la
genesi del proprio interesse per

to un modo per negare la realta
della materia e per togliere ogni
ostacolo all'onnipotenza divina,
diventava adesso la negazione di
ogni significato morale attribui-
bile a tratti della realtd o a com-
portamenti umani. La trasfor-
mazione non era cosi innaturale.
11 nichilismo metafisico era an-
che il tentativo di trasferire fuori
della natura i piani della divinita,
togliendo all’'ordine naturale il
valore di segno della saggezza
divina e della presenza divina
nel mondo. Staccato il divino dal
mondo, diventava poi facile ac-
cusare la scienza moderna di
aver costruito un’interpretazio-
ne della natura nella quale non
c’era posto non solo per la divi-
nita, ma neppure per i valori
morali, che erano stati ricondot-
ti a una divinita extranaturale. E
diventava facile misconoscere
tutti i significati morali che ave-
vano tenuto a battesimo la scien-

za moderna e i suoi progetti tec-
nologici, spesso arbitrari, inge-
nui o orribili, ma non piti arbi-
trari, ingenui o orribili di quelli
preferiti dai suoi avversari.
Come ricorda Jonas, Nietz-
sche ebbe una parte in tutto cio.
Nietzsche era un problema per
la cultura tedesca tra Ottocento
e Novecento: rappresentava un
aspetto importante della cultura
che si era formata fuori delle
universita e aveva dato un’inter-
pretazione tutta sua dell'idea
della vita emersa dalla cultura
scientifica ottocentesca. Il pro-
blema era costituito dalla neces-
sita di riassorbire Nietzsche nel-
la cultura accademica e di ap-
propriarsi della sua idea di vita.
Cosi la vicenda un po’ tragica e
un po’ farsesca di Nietzsche di-
ventava anche un affare di botte-
ga filosofica e universitaria. Sulla
filosofia della vita avevano fatto
conto i filosofi tedeschi per fron-
teggiare la crisi prodotta dalla
specializzazione scientifica e
dalla crescita di prestigio delle
scienze fisiche e matematiche.
11 proprio spazio i filosofi pote-
vano cercarlo nella compren-
sione della vita, che sfuggiva,
secondo loro, alle scienze della
natura modellate sulla meccani-
ca. Nietzsche aveva visto giusto
quando aveva guardato alla vi-
ta, ma lo stesso Nietzsche era
stato una vittima della cultura
ottocentesca quando della vita
aveva dato I'interpretazione che
aveva dato: il nichilismo nietz-
schiano era non cid che una
considerazione della vita dove-
va suggerire ma il miraggio ne-
gativo prodotto da una cono-
scenza inadeguata. A questo
punto Nietzsche diventava te-
stimone e vittima dell’insuffi-
cienza delle scienze della vita.
Cosi nacque nelle universita te-
desche la ricostruzione di una fi-
losofia della vita tutta permeata
dalla teoria della conoscenza di
ispirazione kantiana e diversa da
quella goethiana e romantica del
primo Ottocento: Dilthey ne fu
uno dei campioni e si fece guida-
re, per intendere la vita, dalle
scienze dello spirito. Altri poi
avrebbero puntato sui valori, sul-
le emozioni e cosi via. E cosi, de-
purata e resa presentabile, I'ere-
dita di Nietzsche poteva essere
utilizzata per costruire l'idea di
un nuovo sapere che avesse per
oggetto la vita, ma che fosse ben
diverso dal sapere cresciuto sulla
meccanica e sulla matematica set-
tecentesca e ottocentesca. In
quell’atmosfera si sono formati
gli strumenti che tanto spesso ve-
diamo ancora all'opera nelle po-
lemiche contro il riduzionismo di
cui si renderebbe colpevole il sa-
pere positivo. La dimenticanza
delle condizioni soggettive, che
induce a trascurare I'“io penso
che”, che Kant avrebbe voluto
premettere, sia pure solo in linea
di diritto (doveva avvertire anche
lui qualche sgomento di fronte
all'inutile complicazione dei ma-
nuali), a qualsiasi proposizione
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scientifica, & I'inizio del miscono-
scimento della vita. E infatti il
neokantismo fu il crogiolo nel
quale si formarono gli strumenti
per rivendicare la comprensione
filosofica della vita,

Organismo e liberta permette di
gettare uno sguardo in quelle zo-
ne della cultura europea e, da
questo punto di vista, ha il van-
taggio che Jonas attinge a piene
mani e con candore ai luoghi co-
muni della letteratura filosofica
corrente nelle universita tedesche
della prima meta del Novecento.
La ricostruzione della storia della
filosofia, che nelle sue argomen-
tazioni ha una funzione vitale, &
quella dei manuali canonici: egli
usa schemi storiografici antiquati,
con i quali costruisce un’immagi-
ne di maniera della cultura antica
come di quella moderna. Chi usa
pit I'ilozoismo per designare I'in-
terpretazione della natura dei fi-
losofi greci arcaici? Chi crede pit
nel pitagorismo? La sua analisi
del cartesianesimo & convenzio-
nale, cosi come I'idea che la men-
talita scientifica moderna sia do-
minata dal cartesianesimo. Le
speculazioni sulle differenze tra
matematica antica e matematica
moderna sono del tutto estrinse-
che e ricordano le speculazioni
sulle differenze tra antichi e mo-
derni che si trovano in abbon-
danza negli scritti di Hork-
heimer, della Arendt, di Marcu-
se, dei cultori della filosofia prati-
ca e cosi via. E spesso Jonas
scambia ciod che i filosofi dicono
per testimonianze attendibili di
cio6 che accade o di cid che i loro
simili pensano. Da tempo si diffi-
da di speculazioni come quelle
sulla “concezione del tempo”
presso i greci e sulle sue differen-
ze rispetto a quella dei cristiani,
costruite supponendo che filosofi
e teologi rappresentino il modo
di pensare delle persone.

Come lui stesso dice, Jonas fu
influenzato da Heidegger, ma
nella sua opera & presente anche
molto Husserl, lo Husserl che
estendeva 'analisi fenomenologi-
ca dalla sfera della conoscenza a
quella del sentire, dell’immagina-
zione e in genere della vita. Erala
strada che Husserl aveva imboc-
cato dopo avere toccato con ma-
no che si stava muovendo in una
direzione diversa da quella dei
matematici, con i quali pure ave-
va incominciato a percorrere un

pezzo di strada, Ma in Jonas ¢
presente non soltanto lo Husserl
della Lebenswelt, bensi anche
quello della Krisés, lo Husserl che
accusa la scienza moderna di ce-
lare aspetti essenziali della realta.
E anche la “ossessione cartesia-
na”, che pervade le pagine di Jo-
nas si & formata in quella zona
culturale. Ma proprio il libro di
Jonas permette di apprezzare la
filosofia di Heidegger. Anche
quest’ultimo aveva a disposizio-
ne i ferri usati da Jonas, anche lui
lavorava con la cultura dei ma-
nuali accademici del suo tempo;
ma ne ha fatto un altro uso. Ha
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abbandonato le solite trovate
neokantiane, non ha tentato di
costruire un sapere verbale con
considerazioni gnoseologiche e
ha preferito riesumare un gergo
da filosofo medievale, pur di non
costruire un sapere che potesse
sfigurare accanto a quello co-
struito dagli scienziati. E cosi ha
messo su una filosofia minacciosa
e reboante, ma non piagnucolo-
sa. E non se I'¢ presa con il ridu-
zionismo, perché, facciano cid
che vogliono, gli scienziati non
sono neppure capaci di pensare.

Certamente poi anche I'eredita
di Heidegger si & stemperata e,
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Un nuovo bando: Premio Paola Biocca

mentre lui si faceva sempre piu
terribile, muovendosi tra lampi e
radure, i suoi seguaci hanno la-
sciato emergere le letture sulle
quali anche lui si era formato,
ma che aveva nascosto dietro la
tenda impenetrabile dell’essere.
E cosi anche Jonas si & messo a
costruire una “biologia filosofi-
ca”, riesumando la “conoscenza
diretta” della quale disporrem-
mo “grazie alla circostanza per
cui noi stessi siamo corpi viven-
ti”, un’eco della patetica pretesa
di superiorita invocata dai filoso-
fi che si credevano titolari, maga-
ri con l'aiuto delle “scienze dello

tute ciascuna.

eventuale e-mail,

ria del Premio.

presente regolamento.

4. Si chiede all’autore di indicare nome e cognome, eta, indirizzo, numero di telefono ed

5. Occorre inviare del testo una copia cartacea, in plico raccomandato, e una digitale per |
e-mail a uno dei due indirizzi seguenti:
Segreteria del Premio Paola Biocca c/o L'Indice, via Madama Cristina 16, 10125 Torino; :
e-mail: premio.biocca@tin. it. \ '
Segreteria del Premio Paola Biocca c/o CN.C.A., Presidenza Nazionale, via Vallescura 47, :

|

|

1. L’ Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista “L’Indice dei libri
del mese”, e il Coordinamento Nazionale Comunita di Accoglienza (C.N.C.A.), bandisce il Pre- |
mio Paola Biocca. Al Premio possono concorrere storie, inchieste, interviste, testimonianze e |
reportage che illuminino aspetti delle guerre e delle paci e testimonino le volonta di raccontare |
il mondo attraverso le frontiere, attraverso i conflitti.

Il Premio ¢ dedicato alla memoria di Paola Biocca, tragicamente scomparsa nei cieli del Kos-
sovo il 12 novembre 1999 mentre compiva una missione umanitaria. ol

Nel 1998 la scrittrice aveva vinto il Premio Calvino con un romanzo, pubblicato nel 1999 con =
il titolo Buzo a Getusalemme.

2. Si concorre al Premio Paola Biocca inviando un testo — inedito oppure edito non in forma
di libro commerciabile — che si riferisca a realt attuali (non anteriori al 1998). :

3. Il testo deve essere di ampiezza non inferiore a 10 e non superiore a 50 cartelle di 3000 bat- =

63010 Capodarco di Fermo (AP); e-mail: cnca . segreteria@sapienza. it

6. Il testo, nelle due forme, deve essere inviato entro e non oltre il 30 novembre del 2000 {per
I'invio del plico fa fede la data del timbro postale). La copia manoscritta non verra restituita.

7. Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato ad “Associa-
zione per il Premio Italo Calvino”, via Madama Cristina 16, 10125 Torino, € con la dicitura
“pagabile presso I'ufficio Torino 18”) Lit 50.000, che serviranno a coprire le spese di segrete-

8. Il Premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di societa.

9. La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La Por-
ta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni designera 'opera vincitrice,
alla quale sara attribuito un premio di Lit 1.000.000 (un milione).

10. L’esito del concorso sara reso noto entro il mese di giugno 2001 mediante un comunicato
stampa e la comunicazione sulla rivista “L’Indice”.

11. “L’Indice” e il “C.N.C.A. Informazioni” si riservano il diritto di pubblicare — in parte o
integralmente — 'opera premiata.

12. La partecipazione al premio comporta I'accettazione e I'osservanza di tutte le norme del

Per ulteriori informaziont si puo telefonare allo 011-6693934 (ogni lunedi dalle ore 12.00 alle
ore 14.00) oppure allo 0734-672504/672120

spirito”, di una conoscenza delle
cose “dal di dentro”, da “spirito
a spirito”. Molte delle cose che
Jonas dice sono sopravvissute
nella cultura filosofica corrente,
via via che I'heideggerismo si &
annacquato nella bibita erme-
neutica. La polemica sul riduzio-
nismo, la confutazione della ci-
bernetica (allora si usava questo
termine) come modello attendi-
bile della vita autentica, perfino
la riesumazione dell'immortalita
come persistenza di un senso
(oggi perd questa trovata viene
riproposta in vesti informatiche)
affollano ancora gli scritti dei fi-
losofi. E in generale & diffusa una
certa voglia di spirito. Ancora in
questi giorni ho sentito un illu-
stre filosofo esaltare I'idealismo
come forma di filosofia capace di
“rendere spirituale tutta la
realta” e considerare i concetti
sottili e complicati della scienza
o le tecniche che essa mette a di-
sposizione forme di spiritualizza-
zione, anziché estensioni della
nostra conoscenza della materia.
Ma soprattutto Organismo e li-
berta offre un modello chiaro,
perfino imbarazzante, del ragio-
namento parassitario che spesso
i filosofi fanno nei confronti del-
la scienza. Da un lato quasi le
impongono di ammettere di es-
sere una forma di conoscenza li-
mitata, provvisoria, rivedibile, e
inducono gli scienziati a vedere
in cid6 un merito; dall’altro accu-
sano la scienza di essere inade-
guata, perché limitata, e ricavano
di qui argomenti a favore
dell’esistenza di una forma piu
adeguata di conoscenza, che sa-
rebbe terreno proprio della filo-
sofia o di qualche suo satellite.
Certamente non ¢& difficile pole-
mizzare contro l'inadeguatezza
del cartesianesimo, ma la scienza
della natura ha inventato teorie
ben diverse dalla meccanica car-
tesiana. Sarebbe bello poter di-
sporre ovunque di teorie sempli-
ci, complete e perfino determini-
stiche, ma la scienza sa formular-
ne anche altre di tipo diverso,
senza bisogno di ricorrere a
qualche forma di conoscenza di-
retta di tipo filosofico. Si tratta
di attendere: sempre piu spesso
accade di veder trasformarsi in
qualche sostanza chimica un no-
bile tratto dello spirito. Gia
Francesco Bacone rimproverava
i filosofi, che non sanno aspetta-
re: che la fretta sia un segno di
spiritualita?

Jean-Pierre Vernant
L’individuo,
la morte, ’amore

Il valore di eros,
il senso degli dei
e del mito
peri greci
dell’antichita

John R. Searle
Mente, linguaggio,

societa

e politica

La filosofia nel mondo reale

Luc Boltanski
Lo spettacolo del dolore

Morale umanitaria, media

Carlo Formenti
Incantati dalla rete

Immaginari, utopie e conflitti
nell’epoca di Internet

Rafaello Cortina Editore

Jacques Derrida

Speculare - su “Freud”

Filosofia e psicoanalisi a confronto:

uno dei momenti pi alti di Derrida

L. Alan Sroufe

Lo sviluppo delle
emozioni

I primi anni di vita
Antonino Ferro

Teoria e tecnica
nella supervisione psicoanalitica

Seminari clinici di San Paolo
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Una mailing list al tempo di Stalin

Raccolta completa del foglio redatto da un gruppo di ventenni

Francesco Ciafaloni

“Discussioni” 1949-1953, premessa
di Renato Solmi, pp. 393-XLIV,
Lit 48.000 Quodlibet, Macerata
1999

Il Centro studi “Franco Forti-
ni” di Siena ripubblica per inte-
ro in volume il foglio “Discus-
sioni”, redatto e diffuso a Mila-
no tra il marzo 1949, poco meno
di un anno dopo la sconfitta
elettorale del Fronte popolare
del 18 aprile 1948, e laprile-
maggio 1953, anno della morte
di Stalin, da un gruppo di giova-
ni nati tra il 1916 e il 1928, e che
percio, alla fon-
dazione, aveva-
notrai2lei33
anni (il trenta-

treenne era
Franco Momi-
gliano). I due

fondatori, Delfi-
no Insolera e
Roberto  Gui-
ducci, ne aveva-
no 29 e 26. Insolera, oltre alla
Resistenza, che era patrimonio
comune della maggior parte del
gruppo, aveva alle spalle, insie-
me a Claudio Pavone, I'esperien-
za del quindicinale “La verita”.
I collaboratori piu frequenti
includono, oltre a Delfino Inso-
lera e Roberto Guiducci, Renato
Solmi — allora ventiduenne, la cui
testimonianza, che & anche una
introduzione, apre il volume —,
Luciano Amodio, Cesare Cases,
Franco Fortini, Claudio Pavone.
Il foglio aveva periodicita mensi-
le ma dalla fine del 1950 pub-

AJIKMVI
ASTROLABIO

Dona Witten
Akong Tulku Rinpoche

IL MANAGER ILLUMINATO

Come applicare creativamente
i principi buddhisti
alla logica produttiva
del lavoro di gruppo

(]

Irwin Z. Hoffman
RITUALE E SPONTANEITA
IN PSICOANALISI

La tensione dialettica
nell’analista
tra influenza interpersonale
ed esplorazione interpretativa

(]

Howard Sasportas
GLI DEI DEL CAMBIAMENTO

Le problematiche astrologiche
e psicologiche
dei pianeti della crisi

¢

David Chadwick
CETRIOLO STORTO
La vita e I'insegnamento zen
di Shunryu Suzuki-roshi
La biografia di uno dei maestri
piv significativi del secolo

che ha trapiantato in occidente

lo spirito dello zen

ASTRN ARIN

oy
“I coll‘aboratorl ]Delfino |
Insolerq e ]Eobert "
'Gulduccl Renato Solml,
Luciano Amodlo, Gesare
Cases e Franco Fortlm

blicd quasi sempre numeri dop-
pi. Nel 1952 uscirono due nume-
ri, tutti e due doppi, seguiti a
quasi un anno di distanza dall’ul-
timo numero dell’aprile-maggio
1953. Si tratta in effetti di 26 fa-
scicoli, inizialmente battuti a
macchina e duplicati a carta car-
bone, poli ciclostilati, ma sempre
rivolti a un gruppo di amici e po-
tenziali collaboratori — piti 2 una
mailing list, diremmo oggi, che a
un pubblico, anche se la fatica e
i problemi pratici della diffusio-
ne erano ovviamente molto mag-
giori. Inizialmente proprio un fo-
glio di discussio-
ne tra amici, il
cui scopo e di-
scutere, racco-
gliere e confron-
tare risposte a
una domanda su
temi molto gene-
rali, non diffon-
dere una tesi;
poi un embrione
di rivista che non riesce a diven-
tare tale.

Inizialmente ci sono proprio
temi di discussione che vengono
proposti (soprattutto da parte di
Insolera e Guiducci) e, salvo gli
ultimi, numerati, in modo che gli
interventi siano direttamente
connessi al tema e ai quesiti in

2 Tl
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cui il tema ¢ articolato. Poi, do-
po poco pitt di un anno, e ratifi-
cando una tendenza gia in atto,
gli interventi diventano piu par-
ticolari, conservano il carattere
di discussione, di replica ad altri
interventi, di riferimento all’ela-
borazione interna del gruppo,
ma non recano pi il riferimento
esplicito al tema.

All’inizio i temi proposti por-
tano il segno di Delfino Insolera
e sono fondamentali (Violenza e
non violenza, Storiciti della

scienza, Chiarezza e oscuritd negli

scritti filosofici, Riflessioni sulla
bomba atomica, che ha un carat-
tere generalissimo perché per
chi lo pone & una discussione
sulla possibilita del genere uma-
no di autoestinguersi, Conserva-
zione e rivoluzione, 1l materiali-
smo dialettico e la scienza, Marxi-
smo e religione, Psicologia socia-
le), poi compaiono tra gli altri
anche temi piu pratici e politici,

o politico-culturali (Preliminari

di una rivista, Necessita storica e

volontarismo nel. pensiero di
Marx e Lenin e nell'ideologia dei
partiti comuntsti attuali, Studi

sulla rivoluzione d’occidente,
Scuola e realtd sociale, Sulla poli-
tica culturale-ideologica dei parti-
ti di massa). Ma non mancano
articoli su singoli congressi di

Quasi ai margini

partito, sull’Urss, su Zdanov,
sull’'utopia, sulla Jugoslavia e gli

Stati socialisti, su Testimonianze

sul. comunismo (edito da Comu-
nita, con le testimonianze di
Koestler, Silone, Gide, Wright,

Spender, poi diventato I/ dio che

¢ fallito), su
Oriente e Occi-
dente in Roma-
nia, su Partito e
intellettuali in
Francia, sugli
scritti di Dorso.

Naturalmente
ognuno dei colla-
boratori porta il
proprio taglio al-

la discussione. Il taglio di Delfino
Insolera tendenzialmente & piu

epistemologico, interessato diret-

tamente alla verita. Vorrebbe

escludere le eredita culturali im-
plicite. Guiducci & piu politico e,
malgrado non accetti nessuna or-
todossia, cerca di collocarsi ri-
spetto alle grandi forze politiche.
Solmi ¢ il piu filosofo di tutti.
Fortini & polemico, caustico, pe-
netrante come sempre. Caprio-

glio & attento ai problemi dei vari

paesi, in particolare alla Spagna,
in cui la guerra civile é finita da

poco pit di dieci anni. Michele
Ranchetti & pungente, preciso,

duro, come sempre un po’ solo.

Cesare Pianciola

GOFFREDO FOFI, Le nozze coi fichi secchi. Storie
di un’altra Italia, pp. 344, Lit 29.000, I'ancora,

Napoli 1999

“Mi sono provato in molte attivitd ma & stata
proprio la mia approssimazione in ogni specifi-
ca professionalita, proprio l'irrequietezza e I'in-
soddisfazione che mi vengono da carattere e ne-
vrosi, proprio un eccesso di curiosita per le cose
del mondo e per quelle della cultura (..
germi quasi naturalmente a ‘fare riviste’ come
perno per la mia sballata esistenza
verso la fine di questa specie di densa autobio- na
grafia politica e intellettuale, che ripercorre, in
ordine sparso e in continui andirivieni, una vita
fittissima di incontri e di personaggi, talvolta
grandi maestri, talaltra noti o sconosciuti com-
pagni, tutti rievocati con passione ma anche con
giudizi netti e severi su quelli che gli appaiono
limiti ed errori, suoi o degli altri. Un percorso
che copre ormai quasi mezzo secolo, da quando
un timido diciottenne di Gubbio, neodiplomato
alle magistrali, scese a lavorare in Sicilia con Da-

nilo Dolci, nel lontano 1955.

11 libro ¢ fatto di alcuni pezzi rimaneggiati e di

molti inediti, e si ricollega
idealmente a Pasqua di maggio
(Marietti, 1988), di cui qua e la
riprende qualche brano. “Sono
partito scegliendomi una sorta
di militanza di tipo pedagogico,
che mi ha permesso I'incontro
con realta varie e coinvolgenti,
‘di base’, quasi sempre fuori
delle abituali istituzioni della
trasmissione della cultura. Non
¢ forse un caso che da tutto
questo sia derivata (...) la pre-
ferenza e il gusto di fare riviste

piuttosto che libri”,
ne. Naturalmente, di libri Fofi ne ha scritti tanti e

diceva allora nella prefazio-

ancora di pitt ne ha prefati, tradotti, curati: basta

sfogliate Gli anni di Goffredo. Cronologia biblio-

.) a spin-
re:
”, Cosi Fofi,

»

“Quaderni piacentini”,
, “Linea d’ombra”, “Dove sta Zaza”, “La
terra vista dalla luna”, e oggi “Lo straniero
mestrale cui dal 1997 affida compiti di elabora-
zione teorica e di riflessione, mentre ha fatto
uscire or ora il numero zero di “Poco di buono”
(tel./fax 06-85358136), mensile che intende porsi
“quasi ai margini” per dar voce piu tempestiva-
mente al “poco di buono” che la nostra societa rie-
sce a esprimere quanto a pratiche innovative e ad
analisi fuori dal coro. Per Fofi, fare riviste “é un
fatto di super-io socio-politico, di sentimento del

grafica di Goffredo Fofi, una plaquette fuori
commercio (Libreria Dante & Descartes, 1997)
che un gruppo di amici gli ha dedicato per i suoi
sessant’anni. Ma stupisce soprattutto la quantita
di riviste di cui ¢ stato collaboratore, o anche so-
lo di quelle di cui & stato direttore o condiretto-
“Il nuovo spettatore cinematografico”,

“Ombre rosse”, “Sce-

7 trl-

dovere”, di volonta di “essere presenti al proprio

tempo”. Ma ¢ anche un modo di conoscere I'Ita-

lia, di girare instancabilmente,
di tessere rapporti e di romper-
li, quando gli sembra che il ci-
clo vitale di una rivista si sia
esaurito o che qualcuno abbia
tralignato e abbia ceduto alle
lusinghe del “sistema”. Mirare
in alto con pochissimi mezzi:
questo il senso delle “nozze coi
fichi secchi”. In vista di quella
“pasqua di maggio” che non ci
sard mai, ma verso cui pure bi-
sogna in qualche modo essere
in tensione,

Cosa c’e di importante, oggi,
nelle discussioni di questi isolati
giovanotti (la partecipazione
femminile ¢ limitata ad Arman-
da Guiducci), cosi disarmati di
fronte allo scontro tra blocchi
che si stava irrigidendo?

Darei due ri-
sposte, una ge-
nerale e wuna
personale.

Quella genera-
le. Oggi lo scon-
tro tra blocchi &
finito per disfaci-
mento di una
delle due parti.
Quelli che vo-
gliono, che si sentono obbligati a
riflettere in termini generali sul
mondo, sul bene e il male, sui po-
tenti e gli umiliati e offesi — per-
ché cid che accade non é bello, le
forze politiche sembrano parte
del problema pit che della solu-
zione, le idee ricevute non sem-
brano né solide né condivisibili —,
non sono affatto in condizioni mi-
gliori di cinquant’anni fa. Certo,
almeno in Italia, siamo pit ricchi
e longevi, ma siamo molto mal
messi proprio culturalmente. E
diventato difficile perfino fare
una rivista. Perd le mailing lists
sono piu rapide e meno faticose
della carta carbone. Dopo tutto
queste cose hanno avuto senso. I
ventenni di mezzo secolo fa sa-
ranno stati in parte ingenui, im-
preparati, disarmati, ma la loro
sollecitazione non & stata vana,
ciascuno di loro nel suo ambito
ha avuto una forza. La loro capa-
cita di rispondere criticamente
senza sentirsi obbligati ad accetta-
re la propaganda ha prodotto te-
sti che si leggono ancora oggi sen-
za imbarazzo. I ventenni possono
sentirsi incoraggiati a mettersi alla
tastiera.

Quanto all’'aspetto personale:
ho una decina d’anni meno di
molti degli autori. Da giovane
sono stato sconvolto dagli stessi
eventi che sconvolgevano loro.
Sono stato collega e sono amico
di vari di loro. Ho collaborato ad
alcune della serie di riviste che
loro e altri hanno promosso in
questi cinquant’anni. Non avevo
mai letto “Discussioni”. Questo
insieme di ritratti di alcuni amici
da giovani mi ha coinvolto e, per
certi aspetti, sorpreso. L’intro-
duzione di Renato Solmi ¢ molto
illuminante, a parte, natural-
mente, il proprio ruolo nelle di-
scussioni, che viene quasi celato.
1l piglio, 'autorevolezza, la deci-
sone, di Solmi erano veramente
impressionanti. “Sume super-
biam, giovane filosofo”, scrisse
di lui Franco Fortini. Altre colla-
borazioni sono testimonianze
dell’epoca. Nell’appassionata ed
equilibrata critica di Guiducci a
Koestler e agli altri (testi che per
me, cui sono piovuti addosso un
po’ in ritardo nel 1956, insieme
ai fatti d’'Ungheria, sono stati
fondamentali) stupisce oggi
I'estrema prudenza, I'accusa di
individualismo, il timore di esse-
re strumentalizzati dall’altra par-
te. E qui sentiamo davvero che
nel frattempo €& passato mezzo
secolo. [ |



I sei nomi di Hokusai

Guidato dalla stella polare

Franco Ricca

Hokusai. 1l vecchio pazzo per la pit-
tura, catalogo della mostra, a cura di
Gian Carlo Calza, pp. 530, s.ip.,
Electa, Milano 1999

Nel centocinquantesimo anno
dalla morte di Hokusai (1760-
1849) il Palazzo Reale di Milano
ha ospitato, tra 'ottobre 1999 e
il gennaio 2000, una ricchissima
mostra in onore dell’artista, la
pill importante mai realizzata in
Europa. Per il
numero  delle S
opere esposte
(oltre  cinque-
cento), per la
qualita  delle
stampe, e per la
rarita dei disegni |
e dei dipinti, la
mostra ha costi-
tuito un appun-
tamento internazionale di ecce-
zionale interesse, un evento che,
nel campo dell’arte giapponese,
trova un precedente di impor-
tanza paragonabile soltanto nel-
la mostra dedicata a Utamaro
dal British Museum nel 1995.

Base per I'impresa sono stati i
tre congressi svoltisi in Italia e in
Giappone negli anni 1990, 1994
e 1998 per iniziativa dell’Interna-
tional Hokusai Research Centre
dell'Universita di Venezia. Han-
no prestato opere in loro posses-
so 1 grandi musei di Austria,
Francia, Germania, Inghilterra,
Olanda, Stati Uniti, e ovviamente
Giappone, dove in particolare il
Museo d’Arte di Chiba (Chibashi
hijjutsukan) si & fatto punto di
raccolta delle opere selezionate
nelle collezioni private del paese.
Opere importanti sono state for-
nite dal Gabinetto Disegni e
Stampe degli Uffizi e dal Museo
Chiossone di Genova. Una tale
riuscita convergenza di sforzi sara
probabilmente irripetibile per
moltissimi anni.

La figura di Hokusai & troppo
nota in Occidente perché la mo-
stra di Milano potesse rappresen-
tare una scoperta, ma |'ammira-
zione e 'entusiasmo del visitatore
sono stati determinati dall’ecce-
zionale freschezza delle stampe e
dal numero di dipinti per la pri-
ma volta presentati in Europa.

Il catalogo si & giovato del
contributo critico di alcuni tra i
maggiori specialisti mondiali
(Rofer S. Keyes, Matthi Forrer,
John M. Rosenfeld, Richard La-
ne) e in particolare giapponesi
(Asano Shugo, Tsuji Nobu e Ta-
dashi Kobayashi). Al curatore
della mostra e del catalogo Gian
Carlo Calza, autore del profilo
introduttivo, sono dovuti I'effi-
cace coordinamento dei vari in-
terventi, la sapiente caratterizza-
zione dei diversi stili e periodi di
attivita dell’artista, e 'aggiorna-
to esauriente regesto.

Le opere riprodotte sono ripar-
tite secondo le sei fasi principali
della vita produttiva dell’artista,
corrispondenti all'impiego dei sei
principali nomi d’arte da lui adot-
tati. Il nome Hokusai (“studio del
Nord”), che contraddistingue il
periodo centrale della sua attivita,
rivela la sua venerazione per la
Stella Polare, da lui eletta a sim-

“Una visione an‘irr'lil_élta che
coglie la presenza
della forza misteriosa i
e divina dei kami in tutti
gli elementi delPuniverso”

bolo della propria ricerca, e riflet-
te il suo atteggiamento di esplora-
tore delle possibilita di rendere
con il disegno I'essenza di cid che
percepiva intorno a sé come ma-
nifestazione dell’ordine cosmico.
Si ha da una parte un Hokusai
realista, cui I'acuta capacita di os-
servazione consente di riprodurre
felicissimamente forme ed espres-
sioni, e dall’altra un Hokusai ma-
nierista che traduce tali forme in
originali soluzio-
ni stilistiche, Egli
& capace di com-
binare in modi
sottili gli elemen-
dell’illusioni-
smo occidentale
con una sensibi-
lita tutta giappo-
nese nei confron-
ti degli umori
della natura, secondo una visione
animista che coglie la presenza
della forza misteriosa e divina dei
kam in tutti gli elementi dell’uni-
verso. Fondendo la concezione
spaziale occidentale con il dise-
gno tradizionale giapponese, e
mescolando linguaggi diversi,
Hokusai si rende indipendente da
ogni ortodossia stilistica e apre il-
limitati orizzonti alla propria ca-
pacita creativa e alle proprie incli-
nazioni fantastiche.
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Capitoli importanti della sua
produzione sono rappresentati
dagli shunga (“pitture della pri-
mavera”), dai surimono (“cose
stampate”) e dai manga (“schizzi
sparsi”). La rappresentazione
delle attivita sessuali nelle stam-
pe erotiche degli shunga costi-
tuisce una delle principali forme
di raffigurazione del nudo, un
genere quasi mai praticato in
Giappone. Le raffinate stampe
dei surimono, abbinate a brevi
composizioni poetiche, docu-
mentano i rapporti di Hokusai
con i circoli letterari del suo
tempo. Le innumerevoli figure
raccolte nei volumi dei manga
rappresentano uno straordinario
compendio della vita, della so-
cieta e delle tradizioni del Giap-
pone.

Il trionfo della maturita arti-
stica di Hokusai si ebbe con le
grandi serie paesistiche delle
“Vedute del Monte Fuji”e del
“Viaggio tra le cascate del
Giappone”, prodotte negli anni
trenta, ma la sua inesausta ri-
cerca prosegui sino al termine
della vita. E nota ’accorata ri-
flessione dell’Hokusai novan-
tenne: “Se il Cielo mi avesse
concesso anche solo cinque an-
ni in piW, sarei potuto diventare
un vero artista!”. A questa per-
sistente ansiosa ricerca della ve-
ritd e dell’arte si associa tutta-
via una serena professione
d’amore per la natura: “hitoda-
ma de, yuku kisanjiya, natsu no
hara” (anche da fantasma, me
ne andro per diletto sui prati
d’estate).

Un unico tratto

di pennello

FraNCO1S CHENG, Shitao: il sapo-
re del mondo, ed. orig. 1993, trad.
dal francese di Graziella Cillario,
pp- 160, 93 ill,, Lit 120.000, Pagine
d’Arte, Lugano (Svizzera) 1999

Mentre i libri occidentali
sull’arte cinese sono generalmen-
te dedicati a illustrarne periodi e
generi che abbracciano un gran
numero discuole e di artisti, que-
sto volume presenta I'opera diun
singolo pittore, Shitao (“Onda di
Pietra”), grande per la singola-
rita del suo genio d’artista e per
'alta concezione che egli aveva
del gesto di dipingere. Ne & auto-
re Francois Cheng, nato in Cina
nel 1929 e dal 1949 stabilitosi in
Francia, dove occupa una catte-
dra all'Istituto nazionale di Lin-
gue e civilta orientali. La scelta di
quasi un centinaio di immagini in
una produzione molto vasta (cir-
ca seicento di-
pinti, di cui non
esiste a tutt’og-
gi un catalogo
completo)  ha
privilegiato  di-
pinti provenienti
dai musei cinesi,
non noti al pub-
blico occidenta-
le, senza perd
scartare alcun aspetto significati-
vo dell’opera di Shitao. Di molte
opere, di cui 'autore del volume

Il nuovo bando del Premio Calvino

Quattordicesima edizione

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista “L’Indice” bandisce la
quattordicesima edizione del Premio ITtalo Calvino.

2) §i concorre inviando un’opera di narrativa (romanzo oppure raccolta di racconti) che sia opera
prima inedita (I'autore non deve aver pubblicato nessun libro di narrativa, neppure in edizione fuori
commercio) in lingua italiana e che non sia stata premiata o segnalata ad altri concorsi.

3) Le opere devono pervenire alla segreteria del Premio presso la sede dell’ Associazione (c/o “L’In-
dice”, via Madama Cristina 16, 10125 Torino) entro e non oltre il 30 settembre 2000 (fa fede la data del
timbro postale) in plico raccomandato, in duplice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con indicazione
di nome, cognome, indirizzo, numero di telefono e data di nascita dell’autore.

Per parteciparesi richiede di inviare per mezzo divaglia postale (intestato a “ Associazione per il Pre-
mio Italo Calvino”, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura “pagabile presso I'ufficio
Torino 18”) lire 50.000 che serviranno a coprire le spese di segreteria del premio.

I manoscritti non verranno restituiti.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare il venerdi dalle ore 13 alle ore 16 al numero 011.6693934.

4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria quelle opere che siano state segnalate come ido-

Italo Calvino.

l'opera premiata.

Festival.

nee dai promotori del premio oppure dal comitato
di lettura scelto dall’Associazione per il Premio

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle
opere segnalate dal comitato di lettura.

5) La giuria & composta da 5 membri, scelti dai
promotori del premio. La giuria designera 'opera
vincitrice, alla quale sara attribuito un premio di lire
2.000.000 (due milioni). “L’Indice” si riserva il di-
ritto di pubblicare — in parte o integralmente —

L’esito del concorso sari reso noto entro il mese
di giugno 2001 mediante un comunicato stampa e la
pubblicazione sull’“L’Indice”.

6) Le opere dei finalisti sono sottoposte ai lettori
italiani del Festival du Premier Roman di
Chambéry, i quali attribuiscono a una di esse il
Prix Calvino au Festival du Premier Roman. Il
vincitore sara invitato a presentare il suo testo al

La partecipazione al premio comporta I’accetta-
zione e 'osservanza di tutte le norme del presente
regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sot-
toscrizione dei singoli, di enti e di societa.

“Procede nello spazio
del sogno, dove il vuoto
riassume
e comprende
tutte le apparenze”

non ha evidentemente potuto
prendere direttamente visione,
gli & stato impossibile fornire le
dimensioni. Le didascalie appo-
ste alle tavole associano all’anali-
si stilistica e all’interpretazione
simbolica versi che spesso me-
glio della nota stessa evocano il
clima e il sentimento ispiratore
del dipinto.

Solo recentemente & stato pos-
sibile stabilire, in base a docu-
menti ritrovati nella Biblioteca di
Pechino, le date (1642-1707) en-
tro le quali si colloca la vita di
Shitao: la sua nascita coincide
con il crollo dei Ming, crollo dal
quale venne travolta anche la fa-
miglia del pittore. Salvatosi per
miracolo, ma rimasto orfano e
solo, egli si fece monaco buddhi-
sta di tendenza Chan e per quat-
tordici anni soggiornd nella re-
gione montuosa di Xuangcheng,
anord dello Yangze, dove fioriva
una scuola di eremiti poeti-pitto-
ri, ribelli all’accademismo impe-
rante alla corte dei Qing. La con-
templazione delle montagne,
suddivise dall’erosione in mille
picchi che emer-
gono dalle neb-
bie come appa-
rizioni improv-
vise, contribui
certamente alla
maturazione di
una sensibilita
che lo inclinava
a  riconoscere
nelle loro forme
fantastiche le apparenze sensibili
del Vuoto essenziale della filoso-
fia buddhista.

L’artista penetrato dalla con-
cezionie unitaria e organicistica
del Buddhismo Chan e del Taoi-
smo avverte tutte le entitd come
segretamente vive e mira a iden-
tificarsi con il paesaggio, con le
rocce e con I'acqua, con i fiori e
con le piante. Secondo il Chan il
pittore deve sentirsi una cosa so-
la con lo spirito universale: solo
cosi si realizzano nella sua mente
le visioni che egli intende rappre-
sentare, Il dipinto, a lungo pen-
sato, viene allora eseguito in po-
chi secondi, senza possibilita di
pentimenti, modifiche o corre-
zioni, Nulla asseconda la necessa-
ria spontaneita di questa pittura
quanto [linchiostro, mezzo di
espressione quasi esclusivo della
pittura Chan, Shitao deve “parla-
re per i monti e i fiumi” avendo
come strumenti I'inchiostro e il
pennello, e deve nello stesso tem-
po inventare continuamente for-
me nuove, scoprendo ed esaltan-
do il “sapore nascosto delle cose”,
nell’inesausta personale ricerca di
rappresentare |'inattingibile realta
del tutto.

Nel 1679 Shitao si trasferisce
tuttavia a Nanchino, forse mani-
festando una certa debolezza
d’animo, forse sentendo la ne-
cessita di misurarsi col mondo e
con la capitale dei suoi antenati e
cedendo in parte alle sottili se-
duzioni dell’ambiente. Viene ri-
conosciuto come un pittore ge-
niale e, nella nuova atmosfera
che lo circonda, la sua pittura
tutta di getto giunge a una sorta
di furore ispirato e di prodigioso
virtuosismo (si veda ad esempio
il celebre rotolo Diecimila punti
cattivi, parzialmente riprodotto
a pagina 17). Trascorre poi gli
anni dal 1689 al 1691 a Pechino,
dove pud studiare i capolavori
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della tradizione pittorica cinese
conservati nelle collezioni impe-
riali, e dove collabora con i mag-
giori pittori accademici, senza
che la singolarita delle sue perso-
nali concezioni estetiche e il vigo-
te del suo tratto ne vengano som-
mersi. Ma dopo questi anni ritor-
na al sud, verso il grande fiume,
la dove questo si appresta a fon-
dersi nel mare, e nel nuovo ritiro
dipinge intensamente per tutta la
quindicina d’anni che gli restano.
Si placa il demone dell’instabilita
e del cambiamento che lo aveva
assillato, e che & testimoniato dal-
la trentina di pseudonimi da lui
adottati: firma ora i suoi nuovi
dipinti come “il discepolo della
Grande Purezza” e procede nel-
lo spazio del sogno, dove il Vuo-
to riassume e comprende tutte le
apparenze. Giustamente Cheng
ha raccolto nelle prime tavole del
libro un gruppo di opere di que-
sto periodo che possono aiutare
il lettore a comprendere I'intera
arte di Shitao.

Negli ultimi anni della sua vita
Iartista scrive un trattato inteso a
rivelare i principi spirituali della
sua arte e la sapienza tecnica del-
le soluzioni adottate. Se la mente
si forma di ogni cosa una visione
chiara, il pennello potra giungere
con un solo tratto alla sua essen-
za: fulcro di questa concezione &
“I’'unico tratto del pennello”, for-
ma e movimento, traduzione visi-
va del soffio che anima l'intero
universo.

(FR)

DANIE LS GRFAT -I[MA(::T‘
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Un genio

in sordina

Roberto Calabretto

MASSIMO MILA, Maderna musicista
europeo, 1° ed. 1976, prefaz. di Ulri-
ch Mosch, pp. 150, Lit 25.000, Ei-
naudi, Torino 1999

Nella sua prefazione Ulrich
Mosch sottolinea la centralita di
questo volume nel contesto della
musicologia degli anni settanta,
che a Maderna aveva dedicato so-
lo brevi articoli oppure presenta-
zionj all’interno di programmi di
sala che offrivano una pallida
idea della genialita di uno dei mu-
sicisti maggiormente rappresen-
tativi della vita musicale europea
del secondo dopoguerra. Non
solo. Il nome di Maderna nelle
prime riflessioni sulle avanguar-
die veniva associato alla sua atti-
vita di direttore d’orchestra,
mentre era ignorato come com-
positore. Una constatazione,
questa, che da un lato rende ono-
re a Massimo Mila, dall’altro sol-
leva una serie di quesiti. Le moti-
vazioni, secondo Mosch, sono le-
gate all’'instancabile attivita diret-
toriale di Maderna, che puo aver
indirettamente oscurato quella
compositiva, e alla sua ritrosia a
partecipare ai dibattiti sulla Nexe
Musik degli anni cinquanta-ses-
santa, contrariamente a quanto
fecero Boulez, Stockausen e
Pousseur. A queste ragioni, valide

PROPUETIC VISION
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ma pur sempre marginali e perife-
riche, va aggiunta la maniera con
cui la critica musicale di allora ac-
colse I'avanguardia, focalizzando
esclusivamente I'attenzione sugli
assunti delle tecniche compositive
dei suoi esponenti, e tralasciando
di indagare I'esperienza estetica
del loro linguaggio. Proprio per
questo, la musicologia “& rimasta
dipendente dalle presentazioni e
dai commenti dei compositori
sulle proprie opere”, e chi, come
Maderna, era poco propenso a
parlare delle proprie opere rima-
neva di fatto dimenticato.

Il testo di Mila, di agevole lettu-
ra nel centinaio di pagine in cui
sono raccolte dodici trasmissioni
radiofoniche trasmesse nell’inver-
no 1974-75, ha quindi il merito di
aver aperto una prima riflessione
su Maderna. Un merito accresciu-
to dal fatto che, oltre alla sopraci-
tata mancanza di una letteratura
critica, Mila dovette fare i conti
con l'assenza di un elenco com-
pleto delle opere pubblicate e con
la disponibilitd di poche registra-
zioni, cosa che giustifica alcune
ingenuita nella descrizione delle
tecniche compositive e qualche
dettaglio poco preciso di natura
biografica. Contrariamente ai no-
ti, e superficiali, Leitmotive sulla
riflessione musicologica di Mila,
Maderna musicista europeo si basa
su un approccio molto diretto alla
materia musicale, e proprio que-
sto semplice motivo lo rende par-
ticolarmente prezioso. Come sot-
tolinea Mosch, alcune definizioni
di Mila sono ancor oggi di grande
attualita per entrare nella com-
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plessita del linguaggio musicale
di Maderna. Basti pensare alla
“melodia pura”, con cui Mila
identifica la propensione di Ma-
derna verso la melodia, oppure
all’“irradiazione” dei suoni or-
chestrali, procedimento rinveni-
bile nelle opere della sua ultima
fase compositiva, come Ausstrab-
lung (1971). “Un fenomeno tim-
brico — commenta Mila — appun-
to di irradiazione (o si potrebbe
dire anche di emanazione) per cui
a un certo punto dal brusio indi-
stinto di brevi frammenti ripetuti
in maniera aleatoria dagli archi
con sordina, magari dai legni con
un alone sommesso di percussio-
ne, sorge come un velo sonoro,
una vaporazione d’incantesimo
ariostesco”. Mila mette in risalto
anche altri topoi della musica di
Maderna. Si pensi alla puntualiz-
zazione fatta nei confronti della
cosiddetta “alea controllata”, dei
“finali per disintegrazione”, op-
pure della tipica tendenza di risali-
re, per cosi dire, “alle origini della
musica” per cui molte composi-
zioni, come il Concerto per due pia-
noforti e strument, iniziano con il
la del diapason, mentre altre, co-
me Composizione n. 2 del 1950,
partono dall’Epztaffio di Sicilo,
“ombelico storico della musica”.

Accanto a questo non va nep-
pure dimenticato che Mila ci offre
I'immagine di un Maderna “gene-
roso e fraterno”, somigliante a
Casella e a Milhaud, e addolorato
dalla diaspora che aveva dissolto
il sodalizio di Darmstadt. Un Ma-
derna profondamente umano
che, al Nono festival di musica
contemporanea della Biennale,
aveva esordito con queste parole:
“Non si sa piu amare profonda-
mente I'opera d’arte compiuta.
Non si & piti capaci di vedere die-
tro di essa 'uomo che I'ha crea-
ta”. Parole fortemente inattuali,
forse, nel contesto in cui esse ven-
nero pronunciate, ma che metto-
no in risalto I'assoluta originalita
di questa figura.

A impreziosire ulteriormente il
volume di Mila, compaiono in
appendice il Catalogo delle com-
posizioni, la Discografia, una Bi-
bliografia selettiva, la Notizia bio-
grafica, un breve scritto di Chri-
stina Maderna che ripercorre le
tappe pit importanti della vita
del musicista veneziano, e, infi-
ne, una pagina in cui lo stesso
Maderna, nel 1946, sintetizza
con efficacia la sua poetica. “Un
ben grave ostacolo sara rimos-
so — scrive in riferimento alla si-
tuazione del suo tempo — quando
ci porremo di fronte alla musica
con la stessa modestia e con lo
stesso desiderio di essere sempli-
ci, comuni, possibilmente anoni-
mi, che faceva nascere ‘tropi’ e
‘antifone’ proprio da quei mona-
ci che tenevano in assoluto di-
spregio la fama e che quella mu-
sica scrivevano ad esclusiva e
maggior gloria di Dio”.

Pe concludere va citato un
progetto elaborato da tre Uni-
versita italiane (Bologna, Trento
¢ Udine) che portera all’edizione
critica delle opere (la cui versio-
ne testuale si trova attualmente
in uno stato grave di trascuratez-
za), al restauro filologico dei na-
stri magnetici e all’arricchimento
della documentazione storica,
approfondendo in tal modo la
conoscenza delle tecniche com-
positive e direttoriali e precisan-
do gli aspetti del pensiero esteti-
co di Bruno Maderna.
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Ci sono due sfere di comportamento, nella nostra
societa, per le quali & pressoché obbligatoria Iattri-
buzione di razionalita: la borsa e il voto politico (o
le dichiarazioni di preferenze elettorali che si rac-
colgono con i sondaggi). Per la verita la borsa ha
guadagnato solo da poco tempo il privilegio di po-
ter concedere una patente di razionalitd a chiunque
voglia giocare il suo gioco. E infatti ’ondata liberi-
stica che ha messo nell’lombra le pit tradizionali
paure verso le avventure speculative che potrebbe-
ro aggredire una massa di umili e sprovveduti ri-
sparmiatori. Sull’onda di un universale riconosci-
mento della razionalitd del mercato, ogni giorno
ascoltiamo gli esiti del mercato borsistico come la
sentenza del pil razionale e del pit oggettivo dei
giudici incaricati di valutare le economie nazionali
e I’economia internazionale. Negli ultimi tempi gli
eccessi di fede verso la new economy, e la preoccu-
pante ressa di ingordi risparmiatori intorno a titoli
virtuali, hanno perd cominciato a incrinare questa
considerazione della borsa come di un tempio del-
la razionalita.

Un po’ piu antica, e comunque piti duratura, &
linclinazione a una lettura delle preferenze elettora-
li come manifestazione di una ragione collettiva. Al-
cuni, due o tre sociologi in verita, hanno recente-
mente avanzato qualche polemica impietosa verso la
democrazia umorale dei sondaggi, ma & restata an-
cora intatta la deferenza verso la “razionalita” dei ri-
sultati elettorali reali. Qui scatta il dovere rituale di
un omaggio incondizionato al responso di una con-
sultazione democratica. Ed & certamente comprensi-
bile che tale omaggio provenga innanzitutto da poli-
tici, la cui professione & appunto tutta interna al gio-
co elettorale (anche se & ancora sperabile che gli
stessi politici un giorno sappiano prendere distanza
dal proprio “mestiere”). Ma ci si deve per lo meno
interrogare sul perché anche politolo-
gi e commentatori siano tanto inclini
a trovare solo buone ragioni (calcoli
lungimiranti, informazione sicura
ecc.) perfino nei pit piccoli sposta-
menti elettorali. Come vedremo,
I'omaggio che cosi viene dato alla “in-
telligenza” degli elettori nasconde
una implicita irriguardosa condanna
per quella parte di elettori che non si
¢ adeguata agli spostamenti vincenti.

Faccio solo I’esempio della lettura dei risultati
delle ultime elezioni politiche in Spagna. Neppure
un commentatore di grande prestigio come Mario
Vargas Llosa ha saputo evitare la sineddoche che
scambia una parte dell’elettorato (seppure una
grande parte) con tutto I'elettorato. Non & in que-
stione il fatto che venga salutata come positiva la
grande vittoria di Aznar, né che se ne colga una ra-
gione in determinati anacronismi della sinistra; si
deve invece mettere in questione la facilita con cui
Mario Vargas Llosa attribuisce ’evento esclusiva-
mente alle capacita intellettive e cognitive degli
elettori ¢, con un estremo trionfalismo, alla Spagna
intera. E questa Spagna intera che gia da 25 anni
ha intrapreso il generoso cammino ultimamente
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Razionalita e preferenze elettorali

di Franco Rositi

guidato da Aznar e che ha riconosciuto, con “rea-
lismo”, con sicuro senso democratico, con pruden-
za, con spirito gradualistico, il positivo orienta-
mento di Aznar (“la Repubblica”, 21
marzo 2000). Si pud immaginare
quale discredito si rovescerebbe
sull’elettore perdente se questa apo-
logia dell’elettore vincente fosse resa
esplicita fino in fondo: egli non ap-
parterrebbe neppure alla Spagna.

In Italia, alcuni anni fa, fu rimprove-
rato alla “sinistra” di attribuirsi trop-
po facilmente intelligenza e cultura e,
per converso, di consi-
derare la vittoria di Berlusconi nelle
elezioni '94 come dovuta a una gene-
rale stupidita dell’elettorato (cfr. Gio-
vanni Belardelli, Se alla sinistra non
piacciono gli italiani, “Il Mulino”, set-
tembre/ottobre 1994). Per la verita
non risulta che i commenti pubblici
siano stati di questo teno-

Come ha scritto Alberto Marradi (Politica e sondag-
g7, a cura di Paolo Ceri, Rosenberg & Sellier, 1997),
i politologi conoscono soltanto cose come il voto di
opinione o il voto di scambio (qualche volta, per
qualche particolare zona d'Ttalia, conoscono anche il
voto clientelare), mentre resta del tutto nell’ombra
quel tipo di voto che pud chiamarsi, secondo lo stes-
so Marradi, “di impressione”.

Dai commenti delle scelte elettorali viene dun-
que fuori una antropologia piatta e perbenista che
¢ forse innanzitutto uno specchio dell’anima degli
stessi commentatori. Oppure, questa incapacita di
ipotizzare che massicciamente ci siano, dietro cer-
te scelte elettorali, “cattivi” pensieri (la paura, |in-
vidia, il risentimento, affiliazioni immaginarie, tre-
mori religiosi, piacere del gioco, cinismo) & un ob-
bligo ideologico: ipotizzare elettori in balia degli
umori pit imprevedibili potrebbe apparire un vez-
zo antidemocratico. Anche recentemente, in alcu-
ne non sospette opposizioni al divieto degli spot, si
poteva cogliere la sincera volonta di salvaguardare
I'immagine di un elettorato non facilmente mani-
polabile.

Eppure tutti dovrebbero sapere quanto le nostre
societa occidentali siano ancora lontane da un idea-
le di democrazia nel quale le scelte siano fondate su
una buona (“sufficiente”) informazione e su valori
minimamente argomentati. Se I'istru-
zione generale € cresciuta, sono ancor
pili cresciute la complessita e la mute-
volezza del mondo sociale. I sinceri
democratici dovrebbero assumere
enormi compiti politici per la crescita
della cultura politica collettiva (nella

cuola, mediante i mass media, nella
long life education).

Ancora una decina di anni fa in
Italia si osava parlare di democrazia
progressiva, o di allargamento della democrazia, o
di “crescita democratica”. Oggi pud perfino risul-
tare sospetto che si esprima pubblicamente qualche
dubbio sulle competenze politiche del cittadino
elettore. Fra tutte le utopie che sono cadute, forse
quella di una continua progressione nel cammino
democratico ¢ la piti degna di essere rimpianta.

re, neppure la nota con cui
Umberto Eco dichiarava di coltivare 'in-
tenzione di lasciare il paese. Credo che
siano ancora molti quelli che sono capa-
ci di esprimere in privato qualche riserva
sulla fondatezza delle ragioni che porta-
no gli elettori a votare questo o quel par-
tito (una certa abbondanza di questa
spregiudicatezza di analisi si trova certa-
mente nel chiuso degli uffici di propa-
ganda degli stessi partiti), ma & certo che
in pubblico nessuno ha il coraggio, nel
commentare sondaggi o risultati eletto-
rali, di ipotizzare motivi meno nobili che
calcolo e qualche razionale difesa dei
propri interessi o dei propri valori o del- |
la propria storia o della propria identita.

con il CD “Necista Krv” festa, nostalgia, amore
ballate dalla Serbia di un bardo girovago

da maggio 2000
é in edicola, in libreria
e nei negozi musicali

Periodico bimesirale: una copia (con CD) L. 19.500
abbonamenta (6 numeri con CD ¢ un libro in omaggio) L. 95.000

st

per informazioni: EDT, 19 via Alfieri - 10121 Torino

L 0115591811 - fax 0115591824 - e-mail: worldmusic@edt-torino.com



mailto:worldmusic@edt-torino.com

La tentazione

inevitabile

del laureato

DARIO Fo, Lu santo jullire Frangesco, pp. 160, con vi-
deocassetta, Lit 30.000, Einaudi, Torino 1999

Ormai le librerie hanno piene le scatole. E se si pud
sorvolare su quelle con magliette e manifesti, non si
puo evitare il confronto con quelle, sempre piti nume-
rose, nelle quali il libro & unito a un video, anche se
spesso entrambi non fanno un testo ma si appoggiano
'un l'altro come due pretesti. La scusa di fondo ¢ perd
cambiata ed & passata dal lamento sul “si legge sempre
di meno” alla pretesa di “voler dare di pit” e, per la
verita, sono appunto sempre di pil1 le cose “letterarie”
che si collocano sopra le righe e fuori dei libri. E, se
spesso si esagera nel reputare sommi poeti i nostri pitt
amati cantanti e parolieti, &€ pur vero che i moderni ar-
tisti dello spettacolo hanno il diritto (e finalmente
hanno anche il mezzo) di essere rispettati come auto-
ti. Il video-libro allora & un modo per riconoscere la
cittadinanza letteraria dei linguaggi che non si conten-
gono nella pagina ma si liberano nella scena, che non
si limitano ai segni ma hanno bisogno dei suoni e dei
gesti e dei volti di chi fa arte con se stesso e, talvolta,
di se stesso.

Ora, sara solo una coincidenza, ma l'attribuzione
del premio Nobel a Dario Fo ha reso ancora piu evi-
dente il diritto degli “animali di scena” a installarsi
nella vecchia libreria, se & vero che — fino a poco tem-
po fa — perfino la serie Rai delle commedie di Eduar-
do era in vendita solo nelle edicole. Il fatto & che,
malgrado le ipocrisie dei critici e le invidie dei tea-
tranti, il caso Fo é 'esatto contrario dell’affaire Mo-
liére: nessuna giuria reale o corte accademica ci to-
gliera infatti dalla testa che per una volta & stato I'at-
tore a riscattare 'autore e a trovargli un posto nella
terra benedetta della Cultura maiuscola. E di conse-
guenza nessuno ci togliera dal cuore la soddisfazione
di aver visto infine nobelitato un campione della let-
teratura orale anzi di quella agita, contro la logica e
la tradizione di un premio da sempre riservato ai
maestri di quella scritta.

Non sappiamo se I’attore Fo si trovera d’accordo con
questa valutazione: a leggere I'etichetta della scatola che
contiene il suo ultimo spettacolo non sembrerebbe, e ce
ne dispiace. Non vorremmo che anche lui avesse scam-
biato applausi per fischi, quando in molti si sono scan-
dalizzati perché il massimo premio degli scrittori si &
per una volta “rivoluzionato” in omaggio al pili famoso
degli attori. Il fatto & che — comunque I’abbiano moti-
vato gli svedesi e criticato gli italiani — per una volta la
definizione di letteratura é ritornata quella larga e anti-
ca che comprende il dire e il fare e tutto il mare possi-
bile che ci sta in mezzo. E in mezzo al mare ci stanno da
sempre quegli uomini di teatro tutti d’un pezzo che as-
sommano in sé tuttii ruoli necessari alla scrittura di sce-
na (e non possono dunque essere premiati per il testo
anziché per la voce, per le scene anziché per la regia):
fra questi, Dario Fo era davvero il pitl adatto prima che
il pitt conosciuto, perché tutta la pluralita dei suoi me-
stieri e dei suoi meriti finiscono per confluire nell’in-
venzione della sua stessa “maschera”.

Forse si & sbrigativi ma non certo ingenerosi se gli si
riconosce questa eccezionalita: lo si po-
trebbe paragonare a un musicista che,
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eclettica: non & vero che gli
permette di farne di tutti i co-
lori, anzi a guardar bene gli si
addice soltanto il nero senza
spazio del mimo surrealista,
dove affonda I'eloquio senza
tempo del ciarlatano illusio-
nista. Una combinazione che
appunto, messa in maschera,
equivale a una lingua bifor-
cuta che si contrasta da sola, producendo, nel con-
trappunto fra il film muto dei gesti e il sonoro sovrab-
bondante delle parole, lo stupefacente disordine di
una scena affollata da un solo attore.

Lui questo risultato drammatico lo chiama poi affa-
bulazione, ma in un certo senso & invece il suo contra-
rio: il filo del racconto infatti non lo si coglie se non in-
seguendo gli sproloqui cinetici e le ginnastiche verba-
li di un ragno che sembra combattere contro la sua
stessa tela. Ed & cosi da sempre, se per “sempre” si in-
tende dai tempi di quel memorabile Mistero Buffo che
¢ diventato giustamente famoso in tutto il mondo,
quanto e forse di piu del prestigioso premio che gli &
stato assegnato.

Il giullare fatto santo.

Fo Dario fu Francesco

di Piergiorgio Giacché

Dato questo a Cesare, bisognera pero che si torni a
discutere delle sue opere, certo con il rispetto ma an-
che con la liberta dovuta, soprattutto quando si e di
fronte al suo secondo tentativo di parlar di Dio, o me-
glio stavolta del suo pitl noto e alto imitatore. Il video-
libro Lu santo jullire Francesco mette insieme i testi e
le immagini e le note e gli avanzi dello spettacolo omo-
nimo che ha debuttato al Festival di Spoleto dell’anno
scorso e poi ha girato per le piazze medievali d’Italia.
Uno spettacolo che ha gia avuto un indiscusso succes-
so di pubblico e un discutibile omaggio della critica, e
di cui vorremo discutere la scatola di smontaggio che
lo documenta e per quanto le & possibile lo contiene:
qualcosa che ovviamente ci rinvia allo spettacolo, ma
ci vieta la situazione e ’'emozione del suo evento — il
che non & poco. E tuttavia quello che il “teatro in sca-
tola” ci da é la possibilita di vedere da lontano, e se si
vuole anche in moviola, il testo e il contesto di un’ope-
razione sulla quale lo spettatore non ha mai voglia né

modo di riflettere. Qualcosa che, co-
me s’¢ detto, non ¢ il prodotto spetta-

prima di essere compositore o ésecuto- “Nessuna giuria colare ma che ¢ utile per capire il pro-
re, sia arrivato alla gloria e sia destinato ci togliera dalla testa cesso di lavoro (e autorizza perfino un
a passare alla storia per avere inventato he & r processo alle intenzioni dell’autore-at-
uno strumento. E non so nella musica, 05 es.tato attore tore) — il che & molto (e perfino trop-
ma nel teatro miracoli come questo so- ariscattare po).

no tanto rari quanto necessari: nella Pautore” Ci si accorge cosi che il Santo Fran-

storia del teatro si tiene conto di tutti e
di tutto, ma chi fa nascere una masche-
ra nuova fa capitolo a sé.

Certo, come ¢ per tutti gli strumenti, non & detto che
siano adatti ad ogni genere di musica né che produca-
no sempre un generale incanto o un’ininterrotta ar-
monia. Non basta del resto saperli suonare bene, ma
occorre saper scegliere il momento e il modo del loro
intervento. Non tutti ad esempio sono da banda o da
orchestra, e quello di Fo, come si sa, funziona molto
meglio negli assoli. Come invece non si sa, anche la
sua, come tutte le maschere, & versatile ma per nulla

cesco di Fo non ¢ solo la continuazio-

ne del suo percorso e discorso sul giul-
lare, ma la sua soluzione o dissoluzione finale. Non si
tratta piu, per Dario Fo, di giustificarsi come il rompi-
scatole politico o lo sparaballe storico che umanizza
angeli e madonne, al fine di rendere pit giustizia e ma-
gari piu allegria alle parole e alle parabole dei tanti
vangeli che fanno parte della nostra cultura. Stavolta &
di scena il Giullare di Dio, che per definizione rap-
presenta la quadratura del cerchio del suo tema ideale
e del suo problema teatrale: stavolta non c’é cristo che
tenga, dacché si puo indossare il saio di un santo che

== | si & proclamato fratello di
tutti i giullari e dunque non-
no di tutti gli attori. E in pit
il poverello d’Assisi & un per-
sonaggio vero della storia,
anche se le sue storie si chia-
- mano “leggende” e si intrec-
' ciano e si confondono in un
| vasto e ghiotto repertorio; e
gli storici che ci hanno fruga-
to dentro ci assicurano che Francesco & davvero stato
un formidabile performer e un efficace predicatore,
mentre l'iconografia e la devozione aggiungono il ri-
tratto di uno un po’ matto e sempre sorridente, che
per di piti ha passato tutta la vita a “fare compagnia”.
Una compagnia che non era fatta certo di saltimban-
chi, ma in fondo i primi francescani erano sicuramen-
te girovaghi e pezzenti, bizzarri provocatori e involon-
tari esibizionisti, aperti agli incontri e fabbricatori di
relazioni, portatori di pace e di serenita. Non erano
uomini di teatro, ma non si bestemmia nel ritenerli la
loro bella e santa copia. Altro che San Genesio — sem-
bra concludere Dario —, & San Francesco il patrono
dell’arte della scena; lui che conosceva tutti i trucchi e
i lazzi, i tormentoni e i ribaltoni che fanno di quest’ar-
te comica la parte umile della poetica ma anche la par-
te sana della retorica.

Se i conti teatrali gli tornano tutti, quelli politici
— essenziali per Fo — non hanno nemmeno bisogno
della verifica. Fra i santi di sinistra San Francesco vie-
ne prima di San Giuseppe e se si vuole dello stesso
Gesii. In fondo la militanza ’ha inventata lui, la fra-
ternita e I'uguaglianza I’ha portata all’eccesso, la po-
verta era la sua bandiera e gli ultimi erano i suoi primi
pensieri. Se poi si considera la sua proverbiale sensibi-
lita ecologica, diventa perfino 'unico santo al passo
con i tempi e all’altezza dei problemi: era inevitabile
che prima o poi il Giullare di Dio dovesse indurre in
tentazione il premio Nobel degli Attori.

Alla tentazione deve essersi aggiunta la fretta, visti i
tempi sospetti e cosi vicini all’apertura del mercato giu-
bilare. Per la cronaca, altri Franceschi sono gia nati an-
che “a testa in git”, ed & facile prevedere che la stagio-
ne degli Stabili sara pit generosa di quella delle dioce-
si in fatto di laudi drammatiche e sacre rappresentazio-
ni, dove i penitenti e i pauperisti fanno ~ per una vol-
ta — la parte del leone. Non si pud imputare a Dario Fo
la responsabilita di questo “apriti cielo”. E lecito perd
sospettare che non gli sia dispiaciuto — per una volta —
trovarsi all’avanguardia.

Detto fatto, Dario Fo non ci ha pensato due volte, e
forse questo ¢ stato il suo errore. Avrebbe dovuto sa-
pere che troppe coincidenze e tante risoluzioni bell’e
pronte a prioti non aiutano le evoluzioni o le sorprese
della drammaturgia. E cosi, esaurita‘la trovata del
Giullare di Dio nel prologo, né I'intreccio né il mes-

= abele Osservatorio sulla
proliferazione semantica

Pre ¢ post pref. Untempo prevalevail “pre”. Nei
libri di scuola non era raro imbattersi negli incasina-
tissimi “preromantici”. Cronologicamente pit limpi-
di, sia pure in un contesto arduo sul terreno filologico
ed ermeneutico, erano invece i “presocratici”, | “pre-
romantici” infatti erano pieni di potenzialita che, pitio
meno oscuramente, anticipavano giustappunto i ro-
mantici. I “presocratici”, fossero essi apollinei o dio-
nisiaci, venivano solo prima di Socrate, considerato
una spartiacque anche se non aveva scritto nulla.
Nessuno ha perd mai osato parlare di “preplatonici”.
Suonerebbe persino un po’ malizioso. Procedendo
in questa futile casistica, il mondo “preindustriale”
assomigliava piuttosto ai “preromantici”. Non era
certo il mondo agrario. Sarebbe stato troppo sempli-
ce. Era un mondo che si supponeva contenere i
“germi” — si diceva proprio cosi — dell'industria non
ancora arrivata, ma gia in qualche modo prefigura-
bile. Gli Stati italiani “preunitari” assomigliavano in-
vece di pit ai “presocratici®, pur concorrendo a for-
nire i pezzi che avrebbero poi costituito il Regno uni-
tario. | modi di produzione “precapitalistici”, a loro
volta, erano nel contempo “preromantici” (anticipa-

- vano tutti quanti il capitalismo) e “presocrati-

. ci” (venivano prima, o molo prima, come il

- modo di produzione “schiavistico”). Al “pre”

- siaffianco poi, imitando anche in questo caso

un composto esistente in tedesco, il “tardo’:



saggio riescono a svilupparsi
| gran che. Inolire, seppellito
| Francesco dentro la similitu-

dine con I’'attore, sembra che

a Dario non resti che giocare

in perfetta solitudine; e sta-

volta davvero affabula e con-
fabula fra sé e il pubblico,
ostentando il filo di tutte le sue vecchie marionette,
quei papi e cardinali e poveri contadini (“... e povero
anche il cavallo”), con cui rimpasta un Medioevo trop-
po pittoresco e tutto pitturato nel pleonastico fondale.

A guardare o a leggere in sequenza degli aneddoti
che non diventano mai drammi, ci si stanca come a
scuola: troppe spieghe e nemmeno una piega dove I'at-
tore possa ricoverare una provocazione o dove lo spet-
tatore possa ripararsi dall’effluvio di storielle piu in-
sulse che amene. In effetti, Francesco che predica ai
bolognesi in napoletano, Francesco giovanotto spacca-
montagne e abbattitorri, Francesco che per ordine del
Papa si rotola con i porci, pud ancora sembrar matto
o provocatore nel suo contesto, ma nel testo e nel vi-
deo d’oggidi & solo un gioviale mattacchione.

Quello che conta a teatro perd non &
la storia, ma il contastorie, che in que- g
sto caso addirittura brilla per eccesso
di presenza, ma manca della necessaria
ambiguita ovvero del minimo senso di |
ospitalita; quando c’é Fo in scena, per
san Francesco non c’¢ piu posto. Era
questo che volevasi dimostrare?

Forse quello che si voleva era I’esatto
contrario. Dario non vuole raccontare |
Francesco come oggetto, ma lo vuole
soggetto della narrazione; e nemmeno lo interpreta co-
me un personaggio, ma addirittura se lo imparenta co-
me un altro se stesso, scommettendo anche per celia sul-
la corrispondenza se non sull’identita fra il giullare d’Id-
dio e il dio dei giullari. Quello che cerca di fare pero, nel
suo solido laicismo, non & un’evocazione né una posses-
sione, ma una sanguigna trasfusione che magari togliera
a Francesco un po’ d’anima ma finalmente gli dara cor-
po. Quello che non aveva previsto € che un santo, una
volta persa 'anima, non sa piti a che attore rivolgersi: e
cosi al poverello Francesco gli accade di non parlare pit
attraverso Dario, ma di parlare proprio come Dario; al
punto che, chiamato a raccontarne una delle sue per in-
trattenere la gente a una festa di matrimonio, non trova
di meglio che recitare un pezzo del repertorio di Fo. E
lo recita proprio come avrebbe fatto I'autore, con la
stessa carnale gestualita e gioviale vivacita, per una vol-
ta abbassando a umana simpatia una “perfetta letizia”
forse piu difficile e magari troppo alta.

Sembra proprio Dario Fo, direbbe il solito bambino
del “re nudo”! La trasfusione ¢ perfettamente riuscita,
direbbe invece un prestigiatore che si mette il cappel-

“tardo-romano”, ‘tardo-antico”, persino 'audace e j
scarsamente profetico “tardo-capitalistico” (assai di |1
moda negli anni sessanta). Esplose poi il “post”. E fu &
un‘alluvione che lascio cospicui depositi e che & di- |
ventata una spia della carenza diimmaginazione so- fﬁ
ciologica, oltre che di immaginazione lessicale, da- ii
vanti al presente che cambia. C'erano stati, & vero, |
negli anni venti, i “postimpressionisti”, ma non ave-

vano fatto scuola. Il “postindustriale” di Baniel Bell

(1973) - societa in cui prevalgono gli addetti al ter- |
ziario — ha invece aperto le cateratte. Fu poi la volta
dell'interminabile parabola del “postmoderno”, ini- |
ziata in architettura, a quel che pare, con il libro di
Charles Jencks The Language of Post-Modern Ar-
chitecture (1977). La fortuna del termine, insieme
mediatica e accademica, fu ovunque rapidissima. In
guasi ogni libro che si pubblica nella sconfinata pro-
vincia americana (Minnesota, Nebraska, Ohio,
ecc.), su gualsiasi argomento, I'espressione “post-
moderno’ sembra diventata obbligatoria. |l postmo-
derno, tra |'altro, & diventato uno “stile” metastorico
che viene rintracciato in varie epoche del passato,
ivicomprese le “premoderne”. Anche {'uso del termi-
ne “postfordismo” — definito per quei che non é pid,
non per guel che & - denota l'incertezza sulla dire-
zione che abbiamo imboccato. Denota sopratiutto il
peso del passato. Si pensi ai goffi e abusatissimi ter- §
mini “postfascista” e “postcomunista”. Chili usa vuo- §
le surrettiziamente insinuare che sussistono ancora
‘germi” del passato. Che il “post” sia sintomo
del passato che non passa? . i,

“E facile prevedere
chela stagione

* degli Stabili sara ancora

piu generosa

| di quella delle diocesi”
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lo in testa invece di estrarre
un coniglio! Forse il tutto fa
ugualmente ridere, ma lo
scherzo ¢ cosi sfacciato da ri-
torcersi contro il suo autore
(e povero anche lo spettato-
re). Stavolta non c’entra il
trucco del teatro nel teatro,
ma un caotico intreccio del-
I’attore nell’attore che finisce
per confondere lo stesso Dario Fo, che passa dalla pri-
ma persona alla seconda e alla terza nel medesimo rac-
conto, finché s’inganna anche lui.

Ora, vogliamo dire che, a stare agli applausi effetti-
vamente “registrati”, il pubblico non se ne avvede? E
diciamolo, ché nulla cambia. Anzi, ci si offre I'occasio-
ne per parlarne, del pubblico, ed osservare come
I’amore esagerato di Dario Fo per il pubblico stia di-
ventando una fiducia cieca e mal riposta.

Dai tempi del Mistero Buffo, tanta acqua €& passata
sotto i ponti da trascinare tutti nel mare dell’utenza
televisiva. Nel bene o nel male (non si sa, né c’im-
porta pitu) gli spettatori sono diventati un termine
inesatto, un’abbreviazione impropria o gergale di
“telespettatori”. Non importa se vanno a teatro o ac-
quistano il video-libro, tanto non si
accorgono della differenza, ma solo
della diversa comodita o dell’assenza
di mondanita. A teatro come davanti
al televisore, ad esempio, prenderan-
no tutti per buona la lezione di storia

i Dario Fo, e non perché stavolra gli
studiosi cirati e i documenti ritrovati
sembrano quasi veri, ma perché il pre-
mio Nobel ¢ lui e nessuno pit sospet-
ta il trucco o annusa qualche forzatu-
ra, nemmeno quando lui la dichiara. Il trucco che in-
vece tutfi conoscono e apprezzano € quello della ri-
duzione di tutto per tutti, cioé la demagogia della
semplificazione o meglio la rivoluzione culturale per
la quale I’alto deve andare verso il basso (e mai vice-
versa). Francesco d’Assisi, diciamolo, al giorno d’og-
gi rischierebbe di essere scambiato per un santino
scialbo che ci da un messaggio scontato, se in suo
soccorso non ci fosse andato frate Fo, che gli da ener-
gia e gli suggerisce bartute, che lo finge piu arguto e
ne stempera il cupo rigore. Forse Francesco avra sa-
puto farsi approvare dal Papa, ma senza Dario non
avrebbe saputo come piacere all’Audience.

Non si sa allora se complimentarsi o scandalizzarsi,
quando un video-libro riesce a essere in linea con il gu-
sto o il livello televisivo del pubblico. Quello che si sa
¢ che, tanto nel libretto che nella cassetta, il teatro c’é
in dosi tali da non fare la differenza o almeno da non
opporttre resistenza. Di solito, ¢’ sempre una sensazio-
ne di leggera incompatibilita e di fastidiosa inadegua-
tezza davanti a un tentativo di teatro in tv, sia perché
si perde la sua fisicita sia perché si sconta la sua arcai-
cita, sia quando si indovina uno spettacolo-bello e im-
possibile sia quando ci si accorge che dal vivo sarebbe
stato impossibile e brutto. Qui invece quasi tutto fun-
ziona: la sensazione & appena quella di vedere uno
spettacolo in differita anziché in diretta, ma potremmo
giurare che la partita & la stessa, e francamente € noio-
sa. A pensare poi che si tratta di Dario Fo e di San
Francesco, dopo la noia vengono anche fastidiosi e ra-
gionevoli pruriti, che perd bisognereb-
be astenersi dal grattare. Non solo i
rimpianti di un altro Fo o le polemiche
su un altro Francesco non avrebbero

“Chi ha giZinventato

dronanza oratoria, sulla quale invece pesano ancora le
prove contrarie e i dubbi degli studiosi. In effetti, sul-
la scia di quanto scrive Tommaso da Spalato, testimo-
ne oculare del famoso comizio di Bologna, si potrebbe
concludere che proprio questo & il “mistero buffo” di
Francesco d’Assisi: tutt’altro che dotato come predica-
tore, era un uomo di poche parole e di umili azioni,
che peraltro ha davvero convinto i nobili bolognesi,
ma anche avvinto a sé folle di minori, togliendosi pro-
gressivamente da ogni scena e in un certo senso persi-
no tagliandosi ogni lingua.

Ma tutto questo non serve a ristabilire un’inutile
saccente verita contro la sacrosanta liberta del Fran-
cesco di Fo. Serve semmai a dimostrare entro quali li-
miti angusti si sia voluta muovere I'invenzione e I’in-
versione del teatro; come se Dario Fo avesse preferi-
to frenare la fantasia e I'anarchia, preferendo porsi
sotto la protezione politica delle parole e delle prove
della Storia.

Ora, anche ammettendo che gli studi e gli archivi gli
diano davvero ragione, proprio qui sta il suo torto:
non s’¢ accorto che la Storia & nemica di Francesco, e
infine anche del teatro. In fondo, per quanto la pas-
sione critica lo divori, ogni storico finisce per fare il
suo mestiere o dovere, che & quello di riconsegnare an-
che un santo o un matto al suo contesto. Ma & proprio
questo il caso in cui il teatro ha il dovere di non an-
dargli dietro, o peggio mettersi sotto. Cosi facendo, ot-
terra dalla Storia solo 'usufrutto delle storielle in cui
degrada e del senso comune in cui si solidifica, ma
quel che & peggio non cogliera I'occasione per fare il
suo di mestiere, che & quello di dar vita e moltiplicare
il sogno di chi, come Lu Santo Frangesco, ha fatto di
tutto (forse anche il giullare) per sfuggire al suo mon-
do e al suo tempo. E se questa santa aspirazione o fol-
le disobbedienza non la difende il teatro, quale studio-
so o quale politico la rispettera?

Ma a quanto pare, Dario Fo da quest’orecchio non
ci sente pit. E anche il teatro intero non si sente trop-
po bene. Forse, per ospitare i santi ci sarebbe bisogno
di altri spazi o di altri stili, meno generosi ma pit rigo-
rosi. Forse, per indossare le loro maschere magiche, ci
si dovrebbe prima spogliare del tutto, come ha indica-
to Francesco. Comunque, chi ha gia inventato una ma-
schera, non pud indossarne sopra un’altra senza ri-
schiare di perdere la faccia. A Dario era gia successo
una volta, ai tempi di un Arlecchino per meta tautolo-
gico e per meta tradito, la meno convincente eppure la
piu studiata delle sue cento rappresentazioni.

E finalmente Francesco ha davvero un’aspetto di-
sprezzabile, 'abbigliamento miserabile, “il suo viso
senza alcuna belta”, dice chi I’ha visto. Su quel viso, la
sua maschera € sicuramente invisibile e probabilmente
inimitabile, visto che & il prodotto a sua volta di
un’zmtatio ardua e alta. A prescindere da cio, sarebbe
dissonante (molto piti che dissacrante) se un attore co-
mico si provasse sul volto la maschera
di uno sciamano. Non si tratta, per il
teatro, di prendere a prestito un mito
ma di invadere il territorio del rito.

senso, ma in fondo testimonierebberoa una maschera non E’ HO " Sara per questo che un attore, come
favore di una provocazione che stavol- (indossarne sopraun’altra| da proverbio, pud scherzare coi fanti e
ta non c’¢ o che non funziona. senza rischiare magari tirar git i cristi, ma & meglio

E poi’ sul Dario Maggiore abbiamo
gia detto. E di San Francesco il Minore
che dire? < .

Si potrebbe ad esempio ipotizzare
che quando Francesco d’Assisi penso di intitolarsi
“giullare d’Iddio” lo fece per squalificarsi come ridi-
colo, anziché per riqualificare I’arte del comico. Si po-
trebbe accennare a quegli studi francescani che azzar-
dano che il lupo sia lo stesso Francesco che I’ha do-
mato in sé, proprio come accade agli sciamani, conte-
stando la tradizione del lupo cattivo, che peraltro Di-
sney ha reso parlante prima ancora di Fo. Si potrebbe
suggerire che le rare ma preziose fonti che lo mostra-
no nell’atto di cantare e danzare, di ridere e piangere
insieme e di commuovere senz’altro il Papa e il Pub-
blico, sono le insopprimibili allusioni alla sua abitudi-
ne e capacita di andare in ¢rance, e in nessun modo le
dimostrazioni di una qualche abilita spettacolare o pa-

di perdere la faccia”

che lasci stare i santi, che sono attori di
un altro mondo e artisti di un’altra di-
menslone.

Per la verita, nulla ¢ vietato nell’arte
della finzione, ma la posta s’innalza. E lecito attender-
si come minimo un miracolo.

Ma a guardar bene, Lu santo jullire Frangesco un
piccolo miracolo I’ha fatto: nel video che registra un
solo spettacolo ma mescola tanti diversi pubblici, a
un certo punto si vede chiaramente Massimo D’Ale-
ma che ride. Non & roba da poco. Magari ci siamo
sbagliati a essere cosi duri con il San Francesco di
Dario Fo. Chissa che le vie francescane, a dispetto
della nostra avversione per la Storia, non siano an-
ch’esse infinite?

In fondo I'unico vantaggio di disporre di un video-
libro al posto di uno spettacolo & che si puo, e forse si
deve, “riprovare per credere”.



La Rivoluzione

dall’alto

di Silvio Pons

JoNATHAN HASLAM, The Vices of Integrity. E.H. Carr,
1892-1982, pp. XIV-306, Verso, London - New York
1999

Scritto a meno di venti anni di distanza dalla scom-
parsa del grande storico inglese, questo libro ne costi-
tuisce molto probabilmente la biografia definitiva. Jo-
nathan Haslam ¢& riuscito con invidiabile maestria
nell'impresa di ricostruire in una dimensione unitaria
il complesso percorso personale e intellettuale di
Edward H. Carr, dagli anni giovanili della sua attivita
diplomatica, sino a quelli maturi della definitiva scelta
per il lavoro di storico dedicati alla monumentale Sto-
ria della Russia sovietica (tradotta in Italia da Einaudi
nel corso degli anni settanta). Il fatto di essere stato al-
lievo di Carr non fa velo al giudizio dell’autore, e anzi
gli consente di offrirci un ritratto nitido della sua dif-
ficile e considerevole personalita, segnata da incessan-
ti vicissitudini private, da una tormentata vicenda ac-
cademica, da una straordinaria energia e longevita in-
tellettuale.

Alcuni passaggi chiave della sua vita sono illuminati
dalle note autobiografiche lasciate dallo stesso Carr,
che I'autore impiega con sobrieta assieme ad altre fon-
ti essenziali, come le corrispondenze e i diari. Lespe-
rienza principale di Carr nel primo dopoguerra & le-
gata ai suoi incarichi nel Foreign Office. Sin dall’epo-
ca della Conferenza di Versailles (ai cui lavori prende
parte quale membro della delegazione britannica)
emergono le coordinate del suo pensiero nella politica
internazionale: critico della “pace punitiva” verso la
Germania e scettico circa I'opportunita dell’interven-
to inglese nella Russia della guerra civile, Carr svilup-
pa da queste posizioni un atteggiamento di incrollabi-
le realismo nella lettura delle relazioni internazionali e
una costante polemica all'indirizzo del-
le posizioni utopistiche e astratte attri-
buite sia ai liberali sia ai socialisti. Sul
piano politico, questa traiettoria culmi-
na nell’infelice opzione per la politica
di appeasement nei confronti di Hitler,
peraltro comune a molti altri liberali
dell’epoca. Ma essa produce anche un
rilevante frutto intellettuale come The
Twenty Years’ Crisis (1939), pubblicato
nell'immediata vigilia della seconda
guerra mondiale e destinato a rappresentare un classi-
co nello studio delle relazioni internazionali.

Negli anni della seconda guerra mondiale, il ruolo di
editorialista del “Times” offre a Carr un’autorevole
tribuna per applicare il proprio pensiero ai cambia-
menti in atto nella politica internazionale e agli scena-
ri della pace postbellica. Egli si pronuncia in favore di
una politica di collaborazione tra Gran Bretagna e
Unione Sovietica volta a riconoscere i reciproci inte-
ressi e a garantire la sicurezza in Europa. In altre pa-
role, coglie con lucidita la rilevanza del ruolo dell’Urss
nell’Europa del dopoguerra ma, come altri protagoni-
sti dell’epoca, si illude circa la conversione di Stalin a
una politica estera interamente orientata dalla ragion
di Stato, e non anche da pregiudizi ideologici. La sua
inclinazione a concedere credito ai sovietici anche do-
po la fine della guerra lo porra in crescente conflitto
con gli orientamenti del Foreign Office. Nasce di qui
la peculiarita della sua posizione politico-intellettuale
nel clima della guerra fredda: bollata da molti come
indulgente verso 'Urss, da lui stesso ostinatamente
concepita invece come un rifiuto di prendere posizio-
ne nell’alternativa tra filo-comunismo e anti-comuni-
smo. Da questo momento in avanti, perd, assume un
profilo preponderante il Carr storico.

In realta, la sua attivita storiografica si sviluppa gia
nel periodo tra le due guerre, sotto I'influenza eserci-
tata dalla Rivoluzione in Russia, che lo stesso Carr in-
dica all'origine del suo interesse per la storia. Egli
pubblica, in una successione impressionante, una bio-
grafia di Dostoevskij (Dostoevsky: a New Biography,
1931), un lavoro su Herzen e la sua generazione (The
Romantic Exiles, 1933), una biografia di Marx (Kar/
Marx: a Study in Fanaticism, 1934), una biografia di
Bakunin (Bakunin, 1937). E tuttavia, la seconda guer-

“La sua insistenza
sui risultati del regime
sovietico in chiave di
modernizzazione appare
datata e indifendibile”
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ra mondiale segna un passag-
gio decisivo. Come dimostra
Haslam, la decisione di scri-
vere una storia della Russia
sovietica viene presa da Carr
nel 1944, sotto I'impressione
destata dall’emergere del-
I'Urss come grande potenza
nella vittoria sul nazismo.
Entro pochi anni, il progetto
iniziale prendera a estendersi smisuratamente, assor-
bendo tutte le sue energie. Malgrado un prolungato
esilio accademico (provocato da un autentico ostraci-
smo politico nei suoi confronti, e destinato a cessare
soltanto con la Fellowship ottenuta nel 1955 al Trinity
College di Cambridge), nel 1950 Carr pubblica il pri-
mo volume della sua Storia, al quale fanno seguito nel
1952 e nel 1953 gli altri due volumi destinati a forma-
re la trilogia di The Bolshevik Revolution. A questo
punto, sono gettate le basi storiografiche e concettua-
li della grande opera: si & concretizzato il proposito di
scrivere una storia della Russia nel periodo sovietico,
al medesimo livello professionale dello studio di altri
paesi e svincolata dalle pesanti ipoteche della pubbli-
cistica filo e anti-sovietica; si & delineata una concezio-
ne rivolta a privilegiare lo studio delle istituzioni e lo
sguardo sulla societa from the top down; si & manife-
stata la visione di Lenin quale elemento ordinatore del
caos russo, e al tempo stesso la sottolineatura del ca-
rattere largamente improvvisato, e non preordinato,
dell’apprendistato dei bolscevichi quale gruppo diri-
gente del paese.

Haslam coglie i nessi di questo pensiero storico con
esperienza biografica di Carr: I'influenza della secon-
da guerra mondiale nello spostare la sua attenzione ver-
so i fattori di tenuta e di durata, piuttosto che di fragi-
lita e di caducita, del sistema nato dalla Rivoluzione; e
la tendenza, connaturata alla sua formazione diplomati-
ca, a privilegiare la realta dei governanti su quella dei
governati. Cosi il Carr realista delle relazioni interna-
zionali si lega al Carr storico del regime sovietico, re-
frattario a ogni forma di storia controfattuale (come
mostrera nel fortunato What is History?, 1961). Lac-
cento di Haslam cade sulla sostanziale continuita dei
fondamentali giudizi storici di Carr sino agli anni pit
avanzati: ad esempio, egli non modifi-
chera, se non nell’enfasi, la valutazione
di Stalin come espressione della dinami-
ca di forze impersonali espressa nei vo-
lumi di Soczalism in One Country (1958,
1959, 1964). 1l solo rilevante slittamen-
to interpretativo si manifesta nella nuo-
va priorita attribuita all’economia, che
lo induce ad avvalersi della collabora-
zione di Robert W. Davies ai fini della
conclusione dell’opera con i volumi dei
Foundations of a Planned Economy (1969, 1971, 1976).
Ciononostante, anche nella ricostruzione delle imme-
diate premesse della “grande svolta” del 1929, osserva
Haslam, i principali attori “sembrano in balia dei ven-
ti” e 1 processi storici del dopo Lenin risultano incana-
lati verso l'esito grandioso e tragico dell'industrializza-
zione forzata (fissato in una celeberrima sentenza: “ra-
ramente € stato pagato un prezzo cosi alto per un risul-
tato cosi imponente”).

Sarebbe forse stato lecito attendersi dal suo biografo
un piu netto pronunciamento sulla controversa eredita
di Carr. Sia sulla sua influenza storiografica (che & an-
data ben oltre i confini del mondo anglosassone) sia sul-
la perdurante validita 0 meno delle sue interpretazioni
sull’Urss degli anni venti. L'autore sembra invece prefe-
rire una sospensione del giudizio, e dedica per contro
un’attenzione un po’ invadente alla vita privata del pro-
tagonista. Cid non toglie che il giudizio di fondo di Ha-
slam presenti un sostanziale equilibrio. Nella visione re-
trospettiva di coloro che hanno assistito al crollo
dell'Urss, la persuasione di Carr che la Rivoluzione rus-
sa potesse reggere il confronto con la Rivoluzione fran-
cese e la sua insistenza sui risultati del regime sovietico
in chiave di modernizzazione appaiono irrimediabil-
mente datate e indifendibili: ma egli resta lo studioso
che pit di ogni altro ha aperto la strada, “intellettual-
mente seppur non istituzionalmente, a uno studio cor-
retto del passato sovietico”. Haslam conclude applican-
do alla S¢oria una parafrasi delle parole usate dallo stes-
so Carr sull'Urss: “Egli la scrisse come un atto di fede.
Nessuno avrebbe potuto compiere un’impresa di tali
proporzioni se non gliel’avesse dettata una simile ispi-
razione. Questa fede pud essersi dimostrata malriposta,
ma il lavoro che ne ¢ risultato ha un valore indipenden-
te dalle motivazioni che I’hanno ispirato”.

" Verdiin
| Nazionale
di Alberto Rizzuti

ORAZIO MULA, Giuseppe Verdi, pp. 173, Lit 18.000,
il Mulino, Bologna 1999

Con immediatezza da album Panini, la copertina in-
quadra 'eroe per mezzo di foto, nome e cognome. Il
club, manco a dirlo, & la Nazionale: in essa Giuseppe
Fortunino Francesco Verdi, nato alle Roncole una not-
te d’autunno, ricopre il ruolo di cursore. Destro, a giu-
dicare dal piano della collana “L’identita italiana”, di-
retta da Ernesto Galli della Loggia. Attraverso una
trentina di monografie, essa intende “raccontare in
che modo gli italiani sono diventati quelli che oggi so-
no” e “aiutarli a capire |'origine, i contenuti e il senso
della loro identita individuale e collettiva”. Vediamo
come.

Scorrendo i titoli, si nota che il direttore: (1) si ac-
colla 'onere del volume fondativo; (2) assegna gli in-
carichi delicati a persone di fiducia (Paolo Mieli fir-
ma I comunisti); (3) ha ben presenti le virtt salvifiche
della simmetria, e include in collana I fascists; (4) in-
frange la simmetria medesima, facendo seguire al
predetto un volume dedicato a Mussolini e uno
all’Altare della Patria, senza mettere in cantiere una
monografia su Gramsci o una sul modello emiliano;
(5) onora, com’era inevitabile, De Gasperi; (6) ritie-
ne indispensabile una ricognizione sulla Monarchia e
non una sulla Repubblica; (7) privilegia lo Statuto
Albertino rispetto alla Costituzione ma (8) ci ricorda
(Coppi e Bartali) che, non fosse stato per Ginettaccio,
I'attentato a Togliatti avrebbe potuto creare guai se-
ri; (9) considera costitutivo dell’identita nazionale
quel pezzo d’Italia (La riviera adriatica) che piu di
ogni altro somiglia alla California; (10) chiama il solo
Amedeo Nazzari a rappresentare un cinema capace
di sfidare I’America sul terreno del western;
(11) ignora completamente teatro, danza, pittura e
scultura ma non (12) I/ confine orientale (volume di
prossima pubblicazione: chissa se vi si parlera piu di
foibe o di San Saba). Si potrebbe continuare: La
mamma, La pasta e la pizza e L'Azione cattolica an-
nunciano una messa a fuoco fastidiosamente compia-
ciuta di un’identita oscillante fra il cinico e il caciot-
taro. Dubito che un risultato del genere corrisponda
alla dichiarazione d’intenti riportata sopra.

Se esiste un fenomeno sociale, artistico e culturale in
grado d’identificare I'Italia dal punto di vista musica-
le, questo ¢ il teatro d’opera. La sua nascita fu conse-
guenza indiretta del Concilio di Trento, evento che
trasformo in paese del melodramma quella che era sta-
ta fino ad allora la patria della musica. Strano che una
collana cosi attenta alla cultura cattolica non abbia
provato a ragionarci un po’ su, anche solo affidando a
qualcuno un volume su Sarpi. Il problema, per quan-
to concerne la musica, & che il Mulino un libro sul te-
ma ce I’ha gia in catalogo (Lorenzo Bianconi, I/, teatro
d’opera in Italia, 1993). Ragioni di strategia editoriale,
di mercato, di pax academica, non lo so: sta di fatto che
la chiamata al proscenio di un individuo singolo, sia
pure esso l'autore della Traviata, comporta qualche
forzatura.

I1libro si puo dividere in due parti. La prima con-
sta di quattro capitoli, la seconda di due, I'ultimo dei
quali piuttosto lungo. L'indice rimescola, aggregan-
doli per temi, alcuni dei titoli dell’ Autobiografia dal-
le lettere curata nel 1941 da Aldo Oberdorfer:
1. “Torniamo all’'antico: sard un progresso”; 11. Verd:
agricoltore e industriale della terra; 1. Verdi e la “ro-
ba”; IN. Verdi e le donne; V. Verdi nella storia d’Italia;
VI. La “parola scenica”. Mula punta sull’'uomo che
“nella sua arte si professo conservatore e nazionali-
sta”, benché “la sua grandezza sia riposta nell’essere
stato, suo malgrado, un innovatore”. Messo li in
apertura, 'appello a guardare indietro sembra lo
sbuffo di un vecchio trombone. In realta si tratta di
un’esortazione, pronunciata in tempi di riforme isti-
tuzionali (1871), a studiare gli antichi maestri anzi-
ché correr dietro a voghe esterofile non ancora giu-
dicate dalla storia. Piu che a difendere I’identita ita-



e I liana, Verdi pensava a soste-
e . nere un’arte basata su un
A ' * contrappunto solido (Pale-
| - strina) e su un’essenzialita

) | rigorosa (Corelli), lontana

dalle fumisterie di scapiglia-
al ti e pari loro d’oltralpe; il

tutto a vantaggio di una con-
tinuita di rapporto fra compositore e pubblico, mi-
nata alle fondamenta dall’oltracotata turba che s’in-
dracava per iniziativa dell’editore rivale.

Nei due capitoli sul senso degli affari, prerogativa
non esclusiva di poeti contadini, sorprende I’assenza
di richiami al solo fatto in questo senso significativo
della biografia di Verdi: la decisione di abbandonare
il teatro per dedicarsi all’agricoltura — ovvero all’am-
ministrazione della sua tenuta — all'indomani della de-
lusione del Ballo in maschera (1859). Le pagine di Mu-
la abbondano di rinvii al lavoro di Mary-Jane Phillips
Matz, massima esperta di eto-, etno- e antropologia
bussetana, di cui viene citato pero solo un articolo del
1966 e non I'ingente monografia del 1993 (non si trat-
ta dell’omissione pitt grave: all’assenza di rimandi al
Macheth-Sourcebook curato nel 1984 da David Rosen
e Andrew Porter fa da contraltare la presenza di quel-
li, “per una compiuta valutazione critica”, a un arti-
colo apparso sul “Corriere della Sera” e a uno uscito
su “Sette”).

Il capitolo sulle donne si apre con un capoverso
raggelante: “Come nei rapporti d’affari, anche in
quelli con le donne Verdi & un dominatore. Non ¢ uo-
mo che si lasci travolgere dalla passione e indulga al
piacere: assegna loro limiti precisi e dispone della
femmina come farebbe delle proprie sostanze un pa-
drone avveduto. Da buon contadino vede nella don-
na piti Poggetto di proprieta che non 'idolo da ado-
rare”. Ammesso che fosse cosi, Verdi sarebbe un mo-
stro: ma se anche lo fosse stato, cosa aggiungono alla
conoscenza della sua arte frasi del genere? Continua
l'oscillazione fra paradigmi storiografici opposti:
I'idillio giovanile, troncato dalla morte precoce di
Margherita, e il legame con la Peppina; prima pecca-
minoso, e poi macchiato da un’affaire mai chiarita al
tempo di Azda.

Fin qui — e siamo a meta libro — molto sull’'uomo e
poco sull’artista. Capitoli finali. Nella storia della cul-
tura italiana Verdi & entrato soprattutto per merito di
Massimo Mila, capace di instillare qualche dubbio
nelle menti di una generazione che, sull’'onda delle
invettive di Malipiero, aveva ripudiato lui, il melo-
dramma e tutto quanto & fondato sul basso continuo.
Nel capitolo sulla recezione il povero Mila rimedia
un’unica, mortificante citazione in quanto alfiere di
una generica “mitografia antifascista”. E qui 'inquie-
tudine cresce. In un testo pullulante di maiuscole
— usate anche in casi superflui come Senatore, Classi-
co (nel senso di Klassik), Opera e Dramma Musica-
le — 'onore spetta al Fascismo ma non all’antifasci-
smo (p. 104). Elegantemente stentata, la sintassi pare
quella di un germanofono — “Amneris, con superba-
mente finte blandizie (...), tenta di raccogliere le con-
fidenze della straniera”; “Le parti di convenzionale e
ritmicamente rigido Recitativo” — che traslittera Mu-
sorgskij in Mussorgski e non esita a definire liederista
sir Francesco Paolo Tosti, autore non dell’Erlkonig
ma di ’a vucchella.

Le pagine sulla “parola scenica” costituiscono I'uni-
co pregio del lavoro. Forte della sua esperienza di stu-
dio del rapporto fra musica e testo, Mula passa in ras-
segna i problemi affrontati da Verdi nel suo quotidia-
no esercizio fra note e parole. E pero sterile il parago-
ne incessante con Wagner: la scelta dell’Aria quale ter-
reno di confronto, soprattutto di quella narrativa che &
uno dei cavalli di battaglia dell’autore del Ring, non &
focalizzata sul fulcro della drammaturgia verdiana, che
& invece il Duetto. Il frequente ricorso a parametri sti-
listici quali musica assoluta e forma-sonata vizia
un’analisi tecnicamente perspicua ma criticamente de-
bole. Lingenuita di fondo, che forse assolve 'autore
ma non chi lo ha scelto, trova conferma in affermazio-
ni come questa: “a siffatte conoscenze (il Grande trat-
tato di strumentazione e di orchestrazione di Berlioz)
I'Italiano non & spinto da amore, da curiosita, da stu-
dio disinteressato: studia gli altri come sperimentasse
nuovi concimi pei suoi terreni”. Nulla di falso, stante
I’assenza di ragioni pit nobili per stare curvi, soprat-
tutto da grandi, sui libri di scuola. Ma perché non una
riga sui tragici greci conservati a Sant’Agata, tutti letti
e annotati con cura?
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o ) Il tempo
€ mostruoso

di Mariolina Bertini

LuceTrtE FINAS, Précaire, pp. 157, FF 100, Digraphe,
Paris 2000

Non so se sia colpa — o magari merito — di Proust,
ma lossessione del tempo domina e condiziona con
molta forza il romanzo francese contemporaneo. Se
Perec, in La vita: istruzioni per ['uso, racchiudeva tut-
to un mondo miniaturizzato in un preciso istante del
giugno 1975, alcuni romanzieri delle generazioni suc-
cessive scrivono come ipnotizzati dagli anni imme-
diatamente precedenti alla loro nascita e ne tentano
un’impossibile eppure necessaria ricostruzione per
indizi. Penso a Jean Rouaud e soprattutto a Patrick
Modiano, di cui & arrivato da poco nelle librerie ita-
liane ’ammirevole Sconosciute (cfr.

“LIndice”, 1999, n. 4). Il quarto ro-

rente, o su altissimi trampoli; I'altezza impressionante
di Précaire & in rapporto con questa immagine. E
un’altezza che & anche, inevitabilmente, precarieta:
Précaire ha il presentimento che 'avvento del nuovo
secolo segnera la sua scomparsa, perché nemmeno i
suoi riti sciamanici ironici e geniali possono consen-
tirgli di estendere al di 1a del fatidico anno 2000 quel-
la trama di memorie e di tracce che, di generazione in
generazione, dalla Rivoluzione francese ¢ arrivata sino
a lui, e che costituisce 'essenza della sua vita e del suo
pensiero.

Qual é l'aspetto pitu perturbante di questo romanzo
che ci coinvolge con tanta forza? La scomparsa di Pré-
caire sull’orlo del nuovo millennio? L'ossessione che lo

induce a calcolare instancabilmente gli
anni che separano o collegano gli even-

manzo di Lucette Finas — autrice an- Dyt i ti storici confinanti in qualche modo
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che di importanti studi su Bataille e su . con la sua esperienza vissuta? La pre-

narratori e poeti francesi soprattutto presentimento senza-assenza del figlio che egli affer-

del XIX e del XX secolo — &, tra que- | che Pavvento del nuoveo = ma di avere, e che scolora a fantasma

ste recenti narrazioni imperniate sul secolo segnera quando Rémi (un po’ geloso di lui)

tempo, la pit esplicita, la pit inquie-
tante e, credo, una delle piu vigorosa-
mente originali. Précaire & il racconto,
in una lingua asciutta e trasparente, di
un itinerario educativo attraverso tutto quello che il
trascorrere del tempo ha di pitt complesso e di piu
inaccettabile; & una resa dei conti con la mostruosita
del tempo, mostruosita che il tono colloquiale e di-
vertito della narrazione rende ancor pitt incombente
e minacciosa.

Précaire & il nome, carico di significato, di un miste-
rioso personaggio di eta venerabile e di altissima statu-
ra che, drappeggiato in abiti di altri tempi, un po’ Ca-
gliostro, un po’ Cyrano de Bergerac, ogni giorno copre
a lunghi passi un tratto del percorso che collega tra lo-
ro le 52 porte della citta di Parigi. Ogni settimana, par-
tendo da un punto diverso, porta a termine il percor-
so intero, che alla fine dell’anno avra compiuto cin-
quantadue volte. Seguendo un itinerario preciso e un
meticoloso cerimoniale, Précaire traccia cosi intorno
alla citta un’ellissi che & spaziale ma anche temporale:
le porte di Parigi sono 52 come le settimane dell’anno,
e la sua marcia instancabile (ben preordinata nei pun-
ti di partenza e d’arrivo) ¢ in realtd una celebrazione
del carattere ciclico del tempo naturale, del ritmo mi-
rabilmente prevedibile dei solstizi e degli equinozi, fe-
nomeni cui egli dedica d’altronde certi suoi persona-
lissimi rituali.

Tutto sembra votare Précaire a un destino solitario;
un giorno perd — mancano tre anni al 2000 — un can-
dido studente di buona famiglia, affascinato dalla sua
donchisciottesca singolarita, comincia a seguirlo nel-
le sue peregrinazioni e a cercare di penetrarne il se-
greto. In Précaire gli pare di riconoscere Vitalis, il
simpatico musicista vagabondo che in Senza famiglia
adotta Rémi e lo conduce in giro per la Francia; Pré-
caire sta al gioco, accetta il nuovo Rémi come disce-
polo, e in qualche modo I'essenza commovente del
desueto romanze ottocentesco per l'infanzia impre-
gna di sé la sofisticata narrazione filosofica di Lucet-
te Finas, con esiti straordinariamente felici, che ri-
cordano le pagine di Perec in cui traspare 'opera
ispiratrice di Jules Verne.

Per Rémi seguire Précaire significa addentrarsi nei
paradossi del tempo: instancabile nel narrare, come
nel camminare, Précaire risale il flusso della storia
esplorandone i ritmi e gli snodi. Romanzi, opere liri-
che, canzoni, modi di dire tessono tra le generazioni
che se li tramandano una trama di memoria inevita-
bilmente peritura: su questa trama la scintillante con-
versazione di Précaire ricama con meravigliosa erudi-
zione, e davanti agli occhi di Rémi alla Parigi visibile
si sovrappone una Parigi fatta di monumenti margi-
nali e di splendori dimenticati, la Parigi dell’esposi-
zione coloniale del 1931, ma anche quella dei celebri
cafés e restaurants dei boulevards tra cui si aggirano gli
eroi di Balzac, di Flaubert, di Proust. Proprio Proust
amava raffigurarsi i personaggi che avevano molto vis-
suto come figure in bilico su torri di gelatina traspa-

la sua scomparsa”

vorrebbe conoscerlo? Il rapporto pa-
dre-figlio tra i due protagonisti, che il
finale del racconto sembra ambigua-
mente rovesciare? Il futuro di Rémi,
iniziato da Précaire ai misteri del tempo? Forse, piut-
tosto, il presente di noi lettori, il nostro pit intimo rap-
porto con le mutevoli prospettive della storia, con le
sue svolte, e con la labile eredita delle generazioni pas-
sate; un rapporto che di rado era stato trasformato co-
si felicemente in racconto, o indagato in modo tanto
commosso e sottile.

~osa fai di bello?
di Norman Gobetti

“Il cervello & un organo favoloso: comincia a lavo-
rare dal momento in cui ti svegli alla mattina e non
smette fino a quando non entri in ufficio”. Con que-
st'epigrafe tratta da Robert Frost, Chiara Forti (o
meglio “Chiara Forti”) apre il suo pamphlet Le reda-
zioni pericolose. Come fare la giornalista e vivere
infelicemente (pp. 94, Lit 12.000, DeriveApprodi,
Roma 2000). Con toni che alternano il registro diari-
stico-narrativo a quello saggistico (tra situazioni-
smo e postfordismo: con riferimenti che vanno da
Adorno a Deleuze, da Debord a Virno ad Harvey),
la pseudonima autrice dipinge un ritratto cupissimo
della vita di redazione in un settimanale femminile
milanese. E non si tratterebbe che di un'ulteriore
variazione sul tema dell’alienazione da lavoro d'uffi-
cio, se non fosse che in questo caso il lavoro aliena-
to e quello che si vorrebbe culturale di giornalisti e
redattori editoriali. Questo libro turba perché asse-
gna il ruolo di Fantozzi a chi preferirebbe immagi-
narsi come intellettuale critico e anticonformista. Ed
ecco allora la femminista passata dai cortei ai mu-
gugni alla macchinetta del caffé; I'ex grande scrit-
tore che trascorre tutto il giorno a giocare “a muro”
con il computer, il vero giornalista che per dimo-
strare la sua creativita non trova di meglio che affa-
stellare sulla scrivania “montagne diritagli, giornali
e libri, stratificandoli negli anni”. Ma quel che & peg-
gio € che ogni tentativo di rialzare la testa non fa
che peggiorare la situazione, invischiando sempre
pil il redattore-giornalista in un contesto da cui cer-
ca invano di rendersi indipendente. Cosi quando si
rivendicano le riunioni di redazione queste finisco-
no per rivelarsi null'aliro che un’ennesima esibizio-
ne di narcisismi e sopraffazioni; mentre quando si
sollevano esplicitamente delle proteste non si fa
che esporsi al ridicolo e al disprezzo dei pil scafati.
L’esito non pud quindi che essere quantomai malin-
conico: “Ridurre la macchina al minimo, fare resi-
stenza passiva, salvarsila vita. (...) Una volta avvia-
to tale meccanismo percettivo, non vorrai g
produrre niente altro se non qualche ottima, a4
rassicurante, didascalia”. Magari sognan- s
do un’azione catartica di pacata violenza. T8




La fabbrica
dello

spreco

Il complesso di provvedimenti per I'Universita pre-
si negli ultimi tempi e quelli che dovrebbero seguire
tra breve rispondono a un’urgenza determinata dalle
cose, e che si lascia facilmente rappresentare in cifre.

Ed eccole, le cifre, molto all’ingrosso, ma sufficienti
al nostro scopo. Degli studenti iscritti, un terzo ab-
bandona dopo il primo anno, un altro terzo si perde
nel proseguimento degli studi. Solo un terzo arriva al
titolo; lo fa perd non entro il tempo previsto, ma met-
tendoci quasi il doppio. Per esempio la laurea qua-
driennale, il tipo di titolo prevalente, viene raggiunta
in media dopo piu di sette, quasi otto anni. Solo uno
studente su tre si laurea “in corso”, cioé nel numero di
anni previsto. Il peso finanziario di questo sperpero
per le famiglie, i singoli interessati e I'intera societa &
enorme. E come se una fabbrica, oltre a lavorare a
estremo rilento, buttasse via i due terzi dei pezzi che
comincia a lavorare. Ma gli studenti non sono pezzi di
fabbrica, e bisogna aggiungere che il ritardo nella lau-
rea & destinato a danneggiarli non poco nel loro futu-
ro professionale, e con loro I'intera societa. Si aggiun-
ga che altri numeri, altre statistiche correlano diretta-
mente il successo economico di un paese al suo tasso
di scolarizzazione e alla frequenza della popolazione
agli studi superiori (esempio paradigmatico & il
Giappone), cosicché l'invito € non a selezionare me-
glio gli studenti, ma a far giungere in porto il maggior
numero possibile di viaggiatori imbarcati.

In altro modo erano nate le vecchie riforme universi-
tarie, quella del nuovo regno d’Italia, tesa ad aggancia-
re I'Italia al mondo accademico europeo dominato dal
modello tedesco di Humboldt; e la riforma Gentile,
desiderosa di restaurare quel modello corroso dalle ne-
cessita pratiche. Erano riforme che riposavano su una
filosofia. Questa invece & una riforma nata sotto la
pressione di un’urgenza pratica. Non lamentiamocene:
un dibattito sui modelli della scienza, della ricerca e
dell’insegnamento ci avrebbe lasciati nelle secche
all’infinito, ed ¢ stato bene per una volta essere pratici.

Il problema é se lo si & stati abbastanza.

Per rispondere, chiariamo prima di tutto cos’e la
riforma dei cicli. Lattuale corso universitario si sdop-
pia: il periodo di studi comprendera tre anni per rag-
giungere la prima laurea, due anni per la laurea specia-
listica. E il cosiddetto sistema 3+2. (Potranno poi se-
guire il dottorato e i corsi di specializzazione). Questa
nuova strutturazione degli studi & destinata soprattutto
ad armonizzare il sistema italiano a quello prevalente
europeo, dove il primo ciclo &, appunto, triennale, evi-
tando che i nostri laureati, con alle spalle quattro anni
di studio (compiuto in realta in quasi il doppio del tem-
po) si vedano riconosciuto il loro titolo in Francia o in
Inghilterra come equivalente a un titolo triennale. Su
questo punto direi che il cambiamento era assoluta-
mente necessario. Contemporaneamente il complesso
di studi precedenti (elementari e medi) sara ridotto di
un anno, di nuovo in armonia con i tempi europei, co-
sicché l'intero complesso di studi, fino
alla laurea specialistica, verra a durare | " ol
esattamente come nel vecchio sistema.

Se questa & la nuova impostazione
degli anni ufficiali, incombe il proble-
ma degli anni reali. Se i vecchi quattro
anni erano in realti sette o otto, come
fare in modo che gli attuali tre siano
tre, e i due due? E che non incomba |
anche su di loro il pericolo del prolun- § '
gamento, addirittura del raddoppio?

Qual ¢ la soluzione prevista dalla riforma?

Quella dei crediti! So che qui il mistero si fa fitto, per-
ché cosa siano veramente i crediti non lo sa quasi nes-
suno, nemmeno tra gli addetti ai lavori. Quando I'allo-
ra ministro dell’'Universita Berlinguer ne parlo la prima
volta, molti giornali diedero la notizia che i crediti
avrebbero sostituito i voti. Lucciole per lanterne! I cre-
diti, in realta, sono la misura del lavoro dello studente,
cioé del lavoro nella sua totalita: frequenza ai corsi e
studio. Un credito corrisponde a circa 25 ore di lavoro.
Nel nuovo sistema, non si dira pitt quindi quanti esami
dovra sostenere uno studente in un anno di corso, ma
quanti crediti dovra accumulare, frequentando corsi
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| obbligatori e facoltativi. E sta-
| bilito che ogni anno uno stu-
dente dovra raccogliere 60
! crediti, debitamente convali-

dati da un esame finale, pari a

1.500 ore di lavoro. Che diffe-

renza c’e con il vecchio siste-

ma? che nel vecchio sistema si
| prevedevano, mettiamo, 4

esami all’anno: nel nuovo, i 60
crediti complessivi annuali potranno essere divisi in 6
esami da 10 crediti, o 10 esami da 6 crediti, in 5 esami
da 8 crediti e due da dieci, ecc. ecc.

Ma perché questa novita, perché tutta questa com-
plicazione? Perché i crediti, misurando il carico di la-
voro dello studente, devono servire a moderarlo. Se
un esame ha, poniamo, 6 crediti, il suo programma
non potra presupporre pitt di 150 ore di lavoro.
Un’apposita commissione vegliera sul rispetto di que-
sto rapporto.

Possiamo chiarire ora perché ho detto che ai crediti
¢ delegata la funzione di abbreviare gli anni effettivi di
studio. La diagnosi che sottende a questa cura & che
una grossa responsabilita del ritardo negli studi venga

Considerazioni scettiche

sulla riforma universitaria

di Lorenzo Renzi

dal progressivo gonfiarsi dei programmi. Questo effet-
tivamente & avvenuto soprattutto in alcune discipline
scientifiche, in cui i rapidi progressi del sapere hanno
portato a un accumulo della materia da studiare, e
questo nella misura in cui i docenti non sono stati ca-
paci di scaricare il vecchio per far posto al nuovo.

Sono convinto tuttavia che il ruolo che possono ave-
re i crediti sia stato pericolosamente sopravvalutato.
Prima di tutto il caso dell’eccesso di materia da stu-
diare non pud essere generalizzato. Non intendo ne-
garlo del tutto, ma in alcuni casi, che conosco bene,
c’é stata piuttosto una diminuzione che una crescita
della materia. Parlo di casi della Facolta di Lettere,
una delle facolta che registra peraltro ritardi pit gravi.

Ci sono altre, e, a mio parere, piu serie cause dei ri-
tardi negli studi, come ci sono altre cause degli ab-
bandoni. E per queste i crediti possono
ben poco.

Quali sono queste cause? L'imprepa-
razione dei giovani al loro ingresso, &
stato detto. Per ovviare a questo incon-
veniente, la riforma ha scartato I'idea
di una selezione all’ingresso (cio¢ del
numero chiuso), soluzione che avrebbe
avuto lo svantaggio di mirare a far di-

I minuire il numero degli universitari

(cosa contraria al principio “giappone-
se” ricordato prima), ma ha puntato sull’orientamento
dei giovani gia durante il liceo e poi su prove di in-
gresso dal valore non coercitivo (pratica gia oggi dif-
fusa in alcune facolta). Si potranno consigliare ai me-
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no preparati tempestivi cambiamenti di rotta. La leg--

ge non esclude, infine, che le universita, nella loro au-
tonomia, possano cercare di indurre gli studenti a non
attardarsi negli studi anche fissando in modo pit rigi-
do le scadenze degli esami.

Questi dispositivi funzioneranno?

Temo che il loro successo sara limitato. Intanto devo
fare due premesse: gli abbandoni precoci potranno es-
sere difficilmente evitati perché corrispondono in gran

parte a iscrizioni fatte con ri-
= serva mentale: col favore della
scarsa entita delle tasse, lo stu-
dente si iscrive a una facolta
senza la ferma convinzione di
proseguire gli studi. Dopo
avere contribuito . all’affolla-
mento iniziale delle lezioni, se
Y ne va... Seconda premessa: il
ritardo negli studi, assieme al-
la frequenza incostante dei corsi, & diventata negli stu-
denti un’abitudine, quasi una loro seconda natura. Vi
contribuiscono il diffuso benessere, che permette alle fa-
miglie di mantenere a lungo i figli agli studi, il mancato
richiamo di un lavoro, che in quasi tutti i rami si trova
con difficolta, I'attrazione di una vita priva di responsa-
bilita: & lo stesso fenomeno per cui i figli rimangono me-
diamente in famiglia fin oltre i trent’anni, si sposano e
fanno figli sempre piti raramente. 1l ritardo, poi, non &
un fatto esclusivo degli studenti che trovano difficolta
negli studi: i miei migliori allievi (insegno alla Facolta di
Lettere), ora dottori di ricerca e autori di studi e libri,
hanno impiegato tutti sei o sette anni a laurearsi.

Sara difficile scalfire questa mentalita. Ma ci sono an-
che aspetti tecnici della riforma che mi inducono allo
scetticismo. Temo che il ruolo dei crediti come calmie-
re sara molto limitato. Ho gia detto che I'eccesso della
materia da studiare mi sembra un caso non generalizza-
bile e una causa secondaria nel ritardo negli studi. Ma
quando questo eccesso ci fosse, riusciranno le commis-
sioni didattiche a convincere il professore a rivedere il
programma d’esame e diminuirne il peso? Il meno che
si possa dire & che il loro compito non sara facile.

In piu, 'orientamento & quello di sostituire i vecchi,
grossi esami, con degli “esamini”, gia introdotti in
nuovi corsi come quelli di scienza dell’educazione. Gli
studenti dovranno affrontare ogni anno qualcosa co-
me 10 piccoli esami, anziché gli attuali 5 grossi. Data
la loro inclinazione a procrastinare ogni scadenza di
esame, piccolo o grosso, ¢ facile prevedere che con il
nuovo sistema si andra piti piano, non pit forte.

Avrei fiducia piena invece nei vincoli che le struttu-
re locali potranno porre autonomamente alla liberta di
fare gli esami quando si vuole: ma ogni restrizione fat-
ta d’autorita si presenta di difficile attuazione, e que-
sta non sara un’eccezione.

E ora di scoprire le carte. Come ogni lettore avra so-
spettato, la gran parte delle innovazioni proposte sono
di origine anglosassone, in particolare americana (co-
me i crediti, fino a poco tempo fa sconosciuti in tutta
Europa). Ora, io non ho niente contro 'universita an-
glosassone, che anzi pud offrire per molti aspetti un
modello alternativo ai gloriosi, ma in parte esauriti,
modelli europei continentali. Il problema & che la
riforma imita alcuni aspetti e non altri del modello, e
si sa che non € sempre possibile estrapolare una parte
da un sistema e trapiantarlo in un altro. Per esempio,
a nulla vale introdurre i crediti e spezzare i corsi senza
riorganizzare contemporaneamente la didattica per
piccoli gruppi e prevedere obbligatoriamente che gli
studenti facciano esercizi durante i corsi e sostengano
'esame finale, senza eccezione, appena finito il corso.
Allargando il discorso, la forza dell’'universita anglo-
sassone ¢ di essere un collegio (“college”) che orga-
nizza gli studenti in una comunita organica, spesso, ri-
spetto al mondo circostante, in un isolamento che ri-
corda le sue origini monastiche. Questo modello, pit
scolastico del nostro attuale, ma pit adatto a un’uni-
versita che non & pit destinata solo alle élites, pud ben
dare il cambio al nostro vecchio sistema. Ma perché
questo succeda, bisogna coglierne il nucleo essenziale
e positivo: quello di un’organizzazione pill serrata, in
cui alcune vecchie liberta (degli studenti e dei profes-
sori) sono limitate, in cui la residenza in loco sia la re-
gola, in cui la frequenza sia obbligatoria.

Un altro aspetto: come in America e in Inghilterra (e
come ormai in molti altri paesi), alla fine dell’anno gli
studenti valuteranno i loro docenti. Ma sara possibile
far valutare i professori da studenti che hanno fre-
quentato irregolarmente?

Prima di chiudere, vorrei ricordare che, invocato da
Panebianco sul “Corriere della Sera”, un vasto dibattito
si & svolto nei mesi scorsi sui giornali a proposito della
riforma dell'Universita. In generale, temi come quelli
che ho cercato di proporre qui hanno avuto scarso rilie-
vo. Molti, a cominciare da Panebianco stesso, hanno gri-
dato al pericolo di uno snaturamento dell’Universita a
causa di un possibile scadimento della qualita, in parti-
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colare da un’accentuazione
della didattica a spese della ri-
cerca. Trovo questa preoccu-
! pazione sbagliata, e dico per-

-5 ché. Il punto debole dell’'Uni-
B ’ ; | versita italiana é nella sua scar-
i~ | saorganizzazione e scarsa effi-

cacia didattica. Quello era il
problema, di i doveva essere affrontata la riforma. Del
resto il Ministero, ancora ai tempi del dinamico Berlin-
guer, ha affrontato a parte il problema della ricerca e dei
finanziamenti, e credo che, con il famoso cofinanzia-
mento, I'abbia fatto nel modo giusto. Quanto alla stret-
ta connessione tra ricerca e didattica che & stata la forza
dell’Universita humboldtiana, credo che oggi, di fronte
all’esigenza di preparare non pitl delle élites ma delle
masse, non la si possa pili mantenere nella forma origi-
naria. Resta la necessita che il docente sia anche ricerca-
tore, ma questo la riforma non lo nega di certo.

Direi anzi, per chiudere su una nota di ottimismo,
che 'introduzione, avvenuta 16 anni fa, del dottorato
di ricerca, ha contributo, almeno in alcune discipline,
a formare ricercatori (e futuri docenti) di valore supe-
riore a quelli delle generazioni precedenti e spesso in-
comparabilmente meglio preparati degli omologhi
stranieri. Decisamente il nostro problema non sono le
élites, ¢ alle masse pil larghe che dobbiamo rivolgere
le nostre preoccupazioni.

' ditori per raqazzi
di Bianca Maria Paladino

Da almeno tredici-anni, ovvero dal 1987, I'editoria |
italiana per ragazzi registra un incremento che da
costante & divenuto piu rapido e consistente nell’ul-
timo triennio, con un aumento delie novita, delle tira-
ture medie e delle vendite librarie. Cinque gruppi ||
assicurano circa il 40% delle novita. Da alcuni anni i
marchi che pubblicano titoli per bambini e ragazzi|
sono complessivamente 120, quasi tutti concentratu.
nell'ltalia centrale e settentrionale.

Il 54,4% delle novita pubblicate nel 1999 & costitui- |
to da traduzioni di testi stranieri, di fiction, provenien- |
ti da Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia. Si tratta so- |
prattutto di narrativa contemporanea nella quale |
prevalgono storie fantastiche e avventure, libri gio-
co, albi e racconti illustrati, poesia e dramma, mentre
siregistra un calo di g|aIIo horror € mistero, che tan- |
to avevano caratterizzato il mercato qualche anno |
fa. Si tratta di un mercato destinato a divenire sem-
pre piu sofisticato e complesso, meno artigianale e |
p|u orientato al marketing. A cid inducono le proie- |
zioni sul futuro del decremento della popolazione, la
presenza crescente di bambini stranieri nelle scuo-
le, la trasformazione dei cicli scolastici, le innovazio-
ni tecnologiche e strutturali delfindustria editoriale,
le nuove modalita diimpiego del tempo libero gene- |
rate dalla lettura praticata su altri supporti, nonché le |
innovazioni di prodotto. Dunque & giunto it momento
di spiegare “ai grandi” (come direbbero i bambini) ||
che i meriti di questo segmento produttivo stanno
nell'investimento in ricerca e sviluppo, settore nel
quale si concentra f'innovazione, ma sul quale le |
aziende in genere puntano poco.

Proprio quando il confronto con i mercati globali §
ripropone con forza il tema del progetto, imponen-
do una riflessione sulle identita non solo dei marchi
editoriali ma anche dei gruppi nei guali questi sono
compresi, 'editoria per ragazzi — rispetto a quella
per adulti— si rivela vincente in quanto fortemente
caratterizzata. La grande attenzione riservata alle
illustrazioni e alla grafica, la realizzazione di pro-}
dotti che offrono piu percorsi allo sviluppo cogniti-
vo del bambino (il librogame), la costruzione di ca- f|
taloghi che suggeriscono indicazioni bibliografi-
che utili a insegnanti e genitori per la formazione al-
la lettura, lo studio dei formati, e tutto I'apparato
critico € pedagogico, anche di riviste specializza-
te, hanno fortemente contribuito a fare -di questo
settore il fiore all’'occhiello dell’editoria italiana, pur
in-assenza di politiche di sostegno alla lettura, di
indagini specifiche che accertino entita e caratteri-
stiche del problema. E benché ['ltalia acquisti molti
prodott| all'estero, la coerenza dei progetti, interna
ai cataloghi e riconoscibile nell’attenta costruzione
dei contenuti tematici, iconografici, nella g :
scelta dei supporti da utilizzare per espri-
mere i contenuti, rende poi a sua volta |
esportabile il modello italiano. :

LDEI LIBRI DEL MESEE

Biblioteche

scolastiche

e innovazione

“La biblioteca scolastica &€ una componente essenzia-
le di qualsiasi strategia a lungo termine di alfabetizza-
zione, di educazione, di informazione e di sviluppo
economico, sociale e culturale”: cosi recita uno dei pri-
mi commi del Manifesto dell’Unesco per la biblioteca
scolastica, recentemente e definitivamente validato, do-
po un pluriennale ster di discussione internazionale,
durante la Conferenza generale dell’'Unesco tenutasi
nel novembre 1999 (il testo, tradotto in italiano, & stato
pubblicato nell’Agenda 2000 dell’Aib - Associazione
italiana biblioteche).

Come si puo notare, il legame qui istituito tra biblio-
teca scolastica e sviluppo, non solo sociale e culturale,
ma anche economico, rimanda agli orientamenti plane-

Luoghi per sfidare

la complessita
di Donatella Lombello

tari espressi sia in documenti ufficiali di politica educa-
tiva, sia nella letteratura biblioteconomica e pedagogi-
ca piti avveduta (si fa qui riferimento all’ormai storico
libro bianco della Commissione europea, Insegnare e
apprendere. Verso la societd conoscitiva, 1966; alle cin-
que linee guida prodotte dall'Ifla - International Fede-
ration of Library Associations and Institutuions, Sezio-
ne Biblioteche scolastiche, tra il 1979 e il 1995; alla D;-
chiarazione dell’lasl - International Association of
School Librarianship, A policy statement on school li-
braries, del 1993, pubblicata in S.K. Hannesdottir,
School Librarians: guidelines for competency require-
ments, Ifla The Hague Headquarters, 1995, e tradotta
in italiano dall’Aib - Commissione Biblioteche sco-
lastiche, 1998; per |ottica pit squisitamente pedagogi-
ca e didattica del problema sji vedano invece, in ambito
nazionale, I saper: dell’educazione, a cura di F. Cambi,
P. Orefice e D. Ragazzini, La Nuova Italia, 1995;
F. Cambi e P. Orefice, I/ processo formativo tra storia e
prassi, Liguori, 1997; E E. Erdas, Didattica e formazio-
ne, Armando, 1991).

In questi orientamenti il progresso futuro & esplicita-
mente connesso alla valorizzazione delle risorse imma-
teriali, e dunque a un processo di formazione che metta
in grado il soggetto di sfidare-dominare la complessita
del quotidiano (informazioni, saperi, relazioni). La ca-
pacita di far padroneggiare all’allievo il cambiamento,
di farlo divenire co-costruttore di saperi (umanistici,
scientifici, tecnologici) e di positivi rapporti interperso-
nali ¢ indicata come obiettivo di quella pedagogia
dell’innovazione — citata nel Lzbro bianco della Commis-
sione europea, ripresa nel documento della Commissio-
ne dei Saggi su I contenuti essenziali della formazione di
base, recepita nella Legge quadro in materia di riordino
dei cicli dell'istruzione — che si attua attraverso I'innova-
zione metodologica dei percorsi d’insegnamento-ap-
prendimento. La qualita dell’istruzione si definisce per-
tanto, nei documenti citati, attraverso la modalita con
cui il soggetto & messo in condizione di elaborare i con-
tenuti del sapere, di individuare e utilizzare strategie

volte alla costruzione dei significati, affinché, per I'allie-
vo, 'acquisizione di competenze sia strettamente corre-
lata con la costruzione di sé, in una dimensione cogniti-
va, affettiva, emotiva, etica, estetica, relazionale.

I: evidente che la predlsposmone di ambienti idonei a
queste nuove modalita di insegnamento- apprendimento
rimette in questione il ruolo e il valore educativo della bi-
blioteca scolastica, elemento fondamentale di ogni stra-
tegia didattica che miri a far acquisire all’allievo abilita
permanenti costruite in percorsi di ricerca che pongano
ciascun soggetto in relazione di condivisione con il grup-
po-classe, con il docente di disciplina, con il docente-bi-
bliotecario. La situazione che si crea in tal modo & quella
della learning community, nella quale ogni componente
lavora per problemi, cooperando nell’affinare strategie
di apprendimento e comprensione, nella tensione co-
struttiva volta alla soluzione dei problemi stessi, e non (o
non solo) all’interrogazione-valutazione. 1l clima peda-
gogico che si viene a creare & quello dellinterattivita e
del rispetto reciproco, in cui & particolarmente favorito il
processo di apprendimento autoregolato, in quanto I'an-
siogeno obiettivo di prestazione & sostituito, appunto,
dal pit intrinsecamente motivante obiettivo di apprendi-
mento. Il successo formativo si gioca tutto nel capovolgi-
mento del rapporto didattico-educativo, che special-
mente si pud attuare nella biblioteca scolastica, nella
quale all'insegnante e al docente-bibliotecario spetta il
compito di orientatori verso supporti e percorsi informa-
tivi, di facilitatori e sostegno nei processi cognitivi e me-
tacognitivi degli allievi, nei loro percorsi estetico-lettera-
ri, come pure nelle relazioni interpersonali e nel confron-
to democratico attraverso cui vengono o meno convali-
date le personali argomentazioni sui temi in discussione.

Ben testimoniano I'impegno in questa direzione quei
docenti-bibliotecari e/o bibliotecari scolastici che, sul
territorio nazionale, da anni attuano una pedagogia
centrata sulla padronanza, da parte degli allievi, delle
abilita necessarie alla ricerca in biblioteca. Ci si riferisce
qui, in specie, alle esperienze dell'ltc “G. C. Abba” di
Brescia, dell'Ttcs “P. Levi” di Bollate (Milano), del Li-
ceo “A. Cornaro” di Padova. Si vedano, in proposito, a
titolo d’esempio: il numero monografico di “Bibliote-
che oggi”, La biblioteca incompiuta: viaggio nel pianeta
scuola, dicembre 1995; La Bella Addormentata si risve-
glia? La Biblioteca scolastica tra tradizione e innovazio-
ne, a cura di D. Lombello Soffiato e B. M. Varisco,
Cleup, 1996; Biblioteca scolastica e didattica, a cura di
L. Agnolini, D. Amighetti e F. Jannaci, Amministrazio-
ne Provinciale di Brescia, 1997; E. Anzaldi e A. Braga,
Alla scoperta delle biblioteche scolastiche delle scuole
medie superiori della Provincia di Novara, Associazione
Italiana Biblioteche, 1997; C. Trucco Zagrebelsky, R:-
pensare la Biblioteca scolastica, Einaudi Scuola, 1999
(cfr. “LCIndice”, 2000, n. 3).

Si fa perd, cosi, torto alla presenza di tante altre realta
gia consolidate (Vicenza, Modena, Firenze, Agrigento,
Roma...), o alla definizione e al perfezionamento di tan-
ti altri progetti, legati, questi ultimi, al Programma per
la promozione e lo sviluppo delle Biblioteche scolastiche,
avviato con la recente C.M. n. 228 (5 ottobre 1999). Le
biblioteche coinvolte & previsto che siano complessiva-
mente 192, di cui 144 per il cosiddetto Progetto B1, ov-
vero di promozione, e 48 per il B2, cioé per l'ulteriore
miglioramento di biblioteche gia ben dotate e attrezza-
te, con un finanziamento complessivo di 20 miliardi di
lire. Parte di questo finanziamento &, inoltre, finalizzato
a preparare-aggiornare i docenti-biblitotecari impe-
gnati nelle scuole prescelte.

La scuola dell’autonomia, nell’'ambito dell’amplia-
mento dell’offerta formativa, fa dunque spazio alla bi-
blioteca scolastica, che viene riconosciuta, in linea con
’'Unesco, componente certo importante, se non esplici-
tamente essenziale della strategia educativa, come ap-
punto indicato nel Manifesto. 1l passo tanto atteso da
chi si occupa di biblioteche scolastiche sara quello che
permettera di disporre di personale ben formato, come
si accinge a fare il Ministero della Pubblica Istruzione,
e come recita lo stesso Manifesto: ben formato e confer-
mato inun ruolo educativo che ha bisogno di essere de-
finito per legge, onde togliere a esso I'alternanza di una
funzione instabile, sempre precariamente attribuita.
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Un romanzo € un apparecchio complicato

Porigine dei testi nar-

rativi che ho scritto fi-

nora (romanzi o rac-
conti), ci sono sempre due ele-
menti connessi tra loro: un’im-
magine (che ¢ forse la prima
cosa che nasce, e che potrei
anche chiamare “visione”), e
una struttura, che non ¢é altro
che il disegno, o pianta, di cid
che sara quel delicato mecca-
nismo costituito dal testo. Cre-
do che una genesi simile sia
piuttosto frequente: uno tra i
miei scrittori preferiti, Geor-
ges Perec, prima di scrivere La
vita: istruziont per ['uso, imma-
gind un edificio parigino a cui
era stata tolta la facciata; in se-
guito ided la complessa strut-
tura del libro, determinata es-
senzialmente da questa prima
immagine.

Cosi il mio primo romanzo,
Un assistente inaffidabile, ha
avuto origine dall’immagine di
una vasca da bagno piena d’ac-
qua insaponata (piuttosto scura
per la sporcizia), dentro cui
galleggiano svariati cappelli da
uomo con la cavita rivolta ver-
so I'alto. Il secondo, I/ mio uni-
co amico, da quella di un moto-
carro a tre ruote (genere
“Ape”) rovesciato in mezzo al-
la strada in seguito a un inci-
dente: tutt’attorno, sull’asfalto,
decine di bottiglie di latte fra-
cassate, grandi pozzanghere
bianche e ruscelli lattei che
scorrono tra i frammenti di ve-
tro. Altre immagini hanno dato
origine ad altri libri: in un caso,
quella di un’enorme pentola
piena d’acqua poggiata su una
struttura che la fa ruotare alla
velocita di un disco, e dentro la
quale oggetti di ogni tipo {pet-

tini, peli, cartaccia, dadi) vorti-
cano assieme al liquido. (Mi ac-
corgo adesso che tutte queste
immagini hanno a che fare con
dei liquidi: ma che cosa signifi-
ca? Forse nulla, ma certo 1 li-
quidi esercitano su di me un fa-
scino particolare).

Un romanzo, se ¢ veramente
tale, non ¢& la trama che raccon-
ta, né la psicologia dei perso-
naggi, né una morale o un mes-
saggio: € invece un oggetto
complesso dotato di una strut-
tura e di un funzio-
namento, un mecca-
nismo costituito da
numerose parti (in-
granaggi, pistoni, ro-
telle, wvalvole) che
'autore deve costru-
ire e assemblare, e
che poi devono
muoversi autonoma-
mente. L’autore de-
ve quindi avere gran
cura, mentre scrive,
sia delle migliaia e
migliaia di piccoli
pezzi che compon-
gono questo compli-
cato apparecchio (e
che sono poi le paro-
le, le sillabe, le frasi,
addirittura le virgo-
le), sia della struttu-
ra di tutto I'insieme,
che deve mettersi in
moto senza dare
noie. Spesso succede
che, alla fine del suo
lavoro, egli si stupi-
sca del funziona-
mento del meccanismo, e cid a
causa del comportamento im-
previsto di qualcuno dei pezzi
che vi ha inserito. Per quanto
mi riguarda procedo cosi: men-

Walter Benjamin

I «passages» di Parigi

Nuova edizione rivista e annotata.

«Una soffitta piena di tesori come la grotta di Aladino».

George Steiner

A cura di Rolf Tiedemann
Edizione italiana a cura di Enrico Ganni
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Maurizio Salabelle

tre la struttura & preordinata
dall’inizio, con una vera e pro-
pria scaletta che rispetto fedel-
mente, i piccoli pezzi sono inse-
riti in seguito a decisioni estem-
poranee, spesso scegliendo
quelli che, tra minuscoli ingra-
naggi e rotelle sparpagliati sulla
mia scrivania {che somiglia al
tavolo di un orologiaio), mi
sembrano pit adatti al mio sco-
po mentre sto scrivendo.

Mi sono reso conto che i miei
libri potevano essere definiti

Rubrica a cura di Dario Voltolini

“comici” o “umoristici” solo
quando sono stati letti da qual-
cuno che mi ha poi detto di es-
sersi divertito. All’inizio non
pensavo lo fossero: gli scrittori

Ricordi

di un librivendolo

Rocco Pinto

Da oltre vent’anni faccio il ven-
ditore di pagine scritte, con corpi
e contenuti diversi, rilegate e in
brossura, tascabili e minitascabi-
li, bestseller e longseller, con fa-
scette e senza. Ho iniziato come
fattorino, sentendo sulle spalle il
peso di quelle pagine, e mi sono
poi ritrovato in un piccolo ma-
gazzino, dove ho passato un anno
ad aprire e chiudere scatole dalla
mattina alla sera, sognando di
notte grattacieli di libri che mi
crollavano addosso. Poi la passio-
ne per questo mestiere mi ha tra-
volto. Certo il primo giorno in li-
breria mi spaventd. Alla prima ri-
chiesta ammutolii. Mi chiesero
un libro dal titolo lungo e impe-
gnativo: Intellettuali e librai nella
Milano della Restaurazione di
Marino Berengo, Einaudi. Rima-
si spiazzato e mi rivolsi a un colle-
ga pit esperto (all’epoca in libre-
ria non si lavorava ancora con il

che prediligo (Tozzi, Flaubert,
Manganelli, Walser, Perec,
Bernhard, Mastronardi) non
sono degli umoristi, anche se
mi accorgo che quando li leggo
mi viene spesso da ridere. Han-
no in comune il fatto di essere
dei visionari: di raccontare le
loro personali visioni, loro deli-
ri e allucinazioni, senza curarsi
delle cosiddette “realta” o “at-
tualitd”, nemmeno quando
sembrerebbe proprio il contra-
rio. Ed & forse perché il delirio,
oltre a inquietare e
intimorire, fa di soli-
to un po’ ridere, che
in loro & sempre pre-
sente un certo lato
comico.

Nel mio caso, pen-
so che la comicita
sia dovuta principal-
mente al tono del
mio stile, che &, a
quanto sembra, sem-
pre piano e impassi-
bile. Questo succede
perché, nello scrive-
re, seguo una musica
0 un ritmo interno
che & del tutto indi-
pendente da cid che
narro, che non si fa
coinvolgere dai fatti
raccontati. E una
musica poco appari-
scente e un po’ mo-
nocorde, che mi arri-
va non so da dove ma
che sento di dover se-
guire e assecondare e
che determina la lun-
ghezza dei periodi, il numero di
sillabe delle parole, la posizio-
ne dei segni di interpunzione.
Mi succede a volte di scegliere
un vocabolo non tanto per il

computer). Poco tempo dopo
scoprii che quel libro era una mi-
niera di informazioni sui grandi
librai-editori della meta dell’Ot-
tocento, da Stella a Vallardi a
Pomba a Treves e tanti altri. Quel
libro mi spinse ad approfondire
la storia dei vecchi librai italiani,
soprattutto torinesi: imparai che
Pomba (attuale Utet) mosse i
suol primi passi in libreria, che
Paravia inizid la sua attivita in
piazzetta delle Erbe alla fine del
Settecento, che Lattes lavoro co-
me commesso presso la libreria
Casanova (I’'attuale Luxemburg),
che Piero Gobetti avvio trattative
per rilevare con Luigi Druetto e
altri, fra cui Felice Casorati,
lazienda libraria di Giovanni
Galizio. La frequentazione di bi-
blioteche alla ricerca di storie di
librai mi fece anche scoprire un
libro straordinario: Memorie di
un libraio di Cesarino Branduani,
pubblicato nel 1964 e da allora
purtroppo mai piu ristampato.
L’aspetto pit interessante del
lavoro in libreria & il rapporto che
si instaura tra lettore e libraio e
che genera un continuo scambio
di informazioni e consigli, anche
perché il mondo che gira intorno

suo significato, ma per il suo
suono, o di doverne scartare
uno appropriato perché sento
che stona. Cosi se devo, nella
fase di revisione del testo, sosti-
tuire un’espressione, devo cer-
care il suono che si incastona
meglio nello spazio rimasto
vuoto, adoperando a volte ter-
mini poco adeguati. Questa
musica o ritmo che mi guida, e
che somiglia a un dettato, mi
procura di solito una certa son-
nolenza, mi trasporta in una
condizione di stupore legger-
mente catatonico, che mi fa es-
sere impassibile e distaccato
dagli eventi di cui parlo. E pro-
prio questa mescolanza di tor-
pore e grande attenzione (che
coesistono durante la scrittura)
a determinare, penso, 'accento
umoristico.

E giusto, comunque, che la
voce del narratore non muti a
seconda dei fatti di cui riferi-
sce. Dato che il testo & un ap-
parecchio, e cid che accade al
suo interno ¢ il suo funziona-
mento, se il linguaggio (che &
parte del testo) si commovesse,
ridesse o si esaltasse quando un
personaggio muore, inciampa o
vince alla lotteria, sarebbe co-
me se un motore si mettesse a
ridere o si disperasse ogni volta
che i suoi pistoni cominciano a
muoversi.

Un’ultima riflessione: come un
motore pud essere applicato a
un’automobile, a una pompa
idraulica o a un generatore, cosi
ogni romanzo ha il suo tema. Nel
mio caso il tema & sempre lo
stesso: i rapporti interpersonali,
le difficili e goffe relazioni che
clascuno di noi intrattiene con
coloro che lo circondano.

alle librerie ¢ ricco di personaggi
singolari e di episodi curiosi. Di-
versi anni fa davanti alla libreria
per cui lavoravo un barbone aveva
allestito un’esposizione di volumi
su uno scatolone, e si era appeso al
collo un cartello con la scritta “E
presente ['autore”. Naturalmente
aveva acquistato da un remain-
der’s uno stock di vecchi libri, e li
spacciava per suoi. Qualche tem-
po fa invece ho conosciuto una
persona che, girando I'Ttalia per
lavoro, aveva I’abitudine di do-
mandare a ogni libraio quale fosse
il libro che nella sua vita pitt aveva
raccomandato ai clienti. Quando
questa persona ha posto a me la
domanda, io mi sono trovato un
po’ in difficoltd, come se avessi
dovuto dire qual era il preferito
traimiei figli. Alla fine ho segnala-
to due libri: il Diario 1941-1943 di
Etty Hillesum e I/ giorno del giuds-
zto di Salvatore Satta.

Anche se siamo in periodo di
grandi trasformazioni, sono con-
vinto che I'anima della libreria
debba continuare a essere il li-
braio. Quando scomparira que-
sta figura, scomparira anche la li-
breria. Resteranno supermercati
€ computer.
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ontrariamente a quel che

si crede, dice con decisio-

ne il fiorista Fermo (Feli-
ce Andreasi), i tulipani non pro-
vengono dall’Olanda, ma dalla
Persia.

E anche da momenti come
questo che la dimensione favoli-
stica si sprigiona in un film terso
e asciutto, com’e nello stile di
Soldini, ma stavolta colorito e
colorato. Personaggi strani — Co-
stantino (Giuseppe Battiston) —
o bizzarri — Grazia (Marina Mas-
sironi) e Fermo ~ abitano spazi
dominati da colori di tono fu-
mettistico o fiabesco, dal verde
del pullover di Rosalba (Licia
Maglietta) all’arancio e il rosa
degli abiti di Grazia, condensati
nella camicetta a righe indossata
durante un déjeuner sur ['’herbe
come lo disegnerebbe Andrea
Rauch o un disegnatore aduso a
una tavolozza di forte intensita.

E poi tutti i colori dei fiori, il
giallo, il rosso e il blu notturni
delle luci, il biondo dei capelli del
figlio di Rosalba, un altro erede
del Toto di La terra vista dalla lu-
na (Pasolini, 1966), dopo I’Ada-
mo dei Buchi neri di Corsicato.
Una sinfonia cromatica che nel
corso della storia fa da commen-
to al crescente innamoramento di
Rosalba, un melodrammatico
abisso di passione virato in chiave
comica. La commedia ¢ la trage-
dia che capita agli altri, dice An-
gela Carter, ma anche il 72élo puod
essere fiammeggiante (Sirk, Min-
nelli, Visconti) o comico (il Risi
di Straziami ma di baci saziami), o
un misto tra i due (Allen, Al-
modévar, Kaurismaki), come an-
che quest’ultimo Soldini.

Conservando in parte la strut-
tura del Reigen — girotondo
dell’amore e del caso, incrociarsi
di figure che non si conoscono —,
che fin da Giulia in ottobre
(1985) ¢ il taglio narrativo privi-
legiato — il Soldini di Pare e tuli-
pani la modifica in due direzioni.
L’una verso una riduzione del-
'inquietudine con cui i suoi pre-
cedenti personaggi (da Giulia a
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Mélo comico e fiammeggiante
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Pane e tulipani di Silvio Soldini
con Licia Maglietta, Bruno Ganz e Marina Massironi, Italia 2000

Veronica, protagonista di L’aria
serena dell’ovest, alla Pabe di
Ur’anima divisa in due) vivevano
le proprie determinazioni e quel-
le del caso all’interno dei rappor-
ti amorosi, l’altra verso un’atte-
nuazione della condizione di f4-
neurs senza meta. 1l viaggio e la
flénerie sono una costante nel ci-
nema di Soldini, che fa vivere ai
suoi personaggi complessi moti
dell’anima e frequenti sposta-
menti. Ma nell’'ultimo film la
scelta della commedia gli per-
mette di dare a Rosalba non uno
ma due punti di approdo, la casa
di Fernando (Bruno Ganz) e il
negozio di Fermo, ovvero il pane
e i tulipani. In una citta labirinti-
ca (Venezia), osservata soprat-
tutto attraverso una delle sue
dimensioni pitt proprie, quella
magica, Rosalba si perde volen-
tieri e sfugge al goffo Costanti-

no — bell'omaggio all’ispettore
Clouseau, saltellante come fa lui
nei titoli di testa (guarda caso
d’animazione) del ciclo Pantera
rosa — vergine nei sentimenti e
nel sesso, portatore, come tutti i
personaggi principali, a comin-
ciare da Rosalba, di un’innocen-
za dello sguardo e di un’apertura
verso l'altro da sé, secondo un
meccanismo di scambi che Soldi-
ni aveva gia proposto in Ux’ani-
ma divisa in due (1993) e in Le
acrobate (1997). Altri (Fernando)
quell'innocenza ’hanno perduta,
ma |'amore pud aiutarlo a ritro-
varla, mentre Fermo — nomen
omen — la mette al servizio di
un’indole surreale, che smasche-
ra il ridicolo del mondo e dei
comportamenti.

Rispetto a queste figure, fin
dall’inizio Soldini fa avvertire al-
lo spettatore il divario qualitati-

Domande a Soldini

Nato a Milano nel 1958, Sol-
dini ha studiato regia alla New
York University. Ha esordito
nel 1983 con il mediometraggio
Paesaggio con figure, seguito nel
1985 da un altro medio, Giulia
in ottobre. Autore di documen-
tari ( da Vooci celate, 1986 a Rom
tour, 1999), ha ricevuto premi e
riconoscimenti in Italia (Vene-
zia, Saint Vincent) e all’estero
(Parigi, Locarno, New York).

Pane e tulipani & il suo quarto
lungometraggio, dopo L’aria se-
rena dell’ ovest (1990), Un’ani-
ma divisa in due (1993) e Le
acrobate (1997). In occasione
della sua uscita abbiamo rivolto

al regista alcune domande.

Una “commedia brillante”

| dopo tre film drammatici. Se-

. gno di una svolta?
Forse si. Senz’altro segno del-

'esigenza di dare sfogo a una
nuova leggerezza € a una parte
di me tenuta a freno, al termine
di una sorta di trilogia che mi di-
verte chiamare delle “A”, dalle
iniziali dei titoli. Dopo Le acro-
bate ho ritenuto conclusa la pri-
ma fase del mio cinema, ma
all'inizio non pensavo di prose-
guire il cammino con un film co-
me Pane e tulipani. Il primo pro-
getto era infatti la trasposizione
di un romanzo di Agota Kiristof,
Ieri, poi & emersa l'idea di fare
un film con Licia Maglietta pro-
tagonista, costruito su di lei e in-
torno a quello che & divenuto il
personaggio di Rosalba.

1l risultato & un film che fa
emergere una vena non inedita,
ma finora sottaciuta, un po’
bizzarra.

Si, infatti non trovo che non
vi siano legami con il mio cine-
ma, ma la logica con cui il film

vo che intercorre tra Rosalba e
Mimmo (Antonio Catania). Lei
sbadata e un po’ inquieta (la sce-
na del bagno ¢ preceduta dalla
rottura della scatolina di cerami-
ca), di una sbadataggine squisi-
tamente femminile che aumenta
quando si aggira nella casa di
Fernando. Lui maschio urlante,
dedito a conversare di telefonini.
Gli uomini di Rosalba (Mimmo
e i due figli) sono in primo luogo
osservati attraverso filtri o bar-
riere, gli uni e le altre posti tra
loro e il mondo: un figlio usa
continuamente la telecamera, ri-
prendendo con insistenza il pa-
dre, I'altro si isola grazie alla cuf-
fia stereofonica, il padre & ap-
punto guardato attraverso una
telecamera. E dunque solo Ro-
salba a intrattenere un rapporto
diretto con il reale, ancorché ir-
risolto.

¢ stato pensato ha prodotto un |
ritmo e uno sguardo diversi

sulla storia e sulla materia del

racconto. Tutto & osservato at-

traverso Rosalba, & lei che ci |
guida nei vari accadimenti e
tiene le fila dei vari personaggi.
Quanto alla dimensione “biz-
zarra” credo si tratti di-un con
notato che rende il film poco
italiano, pit vicino a una certa
commedia europea d’oggi o
addirittura americana degli an- |
ni cinquanta. f

Progetti futuri? '

Un film dal romanzo della
Kristof pubblicato da Einaudi
nel 1996. Una grande storia
d’amore e passione scritta con
un linguaggio forte, secco, che
riesce a creare un universo lega-
to a una precisa dimensione
temporale ma nello stesso mo-
mento universale, |

(M.P.)

Soldini ribalta I'ordine logico-
narrativo dell’enunciazione, e so-
lo nella parte finale mostra la don-
na nella propria dimensione do-
mestica, di madre e moglie inten-
ta a seguire una telenovela mentre
stira, dopo che in casa di Grazia
era rimasta ammaliata da un #zélo
con Mitchum (Le catene della col-
pa di Jacques Tourneur). Il vaso
che rompe durante le pulizie do-
mestiche ci rimanda idealmente
alla scatolina dell’inizio, e da Pe-
scara a Venezia. La voglia di av-
ventura e le disattenzioni del ma-
rito I'avevano condotta la, dove
oltre che da certo cinema d’antan
e dalla spaurita dolcezza di Fer-
nando & catturata da una grande
storia d’iniziazione e d’avventura,
VHuckleberry Finn di Twain. Le
intermittenze del cuore la richia-
mano continuamente a una traso-
gnata realta, pitt 0 meno domesti-
ca, secondo un procedimento, an-
che visivo, che forse Soldini eredi-
ta dall’Allen di Alice, che a sua
volta lo ereditava dal Fellini di
Giulietta degli spiriti. O perché
no? anche dall'O’Neill di Straro
interludio.

E se siamo sicuri che le prece-
denti apparizioni siano effetti
dell’immaginazione di Rosalba,
quella finale di Fernando, al par-
cheggio del supermercato, sem-
bra piuttosto un’epifania. E av-
volto da una luce che gli conferi-
sce un’aura magica. Sul piano
naturalistico & difficile accettare
che Fernando sia riuscito a tro-
vare facilmente Rosalba (Pescara
non & un paesino), ma entro una
costante atmosfera fiabesca e
onirica si tratta di una logica
conclusione.

Soldini ci aveva gia abituati a fi-
nali aperti: quello di Pane e tulipa-
#i mostra un gruppo riunito (Ro-
salba e il figlio minore, Fernando,
Grazia e Costantino e affettuosa-
mente gli altri) inquadrato come
se si trovasse sopra un palcosceni
co. E la realta o la scena di un so-
gno che comunque ci piace so-
gnare e che i soldi — di Mimmo —
non possono comprare?
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Lucas

Dario Tomasi

JouN BAXTER, George Lucas. La
biografia, ed. orig. 1999, pp. 536,
Lit 43.000, Lindau, Torino 1999

La biografia a soggetto cine-
matografico ha gia i suoi clas-
sici — ad esempio i volumi
di Spoto su Hitchcock o di
De Baecque e Toubiana su
Truffaut, o, per dire del nostro
paese, quelli di Rondolino su Vi-
sconti e Rossellini o di Kezich su
Fellini - e ha di recente goduto
di particolare fortuna — anche
in conseguenza al diffondersi in
anni recenti di un approccio
storicistico che ha soppiantato
quello precedentemente di mo-
da di tipo semiotico.

E George Lucas l'oggetto di
questa nuova biografia di Baxter
(uno specialista del genere: ne ha
dedicate altre a Fellini, Bunuel,
Spielberg, Allen e Kubrick). Al di
la di certi paralleli con Giulio Ce-
sare, Napoleone o Alessandro il
Grande, 'immagine che di Lucas
ci offre Baxter ¢ quella di un ra-
gazzone con scarpe da ginnastica
e camicia a quadri, timido, chiuso
e sgobbone, straordinariamente
abile nel gestire gli aspetti com-
merciali della produzione di un
film e pitt a suo agio nel costruire
macchine — o robot che siano —
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che personaggi. Forse la defini-
zione pil stimolante che di Lu-
cas, e soprattutto del suo cinema,
ci viene data dal libro & quella
che passa attraverso il rapporto
con Pamico/nemico Spielberg:
“Spielberg considera i suoi spet-
tatori dei dodicenni. Lucas li
considera dei quattordicenni.
Quei due anni sono cruciali”.
Fra i capitoli pit riusciti ed in-
teressanti del libro, c’¢ quello che
ricostruisce gli anni passati da
Lucas al Dipartimento di cinema
dell’Universita di Stato della Ca-
lifornia. Baxter offre una vivida
descrizione della vita quotidiana
di un college universitario ameri-
cano nella seconda meta degli an-
ni sessanta, e di un college nel
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Burton

Massimo Quaglia

MAURO D1 DoNATO, Timz Burton.
Visioni di confine, pp. 203,
Lit 30.000, Bulzoni, Roma 1999

Perché in questa monogra-
fia — inserita nella collana “Ci-
nema/studio” diretta da Orio
Caldiron — si parla di “visioni
di confine” a proposito di Tim
Burton? Perché il cinema del
regista californiano si situa al
confine tra aspirazioni autoriali
ed esigenze commerciali, in pe-
renne equilibrio tra ’espressio-

una societa conformista e ipo-
crita, retta da regole e valori
mediocri.

In film come Beetlejuice
(1988), Batman (1989), Edward
mani di forbice (1990), Tim
Burton’s Nightmare Before
Christmas (1993) e Mars At-
tacks! (1996), risulta evidente
che questi individui depositari,
nel bene o nel male, di qualita
eccezionali, non potranno mai
confondersi con una massa
rappresentata come ottusa e
anonima. Sono infatti associati,
dal punto di vista spaziale, a
luoghi esclusivi e segreti, rifugi
che ne rispecchiano il carattere
e contribuiscono a caratteriz-
zarlo. Questo non significa

quale passarono molti dei nomi
che fecero grande la stagione del-
la Nuova Hollywood. Vengono
descritte le strutture del campus,
introdotti i docenti, evocata la
moda per la Nouvelle Vague, le
cineprese a mano, la luce natura-
le, le Jocations reali e il suono in
presa diretta,

Ma é presumibile che a mol-
ti lettori, pitt che della vita di
Lucas e dei suoi anni trascor-
si all'Usc, interessi la storia di
Guerre stellari. Baxter lo sa bene e
non li delude. La parte piti cospi-
cua del libro ¢ infatti dedicarta al-
la storia della creazione della cele-
bra saga: dalle stesure delle diver-
se sceneggiatu-re — che rivelavano
i segreti della Forza e l'influenza
che tanto il fantasy quanto il cine-
ma giapponese ebbero su Lucas —
sino a quell’invenzione del busi-
ness del merchandising che ha de-
cisamente contribuito a determi-
nare il successo planetario del
film. Ma sarebbe un errore pensa-
re che il segreto di Guerre stellari
stia tutto nelle sue operazioni di
marketing. Dietro il successo del
film — come scrive concludendo il
suo libro Baxter — ci sono tutti co-
loro “per i quali ascoltare una
vecchia storia ben raccontata, ri-
mane il pitt grande e duraturo dei
piaceri”, coloro per cui il cinema
¢ come “I'angolo polveroso di un
affollato mercato arabo”, dove
“un narratore con un turbante su-
dicio (...) appoggia la schiena al
muro arroventato dal sole, chiude
gli occhi e mormora la pitt affasci-
nante di tutte le espressioni,
“C’era una volta...””

ne di fermenti creativi persona-
li e il ricorso alle codificate
convenzioni  hollywoodiane.
Burton & uno di quei cineasti
capaci di accogliere con disin-
voltura le pil eterogenee in-
fluenze e di abbattere le barrie-
re tra cultura alta e bassa. Con-
siderato dalla critica europea
I'erede della tradizione cinema-
tografica espressionista tedesca
— lui che ha confessato di non
aver mai visto I/ gabinetto del
dottor Caligari —, ricicla imma-
gini dagli ambiti pit disparati:
televisione, fumetto, cinema,
pittura, scultura. L’universo
poetico che ne scaturisce risul-
ta contemporaneamente “ne-
ro” e “grottesco”: “nero” a li-
vello di trama, anche se spicca-
no schizzi variopinti di colore
acceso, “grottesco” sul piano
dei movimenti e dei dialoghi
dei personaggi. La sua opera
puo essere definita “gotica” in
relazione al gotico del cinema
dell’orrore degli anni cinquan-
ta e sessanta: il Frankenstein
che cita frequentemente nei
suoi film non & quello letterario
di Mary Shelley ma quello cine-
matografico di James Whale, e
le ville maledette, del tipo Casa
Usher, che si stagliano contro
un cielo oscuro e percosso da
fulmini, provengono dalle sbia-
dite pellicole di Roger Corman.
I protagonisti delle sue storie
sono spesso dei mostri, esseri
tristi e sensibili imprigionati in
corpi deformi, il cui principale
elemento di diversita consiste
nell'incapacitd di adeguarsi a

perd che non siano animati dal
desiderio di rompere il proprio

forzato isolamento, spesso
spinti in cio dall’amore. Ecco
allora che si apre un passaggio
attraverso il quale il loro mon-
do e quello dei normali entrano
in comunicazione. Si tratta tut-
tavia di una reciproca contami-
nazione che comporta squilibri
da entrambe le parti. Al termi-
ne del percorso sono quindi
quasi sempre costretti a rien-
trare al luogo di partenza, o
con quel senso di rabbia e tri-
stezza che accompagna ogni
sconfitta, o nella consapevolez-
za che 'unica possibilita per ri-
trovare il proprio equilibrio &
quella di ritornare nel proprio
universo. La raggiunta situazio-
ne di stabilitd non & perd suffi-
ciente a placare quel forte sen-
so d’inquietudine che imman-
cabilmente li spingera a nuove
fughe.

Coen

Sara Cortellazzo

FRANCO MARINEO, I/ cinema dei

Coen, pp. 252, Lit 26.000, Falsopia-
no, Alessandria 2000

I fratelli Joel ed Ethan Coen
sono fra gli autori pit interes-
santi emersi negli anni novanta.
Il loro percorso di personalissi-
ma rivisitazione dei generi cine-

matografici — Blood Simple
(1984), omaggio al film noir
ambientato in Texas; Barton
Fink (1991), tragicommedia
dell’assurdo; Mister Hula Hoop
(1994), parabola violenta e raf-
finata sul capitalismo; Fargo,
amaro ritratto della provincia
americana in cui il dramma
sfiora la farsa e la commedia di-
venta tragedia; I/ grande Le-
bowsk: (1997), nuova mirabo-
lante incursione nel noir; pas-
sando per la scatenata comme-
dia Arizona Junior (1987) e il
gangster-movie Crocevia della
morte (1990) — testimonia un
sodalizio di ferro fra i due auto-
ri, che scrivono, dirigono e pro-
ducono insieme le loro opere
con un largo grado di autono-
mia,

I loro film, storie destruttura-
te, decostruite, frammentate e
animate dalla confusione esi-
stenziale, sono caratterizzati da
evocazioni e citazioni precise e
nostalgiche del grande cinema
hollywoodiano, da un racconto
intessuto di sospensioni, digres-
sioni, parentesi, e da una forte
capacita di cogliere il presente,
restituendo come pochi I'aria
del tempo.

Franco Marineo, critico cine-
matografico e docente di cine-
ma all'Accademia di Belle Arti
di Palermo, nell’accingersi a
studiare 'opera dei Coen, gia
dall’introduzione comunica al
lettore i suoi timori e tentenna-
menti di fronte a un insieme di
film complessi che “riservano
sempre uno scacco a chiunque
intenda aprire la scatola della
loro lingua, o svelare i misteri
del loro universo espressivo”.
Il cinema dei Coen & insomma
una trappola: da un lato le loro
sceneggiature a orologeria, i
dialoghi, le prodezze della ci-
nepresa scatenano una fascina-
zione che istiga lo studioso ad
andare oltre il testo, per rin-
tracciare un senso, collegamen-
ti con altre discipline o sistemi
di riferimento; dall’altro, inve-
ce, proprio gli stessi autori di
questo rutilante universo non
smettono mai di ripetere, nelle
poche interviste che rilasciano,
che il loro cinema é tutto li, sul-
lo schermo, e si esaurisce nello
spazio esclusivo della visione.
Ecco allora che, nella sua intro-
duzione, Marineo utilizza ripe-
tutamente espressioni quali “ri-
schio”, “sfida”, “sconfitta in ta-
sca”, “scacco”, “trappola” di
fronte al proprio compito ese-
getico.

Per superare la sfida, 'autore
del volume individua alcuni
punti fermi che guidano con
coerenza I'analisi acuta, puntua-
le e variegata che viene condot-
ta su ciascun film realizzato dai
due fratelli: innanzitutto lo
“splendore” registico delle ope-
re dei Coen, caratterizzate da un
sofisticato sistema espressivo
che utilizza soluzioni visive ori-
ginali e ricercate; poi la costante
rivisitazione del cinema di gene-
re (innanzitutto il noir), che si
riappropria di tutti i segni che
fanno e connotano il genere
stesso, “per poi riprocessarli
all’insegna di uno humour dissa-
crante, di una precisa pratica
decostruzionista”; I'imprevedi-
bilitd di ogni nuovo progetto
coeniano, per “I’ansia di rigioca-
re altre partite con lo stesso gio-
co ma con nuove regole”.



Cronenberg

Umberto Mosca

SERGE GRUNBERG, David Cronen-
berg, ed. orig. 1992, trad. dal fran-
cese di Massimiliano Guareschi,
pp- 147, Lit 20.000, Cahiers du
Cinéma - Shake, Milano 1999

David Cronenberg ¢ da sem-
pre un cineasta puro, restio a
compromessi, dapprima abitua-
to a lavorare in un contesto,
quello del cinema canadese degli
anni settanta e ottanta, in cui
una sorta di paradiso fiscale le-
gato alla produzione cinemato-
grafica gli consentiva sperimen-
tazioni linguistiche e audaci in-
novazioni sul piano del fantasti-
co e del mostrabile. Oggi, con
film ostici e lontani dalle predi-
lezioni del grande pubblico (I/
pasto nudo, M Butterfly, Crash,
eXistenZ), ma soprattutto carat-
terizzati da una tendenza a ren-
dere sempre piti labile il confine
tra realta e sogno, reale e virtua-
le, concreto e immaginario, Cro-
nenberg appare sempre piti co-
me cineasta di nicchia, che spes-
so suscita le reazioni scandaliz-
zate di un pubblico sempre me-
no propenso a mettere in discus-
sione quelle che considera le
proprie certezze.

Senza contare poi che le prote-
ste degli spettatori in qualche ca-
so si innestano, come per Crash,
su campagne di promozione mi-
ranti allo sfruttamento commer-
ciale di quell’attitudine genera-
lizzata alla pruderie che sembre-
rebbe tornata di attualita forse
anche per un effetto di ritorno
derivante da quel gusto un po’
ipocrita nei confronti dello sbir-
ciamento in segreto che costi-
tuisce la prima frontiera di un
fenomeno come Internet, Natu-
rale, quindi, che i navigatori
della trasgressione di massa, re-
golata, classificata e giustificata
proprio in virt della sua “vir-
tualita”, si trovino spiazzati di
fronte a opere che proprio del-
l'indistinzione tra le forme della
realta e quelle dei suoi simulacri
fanno il loro punto di forza e di
merito. E come ben si sa, la pri-
ma formula per esorcizzare
qualcosa che si teme & il non ac-
cettarne |esistenza.

A conferma delle nostre con-
siderazioni, & interessante veri-
ficare come Serge Grunberg,
uno dei maggiori critici cinema-
tografici francesi, collaboratore
dei “Cahiers du Cinéma”, abbia
aggiornato il suo volume dedi-
cato a David Cronenberg con
un saggio finale su M Butterfly,
Crash e eXistenZ in cui, oltre a
interrogarsi su analogie e diffe-
renze tra adattamenti e sceneg-
giature originali, si pone il pro-
blema della distinzione tra im-
magine reale e immagine men-
tale (siamo ancora nel gioco o
ne siamo gia usciti?) e, acco-
stando Cronenberg a Lynch,
della decisa non-narrativita del-
le sue ultime opere.

Ed ¢ proprio dal film di Cro-
nenberg non-narrativo per ec-
cellenza, Il pasto nudo, che
Griinberg trae le prime mosse
del suo percorso, andando a in-
dividuare nell’opera di William
S. Burroughs (con Vladimir
Nabokov, altro grande rifiutato
dalla cultura americana, il mae-

stro riconosciuto di Cronen-
berg) e nelle vicende che ne se-
guirono la pubblicazione, in
particolare il processo per osce-
nita cui fu sottoposto negli Sta-
ti Uniti, il punto di partenza
per delineare la poetica del ci-
neasta e la sua attitudine alla ri-
costruzione ossessiva e mania-
cale dei dettagli: quello di Cro-
nenberg ¢& infatti un film sulla
genesi del romanzo e sull’itine-
rario delirante seguito dalla
creativita del suo autore. Da
qui la ragione dell’esclusione di
diversi passaggi del libro, per-
ché, come sottolinea Griinberg,
trattasi di “cose che apparten-
gono ancora all’ambito di cio
che non pud essere ancora pre-

so in considerazione, di una
pornografia troppo sovversiva
per essere mostrata”. Non € un
caso che per comprendere ap-
pieno il lavoro di Cronenberg, e
la sua tanto sbandierata incom-
prensibilita, valga la pena di
riesumare le parole con cui
Burroughs affermava che la let-
teratura ha cinquant’anni di ri-
tardo sulla pittura, aggiungen-
do, seguendo lo stesso Griin-
berg, che dunque il cinema ha
cinquant’anni di ritardo nei
confronti della letteratura.

Assolutamente necessario ri-
sulta, a questo punto, sottolinea-
re il paradosso di una produzio-
ne cinematografica che — sempre
pit (e di nuovo) destinata a un
consumatore popolare (che tut-
tavia, rispetto a un tempo, si cre-
de raffinato ed esperto di imma-
gini) — se da una parte & tutta im-
pegnata a perfezionare ulterior-
mente le modalita di rappresen-
tazione e a codificare una serie
di varianti sicure e interscambia-
bili, dall’altra tende gradualmen-
te a restringere i confini dell’am-
missibile e le forme e le strutture
del rappresentabile.

Organizzato secondo costanti
tematiche e relative figure cine-
matografiche prevalenti, il volu-
me di Grunberg é fornito di una
filmografia e di un indice dei
film citati che permette di svol-
gere brevi percorsi monografici
sui singoli film (15 lungometrag-
gi, 2 cortometraggi, 4 regie tele-
visive), procedendo trasversal-
mente all'interno dei contributi
saggisticl.
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Lodoli

Michele Marangi

Marco LoboLl, Fuori dal cinema. Il
“Diario” di 100 film, pp. 284,
Lit 16.000, Einaudi, Torino 1999

Attenti alle apparenze: il li-
bro non é la semplice antologia
delle recensioni di una firma
pitt 0 meno famosa. In questo
caso non si tratta infatti di un
critico, ma di uno “spettatore
esigente” come recita la rubrica
curata da Marco Lodoli sul
“diario della settimana” e come
lo stesso autore tiene a sottoli-

neare nell’introduzione al volu-
me: “come tanti spettatori sem-
plici ma esigenti, accetto o ri-
fiuto le opere solo riflettendo
in me la loro luce: se mi aiutano
ad accostarmi alla mia ombra e
a rischiararla le ringrazio, altri-
menti le poso”.

Fuori dal cinema va quindi
inteso innanzitutto in senso let-
terale, nel tentativo di ripro-
durre sulla carta i pensieri e i
frammenti di emozione che si
intrecciano appena usciti dalla
sala cinematografica, in quella
terra di mezzo tra il viaggio del-
la visione appena concluso e il
cammino che riporta all’abitua-
le quotidianita. Non recensioni
canoniche, non analisi critiche,
ma spunti di riflessioni ondiva-
ghe, collegamenti irrazionali,
in un flusso di pensieri a un
tempo molto personale e sti-
molante, cui forse non & estra-
nea la reminiscenza del Barthes
di En sortant du cinéma, breve
e folgorante saggio sulla forza
del cinema in quanto ipnosi, il-
lusione, evocazione di un’as-
senza.

Ma per Lodoli Fuori dal cine-
ma significa anche chiamarsi
fuori dagli specialismi e rivendi-
care il diritto alla contaminazio-
ne multidisciplinare. Insegnante
e scrittore, 'autore utilizza spes-
so vicende di vita vissuta o riferi-
menti letterari per affrontare il
film in esame, cui talvolta sono
dedicate solo poche righe finali.
Ma le lunghe premesse, le ampie
divagazioni spesso si rivelano sti-
molanti inviti su sentieri inter-

pretativi meno canonici per ri-
flettere in altri modi sul film.
Pud cosi capitare che nella re-
censione di Amore e altre cata-
strofi si racconti la storia di Ne-
vina e Fiordaprile di Guido
Gozzano, che una frase di Nietz-
sche del 1888 spieghi lo spirito
di Kids e che Lynch sia definito
un Ovidio psicotico; oppure che
la Scienza Nuova di Vico sia
chiamata in causa per Quando
eravamo re e che Men in Black
debba fare i conti con la poesia
di Leopardi Ad Angelo Mai. 1
puristi corporativi € gli enciclo-
pedici snob storcono il naso, ma
il fascino del cinema risiede an-
che nella sua sfuggevolezza,
nell’'impossibilita  di  trovare

un’interpretazione oggettiva €
univoca.

Se siete curiosi € non cercate
risposte ma stimoli, avvicinatevi
senza esitazioni e confrontate le
vostre sensazioni, i vostri ricordi
con quelli dell’autore, che pro-
pone cento film scelti nell’arco
di circa tre anni, da Train-
spotting a Tre storie (sara casua-
le che si tratti di due film che ri-
baltano il discorso sulla tossico-
dipendenza, facendoci riflettere
sulle dipendenze della falsa nor-
malita quotidiana?). Per uscire
fuori dal cinema ed “entrare
dentro alla vita, a quel grumo di
pensieri ossessioni debolezze e
speranze che ogni giorno — com-
prese le immagini dei film e le
parole dei libri — proviamo a de-
purare affinché un barlume di
verita possa traversarlo d’im-
provviso, come un raggio di so-
le anche nell’inverno piu piovo-
so traversa la finestra e penetra
nella stanza per parlarci di un
mondo pit aperto, di una sta-
gione piu chiara”,

Le immagini

A pagina 31, Licia Ma-
glietta in Pane e tulipani, a
pagina 32, John Goodman
in I/ grande Lebowsk: (1997)
di Joel ed Ethan Coen; in
questa pagina, Jude Law e
Jennifer Jason Leight in
eXistenZ (1999) di David
Cronenberg.

Irving

Norman Gobetti

JOBN IRVING, Il mio cinema. Un rac-
conto autobiografico, ed. orig. 1999,
trad. dall’inglese di Gianfranco
Petrillo, pp. 176, Lit 26.000, Rizzoli,
Milano 2000

Lo scrittore americano John
Irving ha scritto finora nove ro-
manzi (tutti pubblicati anche in
Italia, da Bompiani e da Rizzoli),
e da tre di questi sono stati tratti
dei film: nel 1982 I/ mondo se-
condo Garp di George Roy Hill,
nel 1984 Hotel New Hampshire
di Tony Richardson e nel 1999
Le regole della casa del sidro di
Lasse Hallstrom, da poco uscito
in Italia. Anche altri due roman-
zi, Liberta per gli orsi e Il figlio
del circo, sono stati trasformati
in sceneggiature, ma senza suc-
cesso. In questo libro Irving rac-
conta queste sue molteplici
esperienze di transito tra lettera-
tura e cinema, soffermandosi so-
prattutto sull’'ultima, la piu in-
tensa e complessa: piu di dieci
anni di lavoro con quattro diver-
si registi (Phillip Borsos, Wayne
Wang, Michael Winterbottom e
infine Hallstrom) su Le regole
della casa del sidro.

Naturalmente non ¢é facile per
lo scrittore abituato a creare in
solitudine e in piena liberta
adattarsi alle limitazioni imposte
dall'industria cinematografica:
tempi condensati e ritmi serrati,
convenzioni linguistiche e
preoccupazioni  economiche,
problemi caratteriali e cautele
contenutistiche finiscono per
obbligarlo a continui compro-
messi. Ma la cosa piu esasperan-
te & che la sceneggiatura di un
film non & affatto detto che di-
venti davvero un film — “Si pos-
sono contare sulle dita di una
mano i romanzi autenticamente
buoni che ho letto in manoscrit-
to e che non sono stati pubblica-
ti, ma che le buone sceneggiatu-
re non si trasformino in film &
normale”,

Di fronte alle infedelta alla
propria scrittura cui il cinema lo
costringe, Irving si sforza di rea-
gire da professionista sensibile
ma ragionevole. Hollywood ha
le sue regole, e che piaccia o no
vanno accettate; cosi, seppure a
malincuore, lo scrittore-sceneg-
giatore elimina personaggi e
sfronda dialoghi, velocizza e
semplifica, comprime e allegge-
risce, limitandosi a insistere su
pochissime cose a cui non inten-
de rinunciare: che emerga chiaro
il messaggio abortista (“se si do-
vesse fare un elenco delle perso-
ne che dovrebbero vedere que-
sto film, in cima andrebbero
messi due gruppi di persone: i
politici che si autodefiniscono
‘per la vita’ e le bambine di do-
dici anni”) e che la storia si man-
tenga incentrata sul rapporto fi-
liale tra Homer e il dottor Larch,
evitando la facile trovata di pri-
vilegiare la love story tra Homer
e Candy. Fa quindi un po’ im-
pressione leggere in conclusione
di questo libro che “se sul cartel-
lone pubblicitario di Le regole del-
la casa del sidro finiscono Candy
e Homer, abbiamo fallito”. Trving
non lo sapeva ancora, ma sul car-
tellone pubblicitario sono finiti
davvero Candy e Homer.



The Cambridge Guide to Women’s
Writing in English, a cura di Lorna Sa-
ge. pp. 696, Cambridge University
Press, Cambridge 1999

Da “Abbess of Crewe, The",
quattordicesimo romanzo di Mu-
riel Spark, a “Zwicky, Fay”, austra-
liana, classe 1933, questo ampio
repertorio elenca la scrittura al
femminile non “inglese” ma “in in-
glese®, come & invalso dire da
quando il canone letterario anglo-
s$assone con sempre meno resi-
stenza si & aperto alle letterature
delle ex-colonie e a quelle etniche
degli Stati Uniti. Qui trascorriamo
percid dalla scrittura chicana,
cioé messicano-statunitense, a
quella maori passando per nume-
rose altre aree del globo. Le sin-
gole voci sono firmate da trecento
e piu collaboratori, non esclusiva-
mente donne ma anche uomini, e
non solo accademici ma anche
drammaturghi, poeti e narratori,
scrittori e studiosi agli esordi,
freelance e giornalisti letterari,
provenienti da paesi del mondo
anglofono. L'intelaiatura ideologi-
ca & quella dei gender studies,
per cui certe distinzioni sono frut-
to di elaborazione sociale, ed esi-
ste una sfera testuale che si puo
dire “femminile”, nascosta sotto il
tessuto del discorso maschile, e
affiorante come interruzione di
quel tessuto. Le 2500 e piu voci
non riguardano solo autrici ma an-
che opere, generi letterari (fra cui
troviamo “scandalous memoirs”,
per imbatterci in figure secente-

The Italian American Experience. An Encyclopedia, a cu-
ra di Salvatore J. LaGumina, Frank J. Cavaioli, Salva-
tore Primeggia e Joseph A. Varacalli, pp. 735, Garland,

New York - London 2000

Nell'indice analitico della recente Cambridge History
of American Literature. Vol. 7: Prose Writing 1940-
1990 (Cambridge University Press, 1999), troviamo nu-
merosi rimandi sulle letterature a doppia aggettivazione:
African, Asian, Chinese, Japanese, Jewish, Native, Filipi-
rno, Mexican (o “Chicano”), tutte seguite da un American,
ma non esiste accenno a una “ltalian American literatu-
re”. Non incontriamo molto miglior fortuna in altri re-
pertori recenti e prestigiosi, quali la Columbia Literary

History of the United States o The Heath Anthology of

American Literature.

Se tale poca visibilita dipende da mancanza di affidabi-
i opere di riferimento (e non da discriminazione, come
invece sostengono i diretti interessati), ['enciclopedia qui

PascaL D’ANGELO, Son of Italy, a
cura di Sonia Pendola, introd.
di Luigi Fontanella, pp. 189,
Lit 25.000, I Grappolo, Sant’Eu-
stachio di Mercato S. Severino (Sa)
1999

Credo sia debita almeno la no-
tizia di questo libro d'un pioniere
della scrittura italo-americana
(cfr. “L’Indice” 1992, n. 5, e 1997,
n. 9), se non per il caso umano di
Pascal D'Angelo, per il suo signi-
ficato storico in quell’ambito di
studi. Da poverissima famiglia
abruzzese, poco piu che alfabe-
tizzato, D’Angelo ando in Ameri-
ca a fare il bracciante; logoro e
squattrinato ma pervicace, svi-
luppd una passione travolgente
per la poesia, impard linglese
con l'aiuto di un piccolo Webster,

sche dalla fortuna in crescita co-
me Aphra Behn e Delariviere Man-
ley) e terminologia generale quale
“modernist women”, “postmoder-
nism”, e “post-colonial writing”
appunto. La stessa curatrice si
rende conto che il repertorio, pur
vastissimo, & selettivo, e candida-
mente fa l'esempio dell'esclusa
Anne Hunter, dama del tardo Set-
tecento, le cui poesie furono mes-
se in musica da Haydn (stando al
gioco, potremmo ricordare anche
Annette Doyle, traduttrice del Tas-
so nel XIX secolo).

(C.S)

HERMANN W. HALLER, The Other
Italy. The Literary Canon in Dialect,
pp.- 377, University of Toronto Press,
Toronto-Buffalo-London 1999

Seppure gli studi italiani manca-
no di ricordarlo, Haller, italianista
al Queens College della City Uni-
versity di New York, si inseri fra i
primi nella ripresa dell'interesse
verso la poesia dialettale durante
gli anni ottanta. La sua antologia
The Hidden ltaly (1986) fu secon-
da solo a quella mondadoriana di
Chiesa e Tesio; e fu a lungo unica
negli studi di italianistica d'oltreo-
ceano. In essa il compilatore (e
traduttore dialetto-inglese) con-
densava il dibattito che si era avu-
to sulla sponda italiana dopo Pa-
solini. Oggi che in terra americana
abbiamo I'antologia trilingue Dia-

andod a New York a vivere in un
tugurio umido, mangiando pane
duro e banane sfatte, frequentan-
do la biblioteca, scrivendo poe-
sie. Fra i molti cui le sottopose, il
critico dei giornale “The Nation”,
Cart Van Doren, fu mosso dall'in-
tensita della lettera che le ac-
compagnava e dalla genuina
densita dei versi, e gliene fece
pubblicare alcune. D'Angelo fu
apprezzato, invitato a collabora-
re, attinse notorieta — in una lin-
gua, non dimentichiamolo, non
sua ma straniera e appresa alla
disperata. Tutto cid, con I'ampio
preludio della vita in Abruzzo,
egli racconta in questa autobio-
grafia, uscita in inglese nel 1924
con prefazione dello stesso Van
Doren. Il “New York Times” ne
scrisse: “Pascal D'Angelo appar-
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lect Poetry of Southern ltaly (cfr.
“L'Indice”, 1998, n. 4), a breve
completata dal corrispondente vo-
lume per il Nord, e la versione in-
glese di Via terra, I'antologia neo-
dialettale contemporanea a cura
di Achille Serrao (cfr. “L’'Indice”,
1994, n. 1), Haller raccoglie I'inte-
ro filone di studi, intreccia la trama
letteraria all'imprescindibile ordito
linguistico — fa capolino il linguista
del pidgin italo-americano di Una
lingua perduta e ritrovata (La Nuo-
va ltalia, 1993) - e offre agili pa-
norami dell’intera tradizione dialet-
tale di poesia, teatro e prosa dal
Cinquecento a oggi. Dopo aver
tratteggiato lo scenario comples-
sivo, egli fraziona la trattazione re-
gione per regione, per ciascuna
offrendo un panorama specifico e
una bibliografia che, se non &
completa, puo dirsi esauriente fino
agli anni 1995-96. Con pilu sicu-
rezza di quanta forse noi stessi

presentata sicuramente contribuisce a colmare quest esi-
genza. E un dizionario alfabetico compilato da 166 stu-
diosi coordinati da due sociologi, uno storico e un esper-
to di studi etnici. La matrice di studio dei curatori da
limpronta all'intera opera. Infatti, l'inventario abbraccia
non soltanto singole personalitd, ma corposi articoli qua-
Ui (cito ad apertura di libro) Agriculture, Fishing, Edu-
cation, Family Life, Radicalism, Organizations, Crime,
e trattazioni dedicate alla presenza femminile nei vari
settori della vita americana. L' ottica socioculturale va an-
che pi in dettaglio, esaminando aspetti che ci giungono
meno scontati: Hospitality, Saints, Traditional Songs, e
perfino Passeggiata, che attestano il permanere di abitu-
dini radicate.

Il pantheon delle personaliti individuali comprende
politici, finanzieri e sindacalisti, letterati e artisti, stel-
le del cinema, astri della musica, campioni dello sport,
ma anche fortunati imprenditors, i quali tutti nel com-
plesso formano un mosaico o affresco variegato e cu-

tiene a quel genere di persone,
rare in America, ii cui successo &
cosi spirituale da essere quasi
privo di materiali ornamenti”.
E cosi descrive anche lo stile di
questo racconto autobiografico,
passionale ma alieno da sofisti-
cato maledettismo, anzi tanto
schietto da suonare candido, e
diretto da apparire elementare.
Mori malato e indigente nei 1932,
Pascal D'Angelo. Quello stesso
establishment che per breve tem-
po si era concentrato su di lui, in
breve lo rimosse. | suoi scritti non
sono mai stati raccolti. Questa
versione italiana dovuta a un pic-
colo meritorio editore sia dun-
que segno di una ripresa d’atten-
zione, al di qua e al di la dell'o-
ceano.

(CS)

IEE 34

saremmo disposti a darci, Haller
parla esplicitamente di un canone
letterario duplice, in italiano e in
dialetto, per la letteratura della Pe-
nisola e dei suoi abitanti. Duplice
e paritetico. Questo & il deciso
fondamento della sua trattazione;
la quale, se & un manuale com-
plessivo per lo studente d'oltre-
oceano, & anche un'utilissima
summa di informazione e di con-
cetti, di idee e valutazioni, rispetto
alle quali Haller, naturalmente ben
addentro alla produzione e al cor-
s0 degli studi in Italia, & tuttavia al-
quanto autonomo, sganciato da
intrecci talora condizionanti con
gli autori, e del resto aperto per
forza di cose alla scrittura degli
italiani residenti all’estero.

(CS)

Standard English. The Widening De-
bate, a cura di Tony Bex e Richard
J- Watts, pp. 312, Routledge, London-
New York 1999

Basti pensare che sempre piu
spesso si parla non di inglese,
English, ma di “inglesi”, Engli-
shes, quasi che, a somiglianza
del latino medievale, I'odierna lin-
gua del mondo gia accenni a
frammentarsi in volgari locali; o
pensare al virulento dibattito degli
anni ottanta sulla varieta di lingua
nazionale da insegnare nei nuovi
curricoli inglesi e gallesi; o all’al-
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simi.

di quest’opera.

SIRIO D1 GIULIOMARIA, Dor’t Speak
Macaroni English. Presentazione seria
(ma non sempre) degli inglesi e della
loro lingua, pp. 127, Lit 9.900,
L’Airone, Roma 1999

Un manualetto conciso e diver-
tente su usi e costumi, cliché, tic e
fissazioni degli inglesi d'Inghilterra,
che l'autore ha scritto nella scia di
libri molto divulgati (in prima linea
quelli di Beppe Severgnini e il best-
seller di George Mikes How to Be
an Alien), ma anche sulla scorta
della propria lunga esperienza co-
me insegnante d’inglese nelle
scuole italiane, autore di popolari
testi scolastici per tale materia, e
persona lungamente impegnata in
associazioni professionali di do-
centi. Vengono messi a fuoco
aspetti prevedibili (il tempo, la fa-
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rioso, nella cui disparatezza troveremo accostati il
governatore Cuomo e la ristoratrice Mamma Leone, la
cantante Madonna e Santa Francesca Cabrini, il Nobel
Levi Montalcini e il fantino Arcaro, il banchiere Gian-
nini e Uammiraglio Trosino. Voci individuali tutte
che giungono a completamento di articoli complessivi
su ciascun campo di attiviti (letteratura, narrativa,
poesia, teatro, opera, televisione, stampa, medicina,
ostetricia, calcio, industria vinicola, attivita militari e
cosi via). L’opera ba respiro storico, per quanto i per-
sonaggi del passato messi a fuoco non siano numerosis-

Troppo facile, di fronte a un repertorio cosi vasto, recri-
minare su esclusioni e focalizzazioni (ci sarebbero piaciu-
14, per esempio, un articolo a sé per DeLillo, o la topono- |L'
mastica dei tanti piccoli centri dal nome italiano — uno per
tutti: Tasso nel Tennessee). Nulla tolgono alla necessita

tro dibattito sul movimento per
I'inglese lingua unica negli Stati
Uniti, e alla reazione che ha sca-
tenato in difesa delle lingue d’ori-
gine degli immigrati nei sistemi
educativi e nei documenti ufficiali;
oppure ancora alla controversia
sull'uso del dialetto afro-america-
no, o ebonics, dopo che una
scuola di Oakland, California, de-
cise di adottarlo come seconda
lingua di istruzione, per rendersi
conto di quanto complicato e ine-
ludibile sia qualunque discorso
sullinglese standard. Gli undici
saggi qui collezionati affrontano
gli aspetti storici, attuali e ideolo-
gici della questione. Il volume si
propone naturalmente agli studio-
si, ma anche agli insegnanti di in-
glese, che sono una categoria
trasversale del globo. Anche per
una situazione, come quella italia-
na, in cui il dibattito non assume
certamente i toni accesi che pud
avere altrove, 'ampia panoramica
contribuisce potentemente a ele-
vare la consapevolezza della
questione, e fornisce forse spunti
risolutivi, come quello citato dal
ben noto linguista e grammatico
Quirk, che parla di “standard di-
versi per occasioni diverse per
persone diverse, ciascuno in sé
corretto quanto ciascun altro”; ov-
vero 'idea di uno standard “pluri-
centrico”, nel senso che, come a
un certo punto riassumono i cura-
tori, laddove si ha standardizza-
zione, il modello & derivato da va-
rieta locali.

(C.S)
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COSMA SIANI

miglia reale, il te), alternati a temi
meno scontati (gli acronimi, i grup-
pi di pressione, il bagno e la doc-
cia), ad argomenti di maggiore
spendibilita sul versante linguistico
(Alcuni consigli a chi studia l'ingle-
se, Le varieta regionali dell'inglese,
Frasi che é utile imparare), e alla
trattazione di temi divenuti attuali (il
politically correct), accompagnati a
rapidi box di vera e propria natura
grammaticale, sulle strutture della
lingua e gli errori piu comuni del di-
scente italiano, giovane o adulto. I
tutto nell'idea che cid che mette al
riparo dall'usare un inglese mac-
cheronico & non solo la competen-
za linguistica e comunicativa, ma
anche la consapevolezza delle dif-
ferenze culturali che si nascondo-
no dietro una lingua.

(C.S)



FRANCESCO ~ GOZZANO, Europa e
America: egemonia o partnership? Cin-
quant’anni di difficili relazion:i trans-
atlantiche (1946-1999), pp. 192,
Lit 40.000, Angeli, Milano 1999

In guesto libro Francesco Goz-
zano esamina il rapporto tra gli Sta-
ti Uniti e i loro principali alleati in
Europa occidentale negli ultimi cin-
qguant’anni, un rapporto articolato e
complesso, a dispetto delta sua
natura oggettivamente asimmetri-
ca, in cui alla superiorita economi-
ca e militare statunitense € non di
rado corrisposta una capacita dei
singoli soggetti europei di condi-
zionare le scelte € le azioni del po-
tente partner d'oltreoceano. La
struttura del libro si divide in due
corpi principali: una breve croni-
storia degli eventi, piuttosto fretto-
losa e superficiale in alcuni suoi
passaggi, e una ricostruzione delle
principali problematiche attorno al-
le quali sono ruotate le difficili rela-
zioni transatlantiche dell’'ultimo cin-
guantennio. A queste due parti si
aggiungono una breve premessa
introduttiva, che mette a confronto
il diverso approccio europeo e
americano alle, tematiche interna-
zionali, e una parte conclusiva che
si concentra sulle vicende correnti
e sui possibili sviluppi futuri dei
rapporti transatlantici. Lo studio di
Gozzano illustra la storia di una du-
plice contraddizione. Da un lato,
guelia che ha contraddistinto I'at-
teggiamento statunitense nei con-
fronti dell’Europa occidentale du-
rante tutto il secondo dopoguerra,
nel quale la convinzione che un’Eu-
ropa unita e integrata avrebbe po-
tuto costituire un piu solido bastio-
ne contro I'Urss e il comunismo &
stata spesso bilanciata dai timori
nei confronti della possibilita che
essa potesse trasformarsi in un ri-
vale degli Stati Uniti, soprattutto
nella sfera commerciale e finanzia-
ria. Dall'altro, I'ambiguita dei paesi
europei, stretti tra la volonta di ac-
quisire una maggiore autonomia e
indipendenza in ambito internazio-
nale, l'incapacita di superare le lo-
ro divergenze e la paura che un
eventuale disimpegno americano
dal Vecchio Continente avrebbe
fatto venire meno la copertura ga-
rantita dalla protezione militare sta-

tunitense. Questa reciproca dop-
piezza ha condizionato (e continua
a condizionare) l'approccio del-
I'Europa e dellAmerica nei con-
fronti dei loro principali oggetti di
contesa: dalla regolamentazione
multilaterale del commercio inter-
nazionale alla distribuzione degli
oneri e delle spese (burden sha-
ring) nell’'Alleanza Atlantica. Anche
alla fine del secolo, e a dieci anni
dalla disgregazione del blocco co-
munista, lo scetticismo americano
nei confronti della capacita euro-
pea di promuovere una propria po-
litica di sicurezza continua a intrec-
ciarsi con il fastidio europeo per
I'unilateralismo di Washington e
per la diffidenza con cui la potenza
egemone si rapporta alle organiz-
Zazioni internazionali (a partire dal-
le Nazioni Unite). Sullo sfondo re-
sta l'incapacita europea — piu volte
rimarcata dall’autore — di procede-
re sul piano della propria integra-
zione politica e militare dando vita
a un soggetto politico coeso e uni-
tario in grado di costituire non tan-
to un’alternativa agli Stati Uniti,
guanto un loro alleato paritetico,
capace di svolgere un ruolo com-
plementare a Washington negli af-
fari internazionali e di risolvere au-
tonomamente crisi come quelle
scoppiate nella ex-Jugoslavia.
MARio DEL PERO

Luca CopiGNOLA, LuiGl BRUTI LIBE-
RATIL, Storia del Canada. Dalle origini
ai giorni nostri, pp. 814, Lit 24.000,
Bompiani, Milano 1999

Per quanto possa apparire curio-
so, fino a oggi I'editoria italiana non
aveva ancora offerto una storia de!
Canada che dalle origini condu-
cesse ai nostri giorni. Quel paese,
di non secondaria importanza an-
che per la storia diplomatica del
nostro secolo e dell’Europa, indub-
biamente riscuote minor interesse
del vicino statunitense e dell’ Ameri-
ca Latina. Questo forse in ragione
della sua stabilita politica di fondo,
intervallata di tanto in tanto da
spinte separatiste, lette in Europa e
in ltalia con lenti non proprio foca-
lizzate sui principali problemi. Co-
me che sia, finalmente si dispone
oggi di una storia del Canada. Se-
condo le piu aggiornate tendenze
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degli studi canadesi, Codignola
traccia il profilo del Canada a par-
tire dalle conquiste coloniali tenen-
do conto dell'apporto dei nativi. |
protagonisti del XViI e del XVII se-
colo sono, oltre naturalmente ai
francesi, le Cinque Nazioni India-
ne. Dopo un'indagine sulle motiva-
zioni che conducevano i coloni a
recarsi in quella che allora si chia-
mava Nuova Francia (e che occu-
pava una parte del territorio dell'at-
tuale Québec e dell’attuale Ontario,
con punte verso il nord e verso le
praterie), € dopo uno spaccato
della vita sociale e culturale dell’in-
sediamento colonico, si passa al
momento piu vivo, quello della
guerra tra Francia e Inghilterra nel
XVIII secolo. Essa si concluse, co-
me si sa, con la vittoria degli ingle-
si, e la "Nuova Francia” divento
parte delle colonie britanniche. Ma
insediamento francofono era trop-
po radicato, e da qui inizid una sto-
ria di contrasti ancora oggi non se-
dati. Di fronte alle offerte dei ribelli
americani di entrare a far parte del-
la costituenda nazione, I'Ontario di-
vento il rifugio dei lealisti britannici
(Toronto venne fondata da loro).
Quando, nel 1867, Mac Donald
portd alla costituzione della Confe-
derazione, inizid la storia del Cana-
da moderno. Una storia la cui car-
ta d'identita consiste nell'intreccio
di etnie differenti. L'identita vittoria-
na, anglosassone e protestante,
assai forte in Ontario, si confronta
con quella francofona e cattolico-
romana del Québec: La Confede-
razione accoglie poi a braccia
aperte i flussi migratori, necessari
per riempire le vaste lande di un
paese ancora poco popolato: si
tratta di genti interne al Common-
wealth (soprattutto indiani), ma an-
che esterne (ucraini e scandinavi
nelle praterie), oltre che cinesi e
giapponesi {nel'Ovest). Sono an-
che gli anni della conquista della
frontiera occidentale e della costru-
zione della Canadian Pacific
Railway, che riesce nonostante tut-
to a unificare un paese immenso.
Luigi Bruti Liberati illustra guesta
storia, assieme alle vicende del dif-
ficile federalismo canadese e degli
impulsi separatisti, provenienti non
solo dal Québec. Grande spazio &
accordato poi alla politica estera
canadese, il cui rilievo nella storia
del nostro secolo é di primaria im-
portanza. Senza dimenticare, alla

fine del volume, un profilo storico
dellimmigrazione italiana in Cana-
da, di prominente ruolo soprattutto
a Toronto.

MARCO GERVASONI

MANUELA CERETTA, Nazione e popo-
lo nella rivoluzione irlandese. Gli
United Irishmen 1791-1800, pp. 368,
Lit 45.000, Angeli, Milano 1999

La storia del movimento degli
United Irishmen viene presentata,
in questo volume, dove € inserita
nell'articolato quadro sociale e reli-
gioso dell'lrlanda nel Settecento,
con particolare riferimento alla rice-
Zione che conobbero in terra irlan-
dese la “gloriosa rivoluzione”, le ri-
volte delle colonie americane e infi-
ne la Rivoluzione francese. Nella ri-
costruzione della vicenda risulta
fondamentale la questione dei rap-
porti tra la maggioranza cattolica
da una parte e i protestanti, con il
loro strato privilegiato anglo-irlan-
dese, dall'altra. Un altro nodo so-
stanziale € quello dell'alternativa
tra il paradigma burkeiano delia
“nazione” come tradizione, patri-
monio accumulato di abitudini e di
valori comuni acquisiti, e il para-
digma illuministico della nazione
razionale. Un momento cruciale
viene individuato nella Difesa dei
cattolici d’lrlanda (1791) di Theo-
bald Wolfe Tone, un testo che co-
stitui la premessa teorica degli Uni-
ted Irishmen e che “spinse gli irlan-
desi pili consapevoli a vedere nel-
la difesa dei cattolici il presupposto
per la lotta a favore della causa d'ir-
landa”. Gli United Irishmen si pre-
sentavano come un’associazione
aperta a tutte le confessioni religio-
se, fondata sui comuni progetti de-
mocratici e sulla protesta nei con-
fronti dell'amministrazione irlande-
se e dell'influenza inglese. Principio
coesivo doveva essere la “volonta”,
non un passaio comune € una sto-
ria condivisa. La partecipazione
politica doveva costituire un vincolo
di appartenenza sufficiente a unire
il popolo. Chiarito il problema della
formazione degli United Irishmen,
Manuela Ceretta illustra I'evoluzio-
ne del movimento, con il passaggio
dal riformismo costituzionale alla
scelta rivoluzionaria.

GIOVANNI BORGOGNONE
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KNuT HAMSUN, La vita cultura-
le dell’America moderna, trad.
dal norvegese di Enrica Berto.
pp. 175, Lit 26.000, Arianna, Bolo-
gna 1999

Questa raccolta intende offrire
una ricostruzione del controverso
rapporto fra lo scrittore norvegese
Knut Hamsun e I'’America lungo
un arco di quarant'anni, riunendo
il saggio La vita culturale del-
I’America moderna, del 1889, e
due articoli: Cielo oscuro (1891) e
Festina lente (1927). Nel saggio,
una sorta di spumeggiante
pamphlet, Hamsun colpisce con
implacabile durezza ogni aspetto
della vita americana, con cui ha
avuto modo di entrare in contatto
durante due successive perma-
nenze (1882-1884 e 1886-1888):
in America, terra del denaro piu
che della liberta, lo sconfinato pa-
triottismo, la xenofobia e il purita-
nesimo hanno dato luogo a un si-
stema culturale asfittico e arretra-
to, a una scuola sorda ad apporti
stranieri e a una vita culturale nel
complesso “pietosamente inesi-
stente”, mentre i giornali vivono
solo di affari, scandali e revolve-
rate. Ancora: se il teatro manca di
“spirito artistico”, la pittura nasce
gia priva di ambizioni, destinata
com'é a celebrare I'Eden ameri-
cano € ad abbellire i tinelli bor-
ghesi. Nel libello dell’89 sono inol-
tre analizzate le figure ‘dei pit po-
polari intellettuali americani, Whit-
man ed Emerson, e la stroncatura
di Foglie d'erba, tutta giocata sul-
la messa in ridicolo dellinge-
nuita” di Whitman, & godibile e
spassosa. Con gli anni I'atteggia-
mento di Knut Hamsun cambiera,
fino all'ammissione, nel 1927, de-
gli innegabili progressi recente-
mente compiuti dalla cultura sta-
tunitense: guella con I'America &
dungue una partita, aspra all'ini-
zio, che egli chiude nei modi piu
pacifici e rispettosi. Infine, a chi
nel libro cercasse segnali e avvi-
saglie da porsi in relazione con il
futuro filohitleriano dell’autore
suggeriamo il luogo in cui a una
condanna del lavoro minorile si
affianca il disappunto per la libe-
razione delle “mezze scimmie
africane” (1889), e quelio in cui i
neri sono definiti “esseri incapaci
di pensiero” (1891).

DANIELE Rocca



FuLvio CAMMARANO, Storia politica
dell’ltalia liberale. L’eta del liberalismo
classico 1861-1901, pp. XV-552,
Lit 65.000, Laterza, Roma-Bari 1999

In questo volume I'autore, ripren-
dendo e sviluppando il saggio La
costruzione dello Stato e la classe
dirigente, contenuto nella Storia
d'ltalia curata da Giovanni Sabba-
tucci e Vittorio Vidotto (Laterza, Ro-
ma-Bari 1995), illustra gli indirizzi
politici e gli orientamenti governati-
vi che caratterizzarono il primo
quarantennio postunitario: dal falli-
mento del progetto di decentra-
mento amministrativo proposto da
Minghetti alle difficolta incontrate
dalla Destra storica nel Mezzogior-
no, dalla diffusione delle idee
bakuniane e dalla difficile integra-
zione del socialismo col movimen-
to delle classi subalterne al com-
plesso approccio dei cattolici alla
vita politica del paese, dai control-
lo crispino dello Stato e dell'ammi-
nistrazione al progetto giolittiano di
“sterilizzazione della politica”.
Nell’'orientamento strategico as-
sunto dalla classe dirigente libera-
le di fronte alla conflittualita sociale
nell’ultimo ventennio dell’Ottocen-
to, Cammarano individua una man-
cata “parlamentarizzazione” di tale
conflittualita, che non poté emanci-
parsi in senso politico e che fini per
cristallizzarsi semplicemente nella
rappresentanza parlamentare. A
parere dell'autore, dunque, ebbe
inizio, allinterno della classe diri-
gente, un percorso di alienazione
dalla politica. Nell'introduzione al
volume Cammarano si spinge, nel-
la propria interpretazione del perio-
do in gquestione della storia nazio-
nale, fino a considerarlo come la
“matrice ancora ben visibile del si-
stema politico italiano”, ovvero co-
me una sorta di “autobiografia del-
la nazione”.

GIOVANNI BORGOGNONE

GIORGIO RuMi, Gioberti, pp. 112,
Lit 18.0000, il Mulino, Bologna 1999

Vincenzo Gioberti progettd
I'unione italiana non come un edi-
ficio statuale completamente nuo-
vo, bensi come il risultato delle
importanti realta parziali gia pre-
senti nella penisola. Auspico, inol-
tre, la presidenza papale come
collante culturale o fattore di ag-
gregazione di quelle realta; si de-
lineava, cosi, “un uso nazionale
della religione - commenta Gior-
gio Rumi, incorrendo forse nel ri-
schio di un precorrimento — che in
qualche misura poi si realizzo”
cento anni dopo. Su questa base,

I'autore del saggio crede di poter
individuare nella proposta politica
di Gioberti una “eredita trascura-
ta”: I'abate torinese “non ha avuto
eredi nel pantheon dei partiti che
hanno tenuto il campo tra il 1945
e il 1990, e quindi niente rievoca-
zioni convegnistiche, niente be-
neficenze assessorili”. Il suo pen-
siero, pero, secondo Rumi, ha la-
sciato traccia persino nelle idee
di Palmiro Togliatti circa il nesso
imprescindibile tra fede e patria
italiana. Nel 1994, poi, con ia
“Grande preghiera per I'ltalia e
con l'ltalia", Giovanni Paolo Il ha
contrastato frontalmente gli alfieri
della secessione mettendo in luce
'importanza del cristianesimo
proprio nella formazione di quel
patrimonio di fede e cultura che
costituirebbe le fondamenta della
nazione italiana. A parere di Ru-
mi, dunque, la proposta politica di
Gioberti recupera d’interesse og-
gi, “quando lo Stato nazionale
uscito dal Risorgimento appare,
se non superato, certo discusso e
come relativizzato nella coscien-
za dei piu”, e quando riprendono
vitalita le “piccole patrie, territo-
riali o sociali in cui si articola la
Penisola”. La concezione giober-
tiana, in ultima analisi, non & stata
un “effimero rimedio alle contin-
genze, ma vocazione duratura e
in una certa misura irrinunciabile
dell'essere italiani”.

GIOVANNI BORGOGNONE

MasSIMO ROSATI, I/ patriottismo ita-
liano. Culture politiche e identita na-
zionale, pp. 197, Lit 18.000, Laterza,
Roma-Bari 2000

Ennesima testimonianza della
rinnovata fortuna del linguaggio
politico repubblicano, e allo stes-
so tempo ulteriore contributo ad
essa, il volume di Massimo Rosati
intende dare una risposta positiva
a due domande cruciali nel dibat-
tito filosofico-politico contempora-
neo. “ll patriottismo & una virtu?”,
a questa domanda 'autore rispon-
de affermativamente, nella con-
vinzione che il patriottismo costi-
tuisca un valore e una risorsa cui
le democrazie contemporanee
non possono rinunciare. Ma se il
patriottismo & una virtu, “cosa si-
gnifica per noi italiani essere pa-
trioti?”. A questo proposito, ven-
gono analizzate quattro tradizioni
politiche che hanno fornito altret-
tanti “profili identitari” dell’ltalia,
assai diversi tra loro: la tradizione
liberal-risorgimentale, con parti-
colare riferimento a Benedetto
Croce; la tradizione cattolico-tra-
dizionalista nella versione di Vin-
cenzo Gioberti; la tradizione na-
zionalista, portata a compimento
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dal fascismo; la tradizione repub-
blicana e radical-democratica, ai-
la quale sono legati i nomi non so-
lo di Gobetti e Rosselli ma pure di
Gramsci, e che affondando le sue
radici in Cicerone arriva a Mazzini
e Cattaneo, passando natural-
mente per Machiavelli, considera-
to “l'autore repubblicano per ec-
cellenza”. Proprio quest’ultima tra-
dizione &, per Rosati, adatta a in-
carnare quel “patriottismo dei
democratici” che & strettamente
legato ai valori dell’autogoverno e
delia liberta, e che in quanto tale
non puod che essere repubblicano.
In questa prospettiva, il repubbli-
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lita di ingerenze della corona che
restano non percepibili o non do-
cumentabili per la naturale reticen-
za del ceto politico a scoprire la
corona. il volume & organizzato in
tre parti. Una descrizione del ruolo
e dei compiti del re cosi come de-
finiti dallo Statuto e dalla trattatisti-
ca di diritto pubblico; una storia in-
terna delia corona volta a ricostrui-
re lo sviiuppo della Real casa e la
sua evoluzione amministrativa e fi-
nanziaria; infine una storia esterna
della corona che tenta di descrive-
re il ruolo politico del monarca e il
suo ambito di azione rispetto agli
altri organi costituzionali. Ciascuna

canesimo - vera e propria “ter-
za via” nel dibattito contempora-
neo tra liberalismo e comunitari-
smo — rappresenterebbe la rispo-
sta piu adeguata all'annosa que-
stione dell“identita italiana”.
ToMMAsO GRECO

PaoLo CoLomBo, I/ Re d'Italia. Pre-
rogative costituzionals, e potere politico
della Corona (1848-1922), pp. 460,
Lit 42.000, Angeli, Milano 1999

Il regime costituzionale dell'ltalia
liberale, e ancor prima del Piemon-
te cavouriano, non ha conosciuto
una progressiva e lineare evoluzio-
ne verso il sistema parlamentare di
governo, ma solo un tendenziale e
per tanti versi incerto sviluppo in
questa direzione. Da qui l'impor-
tanza di meglio definire il ruolo del
re e della corona cui la lettera del-
lo statuto albertino affidava ampi
poteri, compresa la titolarita del-
I'esecutivo. Si tratta, com’e noto, di
una tematica non ignota agli ad-
detti ai lavori, ma fino a oggi la sto-
riografia generale, e anche quella
pil propriamente costituzionale,
non avevano affrontato in modo
puntuale la questione, e ci si affi-
dava spesso a generalizzazioni o a
giudizi impressionistici. Il lavoro di
Colombo, invece, per la prima vol-
ta tenta di raggruppare e coordina-
re le fonti disponibili e di analizzare
I'argomento in modo sistematico. A
tal proposito va segnalato, come si
evince dall’ampia bibliografia finale
e dalia puntuale nota critica sulle
fonti che apre il volume, che non ¢
sempre facile reperire tracce del
ruolo effettivamente svolto dal re.
Incrociando fonti archivistiche e
parlamentari, memorialistica e let-
teratura giuspubblicistica, si riesce
a ricostruire solo parzialmente il
mosaico. In particolare, l'irrespon-
sabilita del monarca in un sistema
politico in cui mancava una stabi-
lizzazione partitica offriva il destro
a una duplice dinamica. Da un lato
I'utilizzo strumentale dell'irrespon-
sabilita regia per coprire manovre
del gabinetto, dall'altro la possibi-

sezione & organizzata in forma sin-
cronica. L'argomento viene cioé
presentato nel suo nucleo proble-
matico e illustrato facendo ricorso
a esempi tratti da vari momenti po-
litici lungo l'intero arco temporale
considerato. Una siffatta maniera
di esporre la materia si giustifica
appunto con la convinzione che la
prerogativa regia, e con essa la
possibilita di manovra del re, non si
affievoliscano nel tempo. In sintesi
questo di Colombo & un lavoro pio-
nieristico che apre ulteriori pro-
spettive di ricerca.

MAURIZIO GRIFFO

MassIMO ScloscIOLL, Virta e poesia.
Vita di. Goffredo Mameli, pp. 224,
Lit 34.000, Angeli, Milano 2000

Peccato che la breve vita di Gof-
fredo Mameli sia pressoché scono-
sciuta. La sua notorieta per lo pitu &
legata all'inno nazionale e al fatto
che mori giovanissimo, ad appena
22 anni, difendendo l'altrettanto
giovane Repubblica romana dal-
'attacco dei francesi. Il libro di
Scioscioli tira fuori questo santino
della storia patria, spesso osanna-
to o vituperato solo in base a radi-
cati pregiudizi, e ce lo restituisce
nel suo contesto storico, dal quale
emerge un personaggio pervaso
non solo dall'amore per la poesia e
I'arte, ma anche da una grande
passione politica che lo porto a es-
sere protagonista non di secondo
piano del Risorgimento, accanto a
quel Giuseppe Mazzini con il quale
ebbe una straordinaria affinita di
pensiero e di azione. Di questo gio-
vane patriota colpisce infatti, ac-
canto all’entusiasmo con cui parte-
cipa ai movimenti insurrezionisti, la
maturita dell’'analisi e I'equilibrio
con il quale attraversa gli incande-
scenti avvenimenti che sconvolgo-
no I'Europa e Iltalia tra il 1846,
“anno della sveglia”, e il 1849,
I'anno della Repubblica romana e
della morte. Le sue riflessioni sulla
guerra giusta, sul rapporto tra il be-
ne e il male, sul mito della Roma re-
pubblicana; il rifiuto dell'anticleri-

calismo cosi diffuso tra i suoi com-
pagni: tutti questi aspetti conflui-
scono in Mameli in un’idea di na-
zione che si accompagna sempre
con quella della solidarieta interna-
zionale dei popoli. Ecco perché,
dunque, l'inno che egli compose
ed esegui per la prima volta il 7 no-
vembre 1847, durante la contesta-
ta visita di Carlo Alberto a Genova,
per essere poi messo in musica su-
bito dopo da Michele Novaro a To-
rino, diventando inno nazionale nel
1946, appare “completamente im-
mune da quel processo degenera-
tivo che ha trasformato I'idea di Na-
zione (...} in nazionalismo”. E se &
vero che Scioscioli da a tratti I'im-
pressione di condividere ii giudizio
di Mazzini su Mameli — “era impos-
sibile vederlo e non amarlo” — tutta-
via merita segnalare di questo libro
la puntigliosita e la minuziosa rico-
struzione di una vita breve, ma in-
tensa come poche. Anche I'episo-
dio della morte € oggetto di un’at-
tenta e accurata analisi, volta a
correggere una serie di inesattezze
storiche che ancora oggi perman-
gono“e che in alcuni casi sono il
frutto di errori commessi dai primi
biografi, tra i quali lo stesso Mazzi-
ni e Jules Michelet.

ROMEO AURELI

ALDO AGOSTI, Storia del, Partito comu-
nista italiano 1921-1991, pp. 148,
Lit 16.000, Laterza, Roma-Bari 1999

Prendendo le mosse dalle ten-
sioni che percorsero il Psi alia vigi-
lia della Grande guerra, Aldo Ago-
sti- sintetizza la vicenda del Partito
comunista italiano, inserendola nel
quadro evolutivo del tessuto socia-
le nazionale, a partire dalla nuova
configurazione della classe ope-
raia del primo dopoguerra, “piu
giovane e piu impaziente” rispetto
a quella dell'eta giolittiana. Viene
poi presa in esame la dialettica in-
terna al partito tra la componente
raccolta intorno alla rivista “L’'Ordi-
ne Nuovo" e quella bordighista, fi-
no allemarginazione di quest'ulti-
ma con il Congresso di Lione. Ago-
sti mette in luce, inoltre, le varie fa-
si dei complesso e articoiato rap-
porto del Partito comunista italiano
con quello sovietico e con il Co-
mintern: un rapporto talvolta carat-
terizzato da critiche e accuse da
parte sovietica, con difese dei diri-
genti italiani seguite da sostanziali
adeguamenti alla linea caldeggiata
dall'Urss. Del periodo dell’ltalia re-
pubblicana, poi, l'autore mette in
luce i vari nodi che il Pci dovette af-
frontare: da una parte vi era la fe-
delta alle direttive sovietiche, ma
dall’altra la tensione verso la legitti-
mazione nel quadro democratico
italiano. Allinterno di questa bipo-
larita il partito si imbatté nel difficile
confronto con gli eventi del 1956,
dal rapporto segreto sull'era stali-
niana all’intervento dell’ Armata ros-
sa a Budapest. Di fronte, poi, alle
lotte del 1968-69, la linea del Pci
venne giudicata, nel panorama ita-
liano, da sinistra come quella di un
“partito d’ordine” e da destra anco-
ra come una politica di scarsa affi-
dabilita democratica. L'era di Ber-
linguer, il “compromesso storico” e
la “solidarieta nazionale” conduco-
no, infine, la narrazione alla crisi
delia seconda meta degli anni ot-
tanta e all'ultimo congresso del
partito, a Rimini, nel febbraio del
1991.

GIOVANNI BORGOGNONE



MATTEO GALLL, L'officina segreta del-
le idee. E.T.A. Hoffmann e il suo tem-
po, pp- 356, Lit 38.000, Le Lettere,
Firenze 1999

Matteo Galli sottolinea pitl volte la
sua intenzione di mostrare un'altra
faccia di E-T.A. Hoffmann, la “vigile
e coerente reattivita” nei confronti di
alcuni aspetti del suo tempo, tra-
sformati e poetizzati ma ben ricono-
scibili. Nel suo saggio viene dato ri-
salto alla modalita indiretta e tra-
sversale, ma ben mirata, con cui
Hoffmann affronta la realta storica a
lui contemporanea, sfatando ~ nelle
intenzioni — il mito di una scrittura
conchiusa in un universo fantastico
del tutto autoreferenziale; va detto
perd che questo tentativo di supera-
re presunti schemi correnti si risolve
in realta in uno sfondare porte in
fondo gia aperte parecchi anni fa
da altri autori, come Ladislao Mittner
e Claudio Magris. La prima parte
del libro & dedicata ai rapporti fra lo
scrittore € Napoleone, figura i cui
tratti ritornano ossessivamente in
larga parte della produzione hoff-
manniana, soprattutto in quei diabo-
lici personaggi dallo sguardo ma-
gnetico che consente loro di piega-
re I'altrui volonta; nella seconda par-
te si analizza la scrittura di Hoff-
mann nel clima della Restaurazione
postnapoleonica, anche alla luce

della sua attivita di giurista. Il per-
corso riguarda soprattutto la produ-
Zione minore, meno conosciuta;
Galli analizza puntualmente perso-
naggi ed eventi narrati, riportandoli
— a tratti arditamente — alle preoccu-
pazioni extraletterarie di Hoffmann,
fra le quali spicca il ruolo dell'artista
nella societa.

MassiMO BONIFAZIO

FRANZ WERFEL, Barbara, ed. orig.
1929, trad. dal tedesco di Ervino Po-
car, pp. 574, Lit 38.000, Corbaccio,
Milano 1999

A settant'anni dalla pubblicazio-
ne del romanzo Barbara oder die
Frémmigkeit dello scrittore austria-
co Franz Werfel (1890-1945) esce
ora una nuova edizione italiana
dell'opera gia tradotta da Mondado-
rinel 1958. Barbara, fedele e straor-
dinaria bambinaia, non &, diversa-
mente da ci¢ che il titolo potrebbe
far supporre, la protagonista del ro-
manzo, ruolo che spetta invece a
Ferdinand R., il “signorino” da lei
amorevolmente servito e accudito.
Tuttavia, pur rivestendo un ruolo di
primo piano solamente nella prima
delle quattro parti (“frammenti di vi-
ta”} in cui il romanzo é suddiviso, &
proprio lei, con la sua grande dedi-
zione e il suo profondo sentimento
cristiano, il nume tutelare del prota-
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gonista. | ricordi di Ferdinand, tra-
sportano il lettore nel travagliato
scenario della fine delllmpero au-
striaco. Le esperienze del protago-
nista — rappresentate da un'infan-
zia difficile, segnata dalla separa-
zione e poi dalla morte dei genitori,
dalla durezza della scuola militare e
dal seminario arcivescovile - si in-
seriscono nel quadro corale dell’Au-
stria dell’epoca: l'irrompere cruento,
nella vita del giovane, della prima
guerra mondiale (vissuta dall'autore
in prima persona e descritta a tinte
cupe ed espressionistiche), le riu-
nioni della bohéme viennese alle
quali Ferdinand partecipa, € il pas-
saggio da Impero a Repubblica.
Werfel, figlio di un commerciante
ebreo, registra il crescente dilagare
di un forte risentimento antisemita,
preludio all'ascesa del nazismo, e
sembra persino anticipare il grande
e ancora attuale dibattito sul pregiu-
dizio razziale. Lo sguardo critico
dell'autore si sofferma in particolare
sui circoli letterari viennesi, frequen-
tati da intellettuali superficiali e as-
suefatti alle droghe, e osserva l'ef-
fetto sobillatore sulle masse popola-
ri dei discorsi demagogici pronun-
ciati dai tribuni della Guardia Rossa
rivoluzionaria. Alla fine dell’'opera,
con la ripresa quasi letterale del ca-
pitolo iniziale, emerge una struttura
circolare: ritornando alla figura di
Barbara, maternamente vicina per
tutta la vita a Ferdinand, Werfel ne fa
un esempio di elevazione morale,

sottraendola alla corruzione del
mondo circostante.
MICHELA COSTA

La cortina invisibile. Mutamenti nel
paesaggio urbano tedesco dopo la riuni-
ficazione. Testi, immagini, riflessioni,
a cura di Eva Banchelli, pp. 184,
Lit 24.000, Sestante, Bergamo 1999

Si immagini un‘opera architettoni-
ca che nel corso del tempo venga
realizzata da artisti diversi: l'interven-
to di ciascun artista sara visibile non
solo nel diverso stile, ma anche nel
tentativo di rimuovere e correggere
quanto non approvava nelle realizza-
zioni precedenti. Il destino delle citta
della Germania orientale, in primo
luogo di Berlino, & molto simile: le va-
rie ideologie che si sono imposte sul
campo hanno cercato di modellare il
paesaggio urbano per valorizzare il
proprio corpus di idee, e al crollo di
ciascuna di esse quanto realizzato fi-
no a quel punto nell’'crizzonte urbano
diventava scomoda testimonianza e
veniva quindi rimosso. La riunifica-
zione ha portato con sé anche la'vo-
lonta di dare un aspetto nuovo al
paesaggio dell'Est, adeguandolo al-
la cultura occidentale, e grandi lavori
sono stati intrapresi per smantellare
l'assetto socialista e cancellare em-
blemi carichi di valore simbolico. Il
volume si presenta come una foto-

grafia scattata a lavori in corso e rac-
coglie gii spunti di una mostra allesti-
ta nel 1997 presso la Biblioteca civi-
ca di Bergamo, a cui hanno collabo-
rato artisti attivi in vari settori, dal-
larchitettura alla letteratura, dal
giornalismo alle arti. Un collage dite-
sti, fotografie, riflessioni mette a fuo-
co le condizioni attuali della realta ur-
bana nelle citta della ex Ddr; una si-
tuazione transitoria in cui monumenti,
strade e testimonianze del passato
sopravvivono accanto al brusco ma
accattivante irrompere delle luci
dell’Ovest. Ma il destino di questi
frammenti di Ddr & quello di scompa-
rire con il procedere dei lavori. Le ri-
flessioni focalizzano dunque una
realta solo provvisoria; ma proprio la
consapevolezza di questa tempora-
neitd catalizza l'attenzione dell'os-
servatore che, smarrito, si guarda at-
torno in un ambiente in continuo mu-
tamento, cercando gli ultimi brandelli
del passato per recuperare memorie
e salvare ricordi. Storie di monumen-
ti che vengono abbattuti e storie di
luoghi che invece continuano a so-
pravvivere attraverso le epoche e le
ideologie spogliandosi e rivestendo-
si di volta in volta di un contenuto di-
verso. Storie di un paese che rimuo-
ve nella morfologia urbana le tracce
rimaste di un passato da dimentica-
re, ma che ancora non riesce a ri-
muovere quella cortina invisibile che
prolunga oltre I'esistenza del Muro la
separazione fra Est e Ovest.

LAuRA POZZETTA

EricA FISCHER, Aimée & Jaguar, ed. orig. 1994, trad.
dal tedesco di Louisette Palacidi Suni, pp. 327,
Lit 28.000, Ponte alle Grazie, Milano 1999

Di questa storia singolare — che il sottotitolo nell origi-
nale definisce “Una storia d’amore, Berlino 1943” — si po-
trebbe dire che contiene tutti gli elementi per farne un ca-
so. 1l contesto storico: ['ormai stravolta Berlino del 1943
sotto i crescenti, devastanti bombardamenti alleati; la vi-
cenda: una travolgente passione trasgressiva fra due don-
ne; i loro opposti destini di morte e di sopravvivenza, 1l
lungo oblio pria che la vicenda acquistasse pubblica ri-
sonanza (ne é stato tratto anche un film): una sorta di
Schindler’s list concentrata nella misura minima e priva-
ta di una relazione esclusiva; la biografia stessa, costruita
dall’autrice su ampia base di testimonianze e documenti
ma con la libertd propria di una ricostruzione personale
che attiene pin al letterario che allo storico.

Erica Fischer é stata consapevole del rischio di fare della

protagonista sopravvissuta ~ l'allora ventinovenne Lilly
Wust, casalinga, sposata con un bancario, madre di quattro
figli, innamorata (corrisposta) della ventunenne ebrea Fels-
ce Schragenbeim al punto non solo di non preoccuparsi del-
la ovvia pericolositd circostanziale della relazione, ma di
prodigarsi per proteggerla sino a quando Felice le fu strap-
pata dalla tragedia finale della deportazione, di divorziare
dal marito, di aderire all ebraismo insieme con un figlio —
una sorta di eroina romantico-popolare, che riunisce ed esal-
ta, nella spontaneita sentimentale della sua vita, la dolorosa
condizione di persecuzione inflitta a ebrei e a omosessuals.
E infatti, nella postfazione al testo, vengono esposte
una serie di riflessioni critiche non solo sulla totale at-
tendibiliti delle memorie di Lilly Wust, ma anche su
altre, pin inquietanti lacune: “Lilly si dipinge come una
casalinga ammuffita che aveva talmente tanti pannoli-
ni da lavare da non accorgersi di quel che succedeva nel
mondo. Quest'immagine non combacia con i ricordi
della sua famiglia, il padre comunista, la relazione del:

la madre con un ebreo, il fratello caduto in Spagna du-
rante la guerra civile. Non & possibile che fosse cosi
apolitica come vuol far credere (...) Dieci anni della
sua vita rimossi, dimenticati, consciamente abbelliti
(...) come é possibile che lei stessa non si fosse accorta
di quel che accadde in Germania dal 19337”.

Giustamente [autrice si preoccupa del fatto che l'ano-
malia della “ariana” Lilly, casalinga, moglie, madre, apo-
litica, appaia cosi straordinaria da relegare la tragedia del-
la ebrea Felice, con il suo percorso scontato di persecuzio-
ne e di morte (e, perché no?, persino di trasgressione)
nell'insignificanza del risaputo e del prevedibile.

Questa storia fa cosi por riflettere sulla natura e qualiti
della percezione soggettiva della quotidianita anche durante
il pits terribile dei regimi; e quindi sulla deformazione della
rappresentazione storica, che a posteriori stenta sovente a co-
gliere la complessiti della trama, lo sfrangiarsi del collettivo
nella banalita irriducibile e imprevedibile dell’ individuale.

MARCO BRUNAZZI

CHRISTA WOLF, L’altra Medea. Pre-
messe a un romanzo, a cura di Marian-
ne Hochgeschurz, trad. dal tedesco di
Chiara Guidi, pp. 140, Lit 26.000,
e/o, Roma 1999

Com’e possibile capovolgere to-
talmente la figura di Medea, traman-
dataci dai padri della letteratura co-
me fattucchiera e genocida vendica-
trice, e renderla donna di altissima
levatura morale, esperta guaritrice €
madre amorevole? Christa Wolf illu-
stra la ricerca sottesa al romanzo
Medea (1995; efo, 1996): un'indagi-
ne filologica e un accurato, talvolta
fortunato, reperimento di fonti volto a
recuperare il mito di una Medea pre-
euripidea. L ‘altra Medea si legge co-
me un interessante excursus sulla
societa matriarcale e proto-patriar-
cale, e si fonda sulla consapevolez-
za che cid che la tradizione maschi-
le ha tramandato ai posteri non deb-
ba corrispondere necessariamente
allunica verita. Christa Wolf, che gia
con Premesse a Cassandra (1983,
efo, 1984) aveva consentito al lettore
di seguirla nei meandri della rielabo-
razione di un mito classico, propone

in L'altra Medea un collage di anno-
tazioni e saggi critici sul suo roman-
20 Medea. Da un iato € possibile se-
guire l'iter di ricerca della scrittrice
attraverso la lettura dei suoi appunti
e delle sue riflessioni, prevalente-
mente risalenti al periodo del suo
soggiorno in America, sul rapporto
tra la donna Medea e I'uomo Giaso-
ne, e sulla possibilita di incontro tra i
due sistemi di valori. A cid si aggiun-
ge il carteggio dell'autrice con I'ar-
cheoioga svizzera che le permise di
risalire al mito originale di Medea e
un'intervista all'autrice del febbraio
del 1997 presso il FrauenMuseum di
Bonn. Di grande rilievo sono alcuni
interessanti saggi e interventi critici
delle pit note studiose europee ed
americane della sua opera, che sot-
tolineano la rilevanza dell'operazio-
ne compiuta da Christa Wolf nel ri-
leggere il mito di Medea sotto una lu-
ce nuova, nell'analizzare il ruolo del-
la donna e i giochi di potere neiia
Grecia classica, e nel sottolineare lo
scontro tra mondo primigenio e civi-
le. Una riflessione corredata da alcu-
ne illustrazioni di artiste e artisti.
VITTORIANA BONDI

CHRISTIANE KOHL, L’ebreo e la ragaz-
za. Un’amicizia proibita nella Germa-
#nia nazista, trad. dal tedesco di Emilio
Picco, pp. 406, Lit 32.000, Baldini &
Castoldi, Milano 1999

‘Il pettegolezzo da ballatoio in
Spittlertorgraben era privo di qual-
siasi consistenza: non c'era e non
c'é una sola prova valida che tra Leo
Katzenberger e Irene Seiler esistes-
se una relazione amorosa. Percio,
dopo tutte le ricerche, sono ferma-
mente convinta che i due fossero al
massimo fortemente infatuati e
nient'altro. Altrimenti — come notava
anche il perspicace pubblico mini-
stero Prandi — in quellambiente di

malevoli e delatori sarebbero certa-
mente emerse le prove della tresca.
Ecco perché questo libro vuole es-
sere un contributo alla riabilitazione
di Leo Katzenberger”. Queste paro-
le, con cui l'autrice conclude la sua
postfazione, hanno un suono strano.
Che oltre sessant’anni fa ci sia stata
0 no una relazione amorosa e di
quale natura e intensita tra un matu-
ro commerciante di scarpe piuttosto
sensibile al fascino femminile e una
vivace fotografa ventenne come puo
essere evento tale da meritare di im-
pegnarsi addirittura per una riabilita-
zione? Ma tutto assume un altro sen-
so se si dice che i fatti accaddero al-
la meta degli anni trenta a Norimber-
ga; che Leo Katzenberger era ebreo
e che le leggi razziali emanate ap-
punto a Norimberga consideravano i
rapporti con donne ariane un reato
grave; che le maldicenze e le dela-
zioni di caseggiato armarono la ma-
no di quei nazisti che volevano un
processo esemplare; che ci fu pro-
cesso e condanna ai massimo della
pena, cioé a morte; e che la senten-
za di decapitazione fu infine esegui-
ta nonostante forti perplessita persi-

no tra alcuni magistrati nazisti, che
invano chiesero al Fuhrer di non re-
spingere la domanda di grazia. Ma
forse ancora piu impressionante ¢ il
fatto che i giudici responsabili di
quellinfame sentenza e di tante altre
analoghe furono processati al Tribu-
nale Alleato di Norimberga dove su-
birono pesanti condanne presto
perd vanificate da condoni e sconti
di pena. Proprio a quella vicenda si
richiamd il film hollywoodiano del
1961- Vincitori e vinti, con Spencer
Tracy, Maximilian Schell, Marlene
Dietrich e Judy Garland nel ruolo di
Irene. Il libro di Christiane Kohl, lode-
vole per le intenzioni, non sempre
riesce ad armonizzare la ricerca sto-
rica vera e propria con la divulgazio-
ne romanzesca, tanto da risultare
talvolta un po’ farraginoso. Ma il pre-
gio maggiore dell'opera & certamen-
te nella ricostruzione di una realta
nella quale le comuni, banali me-
schinita di un microcosmo collettivo
come un caseggiato, con le sue mal-
dicenze, invidie e segreti rancori,
possono diventare un’arma di mici-
diale disumanita.

MaARrco BrRUNAZZI



CAMILLA BARESANTI, I/ plagio, pp. 220,
Lit 28.000, Mondadori, Milano 2000

Fastidioso vedersi scippare il
frutto delle proprie fatiche lettera-
rie gelosamente coltivato per anni
e ritrovarlo in vendita su altrui ban-
carella; ancor piu fastidioso se lo
scippatore in questione non ha
nulla di diabolico, ma &, anche fi-
sicamente, una mezza calzetta. E
quanto accade alla protagonista
di questo romanzo, Clara, che ri-
trova la sua opera, Architettare,
travasata nel Piacere di promette-
re a firma di Marco Minghetti. Cla-
ra si sente — e forse lo & — una ra-
gazza invecchiata, ha mollato il
suo infelice lavoro di insegnante
di scuola privata, € moglie - an-
noiata — di un affermato quanto
noioso architetto alla moda; per
uno strano impulso si mette sulle
tracce del Minghetti, scoprendo
che trattasi, per I'appunto, di mez-
za calzetta. Ma cid che non pud
prevedere ¢ che ditale personag-
gio —con “pelle floscia e increspa-
ta come un guscio d’arachide”,
polo verde bottiglia e discutibili
abitudini igienico-alimentari — si
innamorera, in un feroce attacco
di cid che lei stessa definisce
“perversione del gusto”. Gia, per-
ché Clara & donna ironica (e autoi-
ronica), ed € proprio lironia a
costituire il pregio di questo ro-
manzo, abilmente dipanato dal-
I'autrice sulle diverse tipologie

della perversione del gusto: dalla
letteratura all’alimentazione, dal-
I’abbigliamento alla critica lette-
raria, dall'ideologia all'innamora-
mento.

(M.V.V)

GOFFREDO BUCCINI, Canone a tre voci,
pp- 228, Lit 18.000, Frassinelli, Milano
2000

Suscita subito la nostra simpa-
tia il personaggio che compare in
scena. Si chiama Fedele, ha una
Cinquecento rossa col tettuccio
nero, ed ¢ felice perché ha trova-
to un parcheggio sotto casa.
Dev'essere proprio un bravo ra-
gazzo. Di li a poco verra crivellato
di colpi. Scaturisce, dal suo omici-
dio, una molteplicitd di percorsi
investigativi. Fedele & un giornali-
sta, deve aver scritto qualcosa
che ha dato fastidio. Se ne occu-
pano il capitano dell’anticrimine
Vitalizio Ronsisvalle, il chiarifica-
tore penale Augusto Carmignani, i
suoi amici Mariliana, procuratore
legale, e Roberto, archivista del
giornale, che spesso nella storia
assume la funzione dell’io narran-
te. Gli scenari: covi di avvocati
mafiosi, quartieri sfregiati da ra-
soiate di tangenziali, redazioni
giornalistiche dove si celebra il ri-
tuale dell'ovvieta, arterie cittadine
dove circola il guasto sangue del-
la malavita. Ambienti conosciuti,
attraverso la cronaca, il cinema, la
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narrativa. Anche i cattivi sono
quelli, si sa. E allora, dov’é la no-
vita che pure si avverte in questo
bel romanzo dal linguaggio forte-
mente espressionistico, tutto teso,
compatto, scattante di nervi e di
sensibilita? La novita € nel modo
in cui sono ideati e rappresentati i
buoni, gli onesti, i puri. Non ci so-
no solo i bravi ragazzi tradizionali
come Fedele e Roberto; ci sono
anche quelli dei centri sociali: bor-
chiati, crestati, tatuati, variamente
etichettati ma mai avvicinati con
reale intento di comprensione.
Come fa, invece, Buccini: e ce ne
da una rappresentazione certo in-
solita, ma convincente, attraverso
il personaggio di Waller One, che
sara pure borchiato, e di temibile
aspetto, ma e pulito, leale, € uno
che sa apprezzare Bach come
pochi, e perfino il “Canone a tre
voci" di Pachelbel (che si rivela
essere lo snodo cruciale dell'inda-
gine). Tra gli onesti, c’'e Mariliana,

I'INDICE ..

che & libera, disinibita, fa le sue
scelte e se ne assume la respon-
sabilita: perfino quella, non certo
facile, di far nascere un figlio in
una situazione disperata. Ma la
novita piu forte & data dal perso-
naggio di Vitalizio, sbirro nel fisico
e nella grinta, eppure delicato pit-
tore di santi e felice partner di Lo-
renzo. E verra proprio da lui, sbir-
ro riconciliato con la propria vita
privata, lincoraggiamento che
servira a Roberto per cambiare:
da archivista che registra le vite
altrui a persona decisa a vivere la
sua.

MV.V)

FRANCESCO ROAT, Traguardo, pp. 142,
Lit 25.000, Argo, Lecce 2000

Sono poveri Cristi i personaggi
di queste due storie, che potreb-

bero anche essere viste come
componenti di un dittico. Un ditti-
co di gusto medievale, costellato
di figure e piccoli episodi nitida-
mente raffigurati a monito di chi
guarda. Il pericolo da cui si vuole
mettere in guardia sembra essere
lo smarrimento definitivo della
propria identita o forse anima. A
trentacinque anni (nel mezzo del
cammin di nostra vita) Angelo si
accorge di aver perso Cristo, la
memoria e la sorella: le polarita
della sua vita. Cosi si mette in
viaggio alla ricerca di Maristella,
del suo passato e anche di Cristo:
ma nel corso del viaggio — o0 me-
glio pellegrinaggio — diventera lui
stesso un Cristo, poverissimo e
fragile, disagiato ed emarginato.
Creature come lui non possono
certo approdare a un “traguardo”,
quanto piuttosto a uno sguardo ul-
timo sulle cose, “lo sguardo tra”.
Sul finale del primo racconto vie-
ne a innestarsi il secondo, che ap-
punto cosi s'intitola. Protagonista,
un contabile in crisi d'identita che
trascorre qualche tempo in uno
strano convento che ospita bam-
bini alienati, solidi imprenditori or-
mai svuotati di peso e di senso,
architetti pentiti, portalettere che
non si ricordano piu I'indirizzo del-
la propria vita. Anche lui invoca
Cristo, anche lui si sente, ed ¢,
povero Cristo. Non ci sara salvez-
za neppure per lui. In questi
exempla situati tra il medievale e il
postmoderno non esiste prospet-
tiva di fuga.

(MV.V)

VLADIMIRO BOTTONE, L’ospite della vita, pp. 266, Lit
22,000, Avagliano, Cava dei Tirreni (Sa) 1999

L’ultimo anno nella vita di Giacomo Leopards, un anno
napoletano. Dei suoi incontri, delle sue visionz, dei suoi.in-
cubi da conto questo romanzo, davvero ammirevole e per
densita immaginativa e per tnventivita di linguaggio.

Protagonista occulto della storia ¢ il colera, che per ora
s'annida silente nell’ Acquedotto municipale, pur iniziando
a dar segni di sé attraverso incubi, leggende, premonizioni
che colpiscono le creature ai margini della vita e per questo
molto pin senstbili. Sono gli ospiti della vita, infatti, e non
quelli che la abitano da cittading, ad avvertirne la tremenda
precarieta. Cosi accade che all'improvviso il vecchio canta-
storte sul molo, cieco come Omero, abbandona le gesta dei
paladini per celebrare Virgilio, mago protettore della citta (e
lo ascolta, turbato, il poeta tedesco August von Platen, che
fuggird da Napoli ma non dal proprio destino); stranamente
fa la sua apparizione nelle strade pin affollate della cittd ‘o
Santariello, curiosa figura di prete veggente che non esce

mat; casualmente Leopards, che non legge mai la “Gazzet-
ta”, apprende da un trafiletto che il cantastorie cieco trae le
sue storie da un libro intitolato Cronaca angioina. Inizia la
sua ricerca, che lo porta nel cortile della Vicaria, dove racco-
glie le profezie di un giovane posseduto che farnetica di mo-
natti e di “malacqua”’, e nella straordinaria biblioteca del
Marchese Taccone, dove apprende che la Cronaca angioina
é tratta da un libro di Virgilio e che ce n’é un altro, ancora
pit importante, dove sono raccolti e spiegats tutti i sogni,
naufragato in fondo al mare insieme al suo autore. (Per inci-
50, Leopardt non lo sapra mai, ma il lettore si, che un estrat-
to di quella Cronaca angioina, che il marchese pig non frova
nella sua biblioteca, ¢ finito in mare insteme a chi l'aveva
trafugato, il Capitano Courber).

Ma continuiamo a seguire Leopardi che, all'ora di un
malsano crepuscolo, s’appressa all'incontro cruciale: in
uno strano teatro va in scena proprio lui, sua Maestd “Cho-
lera Morbus”. Il dialogo fra Leopards, rimasto unico spet-
tatore, e 'Attore si puo definire, per usare le parole
dell’ Attore stesso, una sorta di “operetta umorale”. Ed é

proprio questo, sapientemente articolato secondo una re-
pentina modulazione dei tons, il vero nucleo della vicenda.
Se in un primo tempo il guitto si diverte a manovrare lar-
ma ribalda e talvolta grossolana della parodia per ridicoliz-
zare le tesi leopardiane, in seguito preferisce giocare la sub-
dola carta della fratellanza tra reietti, e dunque a livello in-
fimo “tu sei la cimice... e jo sono il verme solitario”, ma
pot, in modo del. tutto imprevedibile, alza il tiro, e, in un
crescendo che ha qualcosa di raccapricciante, amplifica con
la voce metallica le conclusioni pin radicali a cui era perve-
nuto Leopards, il suo supremo nichilismo.

Sara stato un pazzo, quell’ Attore — anzi, sicuramente lo é:
un ricoverato dell'Ospedale Sant’Efremo, come certifica
Uinsigne medico igienista De Renzi—, eppure Leopardy, ria-
vutost dallo stato di prostazione in cui é caduto dopo la terri-
bile messa in scena, é disposto a riconoscere in lui una sorta
d'alter ego. Un alter ego stravolto, toccato dalsole nero della
follia, ma comungue simile a lui in quel suo pervicace e rag-
gelato sentirsi “ospite della vita”.

MARIA VITTORIA VITTORI

DIRNETIGS
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uno dei piu venduti manuali per
il miglioramento personale.

new-era c533328195|
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DIANETICS & un marchio registralo usato con il parmesso del legittimo propriatario.

CHIARA PALAZZOLO, La casa della fe-
sta, pp. 256, Lit 26.000, Marsilio, Ve-
nezia 2000

Ognuno degli invitati alla festa ha
portato con sé¢ qualcuno: usanza
discutibile, ma ormai d'uso comu-
ne. Ben poco comune & pero la col-
locazione di questo ospite aggiun-
to: non a fianco degli invitati, bensi
dentro di loro. Tutti sull’orlo di una
crisi di nervi, d'un attacco isterico o
paranoico; per qualcuno la scissio-
ne potrebbe essere definitiva. E la
minaccia che incombe sul padrone
di casa, Paolo Vazzi, esperto sce-
neggiatore ma inesperto marito, an-
cor pit inesperto amante, e figlio
devastato dai sensi di colpa (sua
madre, relegata in una casa di ripo-
S0, Si € uccisa). Ma nemmeno sua
moglie sta bene, scissa com’'e fra
I'identita mondana, fatua e arrogan-
te, conosciuta col nome di Diana
Vazzi e quella creatura fragile e in-
sicura che & Dana Canali. E suo fra-

tello, l'illustre professore Enrico? Di-
viso fra i tanti amori di ninfette uni-
versitarie e I'unico amore che ha le
sconcertanti fattezze di Dana. Ma
anche gli altri invitati: I'amica Ma-
rianna, ossessionata dal bisogno di
farsi il nido nelle altrui dimore, I'ele-
gante signora Sanfelice, suo marito
Fulvio, il pianista di inquietante bel-
lezza, vivono un'immedicabile scis-

sione tra desiderio di riconoscimen-
to e sentimento di esclusione, furio-
so vitalismo e volutta di annienta-
mento. Lo sguardo attento e il lin-
guaggio nitido della scrittrice i in-
chiodano nei loro vaneggiamenti
acculturati, nelle loro cattiverie gra-
tuite, nei loro svolazzamenti monda-
ni come farfalle agonizzanti.
(M.V.V.)

Esordienti

Tutti attestati sui quarant’anni (poco pit 0 poco meno), gli esordienti
di cui si parla in questa pagina si dividono tra lavori pit tradizionali
per uno scrittore, ovvero quelli legati al mondo della scuola e della
carta stampata -~ Francesco Roat & insegnante a Pergine (Tn) e colla-
boratore di diverse testate, Goffredo Buccini & giornalista presso “II
Corriere della Sera”, Chiara Palazzolo & consulente editoriale — e atti-
vita del tutto eterogenee — Vladimiro Bottone € funzionario comunale
a Torino, Camilla Baresani gestisce un villaggio turistico sul lago di
Garda. Solo Roat ha pubblicato un racconto su rivista; Bottone ha ri-
cevuto segnalazioni per due romanzi inediti, uno dei quali & per I'ap-
punto L 'ospite della vita; gli aitri sono absolute beginners.



El Siglo de los Genoveses e una lunga
storia di arte e splendori nel Palazzo dei
Dogi, catalogo della mostra, a cura di
Piero Boccardo e Clario Di Fabio,
pp- 469, s.i.p., Electa, Milano 1999

La storia della Repubblica geno-
vese, dall'elezione nel 1339 di Si-
mone Boccanegra, primo doge
perpetuo, all'annessione agli Stati
Sabaudi nel 1815, & presentata
scegliendo come prospettiva il po-
tere dei dogi, progressivamente
modificatosi fino alle riforme istitu-
zionali di Andrea Doria (1528). Se-
de del potere € il palazzo ducale:
“reggia repubblicana”, nella defini-
zione di Ennio Poleggi, ma sostan-
zialmente palazzo di uffici in parte
sede dei consigli e del governo, in
parte abitazione del doge. | capito-
li introduttivi del catalogo presenta-
no la storia della repubblica aristo-
cratica genovese nella sua pecu-
liarita, anche in rapporto con situa-
zioni apparentemente simili (¢ il ca-
so di Venezia), e la lenta e com-
plessa costruzione di Palazzo Du-
cale. Seguono, in accompagna-
mento al percorso della mostra, se-
dici sezioni che documentano del
potere dogale l'abbigliamento, il
cerimoniale, il gusto collezionistico,
la ritrattistica, ma anche le stratifi-
cazioni nellassetto decorativo del
palazzo. Dagli affreschi di Giovan-
ni Battista Carlone per la cappella,
al progetto decorativo del Gaullj,
mai realizzato, per la decorazione
della sala del Maggior Consiglio,
agli interventi di Marcantonio Fran-
ceschini e Francesco Solimena, di-
strutti da un incendio nel 1777 e
sostituiti da una nuova decorazione
solo pochi anni piu tardi.

GELSOMINA SPIONE

FaustA FRANCHINI GUELFI, Alessan-
dro Magnasco. I disegni, pp. 160, 108
ill. in b/n e a col., Lit 65.000, Sagep,
Genova 1999

Alessandro Magnasco ha godu-
to nel corso del nostro secolo di
una fortuna critica ininterrotta, cul-
minata nella grande mostra milane-
se del 1996, che ha accresciuto la
conoscenza dell’attivita del pittore
con nuovi ritrovamenti documenta-
ri. Fausta Franchini Guelfi, autrice
di importanti ricerche sul pittore
genovese, trasferitosi in giovane
eta a Milano, affronta nella collana
della Sagep il problema, di non fa-
cile risoluzione, della grafica ma-
gnaschesca. L'intento & di propor-
re non un catalogo, che presenta
ancora notevoli problemi attributivi,
ma un’'analisi stilistica e tipologica
del corpus grafico, valutandolo in
rapporto con la produzione pittori-
ca. Importante, per la definizione
corretta e completa del catalogo,
I'individuazione di alcuni disegni
che si distaccano dai modi piu
consueti, e che 'autrice colloca nel
momento della formazione, ricono-
scendovi forti suggestioni della cul-
tura figurativa genovese. Del resto,
nonostante il trasferimento a Mila-
no, sono documentati e frequenti i
rapporti con la citta d'origine, un
rapporto del resto gia riconosciuto
in alcuni dipinti della fine del Sei-
cento, ma ancora in attesa di un
approfondimento. Immediato e for-
te &, invece, il riflesso nella produ-
zione grafica della collaborazione
con paesaggisti e prospettici. Nel-
le loro composizioni Magnasco col-
locava le sue “picciole figure”, e
una gran parte dei suoi disegni &
costituita da singole o piu “mac-
chiette”, che si configurano nella
successione delle immagini foto-
grafiche come un vocabolario di
immagini pronte all'uso

(GS)

ANNA ORLANDO, Anton Maria Vassal-
lo, pp. 159, 114 ill. in b/n € a col,,
Lit 65.000, Sagep, Genova 1999

La personalita di Antonio Maria
Vassallo, progressivamente risco-
perta negli studi novecenteschi, &
delineata con chiarezza da Anna
Orlando, che ne ricostruisce l'in-
tensa attivita, orientata soprattutto
verso il collezionismo privato. |l
suo catalogo, ricco di oltre un cen-
tinaio di dipinti, raccoglie soggetti
religiosi per la devozione privata,
grandi scene bibliche, favole mito-
logiche, spettacolari nature morte,
qualche ritratto, e solo otto opere
di destinazione pubblica. Emerge
con forza, nella felice stagione ge-
novese della prima meta del Sei-
cento, il ruolo da comprimario
svolto da Vassallo, capace pero di
una intelligente rielaborazione de-
gli insegnamenti dei grandi mae-
stri. Allievo del fiammingo Malo,
Vassallo arricchira la sua lezione,
senza peraltro mai rinnegarla,
aderendo alla maniera del Rubens
e negli anni della maturita assimi-
lando con entusiasmo le novita ro-
mane del Grechetto. Un particola-
re approfondimento & dedicato
dall'autrice agli aspetti ancora po-
co indagati dell'attivita di Vassallo:
le nature morte, dove il pittore as-
surge a un ruolo da protagonista,
la ritrattistica, con un corpus di so-
li tre ritratti assegnati su basi stili-
stiche, e la grafica, che conta una
sola incisione firmata e un solo di-

segno.
(G.S)

DANIELE SANGUINETI, Gio Enrico
Vaymer, pp. 160, 125 ill. in b/n e a
col., Lit 65.000, Sagep, Genova 1999

Ignorato dagli studi critici tra Ot-
to e Novecento, Gio Enrico Vay-
mer, ritrattista di grande fortuna
presso la nobilta genovese e la
corte sabauda tra Sei e Settecento,
& una riscoperta che si deve all’'at-
tenta analisi di Daniele Sanguineti,
dopo il lungo occultamento di gran
parte della sua produzione sotto le
firme di Gio Bernardo Carbone e
Gio Maria Delle Piane detto il Muli-
naretto. |l corpus delle opere di Vay-
mer, che ha come punti fermi due ri-
tratti firmati e datati, & ricostruito in
modo serrato e convincente, par-
tendo dalla formazione presso le
botteghe del Merano e del Gaulli,
ed evidenziando il ruolo, condiviso
con il Mulinaretto, di rinnovamento,
attraverso I'adesione alle novita
francesi, della ritrattistica genovese,
ancora impostata allo scadere del
XVII secolo sui modi vandyckiani.

(G.S)
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GIOVANNI PREVITALL, Recension, in-
terventi, questioni di metodo. Scritti da
quotidiani e periodici 1962-1988,
pp. X-211, Lit 25.000, Paparo, Napoli
1999

Il titolo di questo piccolo, impor-
tante libro chiarisce sommessa-
mente c¢id che vi si potra trovare:
brevi scritti d’occasione raccolti
per cercare di rendere ancora par-
lanti le idee e la forza del loro auto-
re a tanti anni dalla sua scompar-
sa. Giovanni Previtali & stato — lo si
pud dire rubando le parole che lui
stesso ha speso per Giuliano Bri-
ganti - “uno storico dell'arte com-
pleto”. Il rapporto tra i testi qui pre-
sentati e la memoria dei suoi prin-
cipali contributi di carattere scienti-
fico potra cosl aiutare a leggere a
tutto tondo la sua statura di studio-
sc impegnato e rigoroso. L'impe-
gno e il rigore (sul fronte politico e
scientifico, morale e intellettuale)
sono cifra costante di tutti gli inter-
venti ora raccolti. Una vena a volte
polemica, di sana denuncia, attra-
versa gli scritti dedicati alla tutela
del patrimonio artistico, al restauro
e all'evoluzione legislativa di quegli
anni; non & un caso se il rileggere
oggi le parole perplesse che Previ-
tali ha dedicato all'iniziativa del
1985 sui “giacimenti culturali” pro-
voca una sottile inquietudine. Una
colta e spietata ironia interveniva
poi a stigmatizzare le storture nei
rapporti con il mercato delle opere
d'arte oppure a stroncare qualche
mostra vanamente celebrativa. Su
“Rinascita” e su “L'Unita” si legge-
vano le recensioni dei libri che con-
tavano e che, va detto, contano an-
cora oggi. Ecco comparire il Pietro
da Cortona di Briganti, La pittura
italiana delle origini di Bologna, il
Matteo Giovannettf di Castelnuovo,
Arte e illusione di Gombrich oppu-
re Rinascimento e rinascenze di
Panofsky; al di fuori dal piano piu
strettamente legato alla ricerca di
punta, giova forse segnalare in
particolare le pagine dedicate alla
guida di Bruno Toscano per Spole-
to, oppure l'intervento utilmente ri-
flessivo sulla “"divulgazione”, in
margine alla serie dei “Maestri del
Colore”. Uno “storico dell’arte co-
munista”: una simile dichiarazione
di campo pud apparire forse inat-
tuale, oggi: non cosi se la si coglie
nella sua valenza metodologica e
morale, prima ancora che politica
(tra laltro & tuttora da rileggere
I'avvicinamento alle posizioni del
Pci dello stesso Roberto Longhi,
svolta che coinvolge da vicino |l
suo allievo Previtali). Tale colloca-
zione non corrisponde, si badi be-
ne, a uno sfegatato indagatore di
meccanici nessi tra arte e societa,
a un critico schierato su una qual-
che barricata della produzione fi-
gurativa contemporanea, ma a un

*filologo che in maniera quanto mai

limpida chiariva: “alcuni, come me,
pensano che per spiegare una so-
prastruttura (in guesto caso l'arte)
mediante la struttura occorra sem-
pre partire dal’esame della sopra-
struttura stessa ...".

SIMONE Balocco

Scuola Internazionale di Al Studi

Scienze della Cultura

FSC

Bando di concorso per titoli
ed esami a cinque posti

di perfezionamento triennale
in Scienze della Cultura

Sono ammessi al concorso i cittadini europei in possesso del
diploma di laurea, o titolo di studio straniero equipollente, in
Filosofia, Scienze umane e sociali e Scienze delle religioni e
che non abbiano compiuto i trenta anni di eta.

La domanda di ammissione al concorso deve pervenire alla
Scuola entro il 31 luglio 2000.

1l corso di studi, a carattere residenziale, ha la durata di tre
anni e prevede la partecipazione obbligatoria a seminari spe-
cialistici tenuti in lingua italiana, francese e inglese (240 ore
I'anno) e la discussione finale di una dissertazione scritta di
carattere scientifico e originale.

1 vincitori del concorso usufruiscono della completa gratuita
dei corsi; dell’alloggio e vitto gratuito nel Collegio della Fon-
dazione; dell'accesso privilegiato al patrimonio e ai servizi
della Biblioteca. Ad essi sara inoltre corrisposto un contribu-
to didattico di Euro 2.600 annui per gli allievi italiani e di
Euro 3.100 annui per gli stranieri.

La Scuola conferisce il ‘Diploma di Studi Superiori in Scien-
ze della Cultura’ che & equipollente, ad istanza di parte, al ti-
tolo di Dottore di ricerca rilasciato dalle Universita italiane
(D.M. 4-5-1999).

Bando di concorso

per titoli a cinque posti

di specializzazione annuale
in Scienze della Cultura

Sono ammessi al concorso i cittadini europei in possesso del
diploma di laurea, o titolo di studio straniero equipollente, in
Filosofia, Scienze umane e sociali e Scienze delle religioni e
che non abbiano compiuto i trenta anni di eta.

La domanda di ammissione al concorso deve pervenire alla
Scuola entro il 31 luglio 2000.

1 corso di studi, a carattere residenziale, ha la durata di un
anno e prevede la partecipazione obbligatoria a seminari
specialistici tenuti in lingua italiana, francese e inglese per
un totale di 240 ore e il superamento di un esame finale che
vertera sui temi affrontati nei corsi.

1 vincitori del concorso usufruiscono della completa gratuita
dei corsi; dell’alloggio e vitto gratuito nel Collegio della Fon-
dazione; dell’accesso privilegiato al patrimonio e ai servizi
della Biblioteca; di un biglietto di andata e ritorno dal luo-
go di residenza a Modena.

La Scuola conferisce un Attestato di specializzazione in
Scienze della Cultura.

1l Comitato Scientifico della Scuola ¢ formato dai professori:
Remo Bodei Universita di Pisa

Giovanni Filoramo Universita di Torino

Bruno Forte Pontificia Facolta Teologica, Napoli

Tullio Gregory Universita ‘La Sapienza’, Roma

Francisco Jarauta Universidad de Murcia

Maurice Olender EH.E.S.S, Paris

Lea Ritter Santini Universitdt Miinster

Wolfgang Schluchter Universitit Heidelberg

La versione completa dei bandi di concorso e i modelli di domanda
sono disponibili su richiesta (Scuola Intemazionale di Alti Studi
Scienze della Cultura - Fondazione Collegio San Carlo, via San Car-
lo 5, 41100 Modena - tel. 059/421208 - fax 059/421260) e consul-
tabili all’indirizzo intemet: www.fondazionesancarlo.it

Fondazione Collegio San Carlo di Modena
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BRUNO G. BARA, Pragmatica cogniti-
va. I processi mentali della comunica-
zione, pp. 354, Lit 58.000, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1999

Affinché vi sia comunicazione in
senso proprio, tutti gli attori che vi
prendono parte devono attivamente
cooperare alla costruzione di una
rappresentazione mentale comune.
E inolire necessario possedere
un’intenzione consapevole di intera-
gire, e tale intenzione deve essere
esplicitata. Essendo volta a indaga-
re 'aspetto cognitivo della pragmati-
ca, l'analisi sviluppata dall'autore
verte sugli stati mentali degli attori
impegnati in un processo di comuni-
cazione. Vengono in particolare ela-
borate le nozioni di gioco comporta-
mentale e conversazionale, nonché
le varie fasi di comprensione e ge-
nerazione di un atto comunicativo. |
capitoli restanti propongono piu sin-
teticamente un modello dello svilup-
po ontogenetico della competenza
comunicativa, nonché della storia fi-
logenetica di tale capacita, radicata
negli antenati dell’homo sapiens. At-
traverso l'analisi dei disturbi della
comunicazione, viene poi formulata
un’ipotesi sulle aree cerebrali sog-
giacenti. |l libro si conclude con un
capitolo dedicato alla pragmatica
clinica, nel quale, alla luce della sua
teoria, I'autore analizza e suggerisce
varie modalitd comunicative che si
instaurano o si dovrebbero instaura-
re tra il medico o o psicoterapeuta
e il suo paziente. Due sono le qua-

lita principali dell’'opera. Innanzi tut-
to, il fatto che l'autore avverta la ne-
cessita di esplicitare, e di mantener-
cisi fedele durante I'esposizione, tre
criteri metodologici che devono
ispirare ogni teoria cognitiva: la for-
malizzazione, la ricostruzione del fe-
nomeno (attraverso un‘analisi delle
sue origini) e I'indicazione dei corre-
lati neurali. In secondo luogo, il mo-
do in cui Bara ha coniugato il nu-
cleo centrale, caratterizzato da
grande rigore formale, con una par-
te meno analitica e di pit ampio re-
spiro, che rende stimolante I'opera
anche per chi, pur non occupando-
si strettamente di pragmatica, si in-
teressa ad altri temi importanti, non
u'timi quelli de! rapporto tra linguag-
gio e pensiero o dell’emergere della
teoria della mente.

CRISTINA MEINI

Le forme della comunicazione accade-
mica. Ricerche linguistiche sulla didat-
tica universitaria in ambito umanistico,
a cura di Anna Ciliberti e Laurie An-
derson, pp. 290, Lit 38.000, Angeli,
Milano 1999

Questo volume presenta, per la
prima volta in Italia, uno studio ap-
profondito sulle forme linguistiche
delle pratiche didattiche accademi-
che (limitatamente all’ambito umani-
stico). Vengono utilizzati sia dati rea-
li, cio& audioregistrazioni di lezioni
frontali, seminari, esami orali (raccol-
ti e discussi nella prima sezione), sia
materiali relativi alla metacomunica-
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zione accademica, come le cosid-
dette guide dello studente, le home-
pages delle Universita, i questionari
specifici per docenti e per studenti:
Ciliberti introduce la ricerca sulla co-
municazione didattica in Italia in rap-
porto all'estero; della lezione acca-
demica Daniela Zorzi Cald analizza
gli aspetti informativi e interpersona-
li delle digressioni, e Augusto Carli i
vari aspetti della mitigazione; all’in-
terno det seminari Anderson tratta il
problema della presa di turno e del-
le diverse strutture partecipative (a
confronto con quelle anglosassoni),
Roberta Piazza le forme diverse del-
le domande; degli esami orali Cili-
berti analizza i vari fattori di differen-
ziazione (si veda “agentivita e di-
pendenza dello studente” e “auto-
referenzialith ed etero-referenzialita
dell'esaminatore”), Laurie Anderson
presenta la “co-costruzione di com-
petenza” e il ruolo della comunica-
zione metapragmatica. Questa par-
te, oltre che significativa per la di-
dattica universitaria, & estremamen-
te ricca a livello di sistematizzazioni
teoriche e di esemplificazioni dei
comportamenti e fenomeni linguisti-
ci specifici. Il campione & statistica-
mente e geograficamente ristretto,
ma i risultati sembrano rispecchiare
una situazione abbastanza diffusa in
Italia (la prevalenza dellesame ora-
le, la tendenza alla monologicita an-
che durante i seminari, la “varieta
nella realizzazione di uno stesso ge-
nere didattico”, la mancanza di un
dibattito sulla didattica), si da costi-
tuire una base utile per avviare una
riflessione comparativa tra i sistemi
educativi europei. Da apprezzare in-

fine la doppia introduzione (in italia-
no e in inglese) e la presenza di bre-
vi riassunti in inglese all'inizio di ogni
contributo, che rendono accessibili i
contenuti del testo a un pubblico piu
ampio di quello italiano.

CARLA BAZZANELLA

Manuale della comunicazione. Modell:
semiotici, linguaggi, pratiche testuali, a
cura di Stefano Gensini, pp. 461,
Lit 52.000, Carocci, Roma 1999

Qualsiasi volume si proponga di
trattare in termini generali la comu-
nicazione non pud non affrontare la
prospettiva semiotica. Il che non &
per nulla un difetto, se consideria-
mo scontato l'intreccio tra la comu-
nicazione e la disciplina che studia
la vita dei segni e le produzioni te-
stuali. Il libro ideato e curato da Ste-
fano Gensini con la collaborazione
di Felice Cimatti ha come premessa
i principi linguistico-filosofici della
semiotica (lucidamente esposti da
Massimo Prampolini) e in particola-
re l'attuale dibattito intorno ai pro-
blemi inerenti I'origine dei sistemi di
segni, a partire dalle basi naturali
che in parte condividiamo con altre
specie viventi e che 'uvomo ha via
via rielaborato nelle dimensioni filo-
genetica e ontogenetica. Il volume
€ ben congegnato, limpido nell'im-
postazione teorica, ed & affidato a
una quindicina di studiosi ed esper-
ti ottimamente coordinati in modo
da dar vita a un‘opera sicuramente
utile come introduzione allo studio

della comunicazione; sia nelle varie
forme espressive (il settore dell'im-
magine, ad esempio, & affidato ad
Ave Appiano, che analizza il pro-
getto visivo alla luce del raccordo
tra Gestalt e semiotica generativa;
quello informatico ad Annibale Elia,
uno dei massimi esperti di dizionari
elettronici), sia nei vari settori pro-
fessionali. Gensini rimette al centro
della semiotica la testualita, e que-
sto ci fa tirare un sospiro di sollievo.
Non perché riteniamo che la carica
creativa derivante dai processi di
comunicazione debba rimanere
estranea alla semiotica (si tratta
della “semantica”, come la denomi-
nava Benveniste), ma perché non
vorremmo vedere polverizzati i re-
taggi, diciamo, di Saussure, Hjelm-
slev, Prieto, Peirce, Greimas — per
dirli in disordine — entro un quadro
interpretativo difficile da gestire,
lontano dall’effettiva circolazione
sociale e affidato invece all’estro di
qualche comunicatore piu 0 meno
abile. Di conseguenza, se il testo &
il punto di partenza — e la comuni-
cazione € la sede di un esercizio
responsabile —, ecco brillare le pa-
gine di Daniele Gambarara, che ci
riporta alle categorie fondamentali,
come a quel processo che va dalla
rilevanza degli indizi all'intenzione
di far sapere e trasmettere cultura
mediante segni. La consapevolez-
za non €, come insegnava Lotman,
un processo soltanto individuale,
ma culturale, e quindi salutare ¢ il
richiamo alla traducibilita fra testi
ma soprattutto fra codici svolto da
Susan Petrilli.

G1aN PAOLO CAPRETTINI

EvA PICARDI, Le teorie del significato, pp. 161,
Lit 14.000, Laterza, Roma-Bari 1999

In questo breve volume, Eva Picardi ci introduce bril-
lantemente a un tema su cui ha fatto perno tutta la di-
scussione filosofico-linguistica di matrice analitica del
Novecento, e piti in generale ogni teorizzazione che abbia
riconosciuto nella “svolta linguistica” il paradigma domi-
nante della riflessione filosofica contemporanea: il tema
del significato delle espressioni linguistiche. La teoria del
significato — scrive l'autrice — muove da una domanda
fondamentale, “tn che cosa consiste per un enunciato (o
un’espressione) di una lingua avere significato?”. Eva Pi-
cardi prende particolarmente in considerazione quelle teo-
rie che nel rispondere a questa domanda si propongono di
rappresentare il.contenuto che gli enunciati hanno nell’in-
terazione linguistica. A questo riguardo, tre appaiono i
modelli di risposta: il modello atomista alla Fodor, secon-
do cut le espressioni hanno significato in isolamento in
virte del loro nesso causale con spicchi di mondo, quello
molecolarista alla Dummett, secondo cui si possono indi-

viduare contesti enunciativi che sono costitutivi del signi-
ficato di una parola, e infine quello olista alla Davidson,
secondo cui si puo attribuire significato a un enunciato
soltanto nel. contesto della lingua cui tale enunciato ap-
partiene.

Su questi ultimi due modelli Eva Picardi si sofferma dif-
fusamente. La teoria del significato di Dummett muove
dalla considerazione fregeana dello stretto nesso tra signi-
ficato e veritd, incentrato sull’idea che il pensiero espres-
50 da un enunciato sono le sue condizioni di veritd, per
poi assestarsi su una teoria che tenga conto del fatto che
la domanda sul. significato e la domanda su cosa vuol dire
conoscere (il. significato delle espressioni di una lingua)
sono strettamente intrecciate. Questa sard la dottrina che
pone la nozione di verifica come una nozione basilare del-
la teoria del significato. La teoria di Davidson assume in-
vece la nozione di veritd come primitiva. Essa si propone
come teoria dell'interpretazione radicale, il cui fine é
quello di fornire a un interprete l'idea di che cosa dicono
i parlanti di una lingua esotica, mediante ['assegnazione
da parte dell'interprete di condizioni di veritd agli enun-

ciati veputati veri da tali parlanti. In tal senso, la teoria
non potra che muovere dall'inestricabilita di significati e
credenze (manifestate dai parlanti nel ritenere veri tall
enunciati).

Le teorie di Davidson e Dummett finiscono un po’ per
rappresentare il filo rosso attraverso cui Lautrice ci guida
nel dipanarsi del lavoro: ad esempio, il carattere modesto
vs. robusto di una teoria del significato, la distinzione sen-
so-forza, la natura della conoscenza di una lingua, il di-
battito realismo-antirealismo. Molte altre prospettive se-
mantiche sono pero presentate: su tutte, la teoria inten-
zionalista di Grice e quella scettica di Quine. La quantitd
dei temi trattati nel corso di questo agile libro ¢ impres-
sionante, al punto che a volte si ha l'impressione che Eva
Picardi voglia smettere i panni di chi introduce all’argo-
mento per entrare in prima persona all'interno del dibat-
tito. Ma questo mostra solo la passione dell'autrice per la
discussione su un problema cosi articolato come quello del.
significato, di cui ella ba il merito di mostrarci senza in-
gannevoll semplificaziont tutta la complessita.

ALBERTO VOLTOLINI

Semantica. Teorie, tendenze e problem:,
contemporanei, a cura di Daniele
Gambarara, pp. 310, Lit 39.000, Ca-
rocci, Roma 1999

Questo volume raccoglie sette
saggi di autori diversi sul proble-
ma de! significato linguistico. Piu
precisamente, ciascuno di essi ha
come tema ii rapporto tra il signifi-
cato e un aspetto a esso correlato:
segno (Daniele Gambarara), uso
(Grazia Basile), esperienza (Fede-
rica Casadei), riferimento (Marco
Mazzone), computazione (Elisa-
betta Gola), morfologia (Anna De
Marco) e lessico (Raffaella Petril-
li). Il taglio del libro & prevalente-
mente manualistico: |'obiettivo
principale ¢ quello di dar conto
delle diverse prospettive teoriche
sul significato che informano I'at-
tuale ricerca semiotica, linguisti-
ca, filosofica e psicologica (que-

st'ultima da intendersi nel senso
delle scienze cognitive). Si tratta
quindi di un lavoro ampio, dalla
vocazione in qualche misura enci-
clopedica, che necessariamente
privilegia la ricostruzione sintetica
alla disamina analitica dei diversi
problemi. | singoli capitoli, nell'in-

sieme ben costruiti e documentati,
contengono una breve ricostruzio-
ne storica e una presentazione
dello stato dell’arte di un certo

campo di studi. Nel saggio inizia-
le il curatore Daniele Gambarara
discute lo statuto epistemologico
della semantica,

collocandola

all'interno della semiologia ma con
una sua specifica autonomia, e
pronunciandosi per una sua con-
cezione ampia e fortemente inte-
grata con le discipline linguistiche
a essa contigue (sintassi, morfolo-
gia, lessicografia, pragmatica),
cosi da poter dire che essa e “tut-
ta la linguistica del contenuto del-
le lingue”. Anche alla luce di que-
sto giudizio, colpisce l'assenza di
un capitolo dedicato al rapporto
tra significato e sintassi. Si tratta
di un lavoro equilibrato e neutrale,
che rivela solo a tratti (soprattutto
nei saggi di Basile e Petrilli} e
sempre con misura la matrice
strutturalista degli autori, tutti for-
matisi pit 0 meno direttamente al-
la scuola di Tullio De Mauro. Tut-
tavia € forse da addebitare pro-
prio a questa neutralita una certa
esilita dell'impianto complessivo
del libro, nel senso che assai te-

nue ¢ il filo che dovrebbe legare i
saggi tra loro. Questa identita “de-
bole” lascia interamente al lettore
il compito di ricostruire una trama
e la liberta di operare una scelta di
campo. D'altra parte, si deve am-
mettere che la difficolta di unifica-
re le diverse prospettive presenta-
te dipende, almeno in una certa
misura, dalla complessita dell’'og-
getto “significato” e dalla effettiva
distanza di tradizioni di ricerca
che comunicano con difficolta an-
che quando manifestano qualche
convergenza di interessi, come
nel recente riconoscimento del-
I'importanza delle basi natura-
li — cognitive — del significare.
ALFREDO PATERNOSTER

pagina a cura di
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Fiera di Praga

all’11 al 14 maggio si svolge

a Praga (Prague Exhibition
Grounds, Industrial Palace), la se-
sta edizione della Fiera internazio-
nale del libro, organizzata dall’As-
sociazione ceca dei librai e degli
editori. Il programma dedica un'at-
tenzione particolare alla cultura e
alla letteratura belga (ospite d’o-
nore) € a “Le citta nella letteratu-
ra”: mostre, dibattiti, incontri dedi-
cati a scrittori e poeti di Avignone,
Bergen, Bologna, Bruxelles, Hel-
sinki, Cracovia, Praga, Reikjavik,
Santiago de Compostela. L’Asso-
ciazione interpreti e traduttori or-
ganizza una mostra e un premio
per il miglior dizionario dell’anno e
anche un anti-premio, assegnato
all’editore responsabile della peg-
giore traduzione. Inoltre: letture di
autori, programmi teatrali, labora-
tori di scrittura, incontri con scrit-
tori e poeti.

H http://bookworld.cz

Trama e romanzo

Associazione “Sigismondo Ma-

atesta” organizza a Sant’Ar-
cangelo di Romagna (Rimini), nella
Rocca Malatestiana (il 26 e 27
maggjo), un convegno sul tema “La
trama nel romanzo del Novecento”.
Queste le relazioni: Adriana Bosca-
ro, “‘Cid che non é finzione non ha
attrattiva’: la trama per Tanizaki
Jun’ichird”; Claudia Corti, “Ill piace-
re proibito della trama, ovvero
le mappe segrete dell’Ulisse di
Joyce”; Antoine Compagnon, “Les
romans abandonnés dans la Re-
cherche du temps perdu”; Luca Pie-
tromarchi, “Flaubert, le Parche e il
filo del romanzo”; Alide Cagideme-
trio, “Lolita e le trame amorose”;
Giancarlo Roscioni, “Protagonismo
e precarieta dei personaggi di Gad-
da”; Daniele Del Giudice, “Nella
operativita del narrare: nuovo tem-
po e nuovo spazio”; Claudio Gor-
lier, “India: un modo antico di narra-
re il moderno. Kanthapura e The
Serpent and the Rope di Raja Rao”;
Elide Pittarello, “Juan Benet: ‘Scri-
vo perché non so esporre le cose’”.

f tel. 0541620832
081-5751828

Quale Dio?

a Fondazione Cini organizza,

nella sua sede di- Venezia, Iso-
la di San Giorgio Maggiore, dal 23
al 29 maggio, il convegno di studi
sul tema “Which God for which Hu-
manity?. Religions question them-
selves”. Temi del dibattito sono:
le religioni e la religiosita; le reli-
gioni e I’'uomo; le religioni e le al-
tre fedi. Partecipano alla discus-
sione, fra gli altri: Amos Luzzatto,
Piero Nonis, H'mida Ennaifer, Yir-
miyahu Yovel, Gilles Kepel, Pietro
Scoppola, Mohamed Arkoun, Da-
niel Boyarin, Susannah Heschel,
Jeremy Milgrom, Michel Zink, Mas-
simo Cacciari, Paul Mandes Flohr,
Emile Poulat, Cesare Vasoli,
Athaullah Siddiqui, Maurice Borr-
mans, Pier Cesare Bori.

Htel. 041-5289900
Su Vincenzo Bellini

n occasione dell'imminente bi-

centenario della nascita di Vin-
cenzo Bellini, I’Accademia Chigia-
na organizza a Siena (Palazzo Chigi
Saracini) nei giorni 1, 2 e 3 giugno,
in collaborazione con I'Universita,
un convegno internazionale dal ti-
tolo “Vincenzo Bellini: verso |'edi-
zione critica”. Questi alcuni fra gli
interventi: Marco Beghelli, “D’ac-
ciaccature, d’accenti e d'altre mi-
nuzie”; Charles Brauner, “Critical
decisions for the Critical Edition of
Bellini”; Francesco Degrada, “ll
processo compositivo di Bellini”;
Markus Engelhardt, “Le edizioni
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belliniane nei paesi di lingua tede-
sca”; Friedrich Lippman, “Che co-
sa possiamo imparare dalle fonti
per la conoscenza dello stile belli-
niano? Filologia e interpretazione”;
Pierluigi Pietrobelli, “Antiche radici
e nuove funzioni della melodia bel-
liniana”; John Rosselli, “Una edi-
zione critica dell’epistolario belli-
niano? Problemi e orientamenti”;
Emanuele Senici, “Amina dalla Pa-
sta alla Callas: la tradizione del te-
sto della Sonnambula™; Claudio
Toscani, “ll linguaggio dei mano-
scritti belliniani e il processo com-
positivo”; Alexander Weatherson,
“‘Nell’orror di mie sciagure’. Paci-
ni, parody and /I pirata”.

i fax 0577-288124

Identita tedesca

Dipartimento di scienze filolo-
giche e storiche dell’Universita
di Trento promuove, presso la
sua sede, nei giorni 4, 5 e 6 mag-
gio, il convegno “‘ldentita’ poeti-
ca e storia nella letteratura tede-
sca dopo l'unificazione”. Segna-
liamo alcuni fra gli interventi: Do-
menico Mugnolo, “Autobiografie,
ricordi, memorie”; Antonella Gar-
gano, “La ‘svolta’ delle donne:
identita, riunificazione e forme di
scrittura”; Rainer Rosenberg,
“Dopo la riunificazione. Riunifica-
zione della storia della letteratura
tedesca?”; Anna Chiarloni, “Tra i
due cieli. Lirica tedesca dopo la
‘svolta’”; Massimo Bonifazio,
“Heinz Czechowski e Richard Pie-
traf: due poetiche a confronto”;
Rhys Williams, “La geografia del
narrare: lo scrittore Hans-Ulrich
Treichel”; Wolfgang Emmerich,
“Sulla genealogia della morale

e
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Aurora

Crotone, dal 2 al 30 maggio, Si

svolge la terza edizione del Fe-
stival dell’Aurora, con opere, musi-
ca sinfonica e da camera e confe-
renze sulla matematica, la mitologia
e la scienza (si apre con |'l[domeneo
re di Creta di Mozart e si chiude con
la Cantata per mezzo soprano, delfi-
ni— il canto e stato registrato dai ri-
cercatori dell'lcram di Roma - e or-
chestra del compositore austriaco
Wolfang Sauseng). Fra i molti eventi
segnaliamo: “Le creature di Prome-
teo” di Ludwig van Beethoven, dan-
za in sei atti di Salvatore Vigano; la
conferenza-concerto “Tradizione e
modernita del rapporto musica-
scienza”, percorso storico sulle re-
lazioni tra suono e numero, tra intel
lettualita e spontaneita nella musi-
ca colta occidentale, con Rocco Pa-
risi; la conferenza “ll teologo del
suono e del colore. L'Apocalisse
nell’opera di Olivier Messiaen”, con
Alfred Mitterhofer; la conferenza
“Simmetrie nell’Arte della Fuga
BWV 1080”, con Benedetto Scime-
ni; la giornata di studi “L’eredita pi-
tagorica”, con Luc Breton, Alberto
Conte, Alfred Mitterhofer, Renato Ni-
colini, Piergiorgio Odifreddi, Bene-
detto Scimeni, Eric Singer, Claudia
Di Giorgio.
Htel. 0584-962594

L'opera di Kristeller

18 maggio a Milano, a cura
dell'lstituto di studi. umanistici
“Francesco Petrarca”, si svolge
—nella sede di via Gasparo da Salo
7 — la giornata di studi dedicata a
“Gli studi umanistici e l'opera di

——

della Ddr e sulla furia dello scom-
parire. Pensieri su una rilettura di
Die Aula di Hermann Kant”; Eva
Banchelli, “Gunter Grass: ‘E una
lunga storia’. Topografia della
‘svolta’, topografia della memo-
ria”; Fabrizio Cambi, “Ist eine
Welt zu Denken, eine Zeit, in die
ich passen wurde’. Soggettivita e
coscienza storica nella letteratu-
ra tedesca dopo la ‘svolta’”.

f tel. 0461-881756
fax 0461-881751

Su Comte

svolge a Pisa, il 12 maggio, il

convegno dal titolo “Sociolo-
gia, politica e religione: Comte e
la cultura del positivismo”. Fra le
relazioni segnaliamo: Angéle Kre-
mer Marietti, “L’homme biologi-
que selon Comte et les théories
nouvelles”; Annie Petit, “La so-
ciocratie positiviste”; Claudio de
Boni, “La Repubblica positiva da
Comte a Littré”; Maria Donzelli,
“Positivismo italiano e positivi-
smo d’oltralpe”; Alice Gérard,
“La Révolution frangaise d’'Augu-
ste Comte”; Cristina Cassina,
“De Bonald e Comte”; Gianluca
Bonaiuti, “Sistema di societa e
identita di popolo in Comte”; Bru-
nella Casalini, “La religione civile
in Comte e Renan”; Michele Bat-
tini, "La sociologia come ‘vero re-
pubblicanesimo’: alcune consi-
derazioni intorno a Comte e a
Durkheim”.

Htel. e fax 050-501017

ca...’. Il fruttuoso fallimento di
Goethe come disegnatore”; Sergio
Givone, “Goethe e I'arte romanti-
ca”; Jurgen Barkhoff, “Mesmer e
Goethe”; Dietrich von Engelhardt,
“La ricezione di Goethe come
scienziato nella scienza del XIX se-
colo”; Francesco Moiso, “Goethe e
la metamorfosi delle piante”.

Htel. 011-5628810
Ricercare

2l giorni 26, 27 e 28 maggio si

svolge a Reggio Emilia, al Tea
tro Valli, I'ottava edizione di “Ricer-
care. Laboratorio di nuove scrittu-
re”. Alcuni narratori, selezionati
dal comitato scientifico — compo-
sto da Nanni Balestrini, Silvia Bal-
lestra, Renato Bairilli, lvano Burani,
Giuseppe Caliceti, Massimo Cana-
lini, Angelo Guglielmi e Piergiorgio
Paterlini — leggono brani dai loro
inediti. Al dibattito che segue le let-
ture partecipano, fra gli altri: Carla
Benedetti, Severino Cesari, Remo
Ceserani, Andrea Cortellessa, Li-
dia De Federicis, Angelo Guglielmi,
Stefano Giovanardi, Filippo La Por-
ta, Francesco Leonetti, Romano
Luperini, Renato Minore, Piero Ne-
gri, Tommaso Ottonieri, Pietro Pe-
dace, Fernanda Pivano, Giuseppe
Pontiggia, Edoardo Sanguineti, Ti-
ziano Scarpa, Walter Siti, Vittorio
Spinazzola, Gianni Turchetta.

Htel. 0522-456532

Danza

3ologna la Societa di Danza or-
Janizza al Teatro San Martino,
dal 2 al 4 giugno — a cura di Fabio
Mollica - il convegno “Bologna and

Paul Oskar Kristeller”. Tra gli inter-
venti: Giuseppe Velli, “Paul Oskar
Kristeller: una vita per gli studi”;
Luigi Lehnus, “L’antichistica berli-
nese nella formazione di WKristel-
ler”; Mirella Ferrari, “Gli strumenti
del sapere: |'‘Iter italicum’”; Cesa-
re Vasoli, “'La grande luminaria’:
I'iter di Kristeller nel Rinascimen-
to”; Lionello Sozzi, “Un’idea di
Umanesimo”.

Htel. 02-864087

Goethe artista e scienziato

| Goethe Institut di Torino organiz-

za, nella sua sede di piazza San
Carlo 2086, nei giorni 5 e 6 maggio,
il convegno “Arte, scienza e vita
nell’opera di Goethe”. Fra le relazio-
ni: Luciano Zagari, “L'immagine
della natura nell'opera letteraria di
Goethe”; Federico Vercellone,
“Scienza. arte e morfologia in
Goethe”; Gian Franco Frigo, “Scien-
za e filosofia della natura in
Goethe”; Giulio Giorello, “Teoria,
sperimentazione e osservazione in
Goethe”; Ezio Vaccari, “Nettuni-
smo e vulcanismo: le osservazioni
geologiche di Goethe nel Viaggio in
Italia”; Maurizio Mamiani, “Esperi-
menti cruciali sui colori: Boyle,
Newton, Goethe”; Ludolf von
Mackensen, “La teoria dei colori di
Goethe: fondamenti e significato”;
Gerhard Schuster, “Il collezionista
e il suo entourage. Il Goethe-Natio-
nalmuseum Weimar: storia, colle-
zioni, progetti”; Frank Fehrenbach,
“‘... sento e vedo cio che loro man-

the XVIll Century European Dance
Culture”. Fra gli interventi segnalia-
mo: José Sasportes, “Geografia
della danza nel XVIll secolo”; Fran-
cine Lancelot, “Autour du catalogue
La belle danse”; Carol Marsh,
“Dupré’'s 1757 Méthode and the
History of Baroque Dance Nota
tion”; Monika Fink, “Balli in ma
schera nel Settecento”; Deda Cri-
stina Colonna e Ornella Di Tondo,
“Arlecchino: un italiano in Europa
fra Lambranzi e Le Rousseau”; Ire-
ne Alm, “Profits and Perils: Profes-
sional Dancing in Early Eighteenth-
Century Venice”; Marina Calore,
“Veglioni a teatro nella Bologna
del Settecento”; Gerardo Guccini,
“Danze comiche e pantomime tragi-
che: cultura del movimento nel Set
tecento europeo”; Alessandro Pon-
tremoli, “Un’inedita raccolta di con-
traddanze del Settecento”; Marina
Nordera, “La cultura di danza nella
Firenze dei Olorena”; Rita Zambon,
“Influssi francesi nel teatro di dan-
za nel Settecento a Venezia”.

H tel. 051-300925
Giustizia

svolge a Vercelli, nel ridotto del

Teatro lirico, nei giomni 6 e 7
maggio, organizzato dal Diparti-
mento di studi umanistici del’Uni-
versita e dall’“European Journal of
Philosophy”, il convegno internazio-
nale sul tema “Giustizia e societa
decente. Liberalismo deontologico
e teleologico”. Tra gli interventi: An-
tonella Besussi, “Liberalismo e giu-

stizia”; Joseph Raz, “La politica del
Well-Being”; Axel Honneth, “La poli-
tica del riconoscimento”; Steven
Lukes, “Riconoscimento e gjiustizia
distributiva”; Alessandro Pizzorno,
“Riconoscimento e senso della giu-
stizia”.

Htel. 011-531281

e-mail: ferrares@cisi.unito.it

Nomos, colpa, destino

Istituto nazionale per il dram-

na antico, il Collegio siciliano
di filosofia, il Centro iniziativa de-
mocratica insegnanti e [’lstituto
italiano per gli studi filosofici pro-
muovono a Siracusa (Palazzo del
Senato), nei giorni 26 e 27 mag:
gio, il convegno dal titolo “Nomos,
colpa, destino. Edipo Re e Antigo-
ne”. Tra gli interventi: Guido A-
vezzl, “Creature senza tempo?
Storie e storia degli eroi tragici”;
Remo Bodei, “Nomos e conflitto”;
Umberto Curi, “La ‘parte’ dei Lab-
dacidi”; Roberto Fai, “Oikos e po-
lis dopo la tragedia”; Franco Maiul-
lari, “Edipo Re, il grande malinte-
s0”; Linda Napolitano Valditara,
“Scenografie morali dell’ Antigone
e dell' Edipo Re”; Salvatore Natoli,
“Edipo al trivio”. |l convegno si af-
fianca alle rappresentazioni classi-
che che si svolgono al teatro greco
di Siracusa.

f tel. 0931-494103
0347-9484239

Fiera del Libro

all’11 al 15 maggio, al Lingotto

di Torino, € aperta la Fiera del
Libro. | temi sui quali quest’anno si
vuole riflettere (con dibattiti, conve-
gni, mostre, incontri) Sono connessi
alla dimensione multietnica e multi-
culturale delle societa occidentali.
Sulla necessita di interpretare le
mutazioni, sulla fertilita del metic-
ciato e sulle contaminazioni fra ge-
neri e linguaggi sono chiamati a pro-
nunciarsi George Steiner, Derek
Walcott, Daniel Pennac, Andrea Ca-
milleri, Ben Okri, Daniel Picouly,
Orhan Pamuk, insieme a moltissimi
altri scrittori e studiosi palestinesi,
siriani, egiziani, marocchini, caraibi-
ci e latino-americani. |l profilo del
nuovo secolo viene disegnato da
Eric Hobsbawm, mentre il dibattito
sulla scienza (le implicazioni sociali
della genetica) & affidato a Luca Ca
valli Sforza. Prestigiosi editori euro-
pei e americani (Gallimard, Faber &
Faber, Hanser Verlag, Klaus Wagen-
bach, Norton, France Edition) sono
chiamati, insieme ad André Schrif-
fin, a delineare uno scenario del fu-
turo del libro nei loro paesi. Conti
nuano le iniziative a favore della let-
tura giovanile, con spazi, incontri e
animazioni per bambini e ragazzi: da
quest’anno si apre inoltre, a cura di
Ermanno Krumm, un laboratorio di
poesia. La Fiera del Libro si trasfor-
ma in un osservatorio e laboratorio
aperto tutto I'anno per informare e
fornire consulenze e servizi per la
promozione del libro e della lettura:
sul sito www. fieralibro.it € di
sponibile un grandissimo repertorio
di cataloghi, informazioni e notizie.
“L’Indice” organizza il convegno “Lo
studioso pescatore. La ricerca uma-
nistica in rete”, con Guido Abbatti-
sta, ClaudioMarazzini, Diego Mar-
coni, Andrea Zorzi. Coordina Giusep-
pe Sergi. (domenica 14 maggijo, ore
14, Sala blu). Il Premio Calvino pro-
muove invece un dibattito dedicato
alla lettura: “Terra incognita. Gli sce-
nari della lettura giovane”, a cui par-
tecipano Gian Luigi Beccaria, Lidia
De Federicis, Bruno Falcetto, Mario
Marchetti, Marta Morazzoni, Dario
Voltoiini. Coordina Delia Frigessi.
(sabato 13 maggio, ore 10,30,
Caffe letterario).

ftei. 011-5184268
e-mail: info@fieralibro.it

di Elide La Rosa
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Riviste elettroniche, banche dati, biblioteche digitals, reper-
tori d'archivio, cataloghi di biblioteche, archivi iconografics,
archivi telematici di periodici accademics, ipertesti multime-
diali in linea: le risorse di sicuro valore per gli studsi storici e
umanistici di ogni ambito disciplinare accessibili in rete si con-
tano ormai a migliaia. Tra la prima (1997) e la seconda ed:-
zione, History Highway 2000. A Guide to Internet Resour-
ces, 7l.pin conosciuto manuale a stampa per le risorse storiche
in rete, ha pin che raddoppiato il numero dei siti repertoriati
e moltiplicato le ripartizioni disciplinari o le tipologie di ri-
sorse segnalate. Le guide in linea, meno soggette alle costri-
ztoni della carta stampata, raggiungono numeri superiori e
propongono varietd anche maggiori di materials. Inventariare
le risorse per la ricerca e lo studio della storia e, a maggior ra-
gione, per le discipline umanistiche in generale costituisce
un’operazione di crescente complessitd, e sempre meno giusti-
ficabili appaiono gli atteggiamenti di sufficienza verso una
realtd in espansione che tende a coinvolgere in modo sempre
pia profondo tutti i settori tradizionali della ricerca e della di-
dattica.

Un intervento di Robert Darnton, presidente dell’associa-
zione degli storici americani, rilanciato da periodici prestigio-
st come la “New York Review of Books” (19 marzo 1999), e
soprattutto il suo recentissimo primo cyberessay pubblicato
sulla “American Historical Review” del febbraio 2000 www .
indiana.edu/~ahr/darnton/index.html, hanno
conferito una sorta di consacrazione ufficiale al complesso di
tems, problemi e metodologie di comunicazione che la tele-
matica offre ormai all'attenzione della ricerca umanistica. Si é
trattato, rispettivamente, di una testimonianza di grande peso
e di un esperimento decisamente singolare, a conferma del fat-
to che le iniziative gid da anni intraprese da studiosi, archivi-
sti, bibliotecari, spesso in mezzo alla diffidenza di colleghi e
organi accademici, avevano una loro ragion dessere. D'altra
parte, il. mondo della ricerca fa (o dovrebbe fare) parte di un
circuito funzionale che salda competenze e campi diversi, co-
me archivistica, biblioteconomia, editoria, tutti egualmente
interessati da processi di innovazione tecnologica legati
all'informazione distribuita. Fare ricerca storica, insegnare
materie storiche, operare nella didattica umanistica oggi senza
la consapevolezza dell'esistenza di struments, servizi e risorse
telematiche rischia di trasformarsi in un arroccamento inutil-
mente conservatore.

Questo dossier che “L’Indice” dedica ai rapporti tra telema-
tica e discipline storiche e umanistiche cerca di dare conto del
complesso dei punti di vista e delle competenze coinvolte dal
mutamento. Gli autori dei contributi appartengono ai diversi
ambiti professionali che cooperano alla definizione dei compi-
ti e degli obiettivi delle nuove applicazioni. La selezione dei
temi — il mutamento delle pratiche e dei linguaggi della ricer-
ca, [editoria elettronica, i criteri di valutazione, la didattica, le
biblioteche, la codifica di testi e documents, la tutela legale de:
prodotti in rete — risponde alla convinzione che essi costitui-
scano altrettanti settori cruciali dello sviluppo della telemati-
ca applicata. I'auspicio dei curatori del dossier é che una mag-
giore consapevolezza porti con sé anche una maggiore capacitd
dei singoli, e soprattutto delle istituzions, di sostenere inizia-
tive e progetti che cooperino nell esplorazione delle nuove
possibilita di produzione, comunicazione e utilizzo dell'infor-
mazione distribuita nella ricerca e nell'insegnamento.

Sarebbe, infatti, un’occasione mancata se la ristrutturazio-
ne in atto del sistema educativo italiano, specie in ambito
untversitario, tra i tanti elementi di perplessita che presenta,
continuasse a ignorare I esigenza di una stabile presenza ne:
curricula delle nuove competenze necessarie alla formazione
di profili aggiornati e capaci di sfruttare le potenzialita in-
novative delle tecnologie digitali.

GUIDO ABBATTISTA E ANDREA ZORZI
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n un’insuperata ricerca di

qualche anno fa, La rivolu-

zitone inavvertita, Elizabeth
Eisenstein ha descritto i modi
in cui la diffusione della stam-
pa modifico i metodi di raccol-
ta, sistemazione e recupero dei
dati e le reti di comunicazione
usate dalle comunita erudite
europee nella prima eta moder-
na. Quell’universo culturale,
del quale il libro ¢ stato per al-
cuni secoli ’emblema, & comin-
ciato a entrare in crisi nella se-
conda meta del Novecento con
la diffusione dei nuovi media e,
pitl recentemente, dello svilup-
po combinato
delle tecniche
di digitalizza-
zione e delle re-
ti telematiche.
Il mutamento
in atto non e so-
lo tecnologico,
ma anche, se
non soprattut-
to, di pratiche e
di linguaggi. L.'umanista si tro-
va in questi anni ad avere a che
fare con nuove forme di comu-
nicazione del sapere, che non
solo costituiscono degli stru-
menti di lavoro pit comodi e
piu rapidi, ma implicano anche
una ridefinizione dei modi del-
la ricerca.

Tra gli storici, il primo segna-
le di consapevolezza fu lanciato
gia nel 1963 da Carl Briden-
baugh, come allarmata reazio-
ne alla pubblicazione, nel 1962,
di La galassia Gutenberg. Nasci-
ta dell'uomo tipografico, in cui
Marshall McLuhan perentoria-
mente dichiarava finita un’epo-
ca e i suoi metodi di indagine
storica e filologica. Da allora gli
studiosi hanno cominciato a fa-
re un uso sempre piu diffuso
dei computer e delle applica-
zioni informatiche, e le prati-
che e i linguaggi della ricerca
umanistica sono stati crescen-
temente investiti dai processi di
mutamento. Attualmente, tre
appaiono, in particolare, gli
ambiti piu critici per la tradi-
zione: la struttura del testo, le
caratteristiche della scrittura, le
tipologie documentarie.

Quanto al primo, bastera
rammentare I'intensitad del di-
battito teorico che si continua a
condurre, sull’onda lunga del
decostruzionismo e della cosid-
detta “svolta linguistica”, sulla
natura dell’ipertestualita: il pas-
saggio dalla struttura assiale a
quella reticolare o “a grafo”, la
non sequenzialita, il carattere
aperto del testo, il diverso rap-
porto tra autore e lettore, e tra
testo e contesto, sono tra gli
aspetti pil sviscerati. Alle ambi-
zioni e all’'impegno di molti cer-
velli, perd, non sono finora cor-
risposte realizzazioni convin-
centi, capaci di proporsi come
modello.

Scritture aperte

Ipertesti di storia, anche di
qualitd, cominciano a essere
prodotti, ma 'impressione &
che la vera novita stia altrove:
che risieda, cioé, nelle pratiche
ordinarie di scrittura elettroni-
ca, l1a dove ogni studioso ha or-

mai a disposizione (sin dai pro-
grammi di scrittura piu diffusi)
facolta di attivazione di link tra
diversi documenti che accen-
tuano gli aspetti “intertestuali”
che da sempre caratterizzano il
suo lavoro (a cominciare dagli
apparati di note, dalle appendi-
ci documentarie, dai grafici,
ecc.).

La pratica crescente di scrivere
direttamente in HTML — un lin-
guaggio di codifica, appunto,
iper-testuale — contribuira ancor
pit a ridefinire i criteri argomen-
tativi e di citazione e i moduli
narrativi di testi pensati non pit
solo per il libro a
stampa, ma an-
che, se non e-
sclusivamente,
per il Web. Sia-
mo di fronte,
cio€, a una nuo-
va dimensione
della scrittura
scientifica che
prima  ancora
che con I'epistemologia sembra
avere a che fare ormai con la per-
vasivitd di tecnologie di video-
scrittura sempre piu affinate.

A sua volta, la diffusione della
scrittura elettronica ha dilatato a
dismisura la produzione di testi
— di testi “non-libri”, vale a dire.
Quelli che un tempo erano ap-

punti di lavoro depositati nei
cassetti sono ora file residenti
stabilmente nella memoria dei
personal computer, che possono
essere ripresi e_riscritti. Testi
aperti, dunque. E questa I'inno-
vazione di maggiore portata, e
potenzialmente dirompente, con
cui le discipline storiche e uma-
nistiche saranno costrette a fare i
conti nei prossimi anni. Il testo
elettronico, e particolarmente
quello pubblicato sul Web, &,
prima ancora che ipertestuale,
una struttura aperta, mutevole.
Si intende, percid, come una
tradizione fondata sulla comu-
nicazione del sapere attraverso
testi su libro — testi autoriali,
compiuti, unici, protetti dal me-
todo filologico e interpretati-
vo — si trovi spiazzata da una te-
stualitd non pit destinata al li-
bro chiuso, ma a confini fluidi
che integrano I'interpolazione e
il contesto tra gli elementi ca-
ratterizzanti. La scrittura sul
Web da tecnologicamente luo-
go a testi non finiti, continua-
mente aggiornabili: a versioni,
dunque - a infinite varianti
d’autore, potremmo anche dire.
I linguaggi, pertanto, non
possono non risultarne pro-
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fondamente mutati. E, con essi,
i criteri di valutazione del lavo-
ro scientifico, che andranno ag-
giornati alla fluidita delle pub-
blicazioni digitali. Alcune co-
munita di studiosi, come i bio-
logi e i fisici, hanno gia com-
piuto quest’opera di adatta-
mento delle pratiche disciplina-
ri, dimostrandone la fattibilita.
L’organizzazione della ricerca
umanistica appare invece anco-
ra in ritardo, per ’agire combi-
nato di due fat-
tori: l'autorefe-
renzialita della
tradizione e
I'inadeguatezza
delle istituzioni
formative e di
ricerca. Si trat-
tera di attende-
re gli sviluppi in
corso e proba-
bilmente gli anni dieci del seco-
lo XXI quando, secondo previ-
sioni attendibili, ’editoria digi-
tale avra sopravanzato, innanzi-
tutto in ambito accademico,
quella cartacea.

Dalla fonte alla risorsa

Il mutamento, per altro, sta gia
investendo le pratiche della ricer-
ca. Lo studioso che lavori in rete
si trova di fronte a oggetti nuovi,
che si usa chiamare genericamen-
te “risorse”, per la mutevolezza e
libridismo che li distinguono ri-
spetto alle tipologie tradizionali.
Gli ejournals, per esempio, non
costituiscono I'equivalente digita-
le di riviste cartacee, ma qualcosa
di pitt complesso: archivi di fonti
e di studi, repertori, luoghi di di-
scussione, bollettini interattivi.
Crescono di numero anche i siti
tematici complessi — veri e propri
ircocervi editoriali — che mescola-
no e sintetizzano generi e tipolo-
gie che su carta sono distinte, o
che non esistono affatto: archivi
sonori e di immagini, banche da-
ti testuali, motori di ricerca “se-
mantici”, pagine che si generano
a richiesta, ecc.

Lo stesso documento costitui-
sce ormai un’entita a sé. La pro-
liferazione di edizioni digitali di
testi e di documenti d’archivio,
che si tratti di edizioni critiche o
di riproduzioni, da luogo, infatti,
alla messa a disposizione di vere
e proprie “metafonti”, che alla
trascrizione del testo accompa-
gnano strumenti di ricerca sem-
pre piu affinati, materiali di sup-
porto (regesti, bibliografie, pro-
fili di archivi, ecc.), riproduzioni
in formato immagine dei docu-
menti, banche dati, saggi e altri
materiali miscellanei: un insieme
complesso, ciog, di testi, dati e
immagini, che portano a ridefi-
nire il concetto stesso di fonte.

Lo studioso ha dunque sem-
pre pill a che fare con testi pre-
levabili dalla Rete, destrutturabi-
li, potenzialmente riscrivibili.
Davanti a questi scenari, le disci-
pline umanistiche sono chiamate
ad affrontare il problema della
traduzione delle proprie tradi-
zioni nelle nuove forme di co-
municazione e nei nuovi lin-
guaggi. In gioco & la tutela ¢ la
conservazione del patrimonio di
saperi e di metodi del proprio
“laboratorio”, che per lo storico
sono 'esegesi della documenta-
zione, la varieta dei metodi di in-
dagine, il rapporto tra documen-
tazione e racconto storico,

“Negli anni dieci
del secolo XXI
Peditoria digitale
avra sopravanzato
quella cartacea”

I'apertura multidisciplinare, il
vaglio critico dei risultati.

Si tratta di affinare ecdotiche
ed ermeneutiche specifiche alle
nuove risorse digitali. La rifles-
sione metodologica & perd finora
mancata, e sin quando non vi si
dedicheranno i cervelli migliori
tale capacita di traduzione non
potra essere che imperfetta e
parziale. E si correra davvero il
rischio di dare adito a una delle
potenziali mistificazioni sull’uso
della Rete: vale a dire, che essa
finisca col sostituire di per se
stessa le pratiche
della ricerca, co-
stituendo un me-
ro campo di ar-
chivi e di memo-
rie autoreferen-
ziali, in un gene-
rale processo di
“irretimento”
destinato a con-
durre all’oblio di
ogni dimensione analogica, di
ogni tradizione disciplinare.

ANDREA ZORZI é ricercatore di
storia medievale al’Universitd di
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del Settore informatico del Dipar-
timento di studs storici e geografi-
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Al tempo degli ipertesti

Peppino Ortoleva

mutamenti che lo sviluppo

di Internet sta producendo

nelle scienze umane sono
difficili non tanto da vedere,
quanto da mettere a fuoco, a cau-
sa da un lato della confusione
prodotta dal generico chiacchie-
riccio sulla “rivoluzione digitale”,
dall'altro della resistenza di tanti
studiosi, che finiscono con il rele-
gare la telematica al rango di una
moda passeggera o con linter-
pretarla in termini di pura analo-
gia con i modelli tradizionali di
produzione e trasmissione del sa-
pere. Si registra cosl, a fronte del
pullulare di iniziative general-
mente volontarie di presenza sul-
la Rete, una carenza di approfon-
dimenti teorici, e soprattutto di
riflessioni nel senso proprio del
termine, ovvero di autoindagini
critiche. Eppure i processi di tra-
sformazione sociotecnica che so-
no maturati in questi anni (ma
che affondano a ben vedere le ra-
dici in tutto I'ultimo quarto di se-
colo) toccano le scienze sociali in
generale, e la storia in particolare,
in modo profondo. La novita pit
sconcertante, e in fondo la pin
difficile da inquadrare nei modi
di pensare tradizionali, sta nella
veritd che lo sviluppo di Internet
viene mettendo incontrovertibil-
mente in luce: I'impossibilita di
distinguere rigidamente tra cono-
scenza e comunicazione; il disve-
lamento della natura intrinseca-
mente comunicativa di ogni sape-
re e per converso della rilevanza
epistemologica dei diversi model-
li di comunicazione.

Conoscenza
e comunicazione
Intendiamoci, la rilevanza degli
aspetti argomentativi per il di-
scorso storico non ¢ in s€ una sco-
perta nuova: gid Chaim Perel-
mann, negli anni settanta, li aveva
messi in rilievo nel quadro delle
sue indagini sul “campo dell’ar-
gomentazione”, mentre il noto
Metahistory di Hayden White
aveva proposto una lettura delle
grandi correnti della storia otto-
centesca sulla base delle categorie
dei generi letterari di Nortrhop
Frye. Si era trattato, perd, di let-
ture provenienti non a caso
dall’esterno della disciplina, e che
si erano presentate (o per lo meno
erano state perce-
pite, in particola-
re quella di Whi-
te) come dissolu-
tive della stessa
pretesa di scienti-
ficita della storio-
grafia. In realta,
prima di Internet
gli studiosi che ri-
fiutavano di inte-
ressarsi alla comunicazione e
all’argomentazione (ed erano la
grande maggioranza) potevano
contare su alcune forme canoni-
che e consolidate di discorso
scientifico, il cui fondamento re-
torico era basato sulla negazione
e sul rifiuto di ogni finalita dichia-
ratamente persuasiva o seduttiva.
Con lo sviluppo di Internet - si
potrebbe dire parafrasando un
celebre slogan di Leroy Ladurie
negli anni settanta — sembra pro-
prio che lo storico o sard comuni-
catore 0 non sara; se non accetta

“Tanti studiosi
finiscono con il relegare
la telematica al rango
di una moda
passeggera”

di farsi carico (in prima persona o
come membro di un’équipe, € an-
che questo & un passaggio non
semplice) di problemi di grafica e
di esposizione, di segmentazione
del discorso per unita semplici e
di connessioni ipertestuali, non si
limita a chiudersi in un mercato
di nicchia, ma si condanna volu-
tamente all’emarginazione da
quello che sta diventando il pun-
to di passaggio centrale della nuo-
va sfera pubblica emergente; ri-
nuncia a cogliere I'attenzione non
solo di un pubblico generico ma
della stessa “comunita di pari”.

Retorica e argomentazione
D’altra parte, accanto all'inevi-
tabilitd e in qualche modo all’ine-
ludibilita dell’attenzione alle tec-
niche comunicative nel discorso
storico, lo sviluppo di Internet
pone un altro problema: un mo-
dificarsi, magari non immediata-
mente percettibile ma rilevante,
dei modelli retorici dominanti.
Nel corso del Novecento, co-

appare privilegiata rispetto a
quella del trattato, per non parla-
re della ricostruzione narrativa
propriamente detta.

In secondo luogo, il carattere
multimediale della comunicazio-
ne digitale, pur frenato dai pro-
blemi tecnici di circolazione di
informazioni “pesanti” sulla Re-
te, sembra consentire la gestione
coordinata e non intrusiva, se
non totalmente automatizzata,
di ampi repertori di fonti diver-
se. Il percorso prevale cosi sul
discorso, e si presenta spesso
(ben pit di quanto in realta sia)
come itinerario libero e soggetti-
vo che ogni fruitore, storico pro-
fessionista, dilettante o semplice
studente, si scaverebbe diretta-
mente dentro gli archivi. Cio fa-
vorisce da un lato I'adozione di
modelli ludico-simulativi, dal-
Ialtro lato lo sviluppo, a fianco e
in qualche modo in concorrenza
con le tradizionali comunita
scientifiche, di comunita di altro
tipo, fondate sulla comunanza di
passioni tematiche. E significati-
vo che molti siti di notevole inte-
resse su temi storici (in partico-
lare quelli di musei specializzati
in tradizioni etniche, storia loca-
le, tecnologia, soprattutto nel
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H. White, Rerorica e storia, Guida, 1982,

C. Perelmann, I/ campo dell’argomentazione, Pratiche, 1978.

B. Uspenskij, Semiotica e storia, Bompiani, 1988.

me & ormai ampiamente noto, sl
€ assistito per diversi decenni
(grosso modo dagli anni trenta
agli anni ottanta) alla divarica-
zione tra due modelli di discorso
sulla storia: da un lato la tradi-
zione narrativa, gia dominante,
poi oggetto di un ampio e larga-
mente condiviso progetto di
marginalizzazione, che affidava
alla potenza evocativa del rac-
conto (capace di far “vedere gli
uomini di una volta”, secondo
I’espressione di Huizinga) il
compito di rendere credibile una
ricostruzione del passato; dall’al-
tro I'assimilazione della storia al-
le scienze sociali, che imponeva
I'uso di moduli argomentativi di-
versi, piu tipicamente trattatisti-
ci, fino all’adozione massiccia di
tecniche quantitative.

Oggi Internet sembra favorire
I'imporsi di tecniche argomenta-
tive diverse da entrambi i model-
li predetti, il for-
marsi di modi di
discorso sul pas-
sato che possono
risultare difficil-
mente compati-
bili con le tradi-
zioni finora pre-
valenti.

Un primo trat-
to caratterizzante
della comunicazione on line € in-
fatti I'esigenza di user friendliness,
che fa di ogni sito innanzi tutto un
servizio di cui fruire in modo al-
meno apparentemente immediato
(nel senso temporale di “rapidissi-
mo” e nel senso sociale di “non
mediato”): in questo quadro, la ri-
cerca dell’informazione prevale
sulla ricostruzione dei processi, e
la stessa soggettivita dell’autore,
cosi cara a molta storiografia so-
ciale degli anni ottanta, risulta in-
trusiva e non richiesta. La forma
della pura e semplice banca dati

mondo anglosassone) assumano
la forma di club.

In terzo luogo, nell’epoca de-
gli ipertesti, 1’associazione, la
connessione sorprendente e bru-
ciante, prende il posto della se-
quenza cronologica e/o causale
come vincolo privilegiato tra di-
versi fatti.

Basta frequentare i siti di storia
di molte universitd statunitensi,
ma anche di molte istituzioni di
quella che una volta si chiamava
public history (oggi la distinzione
non & piti cosi netta) per rendersi
conto di questi fenomeni; che si
stanno imponendo con la cogen-
za e insieme con |'apparente mo-
destia di regole di buona comuni-
cazione, ma che incidono sul mo-
do di pensare il passato.

Sono modelli che a molti po-
tranno apparire tout court anti-
storici; ma forse agisce qui il le-
game biunivoco e consolidato
fra la tradizione del racconto
storico € la forma-libro dell’eta
della prosa. Probabilmente al
contrario possono favorire sia
riflessioni innovative sia pro-
cessi di trasthissione anche di-
dattica del sapere potenzial-
mente pil efficaci.

PEPPINO ORTOLEVA ha pub-
blicato oltre un centinaio di la-
vori su media, storia, soctetd.
Tra i suoi libri pia recenti: Me-
diastoria, Pratiche, 1997; 1 mo-
vimenti del ’68 in Europa e in
America, Editori Riuniti, 1998.
Insegna comunicazioni di massa
all’Universitd di Siena. E consi-
gliere di amministrazione della
Scuola nazionale di cinema. E
fondatore e presidente di Clio-
media, societd specializzata nelle
ricerche e nella produzione mul-
timediale.


http://www.storia.uni
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Nuove frontiere per gli editori

F . meoeceeccoceoneeconeoneneom

in dalle origini del Web il
problema di un nuovo sta-
tuto dell’editoria si & impo-
sto in termini chiari, soprattutto
sul versante dell’editoria accade-
mica, determinando una rilettu-
ra complessiva della nozione
stessa di edizione. Gli annunci di
un’imminente crisi dell’'universo
editoriale tradizionale, di fronte
allo sviluppo imponente della
comunicazione in rete, sono sta-
ti immediati, e non & difficile
comprenderne le ragioni, ampia-
mente illustrate da una vasta let-
teratura critica: economicita (in
termini di produzione, distribu-
zione e conser-
vazione), diffu-
sione, plasticita
e possibilita di
aggiornamenti e
revisioni conti-
nue, interattivita
con gli autori.
La dilatazione
del fenomeno
Internet ha pro-
dotto un forte sviluppo di inizia-
tive e sperimentazioni, numero-
se anche nel contesto accademi-
co direttamente legato alla ricer-
ca storica, e significative soprat-
tutto sul versante delle riviste.
Una constatazione & tuttavia
inevitabile: nonostante le pre-
messe, gli annunci apocalittici (e

edizion
QuattroVenti

N

NOVITA

L
G

ENRICO BORELLO

TEORIE DELLA

TRADUZIONE

GLOTTODIDATTICA E SCIENZE
DELLA COMUNICAZIONE

PRESENTAZIONE DI
PAOLA DESIDERI

pp. 370, L. 46.000

La nuova collana “L’officina
. del linguaggio” apre la serie
delle sue pubblicazioni
con questo volume, volto
ad esplorare la complessa rete
di teorie, processi e approcci
che investono una pratica
testuale cosi problematica
come quella della traduzione.
Si tratta di un contributo
. rilevante nel quadro degli studi
interdisciplinari che
coinvolgono la traduttologia,
la linguistica, la glottodidattica
e le scienze della
comunicazione. Le tre parti
del libro (La traduzione: teorie
linguistiche e glottodidattiche;
Traduzione e insegnamento
. delle lingue; Attivita traduttive
. e formazione degli operatori)
: esaminano ampiamente
le questioni connesse
alla traduzione, le linee portanti,
le prospettive e analizzano
anche settori meno frequenti
© come la traduzione scientifica
* e brevettuale, la formazione
professionale di traduttori
e interpreti. Il volume intende
porsi soprattutto quale utile
strumento di lavoro in sede
didattica: particolare interesse
& rivolto proprio agli aspetti
applicativi, pratici e valutativi
dell’atto traduttivo nell’ambito
dell’insegnamento
e apprendimento

S

s

“Nonostante gli annunci
apocalittici Peditoria
elettronica
non ha sotituito
la produzione cartacea”

:

R

le speculari lamentazioni sulla
morte del libro), una forte affer-
mazione dell’editoria elettronica
in rete non si & ancora verificata,
e non ha sostituito la produzione
cartacea. Chi studia e fa ricerca
{non solo in ambito storico) ha
ancora, come proprio riferimento
assolutamente prevalente, docu-
menti, libri e riviste cartacei. Se i
cataloghi OPAC delle bibliote-
che sono entrati (o stanno rapida-
mente entrando) nell’uso corren-
te della maggioranza di studiosi e
studenti, lo stesso non pud dirsi,
in ambito umanistico, per utiliz-
zazione delle fonti documentarie
della ricerca e
per la diffusione
dei risultati della
ricerca stessa. E
questo un dato
sul quale, a di-
stanza di alcuni
anni dall’affer-
mazione dirom-
pente del Web,
¢ legittimo porsi
degli interrogativi e cercare pos-
sibili risposte.

Il ritardo degli umanisti

E frequente, in relazione alle
lentezze che caratterizzano
I’evoluzione delle applicazioni
informatiche e telematiche alla
ricerca storica, il riferimento ai
tempi lenti di trasformazione
della mentalita e delle pratiche
tradizionali che regolano lo svol-
gimento della ricerca e la comu-
nicazione in ambito umanistico,
e, parallelamente, !'indicazione
del ritardo italiano in termini di
infrastrutture e di diffusione
dell’'uso della Rete. Sono consi-
derazioni che hanno evidente-
mente un fondamento di verita,
indicando peraltro dei limiti
che, in tempi forse piu lenti ri-
spetto ad altri contesti, & legitti-
mo ritenere che siano destinati a
un inevitabile superamento.

E forse oppor-
tuno aggiungere,
con riferimento
alla realta edito-
riale, come un
motivo partico-
larmente serio di
ritardo sia costi-
tuito dalla diffi-
colta di un ade-
guamento nor-
mativo che renda la pubblicazio-
ne on line del tutto equivalente
alla pubblicazione cartacea. Poi-
ché mentalitad e comportamenti
si plasmano all’interno di cornici
di riferimento normative e istitu-
zionali, I'incerta definizione del-
lo statuto legale delle pubblica-
zioni elettroniche fruibili in rete
rende particolarmente difficile
una loro seria affermazione. In
mancanza di una chiara normati-
va sul deposito legale delle pub-
blicazioni on line, ogni iniziativa
seria che intenda avvalersi in ma-
niera univoca e sistematica delle
risorse telematiche rischia di es-
sere costretta a un ambito di se-
mi-clandestinita, a fronte di una
realta editoriale cartacea che pud
contare su una consolidata tradi-
zione giuridica in grado di defi-
nire diritti e doveri di autori ed
editori. Per le pubblicazioni ac-
cademiche questa incertezza ha

Rolando Minuti

“Strategie che
consentano di ridurre
la quantita informativa

a favore di una
qualita scientifica”

implicazioni rilevanti, ai fini so-
prattutto della valutazione dei ti-
toli e della riconoscibilita scienti-
fica dell’autore.

Anche in questo caso & auspi-
cabile e probabile che si arrivi
presto a una definizione nuova
del problema, in termini che de-
vono necessariamente guardare a
un quadro di riferimento norma-
tivo internazionale, e questo de-
terminera certamente un NUOVO
corso dell’editoria accademica. E
pensabile, ad esempio, che una
volta superato questo ostacolo
possa essere avviata una produ-
zione editoriale elettronica uni-
versitaria (in un contesto che, co-
me quello italiano, non ha grandi
tradizioni di University Press) ta-
le da consentire forti economie e
un reindirizzamento delle risorse
in termini piti utili — alla ricerca,
alla didattica, al finanziamento
per la formazione delle nuove ge-
nerazioni di studiosi — rispetto
alla destinazione dominante e
pressoché obbligata di una parte
cospicua dei finanziamenti per la
ricerca verso tipografie ed edito-
ri esterni.

Una transizione culturale

A monte di queste considera-
zioni e di questi possibili svilup-
pi, resta tuttavia un certo disagio
nel registrare come le discussioni
che intorno al mondo del-
I'editoria e a Internet si vanno ar-
ticolando tendano sistematica-
mente ad accentuare il problema
dell’“adeguamento” alle nuove
tecnologie, e conseguentemente
delle strategie di mercato che da
ci® derivano, relegando in secon-
do piano aspetti che invece risul-
tano centrali per una compren-
sione dell’identita dell’editoria
anche nello scenario regolato dal-
le reti. E percepibile in altri ter-
mini la tentazione di vedere sul
solo versante dell’adattamento a
una tecnologia in rapidissima
evoluzione la na-
tura e i problemi
di una transizio-
ne che non é solo
tecnologica ma
sostanzialmente
culturale, accet-
tando in parten-
za una posizione
separata e subor-
dinata dei pro-
cessi di produzione culturale di
cui gli editori costituiscono tradi-
zionalmente i mediatori.

In realta I'inevitabilita di una
crisi della funzione editoriale di
fronte alla possibilita da parte di
ciascuno di essere scrittore ed
editore e, in termini estremi, cri-
si stessa della nozione di autore
di fronte alla dilatazione della
nebulosa Luther Blissett, & piu il
risultato di una scelta che non il
corso fatale della post-moder-
nitd. Al contrario, quello che si
registra sempre piu frequente-
mente da parte di chi usa la Rete
per scopi di studio e di ricerca e
la debolezza di criteri di ordine,
di strategie riconoscibili, di affi-
dabilita e di autorita, che co-
stringe a farsi strada con fatica
nel mare del rumore informati-
vo; da cui un’esigenza di indivi-
duare (attraverso vari strumenti,
dai motori intelligenti alle sele-

zioni dei siti, ai circuiti scientifi-
ci consorziati) strategie che con-
sentano di ridurre, con qualche
sacrificio, la quantita informati-
va a favore di una qualitd scienti-
fica definita sulla base di criteri
di verificabilita, di riconoscibi-
lita, di non ripetizione.

dalla tecnologica e produzione
dei dati di conoscenza, si aprira
un campo assai vasto di applica-
zioni e di attivita per I'editoria,
autenticamente e qualitativa-
mente innovative. Che i prota-
gonisti di questo nuovo scenario
possano essere gli antichi prota-

A. Cadioli, Dall’editoria moderna all’ editoria multimediale. Il te-
sto, l'edizione, la lettura dal Settecento a oggs, Unicopli, 1999.

R. Chartier, L’ordine dei libri, il Saggiatore, 1994.

R. Darnton, Lzbr: in Rete, “La Rivista dei Libri”, 1999, n. 9.

P. Ferri, La rivoluzione digitale. Comunitd, individuo e testo
nell’era di Internet, Mimesis, 1999.

The Future of the Book, a cura di J. Nunberg, postfaz. di Um-

berto Eco, Turnhout 1996.

R. Liscia, I/ mercato dell’editoria multimediale, Guerini e Asso-

ciati, 1998.

J. Nunberg, The Places of Books in the Age of Electronic Repro-
duction, in Future Libraries, a cura di R. Howard Bloch e Carla
Hesse, University of California Press, 1995, pp. 13-37.

La nuova economia del libro. L’editoria elettronica e le professio-
ni del ltbro, a cura di P. Attanasio e M. Marandola, Istituto tipo-

grafico e zecca dello stato, 1998.

J. O’Donnell, Avatars of the Word. From Papyrus to Cyberspace.,

Harvard University Press, 1998.

Oltre il testo: gli ipertesti, a cura di M. Ricciardi, Angeli, 1994.

C.W. Bailey, Jr., Scholarly Electronic Publishing Bibliography

[version 29: 16/2/2000],

sepb.html.

info.lib.uh.edu/sepb/

Diritti d'autore, diritti all’ informazione e biblioteche, a cura di
I. Brancatisano, www.aib.it/aib/cen/copyright .htm.
Forum per la Societi dell'Informazione, www2.palazzo

chigi.it/fsi.

“TEP — The Journal of Electronic Publishing” (edita dalla Uni-
versity of Michigan Press), www.press.umich.edu/jep.
JStor — Journal Storage: Redifining Access to Scholarly Literature,

www.Jjstor.org.

T. Kogawa, Global transformation of book and reading, “The
Book & the Computer. The Future of the Printed Word”, 1998,
www.honco .net/9809/ar-kogawa.html.

AM Odlyzko, The evolution of electronic scholarly communica-
tion, in Science Editing and Information Management (Proc. Second
Intern. AESE/CBE/EASE Joint Meeting, Sixth Intern. Conf. Geo-
science Information, and Thirty-second Annual Meeting of Assoc.
Earth Science Editors), a cura di C.J. Manson, Geoscience
Information Society, 1999, www.research.att.com/~
amo/doc/evolution.communications. txt.

La pagina del diritto d'autore e del copyright, a cura di
A. De Robbio, www.math.unipd.it/~derobbio/dd/
copyr00.htm.

B. Seely, Libraries, printing and infrastructure: a historian perspec-
tives, ARL Proceedings, 126th Membership Meeting, Realizing Dr-
gital Libraries, 1995 [ultimo aggiornamento: 20 marzo 1998],
arl.cni.org/arl/proceedings/126/seeley2.html.

WWW - Virtual Library. The History Journals Guide, www . hi -

story-journals.de.

La funzione dell’editore

La funzione dell’editore come
organizzatore di cultura (e i
grandi editori della tradizione
italiana ne danno esempi impor-
tanti) in grado di incidere
sull’orientamento della cultura
collettiva attraverso proposte e
strategie chiaramente identifica-
bili non viene affatto ridotta, ma
risulta piuttosto esaltata dalla di-
mensione della Rete, che neces-
sita sempre piu di criteri d’ordi-
ne e di orientamento chiaramen-
te identificabili. Condizione pe-
raltro di un nuovo corso del di-
battito culturale, anche storio-
grafico, coerente ma non subor-
dinato rispetto alle nuove tecno-
logie della comunicazione.

Se la funzione dell’editore
verra percepita in tutto il suo
spessore, mantenendo alto il li-
vello della responsabilita cul-
turale e civile, e sviluppando
un’interazione indispensabile ed
equilibrata tra possibilita offerte

gonisti dell’editoria cartacea o
nuovi soggetti (una nuova edito-
ria elettronica accademica, nuo-
ve imprese pitt dinamiche e me-
no vincolate dai problemi eco-
nomici e gestionali propri delle
strutture editoriali tradizionali)
dipendera in parte essenziale
dalle capacita di cogliere con
chiarezza i termini di questa sfi-
da culturale.

ROLANDO MINUTI ¢ ricercatore
e docente di storia della storiogra-
fia moderna presso ['Universita di
Firenze, si occupa di. cultura storio-
grafica e politica europea settecen-
tesca. Collabora ai lavori per ['ed;-
zione critica delle (Euvres di Mon-
tesquieu, diretta da |. Ebrard per la
Voltaire Foundation di Oxford. E
co-direttore della rivista elettronica
“Cromobs”  www.cromohs.
unifi.it e della biblioteca tele-
matica Eliohs www.eliohs.
unifi.it.


mailto:quattroventi@info-net.it
http://www.eliohs
http://www.j
http://www.honco.net/9809/ar-kogawa.html
http://www.research.att.com/~
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Il documento immateriale

Domenico Fiormonte

utte le discipline umanisti-

che basate sulla ricerca

storica (archeologia, criti-
ca letteraria, storia dell’arte, fi-
lologia, ecc.) hanno per oggetto
fonti relativamente stabili: sca-
vi, archivi, pinacoteche, biblio-
teche, ecc. Dall’accumulo della
memoria, dalla stratificazione e
dalla distanza (soprattutto tem-
porale) fra I'osservatore e la sua
fonte nascono poi i concetti di
“originalita”, unicita della fonte
e aquthorship, cioé dell’apparte-
nenza o meno di un’opera a un
determinato au- R——
tore (I'apparte-
nenza infatti &
una distanza, o

comunque un
modo per misu-
rarla).

I due pilastri
su cui poggia
Iedificio  te- oL
stual-culturale
moderno, authorship e stabilita,
sono stati garantiti nei secoli da
una caratteristica difficilmente
discutibile: la materialita della
fonte. Qualunque progresso
tecnico — si pensi alla riprodu-
cibilita: diffusione della carta,
stampa, fotografia, microfilm,
fotocopia — non ha fatto che ri-
badire il primato dell’oggetto
fisico. Queste tecnologie infat-
ti, per quanto rivoluzionarie,
non attuano il passaggio da uno
stato fisico a un altro. Tuttalpit
lo immortalano. Con il compu-
ter tutto questo cambia. Lo
stesso passaggio dal manoscrit-
to alla stampa non puo essere
paragonato a cid0 che accade
quando un documento entra
nella dimensione digitale e,

“Lo studioso
dovra chiedersi:
che cosa voglio

- Sapere
~ da questo testo?”

spogliandosi dei suoi abiti ma-
teriali, si “disfa” nel flusso dei
bit. Questo passaggio dal mate-
riale all’immateriale viene de-
nominato “codifica”.

La missione della codifica

Dal punto di vista dell’'umani-
sta, la missione della codifica &
questa: assicurarsi che nella tra-
sposizione elettronica vadano
perdute il minor numero possi-
bile di informazioni contenute
nella fonte originale. E qui co-
minciano i guai, perché nono-
stante le appa-
renze questo
compito non €
facile. Prendia-
mo il caso di una
fonte manoscrit-
ta: come com-
portarsi di fron-
te alla massa di

| informazioni
che costituisce
la galassia di titoli, divisioni di
paragrafi, note, spaziature, per
non parlare delle particolarita
ortografiche o di ornamento,
spesso componenti fondamenta-
le della fonte? E a questo punto
che la memorizzazione, da prati-
ca, si trasforma in attivita esege-
tica. Prima di rappresentarlo
elettronicamente, lo studioso
dovra chiedersi: “che cosa voglio
sapere da questo testo?”. (Siamo
a un passo da una domanda ben
pitt scandalosa e radicale, e cioé:
che cosa é un testo? ma su questo
tornero nella conclusione.)

Tito Orlandi ~ uno dei primi
studiosi in Italia a occuparsi di
memorizzazione elettronica —
scrive che esistono due tipi di co-
difica: quello di constatazione e

F. Ciotti, Test: elettronici e banche dati testuali, “Schede umani-

stiche”, 1995, n. 2, pp. 147-178.

Electronic text. Investigations in method and theory, a cura di
K. Sutherland, Clarendon Press, 1997.

G. Gigliozzi, I/ testo e il computer, Bruno Mondadori, 1997.

D. Greenstein, L. Burnard, Speaking with one Voice: Enco-
ding Standards and the Prospects for an Integrated Approach to
Computing History, in Text Encoding Initiative. Background and
Context, a cura di I. Nancy e J. Véronis, Kluwer, 1995, pp. 137-

147.

History and Electronic Artifacts, a cura di E. Higgs, Clarendon

Press, 1998.

Macchine per leggere. Tradizioni e nuove tecnologie per compren-
dere i testi, a cura di C. Leonardi, M. Morelli e F. Santi, Fonda-
zione Ezio Franceschini - Centro italiano di studi sull’alto me-

dioevo, 1994.

T. Orlandi, Informatica Umanistica, La Nuova Italia Scientifica,

1990.

M. Ricciardi, Testz virtuali e tradizione letteraria, in Storia e mul-
timedia. Proceedings of the Seventh International Congress - Asso-
ciation for History and Computing, a cura di F. Bocchi e D. Den-

ley, Grafis, 1994, pp. 83-99.

P. Robinson, The Transcriptions of Primary Textual Sources
Using SGML, Office for Humanities Communication Publica-

tions, 1994.

The Politics of the Electronic Text, a cura di W. Chernaik, C. Da-
vis e M. Deegan, Office for Humanities Communication Publica-

tions, 1993.

Centro Interuniversitario Biblioteca Italiana Telematica,

cibit.humnet.unipi.it.

Consorzio W3, www.w3 .org.
Encoding Archival Description, www . Lloc .gov/ead.
Ch.F. Goldfarb, SGML, www . sgmlsource. com.
Oxford Text Archive, ota.ahds .ac.uk.

SGML, XML etc., www.oasis-open.org/cover.
TACT, www . chass .utoronto.ca/cch/tact.html.
Test: Italiani in Linea, til .let .uniromal.it.

Text Encoding Initiative, www .tei-c.org.

XML.com, www . xml . com.
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quello di zuterpretazione. La pri-
ma & rivolta all’aspetto materiale
del segno, la seconda tiene conto
di tutti quegli elementi strutturali
ai quali abbiamo accennato (spa-
zi, paragrafi, ecc.). La codifica in-
terpretativa si basa su sistemi di
marcatura (zark-up), cioé su spe-
cifici linguaggi che “descrivono”
I'aspetto di ciascun elemento te-
stuale. Si tratta di segni diacritici,
vere e proprie istruzioni scritte
all'interno del file e poi interpre-
tate dalla macchina. Ogni pro-
gramma di videoscrittura, ad
esempio, si serve di un sistema di
mark-up, a noi invisibile, per ge-
stire la formattazione (grassetti,
corpo del carattere, ecc.). I lin-
guaggi di codifica di questo tipo
pero hanno due problemi: dipen-
dono totalmente dal software che
li interpreta e non descrivono gli
aspetti strutturali ma solo quelli
fisici del testo. Piu potenti, aperti
e flessibili di questi sono i lin-
guaggi basati sul mark-up generi-
co (composti da marcatori che di-
chiarano la funzione assolta da
un determinato blocco di testo).
Fra questi il pit utilizzato e diffu-
so & lo Standard Generalized
Markup Language, inventato ne-
gli anni settanta da Charles
F. Goldfarb, avvocato di Boston.

Linguaggi di mark-up

In ambito umanistico sono sta-
ti realizzati linguaggi di mark-up
che hanno dato ottimi risultati
nel campo della ricerca (citero so-
lo CoCoa, utilizzato dal diffusissi-
mo programma di analisi testuale
TACT e, in Italia, DBT, prodotto
dal CNR di Pisa e motore della
LIZ, Letteratura Italiana Zani-
chelli su CD-Rom). Ma SGML
ha dimostrato piti di ogni altro di
rispondere alle esigenze che gui-
dano la preparazione in ambiente
scientifico (si pensi a un’edizione
critica) di un testo: (1) fedelta del
documento elet-
tronico al suo o-
riginale; (2) tra-
sportabilita, cioé
indipendenza da
questa o quel-
I’applicazione;
(3) possibilita di
sfruttare metodi
di analisi infor-
matica dei dati
(information retrieval). Di qui
I'importanza delle iniziative inter-
nazionali impegnate nella defini-
zione degli standard, come I'In-
ternational Standards Organiza-
tion (ISO), il W3 Consortium e,
nell’area specifica delle scienze
umane, la Text Encoding Initiati-
ve (TEI). Queste organizzazioni
hanno il compito di studiare me-
todi e procedure che favoriscano
I'interscambio di dati e documen-
ti su scala mondiale. La comples-
sitd dei linguaggi di codifica
infatti richiede che si raggiunga
un alto livello di accordo.
WWWeb, per esempio, non esi-
sterebbe senza uno standard
aperto come HTML (Hypertext
Markup Language), il figlio po-
vero di SGML col quale sono
scritte le pagine web. Senza lo
sforzo regolatore del Consorzio
W3 avremmo in breve un effetto
Babele; o, peggio, come accade
nel mercato dei word processor,
si imporrebbero i prodotti delle
grandi softwarehouse rendendo
impossibile visualizzare i conte-
nuti delle pagine web (e con la
guerra dei browser oggi questo
in parte gia accade).

“Il mare di Internet
¢ come il fiume
di Eraclito,
impossibile
immergervisi due volte”

Naturalmente definire e man-
tenere uno standard non ¢ facile.
Le esigenze degli studiosi cam-
biano da disciplina a disciplina
e, soprattutto, linguaggi e stru-

~menti si evolvono troppo veloce-

mente. Oggi si parla ad esempio
del passaggio da HTML a XML
(Extensible Markup Language,
altro figlio, stavolta ipertestuale,
di SGML). Per essere sfruttato
al meglio XML perod esigerebbe
una profonda ristrutturazione
dell’architettura del Web. In-
somma, si rischia di spendere
anni nel digitalizzare risorse con
tecnologie che allo scadere del
progetto si riveleranno superate.
Possiamo assumerci un rischio
del genere nella digitalizzazione
del nostro patrimonio culturale?

Dall’edizione
all’interrogazione
Ma la cosa pit importante & che i
linguaggi di codifica, SGML in-
cluso, hanno dei limiti. Oltre a li-
miti intrinseci alla struttura con-
cettuale (SGML, ad esempio, ge-
nerando strutture gerarchiche, ha
problemi nel rappresentare feno-
meni testuali che tendono a so-
vrapporsi, come il caso del-
I’enjambement, dove la struttura
metrica si sovrappone a quella
sintattica), nessun sistema di mar-
catura (lo abbiamo visto: che co-
sa marcare?) ¢ indipendente da
un agreement, da un accordo pre-
vio su cio che vogliamo informa-
ticamente recuperare. Ne conse-
gue che cio che si vuole recupera-
re coincide con cio che si vuole
conservare, con evidenti ricadute
sul piano del concetto di integrita
e memoria della fonte. Ma a que-
sto punto forse non si pud pit
parlare di memoria come qualco-
sa di definitivamente scisso dalla
nostra interpretazione. Parafra-
sando Nietzsche, potremmo dire:
“non esistono piu testi, ma solo
interpretazioni”.
La codifica &
dunque innanzi-
tutto un atto in-
terpretativo. Il
computer ci ha
mostrato qualco-
sa che in fondo
gia sapevamo, e
cioé che ogni ri-
costruzione di un
testo & arbitraria. L’epoca
dell’“edizione critica”, intesa co-
me testimonianza ultima di un
autore, “testo chiuso” consegna-
to alla storia per essere letto e
glossato, é finita. Il mare di Inter-
net & come il fiume di Eraclito:
impossibile immergervisi due
volte, Coerente con questo flusso
eracliteo, la scrittura tende sem-
pre di piti a identificarsi con un
processo, con un’attivita piutto-
sto che con un testo. Se gli uma-
nisti vogliono preservare qualco-
sa della memoria storica sono og-
gi obbligati a trovare un terreno
comune per definire scopi, meto-
dologie e procedure per la me-
morizzazione delle informazioni.
1l dibattito sulla codifica elettro-
nica € appena iniziato.
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Una leggerezza complicata

on si & ancora sviluppa-

ta, intorno alle prospet-

tive di trattamento digi-
tale e alle modalita di edizione
critica sul Web delle fonti stori-
che — intese, qui, soprattutto
come fonti d’archivio —, una di-
scussione particolarmente fitta
e animata. Niente di paragona-
bile, certamente, alla vivacita
con cui, in convegni e seminari,
si affrontano le problematiche
legate all'impiego di strumenti
elettronici e telematici per la
critica testuale, e all’interesse
mostrato, in genere, dagli stu-
diosi dei fenomeni letterari
— compresi i pi restii ad acco-
gliere tematiche e tecniche del
mutamento. Tale silenzio pare
oggi assai pit denso in Italia
che altrove.

Sembra per certi versi singo-
lare che, da un lato, proprio
all’interno della comunita uma-
nistica italiana siano emerse gia
da tempo posizioni assai avan-
zate (e riconoscimenti interna-
zionali) sul piano della riflessio-
ne teorica intorno ai temi della
codifica testuale, ma che,
dall’altro, il tema della digitaliz-
zazione delle fonti, collegato a
quelli della loro conservazione
e fruizione, abbia messo in mo-
to soprattutto varie istituzioni
archivistiche e
bibliotecarie (si
vedano i proget-
ti recenti del-
I’Archivio  di
Stato di Firenze,
o le attivita del-
I’Archivio  se-
greto vaticano),
sino a configu-
rare, come alcu-
ni hanno rilevato, una possibile
confusione di ruoli e un’altera-
zione della distinzione tradizio-
nale tra produzione di servizi e
di ricerca.

Una strada di comodo
Oggi, chiarito preventivamente
che l'edizione di un testo o di un
corpus testuale & operazione assai
diversa dalla sua riproduzione
virtuale — seppure talvolta ac-
compagnata da un ricco corredo
di strumenti di lavoro —, abbiamo
di fronte un panorama di realiz-
zazioni originali assai povero. Po-
chi e complessivamente insoddi-
sfacenti i modelli di riferimento,
in prospettiva gia superati i pro-
totipi disponibili. Occorre peral-
tro sottolineare come le grandi e
secolari imprese europee specia-
lizzate nella produzione di fonti
{(un esempio per tutti: i “Monu-
menta Germaniae Historica”)
abbiano compiuto sinora scelte
prudenti e conservative, prefe-
rendo il trasloco di stabilissimi te-
sti da un supporto all’altro, evi-
tando da un lato il rischio di met-
tere in gioco i metodi tradiziona-
li e consolidati delle tecniche di
edizione, dall’altro investendo,
con le antologie elettroniche, sul-
la possibilita di ritorni economici
significativi. Simili strategie ri-
schiano di tracciare una strada di
comodo, suggerendo, anziché la
ricerca di un investimento sui
nuovi linguaggi e sulla Rete ai fi-
ni di una nuova progettualita e di
un rilancio delle attivita editoria-
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“Abbiamo 'ﬁillfronte :
un panorama
di realizzazioni
originali
assai povero”

Michele Ansani

i, il disegno di una digitalizzazio-
ne indiscriminata dell’esistente,
puntando soprattutto vuoi sul-
lattrattiva della fonte come im-
magine, vuoi sulla disponibilita
di sofisticati sistemi di reperi-
mento automatico delle informa-
zioni all’'interno dei testi.

V’¢ tuttavia un altro rischio,
di segno diametralmente oppo-
sto, e che in maggiore o minore
misura ha attraversato come un
filo di continuita molte espe-
rienze di informatica umanisti-
ca negli ultimi decenni. Recen-
temente, in particolare sulla re-
te accademica tedesca, si € po-
sta la tematica di una Edi-
tionwissenschaft qualificata co-
me digitale e applicabile alle
fonti archivistiche e manoscrit-
te. Nello stesso solco, sebbene
di formulazione risalente gia ai
primi anni novanta e poi ricali-
brato alla luce dell’esplosione
del Web, il modello di “Inte-
grierte Computergestiitzte Edi-
tion” messo a punto da
un’équipe coordinata da Ingo
H. Kropac (Universita di Graz)
e sperimentato sulla documen-
tazione medievale della Reichs-
stadt di Regensburg (“Fontes
Civitatis Ratisponensis”), con
produzione di materiali on line
(non molti) e su CD-Rom. I

SRR prototipi che
. costituiscono at-
' tualmente lesi-
to di queste im-
| postazioni la-
~ sciano qualche
|| perplessita. In
" particolare, si
| ha I'impressione
» ~ che le responsa-
B bilita dell’edito-
re siano qui avvertite e giocate
soprattutto nei confronti del
medium e delle sue specificita,
piuttosto che dei testi e della
“comunita interpretante”; e che
'approdo ultimo del dibattito
teorico e della sperimentazione
sia visto — in fondo — non tanto
nella possibilitad/necessita di
produrre soprattutto nuove
edizioni, quanto di inseguire
una standardizzazione delle
procedure tratteggiando mo-
delli operativi neutrali (che pre-
scindano cioé dalle tipologie
documentarie), esportabili nel
nome della multidisciplinarita e
della sintesi digitale.

Due ostacoli da rimuovere

Restiamo nell’ambito stretta-
mente italiano. Sebbene il qua-
dro appena tracciato possa in-
durre a considerazioni pessimi-
stiche, non percid vanno negate
le premesse per un effettivo sal-
to di qualita, e per I'avvio di una
fase che superi le carenze di pro-
gettualita e coordinamento che
storicamente caratterizzano 'at-
tivita delle istituzioni accademi-
che e dei centri di ricerca italiani
nel settore strategico della pro-
duzione di edizioni criticamente
affidabili. Occorre tuttavia libe-
rare il terreno da almeno due in-
gombranti ostacoli, parziali ere-
dita di riflessioni e sperimenta-
zioni di informatica applicata ai
testi antichi e recenti, relativi al-
la codifica e alle virtu della ricer-
ca automatica.

La necessita di una sperimen-
tazione graduale, relativamente
indolore, attenta ai linguaggi di
codifica (SGML, XML), ma af-
fatto destabilizzante rispetto al-
le pratiche tradizionali della cri-
tica documentaria, non potra
sortire particolari successi se
orientata al collaudo di stan-
dard universali e chiusi, appli-
cati o presumibilmente applica-
bili a qualsiasi fenomeno testua-
le. Occorrera tenere sempre
ben presente che un testo giuri-
dico, un testo letterario, un te-
sto documenta-
rio, ovvero un
corpus di testi,
difficilmente
potranno essere
ingabbiati entro
strutture logico-
semantiche o di
semplice descri-
zione uniformi e
ripetitive (stan-
dard, appunto), se non rinun-
ciando a esplicitarne, nelle scel-
te della codifica, gli elementi le-
gati alle rispettive specificita e
storicita.

Allo stesso modo, occor-
re considerare che quell’attivi-
ta grigia e faticosa che spes-
so accompagna il lavoro di edi-
zione (la costruzione di indici e
di vari apparati di supporto),
per quel tanto di esercizio criti-
co-interpretativo che compor-
ta, non potra mai essere Surro-
gata da procedure complesse
di interrogazione, dalla trasfor-
mazione di un testo (o di un
insieme di testi) in una base
di dati gestibile mediante raffi-
nati motori di ricerca (se non
in circostanze eccezionali o per
fini particolari). Si tratta, se
vogliamo, di affermazioni ba-
nali, ma da tenere sempre pre-
senti.

Rinunciare a questi presup-
posti (all’uno o all’altro, o con-
temporaneamente a entrambi)
significherebbe interpretare su-
perficialmente le responsabilita
che nel nuovo (presumibile)
epistéeme digitale e post-guten-
berghiano saranno affidate alla
leggerezza e alla fluidita della
scrittura elettronica —~ mentre
un’edizione critica & da sempre
qualcosa che resta, e che pesa.
Significherebbe disperdere un
bagaglio di saperi e metodolo-
gie affinato nel tempo, e corre-
re il rischio di
una frattura in-
sanabile con la
tradizione. Per i
futuri specialisti
della documen-

tazione, per chi
| affronterd pro-
getti (piccoli o
grandi) di edi-
zioni di fonti
storiche puntando sulla tecnolo-
gia informatica, la codifica sara il
pane quotidiano. Ammesso che
uno specialismo sopravviva; il
che potra accadere, probabil-
mente, ma non senza il tramite
di un graduale adeguamento
delle pratiche disciplinari e — im-
portante sottolinearlo — didatti-
che, parallelo a quello che si pro-
spetta per I'intero sistema delle
discipline storiche e delle scien-
ze umane in generale.
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Biblioteche in linea

Riccardo Ridi

nche nel mondo virtuale

di Internet, proprio co-

me in quello reale, le bi-
blioteche costituiscono una ri-
sorsa informativa indispensabi-
le per studenti, studiosi e
chiunque altro si occupi anche
solo saltuariamente di ricerca
bibliografica. Tre sono le prin-
cipali opzioni possibili per chi
voglia sfruttarne le potenzialita
messe a disposizione in re-
te: (1) scoprire quali libri e pe-
riodici sono conservati nelle bi-
blioteche italiane e straniere
consultando gratuitamente i re-
lativi cataloghi elettronici (detti
OPAC: Online Public Access
Catalog); (2) farsi spedire dalle
biblioteche stesse o da fornitori
specializzati (direttamente a ca-
sa o tramite una biblioteca loca-
le, quasi sempre dietro com-
penso o almeno rimborso spe-
se) i libri e gli articoli desidera-
ti, in prestito interbibliotecario
(ILL: InterLibrary Loan) o in
fotocopia (DD: Document Deli-
very); (3) leggere direttamente
in rete il contenuto di alcuni li-
bri o periodici posseduti dalle
biblioteche che, copyright per-
mettendo, li hanno digitalizzati

e messi a disposizione gratuita-
mente in linea, costruendo del-
le vere e proprie biblioteche di-
gitali.

Cataloghi

1336 OPAC italiani disponibi-
li in Internet al 5 marzo 2000
(spesso relativi a singole raccol-
te, ma talvolta anche collettivi)
sono tutti raggiungibili attraver-
so l'apposito repertorio OPAC
italian: disponibile in AIB-
WEB, il Web dell’Associazione
Ttaliana Biblioteche. Un centi-
naio di essi (ma il numero & in
continua crescita) sono inoltre
interrogabili cumulativamente o
dopo essere stati selezionati per
zone geografiche con una sola ri-
cerca attraverso il MetaOPAC
Azalai Italiano (MAI) sviluppato
nel 1999 dall’AIB in collabora-
zione con il centro di calcolo in-
teruniversitario lombardo CI-
LEA.

I due principali OPAC collet-
tivi italiani sono I'Indice del Ser-
vizio bibliotecario nazionale
(SBN) curato dall’Istituto cen-
trale per il Catalogo Unico, che
permette di localizzare con una
sola ricerca oltre tre milioni di
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opere possedute da quasi 900
biblioteche italiane, e I'Archivio
collettivo nazionale delle pubbli-
cazioni periodiche (ACNP) cu-
rato dal CNR, che localizza cir-
ca 90.000 testate di periodici
cartacel italiani e stranieri pos-
seduti da circa 2.300 bibliote-
che italiane. Purtroppo sono
ben poche le biblioteche italia-
ne che hanno riversato nel loro
catalogo elettronico la totalita
delle schede dei precedenti ca-
taloghi cartacei, a cui spesso bi-
sogna ancora rivolgersi, recan-
dosi fisicamente in biblioteca,
per ricerche esaustive sui fondi
pitt antichi.

Le migliaia di OPAC e di web
bibliotecari esistenti a livello
mondiale sono raggiungibili at-
traverso numerosi repertori in-
ternazionali, in gran parte elen-
cati nella pagina di AIB-WEB
OPAC nel mondo, fra cui spicca
per dimensioni, accuratezza e
aggiornamento quello curato da
Hans-Dieter Hartges: Biblio-
theks-OPACs und -Informa-
tionsseiten. Fra i piu vasti cata-
loghi del mondo si possono ri-
cordare quelli della Library of
Congress di Wa-
shington, della
British Library
di Londra, coi
suoi numerosi
e articolati ar-
chivi, della Bi-
bliotheque Na-
tionale de Fran-
ce di Parigi
e MELVYL, il
catalogo collettivo delle biblio-
teche universitarie della Cali-
fornia.

Prestiti

1l prestito interbibliotecario di
un documento di dimensioni
consistenti, come un libro, che le
vigenti leggi sul copyright proi-
biscono di riprodurre per intero,
viene fornito alle biblioteche so-
lo da altre biblioteche che hanno
sottoscritto un accordo di reci-
procita, oppure da fornitori
commerciali specializzati.

Con la diffusione delle tecnolo-
gie di riproduzione e di trasmis-
sione a distanza dei documenti,
quali la fotocopiatrice, il fax, lo
scanner e Internet, al tradizionale
servizio di prestito interbibliote-
cario dei documenti originali si &
affiancata la cosiddetta fornitura
di documenti o document deli-
very, cioé l'invio di riproduzioni,
di cui generalmente possono usu-
fruire anche singoli utenti privati,
anche se spesso a tariffe maggio-
rate rispetto a quelle praticate al-
le biblioteche. In linea di massi-
ma, quindi, & meglio rivolgersi
sempre alla propria biblioteca lo-
cale per informarsi delle oppor-
tunita disponibili.

Fra i fornitori commerciali di
documenti piti noti ricordiamo il
British Library Document Supply
Centre (BLDSC), che accetta ri-
chieste anche da parte di singoli
utenti; I'Online Computer Li-
brary Center (OCLC), il piu va-
sto consorzio internazionale di
biblioteche del mondo col suo
gigantesco catalogo collettivo, e
il servizio Uncover della Colora-
do Alliance of Research Libra-
ries (CARL), che permette di in-
terrogare gratuitamente via In-
ternet un archivio di spogli da
18.000 testate di periodici, ri-
chiedendo poi eventualmente gli
articoli desiderati con tariffe che

“Sono ancora poche
le biblioteche italiane
che hanno riversato nel
loro catalogo elettronico
la totalita delle schede”

variano in base all'urgenza e al
metodo di spedizione.

Archivi

Se gli editori sono i protagoni-
sti, pill © meno pigri o innovati-
vi, della “messa in Rete” di libri
e periodici elettronici contenenti
testi nuovi 0 comunque ancora
sotto copyright, le biblioteche
sono invece le principali fautrici
della progressiva digitalizzazione
di una parte, consistente ma an-
cora minoritaria, del patrimonio
documentario retrospettivo del-
I'umanita.

Due delle grandi biblioteche
tradizionali pit attive anche in
questo settore sono la Library of
Congress con il suo progetto
American memory, che raccoglie
in un unico archivio multimedia-
le migliaia di documenti relativi
alla storia americana, e la Bi-
bliothéque Nationale de France,
che ha recentemente messo a di-
sposizione sul suo sito Gallica
35.000 documenti testuali e al-
trettanti grafici scelti fra quelli
conservati nei suoi magazzini.

Numerose sono anche le bi-
blioteche esclusivamente digita-
li, prive di una
versione fisica
nel mondo reale.
In Italia il pro-
getto piu impor-
tante & il Centro
interuniversita-
rio Biblioteca ita-
liana telematica
(CIBIT), nato in
ambito accade-
mico, ricco di numerosi testi del-
la tradizione culturale italiana,
non solo letterari ma anche filo-
sofici, storici, giuridici, politici,
scientifici, religiosi e artisticl.
Degno di nota anche il progetto
Manuzio promosso, su base vo-
lontaristica, dall’associazione Li-
ber Liber, che ha come obiettivo
le diffusione gratuita di testi let-
terari italiani. Il pionieristico ma
ancora attivissimo progetto Gu-
tenberg e numerose altre biblio-
teche digitali internazionali sono
raggiungibili attraverso repertori
come UElectronic Text Service
della Columbia University.

Bibliografie

Sono consultabili anche bi-
bliografie prodotte da editori o
da enti di ricerca, disponibili in
Internet quasi sempre a paga-
mento. Anche in questo caso as-
sai rara ¢ la possibilita di acce-
dere privatamente al servizio, a
cui in genere si abbonano uni-
versita o biblioteche, presso cui
deve indirizzarsi il singolo uten-
te. Fra i principali distributori
di banche dati bibliografiche a
livello internazionale, talvolta
arricchite di accesso al testo
completo dei documenti e quasi
sempre collegate a servizi di do-
cument delivery, si possono ri-
cordare Dialog e il gia citato

OCLC.

RiccARDO RIDI, ex-bibliotecario
presso la Scuola Normale Superio-
re di Pisa, é docente di biblioteco-
nowzia presso ' Universitd di. Vene-
zia, e coordina AIB-WEB www.
aib.it, i Web dell' Associazio-
ne italiana biblioteche. E autore
det volumi Internet in biblioteca
(Editrice Bibliografica, 1996) e Ri-
cerche bibliografiche in Internet
(con Fabio Metitieri, Apogeo,
1998).

Indirizzi

Guido Abbattista

DENNIS A. TRINKLE, SCOTT A.
MERRIMAN, The History High-
way 2000. A Guide to Internet
Resources, pp. 600, M.E. Sharpe,
New York - London 2000

Disponibile ora in una secon-
da edizione, di dimensioni dop-
pie rispetto alla prima, questo
repertorio delle risorse telemati-
che per lo studio e la ricerca sto-
rica si & ormai imposto come un
sicuro punto di riferimento. Ma
che senso ha una guida cartacea,
a stampa, di oggetti ai quali cor-
rispondono indirizzi Internet
per accedere ai quali ¢ necessaria
una connessione in linea? Che
senso ha immobilizzare in carat-
teri tipografici indirizzi che, co-
me tutti sanno, sono soggetti a
variazioni anche in tempi brevi?
Non sono preferibili le numero-
se guide in linea, dove ciascun
indirizzo ha la forma di rimando
ipertestuale, facilmente modifi-
cabile all'occorrenza? Sono do-
mande talmente ovvie che i cura-
tori del volume fin dalla prima
edizione hanno deciso di com-
pletare la guida mediante un sito
telematico dove le correzioni e
soprattutto le novita possano
essere tempestivamente inserite:
www . theaahac.org/
historyhighway/hh2000.
htm,

Cid detto, & certo molto utile
poter disporre di uno strumento
facile da maneggiare e da portar-
si dietro, in cui gli oltre cinquan-
ta collaboratori hanno inventa-
riato migliaia di siti secondo cri-
teri tipologici, tematici e discipli-
nari. Molte nuove articolazioni
disciplinari che si sono affacciate
in rete negli ultimi anni si trova-
no qui rappresentate: sorprende
perd non trovarne di piu tradi-
zionali, ma non meno importan-
ti o meno presenti in Internet,
come la storia del pensiero poli-
tico o la storia economica, che
pure in certi casi ricompaiono
all’interno di sezioni identificate
dai periodi storici o dalle regioni
geografiche di riferimento. Nella
sovrapposizione dei criteri di
classificazione, insomma, qual-
cosa rischia di sparire, e c’é da
chiedersi se non sarebbe stato
preferibile privilegiarne uno, ad
esempio quello geografico,
allinterno del quale riprodurre
le singole suddivisioni discipli-
nari. Un altro problema ¢ il di-
verso taglio dei brevi commenti
di accompagnamento a ciascuna
segnalazione: alcuni puramente
informativi, altri con elementi di
valutazione, alcuni piuttosto se-
veri e rigorosi, altri dettati da un
atteggiamento meno esigente e
comunque spesso non abbastan-
za ispirati dall’adesione a para-
metri valutativi che forse i cura-
tori avrebbero dovuto richiedere
con maggiore fermezza. Dopo-
tutto & proprio il lavoro di sele-
zione critica che col tempo deve
aiutare a far emergere criteri e
standard di qualita anche in que-
sto genere di risorse. La loro ra-
pida e continua moltiplicazione
¢ indispensabile che si accompa-
gni a un innalzamento qualitati-
vo tale da favorire nel modo mi-
gliore il lavoro degli storici, dei
loro studenti e dei loro lettori.


http://www.aib.it/aib/
http://www.cib.unibo.it/cataloghi/infoACNP
http://www.alice.it/library/
http://www.aib.it/aib/opac/mai
http://www.dialogweb
http://www.oclc.org/oclc/menu/homel.htm
http://www.columbia.edu/cu/libra-
http://www.theaahac.org/
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La valutazione delle risorse telematiche

a grande varieta di prodotti

comparsi in rete dalla meta

degli anni novanta in poi &

stata il frutto piti immediato
di una sociologia della comuni-
cazione che la telematica ha let-
teralmente sconvolto. Singoli o
istituzioni situati alla periferia
dei circuiti culturali si sono sco-
perti in condizione di rivolgersi
autonomamente a un pubblico
mondiale; voci esterne al mon-
do universitario hanno avuto
I’opportunita imprevista di sali-
re sul medesimo palcoscenico
dei ricercatori professionisti e
degli accademici; agenti, come
gli editori, han-
no potuto speri-
mentare forme
di attivita estra-
nee alle loro sfe-
re consuete; di-

“Solo la crescita
di un comune senso
critico puo favorire

selezione: recenti interventi
giornalistici di portata piu ge-
nerale vi hanno contribuito con
riflessioni sui “filtri” da parte
di firme prestigiose. Che senso
poteva avere, infatti, disporre
di nutriti repertori — forniti dai
motori di ricerca generali o dal-
le guide tematiche, sia in linea
sia a stampa — se poi le risorse
inventariate finivano col rivela-
re natura e contenuti non abba-
stanza attendibili o utilizzabili
dallo studioso? Quanto seria,
per esempio, poteva conside-
rarsi l'edizione elettronica di
un classico della letteratura an-
tica 0 moderna?
Con quali crite-
ri era stato rea-
lizzato un certo
database statisti-
co o testuale?

lettanti  puri . Quali principi
e amatori si so- lmnal_zarflen:o generali aveva-
no trovati di qualitativo no guidato la

fronte a un udi-

torio tanto am-

pio quanto disorientato, favori-
ti dall’'omogeneizzazione degli
oggetti indotta dalla Rete e dal-
la possibilita di forzare le pree-
sistenti segmentazioni della co-
municazione culturale.

Dopo il balzo in avanti nella
produzione di strumenti telema-
tici per la ricerca e la didattica
delle discipline storiche € uma-
nistiche in generale, pero, all’en-
tusiasmo & subentrato un diffu-
so e salutare bisogno di rigore:
non piu sperimentazioni incon-
trollate, ma progettazione di ri-
sorse piu raffinate, di qualita piu
elevata e scientificamente piu
solide.

Come selezionare

Con una reazione avvertibile
in ogni settore disciplinare, il
mondo professionale della ri-
cerca storica e umanistica in ge-
nerale (o almeno una certa sua
componente piu  sensibile
all’innovazione) ha manifestato
un duplice bisogno: compren-
dere caratteristiche e potenzia-
lita della telematica in vista di
sperimentazioni accorte, € re-
cuperare |'autorita di controllo
e selezione che la Rete sembra-
va poter vanificare. In partico-
lare, se al principio del Web
I’esigenza dominante era stata
quella di come scoprire le
informazioni, molto presto ad
affermarsi & stata la problema-
tica della descrizione tipologica
e soprattutto della valutazione-

creazione di

raccolte digitali
di fonti documentarie o i-
conografiche o cartografiche?
E, ancora, che grado di affida-
bilita presentavano i cataloghi
in linea di biblioteche o di ar-
chivi? Che grado di autorevo-
lezza possedevano i testi a ca-
rattere didattico o divulgativo
che cominciavano ad affollare 1
siti telematici pit diversi? Qua-
li garanzie offrivano certi pro-
dotti pubblicistici — come la
saggistica delle sempre pit nu-
merose riviste elettroniche — di
essere conformi agli standard
vigenti nelle comunita scientifi-
che?

Questioni ancora piu delica-
te, poiché implicanti la respon-
sabilita professionale, si sono
poste per il docente, il bibliote-
cario, I’educatore in generale. E
corretto e ragionevole instrada-
re gli allievi o gli utilizzatori di
una biblioteca
all’'uso di risorse
telematiche sen-
za metterli in
condizione di
valutarne [’at-
tendibilita e
senza fornire lo-
ro gli indispen-
sabili strumenti
critici con cui
distinguere, discernere, vaglia-
re? E significativo che la pro-
blematica dell’evaluation of
Web resources si sia sviluppata
nei particolari contesti delle
metodologie didattiche, della

Cromohs
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Guido Abbattista

“Le prime posizioni
in classifica nelle liste
prodotte dai congegni
di ricerca sono divenute
un oggetto da acquistare”

formazione bibliotecaria e
dell’avviamento all’'uso delle ri-
sorse informatiche e telemati-
che. Nelle guide e nei repertori
attualmente disponibili in gran
numero in linea, oltre che a
stampa, anche sotto forma di
veri e propri corsi introduttivi
alla valutazione, si & cercato di
fissare alcuni parametri genera-
li di giudizio, riconducibili alle
macrocategorie di: autorevolez-
za, accuratezza, obiettivita, ag-
giornamento e completezza. Al-
tri, pit specifici, sono stati indi-
viduati in ragione della natura
digitale e ipermediale delle ri-
sorse in questione: stabilita,
chiarezza, facilita di accesso e di
utilizzo, equilibrio tecnico tra
contenuti testuali e strumenti
multimediali.

I fileri

E poi necessario menzionare
una particolare metodologia di
valutazione-selezione tipica del-
I'ambiente telematico. Essa &
scaturita dal bisogno di rime-
diare alla ben nota ridondanza
dei metodi di recupero delle
informazioni propri dei motori
di ricerca tradizionali, le cui
operazioni, piuttosto che in ba-
se all’affidabilita informativa e
scientifica, rispondono a criteri
come l’affinita tematica, la lin-
gua, il numero di occorrenze di
parole-chiave: di recente le pri-
me posizioni in classifica nelle
liste prodotte dai congegni di
ricerca sono addirittura dive-
nute un oggetto da acquistare
dietro pagamenti in denaro.
Tale metodologia consiste nella
creazione di veri e propri filtri
professionali mediante motori
selettivi, detti anche Limited
Area Search Engines (LASE). In
campo umanistico ne esistono
due esemplari, realizzati negli
Stati Uniti presso 'universita di
Evansville: Ar-
gos, per le disci-
pline antichisti-
che, e Hippias,
per quelle filo-
sofiche. Un ter-
ZO esempio sara
prossimamente
quello offerto
dal motore di ri-
cerca per le ri-
sorse storiche, che ¢ in via
di perfezionamento in Italia
a cura di La Storia (www.
lastoria.unipv.it), un
consorzio di siti facenti capo a
dieci universita italiane. Un mo-
tore di ricerca d’area funziona,
per usare un termine entrato
nel linguaggio della telematica,
come un “portale” specialisti-
co. Il principio-base & quello
dell’associazione tra un certo
numero di siti professionali
specializzati, accomunati dal-
I’appartenenza a un certo ambi-
to disciplinare: nel caso di La
Storia la storia, dall’antichita
all’epoca contemporanea. Cia-
scun sito cura al proprio inter-
no una guida critica alle risorse
telematiche per il settore di stu-
di di sua competenza. Un
software di ricerca specifico
consente di interrogare non so-
lo i siti-membri, ma anche tutti
i siti che le singole guide elen-

cano solo dopo preventivo ac-
certamento dei requisiti di se-
rietd e autorevolezza, Chi uti-
lizza un motore d’area sa percio
che le segnalazioni di quello
strumento di ri-
cerca sono, Si,
meccaniche e
automatiche,
ma solo nell’am-
bito delle sele-
zioni prelimina-
ri operate dai
membri del
consorzio.

Numerosi fat-
tori, soprattutto in Italia, ostaco-
lano ancora la promozione di
iniziative di questo tipo: scettici-
smo, diffidenza, difficolta di
coordinare iniziative nazionali in
un ambiente, come quello
dell’'universita italiana, apparen-
temente incapace di partorire
progetti ambiziosi nel settore te-
lematico, conseguente mancanza
di risorse dedicate per integrare
competenze informatiche all’in-
terno di progetti nati nell'ambito
degli studi umanistici e, nel caso
di La Storia, storici.

E chiaro, pero, che solo me-
diante strumenti e competenze
ad hoc & possibile fornire un
servizio per la valutazione delle
risorse telematiche esistenti; e,
per contro, solo la crescita di
un comune senso critico puo
favorire I'innalzamento qualita-

“Un ambiente, quello
dell’universita italiana, |
incapace di partorire
progetti ambiziosi
nel settore telematico”

tivo delle future produzioni. A
questo scopo & necessaria la
comprensione di un fatto bana-
le, ma troppo spesso trascurato.
Le risorse telematiche, come
ogni strumento
di ricerca o fon-
te storica, sono
opera di indivi-
dui, dei loro
progetti cultu-
rali e delle loro
scelte e decisio-
ni conseguenti.
Percid debbo-
no essere sotto-
poste a esame critico con gli
stessi metodi e con lo stesso ri-
gore che lo storico, lo scienzia-
to, lo studioso in generale usa-
no nel trattare i propri materia-
li tradizionali di lavoro.

GUIDO ABBATTISTA ¢ professore
associato di storia moderna e di
metodologia della ricerca storica
presso il Dipartimento di storia
dell' Universita di Trieste, si occu-
pa di storia della cultura storica e
politica europea nel X VIII secolo.
E co-direttore di “Storia della Sto-
riografia” e co-fondatore della ri-
vista elettronica di storia della
storiografia “Cromobs” www.
cromohs.unifi.it e della
biblioteca telematica di fonti storio-
grafiche Eliobs www.eliohs.
unifi.it
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Dall’anarchia al copyright

Marco Ricolfi

ella prima fase della Re-

te, dall’incontro tra le

tecnologie di riprodu-
zione digitale e le telecomunica-
zioni sono fiorite inedite forme di
interazione fra persone e gruppi
di persone € una messe stermina-
ta di nuove informazioni, banche
dati e opere. Questa tappa & sta-
ta segnata da una marcata anar-
chia e da una grande creativita.

Si potrebbe dire, con una for-
mula che ha il sapore di una pro-
fezia marxiana, che si & estinta la
fabbrica.

Vi & una seconda novita: sem-
brano sulla via di estinguersi gli
intermediari tradizionali. Una
rockstar come Prince non ven-
de pit CD. Fornisce on line, a
pagamento, le sue nuove canzo-
ni. Per la messa in circolazione
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Negli anni pit recenti perd,
con la crescita della componente
commerciale della Rete, la tec-
nologia digitale ha posto sul tap-
peto tre tipi di problemi che lan-
ciano una sfida senza precedenti
al diritto d’autore.

Tre sfide al diritto d’autore

In primo luogo, le copie digi-
tali delle opere sono davvero
molto diverse da quelle analo-
giche. Queste ultime erano an-
ch’esse poco costose, ma imper-
fette (si pensi alle fotocopie o al-
le registrazioni su musicassette
analogiche). Ora invece chiun-
que possieda un
computer, un
modem, un ma-
sterizzatore, € in
grado di pro-
durre un nume-
ro infinito di co-
pie perfette che
costano  quasi
nulla. Qualsiasi
consumatore,
scaricando un’opera in formato
digitale, ad esempio un CD, puo
moltiplicarla in un numero illi-
mitato di copie, ritrasmetterla e
quindi diventare, senza I'impie-
go di un apparato industriale o
di risorse materiali di rilievo, un
concorrente dell’imprenditore
che per primo I'abbia immessa
sul mercato. E iniziata:l’epoca
della copia — e forse della pirate-
ria — di massa.

delle opere, le case discografi-
che (e le case editrici) diventano
pertanto sempre meno necessa-
rie. Anche i pirati possono tra-
smettere in rete le copie non au-
torizzate delle opere, diretta-
mente agli utenti finali. Talora il
pirata avra i lineamenti del con-
sumatore che, scaricata una
canzone, ne trasmette una copia
a uno o piu amici. Talaltra quel-
li di un imprenditore scaltro,
che si localizza in giurisdizioni
remote e allestisce un sito web
da cui scaricare le opere protet-
te. In simili contesti, per i titola-
ri dei diritti di autore diventa
assai  difficile
agire a tutela
della loro esclu-
siva. Non vi so-
no piu magazzi-
ni colmi di libri
e neppure depo-
siti di musicas-
sette pirata da
sottoporre a se-
questro; le misu-
re di blocco delle merci alle
frontiere doganali, previste dal-
le convenzioni internazionali,
possono frenare l'ingresso dei
giocattoli o delle musicassette,
ma non il flusso di informazio-
ni. Agire contro i singoli consu-
matori finali & antieconomico,
impopolare e talora legalmente
dubbio.

Ma vi & un terzo profilo da
considerare: anche attaccare
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giudiziariamente i fornitori on
line non autorizzati presenta
difficolta che appaiono insor-
montabili. Le norme a tutela del
diritto d’autore hanno efficacia
geograficamente limitata (“ter-
ritoriale”); i flussi di informa-
zione in rete hanno carattere
globale. Che fare quando nasca-
no, accanto ai paradisi bancari e
fiscali, nuovi paradisi del copy-
right a partire dai quali i forni-
tori pirata trasmettano le opere
senza le autorizzazioni che sa-
rebbero necessarie nei paesi di
ricezione?

Ciononostante, non & affatto
detto che 'era digitale segni la fi-
ne del diritto d’autore.

Le contromisure

E vero che le contromisure
contenute nei cosiddetti TRIPs
(Trade Related Issues in Intel-
lectual Property) — adottati nel
1994 nel quadro della creazione
dell’Organizzazione mondiale
del commercio (OMPI) — erano
insufficienti ad affrontare que-
sti fenomeni, ma ¢ anche vero
che i TRIPs e i Trattati istitutivi
dell’Unione europea affidano
alle istituzioni che li attuano
poteri formidabili. L’industria
culturale, che segue il motto di
Metternich secondo il quale i
fenomeni che non si possono
impedire occorre dirigerli, non
ha tardato ad avvalersi di questi
poteri normativi
sovranazionali.

A Ginevra, nel
1996, sono stati
adottati due trat-
tati sottoscritti [
da 130 Paesi:
il Trattato del-
POMPI sul dirit- &5
to d’autore e [
quello sugli arti-
sti interpreti ed esecutori e i fo-
nogrammi. Nel 1998 gli Stati
Uniti hanno adottato il Digital
Millennium Copyright Act e
I'UE ha messo in campo una
proposta di direttiva che affron-
ta tutti i problemi sul tappeto.

La sfida digitale & stata quindi
raccolta.

Quali le risposte affacciate?

I delegati statunitensi a Gine-
vra avrebbero voluto modifica-
re il principio tradizionale se-
condo cui P’esclusiva conferita
dal diritto d’autore si estende
solo alle riproduzioni materiali
e permanenti (libri, dischi), per
estenderla anche alle riprodu-
zioni immateriali ed effimere
(trasmissione on line). Se la
proposta fosse stata accolta,
avrebbero potuto essere consi-
derati violazione di copyright
gli innumerevoli atti di riprodu-
zione incidentale (e tempora-
nea) in cui sono impegnati tutti
gli operatori di rete — dagli enti
di telecomunicazione agli host e
access providers — che devono
inoltrare istantaneamente i
messaggi dal punto di invio a
quello di ricezione, ma non so-
no in grado, neppur tecnologi-
camente, di controllare se fra
tali messaggi si trovino opere
protette.

Ma sul punto non si & formato
un accordo.

Si ¢ invece introdotto, in capo
ai titolari del diritto d’autore,
un nuovo diritto esclusivo, che
pone le premesse per un con-
trollo dei fenomeni di trasmis-
sione delle opere sulla Rete. Nei
due Trattati di Ginevra
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del’OMPI ¢ infatti sancito che
il (preesistente) diritto esclusivo
di comunicazione al pubblico,
che copriva la radiotelediffusio-
ne tradizionale, si estende ora
alla messa a disposizione di
opere protette anche quando la
domanda provenga in tempi di-
versi da soggetti collocati in
luoghi diversi, come & nel video-
on-demand e nelle trasmissioni
on line. Dall’esclusiva punto-
massa del passato si dipana
un’aggiornatissima  esclusiva
punto-punto. Ora, si pud dire
con sicurezza che anche questa
innovativa forma di trasmissio-
ne appartiene in esclusiva ai ti-
tolari del copyright, e che i siti
pirata sono diventati illegali
qualunque sia il paese a partire
dal quale essi operino.

La direttiva UE

Le cose potrebbero cambiare,
non necessariamente in meglio,
se e quando venisse adottata la
direttiva del’'UE in corso di ap-
provazione. La Proposta di Di-
rettiva si differenzia dalle posi-
zioni nordamericane perché
non mira a trasformare gli ope-
ratori di rete in poliziotti del
traffico sulle autostrade infor-
matiche, e anzi intenderebbe le-
gittimare gli atti di riproduzio-
ne transitoria, cosiddetti inci-
dentali, degli intermediari ope-
ranti nella catena di trasmissio-
ne in rete dei
messaggl. Pero
la previsione di
un “diritto e-
sclusivo di vieta-
re o autorizzare
la riproduzione

eni che
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in  qualunque
modo o forma, in tutto o in par-
te”, sancita dalla Proposta, pud
riservare brutte sorprese, ren-
dendo ad esempio illecita I’atti-
vita di navigazione in rete ogni
qualvolta nel corso del browsing
si incontrino materiali protetti.
Questa soluzione irrigidirebbe
eccessivamente [’accesso alle
informazioni in rete e finirebbe
per configurare una facolta di
esclusiva che, per avere ad og-
getto la riproduzione (tempora-
nea) dei mezzi che rendono per-
cepibile la creazione intellettua-
le, precluderebbe anche gli atti
di puro godimento dell’opera,
come la lettura, la visione o
I'ascolto. Insomma, chi va in li-
breria pud sfogliare i libri; ma
chi naviga in rete non potrebbe
“sfogliare” le pagine web.
Meglio, forse, la soluzione
adottata a Ginevra quattro anni
fa. Se si vuole incentivare la
produzione di opere da immet-
tere sulla Rete occorre prevede-
re un’adeguata protezione; ma
essa non deve essere eccessiva
se non si vuole sacrificare la li-
berta di espressione del pensie-
ro e di circolazione delle infor-
mazioni che ¢ alla base delle no-
stre societa.

MARCO RICOLHI snsegna diritto
industriale alla Facolta di giuri-
sprudenza dell’Universita di Tori-
no. Ha scritto 1 segni distintivi:
diritto interno e diritto comuni-
tario, Giappichell;, 1999, e 1l
contratto di merchandising,
Giuffre, 1991.

Una metafonte

Andrea Zorzi

ARCHIVIO DI STATO DI FIRENZE,
Mediceo avanti il Principato. Ripro-
duzione digitale integrale del fon-
do Mediceo avanti il Principato, a
cura di Francesca Klein, 2000,
www.archiviodistato.
firenze.it/Map

Gli specialisti di edizioni testua-
li, gli studiosi e gli enti di conser-
vazione sono impegnati da anni a
dare forma, in autorevoli realizza-
zioni, alle cosiddette “metafonti”.
Con questo termine — lanciato nel
1992 da Jean-Philippe Genet —
non si intendono le semplici tra-
scrizioni digitali di documenti o i
piu raffinati processi di codifica
testuale, bensi nuove e pili com-
plesse pubblicazioni che all’edi-
zione critica del documento af-
fiancano una gamma di strumenti
di indagine (regesti, inventari, ri-
produzioni digitali, saggi, biblio-
grafie, banche dati, motori di ri-
cerca e altri materiali) che non si
limitano ad arricchire il testo, ma
ne determinano nuovi modi di
lettura e di fruizione.

L’Archivio di Stato di Firenze &
impegnato in una serie di proget-
ti di digitalizzazione di alcuni dei
fondi antichi piti consultati: il D
plomatico (documenti sciolti in
pergamena); quello dei Monti
(documenti finanziari dei secoli
XIV-XV); i carteggi del cardinale
Ferdinando dei Medici (1569-87,
dall’archivio Mediceo del Princi-
pato). 1l primo ad approdare sul
Web (il 21 marzo 2000) & stato
quello relativo al fondo Mediceo
avanti. il Principato, che raccoglie
I'archivio della famiglia Medici
(dal secolo XIV alla meta del
XVI) e che consiste prevalente-
mente nel carteggio politico, di-
plomatico e privato della fami-
glia, e nei documenti del banco.
L’evento & rimarchevole per au-
torevolezza e rigore e, soprattut-
to, per gli scenari che apre. Sotto
la direzione di Francesca Klein,
archivista e studiosa del Rinasci-
mento fiorentino, & stata costitui-
ta una banca dati di immagini
dell'intero fondo (165 unita ar-
chivistiche, composte di lettere,
fascicoli e registri, per oltre
65.000 carte) e del relativo inven-
tario analitico a stampa (4 volumi
editi tra 1951 e 1963), per un to-
tale di circa 150.000 immagini.
Non ci troviamo di fronte, ciog,
alla semplice riproduzione digita-
le dei documenti, ma a un archi-
vio composito € costantemente
incrementabile, che gia consente
di accedere, in un’unica sessione,
alle immagini dell'indice dei nomi
dei volumi d’inventario, degli in-
ventari analitici dei documenti, e
dei singoli documenti, col corre-
do di ulteriori strumenti.

La discontinuita non & data
tanto dalle facilitazioni alla ricer-
ca — la consultazione in remoto &
rapida, la risoluzione delle im-
magini & alta, la leggibilita (con
facolta di zoom) migliore che
sull’originale — ma dal mutamen-
to dei suoi modi che metafonti
come questa ingenerano. Di fat-
to, si apre I'era della ricerca on li-
ne, € un convegno su questo fon-
do (I Medici in rete) previsto nel
settembre 2000 intende proprio
rilanciare nuove indagini e riflet-
tere sulle prospettive.


http://www.archiviodistato
http://www.iitf.nist.gov/
http://www.europa.eu.int/comm/dgl5/intprop/intprop/
http://www.imprimatur.alcs.co.uk
http://www.wipo.org
http://www.law.upenn.edu/library/ulc/ulc/htm

202D RLLALRRELARRRLARR

On line il Plan Turgot

Guido Abbattista

ROBERT DARNTON, Ar Early Infor-
mation Society: News and the Media
in Eighteenth-Century Paris, in
“American Historical Review”, n. 1,
February 2000, www.indiana.
edu/~ahr/darnton/index.
html.

A distanza di meno di un an-
no dall’apparizione di un suo
articolo (“New York Review of
Books”, 18 marzo 1999) in cui
richiamava energicamente 1’'at-
tenzione sulle potenzialita della
telematica per I’editoria acca-
demica e la comunicazione del
sapere storico, Robert Darnton
ha spiccato un balzo in avanti.
Con uno stile che non pué che
suscitare ammirazione, le paro-
le non sono rimaste allo stato di
proclami. Certo se ci si poteva
aspettare un’iniziativa del ge-

nere da uno degli storici con-
temporanei questi non poteva
che essere lo studioso del mon-
do settecentesco dell’editoria,
del giornalismo, della trasmis-
sione delle notizie politiche,
dei meccanismi di formazione
dell’opinione politica. Il fatto
che lo storico di Princeton sia
al contempo il presidente
dell’American Historical Asso-
ciation ha rappresentato una
circostanza particolarmente fa-
vorevole per accrescere la riso-
nanza dei problemi sollevati da
questo esperimento di scrittura
ipermediale in rete. D’altra
parte, non si tratta dell’isolata e
velleitaria pensata di un singolo
che improvvisamente scopre
’esistenza della Rete e ne com-
prende le possibilita per il pro-
prio lavoro.

L’apparizione di questo cyber
essay € dunque al tempo stesso
I'esito di un intenso dibattito e il
primo atto di una storica deci-
sione, quella che, dopo una lun-
ga preparazione e intensi nego-
ziati, vedra il debutto dell’“Ame-
rican Historical Review” on line.
Darnton, muovendo da ricerche
preesistenti, si ¢ proposto di
esplorare a fondo le opportunita
di comunicazione offerte dall’i-
permedialita in rete, e a questo
scopo ha potuto avvalersi non
solo della fondamentale collabo-
razione di uno staff tecnico ca-
pace di fornire tutte le necessarie
competenze, ma anche di ingen-
ti risorse, che si sono rivelate in-
dispensabili per le parti icono-
grafiche e relativamente alle ri-
cerche e alle riproduzioni musi-
cali. Il risultato € certamente di
grande interesse, e non solo per
la bellezza delle immagini ripro-
dotte.

Le trenta pagine circa del sag-
gio presentano infatti 'originale
sintesi dell’autore, ma anche il

copione di una rappresentazione
in linea che permette al “lettore”
(le virgolette appaiono obbliga-
torie) di accedere allo scenario
dei temi trattati mediante una
mappa settecentesca di Parigi (il
celebre Plan Turgot del 1734-
39) resa interattiva. L’inserimen-
to al suo interno di rimandi iper-
testuali consente di entrare per
successivi gradi nel mondo pari-
gino dei cafés: da un primo livel-
lo di dettaglio ¢ possibile ingran-
dire in sequenza particolari della
splendida assonometria, fino a
ottenere una visione estrema-
mente precisa delle strade pari-
gine e della collocazione dei
cafés, i luoghi deputati della pro-
duzione della chiacchiera politi-
ca e dell’attivita di informatori,
spie della polizia, giornalisti, let-
terati. Non si tratta di un effetto
di superficie. Lo scopo & quello
di restituire il contesto urbano
dei locali descritti dalla speciale
documentazione scoperta da
Darnton: i rapporti dei confi-
denti infiltrati negli ambienti pit
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o meno popolari dei caffé me-
diante i quali la polizia di antico
regime cercava di sondare gli
umori politici della capitale. La
circolaritd dei rimandi tra rap-
presentazione urbanistica, docu-
menti d’archivio e sintesi storio-
grafica finisce con laccrescere
notevolmente la percezione del-
l'oggetto della ricerca. Né man-
cano le parti sonore. Il prodotto
presenta infatti testi scritti e regi-
strazioni ascoltabili in linea di
tutto un canzoniere politico o
anche semplicemente popolare
che arricchisce il quadro d’insie-
me in un modo che nessun testo
a stampa potrebbe mai fare.

Non bisogna pensare che que-
sto sia il primo esempio nel ge-
nere; né che sia il migliore o tan-
tomeno I"unico modo di applica-
re I'ipermedialita in linea alla tra-
smissione dell’informazione sto-
rica. Cid che conta & perd aver
aperto la strada. E per il nome
dell’autore, la sede e I'occasione
c’¢ da credere che questa storia
avra un seguito.
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Ogni mese il nostro nuovo sito offre
il sommario del numero in edicola « una selezione di recensioni edite e inedite « anticipazioni sul
numero imminente « informazioni sul giornale e sul Cd-Rom con le annate complete 1984-1998
« istruzioni per attivare o rinnovare I’abbonamento e link con siti che riguardano il mondo dei libri
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