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del '48; la prima Educazione era 
terminata nel '45). Sviante è dun-
que parlare di "prima Educazione" 
(se non in senso cronologico) o, 
peggio, di "prima versione" per 
una mera comunanza di titolo. 

Giungere a ritroso dalle prove 
mature a questo primo romanzo, si-
gnifica soprattutto scordarsi il teori-
co dell'impersonalità e imbattersi 
nella verve loquace di un narratore 
onniscente, con i suoi commenti su-
gli eventi, gli ammicchi brillanti al 
lettore, le digressioni estetiche. 

Ma quanti altri antiflaubertismi, 
in questa Éducation: disinvolti slitta-
menti del punto di vista; contrasti di 
tono che Bogliolo indica oscillanti 
tra il lirismo di Chateaubriand e l'al-
legro realismo di Pigault-Lebrun 
(corrispondenti ai rispettivi caratte-
ri di Jules e Henry); alcuni squilibri 
strutturali (lunghezze difformi dei 
capitoli); e un proliferare di accadi-
menti che, appena dieci anni dopo, 
Flaubert avrebbe certo arginato e 
stemperato sino all'assenza di azio-
ne, in favore dei grandi spazi vacanti 
(l'Éducation può concedersi la lun-
ga fuga in America di Henry e Mme 
Renaud, ove in Madame Bovary, no-
terà Jean Rousset, il viaggio di Em-
ma sarà soppresso e ridotto a una 
pura immaginazione di lei). 

Ma se il romanzo del '45 non la-
scia neanche intravedere i futuri ri-
gori, è anche vero che sul piano con-
tenutistico affiorano premonizioni e 
topoi delia maturità: nelle inesauste 
peregrinazioni culturali (ventunesi-
mo capitolo) di Jules- letterarie, sto-
riche, linguistiche: consolazioni di 
una delusione amorosa - si anticipa 
l'affanno autodidatta ed enciclope-
distico della coppia Bouvard e Pécu-
chet; e, in particolare, le numerose 
fantasticherie decadentistiche legate 
all'esotico e all'antichità sono le stes-
se che avranno superbi sviluppi in 
Salammbó. C'è anche il lungo episo-
dio dell'incontro tra Jules e il cane 
(ventiseiesimo capitolo): pena, rea-
zione violenta, timore superstizioso, 
senso di colpa, delirio di Jules si con-
centrano sulla bestia, prefigurando 
Saint Julien l'Hospitalier e il cervo 
nel più perfetto dei Trois Contes. 

La traduzione splendida di Ca-
proni, con toscanismi e arcaismi 
che vivacizzano senza tradire, esal-
ta questa prova giovanile che poco 
aggiunge alla gloria di Flaubert, 
ma molto alla comprensione del 
suo percorso. A quest'ultima, in 
generale, tende generosamente il 
volume con le note introduttive, le 
due estese appendici (gli atti del 
processo a Madame Bovary; il di-
battito tra Sainte-Beuve e Flaubert 
su Salàmmbó), e una invogliante 
cronologia (dovuta a Piero Toffa-
no) che si scorre con più piacere e 
profitto di tante verbose biografie. 

Baudelaire 
È uscita nella collana "Scritto-

ri tradotti da scrittori" di Einaudi 
(Torino 1997, pp. 162, Lit 
22.000) una nuova versione ita-
liana di Lo Spleen di Parigi. Ne è 
autore Gianni D'Elia, che alle 
traduzioni in italiano dei poe-
metti in prosa baudelairiani post-
pone una Nota del traduttore in 
versi. Prima di D'Elia, si erano ci-
mentati con Lo Spleen di Parigi, 
tra gli altri, Alfonso Barardinelli 
(Garzanti, 1989) e Giuseppe 
Montesano (in Charles Baudelai-
re, Opere, Mondadori, 1996; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 9). 

MARKUS W O L F , ANNE M C E L -
VOY, L'uomo senza volto, Riz-
zoli, Milano 1997, ed. orig. 
1997, trad. dal tedesco di Fran-
cesco Campana e Stefano Galli, 
pp. 320, Lit 34.000. 

Vi ricordate Karla, l'astuto capo 
dei servizi segreti della Germania 
Est nei romanzi di John Le Carré? 
Bene, esisteva davvero, si chiama-

esiste più, e di non dovere rispon-
dere a un altro paese, la Germania 
unificata di oggi, del proprio onesto 
lavoro. Nel libro va più in là, sostie-
ne che ai tempi della guerra fredda, 
quando le due Germanie non si 
parlavano, ed erano l'epicentro di 
un conflitto che provocava tensione 
in tutto il mondo, il lavoro degli 
agenti segreti era di fatto al servizio 
della pace e della distensione: ac-. 

scuola di Mosca, imparò il russo be-
nissimo, divenne cittadino sovietico 
e attivista della gioventù comunista; 
gli amici lo chiamavano ormai Mi-
sha e non era più uno straniero. 

Poi venne la guerra, mentre la 
maggior parte dei tedeschi etnici 
dell'Urss e molti dei tedeschi im-
migrati erano deportati o spariva-
no nella macchina della repressio-
ne stalinista, Markus continuò a 

sostenere la nuova patria sovietica 
lavorando a Radio Mosca, alle tra-
smissioni in tedesco. Quando nel 
dopoguerra venne formata la Rdt, 
il partito decise che Wolf ri-
tornasse cittadino tedesco per la-
vorare all'ambasciata moscovita di 
questo nuovo paese amico. All'ini-
zio degli anni cinquanta fu manda-
to a Berlino Est per organizzare i 
servizi segreti. Qui comincia la sto-
ria della superspia. Fino al 1980 la 
Cia, come il Mossad e tutte le altre 
agenzie del mondo occidentale, 
non riuscì neppure a conoscere il 
volto del responsabile del temibile 
spionaggio della Germania Est. 
Markus poteva spostarsi in altri 
paesi, incontrare i propri agenti, 
tessere trame di ogni tipo senza es-
sere conosciuto dagli avversari. Ri-
mase a capo dei servizi fino al 
1986, andò in pensione quando al-
trove il comunismo iniziava a vacil-
lare, e si fece scrittore. Poi, nel 
1990, la stessa Rdt fu liquidata. 
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Del periodo in cui fu un "uomo 
senza volto" Wolf ci racconta di 
avere invaso l'Occidente di spie, di 
aver mandato finti seduttori o se-
duttrici che Conquistavano i cuori e 
i segreti di persone con ruoli riser-
vati, di aver stabilito contatti con 
uomini politici e spie in tutti i paesi 
in cui si estendeva l'influenza sovie-
tica. Ne risulta un quadro della 
guerra fredda composto da vari 
episodi di spionaggio, tra cui vicen-
de minori e casi noti (come quello 
di un agente infiltrato nell'ufficio di 
Willy Brandt). Wolf ci informa an-
che, senza dire nulla di non preve-
dibile, del modo in cui la Rdt consi-
derava i movimenti pacifisti in Oc-
cidente, e dell'ospitalità fornita ai 
terroristi della Baader-Meinhof. E 
si affretta a spiegare che non dipen-
deva da lui l'aiuto ai terroristi, che 
non aveva responsabilità in violen-
ze compiute all'estero. 

Il processo 
Nel 1947 André Gide e 

Jean-Louis Barrault collabora-
rono a una versione teatrale 
del Processo di Franz Kafka. 
Ne risultò un testo in cui più 
della perizia letteraria di Gide 
emergevano lo straordinario 
talento drammaturgico di Bar-
rault e la vitalità originaria del 
romanzo di Kafka. Il libro vie-
ne ora tradotto per la "Colle-. 
zione di teatro" Einaudi (Tori-
no 1997, pp. 99, Lit 15.000) da 
Enrico Badellino. L'edizione è 
corredata da una postfazione 
dello stesso Badellino e da una 
nota informativa sui principali 
adattamenti teatrali, musicali e 
cinematografici del Processo. 

Le pagine più riuscite sono quelle 
in cui tratta dei rapporti con i "col-
leghi" sovietici e di vari incontri a 
Mosca con i responsabili ai massimi 
livelli del regime. Ed è interessante 
come descrive vari personaggi, e tra 
questi Erich Honecker. Un po' fa-
stidiose sono invece le sue conside-
razioni politiche, ovviamente demo-
cratiche, che partono da un'appa-
rente comprensione per gli operai 
in rivolta nel 1953 e arrivano a bana-
li simpatie verso Gorbacev. Quan-
do andò in pensione, mentre la Rdt 
di Honecker seguiva ancora il corso 
comunista dei vecchi tem-pi, Wolf 
seguiva già la via della perestrojka in-
dicata da Mosca. Fu sempre comu-
nista, questo lo ammette con orgo-
glio, e innamorato dell'Urss fino a 
quando Gorbacev non si sbarazzò 
della Rdt e dei suoi agenti. 

Il libro è da considerare non co-
me un saggio di analisi politica o so-
ciale, ma come un lungo documen-
to storico: è utile per un'indagine 
sul percorso di un dirigente comu-
nista tipico, sul suo modo di pensa-
re e di raccontarsi, sul suo essere le-
gato all'Urss, e sul suo diventare po-
stcomunista; spesso però è inaffida-
bile, in genere non esauriente e 
allusivo. A chi voglia fare altri passi 
verso la conoscenza di Markus 
Wolf e del suo mondo potrei consi-
gliare un libro su di lui, quello scrit-
to da Leslie Colitt (Spy Master. The 
Real Life Karla, Wesley, 1995), che 
non ha motivo di essere reticente e 
che tratta anche della società tede-
sco-orientale in cui lavoravano i ser-
vizi segreti più efficienti di tutta 
l'area comunista. Si troverà quanto 
Wolf non descrive: il clima di so-
spetto, gli intellettuali sotto con-
trollo, l'abitudine a compromettere 
gli altri, a spiare e a essere spiati. 

Sosta all'inferno 
di Angela Massenzio 

STEPHEN CRANE, I1 mostro, a cura di Gior-
gio Mariani, Marsilio, Venezia 1997, testo 
inglese a fronte, pp. 185, Lit 22.000. 

Il titolo di questo racconto sembra affiorare 
da una zona d'ombra indefinita e cupa per at-
trarre, sorprendere o semplicemente incurio-
sire. Si scivola oltre scorrendo le pagine per 
saperne di più, e l'impressione d'incertezza 
aumenta attorno a quel nome, quasi toccasse 
al lettore far luce, indagare sull'intera vicen-
da e sciogliere i nodi accuratamente intreccia-
ti dalla scrittura. 

Il mostro nasce in una cittadina statuni-
tense dell'inizio secolo quando una, volontà 
diabolica e misteriosa dà fuoco alla casa del 
dottor Trescott animando una tribù magica • 
di fiamme, e catturando nell'incendio un 
servitore nero mentre tenta di soccorrere il 
figlio del suo padrone. Anche se entrambi 
vengono portati in salvo, l'uomo è ormai in 
punto di morte, la sua testa, per una strana 
fatalità, completamente bruciata nel rogo. 
Ciononostante, il dottore riesce a curarlo e 
in segno di riconoscenza sceglie di mante-
nerlo in vita (cos'altro può fare?), quasi 
producendo artificialmente una creatura 
diversa, come un nuovo Frankenstein. Tut-
tavia, la breve sosta all'inferno priva quel 
volto della sua coscienza e ne distorce i li-
neamenti in uno spettacolo orrendo che an-
nichilisce gli abitanti bianchi e neri di Whi-
lomville. E la stessa voce del narratore a de-
finirlo con disinvoltura "mostro", spec-
chiandosi nella mentalità di chi guarda, 
compreso il lettore, trascinato a chiedersi 
cosa sia, invece. 

Mentre lo sguardo affonda nelle piaghe 
della società moderna, condito di squisita 
ironia, emerge la vena naturalistica del rac-
conto, che percorre molti dei romanzi di 
Grane, fra cui il capolavoro The Red Badge 
of Courage, e affiora anche un'altra carat-
teristica della scrittura di questo autore, 
cioè la tendenza a comunicare. significati e 
sensazioni attraverso raffigurazioni verbali 
capaci di ricreare in modo "sensuoso" o 
"impressionistico" la realtà. Oltre alla 
straordinaria scena dell'incendio, queste 
immagini sparse qua e là lungo il testo com-
paiono all'improvviso, balzano agli occhi 
come animando con un qualche effetto spe-
ciale le righe della pàgina scritta, e culmi-
nano -in quell'ultimo, conclusivo disegno 
che lascia aperte e inconcluse tutte le strade 
dell'interpretazione. 

Con una tecnica da regista cinematografi-
• co, l'autore introduce la scena finale via via 

restringendo il campa visivo attorno a quin-
dici tazze vuote in cui sembrano prendere 
forma i volti delle quindici donne che non 
fanno, più visita alla signora Trescott, diser-
tando i suoi ricevimenti. Se la voce narrante 
si allontana e tace, le tazzine lucide restano 
sotto i nostri occhi qualche istante ancora per 
racchiudere un semplice vuoto, sordo e ag-
ghiacciante nella sua indifferenza. IL ultimo 
fotogramma avvolge nell'oscurità la scelta 
del medico, circonda di silenzio lo spettatore, 
10 confonde, lo interroga sul significato di 
quella resistenza ai percorsi dèlia-Natura, al-
la volontà del destino, proiettando sul foglio 
11 profilo mostruoso delle quindici teste di 
porcellana. 

va Markus Wolf e ora scrive libri 
per parlare di sé e dei misteri del 
suo paese. L'uomo senza volto è 
un'autobiografia, che lascia intra-
vedere un personaggio affascinan-
te e imprese intriganti. Dico intra-
vedere, perché Wolf, che era un 
furbone come spia e uomo politi-
co, continua a essere tale come 
scrittore. Racconta un po', allude, 
nasconde. Se fosse interrogato in 
un tribunale sarebbe considerato 
un testimone reticente o un impu-
tato che si difende. E in effetti è ta-
le, perché dalla fine del comuni-
smo in poi è stato spesso in tribu-
nale, accusato di colpe commesse 
al servizio della Germania Est. Le 
accuse che gli sono mosse riguar-
dano rapimenti fatti dai suoi agen-
ti, violenze a persone, tentativi di 
destabilizzare l'ordine politico del-
la Germania federale, tradimento. 

L'imputato sostiene di non avere 
mai tradito il suo paese, che era ap-
punto la Rdt, un paese che ora non 

quisivano informazioni superando 
il muro dèi silenzio e permettevano 
perciò, in qualche modo, la comu-
nicazione e un dialogo. I tribunali 
gli hanno inflitto varie condanne, 
ma per ora Wolf è a piede libero. 
Scrive e si discolpa. L'autobiografia 
è del resto spesso uno strumento di 
giustificazione anche quando non 
deve tener conto di tribunali. 

Wolf racconta la propria vita co-
me un percorso lineare, giustificato 
e anche morale; noi dobbiamo man-
tenere un po' di distacco e non cre-
dere a tutto. Vediamo i tratti essen-
ziali di questo percorso incriminato. 
Il padre di Markus Wolf era com-
mediografo, medico o-meopatico, 
comunista ed ebreo. Di questi attri-
buti, i due ultimi costituivano una 
colpa terribile nella Germania del 
1933, dove egli viveva e da dove 
fuggì portando con sé la famiglia. La 
destinazione era la grande Unione 
Sovietica. Markus, che aveva allora 
dieci anni, iniziò a frequentare una 


