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In equilibrio tra storia e metafisica 
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Mentre il dovere della memoria, 
per quanto riguarda la Shoah, è 
spesso invocato in modo quasi 
meccanico, il libro di Jean-
Frangois Forges, professore di sto-
ria nelle scuole secondarie, pone 
con autentico rigore la questione 
"come presentare il genocidio nel 
quadro di un corso scolastico". 
Questo libro si rivolge non solo 
agli insegnanti, lettori naturali del-

vata dalla responsabilità particola-
re dell'insegnante, il cui compito è 
quello di "dare fiducia nel mon-
do": prima ancora di qualun-
que suo intervento sul tema di 
Auschwitz l'insegnante, per la sua 
semplice funzione, si situa, o do-
vrebbe situarsi, esattamente all'op-
posto dei teorici e dei torturatori 
nazisti, per i quali il primo atto del-
lo sterminio fu quello di togliere 
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la collana in cui è apparso, ma a 
tutti coloro che diffidano, a propo-
sito del genocidio, delle due trap-
pole costituite dalla collocazione 
della Shoah in una prospettiva 
strettamente storica e dalla sacra-
lizzazione paralizzante. 

Ponendo "nella posizione più 
alta" le opere di Primo Levi e del 
cineasta Claude Lanzmann, Jean-
Frangois Forges afferma che l'arte 
rimane la mediazione essenziale 
tra lo spirito e il mondo inimmagi-
nabile dei campi. Ma, sia in Primo 
Levi che in Lanzmann, la parte ri-
servata alla creazione è tanto più 
incontestabile in quanto rinuncia 
al fantasma della maestria tecnica 
che è alla base della maggior parte 
delle opere d'arte: in un libro co-
me Se questo è un uomo, in un film 
come Shoah, non si tratta di met-
tere un velo, grazie alla messa in 
gioco di forze creatrici, allo stu-
pore e al silenzio indotti dal male 
assoluto, ma di condurre lettori e 
spettatori a quel limite in cui l'or-
rore pone una questione sempre 
attuale. 

La sfida posta da Forges è la 
stessa che deve essere raccolta da 
ogni tentativo pedagogico, rawi-

ogni speranza alle loro future vitti-
me, non solo riguardo alla loro 
propria sorte, ma riguardo al 
"mondo" e alla possibilità in esso 
di valori positivi. 

Jean-Frangois Forges non elude 
un paradosso centrale: perché gli 
allievi percepiscano la realtà della 
Shoah devono innanzitutto rico-
noscere in essa una manifestazione 
estrema, che introduce nello scor-
rere della storia un punto di rottu-
ra e di arresto, propriamente im-
possibile da trasmettere, da inse-
gnare. La scoperta di Auschwitz 
avviene, per gli allievi dei nostri 
giorni, in un contesto di banalizza-
zione (mediatica e non) delle di-
verse forme di violenza, alcune 
delle quali parossistiche. Se non si 
vuole suscitare o favorire nel con-
tatto con la Shoah un interesse tor-
bido, venato di sadismo, è fonda-
mentale far percepire alle coscien-
ze in formazione degli allievi che 
questo genocidio resta irriducibile 
a tutte le altre manifestazioni di 
odio. Proprio per questo motivo, 
però, c'è il rischio di creare intorno 
ad Auschwitz un alone strettamen-
te metafisico, che escluderebbe 
dalla storia l'abisso dei campi. A 
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questo proposito Forges cita 
opportunamente la polemica tra 
Claude Lanzmann e Tzvetan To-
dorov, che trovava "desolante" 
la pagina del libro tratto da Shoah 
in cui Lanzmann "racconta di 
aver fatto sua la lezione che una 
SS aveva dato a Primo Levi ad 
Auschwitz: 'Hier ist kein Warum', 
qui non ci sono perché". Non bi-
sogna dimenticare secondo Forges 
che il "qui non ci sono perché" di 
Lanzmann non è identico a quello 
del torturatore, poiché il primo 
non potrebbe acconsentire cinica-
mente alla morte del senso: egli 
sottolinea semplicemente, senza 
compiacimento, con fermezza, lo 
scacco di tutte le spiegazioni che, 
in fin dei conti rassicuranti, po-
trebbero confortare una posizione 
vagamente "umanista" di fronte a 
una questione così radicale. 
Cos'altro dice Emmanuel Lévinas: 
"Il senso di Auschwitz è quello di 
non avere senso"? 

Quale che sia il rispetto di For-
ges per il rigore di Lanzmann, egli 
ha fatto sua, sul piano pedagogico, 
l'etica di Primo Levi, così implaca-
bile nella sua ostinazione di ricerca 
e così rigorosamente metodica. Ri-
fiutando l'eccessiva prudenza se-
condo la quale studiare in modo 
scrupoloso tali dettagli costitui-
rebbe una debolezza di fronte ai 
revisionisti e ai negazionisti, For-
ges quando di tratta contare le vit-
time o di esaminare le caratteristi-
che dei campi si attiene alle cifre 
più esatte possibili. Solo così si 
può far percepire come la Shoah, 
salto incommensurabile nell'orro-
re, si iscriva tuttavia, nella sua inte-
rezza, nella realtà. L'insegnante, 
afferma Forges, può e deve accom-
pagnare i suoi allievi lungo un'ana-
lisi scrupolosa delle tracce e delle 
prove, rendere loro accessibili tutti 
gli elementi che compongono una 
situazione oggettiva, e permettere 
loro di affrontare in seguito, come 
individui, l'aspetto sconvolgente 
della Shoah, quello che nessun in-
segnamento può affrontare con 
onestà senza rimettere in causa le 
nozioni di cultura e di umanismo. 
Inoltre Forges non esita a confron-
tare, fin dove ciò è possibile, la 
Shoah e gli altri grandi massacri 
passati o contemporanei, non in-
dietreggia davanti a un esame sen-
sato di ciò che accomuna e di ciò 
che differenzia i campi nazisti e 
quelli staliniani (lo stalinismo è la 
perversione di un comunismo che 
conserva tuttavia un versante lim-
pido, mentre nulla salva il nazio-
nalsocialismo). 

La scrittura stessa del libro testi-
monia che il modello è Primo Levi. 
Tutt'al più ci si potrà rammaricare 
che i passi sui bambini della Shoah 
non siano esenti da un certo 
pathos, da una certa retorica del-
l'innocenza, che segna un indeboli-
mento della linea ferma e tesa per-
cepibile nel complesso del libro. 

Eduquer contre Auschwitz è 
un'opera che non prescrive, non 
emana decreti, ma accompagna. 
Ciò che rende utile e salutare la sua 
lettura. 

(trad. dal francese 
di Guido Bonino) 

Ambiguità di un ballo 
di Fabio Troncarelli 

ROSALBA CAMPRA, Como con bronca y junando. 
La retorica del tango, 

Edicial, Buenos Aires 1996, pp. 100 
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Il tango è un modo di cammina-
re nella vita, diceva Borges. Ma 
forse è anche qualche cosa d'al-
tro: un microcosmo di conflitti e 
di contrasti inattesi, a cominciare 
da quello - fondamentale - tra lo 
stereotipo e l'originalità. Per sco-
prirlo c'era bisogno di un perso-
naggio pieno di sfaccettature co-
me Rosalba Campra, argentina e 
romana, docente universitaria e 
scrittrice. 

L'aspetto più difficile da com-
prendere e da apprezzare nel caso 
del tango è la sua ambiguità. Am-
biguità estetica, innanzitutto, ma 
anche ambiguità semantica, lette-
raria, antropologica. Come nel ca-
so della poesia d'amore dei trova-
tori e dei trovieri, il tempo ha gene-
rato un repertorio di situazioni-ti-
po, sentimenti-tipo, parole-tipo 
che ricorrono con una certa co-
stanza nei tanghi di diverse genera-
zioni: tra i temi tipici spiccano il 
canto per l'abbandono da parte 
dell'amata; il lamento per la felicità 
perduta; l'esecrazione della donna 
crudele, erede della belle dame 
sans merci delle corti di Ronsard. 
Eppure, sotto al repertorio vibra 
un cupo, violento furore, e a volte 
una struggente malinconia che ci 
fanno credere, all'improvviso, che 
sia tutto drammaticamente vero, 
tutto drammaticamente accaduto, 
lì, a Buenos Aires o in ogni città, in 
ogni angolo di una strada moder-
na, tra il frastuono delle auto e la 
folla frettolosa, indifferente. Que-
sto brivido che ci assale e che ci fa 
credere di incontrare il fantasma 
della solitudine dei nostri giorni 
nasce da un'energia segreta, inter-
na al tango e alla musica argentina 
in genere. 

Non è un caso se poeti e musici-
sti raffinati come Juan Gelman o i 
Cedron o Astor Piazzolla si sono 
impadroniti del tango per piegarlo 
ai loro fini, mentre il tango si impa-
droniva della loro anima e la piega-
va alla sua smorfia. Eccessivo, co-
me il trucco sfatto sul volto della 
bella spietata che ha strappato il 
cuore a chi canta, il tango non ci 

permette di ricordare che per metà 
è convenzione e per metà è artigia-
nato: come la poesia d'amore dei 
trovatori il tango ci costringe a cre-
dere che "la vida es porqueria" e 
che "todo es mentirà e nada es 
amor". Ma ci vogliono i coturni, ci 
vuole la maschera dove la voce di-
viene cavernosa, ci vuole un anfi-
teatro senza fine come i grandi 
boulevard di Buenos Aires per re-
stare stregati. 

Rosalba Campra ci svéla invece 
i trucchi del mestiere dissimulati 
nello stupefacente spettacolo 
dell'ovvio reso sublime. Lo fa con 
astuzia, con arguzia, con un'intel-
ligenza affilata, con ironia, con te-
nerezza. Come Antigone che gui-
da Edipo cieco e sanguinante, la 
Campra prende per mano i sin-
ghiozzanti eredi di Carlo Cardel e 
anche noi che quasi singhiozzia-
mo allo stesso modo e ci invita a 
seguirla verso un luogo più puro e 
più. sereno dove è possibile com-
prendere il groviglio di passioni, 
le ombre minacciose, i ricordi che 
perseguitano, il furore e la pena. 
Innanzitutto ci mostra che alla ba-
se dell'incantesimo del tango c'è 
uno strumento meraviglioso: la 
lingua, stupendamente bastarda, 
dell'universo "porteno", che si 
nutre di imprestiti audaci da tutte 
le lingue possibili, soprattutto dal 
lunfardo, il gergo espressivo e in-
candescente dei bassifondi. Poi ci 
mostra che il tango si basa strut-
turalmente su un sistema di "dua-
lità irrisolvibili": la cultura fac-
cia a faccia con la natura; la poe-
sia colta con quella popolare; il 
linguaggio aulico con quello po-
polare. Il tango, ballo nato nei 
bordelli di un paese immenso e 
generoso, lontano dal centro 
dell'Impero della Modernità, sca-
raventa con violenza la sua natura 
impura e bifronte nell'arena del 
mondo, turbando la coscienza del 
poeta che ha letto tutti i libri e 
non sa come scriverlo, ma anche 
quella dell'uomo comune che 
piange l'amore perduto e non sa 
come dirlo. 


