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Passato 
prossimo 
di Vittorio Coletti 

GIAMPAOLO PANSA, I nost r i 
giorni proibiti, Sperling & Kup-
fer, Milano 1996, pp. 336, Lit 
26.900. 
SEBASTIANO VASSALLI, C u o r e 
di pietra, Einaudi, Torino 1996, 
pp. 286, Lit 28.000. 

Come era facile prevedere, 
Giampaolo Pansa ha continuato la 
sua rivisitazione della nostra storia 
recente con un terzo romanzo, I 
nostri giorni proibiti. Il giovane 
Marco, figlio di un ex capo parti-
giano assassinato misteriosamente 
nel dopoguerra, cerca nel passato 
del padre il volto e le ragioni del 
suo assassinio e trova le contraddi-
zioni della lotta partigiana, le brut-
ture e le violenze che sono in tutte 
le guerre e in tutti i campi quando 
la ferocia e l'odio spadroneggiano. 
A saldare nel privato i conti pub-
blici che il racconto vuole riaprire, 
Marco incontra il probabile (plau-
sibile) assassino del padre, una gio-
vane donna, figlia di una spia ucci-
sa dai partigiani; e se ne innamora. 
Tra i due si rinnova e compie così il 
contorto sentimento nato nei gior-
ni della disperazione tra la donna 
stessa, oltraggiata dalla vendetta 
partigiana, e il padre del ragazzo. 
Inevitabile allora che l'intenso e 
romantico amore, per continuare, 
chieda che sia dimenticato il terri-
bile passato di cui i due protagoni-
sti sono vittime ed eredi, stenden-
do su di esso (sulla crudeltà e vio-
lenza di tutti e specie su quella de-
gli amici, dei compagni, dei 
"nostri") quel velo di pietà, che in-
vece il romanzo alza scavando in-
flessibile nel dolore e nelle vergo-
gne da cui - non meno che dalla 
generosità e dall'onore - è nata la 
libertà repubblicana. 

E singolare che il cronista Pansa, 
che affronta gagliardamente il no-
stro presente in prima persona, 
debba nascondersi in personaggi 
assai letterari per rivisitare il no-
stro passato e si esplori e confessi 
in queste vesti molto più di quanto 
non si esibisca in quelle, all'appa-
renza più esposte e dirette, di gior-
nalista. Tra l'aggressivo condiret-
tore dell'"Espresso" (giornale 
pubblicizzato persind nel libro!), 
in prima fila nel drastico giustizia-
lismo contemporaneo, e il perples-
so giovane Marco del romanzo, 
che cerca e impara che non si può 
trovare la linea esatta che divide il 
bene dal male, i buoni dai cattivi, 
c'è uno iato che non mi so spiega-
re. Che, per avere una spiegazione, 
occorra aspettare un altro roman-
zo del Pansa narratore o un nuovo 
libro del Pansa giornalista? 

Il racconto della storia italiana 
(in questo caso degli ultimi, si fa 
per dire, centocinquant'anni) in 
forma di romanzo è in Cuore di pie-
tra di Sebastiano Vassalli. Ne è 
protagonista una casa in una città 
di provincia dell'alta Italia, dei cui 
proprietari e inquilini Vassalli ri-
costruisce per sommi capi l'esi-
stenza, a partire da quando la casa 
nacque come villa padronale fino 
al suo squallido abbandono ai no-
stri giorni. 

L'operazione narrativa, va det-

• 

Cesare Pavese, nel Mestiere di vi-
vere, un diario che è esattamente il 
contrario delle memorie della Piz-
zardo, scrisse press'a poco che es-
sere donna, una bella donna, equi-
vale tutto il giorno alla condizione 
di un uomo solo al casino guardato 
con avidità dalle puttane. Non ave-
va certo potuto leggere le memorie 
di Tina Pizzardo, ma l'aveva pur 
conosciuta o, meglio, credeva di 

Una vera donna 
di Aldo Zargani 

TINA PIZZARDO, S e n z a p e n s a r -
ci due volte, Il Mulino, Bologna 
1996, pp. 201, Lit 20.000. 

"La corte si ritira, e noi giù, nei 
sotterranei. La corte sta per rientra-
re e noi su, in aula ad aspettare. E 
mi capita questo: un giovane carabi-
niere si china verso di me e sussurra: 
Ricordi ciò che dice il Settembrini: 
'Non sono io che devo tremare da-
vanti ai giudici, sono i giudici che 
devono tremare davanti a me'. Ce 
l'ha fatta, si rialza impettito, un sor-
riso soddisfatto sulle labbra". 

Perché non esiste sul serio Farci-
vernice del professor Lambicchi? 
Perché non sono ancora state in-
ventate le macchine del tempo? 
Perché non posso correre anch'io 
nel mondo dell'allegria settaria di 
Tina Pizzardo? Tina fa invidia, fa 
proprio invidia, perché vive gli an-
ni bui, lunghissimi, dell'antifasci-
smo militante - contro una dittatu-
ra che durò tanto da condurre le 
vite dall'adolescenza alla vecchiaia 
- come una delle avventure più 
esaltanti che si possono sognare. 
Eppure di se stessa dice la frase 
che molti ahimè ci diciamo: "Sono 
alla fine della vita e non ho fatto 
niente che valga", ma il libro che 
lei ha scritto testimonia proprio il 
contrario, e non per gli atti eroici, 
non per gli amori, e basterebbero, 
gli uni e gli altri, ma per come li ha 
vissuti, e narrati. Lei dice anche: 
"Dell'educazione cattolica e delle 
laceranti confessioni mi è rimasto 
il vizio dell'introspezione". E, per 
fortuna nostra e sua, non è vero 
neppur questo, o non lo è nel senso 
più modesto che normalmente si 
attribuisce alla parola introspezio-
ne quando essa connota come un 
ripiegarsi su di sé, lo spegnere l'in-
terruttore del mondo esterno e giù 
giù giù fino all'abisso dell'auto-
compatimento, che quando Tina 
incontra negli altri sempre con-
danna. La Pizzardo invece è una 
forza della natura, o, per esprimer-
ci con una frase più adatta alla sua 
cultura matematica, è un vettore, 
una freccia che fischia nel cielo 
lungo una parabola che deriva dal-
la carica stessa dell'energia. E vera, 
quando vive, quando complotta, 
quand'è in carcere, guand'è ama-
ta, quando scrive. E una donna 
giovane, intelligente, bellissima, 
fascinosa, una donna alla quale si 
pongono dinnanzi molte alternati-
ve. Allieva del grande matematico 
Peano, perciò potrebbe destinare 
la sua vita alla vendetta, la giusta 
vendetta contro Benedetto Croce 
che strangolò sul nascere con le di-
ta infernali dello storicismo il neo-
positivismo italiano ancora in cul-
la. La sua bellezza è di quelle che 
tolgono nella vita parecchi proble-
mi, non è ricca ma la borghesia 
della città più illuminata d'Italia, la 
buia Torino, l'ha adottata. E una 
dell'istituto "Figlie dei Militari". 
Non è riuscita a esser comunista né 
lo diventerà mai, perché non può, 
e questo è un altro dono che sem-
bra esserle stato dato dal cielo. 

Tina la sua scelta l'ha fatta, quella 
di combattere senza speranze, ma 
con grandi gioie, un nemico che ca-
drà dopo due decenni, ma, lo dice 
lei, "abbattuto non certo dai suoi 
strenui oppositori, ma da quegli 
stessi che vent'anni prima lo aveva-
no, per loro tornaconto, instaurato". 

ordini che non condivideva, un gre-
gario femmina di assoluta fiducia. 

Ne risulta che Senza pensarci due 
volte è un romanzo affascinante 
perché fa sognare: il carabiniere che 
sussurra di Settembrini potrebbe 
già bastare, ma c'è ben di più, ed è 
lo stile. Il linguaggio in cui la non-
chalance, la femminilità, l'astuzia 
imparata negli anni di collegio, la 
sfrontatezza frivola, la spavalderia 
diventano parole, diventano sintas-
si, sintassi inventata, non piemonte-
se, sintassi rauca della buona bor-
ghesia di Torino, di quella piccola 
parte della buona borghesia che dal 
1922, di fronte al crescere della pu-

ria di giganti e figurine che popola-
no il mondo spavaldo della giovi-
nezza. Con il libro entrano per 
sempre nella nostra anima. 

Ecco Tina che, con astuzia riden-
te, senza tradire nessuno, entra ed 
esce dal carcere: esce ed entra, di-
strugge documenti, riemerge dalle 
catastrofi, si rianima senza essere 
stata abbacchiata nemmeno un po', 
ricomincia la sua beffa allegra, è un 
Lauro De Bosis che vola alto e non 
precipita mai, si volta e ride, com-
misera e comprende. Cataloga le 
carceri d'Italia come fossero hotel. 
La migliore d'Italia è quella delle 
Nuove, nella quale appare già Suor 

averla conosciuta, lo credeva nel 
suo rancore, e per questo è giusto, 
anche se doloroso, che proprio nei 
confronti di Pavese Tina Pizzardo 
parli con sprezzo, uno strano 
sprezzo temperato dalla compas-
sione: "Solitudine, tristezza, dispe-
razione, deliri, non altro Pavese ha 
conosciuto al confino (...). Ricordo 
il suo povero sorriso mentre diceva 
di essersi fatto fare da un medico 
confinato con lui un piccolo inter-
vento... 'Qualcosa come la circon-
cisione'. 'Così... per niente... per 
prepararmi alle nozze..."'. 

Cesare Pavese, il nostro Pavese, 
era dunque una querula femminuc-
cia, guatato dalla forte femminilità 
di Tina Pizzardo, perché lei invece 
era una vera donna, proprio nel me-
desimo senso in cui si dice: "Era un 
vero uomo". Non un capo, che è 
poi la mascolinità finta nella quale 
si rifugiano le finte donne, era un 
gregario, un gregario femmina, 
pronto a eseguire alla perfezione 

trescina e della cadaverina fascista, 
fece la sua scelta, una volta per tut-
te, e chi cedette venne chiamato tra-
ditore. Quelli lì scelsero di diventa-
re una gang, la terribile gang di To-
rino, la mala dei benefattori. 
Perché, se si evita di scadere nel-
l'encomio solenne dell'alta civiltà 
dell'antifascismo, nella commozio-
ne per gli eroi sopravvissuti o ca-
duti, quel che rimane, e rimane per 
sempre, nonostante i fallimenti di 
dopo, è proprio 0 banditismo alle-
gro, e c'è tutto in Tina Pizzardo. 

Senza pensarci due volte ci de-
scrive il mondo d'allora con i no-
stri amati congiurati, Altiero Spi-
nelli, Leone Ginzburg, Barbara 
Allason... visti con dolce spietatez-
za, nei loro difetti e nelle loro virtù. 
Poliziotti, carabinieri, fascisti buo-
ni, fascisti normali - cioè subdoli, 
cretini e malvagi - , suore dolci e 
gentili e suore perfide, criminali di 
polso e criminali miserabili sono 
nel libro un'indimenticabile galle-

Giuseppina, già complice, futura 
medaglia d'oro della Resistenza. 
Compatisce la folla delle compagne 
di pena, delle criminali comuni, 
dalle quali si distingue, quando si 
distingue, solo allorché scorge in lo-
ro mancanza d'animo. Mi ricredo 
sul fatto che non fosse dotata in gio-
ventù dell'introspezione della quale 
si fa vanto in vecchiaia. Lei la capa-
cità d'introspezione l'aveva, la pos-
sedeva ma la utilizzava come arma 
nella lunga, difficilissima battaglia 
per sopravvivere, che per lei voleva 
dire dignità e felicità. 

Sì, vorrei poter saltare sulla mac-
china del tempo, vorrei poter esse-
re nel 1934, per poterla vedere in 
azione, la bellissima e trucida Tina, 
ma temo che non uscirei tanto con-
tento da questa avventura: "Erano 
tutti bravi ragazzi (...). Il guaio è 
che si montavano la testa, e, per via 
dell'onesto fascino o forse perché 
erano sicuri del mio rifiuto, mi 
proponevano il matrimonio". 


