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Una vera donna

di Aldo Zargani

TINA P1zZZARDO, Senza pensar-
ci due volte, Il Mulino, Bologna
1996, pp. 201, Lit 20.000.

“La corte si ritira, e noi giu, nei
sotterranei. La corte sta per rientra-
re e noi su, in aula ad aspettare. E
mi capita questo: un giovane carabi-
niere si china verso di me e sussurra:
Ricordi cid che dice il Settembrini:
‘Non sono io che devo tremare da-
vanti ai giudici, sono i giudici che
devono tremare davanti a me’. Ce
I’ha fatta, si rialza impettito, un sor-
riso soddisfatto sulle labbra”.

Perché non esiste sul serio 'arci-
vernice del professor Lambicchi?
Perché non sono ancora state in-
ventate le macchine del tempo?
Perché non posso correre anch’io
nel mondo dell’allegria settaria di
Tina Pizzardo? Tina fa invidia, fa
proprio invidia, perché vive gli an-
ni bui, lunghissimi, dell’antifasci-
smo militante — contro una dittatu-
ra che durd tanto da condurre le
vite dall’adolescenza alla vecchiaia
— come una delle avventure piu
esaltanti che si possono sognare.
Eppure di se stessa dice la frase
che molti ahimé ci diciamo: “Sono
alla fine della vita e non ho fatto
niente che valga”, ma il libro che
lei ha scritto testimonia proprio il
contrario, € non per gli atti eroici,
non per gli amori, e basterebbero,
gli uni e gli altri, ma per come li ha
vissuti, e narrati. Lei dice anche:
“Dell’educazione cattolica e delle
laceranti confessioni mi & rimasto
il vizio dell’introspezione”. E, per
fortuna nostra e sua, non € vero
neppur questo, o ton lo & nel senso
pitt modesto che normalmente si
attribuisce alla parola introspezio-
ne quando essa connota come un
ripiegarsi su di sé, lo spegnere I'in-
terruttore del mondo esterno e giu
git gitt fino all’abisso dell’auto-
compatimento, che quando Tina
incontra negli altri sempre con-
danna. La Pizzardo invece € una
forza della natura, o, per esprimer-
ci con una frase pit adatta alla sua
cultura matematica, € un vettore,
una freccia che fischia nel cielo
lungo una parabola che deriva dal-
la carica stessa dell’energia. E vera,
quando vive, quando complotta,
quand’é in carcere, quand’e ama-
ta, quando scrive. E una donna
giovane, intelligente, bellissima,
fascinosa, una donna alla quale si
pongono dinnanzi molte alternati-
ve. Allieva del grande matematico
Peano, percid potrebbe destinare
la sua vita alla vendetta, la giusta
vendetta contro Benedetto Croce
che strangolo sul nascere con le di-
ta infernali dello storicismo il neo-
positivismo italiano ancora in cul-
la. La sua bellezza & di quelle che
tolgono nella vita parecchi proble-
mi, non & ricca ma la borghesia
della citta piti illuminata d’Italia, la
buia Torino, ’ha adottata. E una
dell’istituto “Figlie dei Militari”.
Non é riuscita a esser comunista né
lo diventera mai, perché non puo,
e questo ¢ un altro dono che sem-
bra esserle stato dato dal cielo.

Tina la sua scelta ’ha fatta, quella
di combattere senza speranze, ma
con grandi gioie, un nemico che ca-
dra dopo due decenni, ma, lo dice
lei, “abbattuto non certo dai suoi
strenui oppositori, ma da quegli
stessi che vent’anni prima lo aveva-
no, per loro tornaconto, instaurato”.

Cesare Pavese, nel Mestiere di vi-
vere, un diario che ¢ esattamente il
contrario delle memotie della Piz-
zardo, scrisse press’a poco che es-
sere donna, una bella donna, equi-
vale tutto il giorno alla condizione
di un uomo solo al casino guardato
con avidita dalle puttane. Non ave-
va certo potuto leggere le memorie
di Tina Pizzardo, ma l'aveva pur
conosciuta o, meglio, credeva di
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averla conosciuta, lo credeva nel
SUO rancore, e per questo & giusto,
anche se doloroso, che proprio nei
confronti di Pavese Tina Pizzardo
parli con sprezzo, uno strano
sprezzo temperato dalla compas-
sione: “Solitudine, tristezza, dispe-
razione, deliri, non altro Pavese ha
conosciuto al confino (...). Ricordo
il suo povero sorriso mentre diceva
di essersi fatto fare da un medico
confinato con lui un piccolo inter-
vento... ‘Qualcosa come la circon-
cisione’. ‘Cosl... per niente... per
prepararmi alle nozze...””.

Cesare Pavese, il nostro Pavese,
era dunque una querula femminuc-
cia, guatato dalla forte femminilita
di Tina Pizzardo, perché lei invece
era una vera donna, proprio nel me-
desimo senso in cui si dice: “Era un
vero uomo”. Non un capo, che &
poi la mascolinita finta nella quale
si rifugiano le finte donne, era un
gregario, un gregario femmina,
pronto a eseguire alla perfezione

ordini che non condivideva, un gre-
gario femmina di assoluta fiducia.
Ne risulta che Senza pensarci due
volte & un romanzo affascinante
perché fa sognare: il carabiniere che
sussurra di Settembrini potrebbe
gia bastare, ma c¢’¢ ben di pit, ed &
lo stile. Il linguaggio in cui la #on-
chalance, la femminilita, Pastuzia
imparata negli anni di collegio, la
sfrontatezza frivola, la spavalderia
diventano parole, diventano sintas-
si, sintassi inventata, non piemonte-
se, sintassi rauca della buona bor-
ghesia di Torino, di quella piccola
parte della buona borghesia che dal
1922, di fronte al crescere della pu-

trescina e della cadaverina fascista,
fece la sua scelta, una volta per tut-
te, e chi cedette venne chiamato tra-
ditore. Quelli li scelsero di diventa-
re una gang, la terribile gang di To-
rino, la mala dei benefattori.
Perché, se si evita di scadere nel-
I'encomio solenne dell’alta civilta
dell’antifascismo, nella commozio-
ne per gli eroi sopravvissuti o ca-
duti, quel che rimane, e rimane per
sempre, nonostante i fallimenti di
dopo, & proprio il banditismo alle-
gro, e c’é tutto in Tina Pizzardo.
Senza pensarci due volte ci de-
scrive il mondo d'allora con i no-
stri amati congiurati, Altiero Spi-
nelli, Leone Ginzburg, Barbara
Allason... visti con dolce spietatez-
za, nei loro difetti e nelle loro virtu.
Poliziotti, carabinieri, fascisti buo-
ni, fascisti normali — cioé subdoli,
cretini e malvagi —, suore dolci e
gentili e suore perfide, criminali di
polso e criminali miserabili sono
nel libro un’indimenticabile galle-

ria di giganti e figurine che popola-
no il mondo spavaldo della giovi-
nezza. Con il libro entrano per
sempre nella nostra anima.

Ecco Tina che, con astuzia riden-
te, senza tradire nessuno, entra ed
esce dal carcere: esce ed entra, di-
strugge documenti, riemerge dalle
catastrofi, si rianima senza essere
stata abbacchiata nemmeno un po’,
ricomincia la sua beffa allegra, &€ un
Lauro De Bosis che vola alto e non
precipita mai, si volta e ride, com-
misera e comprende. Cataloga le
carceri d’Italia come fossero hotel.
La migliore d’Italia & quella delle
Nuove, nella quale appare gia Suor

Giuseppina, gia complice, futura
medaglia d’oro della Resistenza.
Compatisce la folla delle compagne
di pena, delle criminali comuni,
dalle quali si distingue, quando si
distingue, solo allorché scorge in lo-
ro mancanza d’animo. Mi ricredo
sul fatto che non fosse dotata in gio-
ventil dellintrospezione della quale
si fa vanto in vecchiaia. Lei la capa-
cita d’introspezione I'aveva, la pos-
sedeva ma la utilizzava come arma
nella lunga, difficilissima battaglia
per sopravvivere, che per lei voleva
dire dignita e felicita.

Si, vorrei poter saltare sulla mac-
china del tempo, vorrei poter esse-
re nel 1934, per poterla vedere in
azione, la bellissima e trucida Tina,
ma temo che non uscirei tanto con-
tento da questa avventura: “Erano
tutti bravi ragazzi (...). Il guaio &
che si montavano la testa, e, per via
dell’onesto fascino o forse perché
erano sicuri del mio rifiuto, mi
proponevano il matrimonio”.

N.1,PAG. 12

Passato

prossimo

di Vittorio Coletti

GIAMPAOLO PANSsA, I nostri
giorni proibiti, Sperling & Kup-
fer, Milano 1996, pp. 336, Lit
26.900.

SEBASTIANO VASSALLI, Cuore
di pietra, Ernauds, Torino 1996,
pp. 286, Lit 28.000.

Come era facile prevedere,
Giampaolo Pansa ha continuato la
sua rivisitazione della nostra storia
recente con un terzo romanzo, I
nostri giorni proibiti. 1l giovane
Marco, figlio di un ex capo parti-
giano assassinato misteriosamente
nel dopoguerra, cerca nel passato
del padre il volto e le ragioni del
suo assassinio e trova le contraddi-
zioni della lotta partigiana, le brut-
ture e le violenze che sono in tutte
le guerre e in tutti i campi quando
la ferocia e I'odio spadroneggiano.
A saldare nel privato i conti pub-
blici che il racconto vuole riaprire,
Marco incontra il probabile (plau-
sibile) assassino del padre, una gio-
vane donna, figlia di una spia ucci-
sa dai partigiani; e se ne innamora.
Trai due si rinnova e compie cosi il
contorto sentimento nato nei gior-
ni della disperazione tra la donna
stessa, oltraggiata dalla vendetta
partigiana, e il padre del ragazzo.
Inevitabile allora che lintenso e
romantico amore, per continuare,
chieda che sia dimenticato il terri-
bile passato di cui i due protagoni-
sti sono vittime ed eredi, stenden-
do su di esso (sulla crudelta e vio-
lenza di tutti e specie su quella de-
gli amici, dei compagni, dei
“nostri”) quel velo di pieta, che in-
vece il romanzo alza scavando in-
flessibile nel dolore e nelle vergo-
gne da cui — non meno che dalla
generosita e dall’onore — & nata la
liberta repubblicana.

E singolare che il cronista Pansa,
che affronta gagliardamente il no-
stro presente in prima persona,
debba nascondersi in personaggi
assai letterari per rivisitare il no-
stro passato e si esplori e confessi
in queste vesti molto pit di quanto
non si esibisca in quelle, all’appa-
renza pit esposte e dirette, di gior-
nalista. Tra 'aggressivo condiret-
tore del’“Espresso” (giornale
pubblicizzato persind nel libro!),
in prima fila nel drastico giustizia-
lismo contemporaneo, e il perples-
so giovane Marco del romanzo,
che cerca e impara che non si pud
trovare la linea esatta che divide il
bene dal male, i buoni dai cattivi,
c’é uno iato che non mi so spiega-
re. Che, per avere una spiegazione,
occorra aspettare un altro roman-
zo del Pansa narratore o un nuovo
libro del Pansa giornalista?

Il racconto della storia italiana
(in questo caso degli ultimi, si fa
per dire, centocinquant’anni) in
forma di romanzo & in Cuore di pie-
tra di Sebastiano Vassalli. Ne &
protagonista una casa in una citta
di provincia dell’alta Italia, dei cui
proprietari e inquilini Vassalli ri-
costruisce per sommi capi lesi-
stenza, a partire da quando la casa
nacque come villa padronale fino
al suo squallido abbandono ai no-
stri glorni.

L'operazione narrativa, va det-



