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La vita selvaggia del vecchio 
di Alberto Vapuzzi 

NORBERTO BOBBIO , D e senec-
tute, Einaudi, Torino 1996, pp. 
200, hit 15.000. 

Come Destra e sinistra, anche 
questo De senectute è salito ai pri-
mi posti delle classifiche che ci 
informano sulle vendite librarie. 
Il successo imprevisto di Destra e 
sinistra era stato ragionevolmente 
spiegato con il momento politico 
con cui il libro aveva coinciso: la 
prima sfida, nella primavera del 
1994, fra i conservatori e i pro-
gressisti, che alimentava il ritorno 
a due parole chiave della compe-
tizione politica. Ma il De senectu-
te parla di quanto è più distante 
dalla sfera politica: il perché della 
vita e, naturalmente, il perché 
della morte, considerati attraver-
so il filtro della vecchiaia. Siamo 
da tutt'altra parte, rispetto alla fi-
losofia politica, terreno del magi-
stero bobbiano. Il successo del 
De senectute si spiega invece con 
il bisogno di una saggezza esi-
stenziale cui affidarsi quando i 
valori impallidiscono e le incer-
tezze aumentano. 

A ottantasette anni Bobbio si 
pone le stesse domande che assil-
lano tanti di noi - non a caso il li-
bro è preceduto da un'introdu-
zione di dieci pagine intitolata A 
me stesso - , cercando le risposte 
non in teorie e in dottrine, ma 
nell'esperienza quotidiana, nell'in-
teriorità affettiva e nell'abitudine a 
una razionalità metodica e scettica 
(deposito di una vita di studi filoso-
fici). Come quando si ricorda della 
preghiera cattolica per i defunti 
"Requiem aeternam dona eis, Do-
mine. Et lux perpetua luceat eis", 
imparata da bambino, "ripetuta 
non so quante volte", e da vec-
chio ne contesta il senso logico: 
"Il riposo perfetto, tanto più se 
eterno, richiede non soltanto il si-
lenzio ma anche l'oscurità. L'im-
magine del riposo e quella della 
luce sono tra loro contrastanti. 
Abitualmente associate, invece, 
sono quelle del sonno e della not-, » 
te . 

Il filtro della vecchiaia possiede 
un sapore acre perché la vec-
chiaia è un'età espropriata del fu-
turo. Come scriveva Italo Svevo, 
"la vita del vecchio è veramente 
selvaggia". Perché è la vita ridot-
ta a presente con una sola possi-
bilità: trasformarsi in passato. E 
come passato essere ripensata e 
rivissuta. Ormai privata di doma-
ni, se mai ne ebbe uno, come in-
segna la letteratura mitteleuro-
pea. In questa gamma di riflessio-
ni ed emozioni scorrono le pagine 
del De senectute di Bobbio: "Chi 
ha raggiunto l'età che ho io, mi 
pare che dovrebbe avere un solo 
desiderio - si legge infatti - e una 
sola speranza: riposare in pace". 
Cioè una speranza che non si può 
neppure considerare tale. Non 
speranza di qualcosa, non speran-
za per qualcuno, ma la speranza 
di essere liberati da ogni affanno, 
potremmo dire la speranza di non 
più sperare. Non può non venire 
in mente l'antica filastrocca di 
Carlo Michelstaedter in una pagi-
na di La persuasione e la rettorica. 
Comincia con i versi "Se spera 
che i sassi deventa paneti" e fini-
sce con una strofa carica di un 
beffardo e disperato pessimismo: 

"Se spera sperando / che vegnerà 
l'ora / de andar in malora / per 
più non sperar". 

Può apparire persino sorpren-
dente che il grande filosofo del 
diritto, il polemista di Politica e 
cultura, l'editorialista de "La 
Stampa" impegnato a discutere 
questioni della giornaliera lotta 
politica, si muova su questo sfon-
do mitteleuropeo e percorra la 

china del proprio pessimismo e 
della propria vulnerabilità, con 
una irriducibilità dolorosa: "La 
vita - scrive ancora - non può es-
sere pensata senza la morte". In-
fatti nello stesso brano cita un 
sarcastico interrogativo di Elias 

Canetti ("Quante persone scopri-
rebbero che vale la pena di vivere 
una volta che non dovranno più 
morire?"). Talvolta la pagina di 
Bobbio sembra avvicinarsi a 
quella tragica conclusione di Sve-
vo per cui la nostra vita non è che 
"una malattia della materia", una 
specie di infiammazione che in-
terrompe lo stato di inanimazione 
della materia. Per esempio dove 

Bobbio spiega perché la morte sia 
"la fine ultima", nel senso che 
non c'è un'altra fine: "La fine del-
la vita è insieme la prima fine e 
l'ultima fine. Anche chi ammette 
una seconda vita dopo la morte 
non ammette una seconda morte, 

perché la seconda vita, se c'è, è 
eterna, è una vita senza morte". 
La morte introduce uno stato che 
non muta. 

Ma le analogie finiscono quando 
si passa dalla consapevolezza di ciò 
che siamo e di ciò che ci aspetta al-
la considerazione di come siamo e 
come viviamo. Questo passaggio 
segna un bivio, davanti al quale il 
filosofo che esplora se stesso da 

vecchio sembra allontanarsi dalle 
vie battute dalla grande letteratura 
mitteleuropea e triestina. Una vol-
ta messa a nudo la tragicità della 
condizione umana, non è l'ironia 
sveviana l'uscita d'emergenza, ma 
una sorta di pietas, quasi un velo di 
pudore steso sopra la piaga. E co-
me se il rigore razionale venisse in-
terrotto e sospeso da una pascalia-
na sublimazione, che ci restituisce 
la forza degli affetti e delle emozio-
ni. Illuminante il ricordo di una so-
rellina mai conosciuta, opposto al 
vano desiderio o speranza dell'im-
mortalità. 

"Prima di mio fratello primo-
genito, era nata dai miei genitori 
una bambina, vissuta tre giorni. 
Papà e mamma ne parlavano 
spesso quando eravamo piccoli. 
Ma poi a poco a poco loro stessi 
ne hanno parlato sempre meno. 
Di quella breve vita è rimasta sol-
tanto una lieve traccia nella mia 
memoria e in una minuscola lapi-

de nel cimitero di famiglia. Quan-
do anch'io sarò morto, nessuno 
più si ricorderà di lei. Il giorno in 
cui uno dei miei figli, uno dei 
miei nipotini, visiteranno quella 
tomba e leggeranno il nome su 
quella piccola lapide, si doman-
deranno: 'Chi era?' Non ci sarà 
nessuno a dar loro una risposta. 
Si può dare un senso, e quale?, a 
quel soffio di vita, di cui nell'inte-
ro universo io solo ho ancora un 
ricordo sempre più evanescen-
te?". 

Questo nocciolo del libro è 
condensato nelle prime cinquan-
ta pagine che comprendono l'in-
troduzione A me stesso e il primo 
capitolo, il De senectute vero e 
proprio, diviso in due parti: un 
discorso tenuto all'Università di 
Sassari nel maggio 1994, per il 
conferimento della laurea hono-
ris causa, e un testo inedito, com-
posto appositamente per questo 
volume. Le altre centoventi pagi-
ne raccolgono scritti autobiogra-
fici, originati da occasioni le più 
diverse (convegni di studi, l'ad-
dio all'insegnamento, i festeggia-
menti per i settantacinque anni e 
gli ottant'anni, il Premio Balzan). 
Nell'insieme compongono il qua-
dro che ci mancava di una biogra-
fia dispersa, integrato sapiente-
mente, per quanto riguarda le date 
chiave e le informazioni fonda-
mentali, da una "Nota biografica" 
di Pietro Polito. 

Questi testi propongono ovvia-
mente numerosi riferimenti all'im-
pegno politico di Bobbio per in-
staurare e difendere la democrazia. 
Perciò il libro è stato letto in chiave 
politica in gran parte delle recen-
sioni apparse su quotidiani e setti-
manali. Un po' per una deforma-
zione della stampa italiana, che 
tende a leggere con le lenti della 
politica ogni avvenimento e ogni 
fenomeno, un po' per un concorso 
di circostanze fortuite, dalle diffi-
coltà di governo dello schieramen-
to progressista al ritiro dalla scena 
dello stesso Bobbio. Ma è una let-
tura fuorviarne. Che in ogni caso 
non aggiunge nulla alla vasta bi-
bliografia del filosofo politico. 
Mentre è nuovo e spesso emozio-
nante l'inquieto confronto tra 
l'esperienza intellettuale di Bob-
bio e gli interrogativi che gli pro-
pone la vecchiaia, a cominciare da 
quelli sulla propria identità. 

Ai quali si sforza di rispondere 
con una sincerità scevra dalle mali-
zie della dialettica, accettando 
l'imprevedibilità della storia, rico-
noscendo i segni della decadenza, 
guardando in faccia la vita che si 
allontana, con la "coscienza tran-
quilla", come scrive, di esse-re ar-
rivato soltanto ai piedi della cono-
scenza. "Tranquilla ma infelice". ORIGENE 
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