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Da' al tuo computer 
qualcosa di buono da leggere 

Il Cd-Rom dell'Indice 
In un unico Cd-Rom abbiamo raccolto i testi di tutte le recensioni, le schede, gli articoli e le interviste 

apparse sul giornale dall'ottobre 1984 al dicembre 1996. 
Potete trovare 12352 autori, 2Ali recensori, 1825 editori e 16.898 titoli. 

Il Cd-Rom è disponibile in versione Windows e richiede come configurazione ottimale un 486 con 8MB di Ram 
(è tuttavia sufficiente un 386 con 4MB di Ram), Windows 3.1 e un qualsiasi lettore di Cd. 

Prezzo di vendita: 150.000 lire 
Prezzo scontato per gli abbonati: 105.000 lire 
Sono comprese nel prezzo l'Iva e le spese di spedizione. 

Per prenotarlo, compilate il coupon e inviatelo a: L'Indice - via Madama Cristina 16 - 10125 Torino (Fax 011/6699082) 
Avvisiamo chi ha già acquistato il Cd-Rom che lo riceverà a fine mese, 

e chi lo avesse solo prenotato che glielo invieremo non appena riceveremo il versamento. 

Vi informo che ho provveduto a versare l'importo dovuto: 

• 150.000 lire 
• 105.000 lire, perché 

• sono abbonato 
• ho sottoscritto un nuovo abbonamento 

Non appena riceverete il mio versamento effettuato a mezzo 
• accredito sul vostro c/c postale n. 78826005 intestato a 

L'Indice-via Grazioli Lante 15/A, 00195 Roma 
• invio di assegno bancario "non trasferibile" (alla sede 

torinese dell'Indice, via Madama Cristina 16,10125 Torino) 

Vi prego di spedire il Cd-Rom a: 

Cognome 

Nome 

Via 

Cap 

Città 

Telefono 

Note > 



Finalmente, grazie al lavoro 
indefesso e - secondo tradizio-
ne - piuttosto mal retribuito di 
molte persone, è pronto il Cd-
Rom dell'"Indice", che racco-
glie tutte le recensioni e le sche-
de pubblicate sulla rivista dal 
primo numero (ottobre 1984) 
alla fine del 1996, e inoltre gli 
interventi, la documentazione 
del Premio Calvino, molte illu-
strazioni, ecc., ecc. Il Cd-Rom è 
per ora disponibile solo nella 
versione per Windows, ma stia-
mo pensando a una versione 
Mac. E facile da installare, e 
può essere deinstallato; richie-
de una configurazione ormai 
minima (un 386 con 4MB di 
Ram - ma consigliamo un 486 
con 8MB di Ram - , Windows 
3.1, un qualsiasi lettore di Cd); 
il programma di consultazione 
è semplicissimo ed è dotato di 
uno help. 

"L'Indice" ha parlato di qua-
si tutti i libri minimamente si-
gnificativi pubblicati in Italia 
tra il 1984 e il 1996. Quindi il 
Cd-Rom mette a disposizione, 
anzitutto, una base bibliografi-
ca di dati di grande utilità, più 
comoda da consultare del Cata-
logo dei libri in commercio (e 
inoltre molto meno ingom-
brante, meno pesante - partire-
ste per le vacanze con una co-
pia del Catalogo dei libri in 
commercio? — e con dei colori 
più belli). Volete sapere quan-
do è uscita la traduzione italia-
na di Bachofen? Quando si è 
cominciato a parlare di Vàz-
quez Montalbàn, o di Hrabal, o 
di Furet? Chi diavolo ha pub-
blicato in italiano l'epistolario 
di Winnicott? Volete l'elenco 
completo delle recensioni di 
Cesare Cases? Volete sapere 
quali editori hanno pubblicato 
traduzioni di Henry James? 

cLctcr^ic^Le-
Se si rompe il tubo in cucina 

Non dovete più faticosamente 
compulsare fascicoli su fascico-
li dell'"Indice dell'Indice", in-
veendo contro la demenza di 
chi ha fatto la divisione per ca-
tegorie; ci mettete due minuti 
d'orologio, e avete la sicurezza 
di aver trovato tutte le informa-
zioni che cercavate (o, almeno, 
tutte quelle registrate sulla rivi-
sta). 

Ma, naturalmente, potete 
anche leggere le recensioni; 
non dovete più andare a cerca-
re in cantina il fascicolo del 
maggio 1988 per poi scoprire 
che l'avevate imprestato a 
quello studente che si è poi 
trasferito a Bielefeld, o che è 
andato perso nel trasloco, o 

che l'avevate usato in un'emer-
genza, quando si era rotto il 
tubo in cucina. E perciò, se vi 
ricordate che l'unica informa-
zione che avete mai incontrato 
sulla gastronomia assira era in 
una recensione dell '"Indice", i 
vostri problemi sono finiti. Ma 
non basta: le recensioni costi-
tuiscono anche una base di te-
sti su cui potete fare ricerche. 
Per esempio, vi serve una re-
censione (di chi era già?) su un 
libro di storia (o forse di scien-
ze sociali? Il titolo l'avete di-
menticato. Anche l'autore, pe-
raltro) in cui si parlava di fami-
lismo amorale. Potete recupera-
re quella recensione cercando 
"familismo": ne troverete, pro-

babilmente, più di una, ma li in 
mezzo c'è anche la vostra. E, 
allo stesso modo, potete recu-
perare le recensioni e le schede 
in cui si parlava di terrorismo, 
di bioetica o di Bisanzio. Me-
glio, molto meglio di un cata-
logo a soggetto, che, come ben 
sappiamo, dipende dalle idio-
sincrasie - solitamente diverse 
dalle nostre, e anzi perverse -
di chi ha definito le voci del 
soggettano e di chi ha catalo-
gato i testi. 

Nonostante il ritardo, dav-
vero imperdonabile, con cui il 
Cd-Rom raggiunge i suoi pa-
zientissimi destinatari, abbia-
mo la spudoratezza di esserne 
piuttosto fieri (del resto, la no-

Le immagini di questo numero 
ENZO SELLERIO, Fotografo in Sicilia, Art&, 
Udine 1996, pp.174,124 fotografie in b.-n., 
Lit 94.000. 

Enzo Sellerio, editore, ma anche "foto-
grafo in Sicilia", pubblica ora presso Art& 
una collezione di fotografie scelte tra quel-
le da lui scattate nella sua terra a partire 
dagli anni cinquanta. L'opera di Sellerio si 
situa nella tradizione del reportage mini-
malista, lontano dallo spettacolo della vio-
lenza, che l'autore dichiara di detestare, e 
ancorato invece a una poetica impressioni-
sta fatta di "fugaci accoppiamenti del docu-
mento con la memoria", di oggetti trovati 
en plein air. Il libro si presenta quindi co-
me una collezione di esperienze personali, 
raccolte con la passione certosina di chi, co-
me Sellerio, ama frequentare le botteghe 
dei rigattieri, convinto che rinvenire, in-

ŝSfewr̂ÈHma r jg 

. 

ventariare e inventare non siano che sfu-
mature di un unico mestiere, quello appun-
to dell' inventor. 

Per esigenze grafiche di alcune fotografie 
sono stati riprodotti soltanto i particolari. 

stra arroganza è leggendaria). 
Per due ragioni soprattutto. 
In primo luogo, il Cd-Rom te-
stimonia il lavoro dell^Indi-
ce" in questi tredici anni, ed è 
un lavoro imponente. Nono-
stante le nostre innumerevoli 
carenze, le dimenticanze, i ri-
tardi, le recensioni poco infor-
mative o noiose, le complicità 
e gli ammiccamenti (che tutta-
via abbiamo evitato più di al-
tri), nessuno in Italia e pochi 
nel mondo hanno fatto un la-
voro così. Nessun altro ha se-
guito così in dettaglio la pro-
duzione libraria italiana, lette-
raria, saggistica e di riferimen 
to, cercando di ridurre il 
fortissimo "rumore" che ten-
de ad annullare il valore infor-
mativo e comunicativo della 
scrittura pubblica. Si poteva 
farlo molto meglio, ma almeno 
lo si è fatto. 

La seconda ragione di soddi-
sfazione riguarda lo strumento 
specifico, il Cd-Rom. In un mo-
mento in cui il dibattito media-
tico (ma, per fortuna, solo quel-
lo) sembra svolgersi tra apoca-
littici odiatori delle nuove tec-
nologie, che vedono nel nostro 
futuro un'umanità lobotomiz-
zata e mentecatta, occupata a 
vagare tra un sito sui Puffi e il 
nuovo jingle della città di Tulsa 
(Oklahoma), e profeti del bit, a 
cui la pagina stampata ispira so-
lo repulsione, come i vescicanti 
o l'elettroshock; in un momen-
to come questo, il fatto di mo-
strare che i nuovi strumenti 
possono anche integrarsi con 
quelli tradizionali per ridurre, 
anziché incrementare, l'isteria 
da eccesso di informazioni ci 
sembra un contributo di 
sdrammatizzazione utile, nella 
sua evidente modestia. 

Diego Marconi 

Lettere 

L' introvabi le C a p a n n i n a . 
In qua l i tà di l au reanda in 
Let tere c o n una tesi su 
F ranco Fort ini , ho ce rca to 
d i s p e r a t a m e n t e un b e n 
p rec i so testo, e per f ino 
l 'Ed i t r ice B ib l i og ra f i ca non 
ha s a p u t o d i rm i nu l la sul la 
c a s a ed i t r i ce . S u i r i n d i c e 
de l l ' I nd i ce " de l 1995 è se-
gna la ta una vos t ra recen-
s ione de l l ibro d i Vi t tor io 
Sereni Scritture private 
con Fortini e con Giudici 
(Capann ina , 1995) . So 
c h e r ich ies te di q u e s t o ge -
nere imp l i cano r i ce rche 
s p e s s o in f ru t tuose, m a vi 
p reghere i d i po te rm i inv ia-
re q u a l c h e in fo rmaz ione , 

c o m e a d e s e m p i o l ' indir iz-
zo o il n u m e r o te le fon ico 
de l le ed iz ion i C a p a n n i n a . 
Vi s e g u o c o n ass idu i t à t ro-
v a n d o nel vos t ro mens i l e 
p rez iose c r i t i che , e so lo 
per q u e s t o mi s o n o pe r -
m e s s a di r i vo lge rm i a voi: 
so c h e a l m e n o mi r i spon-
dere te . 

Natalia Inchingolo, 
And ria (Ba) 

Effettivamente la ricerca 
non è stata facilissima, ma 
alla fine, grazie anche 
all'aiuto del recensore 
(Edoardo Esposito), siamo 
riusciti a trovare delle 
informazioni che speriamo 
possano esserle utili. Il li-
bro di Sereni è stato re-
censito sull'"Indice" del 

novembre 1995, ed è pro-
babilmente fuori commer-
cio. Le edizioni Capanni-
na, di Bocca di Magra (La 
Spezia), località di mare 
frequentata da Fortini, di-
pendono dall'Associazio-
ne culturale La Capanni-
na, via Fabbricotti 71, 
19031 Amelia (La Spezia), 
di cui purtroppo non sia-
mo riusciti a trovare il nu-
mero telefonico. Il curatore 
del libro, Zeno Birolli, può 
essere rintracciato presso 
la Fondazione Corrente, 
via Carlo Porta 5, Milano 
(tel. 02-6572627). 

Prec isaz ione tunis ina . 
S e m b r a c h e l 'autore de l -

l 'ar t ico lo Mamma Rai va in 
Tunisia, p u b b l i c a t o a p. 47 
de l numero di n o v e m b r e 
d e i r i n d i c e " , s ia a l l ' oscuro 
de l fat to c h e Rai 1 è spen ta 
in Tunisia d a p iù d i un an-
no, e d esa t t amen te dal -
l 'estate de l 1995. Qua lun -
q u e ne s ia il mot ivo , la noti-
z ia po teva essere ut i l izzata 
n e l l ' a r g o m e n t a z i o n e 
de l l 'a r t ico l is ta . A t tua lmen-
te la Rai è access i b i l e in 
Tunisia so l tan to d a ch i è 
forn i to di an tenna p a r a b o -
l ica. 

Stefano Moia, Tunisi 

Ringraziamo senz'altro 
l'attento lettore per la preci-
sazione, anche a nome 
dell'autore della recensio-
ne. 

Errata corr ige. Nel la re-
cens ione di G r a e m e Thom-
son al romanzo di Lawren-
c e Norfolk La mirabile av-
ventura di John Lemprière, 
erudito del Secolo dei 
Lumi, a p p a r s a nello scorso 
numero di d i c e m b r e (p. 8) 
le scul ture metamatiche di 
T ingue ly sono er roneamen-
te d iventate scul ture "mate-
mat iche" . C e ne scus iamo 
c o n i lettori e c o n il recenso-
re. 

Inoltre il t i tolo corret to del-
la rubr ica "Risvolt i e dintor-
ni" non è II libro in una stan-
za, m a Nel suo genere per-
fetto. 
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FRANCO VENTURI , L a l o t t a p e r 
la libertà. Scritti politici, a cura 
di Leonardo Casalino, saggi in-
troduttivi di Vittorio Foa e Ales-
sandro Galante Garrone, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. LXVI-
437, Lit 32.000. 

La raccolta degli scritti politici di 
Franco Venturi curata da Leonar-
do Casalino comprende gran parte 
di quanto pubblicato dapprima 
nell'ambito cospirativo di Giustizia 
e Libertà, poi in quello partigiano 
del Partito d'Azione, così che gli 
articoli e i saggi sono prevalente-
mente concentrati negli anni tra il 
1933 e il 1946. Grazie a questa scel-
ta del curatore il libro è in grado di 
restituirci con grande efficacia due 
nodi problematici che hanno ali-
mentato da sempre la querelle sto-
riografica sull'azionismo: la dimen-
sione teorica che segnò i percorsi di 
approdo al PdA dei giovani cre-
sciuti dopo l'avvento del fascismo e 
la concezione della politica che, al-
lora, ne ispirò scelte individuali e 
comportamenti collettivi. 

1. Il socialismo antitotalitario. 
Sul primo versante, va detto innan-
zitutto che il libro consente di ri-
condurre direttamente a Franco 
Venturi i primi lineamenti di una 
compiuta elaborazione del "socia-
lismo antitotalitario" che ispirò il 
progetto di "rivoluzione democra-
tica" perseguito dal PdA, in parti-
colare dell'Esecutivo Alta Italia e 
dalle sue componenti torinesi. E 
una posizione fortemente segnata 
dal confronto con il socialismo li-
berale di Rosselli e con gli echi go-
bettiani che risuonavano in "Giu-
stizia e Libertà" attraverso Aldo 
Garosci; la loro ripresa nel vivo 
della lotta partigiana assume tutta-
via una forza dirompente, tale da 
imprimere alla riflessione di Ven-
turi il suggello di una marcata ori-
ginalità che qui vale la pena sottoli-
neare nei suoi elementi costitutivi. 

Certamente Venturi condivide 
con Rosselli la forte tensione anti-
deterministica che ne caratterizza 
l'incontro-scontro con il marxi-
smo. Quello che allora seduceva di 
Marx era soltanto il pensiero co-
struito sui fatti, sui processi reali, 
sulle condizioni materiali della so-
cietà. Ed è significativo come, in 
un articolo sui "Nuovi Quaderni 
di Giustizia e Libertà" (Marx), 
Venturi spinga quest'ansia di con-
cretezza e di pragmatismo fino al 
superamento di Marx in Lenin, in 
un Lenin che, come scriveva, "non 
ha confutato il naturalismo marxi-
sta, né gli si è rivoltato contro, ma 
ha con mezzi politici, con strumen-
ti organizzativi, con mezzi cioè 
adatti alla bisogna, reso vano ogni 
fatalismo marxista, sostituendovi 
una tesa volontà e forza d'azione". 

Del marxismo, insomma, si ri-
fiuta tutto quanto possa essere ri-
ferito a un certo quietismo evolu-
zionistico, in una direzione di ri-
cerca che da Rosselli conduce a 
Calogero e al filone liberalsociali-
sta e che definisce una delle coor-
dinate unitarie al cui interno si ras-
sodò il processo costitutivo del 
PdA; di suo Venturi aggiungeva 
ulteriori elementi di specificazione 
mutuati direttamente dalla rifles-
sione sugli aspetti politici più inno-
vativi della lotta partigiana. 

Il nodo da sciogliere restava 
quello di sempre: conciliare la giu-
stizia con la libertà, individuare, 
quindi, un percorso attraverso il 
quale il socialismo fosse definitiva-
mente vaccinato contro le tenden-
ze totalitarie; nell'opuscolo Sociali-
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Il diavolo in corpo di un azionista 
di Giovanni De Luna 

smo di oggi e di domani questo per-
corso è intimamente collegato 
"all'autorganizzazione delle masse 
e al controllo dal basso": "Sociali-
smo - scriveva Venturi - non è col-
lettivizzazione (...) più a fondo del-
la collettivizzazione sta il problema 
del controllo, della gestione, 
dell'organizzazione della fabbrica, 
del centro produttivo". L'opusco-
lo era già pronto nell'estate del 

che di tutte le classi italiane che so-
no scese in lotta contro il fascismo 
e il nazismo. 

Emergevano così nitidamente i 
motivi di fondo che ispiravano la ri-
voluzione democratica: una assolu-
ta fiducia nella rottura dei vecchi 
paradigmi teorici della sinistra, un 
ottimistico giudizio sulla natura ri-
voluzionaria della crisi apertasi nel 
paese con la caduta del fascismo. 

novra col vecchio stato, ma presto 
o tardi entrerà in vero e profondo 
contrasto con essa". 

2. Il diavolo in corpo. Questa di-
mensione del Venturi politico, mi-
litante impegnato che nutre di pas-
sione e di coraggio il suo ruolo di 
intellettuale, è quella che il libro ci 
consegna con più immediatezza. Il 
"socialismo antitotalitario" è im-
pensabile al di fuori dell'ecceziona-

Un paesaggio di speranze 
di Tommaso Greco 

Evocato polemicamente qualche tempo fa 
come responsabile di molti mali della demo-
crazia italiana, l'azionismo "torinese" sembra 
aver raccolto la sfida e invita coloro che hanno 
formulato l'accusa a rivolgersi direttamente 
alle fonti. Nel giro di un anno sono stati pub-
blicati gli scritti apparsi su "GL" - il quotidia-
no del Partito d'Azione torinese, appunto -, a 
firma di Mila, di Bobbio, e ora di Venturi. 

Il primo numero di "GL" era uscito il 28 
aprile del '45, insieme ad altri quotidiani fa-
centi capo ai partiti del Cln. Venturi ne fu di-
rettore dal 24 agosto, quando Mario Andreis 
venne nominato alla Consulta, fino al giorno 
della chiusura per motivi economici, avvenuta 
il 4 aprile 1946. La vita di "GL" coincise, per-
tanto, col breve periodo che segnò il passaggio 
dalle speranze suscitate dalla Resistenza, e cul-
minate nella formazione del governo Parri, al-
la delusione di ogni istanza di riforma radica-
le. Sulle sue pagine avevano scritto pure, tra 
gli altri, Carlo e Alessandro Galante Garrone, 
Vittorio Foa, Carlo Casalegno, Aldo Garosci, 
Leo Valiani, Giorgio Bocca, Riccardo e Carlo 
Levi, Ada Marchesini Gobetti. 

I temi degli interventi erano ovviamente 
quelli ritenuti più urgenti per il rinnovamento 
della società italiana e l'instaurazione di un soli-
do Stato democratico: le istituzioni da costruire, 
le regole da stabilire, i valori da affermare affin-
ché fosse reso impossibile ogni ritomo agli anni 
bui della dittatura. Coerentemente con l'imma-
gine dipartito della Resistenza che il PdA vole-
va incarnare, si insisteva sulla necessità di coniu-
gare le ragioni della libertà con quelle della giu-
stizia sociale, in una ricercata antitesi con l'ordi-
namento precedente che entrambe le aveva 

negate. E se, da una parte, appariva centrale il 
ruolo dei Cln per realizzare una democrazia 
"reale" superiore alla democrazia formale appar-
tenente alla tradizione liberale, dall'altra parte 
non si mancava di dichiarare impossibile ogni 
giustizia che non si alimentasse della libertà. La 
rivendicazione di autonomia nei confronti della 
politica del Pei, espressa ad esempio nelle criti-
che di Mila, Bobbio e Giorgio Diena ad Augusto 
Monti e al suo volume sulla Realtà del Partito 
d'Azione, si poneva pure come scelta esplicita 
per la laicità dell'agire politico, intesa come anti-
dogmatismo, anti-ideologismo, attenzione per 
le questioni concrete. La volontà di rappresenta-
re una politica aclassista denunciava però, spes-
so, un'incondizionata fiducia nella maturità de-
mocratica del proletariato e una troppo accen-
tuata critica nei confronti del ceto medio, consi-
derato responsabile principale dell'avvento del 
fascismo. L'insofferenza per l'apoliticismo che 
gran parte della classe media sembra perseguire 
sfociava in una "vena pedagogica" che Monti 
stavolta rimproverava ai suoi allievi: in un arti-
colo del 7 ottobre '45, chiedeva addirittura di 
"superare l'antifascismo" e di adottare una posi-
zione di equità che sapesse riconoscere il lato po-
sitivo dei "non-antifascisti". In generale, su 
"GL" trovò espressione una visione etica della 
politica che si spingeva non alla ricerca del pote-
re ma alla ricerca delle ragioni e degli strumenti 
della convivenza. Da ciò derivava l'intransigen-
za espressa da Venturi nell'ultimo numero del 
quotidiano, e ciò spiega il richiamo ricorrente 
all'azionismo, indipendentemente dall'opinio-
ne personale sulla validità di certe sue tesi, ogni 
volta che il dibattito politico ferma l'attenzione 
sulla necessità di rifare le regole. 

1943, tanto da figurare tra i titoli di 
una collana einaudiana che avreb-
be dovuto essere diretta da Giaime 
Pintor; dopo l'8 settembre e l'ini-
zio della lotta armata, la crucialità 
del processo produttivo e la cen-
tralità della fabbrica si caricarono 
di ulteriori valenze politiche. Sol-
lecitato dall'Esecutivo Alta Italia e 
dalla stessa Direzione romana, 
Venturi elaborò un manifesto-pro-
gramma per riassumere i principi 
del suo socialismo antitotalitario: 
"Soltanto una società a base socia-
lista - egli scriveva - potrà liberare 
il lavoro e porlo al centro della no-
stra civiltà, rosa fino alle midolla 
dai milioni di disoccupati, dalle 
forze che organicamente tendono 
alla guerra e alla distruzione. E sol-
tanto se il socialismo sarà coscien-
temente antitotalitario, politica-
mente ed economicamente, esso 
potrà essere il fondamento di una 
società complessa ed articolata, 
basata sulle organizzazioni politi-

Gli "aspetti totalitari delle moderne 
tendenze delle masse", "l'elemento 
totalitario del socialismo e del co-
munismo" che erano stati i princi-
pali alimenti per "la crisi della stessa 
civiltà dell'uomo", potevano essere 
definitivamente superati nelle gran-
di trasformazioni politico-sociali 
scaturite dal conflitto mondiale. 

Si delineava quindi un'ipotesi 
originalissima di "terza via", que-
sta volta però tra socialdemocrazia 
e leninismo, emarginandone il ver-
sante liberale; le sue possibilità di 
successo erano tutte legate agli 
aspetti rivoluzionari della crisi ita-
liana: "La situazione è ben più ri-
voluzionaria di quanto molti di voi 
mi pare che pensino - scrive-
va Venturi a Manlio Rossi Doria 
il 7 marzo 1944 - e la rinascita è 
anch'essa seria. Non voglio so-
pravvalutarla, ma ti assicuro che la 
base reale degli scioperi, delle ban-
de, delle lotte qui non potrà più 
riassorbirsi in una politica di ma-

le congiuntura storica apertasi con 
la Resistenza; i suoi elementi teorici 
appaiono deboli e incerti, così co-
me lo erano gran parte delle formu-
lazioni rosselliane che li ispiravano. 
Ma Venturi non si confronta con i 
classici del pensiero politico; i suoi 
riferimenti immediati sono i Cln, le 
bande partigiane, i consigli di fab-
brica, le forme di autogoverno dal 
basso che scaturiscono direttamen-
te dalla lotta armata. C'è in lui co-
me nei suoi compagni la sensazione 
di vivere un'irripetibile "occasione 
storica", quasi che la guerra abbia 
innescato un processo inarrestabile 
di rottura con tutto quanto di sba-
gliato e di ingiusto si era raggruma-
to nel processo di costruzione dello 
Stato unitario e della nostra iden-
tità nazionale. 

Ne deriva quella concezione del-
la politica che proprio nelle recenti 
polemiche sull'azionismo è stata 
indicata come elitarismo, attiran-
do sul PdA l'accusa di essere stato 
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un ostacolo all'affermazione in Ita-
lia di una grande forza autentica-
mente liberaldemocratica. All'in-
transigenza azionista si rimprovera 
soprattutto di non aver "visto" la 
realtà del paese, la sua "zona gri-
gia", inseguendo il miraggio delle 
utopie consiliari o l'astrattezza 
moralistica della "pregiudiziale re-
pubblicana". Ed è un rimprovero 
a cui fa eco, nel libro, l'autocritica 
di Vittorio Foa sulla "debolezza 
nell'analisi del movimento politico 
cattolico". 

Francamente è un'autocritica 
comprensibile solo nell'ottica au-
tobiografica che ispira lo scritto di 
Foa, ma non alla luce delle più re-
centi acquisizioni della ricerca sto-
rica. Certamente la maggioranza 
degli italiani attraversò la crisi 
1943-45 aspettando solo che finis-
se la guerra; i nuovi percorsi sto-
riografici alimentati dalla riflessio-
ne sulla "resistenza civile" dimo-
strano come ormai 1'"attendismo" 
sia stato sradicato dalla consueta 
accezione politico-militare per far-
ne una scelta definita da quella 
"strategia della sopravvivenza" 
che segnò in profondità l'esistenza 
collettiva di questo paese. Ma pro-
prio perché lo scenario di fondo 
era quello, "per insorgere ci voleva 
il diavolo in corpo" diceva Franco 
Venturi citando Bakunin. "Per in-
sorgere", non per governare o per 
amministrare; e per "mettere il 
diavolo in corpo" occorreva forza-
re e scardinare quella viscerale vo-
glia di "normalità" che affiorava 
dai rifugi antiaerei, dalle città di-
strutte, dalle linee di comunicazio-
ne sconvolte; di qui l'insistito con-
fronto con la temperie morale 
dell'Illuminismo, l'ammirazione 
dello stesso Venturi per gli illumi-
nisti meridionali, Genovesi e i suoi 
seguaci, che "volevano riformare 
la nazione addormentata", o per 
Pietro Verri: "Se la mia è una fol-
lia, io so tuttavia che la società sa-
rebbe migliore se ci fossero meno 
saggi". 

In questa chiave, l'intransigenza 
che ispira la "rivoluzione demo-
cratica" diventa in realtà un sur-
plus di tensione ideale applicata 
alla lotta politica, una risorsa, 
quindi, a cui ha potuto attingere 
l'intero paese in uno dei momenti 
più rovinosi della propria storia. 
Non si poteva "guardare alla De", 
mentre era insieme ai comunisti 
che si combatteva; non si poteva 
gestire l'emergenza seguita all'8 
settembre con un tasso di moralità 
normale; ci voleva la moralità ar-
mata. Più che un ostacolo all'affer-
mazione di un partito veramente 
democratico, l'elitarismo intransi-
gente del PdA appare quindi come 
un anticorpo prodotto fisiologica-
mente dallo sforzo immane di far 
nascere la democrazia in un paese 
che aveva partorito il fascismo-e 
che nel fascismo aveva identificato 
un pezzo importante della propria 
autobiografia. Non un esercizio 
sterile e moralisticamente fine a se 
stesso, quindi, ma una griglia at-
traverso cui selezionare le idee e 
gli uomini necessari al paese per 
superare i tempi del ferro e del 
fuoco. 

E qui il discorso daWazionismo 
si sposta agli azionisti. Dall'intran-
sigenza scaturisce infatti una figu-
ra inquietante e anomala di intel-
lettuale armato, sradicato dall'ac-
cademia e dal mercato e definito 
esclusivamente dalla priorità del 
conflitto come risorsa strategica. 
Una figura che nel Venturi di que-
sti scritti trova il suo tipo ideale. 
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La vita selvaggia del vecchio 
di Alberto Vapuzzi 

NORBERTO BOBBIO , D e senec-
tute, Einaudi, Torino 1996, pp. 
200, hit 15.000. 

Come Destra e sinistra, anche 
questo De senectute è salito ai pri-
mi posti delle classifiche che ci 
informano sulle vendite librarie. 
Il successo imprevisto di Destra e 
sinistra era stato ragionevolmente 
spiegato con il momento politico 
con cui il libro aveva coinciso: la 
prima sfida, nella primavera del 
1994, fra i conservatori e i pro-
gressisti, che alimentava il ritorno 
a due parole chiave della compe-
tizione politica. Ma il De senectu-
te parla di quanto è più distante 
dalla sfera politica: il perché della 
vita e, naturalmente, il perché 
della morte, considerati attraver-
so il filtro della vecchiaia. Siamo 
da tutt'altra parte, rispetto alla fi-
losofia politica, terreno del magi-
stero bobbiano. Il successo del 
De senectute si spiega invece con 
il bisogno di una saggezza esi-
stenziale cui affidarsi quando i 
valori impallidiscono e le incer-
tezze aumentano. 

A ottantasette anni Bobbio si 
pone le stesse domande che assil-
lano tanti di noi - non a caso il li-
bro è preceduto da un'introdu-
zione di dieci pagine intitolata A 
me stesso - , cercando le risposte 
non in teorie e in dottrine, ma 
nell'esperienza quotidiana, nell'in-
teriorità affettiva e nell'abitudine a 
una razionalità metodica e scettica 
(deposito di una vita di studi filoso-
fici). Come quando si ricorda della 
preghiera cattolica per i defunti 
"Requiem aeternam dona eis, Do-
mine. Et lux perpetua luceat eis", 
imparata da bambino, "ripetuta 
non so quante volte", e da vec-
chio ne contesta il senso logico: 
"Il riposo perfetto, tanto più se 
eterno, richiede non soltanto il si-
lenzio ma anche l'oscurità. L'im-
magine del riposo e quella della 
luce sono tra loro contrastanti. 
Abitualmente associate, invece, 
sono quelle del sonno e della not-, » 
te . 

Il filtro della vecchiaia possiede 
un sapore acre perché la vec-
chiaia è un'età espropriata del fu-
turo. Come scriveva Italo Svevo, 
"la vita del vecchio è veramente 
selvaggia". Perché è la vita ridot-
ta a presente con una sola possi-
bilità: trasformarsi in passato. E 
come passato essere ripensata e 
rivissuta. Ormai privata di doma-
ni, se mai ne ebbe uno, come in-
segna la letteratura mitteleuro-
pea. In questa gamma di riflessio-
ni ed emozioni scorrono le pagine 
del De senectute di Bobbio: "Chi 
ha raggiunto l'età che ho io, mi 
pare che dovrebbe avere un solo 
desiderio - si legge infatti - e una 
sola speranza: riposare in pace". 
Cioè una speranza che non si può 
neppure considerare tale. Non 
speranza di qualcosa, non speran-
za per qualcuno, ma la speranza 
di essere liberati da ogni affanno, 
potremmo dire la speranza di non 
più sperare. Non può non venire 
in mente l'antica filastrocca di 
Carlo Michelstaedter in una pagi-
na di La persuasione e la rettorica. 
Comincia con i versi "Se spera 
che i sassi deventa paneti" e fini-
sce con una strofa carica di un 
beffardo e disperato pessimismo: 

"Se spera sperando / che vegnerà 
l'ora / de andar in malora / per 
più non sperar". 

Può apparire persino sorpren-
dente che il grande filosofo del 
diritto, il polemista di Politica e 
cultura, l'editorialista de "La 
Stampa" impegnato a discutere 
questioni della giornaliera lotta 
politica, si muova su questo sfon-
do mitteleuropeo e percorra la 

china del proprio pessimismo e 
della propria vulnerabilità, con 
una irriducibilità dolorosa: "La 
vita - scrive ancora - non può es-
sere pensata senza la morte". In-
fatti nello stesso brano cita un 
sarcastico interrogativo di Elias 

Canetti ("Quante persone scopri-
rebbero che vale la pena di vivere 
una volta che non dovranno più 
morire?"). Talvolta la pagina di 
Bobbio sembra avvicinarsi a 
quella tragica conclusione di Sve-
vo per cui la nostra vita non è che 
"una malattia della materia", una 
specie di infiammazione che in-
terrompe lo stato di inanimazione 
della materia. Per esempio dove 

Bobbio spiega perché la morte sia 
"la fine ultima", nel senso che 
non c'è un'altra fine: "La fine del-
la vita è insieme la prima fine e 
l'ultima fine. Anche chi ammette 
una seconda vita dopo la morte 
non ammette una seconda morte, 

perché la seconda vita, se c'è, è 
eterna, è una vita senza morte". 
La morte introduce uno stato che 
non muta. 

Ma le analogie finiscono quando 
si passa dalla consapevolezza di ciò 
che siamo e di ciò che ci aspetta al-
la considerazione di come siamo e 
come viviamo. Questo passaggio 
segna un bivio, davanti al quale il 
filosofo che esplora se stesso da 

vecchio sembra allontanarsi dalle 
vie battute dalla grande letteratura 
mitteleuropea e triestina. Una vol-
ta messa a nudo la tragicità della 
condizione umana, non è l'ironia 
sveviana l'uscita d'emergenza, ma 
una sorta di pietas, quasi un velo di 
pudore steso sopra la piaga. E co-
me se il rigore razionale venisse in-
terrotto e sospeso da una pascalia-
na sublimazione, che ci restituisce 
la forza degli affetti e delle emozio-
ni. Illuminante il ricordo di una so-
rellina mai conosciuta, opposto al 
vano desiderio o speranza dell'im-
mortalità. 

"Prima di mio fratello primo-
genito, era nata dai miei genitori 
una bambina, vissuta tre giorni. 
Papà e mamma ne parlavano 
spesso quando eravamo piccoli. 
Ma poi a poco a poco loro stessi 
ne hanno parlato sempre meno. 
Di quella breve vita è rimasta sol-
tanto una lieve traccia nella mia 
memoria e in una minuscola lapi-

de nel cimitero di famiglia. Quan-
do anch'io sarò morto, nessuno 
più si ricorderà di lei. Il giorno in 
cui uno dei miei figli, uno dei 
miei nipotini, visiteranno quella 
tomba e leggeranno il nome su 
quella piccola lapide, si doman-
deranno: 'Chi era?' Non ci sarà 
nessuno a dar loro una risposta. 
Si può dare un senso, e quale?, a 
quel soffio di vita, di cui nell'inte-
ro universo io solo ho ancora un 
ricordo sempre più evanescen-
te?". 

Questo nocciolo del libro è 
condensato nelle prime cinquan-
ta pagine che comprendono l'in-
troduzione A me stesso e il primo 
capitolo, il De senectute vero e 
proprio, diviso in due parti: un 
discorso tenuto all'Università di 
Sassari nel maggio 1994, per il 
conferimento della laurea hono-
ris causa, e un testo inedito, com-
posto appositamente per questo 
volume. Le altre centoventi pagi-
ne raccolgono scritti autobiogra-
fici, originati da occasioni le più 
diverse (convegni di studi, l'ad-
dio all'insegnamento, i festeggia-
menti per i settantacinque anni e 
gli ottant'anni, il Premio Balzan). 
Nell'insieme compongono il qua-
dro che ci mancava di una biogra-
fia dispersa, integrato sapiente-
mente, per quanto riguarda le date 
chiave e le informazioni fonda-
mentali, da una "Nota biografica" 
di Pietro Polito. 

Questi testi propongono ovvia-
mente numerosi riferimenti all'im-
pegno politico di Bobbio per in-
staurare e difendere la democrazia. 
Perciò il libro è stato letto in chiave 
politica in gran parte delle recen-
sioni apparse su quotidiani e setti-
manali. Un po' per una deforma-
zione della stampa italiana, che 
tende a leggere con le lenti della 
politica ogni avvenimento e ogni 
fenomeno, un po' per un concorso 
di circostanze fortuite, dalle diffi-
coltà di governo dello schieramen-
to progressista al ritiro dalla scena 
dello stesso Bobbio. Ma è una let-
tura fuorviarne. Che in ogni caso 
non aggiunge nulla alla vasta bi-
bliografia del filosofo politico. 
Mentre è nuovo e spesso emozio-
nante l'inquieto confronto tra 
l'esperienza intellettuale di Bob-
bio e gli interrogativi che gli pro-
pone la vecchiaia, a cominciare da 
quelli sulla propria identità. 

Ai quali si sforza di rispondere 
con una sincerità scevra dalle mali-
zie della dialettica, accettando 
l'imprevedibilità della storia, rico-
noscendo i segni della decadenza, 
guardando in faccia la vita che si 
allontana, con la "coscienza tran-
quilla", come scrive, di esse-re ar-
rivato soltanto ai piedi della cono-
scenza. "Tranquilla ma infelice". ORIGENE 
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schede 
ENRICO S E R R A , Tempi Duri, II 
Mulino, Bologna 1996, pp. 299, 
Lit 38.000. 

Enrico Serra è un signore emilia-
no che ci racconta, da testimone vi-
cino a eventi importanti, la sua 
esperienza di vita vissuta fra gli an-
ni trenta e il primo dopoguerra. Ar-
ricchito da stralci di vecchi diari, il 
racconto inizia con gli anni da stu-
dente in legge durante la dittatura 
fascista. Enrico Serra era all'epoca 
redattore in una rivista giuridica che 
si fece carico di promuovere, sfug-
gendo allo sguardo disattento del 
regime, il punto di vista delle demo-
crazie liberali su importanti proble-
matiche di diritto internazionale ri-
guardanti l'intervento in guerra. Po-
chi anni dopo si ritrovò in Africa, a 

combattere contro l'ottava armata 
inglese a bordo di un M.13 Fiat. E 
iniziano qui i racconti, in parte forse 
scontati, sulla disorganizzazione e 
il cattivo equipaggiamento dell'e-
sercito italiano. Un esempio. "Carro 
fermo carro morto" era un motto 
che i carristi imparavano come re-
gola fin dalle prime manovre. Pec-
cato che gli M.13 vibrassero a tal 
punto, quando erano in marcia, da 
rendere impossibile lo sparo in mo-
vimento; così Serra e gli altri dovet-
tero inventarsi la tecnica folle di fare 
arrestare il carro in corsa, sparare 
all'istante della sosta e avvertire 
con una pedata il pilota assordato, 
che doveva ripartire immediata-
mente. Dall'altra parte c'era un 
esercito ben equipaggiato e co-
stantemente rifornito, al punto che 
quando si faceva prigioniera una 
camionetta inglese si festeggiava 
come se fosse Natale, da poveri, 
con le provviste alimentari e gli abiti 

razziati. Ma quello che distingue il 
racconto da altri già pubblicati su 
fatti analoghi è che tutto viene ricor-
dato senza commiserazione e sen-
za scherno, con uh vivo affetto per 
ognuno dei personaggi con cui 
l'autore ha diviso quei momenti. Do-
po qualche sofferta vittoria, come 
quella di Bir el Gobi, la divisione 
"Ariete" di Serra, ormai semidistrut-
ta, finì in rovina. Serra venne ferito 
prima del disastro finale di El Ala-
mein e tornò in Italia. E qui iniziò 
l'esperienza finale dei "tempi duri", 
l'attività nella Resistenza, in contat-
to con Ferruccio Parri e altri fonda-
tori del Partito d'Azione. È l'ultima il-
lusione del libro: il sogno liberale e 
socialdemocratico, soffocato dai 
due movimenti politici che in Italia 
hanno fatto la storia del dopoguer-
ra. 

Riccardo Ventura 

MARGHERITA HACK, Una vita tra 
le stelle, Di Rienzo, Roma 
1996, pp. 112, Lit 20.000. 

EDOARDO BONCINELLI, A caccia 
di geni, Di Rienzo, Roma 1996, 
pp. 80, Lit 18.000. 

Assai frequente nella cultura an-
glosassone, tra le diverse forme di 
divulgazione scientifica il genere 
"autobiografia" non è molto diffuso 
da noi. E non è un caso che i pochi 
che l'hanno praticato (a memoria ri-
cordo solo i Nobel: Luria, Levi Mon-
tanini, Dulbecco e Segrè) abbiano 
vissuto a lungo.negli Usa. Benvenu-
to, quindi, a questi due piccoli libri 
che riescono a divulgare astrofisica 
e genetica attraverso il racconto in 
diretta della vita di due protagonisti 
della ricerca. Margherita Hack, 
astrofisica dì fama internazionale, è 
ben nota anche al grande pubblico. 
Prima donna in Italia a dirigere un 
osservatorio astronomico (quello di 

Trieste), attraverso il vivace raccon-
to della sua vita - leggendo sembra 
di ascoltare il suo accento fiorenti-
no - ci narra i progressi dell'astro-
nomia e dell'astrofisica negli ultimi 
cinquant'anni. Anche lui fiorentino, 
Edoardo Boncinelli è uno dei tanti fi-
sici che (dai tempi di Erwin Schrò-
dinger in poi) hanno abbandonato 
la loro disciplina per dedicarsi alla 
biologia molecolare e alla genetica. 
La narrazione di Boncinelli scorre 
parallela al boom che si è avuto ne-
gli ultimi trent'anni in biologia mole-
colare. Discipline non proprio sem-
plici, astrofisica e biologia moleco-
lare sono oggi probabilmente tra 
quelle più seguite dal grande pub-
blico. In questi due libri i loro diversi 
temi sono trattati con chiarezza e 
semplicità e, intrecciandosi con le 
vicende umane dei due autori, risul-
tano più comprensibili e scorrono 
via più leggeri. 

Emanuele Vinassa de Regny 

FILIPPO GENTILONI, ROSSANA 
ROSSANDA, La vita breve. Mor-
te, resurrezione, immortalità, 
Pratiche, Parma 1996, pp. 95, Lit 
12.000. 

Ecco un libro intelligente e inte-
ressante. Due mani diverse, Rossa-
na Rossanda e Filippo Gentiloni, 
due modi di riflettere su uno dei 
temi più antichi e oggi più unani-
memente rimossi: la morte. La 
Rossanda lo fa con una scrittura ni-
tidissima e attraverso un racconto, 
preceduto da una breve, impecca-
bile introduzione. Gentiloni in 
due saggi più tortuosi e complicati, 
ma non meno coinvolgenti e im-
portanti. 

La Rossanda parla della morte 
riscrivendo la favola antica 
dell'uomo che aveva ottenuto l'im-
mortalità. Amar attraversa i secoli, 
per sfidare il Dio che aveva immes-
so la morte nel creato. Vuole difen-
dere gli uomini se non dal male 
estremo, almeno dal suo precipita-
re; vuole contendere il tempo alla 
morte, battersi per la vita. Ma gli 
altri, intorno a lui, muoiono. Ma 
gari più tardi, dopo una vita più 
lunga, ma muoiono. Lui no. Lui 
resta in vita, da otto secoli e più. E 
la sua immortalità è una condanna, 
la solitudine, il vuoto degli affetti. 
Arriva poi il giorno in cui gli uomi-
ni ottengono con la scienza 
quell'immortalità personale che 
Amar ebbe per capriccio di Dio. E 
allora è l'incubo; nulla si può più 
comunicare; sono morti, con la 
morte, i sentimenti, gli affetti, le 
trepidazioni che fanno la vita. 

Solo un brutto sogno per fortu-
na. Perché neanche Amar può fare 
a meno della morte; scrive infatti la 
Rossanda nell'introduzione, "la 
materia di cui è fatta la vita è il tem-
po che fugge, il suo sangue è la no-
stalgia d'un sempre che non ci ap-
partiene". C'è tutta la miglior Ros-
sanda in questo racconto, che, se 
non fosse per qualche sbavatura, 
qualche frettolosità stilistica, certo 
dovute all'invadenza, all'ansia 
dell'obiettivo, potrebbe essere de-
finito davvero un piccolo capola-
voro. C'è naturalmente pure l'in-
stancabile pietas dell'intellettuale 
di estrema sinistra, sempre pronto 
ad assolvere l'uomo o almeno a 
giustificarlo (la società, la storia, 
ora persino la condizione umana 
stessa...) e che è sempre più diffici-
le oggi, di fronte allo strapotere del 
male deliberato, accettare, condi-
videre. Ma c'è anche una finezza 
impareggiabile nel legare in modo 

D E I L IBR I D E L M E S E 

Memento mori 
di Vittorio Coletti 

ancora oggi tanto suggestivo i due 
fratelli leopardiani di amore e mor-
te: "Aiutami. Troverò il modo di 
morire" sono le parole di Amar a 
chiusura del racconto. E sono una 
struggente dichiarazione d'amore, 
una delicatissima invocazione di 
aiuto; la dimostrazione che l'unico 
antidoto alla morte è indissolubil-
mente legato a essa, al senso di pre-
carietà e del limite che essa immet-

te in ognuno di noi. 
Nel secondo dei suoi saggi Gen-

tiloni ripropone il tema della co-
scienza della finitezza, del limite, e 
fa vedere come il-cristianesimo, re-
ligione nata da una morte, se libe-
rato dall'involucro secolarizzato in 
cui si è progressivamente chiuso, 
possa essere ancora capace di dare, 
di fare intravedere una luce, di ac-
cendere una speranza dietro l'ac-

cettazione del buio tragico che 
chiude la vita. E nel primo saggio 
affronta la paura della morte nella 
società moderna, che spesso, con 
le sue perfezionate tecniche dia-
gnostiche, annuncia da lontano 
all'individuo la propria fine e poi 
lo lascia solo, spaventato e cupo, 
davanti all'ultimo passo. In una 
cultura del possesso, dell'assolu-
tizzazione dell'io, dell'estraneità 

all'altro, non c'è infatti modo di ac-
cettare la propria fine, non si sa 
ammettere che il successo, la salu-
te, la fittizia immortalità di chi ha 
cancellato illusoriamente la morte 
dall'orizzonte della vita. 

A questo libro si potrebbero af-
fiancare ovviamente molte consi-
derazioni. Mi limiterò a farne una. 
L'impossibilità di pensare la morte 
è anche dovuta, come ha scritto 
Gentiloni, all'incapacità di elabo-
rare immagini, mappe, schemi del 
dopomorte. Ma vorrei ricordare 
che, nell'età in cui persino le reli-
gioni rivelate hanno spostato 
sull'aldiqua il loro centro di inte-
resse, disseccando, spolpando le 
cose ultime, c'è però stato un po-
tente tentativo di ficcare ancora 
una volta lo sguardo nel regno dei 
morti, di spiare l'oltretempo, di 
riannodare il filo che ci lega al do-
povita. Lo ha fatto l'arte, che ha 

- tradotto in straordinarie immagini 
(si pensi al Settimo sigillo o al Posto 
delle fragole di Bergman, alle poe-
sie di Eliot o di Montale, a Dissipa-
no H.G. di Morselli) il vuoto ango-
sciante di un oltrevita, da cui sono 
stati cancellati i sogni e le illusioni 
che per secoli lo avevano gremito. 

Nell'età in cui la morte è stata ri-
mossa dietro i rassicuranti (per i vivi) 
paraventi degli ospedali e dietro lo 
schermo mistificante della televisio-
ne, l'arte non ha cessato di pensarla, 
di cercare di dirla, con un'ostinazio-
ne ben superiore a quella stessa delle 
religioni sempre più mondanizzate. 
E non è un caso che la grande lette-
ratura sia tornata a disegnare un ol-
tretomba simile all'Ade pagano, di 
Omero e di Virgilio, al cupo regno 
delle ombre senza promessa di re-
surrezione. In quel buco nero della 
vita, nella ressa dei morti senza ricor-
do, la poesia non ha solo rinnovato 
un'immagine dell'aldilà, ma ha an-
che rappresentato una delle più 
grandi perdite dell'aldiqua: la capa-
cità, e sia pure anche il sogno, di visi-
tare l'universo del dopovita, di dialo-
gare con i morti, di dare figura al so-
gno dell'immortalità, speranza alla 
terribile certezza della fine. 
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La giovinezza lunga 
di Delia Frigessi 

Senza fretta di crescere. L'in-
gresso difficile nella vita 
adulta, a cura di Alessandro Ca-
valli e Olivier Galland, Liguori, 
Napoli 1996, pp. 203, Lit 
28.000. 

Il mondo è dei giovani, si dice. 
Ma di questi giovani, figli o nipoti 
o scolari, e delle trasformazioni 
che si compiono sotto i nostri oc-
chi, sappiamo pochissimo. Ora 
questa raccolta di saggi dedicata a 
un'unica tematica - la transizione 
dalla fase giovanile alla vita adulta 
- offre la possibilità di capire le lo-
giche e i meccanismi che in diversi 
paesi europei trattengono i giovani 
sul confine della giovinezza oppu-
re li spingono oltre. 

Il passaggio allo status adulto si 
compie tradizionalmente per tap-
pe che scandiscono i "cicli di vita". 
Di questa transizione si osservano 
modelli maschili e femminili, que-
sti ultimi più precoci quando sono 
organizzati principalmente intor-
no al matrimonio. E anche modelli 
borghesi, che si caratterizzano per 
l'indefinito rinvio delle soglie di 
ingresso nella vita adulta che è 
consentito da una maggiore libertà 
e agio di movimenti e di scelte, e 
modelli popolari. 

Su questi percorsi occorre ragio-
nare in termini sia di genere sia di 
classe: i percorsi femminili soprat-
tutto sono un esempio forte di di-
seguaglianza sociale che si esprime 
in termine di genere. Ma oggi il 
prolungamento della giovinezza, 
che finora sembrava privilegio 
borghese e soprattutto maschile, si 
è esteso tra le ragazze, in particola-
re tra le classi medie. Questa alte-
razione e trasformazione profonda 
delle fasi dei cicli di vita fa apparire 
un insieme di situazioni interme-
die é di frontiera tra dipendenza e 
autonomia che accomuna i giovani 
europei, rovescia gli schemi tradi-
zionali ed esprime una profonda 
ambiguità sociale. 

I modi con cui si attua questo 
prolungamento della giovinezza 
sono raggruppati dai ricercatori in 
due grandi modelli, che poi si sud-
dividono ancora al loro interno. Il 
modello mediterraneo prevede il 
prolungamento della scolarità, una 
precarietà professionale di più lun-
ga durata, una prolungata coabita-
zione con i genitori e l'avvenimen-
to rapido del matrimonio a distac-
co avvenuto. Al contrario, il mo-
dello nordico contempla un 
distacco precoce dalla famiglia 
d'origine ma matrimonio e figli 
tardivi, dunque un periodo di vita 
a coppia più o meno stabile o da 
singoli. 

A questo schema si adattano so-
lo in parte i percorsi dei giovani in 
Francia, per esempio, ma anche in 
Italia le transizioni giovanili si dif-
ferenziano sia nell'ambito delle 
scelte scolastico-professionali sia 
in quello familiare-matrimoniale. 
Misto il modello francese, in cui 
l'emancipazione dai genitori non 
comporta la costruzione imme-
diata di una nuova famiglia e più 
in generale le età di accesso allo 
status adulto sul piano professio-
nale non coincidono con quelle 
che riguardano il piano familiare 
(una sconnessione che vale so-
prattutto per i ragazzi). Colpisce 
in Francia la diffusione della vita 

da singoli (fino a 26 anni) special-
mente tra le ragazze dei ceti supe-
riori e poi delle classi medie. Que-
sto modo di vita può interpretarsi 
come un privilegio per coloro che 
rimandano volontariamente le re-
sponsabilità familiari, anche gra-
zie all'esistenza di una rete di si-
curezza familiare alle spalle, op-
pure come segno di uno svantag-
gio e di una difficoltà sociale. Che 

no anche l'esiguo numero di colo-
ro che ottengono un diploma (i 
tassi di riuscita a conclusione degli 
studi secondari sono al più basso 
livello in Europa) e la scarsa pro-
duttività del sistema universitario, 
mentre una fase di precarietà e di 
disoccupazione precede in molti 
casi l'ingresso stabile nel mondo 
del lavoro. 

Alla sospensione delle scelte che 

ta molto complessa, e grandi osta-
coli sono frapposti - ce lo ricorda 
lo studio di Frank Coffield - all'in-
dipendenza adulta nella sfera pub-
blico-istituzionale soprattutto nel-
le aree di declino industriale. Il 
sussidio di formazione, ad esem-
pio, non è stato aumentato dall'88, 
e alla stessa data i sussidi sociali 
sono stati soppressi mentre le nuo-
ve iniziative offrono al massimo 

significato dare alla scelta di vive-
re da soli quando si potrebbe pen-
sare di fondare una famiglia? È un 
modo di costruzione di sé, con-
clude Olivier Galland, una possi-
bilità di sperimentare se stessi che 
oggi caratterizza ovunque la gio-
vinezza lunga. 

In Italia all'età di 29 anni quasi la 
metà dei ragazzi e un quarto delle 
ragazze vivono ancora con i geni-
tori - è la percentuale più alta in 
Europa. Alessandro Cavalli non 
interpreta questo fatto nei termini 
di un familismo convenzionale, 
che sarebbe ancora tipico della no-
stra cultura, lo attribuisce piutto-
sto, pur senza negarlo del tutto e 
attribuendo il giusto peso anche a 
fattori economici, a una trasforma-
zione della famiglia italiana nel 
senso di una maggiore modernità, 
che consente un migliore e più 
equilibrato rapporto tra le genera-
zioni che vivono sotto lo stesso tet-
to. E senza dubbio in Italia conta-

introducono allo status della vita 
adulta contribuiscono molti ele-
menti soggettivi, personali. In 
Germania, dove imponenti svolte 
strutturali hanno segnato la riuni-
ficazione, si è aperto un processo 
descritto spesso come "individua-
lizzazione" sociale, perché accen-
tua tra i giovani lo scarto tra indi-
pendenza socio-culturale precoce 
e autonomia economica ritardata. 
Tra Est e Ovest compaiono note-
voli asimmetrie: all'Ovest la scom-
parsa dei valori tradizionali trova 
una compensazione nel consumi-
smo e nei media, all'Est l'insicu-
rezza dell'avvenire - lo Stato non 
garantisce più un posto di lavoro -
favorisce sentimenti di abbando-
no. 

Tutt'altra la situazione in Gran 
Bretagna, società messa in pericolo 
dalla deindustrializzazione, che si 
fa sentire soprattutto sulla classe 
operai.! Per i giovani britannici la 
transizione all'età adulta è diventa-

un'autonomia molto limitata. 
A due estremi si collocano i mo-

delli olandesi e spagnoli della vita 
femminile. In Olanda è in corso 
un processo di emancipazione 
femminile sia negli studi e nel la-
voro sia nella sessualità. Le ragaz-
ze si preoccupano del dilemma 
"lavoro-figli" perché la loro edu-
cazione prolungata non ha effetti 
paragonabili a quelli di cui godo-
no i ragazzi. Esiste una biografia 
individualizzata per le ragazze 
moderne o le loro scelte sono ob-
bligate si chiede Manuela du 
Bois-Reymond? Certo è che il rin-
vio-rifiuto del matrimonio tende a 
generalizzarsi tra le giovani olan-
desi. A loro volta esse sono più 
rinchiuse nella biografia femmini-
le tradizionale di quanto lo siano 
le donne inglesi provenienti dalla 
classe media o dalla classe operaia 
con aspirazioni crescenti, che si 
impegnano soprattutto nella car-
riera. 

Negli ultimi decenni l'evoluzio-
ne della società spagnola ha cam-
biato profondamente i modelli 
dell'inserimento femminile nella 
scuola e nel mercato del lavoro e 
questo ha portato alla rottura del 
modello tradizionale di emancipa-
zione dalla famiglia attraverso il 
matrimonio in vigore durante il re-
gime franchista. Il lavoro continuo 
delle donne ha portato a cercare la 
compatibilità tra vita familiare e 
professionale: un modello "tradi-
zionale rivisto", lo definiscono Joa-
quim Casal e Maribel Garda, che 
tuttavia segnalano anche, presso le 
più giovani, prospettive di realizza-
zione professionale prioritarie sul 
matrimonio. 

Che l'attenzione si rivolga so-
prattutto ai processi di moderniz-
zazione economica e sociale, op-
pure agli ostacoli posti dalla tradi-
zione o ancora alla differenza dei 
sistemi educativi in bilico tra sele-
zione e partecipazione, ovunque in 
Europa si osserva una eterogeneità 
di atteggiamenti e di scelte nel mo-
do di condurre la fase di transizio-
ne all'età adulta. Le ricerche sui 
giovani dopo il 1970 avevano guar-
dato soprattutto ai vincoli che la 
giovinezza sperimentava nella sfe-
ra pubblico-istituzionale, ma più 
di recente l'interesse degli studiosi 
si è rivolto alle scelte e alla sfera 
privata e informale. Senza dimen-
ticare particolari situazioni sto-
riche, come quelle dell'Europa 
dell'Est, che conducono Vladimir 
Dubsky a sottolineare, in questo li-
bro, le peculiarità degli atteggia-
menti giovanili segnati dalla disoc-
cupazione in Cecoslovacchia, dove 
si riscontra la riabilitazione dei va-
lori che attengono alla vita privata 
e una conduzione pragmatica 
dell'orientamento di vita. 

Finora alla psicologia e alla psi-
chiatria si attribuiva il merito 
scientifico di aver costruito le cate-
gorie degli adolescenti e dei giova-
ni come espressioni di una crisi e di 
una maturazione anche sessuale, 
oggi sono i sociologi che, ragio-
nando nei termini del "ciclo di vi-
ta", offrono un'interpretazione dei 
modelli e propongono un nome al-
le tappe della vita. La giovinezza è 
stata a lungo celebrata come l'in-
carnazione della bellezza, della 
spontaneità e della vita. Nello scar-
no linguaggio della sociologia, 
quando non si schianta in automo-
bile e non ricorre alla droga oggi la 
giovinezza ci viene incontro con 
un volto incerto e affaticato. Una 
grandissima distanza dal '68 o dal 
Vietnam. Non per questo dimen-
ticheremo "il caro tempo giovami" 
dei poeti, "dell'arida vita unico fio-
re". 

H 
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schede 
"La scrittura", rivista letteraria tri-
mestrale, I, n. 1, inverno 1995-96. 

Da febbraio nelle librerie e in alcu-
ne edicole (ma con piani di più capil-
lare diffusione), "La scrittura" si pre-
senta al pubblico come rivista lette-
raria eclettica sì, ma con suoi punti 
fissi, di grosso rilievo o impegno. Val-
ga nel primo numero l'apertura dedi-
cata, copertina compresa, a Mariate-
resa Di Lascia, su cui intervengono 
Raffaele La Capria e Sergio D'Elia. 
Miro punto d'appoggio è Mario Luzi, 
presente con un'intervista di Maria 
Antonietta Cruciata sul suo testo tea-
trale Felicità turbate, e una poesia 
inedita. La rivista prosegue con sag-
gi (fra gli altri, Pellegrini su Savinio, 
Kosheleva su Dostoevskij, De Maria 
su Junger), incursioni in poesia e 
narrativa italiane ed estere, un pezzo 
di Vincenzo Pardini a Castelvecchio 
nel centenario dell'arrivo di Pascoli; 
recensioni di libri. Nelle intenzioni 
dell'editore vorrebbe affermarsi co-
me fonte di proposte nuove a editori 
e lettori. Il secondo numero si con-
centrerà su Landolfi (le sue traduzio-
ni dal russo, i suoi diari, i suoi colori), 
con documentazione proveniente 
dall'archivio di famiglia di Idolina, fi-
glia dello scrittore e animatrice della 
rivista stessa. 

Cosma Siani 

ACHILLE SERRAO, Semmènta 
vérde, prefaz. di Franco Brevi-
ni, Edizioni dell'Oleandro, Ro-
ma 1996, pp. 106, Lit 18.000. 

Di Achille Serrao, uno fra i casi più 
convincenti di conversione al dialetto 
nel revival vernacolare di questo fine-
secolo, in Semmènta vérde si può 
leggere tutta la produzione dopo la 
svolta. Votatasi al dialetto dopo un 
lungo esercizio poetico-prosastico 
esclusivamente in italiano e caratte-
rizzata da un'accesa vena sperimen-
tale, l'opera di questo autore sembra 
suggerire due indicazioni: in primo 
luogo, che la categoria dialettale può 
ben fare "genere letterario", per dirla 
con Pasolini; e poi che i risultati più in-
teressanti si hanno laddove le sedu-
zioni delle radici non vengono pregiu-
dizialmente rimosse, ma si investono 
di mezzi poetici, temi e forme svinco-
lati dalla tradizione vernacolare e 
aperti al moderno al pari della poesia 
in lingua. Ad esempio, l'espressione 
della nostalgia, così stucchevole se 
dichiarata esplicitamente in versi 
cantabili, qui viene sottilmente gioca-
ta in un caleidoscopio di immagini, 
estesa ad abbracciare interrogativi 
sull'esistenza, e diviene tema del no-
stos. "... accussì pede / catapède p' 
'a campagna (na vranca 'e terra, 
schiara / 'ncopp'a felinia 'e ll'arbere) 
tantillo / abbasca 'o paté scian-
chenèa / tantillo, 'o vide 'e veni / pare 
ca mo' mo' se smammulèa / 'o ninno 
'e latte. 'Nfratanto / murmulèa doce e 
me canta 'int'e mmane / a connoia 'a 
diasilla / lenta e appecundruta 'e tan-
no..." [V. così adagio / adagio attra-
verso la campagna (un pugno di ter-
ra, fa giorno / sopra la ragnatela degli 
alberi) un poco / ansima il padre bar-
colla / un poco, ecco arriva / sembra 
che proprio ora cominci a camminare / 
da solo come un bambino da latte. In-
tanto / mormora dolcemente e mi can-
ta nelle mani / a culla la cantilena / intri-
stita e lenta di allora"] ( 'O vide 'e veni). 

Cosma Siani 

Il motore è Leopardi 
di Carlo Madrignani 

SEBASTIANO TIMPANARO, Nuo-
vi studi sul nostro Ottocento 
"classico", Nistri-Lischi, Pisa 
1996, pp. XXTV-246, Lit 35.000. 

Il lettore non si lasci ingannare 
dal titolo; non si tratta di una mi-
scellanea, ma di un corpo organico 
di saggi stesi negli ultimi dieci anni 
su argomenti correlati e omogenei. 
E insomma il quarto volume di 

deroso lavoro più che trentennale si 
è trattato di un esercizio di intelli-
genza storica ed esegetica confron-
tare i risultati di tanta operosità e ac-
canimento, studiare la stratificazio-
ne dei singoli giudizi, valutare la 
congruità di certe coraggiose prese 
di posizione. Penso, ad esempio, alla 
rivalutazione della cultura classici-
stica su cui pesa un vero pregiudizio 
sommariamente negativo di origine 

ottocentesca, che di fatto è frutto di 
ignoranza mascherata in disinteres-
se o distacco spregiativo. Ancora 
una volta da queste pagine emerge la 
competenza di Timpanaro sull'ar-
gomento di contro alla faciloneria o 
superficialità dei filoromantici da 
sempre in gran voga. Anche gli scrit-
tori minori o minimi sono studiati e 
discussi con molto equilibrio; si ve-
da con quanta sobrietà è tracciato il 

Maestri e testimoni 
di Cesare Piandola 

PIERGIORGIO BELLOCCHIO, Oggetti smarriti, 
Baldini & Castoldi, Milano 1996, pp. 179, Lit 
24.000. 

Tutti ricordano la rubrica dei "Quaderni 
Piacentini" "Da leggere/Da non leggere" 
che comparve fin dal primo numero, ciclo-
stilato, del marzo 1962, e suscitò subito vi-
brate proteste. Una nota redazionale rispon-
deva: "Il boom editoriale è una realtà. Sia-
mo sommersi dai libri. La pubblicità li im-
pone tutti senza distinzione, la critica dice 
bene di tutti; il lettore è sempre più indife-
so. Anche per questo la nostra decisione di 
fare una discriminazione, se pur rigida e 
sommaria, ci è parsa doverosa". Nel 1983, 
alla fine della nuova serie della rivista, Bel-
locchio, ribadendo che il 99 per cento delle 
novità editoriali è "porcheria inutile che 
viene prodotta unicamente perché esiste 
un'industria culturale", dichiarava di amare 
tra i libri gli "oggetti smarriti", al di fuori 
dei circuiti della pubblicità, delle interviste 
e delle recensioni: i volumi che si trovano 
sulle bancarelle, ai remainder, nei fondi di 
qualche libreria o nella biblioteca di casa. 
Oppure sono editi da case troppo piccole per 
stare sul mercato. Ora ha raccolto in volu-
me i trentaquattro pezzi usciti nella rubrica 
"Oggetti smarriti" sul supplemento libri 
dell"Vnità" tra il '92 e il '93. Alla fine si è 
delineata un'antologia personale di "mae-
stri e testimoni" che sono stati importanti 
per la sua formazione e che vengono ripro-
posti come modelli "di pensiero, di stile, di 
moralità". 

Troviamo autori noti visti attraverso lati 

poco usuali o meno conosciuti: le lettere di 
Goethe, di Belinskij e di Cechov; il Barth 
politico; Péguy e Bernanos pamphlettisti; 
Kierkegaard "giornalista"; Gide giudice 
popolare a Rouen; il Tolstoj dei Diari; 
l'Orwell dei saggi minori e degli articoli; 
Edmund Wilson biografo dell'idea sociali-
sta; la passione di Marx per la letteratura; 
quella di Mila per l'alpinismo; il citoyen 
Marc Bloch di La strana disfatta; Herzen 
memorialista; T.E. Lawrence aviatore; 
Kracauer psico-sociologo del cinema tede-
sco; Brecht commentatore delle foto di 
guerra... Troviamo anche autori meno noti 
(dall'anticromwelliano Edward Sexby 
all' aristocratico antinazista Friedrich 
Reck-Malleczewen) e autori italiani oggi 
poco praticati, come il filosofo Umberto 
Segre e il sociologo Danilo Montaldi. Ci 
sono infine raccolte di documenti, come le 
Lettere di prigionieri di guerra italia-
ni 1915-1918, curate da Leo Spitzer, e le 
Lettere dei condannati a morte della Re-
sistenza italiana, a proposito delle qua-
li Bellocchio scrive pagine acute e "inat-
tuali". 

Dunque, soprattutto scritti polemici, dia-
ri, lettere, testimonianze. "Sull'opera pre-
vale l'autore, sull'autore l'uomo", visto 
spesso nel conflitto con il potere e nel mo-
mento delle scelte difficili. Bellocchio si 
lamenta della brevità che la rubrica gli im-
poneva: ma proprio il tour de force delle 
poche righe lo costringe a un'evidenza sen-
za perifrasi e a una nettezza di giudizio del 
tutto in linea con lo stile, il pensiero e la 
moralità che persegue tenacemente. 

un'unica opera, da Classicismo e il-
luminismo nell'Ottocento a 'Anti-
leopardiani e neomoderati nella Si-
nistra italiana passando attraverso 
Aspetti e figure della cultura otto-
centesca. Il centro motore è Leo-
pardi, immerso nella cultura e nel-
la società di primo Ottocento. Ma 
dire Leopardi, che pure è argo-
mento enorme e rischioso, è dire 
poco; bisogna allargare il discorso; 
parlare di età napoleonica e Re-
staurazione; classicismo e romanti-
cismo; illuminismo francese, cul-
tura cattolica, materialismo, filolo-
gia, erudizione, ecc. Di tutto que-
sto si torna a parlare in questi 
"nuovi studi" sia per integrare, 
correggere e rifocalizzare proble-
mi già affrontati, sia per la neces-
sità di riformulare e rimodellare, 
alla luce di un incessante ripensa-
mento, temi e nodi di una proble-
matica mai sedata o sistemata defi-
nitivamente. 

Per chi abbia seguito questo po-
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profilo del Cesari. Per la prima vol-
ta, a quanto ne so, sottratto all'ingiu-
riosa noncuranza dei tanti detratto-
ri. Va poi sottolineato l'interesse 
non linguistico-puristico di questa 
attenzione al classicismo primotto-
centesco, sostituito da un'analisi sto-
rico-culturale che include i risvolti 
politici, pedagogici e "filantropici" 
valutati alla luce della loro matrice il-
luministica (è una delle caratteristi-
che che differenziano questo studio 
del classicismo da quello di uno sto-
rico ben diverso come Piero Tre-
ves). Non c'è davvero odore di muf-
fa erudito-linguistica, ad esempio, 
nelle pagine dedicate a Giordani e ai 
suoi amici, colti nel vivo di un impe-
gno concretamente politico, che lo 
studioso valuta con grande finezza, 
senza mai stravolgerne i contomi 
per confonderli con le "imprese" ri-
sorgimentali. 

Saggi come questi sono sì il frut-
to maturato in anni di riletture e di 
meditazione, ma anche il risultato 
di una sinergia di competenze non 
comuni e tanto più pregevoli in 
questi anni di deriva ultra- e mi-
cro-specialistica. Basti citare il va-
sto saggio sui rapporti di Leopardi 
con Epicuro e Lucrezio: dove non 
prevalgono il gusto della citazione 
o la meccanica del cacciatore di 
fonti dotte o oscure (sempre co-
munque individuate su edizioni di 
probabile consultazione), l'inte-
resse è quello di far scaturire dal 
confronto fra testi e singole cita-
zioni il particolare atteggiamento 
del Leopardi filosofo, da intender-
si come l'elaborazione intellettuale 
che trova la sua sintesi nella poe-
sia-pensiero, che solo qualche ba-
nalizzatore può credere debba es-
sere degustata esclusivamente co-
me una raffinata tessitura di esa-
cerbato stilismo. Per avere un'idea 
di cosa voglia dire padroneggiare 
con discernimento e competenza il 
problema-Leopardi si legga II Leo-
pardi e la Rivoluzione francese, che 
è un esempio di concisione e perti-
nenza scaturite dalla pluridecen-
nale dimestichezza coi testi e con 
le diverse opzioni storiografiche. 

Un discorso a parte apre l'ulti-
mo saggio De Amicis di fronte a 
Manzoni e a Leopardi. Mi basti ac-
cennare che su De Amicis Timpa-
naro ha contribuito a riaprire la di-
scussione sulla varietà e modernità 
di uno scrittore, da sempre colle-
gato a deformazioni parodiche, in 
realtà dotato di una sensibilità so-
ciale, che diventerà impegno tout 
court socialista, ben diversa dalla 
vulgata sentimentalistica. 

I saggi di questo volume ci ripro-
pongono la figura di uno studioso 
forte e singolare, che ha 0 coraggio 
di misurare la sua passione di stori-
co della cultura con lo scandaglio 
sul terreno della ricerca politica e 
sociale, e lo fa richiamandosi ad al-
cune discriminanti filosofiche di 
fondo, in primo luogo a quel co-
siddetto materialismo volgare, che 
rimane un perdurante scandalo 
per l'establishment post-idealisti-
co nostrano. 
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re da sé che presuppone però il ri-
torno alla dimensione originaria. 
Terre di andata di Carmine Abate, 
nato nel 1954 a Carfizi, paese di 
lingua arberesche in provincia di 
Crotone e vissuto tra la Germania 
- dove ha insegnato letteratura ita-
liana - e il Trentino, è almeno la te-
stimonianza della perdita, della 
sconfitta di chi parte per non tor-
nare, di chi abbandona la propria 
terra. 

Il volume è diviso in cinque se-
zioni, mirate a costruire un per-
corso diacronico e linguistico. 
Già i titoli delle sezioni - Dimore 
tra me (1979-87), Dimore di me 
(1977-79), Di more (1988-92), 
Giochi di lingue (1986-95) e Di-
more di noi (1979-89) - illustrano, 
nel loro ordine, il "gioco di lin-
gua" caro all'autore, che ha colla-
borato con Tullio De Mauro ma 
che è senz'altro debitore degli 
esperimenti linguistici della neoa-
vanguardia. DIMORE / DI MO-

stanza femminile per eccellenza, 
che discorre al corpo nell'alata li-
rica iniziale, insieme frivola e pa-
tetica. Difatti, come vuole anche 
il passo di Bachtin premesso al li-
bro, siamo nella dimensione del 
patetico - ove con patetico s'in-
tende un discorrere che non ha 
più potere su nessuno, nemmeno 
su colei che lo pronuncia. Ed è 
un patetico fuggitivo, pieno di 

CARMINE ABATE, Terre di anda-
ta, prefaz. di Stefano Gensini, 
Argo, Lecce 1996, pp. 129, Lit 
15.000. 

Il tema del viaggio è certamente 
legato all'idea di un movimento di 
andata e ritorno, in cui il viaggiato-
re, il turista, fa esperienza, si arric-
chisce di qualcosa che prima non 
aveva. Il "far esperienza" è un usci-

Il sogno di andarsene 
di Anna Maria Carpi 

malinconiche, antifalliche grazie: 
ha ragione l'autrice a riservarsi, 
tra Florindo e Capitan Fracassa, 
il ruolo di Rosaura. Rosaura cu-
riosa e pietosa dei destini degli 
umili ma estasiata da salottini e 
vecchi giardini aristocratici, iper-
sensitiva e al tempo stesso impas-
sibile, e proprio per questo capa-
ce, come tutti i burattini (e tutti 
gli artisti, secondo il paradosso 
di Diderot), di mimare le anime, 
le gioie e soprattutto il "dolore". 
Il dolore è la sua passione. 

Giochi di lingue 
di Enrico Cerasi 

RE; TRA ME / DI ME / DI NOI: 
si noti come la scomposizione del 
termine dimora avvenga nella ter-
za sezione; dopo di che, la sezione 
seguente svela il trucco chiaman-
dosi, con autoironia, Giochi di lin-
gue. Nell'ultima sezione trova po-
sto, finalmente, il noi - ma, come 
vedremo, segnando non un ritor-
no, non un'awenuta riconcilia-
zione ma una frattura, una scon-
fitta. 

Se dalla struttura del libro pas-
siamo poi ai fenomeni linguistici, 
notiamo in primo luogo la com-
presenza di poesia e prosa: tratto 
che, come è noto, attraversa un 
po' tutto il Novecento letterario 
ma che nel caso di Abate ricorda 
da vicino la commistione dei ge-
neri praticata dai vociani all'inizio 
del secolo e dalla neoavanguardia 
negli anni sessanta-settanta. E 
dalla tecnica dei vociani, ma con 
un'autoironia davvero amara, è ri-
preso da Abate l'uso dei conglo-
merati: "il nulla-energia-vita / la 
vita-energia-nulla"; "Parole-sen-
sazione"; "sul treno Hamburg-
Milano"; "punti-chiave"; "il pas-
sato-futuro / si raggrumava in fe-
rita seccata", ecc. Il conglomera-
to, che Abate usa largamente, non 
è sintesi, non è superamento del 
presente, è semplice giustapposi-
zione; è forse emblematico di una 
condizione precaria, di una sintesi 
mancante, anche politicamente. 
In questo senso la convivenza di 
lingue e dialetti, di generi lettera-
ri, di luoghi, è forse, al contrario 
di quanto si afferma nell'introdu-
zione, il segno di una ferita rima-
sta aperta, di una deprivazione, 
non di una ricchezza. Rimane, co-
me dire, la sensazione di un'inco-
municabilità fuori programma, 
non voluta e non proposta affatto 
come valore positivo. E la rabbia 
per non riuscire a unirsi alla lotta 
dei compagni. Di qui l'ironia e tal-
volta la violenza nei confronti tan-
to di una concezione idealistica 
della poesia ("Tutto capovolto, 
caro professore, / e noi camminia-
mo sulle nuvole / con la testa nel 
fango / tra le masse che ridono / 
convinte che stiamo giocando"), 
quanto di un'avanguardia troppo 
compiaciuta e fuori tempo massi-
mo ("e liberami ti prego / dalla 
bolgia purulenta di parole / 
dell'avanguardista di professione 
/ dalla retorica stupida dalla / mo-
rale facile liberami"). Ma la sfidu-
cia di Abate finisce, forse ripren-
dendo anche la lezione di Franco 
Fortini, per coinvolgere la stessa 
poesia in quanto tale: "e poi non è 
vero che cambiando parole si 
cambiano i mondi. I fatti importa-
no ancora e noi dubitiamo di tut-
to". 

BIANCA TAROZZI , L a b u r a n e l l a . 
Marsilio, Venezia 1996, pp. 127, 
Lit 24.000. 

Dire che La buranella di Bianca 
Tarozzi, già autrice di Nessuno 
vince il leone (Arsenale, 1988), 
non è poesia ma solo prosa quoti-
diana messa in versi e individuar-
ne gli sbriciolamenti, le dissonan-
ze e i momenti di quasi impotenza 
espressiva non è molto difficile. E 
vero che a tratti l'autrice sembra 
parlare come da uno stato di esau-
rimento e quasi in forse se non ab-
bandonare il testo (e tutto quanto) 
al suo destino: prende, ad esem-
pio, quello che di parole e di rime 
ha a portata di mano e non mette 
bene a fuoco il "parlato" che, se 
parlato dev'essere, andrebbe inve-
ce reso con fedeltà brutale. Credo 
però che il suo autentico, singola-
re effetto di poesia, il gran "piace-
re del testo" che offre, venga an-
che da questa specie di controllo 
imperfetto. 

Siamo agli antipodi di ogni 
combinatoria linguistica e di 
ogni gergo prefabbricato senza 
soggetto e senza sgarri - e gli alti 
e bassi sono inevitabili, perché 
voler dire l'accaduto, fuori o 
dentro di sé, è sempre la cosa più 
ardua, e il rischio vero. 

La buranella è un'autobiogra-
fia ironica, discreta anzi elusiva, 
risolta - e qui sta la sua radice 
fantastica - al plurale: nella 
struggente recita del "come era-
vamo" di una piccola turba di 
creature-burattini, "pronti al-
l'imprevisto / ma con poca espe-
rienza". Chi immaginava che "la-
sciata la commedia / dell'arte, ci 
saremmo / trovati senza parte / 
nota, da recitare: / con una vita 
sempre da inventare"? La voce 
recitante delinea, sommessa, con 
poche note, drammi di antenati, 
di familiari e di estranei, donne 
perlopiù, illetterate o quasi e di 
scarse risorse e di grandi sogni; 
gli uomini sono gli assenti per ec-
cellenza (come già l'emblematico 
Ulisse in Nessuno vince il leone), 
apostati per vocazione (salvo il 
buon Tonino, marito della bura-
nella). 

In che epoca siamo? Anni ven-
ti, cinquanta, settanta, novanta, e 
anche questi ultimi trattati come 
neiges d'antan-, ma l'autrice la di-
chiara apertamente (e non senza 
qualche snobismo) la sua ingua-
ribile "nostalgia di rose e di can-
zoni", e violette, ricami e vecchie 
carte. I luoghi sono: la stanza di 
una madre un po' strana, una 
scuola di suore, un liceo bolo-
gnese, un treno, una casa a pre-
stito, una corsia di ospedale. Spa-
zi collettivi o comunque di attesa 
o di transito, spazi di nessuno, 
senz'intimità e perfino irreali: ma 
è qui che l'autrice ha collocato la 
sua invisibile "tavola imbandita, 
/ mai profanata da cibo o com-
mensali", ossia la fantasia poeti-
ca. Questa tavola è tutto, e quan-
do lamenta, come fa a più ripre-
se, il mancato "banchetto della 
vita", sappiamo che non fa sul se-
rio. 

Il vero leitmotiv del racconto è 
in ogni caso il sogno di andarse-
ne, via dall'hic et nunc, ed essere 
sempre in viaggio: o come l'uo-
mo Ulisse, o come l'anima, so-
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Passato 
prossimo 
di Vittorio Coletti 

GIAMPAOLO PANSA, I nost r i 
giorni proibiti, Sperling & Kup-
fer, Milano 1996, pp. 336, Lit 
26.900. 
SEBASTIANO VASSALLI, C u o r e 
di pietra, Einaudi, Torino 1996, 
pp. 286, Lit 28.000. 

Come era facile prevedere, 
Giampaolo Pansa ha continuato la 
sua rivisitazione della nostra storia 
recente con un terzo romanzo, I 
nostri giorni proibiti. Il giovane 
Marco, figlio di un ex capo parti-
giano assassinato misteriosamente 
nel dopoguerra, cerca nel passato 
del padre il volto e le ragioni del 
suo assassinio e trova le contraddi-
zioni della lotta partigiana, le brut-
ture e le violenze che sono in tutte 
le guerre e in tutti i campi quando 
la ferocia e l'odio spadroneggiano. 
A saldare nel privato i conti pub-
blici che il racconto vuole riaprire, 
Marco incontra il probabile (plau-
sibile) assassino del padre, una gio-
vane donna, figlia di una spia ucci-
sa dai partigiani; e se ne innamora. 
Tra i due si rinnova e compie così il 
contorto sentimento nato nei gior-
ni della disperazione tra la donna 
stessa, oltraggiata dalla vendetta 
partigiana, e il padre del ragazzo. 
Inevitabile allora che l'intenso e 
romantico amore, per continuare, 
chieda che sia dimenticato il terri-
bile passato di cui i due protagoni-
sti sono vittime ed eredi, stenden-
do su di esso (sulla crudeltà e vio-
lenza di tutti e specie su quella de-
gli amici, dei compagni, dei 
"nostri") quel velo di pietà, che in-
vece il romanzo alza scavando in-
flessibile nel dolore e nelle vergo-
gne da cui - non meno che dalla 
generosità e dall'onore - è nata la 
libertà repubblicana. 

E singolare che il cronista Pansa, 
che affronta gagliardamente il no-
stro presente in prima persona, 
debba nascondersi in personaggi 
assai letterari per rivisitare il no-
stro passato e si esplori e confessi 
in queste vesti molto più di quanto 
non si esibisca in quelle, all'appa-
renza più esposte e dirette, di gior-
nalista. Tra l'aggressivo condiret-
tore dell'"Espresso" (giornale 
pubblicizzato persind nel libro!), 
in prima fila nel drastico giustizia-
lismo contemporaneo, e il perples-
so giovane Marco del romanzo, 
che cerca e impara che non si può 
trovare la linea esatta che divide il 
bene dal male, i buoni dai cattivi, 
c'è uno iato che non mi so spiega-
re. Che, per avere una spiegazione, 
occorra aspettare un altro roman-
zo del Pansa narratore o un nuovo 
libro del Pansa giornalista? 

Il racconto della storia italiana 
(in questo caso degli ultimi, si fa 
per dire, centocinquant'anni) in 
forma di romanzo è in Cuore di pie-
tra di Sebastiano Vassalli. Ne è 
protagonista una casa in una città 
di provincia dell'alta Italia, dei cui 
proprietari e inquilini Vassalli ri-
costruisce per sommi capi l'esi-
stenza, a partire da quando la casa 
nacque come villa padronale fino 
al suo squallido abbandono ai no-
stri giorni. 

L'operazione narrativa, va det-

• 

Cesare Pavese, nel Mestiere di vi-
vere, un diario che è esattamente il 
contrario delle memorie della Piz-
zardo, scrisse press'a poco che es-
sere donna, una bella donna, equi-
vale tutto il giorno alla condizione 
di un uomo solo al casino guardato 
con avidità dalle puttane. Non ave-
va certo potuto leggere le memorie 
di Tina Pizzardo, ma l'aveva pur 
conosciuta o, meglio, credeva di 

Una vera donna 
di Aldo Zargani 

TINA PIZZARDO, S e n z a p e n s a r -
ci due volte, Il Mulino, Bologna 
1996, pp. 201, Lit 20.000. 

"La corte si ritira, e noi giù, nei 
sotterranei. La corte sta per rientra-
re e noi su, in aula ad aspettare. E 
mi capita questo: un giovane carabi-
niere si china verso di me e sussurra: 
Ricordi ciò che dice il Settembrini: 
'Non sono io che devo tremare da-
vanti ai giudici, sono i giudici che 
devono tremare davanti a me'. Ce 
l'ha fatta, si rialza impettito, un sor-
riso soddisfatto sulle labbra". 

Perché non esiste sul serio Farci-
vernice del professor Lambicchi? 
Perché non sono ancora state in-
ventate le macchine del tempo? 
Perché non posso correre anch'io 
nel mondo dell'allegria settaria di 
Tina Pizzardo? Tina fa invidia, fa 
proprio invidia, perché vive gli an-
ni bui, lunghissimi, dell'antifasci-
smo militante - contro una dittatu-
ra che durò tanto da condurre le 
vite dall'adolescenza alla vecchiaia 
- come una delle avventure più 
esaltanti che si possono sognare. 
Eppure di se stessa dice la frase 
che molti ahimè ci diciamo: "Sono 
alla fine della vita e non ho fatto 
niente che valga", ma il libro che 
lei ha scritto testimonia proprio il 
contrario, e non per gli atti eroici, 
non per gli amori, e basterebbero, 
gli uni e gli altri, ma per come li ha 
vissuti, e narrati. Lei dice anche: 
"Dell'educazione cattolica e delle 
laceranti confessioni mi è rimasto 
il vizio dell'introspezione". E, per 
fortuna nostra e sua, non è vero 
neppur questo, o non lo è nel senso 
più modesto che normalmente si 
attribuisce alla parola introspezio-
ne quando essa connota come un 
ripiegarsi su di sé, lo spegnere l'in-
terruttore del mondo esterno e giù 
giù giù fino all'abisso dell'auto-
compatimento, che quando Tina 
incontra negli altri sempre con-
danna. La Pizzardo invece è una 
forza della natura, o, per esprimer-
ci con una frase più adatta alla sua 
cultura matematica, è un vettore, 
una freccia che fischia nel cielo 
lungo una parabola che deriva dal-
la carica stessa dell'energia. E vera, 
quando vive, quando complotta, 
quand'è in carcere, guand'è ama-
ta, quando scrive. E una donna 
giovane, intelligente, bellissima, 
fascinosa, una donna alla quale si 
pongono dinnanzi molte alternati-
ve. Allieva del grande matematico 
Peano, perciò potrebbe destinare 
la sua vita alla vendetta, la giusta 
vendetta contro Benedetto Croce 
che strangolò sul nascere con le di-
ta infernali dello storicismo il neo-
positivismo italiano ancora in cul-
la. La sua bellezza è di quelle che 
tolgono nella vita parecchi proble-
mi, non è ricca ma la borghesia 
della città più illuminata d'Italia, la 
buia Torino, l'ha adottata. E una 
dell'istituto "Figlie dei Militari". 
Non è riuscita a esser comunista né 
lo diventerà mai, perché non può, 
e questo è un altro dono che sem-
bra esserle stato dato dal cielo. 

Tina la sua scelta l'ha fatta, quella 
di combattere senza speranze, ma 
con grandi gioie, un nemico che ca-
drà dopo due decenni, ma, lo dice 
lei, "abbattuto non certo dai suoi 
strenui oppositori, ma da quegli 
stessi che vent'anni prima lo aveva-
no, per loro tornaconto, instaurato". 

ordini che non condivideva, un gre-
gario femmina di assoluta fiducia. 

Ne risulta che Senza pensarci due 
volte è un romanzo affascinante 
perché fa sognare: il carabiniere che 
sussurra di Settembrini potrebbe 
già bastare, ma c'è ben di più, ed è 
lo stile. Il linguaggio in cui la non-
chalance, la femminilità, l'astuzia 
imparata negli anni di collegio, la 
sfrontatezza frivola, la spavalderia 
diventano parole, diventano sintas-
si, sintassi inventata, non piemonte-
se, sintassi rauca della buona bor-
ghesia di Torino, di quella piccola 
parte della buona borghesia che dal 
1922, di fronte al crescere della pu-

ria di giganti e figurine che popola-
no il mondo spavaldo della giovi-
nezza. Con il libro entrano per 
sempre nella nostra anima. 

Ecco Tina che, con astuzia riden-
te, senza tradire nessuno, entra ed 
esce dal carcere: esce ed entra, di-
strugge documenti, riemerge dalle 
catastrofi, si rianima senza essere 
stata abbacchiata nemmeno un po', 
ricomincia la sua beffa allegra, è un 
Lauro De Bosis che vola alto e non 
precipita mai, si volta e ride, com-
misera e comprende. Cataloga le 
carceri d'Italia come fossero hotel. 
La migliore d'Italia è quella delle 
Nuove, nella quale appare già Suor 

averla conosciuta, lo credeva nel 
suo rancore, e per questo è giusto, 
anche se doloroso, che proprio nei 
confronti di Pavese Tina Pizzardo 
parli con sprezzo, uno strano 
sprezzo temperato dalla compas-
sione: "Solitudine, tristezza, dispe-
razione, deliri, non altro Pavese ha 
conosciuto al confino (...). Ricordo 
il suo povero sorriso mentre diceva 
di essersi fatto fare da un medico 
confinato con lui un piccolo inter-
vento... 'Qualcosa come la circon-
cisione'. 'Così... per niente... per 
prepararmi alle nozze..."'. 

Cesare Pavese, il nostro Pavese, 
era dunque una querula femminuc-
cia, guatato dalla forte femminilità 
di Tina Pizzardo, perché lei invece 
era una vera donna, proprio nel me-
desimo senso in cui si dice: "Era un 
vero uomo". Non un capo, che è 
poi la mascolinità finta nella quale 
si rifugiano le finte donne, era un 
gregario, un gregario femmina, 
pronto a eseguire alla perfezione 

trescina e della cadaverina fascista, 
fece la sua scelta, una volta per tut-
te, e chi cedette venne chiamato tra-
ditore. Quelli lì scelsero di diventa-
re una gang, la terribile gang di To-
rino, la mala dei benefattori. 
Perché, se si evita di scadere nel-
l'encomio solenne dell'alta civiltà 
dell'antifascismo, nella commozio-
ne per gli eroi sopravvissuti o ca-
duti, quel che rimane, e rimane per 
sempre, nonostante i fallimenti di 
dopo, è proprio 0 banditismo alle-
gro, e c'è tutto in Tina Pizzardo. 

Senza pensarci due volte ci de-
scrive il mondo d'allora con i no-
stri amati congiurati, Altiero Spi-
nelli, Leone Ginzburg, Barbara 
Allason... visti con dolce spietatez-
za, nei loro difetti e nelle loro virtù. 
Poliziotti, carabinieri, fascisti buo-
ni, fascisti normali - cioè subdoli, 
cretini e malvagi - , suore dolci e 
gentili e suore perfide, criminali di 
polso e criminali miserabili sono 
nel libro un'indimenticabile galle-

Giuseppina, già complice, futura 
medaglia d'oro della Resistenza. 
Compatisce la folla delle compagne 
di pena, delle criminali comuni, 
dalle quali si distingue, quando si 
distingue, solo allorché scorge in lo-
ro mancanza d'animo. Mi ricredo 
sul fatto che non fosse dotata in gio-
ventù dell'introspezione della quale 
si fa vanto in vecchiaia. Lei la capa-
cità d'introspezione l'aveva, la pos-
sedeva ma la utilizzava come arma 
nella lunga, difficilissima battaglia 
per sopravvivere, che per lei voleva 
dire dignità e felicità. 

Sì, vorrei poter saltare sulla mac-
china del tempo, vorrei poter esse-
re nel 1934, per poterla vedere in 
azione, la bellissima e trucida Tina, 
ma temo che non uscirei tanto con-
tento da questa avventura: "Erano 
tutti bravi ragazzi (...). Il guaio è 
che si montavano la testa, e, per via 
dell'onesto fascino o forse perché 
erano sicuri del mio rifiuto, mi 
proponevano il matrimonio". 
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to, non convince; persino meno di 
quella storiografica, che rilegge le 
vicende italiane, anche le più tragi-
che, in chiave deliberatamente tra-
gicomica e farsesca. Il tentativo di 
adattare il vetusto romanzo storico 
a narrare storie non di personaggi 
maiuscoli, ma della folla dei mini-
mi è di per sé un progetto interes-
sante, che conta nel Novecento eu-
ropeo alcuni capolavori e, di re-
cente, può vantare in Italia l'ottima 
serie di Vite di uomini non illustri 
di Giuseppe Pontiggia. Vassalli ci 
ha provato, delegando a una casa il 
ruolo di contenitore e protagoni-
sta, a fronte del quale tutti i perso-
naggi sprofondano nell'anonimato 
e nell'insignificanza di esistenze 
secondarie e irrilevanti. Ma l'ope-
razione è minata dalla presenza di 
un narratore troppo ingombrante 
e vistoso, che prende sempre la pa-
rola e racconta la storia della "no-
stra casa" (come dice cento volte) 
con un'ironia greve e incompatibile 
col progetto narrativo prescelto. 
Così ingiustificata, che Vassalli sen-
te il bisogno di spiegarla fabbrican-
do una fasulla cornice al romanzo, 
in cui appaiono addirittura gli dèi 
che ridono degli uomini e della va-
cuità della loro vita. La chiave così 
esibita (per cui lo stile dell'opera sa-
rebbe come l'eco della voce e delle 
risate che scendono da un nostrano 
Olimpo) dovrebbe dar ragione del-
la forma della scrittura e della qua-
lità dei giudizi (politici, culturali, di 
costume...). Duole dire che né l'una 
né l'altra sono all'altezza della fama 
del loro autore. 

Burocrate 
e ribelle 

di Maria Vittoria Vittori 

SERGIO MALDINI, B o l o g n a bru-
cia, Marsilio, Venezia 1996, pp. 
230, Lit 28.000. 

Si presenta con caratteristiche 
nettamente diverse dalle storie che 
lo precedono, il nuovo romanzo di 
Sergio Maldini: diversa è l'ambien-
tazione, diversa è la trama, eppure, 
a ben guardare, le affinità sono più 
fotti e importanti di quanto non 
sembri. L'intera storia, che si dipa-
na tra un inizio e una fine perfetta-
mente speculari, ha come protago-
nista Giuliano Alberti, quaranta-
cinquenne impiegato all'anagrafe 
di Bologna, nei primi anni settan-
ta. Ogni notte Giuliano si rigira in-
quieto nel letto, in preda a una im-
precisata quanto struggente "feb-
bre della vita", ascolta lo scricchio-
lio del legno dei mobili che lo 
rimanda alle proteste degli alberi 
morti, si alza, infine, scende nel 
cortile e va a chiacchierare con 
l'amico Malaguti del presente, del 
futuro, e della scontentezza che lo 
consuma. 

Già, perché Alberti è un rivolu-
zionario frustrato: uno che vuole 
ardentemente la rivoluzione ma 
non se ne potrebbe mai appagare, 
uno che ha approfondito a tal 
punto 0 proprio dissenso dal gri-
giore ufficiale - da ogni grigiore, 
compreso quello di una rivoluzio-
ne riuscita e quindi al potere - da 
definire la propria privata rivolu-
zione come una nostalgia, un'"an-
sia di altezza". Accompagnato da 
quella che viene definita, con ap-
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propriata espressione, "la rituale 
malinconia della vita", ben consa-
pevole della persistenza di tale 
sentimento, Alberti si dedica con 
solerzia al suo burocratico lavoro 
- affidatogli quasi per dispetto dai 
suoi compagni partigiani - ; colti-
va un bonario, ironico rapporto 
con l'ex moglie, donna d'insolen-
za "nazista-guglielmina", e un tre-
pidante legame con il figlio. Nel 
frattempo, affida a sei documenti, 
disseminati nel corso della narra-
zione, i suoi sogni utopistici di 
"presa della città"; qui si imparti-
scono istruzioni per l'ordinato e 
incruento accesso al potere, si sta-

della natura, che ama la festosa 
confusione che nasce dai formag-
gi, dai prosciutti, e dalla carne 
delle donne amate. Le sue fanta-
sticherie sono nutrite di sensua-
lità; le sue affabulazioni nascono 
dal rimpianto di aver perso qual-
cosa: i luminosi mattini del-
l'Adriatico, o forse gli odori della 
campagna padana. Proprio attra-
verso i trasalimenti che colgono 
Giuliano di fronte a certe confi-
gurazioni del paesaggio, prende 
forma la piccola patria che è il nu-
cleo di ogni romanzo di Maldini: e 
si torna, allora, alla severa, limpi-
da atmosfera friulana. Infatti, in 

Rivoluzione 
di Lidia De Federicis 

Ritorno ad Argonopoli 
di Alberto Cavaglion 

SERGIO ASTROLOGO , Gl i o c c h i 
colore del tempo, Marietti, Ge-
nova 1996, pp. 202, Lit 26.000. 

Sull'onda (forse) del successo 
ottenuto da Zargani esce un nuo-
vo libro su Argonopoli. Chiamia-
mo così, per consuetudine e 
omaggio a Primo Levi, una com-
ponente di Torino che attira oggi i 
narratori piemontesi più dell'al-

Bisogna diffidare di certe parole rese ingan-
nevoli dal cattivo uso e imparare a farne a me-
no, specie se si è scrittori. "Per esempio Rivo-
luzione". Lo dice La Capria, nel suo elogio del 
senso comune La mosca nella bottiglia, citan-
do Piergiorgio Bellocchio e appoggiandosi così 
all'autorità testimoniale del fondatore di 
"Quadernipiacentini". Al contrario, su questa 
parola, e sull'utopia che porta con sè, Sergio 
Maldini ha proprio ora scritto un intero ro-
manzo, Bologna brucia. Strana scelta, di uno 
scrittore più che settantenne, ex giornalista, 
del quale non si conoscono propensioni rivo-
luzionarie. E perché avrà scelto Bologna - lui 
vissuto tra il Friuli e Roma - una città che non 
gli appartiene? In una Bologna, dunque, del 
tutto romanzesca anonime figure di ceto me-
dio e mezz'età pensano seriamente alla rivolu-
zione, trasformandola però da progetto uffi-
ciale in sogno privato. Tale pretesto narrativo 
permette un gioco di analogie e definizioni eh e 
forma la sostanza del libro. Rivoluzione 
cos'è? Nel paragone più disincantato, in sinto-
nia con Bellocchio e con La Capria, è stata una 
parola troppo facile da spendere "come un get-
tone telefonico". E nel più vago e impreciso, di 
letteraria civetteria, potrebbe ancora essere 
"qualcosa di inaudito e di ambiguo come un 
romanzo". Invece, densa e netta, la frase ripor-
tata in copertina asserisce che "La rivoluzione 
è una nostalgia". Nostalgia, desiderio del ri-
torno a ciò che si è avuto e non si ha. Finite le 
ottimistiche proiezioni verso il futuro, la rivo-
luzione ci addita il passato. Perde il contenuto 
storico e funziona da metafora di modalità esi-
stenziali (affine in questo alla casa a Nord-Est, 
che intitola il maggior romanzo di Maldini). 

La nostalgia, forse, ispira anche Bianca Ta-
rozzi. Ma Usuo è un passato storico e riconosci-
bile. Leggo La rivoluzione non è un invito a 
cena, un poemetto già uscito in "Linea d'om-
bra" (1990), ora raccolto con altri nel libriccino 
La buranella. Poesia narrativa e autobiografi-
ca, che per comunicare l'esperienza accetta il li-
vello del parlato, ricreandolo però e innalzan-
dolo mediante la memoria dei poeti. Tarozzi in 
150 versi racconta una doppia vicenda. Rac-
conta dei nuovi militanti, che a Bologna negli 
anni settanta per "servire il popolo" lo prepara-
vano all'esame di terza media, e di una bella 
Angelica loro allieva. Con il successivo sparpa-
gliarsi delle vite in giro per il mondo "senza po-
polo né rivoluzione". E con tante citazioni che, 
tra volgo disperso e fuggitivi anni della speran-
za, marcano la perdita; fino a pacificarsi in un 
simbolo impolitico, di evangelica semplicità. 
Quel che resta, della rivoluzione, sarà soltanto 
"l'aver scambiato il pane, offerto il vino". 

Rivoluzione ha cessato, oggi, di essere una 
parola direttamente ideologica. E diventata de-
bole: esposta non tanto al cattivo uso (che inso-
spettisce La Capria), quanto al generico abuso 
nelle cronache quotidiane. E tuttavia, se l'assu-
me uno scrittore, è ancora una parola tematica, 
e compromessa perciò con il senso delle cose. 
Porta l'eco di una narrazione complessa e d'al-
tri tempi, dove scorreva un nastro di domande 
e risposte, discussioni, esclamazioni. 

Da Maldini traggo, per concludere, quasi 
un aforisma: "Quando dico rivoluzione pri-
vata, intendo una scontentezza non volgare 
della propria vita". Insomma, Leopardi 
avrebbe detto "il desiderio della felicità la-
sciato, per così dir, puro". 

biliscono piani di rieducazione 
per funzionari dell'informazione 
di Stato, filmologi, femministe e 
psicoanalisti - veramente godibili 
sono le pagine in cui si rappresen-
tano vezzi e manie di questi grup-
petti di "irriducibili" - e c'è perfi-
no l'opportunità di un privilegia-
to colloquio con Marx. Il grande 
vecchio è all'altezza del mito: è af-
fidabile e vagamente sarcastico, 
ma anche struggente quando par-
la di sé e dei suoi lutti familiari. 
Giuliano s'esalta, ma il figlio, che 
goffamente si rigira nelle mani il 
suo skateboard, è alquanto per-
plesso: cosa mai avranno da rac-
contarsi di tanto importante que-
sti vecchi? 

L'invenzione narrativamente 
felice consiste nell'intrecciare 
questi documenti, giocati tutti sul 
filo di un'ironia indirizzata allo 
snobismo culturale, alla vera vita 
di Giuliano, gentiluomo "pretec-
nologico" consapevole dei ritmi 

uno dei documenti compare in 
scena lo stesso Giuliano, con il co-
gnome di Zaninovich, il cognome 
materno: e racconta dei suoi viag-
gi, della sua famiglia di navigatori, 
della sua implacata ansia e, infine, 
della quiete ritrovata nel paesino 
di Santa Marizza, il luogo giusto 
per "contemplare la meschina 
fretta degli altri". 

Ecco, se c'è un posto in cui l'an-
sia di Giuliano si può placare, oltre 
che nella carnale e dolcissima ac-
coglienza di Cecilia Valenzano, è 
nella piccola patria friulana, in 
quel paesino, Santa Marizza, che 
ritorna, luminoso riferimento, in 
ogni romanzo di Maldini: da lì, an-
che, ricava suggestioni e speranza 
d'approdo la sua inquieta, intensa 
scrittura. 

tra, Faussonopoli, ingiustamente 
passata in second'ordine. L'espe-
rimento di Marcello Randaccio 
(Le finestre buie del 1943, Piazza, 
1994) e l'indagine rigorosa per 
analisi delle fonti storiche, ma an-
che ben narrata, di Fabio Levi su 
Emilio Foa (L'identità imposta, 
Zamorani, 1995) ci avevano già 
aiutato a illuminare meglio il va-
riopinto serraglio e l'idioma gen-
tile di quella minoranza le cui pal-
pebre s'indorano di una lacrima 
al sapere che il piemontese "bai-
ta" possa derivare dall'ebraico 
"bait". 

Siano ventidue o ventitré le let-
tere dell'alfabeto, con buona pace 
di Beniamino Placido, Erri De 
Luca e della semitistica accademi-
ca, nei dintorni di Torino si conti-
nua a pensare che Argonopoli sia 
un'utopia realizzata, il migliore 
dei mondi possibili, specie se poi 
si ha la possibilità di fare qualche 
escursione in Valle d'Aosta, dove 

ridenti villaggi portano aspri no-
mi biblici che finendo quasi tutti 
in -od sono tremendamente simili 
ad altrettanti plurali femminili 
dell'adorata favella dei padri e dei 
nonni. 

Di un nonno, Enrico Vitta 
(Monsù Vitta) per l'appunto, ci 
parla Astrologo, concedendo in 
verità all'autobiografia solo qual-
che cenno nelle ultime pagine di 
un romanzo in tutto e per tutto di 
finzione, che volutamente trasfi-
gura, fino a renderlo inconosci-
bile, il ricordo di un personaggio 
all'autore assai caro. Vissuto a 
cavallo fra Otto e Novecento Vit-
ta porta all'esasperazione le pro-
verbiali stranezze, e la lombrosia-
na genialità, dei cittadini di Ar-
gonopoli. Sregolato, anarchico e 
allo stesso tempo doppiamente 
aristocratico come molti suoi 
concittadini e correligionari - in 
quanto appartenenti alla città 
che già fu capitale del Regno e 
rampollo di una nobile progenie 
mosaica - , Vitta vive delle cospi-
cue rendite avute in eredità dal 
padre. 

Gli occhi colore del tempo ha pa-
gine ben riuscite nella rievocazio-
ne di una Torino operaia d'inizio 
secolo che invero appartiene a 
Faussonopoli (le lavandaie, i mer-
cati popolari, le piole, le case con 
il "pugiòl") e nella raffigurazione 
buia e opprimente di una Torino 
fascista osservata per via di me-
tafora di morte, da un ospedale 
dove Vitta termina i suoi giorni. Il 
disegno d'insieme del romanzo, 
tuttavia, convince meno. Certi 
personaggi femminili ("le fragoli-
ne") sono tutti eguali e ripetitivi. 
La Torino metafisica e vagamente 
cabbalista dei rabbini è modellata 
su recenti letture di filosofia 
ebraica, che non trovano fonda-
mento negli annali di Argonopoli 
e non hanno corrispondenza ef-
fettiva nelle tradizioni di un ebrai-
smo che ha sempre, se mai, cedu-
to alle sirene del razionalismo con 
vie di fuga spiritiste normalmente 
( e provocatoriamente) "ariane". 
Il misticismo ebraico a Torino ha 
avuto pochi seguaci e nessun mae-
stro. 

La borghesia dei matrimoni 
combinati è ben dipinta invece in 
certi scorci domestici che ci sem-
bra di toccare con mano, ma il 
tutto è guastato da una certa de-
cadenza svenevole dei toni. Quel-
lo che i narratori di Argonopoli, 
specie gli ultimi, non riescono a 
mettere bene a fuoco è che, in 
questa città immaginaria fin che 
si vuole, l'ombra di Pitigrilli è as-
sai poco un'ombra e il pericolo 
delle dolicocefale bionde conti-
nua sempre a essere dietro l'an-
golo. 
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Tre libri d'esordio 
MARCO LANZÒL, Piccoli italiani, 
Baldini & Castoldi, Milano 1996, 
pp. 146, Lit 18.000. 

Per il suo debutto Marco Lanzòl 
sceglie l'usurato, infido territorio del 
neorealismo romanesco: "du' cam-
mere e cucina" in borgata, con vista 
sull'inferno, ovvero: palazzoni color 
ocra, prati rognosi, giardinetti sini-
strati, l'immancabile "bàre", asfissia 
di traffico e respiri di un'umanità va-
ria e variamente disturbata. Senon-
ché Lanzòl prova a sollevare il pavi-
mento di tali stanzucce, costellato 
di smozzicato romanesco, robusto 
intercalare coprolalico, o franca-
mente osceno, e a incastrarvi, qua-
si per gioco, elementi di diversa 
provenienza: raffinatissime tessere 
di orditure musicali - si utilizzano 
Malipiero, Vivaldi e Bach - , qua-
drucci ex voto di riminescenze let-
terarie: dal Metastasio al Leopardi -
e, perfino, qualche tesserina spuria 
di filastrocche infantili, di quelle 
usate per mandare a memoria i no-
mi delle Alpi e simili. Un altro tocco 
di eccentricità è dato dallo sconvol-
gimento della toponomastica roma-
na, con vie intitolate a Tambroni e 
Gelli, asili inneggianti a Maria Pa-
gliuca - nota seviziatrice di pargoli 
- , e dalla descrizione degli umani 
come se fossero in esposizione dal 
concessionario: "occhi di serie", 
"naso a basso ex". L'esperimento 
linguistico, anche se interessante, 
non sempre è ben risolto; veramen-
te efficace risulta, invece, la rappre-
sentazione degli "amori" di questi 
pìccoli italiani: dodicenni e quattor-
dicenni precocemente abituati al 
rapido, disamorato, indifferente 
consumo di sé e degli altri. 

Maria Vittoria Vittori 

FILIPPO BETTO , Certi giorni sono 
migliori di altri giorni, Marcos 
yMarcos, Milano 1996, pp. 145, 
Lit 16.000. 

Questi sette racconti di Filippo 
Betto, sono in realtà sette monolo-
ghi di sette personaggi: il malato 
che parla da un letto di ospedale, 
attraversato da aghi e da dolori, 
l'assassino che si confessa per po-
ter essere libero, il giovane stufo, 
l'ex sessantottina depressa e auto-
distruttiva... Personaggi che in una 
ventina di pagine si raccontano, 
raccontano storie di vuoto e buio e 
solitudine ma anche di strani pieni e 
ricchezze, intercalando qualche 
volgarità ogni tanto, sullo sfondo di 
un certo moralismo. Filippo Betto 
ha trentun anni ed è al suo primo li-

bro; ha studiato a Bologna e si è 
laureato in Lettere e Filosofia, ma è 
nato a Gorizia. Probabilmente na-
sconde, dietro agli interessi dei 
suoi personaggi, alcune passioni: 
per un disco, un pittore fiammingo, 
uno scrittore americano. È abile a 
creare immagini perentorie e leg-
gere, un topo col pelo rado incollato 
a morire su di una tavoletta sotto la 
neve, due tazze coloratissime su un 
comodino di ospedale, un uomo re-
so di pietra, un risveglio mattutino 
abituale e necessario. Cerca di dar 
vita a voci diverse tra loro, credibili, 
vere: e sa farlo quando scavalca la 
macchietta e lo stereotipo, quando 
riesce a far si che il suo gioco non 
sia troppo palese: il che non sem-
pre avviene. Ma, appunto, certi 
giorni sono migliori di altri giorni. 

Sara Marconi 

GIOVANNA QUERCI FAVINI, L a p a z -
za, Marsilio, Venezia 1996, pp. 
218, Lit 22.000. 

Dopo il primo Lezioni di francese, 
Giovanna Querci Favini abbandona 
ancora la consueta sua attività di ri-
cercatrice presso l'Università di Fi-
renze a favore della narrazione. È il 
tema della follia e del doppio che 
anima le pagine del suo lavoro, il te-
ma della fuga, quando la vita si fa 
troppo sordida e nulla offre se non 
una miserabile quotidianità, verso 
altre storie, altre identità. Lina è una 
donna ancora giovane che dell'esi-
stenza ben poco d'altro ha cono-
sciuto se non il lavoro alienante di 
fabbrica, le ristrettezze, le miserie 
di una famiglia d'origine distratta e 
affaccendata prima e di un matri-
monio senza amore poi. Quando la 
stretta della realtà si fa più soffo-
cante, la mente di Lina cede e la 
giovane donna diventa Amanda: ri-
belle, capace di spendere per un 
abito elegante i risparmi di un mese 
intero e di gettare dalla finestra la 
pentola a pressione ricevuta come 
dono di compleanno. Appassiona-
ta e imprevedibile, Amanda è tutto 
ciò che Lina non può essere, e po-
co importa se nel delirio di Amanda 
ciò che lei interpreta come una mi-
steriosa iniziazione ai segreti di un 
essere superiore non è altro in 
realtà che una serie di prestazioni 
sessuali di cui usufruisce, modera-
tamente soddisfatto, il proprietario, 
sposato con figli, della scuola gui-
da cui Amanda si è iscritta. L'asso-
luta impossibilità di conciliazione 
fra le due nature femminili - Lina, 
rassegnata, sciatta, spenta, e 
Amanda, scandalosa, sfrontata, in-
contenibile - porta infine all'unica 
possibile soluzione, alla follia con-
clamata e rinchiusa in manicomio, 
all'ospedalizzazione dei desideri di 
Lina-Amanda. Lina è, infine, una 
donna che incapace di accettare i 
propri desideri li carica su una per-
sonalità nuova e diversa: proprio 
questo tema, quello della difficoltà 
dell'accettazione di sé, è forse la 
nota più interessante di questo li-
bro, gravato purtroppo da una scrit-
tura sgraziata che poca giustizia 
rende alle fragilità della protagoni-
sta: una mano più lieve, un raccon-
tare più sommesso e meno crona-
chistico avrebbero senza dubbio 
giovato all'equilibrio delle pagine di 
Querci Favini. 

Cristina Lanfranco 

La pietra 
scartata 

di Mario Marchetti 

GIULIA FLORN, Non m'importa 
se non hai trovato l'uva 
fragola, L'Angolo Manzoni, To-
rino 1996, pp. 231, Lit 26.000. 

Giulia Fiorn, classe 1919, esor-
diente, ci appare bambina - sulla 
copertina del volume elettivamen-
te pubblicato dalla raffinata editri-
ce torinese di via Cernaia nella col-
lana "Le radici" - in una bellissima 
fotografia di famiglia: è lei, in-
confondibilmente, con i suoi occhi 
scintillanti di vita e di curiosità, ad 
animare il gruppo, per il resto un 
po' in posa. E lei, Giulia Liliana o 
Lilliana Giulia, il cui nome dall'in-
certa foggia anagrafica costituisce 
un originario segno di diversità, è 
lei, la bambina strabica, il cui 
sguardo divaricato vede cose che 
gli altri non possono vedere. E co-
me appare nella foto, così emerge 
dalla scrittura: c'è come una persi-
stenza, un misterioso corto circui-
to, tra l'antica immagine seppiata e 
l'accattivante narrazione di oggi. 

Nel romanzo, vincitore ex aequo 
del premio Calvino 1994, Giulia 
Fiorn ci narra - e si rinarra - la sua 
infanzia negli anni venti, tra cam-
pagna e città: tra un Monferrato 
per molti versi ancora arcaico, con 
gli immemoriali riti della vendem-
mia e dei falò, con le incomprimi-
bili accensioni sessuali, e una città 
provinciale come poteva essere 
l'Asti di quegli anni, con i suoi 
piatti riti piccolo-borghesi, dove 
un banale pettegolezzo da caffè 
poteva assumere un andamento 
pericolosamente ciclonico. La se-
lezione dei fatti è la selezione 
dell'infanzia: la storia maiuscola 
non appare che per cenni imper-
cettibili; ma qua e là appaiono se-
gni lessicali che forniscono una 
sorta di archeologia dèi costume: 
schiavandari, galera, veletta, attra-
verso cui si apre come uno spira-
glio su di un mondo scomparso, 
dove c'erano dei paria bracciantili 
e il lucido dei pavimenti si ottene-
va con la fatica muscolare, e quan-
do l'eleganza femminile prevedeva 
ancora nascondimenti. 

Giulia Liliana è la pietra scartata 
(primitivo titolo scelto dall'autri-
ce) - abbandonata per tre anni alle 
cure di una balia di campagna, pri-
ma, e, poi, dimenticata in casa -
all'interno di una famiglia che sta 
conquistandosi spazio e rispettabi-
lità nella cerchia borghese, sotto la 
pervicace guida materna: Giulia, 
tutta immaginazione e sensorialità 
- e soprattutto odorato, il senso 
per eccellenza represso - , si rivela 
irriducibile alla logica della forma 
e delle convenzioni, di cui la ma-
dre è inflessibile vestale, in una pri-
mordiale relazione di odio e disco-
noscimento reciproci. La singolare 
capacità della Fiorn di transustan-
ziare il dolore in gioia di vivere (e 
sono davvero tante le esperienze 
angosciose e drammatiche di Giu-
lia), la calviniana leggerezza di una 
scrittura che sa contrastare l'opa-
cità del mondo vengono ben colte 
dalla frase scelta come titolo edito-
riale. Non m'importa se non hai tro-
vato l'uva fragola è la dichiarazione 
d'amore incondizionato della bim-
ba per il padre, il prinsi, il bello e 
sorridente, ma anche lontano e 

smemorato, principe delle favole; 
medesimo amore di cui lei investe 
tutte le persone che la seducono 
perché la amano: "L'amai come si 
ama a tre anni, e per sempre", dice 
di uno dei tanti personaggi eletti al 
proprio affetto. Ma anche, lo stile 
della Fiorn, ed è questo forse il suo 
maggior incanto, si caratterizza 
per la visibilità, il potere di creare 
immagini. Nel caleidoscopio delle 

figure spicca la maestra Zotta, una 
magica Mary Poppins inizio seco-
lo, che con i suoi bizzarri cerimo-
niali domestici e i suoi giochi di-
dattici coinvolge per sempre la sel-
vatica bambina nel piacere della 
cultura. Il tempo della narrazione 
è, sì, un tempo di memoria fatto di 
ricordi, ma di ricordi anche rico-
struiti attraverso 0 racconto, mille 
volte ripetuto, che gli adulti fanno 
(facevano!) ai bambini degli eventi 
fondativi della loro infanzia, di ri-
cordi forse costruiti e perfezionati 
da Fiorn in un'inesausta ripetizione 
orale. Dall'oralità alla scrittura, sen-
za nostalgia, con levità, con sapore: 
il miracolo della bimba bariccia. 

Storie 
di vita 

di Cosma Siani 

RINA DURANTE, Gli amorosi 
sensi ,presentaz. di Maria Corti, 
Manni, Lecce 1996, pp. 183, Lit 
25.000. 

Rina Durante torna a pubblicare 
narrativa dopo un romanzo del 
1964, La malapianta (Rizzoli) e un 
contemporaneo lungo racconto, 
Tramontana, con cui entrò in un 
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paio di antologie regionali a fine 
anni sessanta. Poi sono venute sce-
neggiature radiofoniche, televisive 
e cinematografiche, e lavori di in-
teresse locale. 

I racconti qui collezionati confer-
mano una predilezione per temi 
forti: microcriminalità e vita privata 
dei cittadini (La signora Ines contro 
la mala), il tumore, la malattia e la 
morte (Lei non sa chi sono io), libe-
razione della donna e omosessualità 
(Femmes damnées), atmosfere, 
ideali ed incongruenze del '68 (Il 
gruppo, Storia di un portatore ru-
spante), l'ambiente culturale salen-
tino negli anni cinquanta-sessanta 
(Vittorio). Racconto d'apertura 
lungo un quarto del volume, que-
st'ultimo rievoca con affetto la figu-
ra di Vittorio Pagano, poeta della 
triade salentina con Girolamo Co-
mi e Vittorio Bodini, ermetico di 
molto buona fattura, la cui fortuna 
non è risuonata in ambito nazionale 
come invece è accaduto all'altro 
Vittorio. Sensibile al rapporto fra 
centro e periferia culturale, Duran-
te rivive i contatti di quegli anni fra 
Salento e personaggi letterari di ri-
lievo nazionale, oggi rinnovati gra-
zie allo stesso editore Manni e alla 
sua rivista "L'immaginazione". 

L'interesse verso tematiche da 
esporre più che registri ed esperi-
menti narratologici colloca l'autrice 
al di fuori di quanto il critico po-
trebbe riconoscere come tendenze 
d'oggigiorno. A considerare, per 
esempio, le denominazioni usate 
recentemente da Walter Pedullà 
(La narrativa italiana contempora-
nea 1940/1990, Newton, 1996) -
linguaggi bassi, comicità, plurilin-
guismo, informale, narrazione po-
lifonica, deviazione dalla norma, 
straniamento, leggerezza, corpora-
lità, alto tasso metaforico, antireali-
smo - Rina Durante sarebbe a disa-
gio sotto ogni etichetta, pur condi-
videndo qualcosa dell'una o dell'al-
tra. Se non c'è comico, c'è ironia 
(come mette in evidenza l'illustre 
presentatrice), ad esempio nel con-
statare la sfasatura fra grandi aspi-
razioni sessantottine, ristrettezza di 
un ambiente inadatto a recepirle e 
confusione nel progettarsi la vita. E 
non abbiamo certo plurilinguismo, 
ma è frequente un lessico locale, in 
verità oscuro per il lettore non sa-
lentino. Non si può parlare di alto 
tasso metaforico, eppure la narra-
zione tende a un valore emblemati-
co ed esistenziale. Non c'è predile-
zione per un linguaggio basso. Ma è 
interessante notare come uno stile 
asciutto, improntato a moduli neo-
realistici se non addirittura natura-
listici e adatto a riassumere storie di 
vita (di cui è un mosaico Femmes 
damnées), perfezionato agli inizi e 
rimasto nel tempo, faccia oggi buon 
gioco all'autrice perché si trova a 
coincidere con certi modi e forme 
della comunicazione di massa che 
privilegiano rapidità e immediatez-
za di significazione. 

Impegnata a perseguire un mo-
do narrativo senza rinnegare la 
propria storia, Durante approda in 
effetti a risultati convincenti per 
un felice amalgama di privata quo-
tidianità e fatti pubblici, colloquia-
lità e icasticità di dettato, occasio-
nale lirismo e registro ironico, pas-
sione per temi di fondo. 
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viaggiatori domestici in terre esoticne 
di Gianfranco Giovannone 

PINO CACUCCI, C a m m i n a n d o . 
Incontri di un viandante, Fel-
trinelli, Milano 1996, pp. 127, 
Lit 25.000. 
MASSIMO DINI, ROSSELLA RI-
GHETTI, Le isole dell'Eden, 
Feltrinelli, Milano 1996, pp. 
270, Lit 25.000. 
SANDRA PETRIGNANI, U l t i m a 
India, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1996, pp. 166, Lit 20.000. 
CARLA VASIO, C o m e la luna 
dietro le nuvole, Einaudi, Tori-
no 1996, pp. 129, Lit 18.000. 

È possibile individuare nella let-
teratura di viaggio italiana tratti ti-
pici e insieme discriminazioni che 
la differenzino da altre tradizioni, 
ad esempio quella anglosassone? 
Parlando di Passaggi paesaggi di 
Mario Fortunato e II viaggiatore se-
dentario di Luigi Malerba avevo 
avanzato tempo fa ("L'Indice", 
1994, n. 8) alcune ipotesi provviso-
rie che i testi qui presentati sem-
brerebbero confermare. 

La produzione italiana si distin-
gue innanzitutto per una vistosa ri-
duzione degli spazi narrativi e de-
scrittivi, per la drastica eliminazio-
ne cioè di quelle notazioni aneddo-
tiche, pittoresche, paesaggistiche 
che caratterizzano, o per dir me-
glio fondano, la tradizione della 
letteratura di viaggio così come es-
sa si è venuta configurando in In-
ghilterra dalla metà del Settecento 
fino alla seconda guerra mondiale. 
Le peripezie del viaggiatore, le 
condizioni materiali del viaggio, 
gli scorci paesaggistici occupano 
ben poco spazio nei resoconti de-
gli scrittori italiani che, nella mag-
gior parte dei casi, sembrano pre-
diligere un registro impersonale -
l'io narrante è spesso soltanto un 
tramite tra due culture - e un'inso-
lita complessità di approccio. 

Non c'è infatti, in questi libri, lo 
sguardo ingenuo e superficiale 
proprio del viaggiatore, disponibi-
le alla scoperta e alla meraviglia. 
Lo sguardo, anzi, ha un ruolo deci-
samente marginale, se si esclude 
forse il testo della Petrignani, l'uni-
co che, per la sua struttura itine-
rante, è riconducibile senza riserve 
alla letteratura di viaggio. Ma i luo-
ghi di Ultima India - dalla giungla 
del Periyar all'intollerabile Bena-
res, dal favoloso parco dei templi 
di Khajuraho alla deludente Bom-
bay, da Pondicherry all'agognato 
incontro con Sai Baba - sono in 
realtà tappe simboliche di un viag-
gio interiore che cerca - e puntual-
mente trova - i suoi correlativi og-
gettivi. Le "illuminazioni" che la 
scrittrice attribuisce all'incon-
tro/scontro "sul campo" tra due 
culture tanto lontane non si disco-
stano da quel gesto di accettazio-
ne, di resa totale che da almeno 
due secoli costituisce la prevedibi-
le risposta dei viaggiatori occiden-
tali all'India: "Accettare il dharma, 
abbandonarsi...", "C'è una vertigi-
ne estremamente attraente nell'ab-
bandonare la presa, nel lasciarsi 
spogliare di tutto, nel diventare 
agnello". 

Più interessante è, forse, la ri-
nuncia a raccontare la "vera" In-
dia, l'implicito riconoscimento che 
non è possibile evitare il confronto 
con le mille stratificazioni culturali 
- da Kipling a Hesse, da Henri 
Michaux fino a Pasolini - che han-

no creato un'India parallela, 
un'India dell'immaginario altret-
tanto reale di quella "vera". Ed è 
proprio questa rinuncia alla narra-
zione ingenua, "in presa diretta", 
questa consapevolezza che raccon-
tare l'India - o New York o Tahiti 
- significa raccontare gli echi che 
le infinite rielaborazioni del mito 
hanno lasciato dentro di noi, un 
tratto rilevante della letteratura 

navigatori, scienziati e scrittori 
hanno contemplato nei secoli i 
Campi Elisi dell'emisfero austra-
le", la Polinesia, "apparsa sul gran-
de schermo dell'Occidente con il 
fascino di un arazzo idilliaco, una 
sorte di stregante laguna blu". Di-
ni dedica un grande spazio ai navi-
gatori spagnoli del Cinquecento, al 
capitano Cook, all'ammutinamen-
to del Bounty, a Melville, Steven-

polinesiani nascondeva un sistema 
sociale ferocemente gerarchico e in 
molte isole erano diffuse la schia-
vitù, i sacrifici umani, il cannibali-
smo rituale. E tuttavia il mito sem-
bra resistere a qualsiasi tentativo di 
demistificazione, conservando qua-
si intatta la sua aura di luogo edeni-
co. La seconda parte infatti - una 
preziosa guida turistica sul filo della 
memoria storico-letteraria - si inti-

Dmitrij Lichaòev 

La poesia dei giardini 
L'arte dei giardini 

come specchio delle concezione artistiche 
di un'epoca e di un paese, 

e i suoi rapporti con le opere letterarie. 

A cura di Anna Raffetto. 
Traduzione di Barbara Ronchetti e Claudia Zonghetti. 

Con un saggio di Sante Graciotti. 

«Saggi», 
pp. xxn-342, L. 80 000 

Franco Cordelli 

La democrazia magica 
Da Virgilio a Broch, dalla Yourcenar a Salman Rushdie, 

dalla Bachmann ad Hammett. 
Una provocatoria meditazione critica sul romanzo 

e sull'arte del narrare. 

«Saggi», 
pp. xiv-130, L. 24 000 

Einaudi 

italiana di viaggio. 
Le isole dell'Eden conferma que-

sta impressione, a partire dalla sua 
struttura bipartita. Nella prima 
parte Massimo Dini analizza "le 
modalità dello sguardo con il quale 

son, Gauguin. Avvertendo però 
come 0 sogno del paradiso perduto 
si mescolasse allo sfruttamento 
economico e alla colonizzazione 
culturale, e mostrando 0 lato oscuro 
dell'Eden australe: la dolcezza dei 

tola Un mito infranto?, un interro-
gativo che Rossella Righetti lascia 
significativamente senza risposta. 
L'occidentalizzazione non è un fe-
nomeno generalizzato, e se "Papee-
te è un brutto biglietto da visita per 

la Polinesia" e Mururoa è diventa-
ta sinistramente famosa, esistono 
tuttavia nei Mari del Sud infiniti 
angoli che conservano intatto il lo-
ro fascino abbacinante, angoli in 
cui si incontrano ancora oggi esuli 
della nostra civiltà che hanno scel-
to di vivere la loro esistenza all'om-
bra del sogno che conquistò Ste-
venson e Gauguin. 

L'attenzione all'universo umano 
più che agli aspetti paesaggistici 
sembra essere un'altra costante 
della letteratura di viaggio italiana. 
Un interesse che diventa esclusivo 
in Camminando. Incontri di un 
viandante, in cui solo il titolo legit-
tima la sua inclusione nel genere, 
perché il libro si presenta come 
una raccolta di rapide autobiogra-
fie di scrittori, artisti e giornalisti -
soprattutto sudamericani - in viag-
gio, spesso in fuga dai loro tormen-
tati paesi. Ma Pino Cacucci riven-
dica con forza la sua concezione 
del viaggio: solo dai racconti dei 
viandanti incontrati lungo il cam-
mino si scopre l'anima di una terra, 
non certo dagli "evocativi cumuli 
di vecchie pietre e panorami stupe-
facenti". 

Più spesso, però, gli scrittori ita-
liani si avvicinano alla realtà uma-
na e sociale attraverso una forte 
mediazione culturale. Nel bellissi-
mo Come la luna dietro le nuvole, 
Carla Vasio indaga le costanti della 
condizione femminile in Giappo-
ne tentando di entrare in sintonia, 
in simbiosi si sarebbe tentati di di-
re, con le vicende biografiche, la 
sensibilità e l'opera letteraria di 
Una delle maggiori scrittrici giap-
ponesi della fine dell'Ottocento, 
Higuchi Ichiyò. Una scrittrice-che 
in modo forse inconsapevole ma 
radicale si ribellò al ruolo decorati-
vo, alla passività, al silenzio che 
una tradizione millenaria impone-
va al "secondo sesso" e i cui condi-
zionamenti sono ancora molto for-
ti nel Giappone di oggi. Anche qui 
è difficile parlare di letteratura di 
viaggio in senso stretto. Gli sposta-
menti nello spazio sono minimi: il 
museo dedicato alla scrittrice, il 
quartiere dove visse soffrendo acu-
tamente per la miseria e le umilia-
zioni, alcune istantanee della 
Tokyo dei nostri giorni. È un viag-
gio nel tempo, ma soprattutto in 
una cultura, in una mentalità, in 
una lingua che sembrano tanto più 
inafferrabili quanto più se ne pe-
netrano i misteri. La delicata ma 
avvincente bellezza di questo viag-
gio sta proprio nella paziente, ri-
spettosissima capacità di ascolto, 
nell'incerto procedere verso l'al-
tro, un percorso reso tortuoso dal-
le interferenze della propria cultu-
ra che costringe a continui riaggiu-
stamenti e correzioni di prospetti-
va. Il libro della Vasio costituisce 
forse l'esempio migliore di quella 
complessità che caratterizza il rap-
porto tra gli scrittori italiani e il 
viaggio: "Perché so di stare qui a 
Tokyo con una precisa intenzione: 
non di sapere che cosa pensare sul 
Giappone applicando a questa 
nuova prospettiva le mie capacità 
di analisi logica, ma piuttosto per 
capire che cosa non pensare sul 
Giappone, come applicare un mo-
do di pensiero che ignoro alla sua 
sbalorditiva diversità e con questo 
avvicinarmi ad essa con un'ap-
prossimazione all'infinito". 



IVAN GONCAROV, U n a s tor ia 
comune, a cura di Patrizia Par-
nisari, introd. di Mauro Martini, 
Fazi, Roma 1996, pp. 379, Lit 
32.000. 

Ivan Goncarov (1812-91), dopo 
gli studi universitari a Mosca, scel-
se di fare per tutta la vita l'impiega-
to: uomo prudente, allergico a 
ogni iniziativa, fu sostanzialmente 
un conservatore. L'unico avveni-
mento degno di rilievo fu la sua 
partenza per il giro del mondo, in-
trapreso controvoglia, dal quale 
rientrò con due volumi di note di 
viaggio, La fregata Pallade: un reso-
conto, il suo, ingiustamente accu-
sato di superficialità e leggerezza. 
In realtà, i capitoli sul Giappone e 
quelli sull'Inghilterra risultano di 
notevole interesse: Goncarov vede 
nella società nipponica del tempo 
(ancora feudale) un mondo fedele 
alla sua antica civiltà e per certi 
aspetti affine al modo di vita e alle 
vecchie usanze della Russia; nella 
realtà industriale britannica scor-
ge un esempio della "civiltà mate-
riale", dove l'efficienza si impone 
a scapito delle "virtù private", 
cioè dei valori spirituali. 

La contrapposizione tra il 
"Giappone" e l'"Inghilterra" co-
stituisce, come ha posto in eviden-
za Vittorio Strada, il "filo comune" 
che connette i romanzi goncaro-
viani: vale a dire la trilogia che lo 
scrittore compose nell'arco di ven-
tidue anni, Una storia comune, del 
'47, Oblomov, del '59, e II burrone, 
del '69. Se è vero che Oblomov 
rappresenta il suo risultato più alto 
{Il burrone è un romanzo povero di 
immaginazione, dove l'intento teo-
rico prevale sull'ispirazione), Una 
storia comune, pur essendo un'o-
pera a tesi, risulta non solo ricca di 
interesse dal punto di vista sociale 
e psicologico, ma è una narrazione 
dalla struttura compositiva rigoro-
sa, nella quale l'impianto concet-
tuale non prevale sulle esigenze 
della rappresentazione e dove si ri-
trova una varietà di toni di grande 
ricchezza espressiva (lirico, umori-
stico, ironico), perfettamente fusi 
tra loro. Il tema di fondo del ro-
manzo è quello delle illusioni per-
dute e della rinuncia: è cioè la sto-
ria della presa di coscienza di una 
impossibilità, quella di poter rea-
lizzare un progetto esistenziale ir-
realistico, nutrito di illusioni ro-
mantiche. 

Goncarov racconta la vicenda di 
un giovane di campagna, Aleksandr 
Aduev, che si trasferisce a Pietro-
burgo, la città che è il centro cultu-
rale ed economico della nuova ci-
viltà urbana, destinata a soppianta-
re le consuetudini, i miti e i rapporti 
umani del mondo provinciale. Il 
giovane è pieno di slanci e di sogni 
ed è fermamente deciso a far valere 
il proprio talento d'artista. A Pie-
troburgo alloggia accanto allo zio, 
Piotr Aduev, uno scaltro e cinico 
industriale di successo. Fra i due si 
instaura un rapporto antagonisti-
co: è cioè lo scontro fra l'estremi-
smo romantico del giovane e il rea-
lismo radicale dello zio, il quale è il 
tipico rappresentante dell'emer-
gente realtà borghese, fluida e in-
determinata, ma nella quale pre-
valgono l'utilitarismo e l'efficienza 
della civiltà industriale. Aduev se-
nior non è soltanto l'antagonista 
del giovane, ma ne è il consigliere 
e l'irriducibile fouetteur. i suoi 
"ammaestramenti" e le deludenti 
esperienze che il giovane andrà via 
via facendo (le delusioni nell'amo-
re e nell'amicizia e il fiasco nella 

E frequentare Proust nella sua 
corrispondenza significa prima di 
tutto scoprirne le continue dipen-
denze (affettive, pratiche) dagli al-
tri. E un filo rosso che va dalle lun-
ghe, talvolta tormentate, lettere al-
la madre sino ai biglietti con le di-
sposizioni domestiche per Céleste 
Albaret, attraverso quello "stermi-
nato inno all'amicizia" (secondo la 
definizione di Giancarlo Buzzi) 
che sono le innumerevoli missive 
agli amici. 

Anche negli anni giovanili, quel-
li dei brevi viaggi, delle villeggiatu-
re e della mondanità, Proust ha i 
toni del recluso e del malato che 
sempre si attende dal mondo ester-
no una serie di attenzioni e accon-
discendenze: consigli d'ogni gene-
re, invio di libri e opuscoli, indica-
zioni per le sue traduzioni, descri-
zioni di serate cui non è potuto 
intervenire, eccetera. Il cortesissi-
mo spirito di flessibilità e di rinun-
cia del mittente è pura forma: le 
sue richieste (rinforzate da miriadi 
di specifiche e di raccomandazio-
ni) hanno l'intonazione dell'indi-
spensabilità; ancor più, quella im-
plicita, e un po' ricattatoria, della 
messa in prova della dedizione al-
trui. 

Proust cioè verifica se sono ri-
cambiati quegli affetti che in lui 
sconfinano nell'accecamento, ac-
cecamento che in certi casi si 
estende alle sue facoltà critiche. 
Imbarazzante seguirlo nei deliqui 
per le poesie e il romanzo di Anna 
de Noailles, per le recensioni mu-
sicali di Reynaldo Hahn (che, se-
condo l'amico, né Gautier, né 
Berlioz, né Sainte-Beuve, né Wa-
gner avrebbero potuto eguaglia-
re!). Eppure, non c'è contraddi-
zione tra le pagine infallibili su 
Flaubert e Baudelaire e questi 
grotteschi ditirambi alla medio-
crità. Proprio per un'altezza di vi-
sione assoluta Proust può permet-
tersi qualsiasi arbitrio o discesa. 
Ciò allora vale anche per le aree 
dell'epistolario dedicate al bel 
mondo. Tanti zuccherosi arabe-
schi, tante premure e cerimonie 
Benjamin li interpreterà come la 
tensione e la curiosità di un detec-
tive verso un clan di malfattori (o, 
con ottica marxista, verso "i pro-
fessionels del consumo"). Si av-
verte, difatti, nei continui compli-
menti epistolari, l'utilizzo di una 
griglia retorica, la consumata abi-
lità mimetica dell'autore dei Pasti-
ches. Anche qui Proust sembra in 
fondo corrispondere da una di-
mensione assolutamente separata. 
Eppure, in queste stesse prove co-
sì galanti e artefatte, si schiudono 
immense risorse di intelligenza, di 
ironia, di sensibilità e un'ansia di 
conoscenze commovente. 

Per esplicita scelta, delle 790 let-
tere del volume, soltanto poco più 
di 200 appartengono al decennio 
decisivo della Recherche (1913-
1922), decennio in cui, a scapito 
della lotta contro il tempo, Proust 
pagava il prezzo della notorietà 
con un incremento della corri-
spondenza. Sarà anche vero, come 
scrive Buzzi, che le lettere del pe-
riodo di formazione si presentano 
"più interrogative e problemati-
che" ; ma quelle con la Recherche in 
pieno cantiere (a Gide, a Rivière, a 
Gaston Gallimard) sono dei veri 
fari sulla progettualità dell'opera, 
sulle prime ricezioni di Proust nel 
mondo letterario. Gli accenni, con 
perfetto distacco, al vizio di Char-
lus sono poi una delle impennate 
più alte dell'impenetrabile recita 
proustiana. 

Oblomov mette giudizio 
di Paolo Pallotta 

letteratura) lo renderanno alfine 
consapevole della propria identità 
reale. Frustrato e amareggiato, 
tornerà a casa, ma, incapace ormai 
di vivere nella realtà chiusa e son-
nolenta della provincia, riparte 
per Pietroburgo, dove, assimilati 
gli insegnamenti pratici dello zio, 
riesce a inserirsi nel meccanismo 
del mondo "civilizzato". Abbrac-
cia l'ideale concreto della carriera, 

mento spirituale. L'estremismo 
romantico e il pragmatismo esa-
sperato sono per Goncarov la ne-
gazione dei valori autentici del-
l'esistenza: la rinuncia ai sogni im-
possibili e all'ansia di potere e di 
dominio è per lo scrittore russo la 
condizione necessaria per evitare 
la dissipazione di sé, che genera 
inevitabilmente il cinismo e l'atro-
fia dell'anima. 

citato (contro ogni sua intenzione) 
il gusto indiziario e biografistico 
dei lettori. Demolire così bene un 
maestro di biografie come Sainte-
Beuve non gli era servito. Predica-
re sino all'ultimo la separazione tra 
la propria vita e 0 proprio roman-
zo, ancor meno. 

Valga, allora, il monito di Gio-
vanni Raboni nella lucida introdu-
zione: piccoli e grandi piaceri di 

diviene un uomo d'affari e si fi-
danza con una ricca ereditiera. I 
due Aduev alla fine si abbraccia-
no: ciò che adesso li unisce è 
l'identica visione "realistica" e di-
sincantata della vita - anche se lo 
zio, prima di diventare un uomo 
attivo e concreto", era stato in gio-
ventù anche lui un "romantico". 
Zio e nipote sono dunque in realtà 
un solo personaggio, visto in di-
verse tappe della vita. 

Goncarov ci presenta, con il suo 
umorismo confidenziale e la sua 
fine ironia, una storia che è di tutti 
i tempi e di tutti i luoghi (appunto, 
comune), anche se specificamente 
russa: è la narrazione di un proces-
so di "deromanticizzazione", em-
blematica di un'intera generazio-
ne. L'autore non soltanto vuole 
"colpire" il romantizm (l'ideali-
smo romantico), ma condanna an-
che la distruttiva frenesia attivisti-
ca e il "filisteismo", che sono sem-
pre la conseguenza dell'inaridì-

Recita 

di Carlo Lauro 

MARCEL PROUST, L e L e t t e r e e i 
Giorni, a cura di Giancarlo Buz-
zi con uno scritto di Giovanni 
Raboni, Mondadori, Milano 
1996, pp. 1559, Lit 75.000. 

Oltre che un testo assai ben cu-
rato, è questa la più ampia rasse-
gna di lettere proustiane sinora 
edita in Italia. In Francia, ancor 
prima della monumentale edizione 
curata da Philip Kolb in ventuno 
volumi (usciti tra il 1970 e il 1993), 
erano sempre allignate numerose 
"corrispondenze" parziali e anto-
logiche. Perché forse nessun altro 
autore, come Proust, ha mai solle-

queste immersioni epistolari ac-
quistano senso se ne riconosciamo 
a priori la perfetta inutilità rispetto 
alla lettura dell'opera. Scoprire 
coincidenze, somiglianze e diver-
genze (tra personaggi e corrispon-
denti, tra il narratore e Marcel, 
ecc.) è un gioco un po' vizioso che 
non dovrebbe interferire col ro-
manzo, ma intervenire semmai in 
un secondo momento, prolungan-
done certi godimenti più esteriori. 

Certo, dopo migliaia di pagine di 
Recherche, non c'è purezza di letto-
re che, di fatto, resista alle debite 
"verifiche" dell'epistolario o della 
biografia di George D. Painter (Fel-
trinelli, 1996). Non c'è prousuano 
che, in qualche misura, non trasgre-
disca Proust. Ma l'uso di questi ma-
teriali è ancora innocuo se corri-
sponde, come dice Raboni, a una 
sorta di "frequentazione postuma" 
dell'autore; è un illecito critico 
(quello che più temeva Proust) se 
strumentalizzato per la Recherche. 
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Irlandese dell'altro mondo 
di Paolo Taviani 

La grande razzia [Tàin Bó 
Cuailnge], a cura di Melita Ca-
taldo Adelphi, Milano 1996, pp. 
215, hit 26.000. 

Continua a meravigliare, l'Irlan-
da, per la densità e la qualità della 
sua produzione letteraria novecen-
tesca: quattro Nobel letterari, e 
adesso un'ondata di giovani scrit-
tori che s'impongono nell'editoria 
internazionale. Se però si guarda 
alla letteratura antica, allora il di-
scorso cambia, e di molto. Nono-
stante gli sforzi degli autori del 
celtic revival, la tradizione del pas-
sato ha difficoltà a filtrare fino ai 
nostri giorni. Ciò vale in modo 
particolare per il nostro paese: 
sembra che il suo destino sia quel-
lo di essere vessata da mediazioni 
improprie. I suoi testi sono acces-
sibili solo agli studiosi. Per il resto 
li si vede riproposti in strampalate 
versioni economiche, lontane 
emulazioni dei falsi di Macpher-
son. Pochissimi sono i seri lavori di 
traduzione, e per altro difficili da 
reperire. 

In questo panorama, i libri cura-
ti da Melita Cataldi sono delle vere 
eccezioni (prima di La grande raz-
zia ha pubblicato Antica lirica ir-
landese, Einaudi, 1982, e Antiche 
storie e fiabe irlandesi, Einaudi, 
1985). Posta di fronte a scelte diffi-
cili, tra attenzione alla lettera degli 
originali (in irlandese antico e me-
dio) e cura della leggibilità del te-
sto tradotto, Cataldi si fa apprezza-
re per le buone soluzioni che trova 
e per quel generale equilibrio tra le 
due esigenze che fa la qualità dei 
suoi lavori. Le sue versioni si offro-
no a una vasta cerchia di lettori 
senza troppo distaccarsi dal rigore 
filologico; riescono a creare ponti 
efficaci tra le due lingue, tra le due 
culture. Cosa che in quest'ultimo 
lavoro si nota fin dal principio, nel 
titolo, con quel "grande" che non 
compare nell'originale, ma che in 
effetti dà la misura esatta del ruolo 
che la Tàin Bó Cuailnge ha nella 
tradizione irlandese, essendo il più 
ampio e più noto tra i racconti di 
razzia (tàin) che ci sono stati tra-
mandati. 

Della Tàin Bó Cuailnge Cataldi 
affronta la redazione più antica, ba-
sata su un codice della fine dell'XI 
secolo, integrato per il finale da un 
altro della fine del XIV (la cosiddet-
ta Recension I, edizione critica di 
Cecile O'Rahilly, Dublin, 1976). È 
opinione prevalente (ma non una-
nime), tra gli studiosi, che il testo 
(anonimo) abbia avuto origine co-
me composizione orale, forse nel 
IV secolo, e che gli sia stata data for-
ma scritta già nel VII. Vi si narra la 
guerra tra il regno dell'Ulaid (esteso 
ben oltre i confini dell'odierno Ul-
ster) e quello del Connacht (Irlanda 
centro-occidentale). 

Tutta la vicenda ruota intorno 
alle gesta straordinarie del giova-
nissimo Cu Chulainn, il più noto e 
più citato tra gli eroi dell'antichità 
irlandese (autori contemporanei, 
quali O'Grady, Lady Gregory, 
Yeats, lo annoverano tra i protago-
nisti delle loro opere; molte le 
composizioni musicali che gli sono 
state dedicate, fino a una recente 
raccolta di Enya). Dalla natura per 
metà sovraumana, dotato di un fu-
ror bellicus che talvolta lo trasfor-
ma in un mostro invincibile, Cu 

Chulainn, da solo, per tre mesi tie-
ne testa all'avanzata degli aggres-
sori. L'opera è perlopiù in prosa, 
interrotta da brani in versi o ritma-
ti. Il tono è quello dell'epica, scan-
dito dalla serie dei combattimenti 
dell'eroe. Il montaggio mostra una 
certa complessità, con momenti di 
racconto nel racconto. Nell'ar-
gomento guerresco 
i temi dell'onore, 

s inseriscono 
del potere, 

dt&tc^'tt-cx^ 

dell'odierna Dublino). Dominanti 
su tutta l'area centrale, animati dal 
sogno di unificare l'isola in un solo 
regno centralizzato, gli Ui Néill 
praticavano la guerra di conquista 
(non più la semplice razzia), pro-
pugnavano l'assetto dinastico e il 
primato del ceto guerriero. Punta-
rono a sostituire gli antichi profes-
sionisti della parola, i drutd, con i 
monaci letterati, anch'essi portato-
ri di un'ideologia dinastica. Di chi 
è il potere? come lo si tramanda? 
chi è deputato a combattere? co-
me? qual è 0 ruolo del druiì quale 
quello delle donne nobili? Nei mi-
tici regni dell'Ulaid e del Con-
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Poesia della guerra 
di Gabriella Maramieri 

MARKO VESOVIC, Chiedo scusa 
se vi parlo di Sarajevo, Sperling 
& Kupfer, Milano 1996, ed. 
orig. 1994, trad. dal serbo-croato 
di Nadira Sehovic, pp. 191, Lit 
•26.500. 

Come si fa a raccontare una 
guerra? E possibile, insieme al re-
pertorio di orrori, di terribili so-
praffazioni e inconcepibili violen-

Vecchi fantasmi e statue di cera 
di Paola Carmagnani 

JEAN-FRANQOIS VILAR, Gli esagerati, Donzel-
li, Roma 1996, ed. orig. 1989, trad. dal france-
se di Maria Baiocchi, pp. 311, Lit 30.000. 

Parigi, 3 settembre 1986. Museo Grévin, 
sala della Rivoluzione francese. Penombra. 
Victor Blainville, fotografo e appassionato del 
museo, fa il suo rapido giro quotidiano in 
mezzo agli ormai familiari personaggi di cera. 
Il seno di Madame Rolland, la smorfia di Ma-
rat nella vasca da bagno, vecchi sogni d'infan-
zia. Ma qualcosa non va, una specie di disordi-
ne visivo, un particolare fuori posto. Victor si 
accende una sigaretta. La famiglia reale è im-
prigionata al Tempie: Maria Antonietta svie-
ne, Luigi XVI è in piedi, davanti alla finestra 
chiusa da pesanti sbarre, e osserva la folla 
trionfante che porta la testa mozzata della 
principessa di Lamballe infilzata su una picca. 
Improvvisamente è tutto chiaro: la testa non 
c'è più, sparita, rubata esattamente centono-
vantaquattro anni dopo essere stata portata a 
spasso per le strade di Parigi. Potrebbe sem-

brare solo uno scherzo, ma da quel momento 
si scatena una frenetica sequenza di avveni-
menti in cui, come se non bastasse, si mette di 
mezzo anche il cinema con un remake di un 
vecchio film sulla Lamballe che qualcuno 
vuole impedire a tutti i costi. Victor, che per 
principio non corre dietro alle cose, lascia 
semplicemente che capitino, si ritrova sempre 
più coinvolto nella vicenda, fino a interpreta-
re sullo schermo il ruolo di Jacques-René Hé-
bert, rivoluzionario dalla pessima reputazio-
ne, capofila del gruppo degli "Esagerati". Ap-
partenente a quella generazione di autori di 
romanzi noir francesi che si è affermata nel 
decennio scorso, Vilar mescola, in un intrec-
cio sapientemente condito di suspense, la Pa-
rigi odierna con quella del Terrore. Vecchi 
fantasmi, statue di cera e bizzarri personaggi 
s'incrociano in queste pagine in un complesso 
gioco di specchi e tessono ifili di una vicenda 
che va ineluttabilmente verso la lucida follia 
dell'omicidio. Fra i richiami storici sfiziosi e 
abilmente orchestrati riappaiono inequivoca-
bilmente le atmosfere care alla tradizione del 
noir francese, rinnovate e adattate alla Parigi 
di fine anni ottanta. Ai bistrot fumosi di Léo 
Malet si sono sostituiti i party sfrenati e i set 
cinematografici. Gli anni sono passati, ma il 
marchio di fabbrica è sempre quello e, ancora 
una volta, riesce a catturare la fantasia del let-
tore: dive fascinose sul viale del tramonto, 
starlettes troppo ambiziose, nottambuli ed ex 
poliziotti ossessionati da città virtuali, vario-
pinte comparse che si muovono intorno all'at-
tore protagonista, nipotino gauchiste diMar-
lowe e di Nestor Burma, con l'ennesima siga-
retta fra le dita e le molte donne di passaggio. 

dell'amore, dell'amicizia, con un 
pathos non di rado coinvolgente 
(come al termine del duello in cui 
l'eroe ha dovuto uccidere il fratello 
d'armi: "Tutto era gioco e piacere 
/ finché non ho incontrato al gua-
do Fer Diad"). 

Ma al di là dell'aspetto lettera-
rio, quello che va sottolineato è 0 
valore storico-culturale della Tàin 
Bó Cuailnge. Essa infatti sta al cen-
tro di quella serie di scéla (fabule) 
che compongono il cosiddetto "ci-
clo dell'Ulster". Quelle che vi si 
narrano non sono vicende storiche 
rimaneggiate e fiorite, sono miti. E 
se la funzione del mito è quella di 
fondare la realtà nel modo voluto 
da una data cultura, la funzione 
del "ciclo dell'Ulster" è quella di 
fondare per opposizione la realtà 
voluta dalla dinastia Ui Néill. È 
con gli Ui Néill che un'identità ir-
landese entra per la prima volta 
nella storia. La loro capitale era 
Teamair (pochi chilometri a nord 

nacht, la cultura di Teamair inven-
tariò le risposte sbagliate a questo 
genere di domande (strapotere dei 
druidi delle regine, frodi di legitti-
mità, guerrieri debilitati da dolori 
analoghi a quelli delle partorienti, 
ecc.). Soluzioni caotiche, rifiutate 
una volta per tutte. E al centro di 
quell'altrove collocò la figura di 
Cu Chulainn, l'eroe diviso tra 
mondo e altromondo, fuori luogo 
dappertutto, attraversato, suo mal-
grado, da un'esplosiva, disumana, 
furia distruttrice. 

Nel "ciclo tebano" i grandi tragi-
ci posero, dilaniate, le soluzioni che 
l'Atene democratica volle allonta-
nare da sé. L'Irlanda degli Ui Néill 
non produsse mai nulla di simile al-
la tragedia, né ebbe la fortuna di an-
noverare, tra i suoi, poeti tanto 
grandi. Volle però creare il "ciclo 
dell'Ulster". Nella Tàin Bó Cuailn-
ge resta la traccia più profonda di 
quella volontà, uno dei primi passi 
dell'Irlanda storica. 

dall'autore in prima persona o rac-
contate dai suoi concittadini. Epi-
sodi duri e inquietanti resi nel rapi-
do rincorrersi di voci pacate, di-
screte, a volte addirittura ironiche e 
comunque sempre pudiche nel ri-
cordo delle sofferenze sofferte. Co-
me la storia della sarajevese che evi-
ta di fare domande in giro perché 
teme di scoprire che "una granata 
ha portato via la gamba alla moglie 
di un amico o ucciso il figlio di un 
altro", o quella della bambina che 
gioca con le schegge di granata o 
del ragazzino che ha perso una 
gamba e all'ospedale accoglie i me-
dici con una battuta di spirito. 

L'autore coglie gli accadimenti 
nel loro misto di grottesco e di tra-
gico, rendendoci intimamente par-
tecipi delle sofferenze patite, rive-
landoci un senso di comune appar-

agli scenari immutabili tenenza 

ze, scandagliare il cuore umano 
all'ombra dei suoi molti dilemmi 
morali irrisolti? Si può fare la cro-
naca di un massacro senza rinun-
ciare agli strumenti alti, sublimi e 
comunque intrisi di concretezza 
che solo la vera letteratura possie-
de? Scritto sull'onda dell'indigna-
zione di fronte ai bombardamenti, 
alla fame, alle violenze di ogni tipo, 
il libro di Marko Vesovic - monte-
negrino di nascita, sarajevese di 
adozione, schieratosi allo scoppio 
del conflitto dalla parte dei musul-
mani e divenuto, con i suoi articoli 
sull'"Oslobodjenje", la voce più 
amata e ascoltata della città - offre 
una preziosa testimonianza, di 
quello che il prefatore Federico 
Bugno chiama l'"urbicidio" di Sa-
rajevo. 

Ed è proprio dall'urbicidio della 
capitale, piccola porzione di geno-
cidio ben presto esteso a città come 
Mostar, Vukovar, Srebrenica, che 
si dipanano queste storie vissute 

della stirpe senza pace degli op-
pressi. Un senso di appartenenza 
che, paradossalmente per Vesovic, 
si risolve in una temporanea perdi-
ta di sé, in una provvisoria rinuncia 
alla condizione privilegiata del 
poeta abituato a scrutare la pro-
pria anima come se, "tra tutti gli 
avvenimenti del mondo, i più im-
portanti fossero quelli che capita-
no sotto la propria pelle". 

È possibile scrivere poesie men-
tre tutt'attorno si spara, si squarta, 
si mutila? Come continuare a esse-
re poeti di fronte alla ferocia, alla 
follia del mondo? Scrive con voce 
accorata Vesovic : "Non c'è più 
posto per me stesso, in una città 
che conta diecimila morti e cin-
quantamila feriti. Io sono la me-
moria delle storie degli altri, dei lo-
ro sguardi terrorizzati, dei loro 
volti sfigurati... per questo ho so-
speso la produzione dei versi". Sal-
vo, poi, riuscire a far sbocciare il 
fiore insopprimibile della poesia 
anche dalle storie degli altri. Una 
poesia lacerata, certo, segnata dal-
la desolazione e dalla sconfitta di 
coloro che, privati della possibilità 
di figurarsi scenari diversi, si muo-
vono da sopravvissuti in un mondo 
incomprensibile dove più nulla 
possiede il suo significato reale 
(come la bambina che grida "ti 
sgozzo!" alla compagna di giochi, 
ignara di fare il "gioco della guer-
ra"). Eppure, nelle ultime battute 
del libro, chiaro è il messaggio di 
speranza che, proprio dall'incom-
prensibile, insensata esperienza 
della guerra possa nascere la forza 
nell'individuo di ridare nuovo sen-
so e nuova dignità alle cose. 



Aspirante romanziere 
di Riccardo Morello 

PETER HANDKE, Il m i o a n n o 
nella baia di nessuno, Garzan-
ti, Milano 1996, ed. orig. 1994, 
trad. dal tedesco di Claudio 
Groff, pp. 504, hit 36.000. 

Mentre non si è placato il clamo-
re suscitato da Un viaggio d'inver-
no ovvero giustizia per la Serbia 
(Einaudi, 1996; cfr. "L'Indice", 
1996, n. 9), torniamo a parlare di 
Handke facendo un passo indie-
tro. L'occasione è offerta da que-
sto romanzo pubblicato nel 1994 
ora opportunamente tradotto in 
italiano, nonostante la lunghezza -
1067 pagine fittissime, che 
nell'edizione italiana si riducono a 
504 per via del diverso formato del 
volume. 

Il mio anno nella baia di nessuno 
è una sorta di ricapitolazione della 
narrativa di Handke, una summa 
che ne condensa tutti i pregi e i di-
fetti. A una prima lettura colpisce 
anzitutto l'intenso lirismo di certe 
pagine, la capacità di evocare at-
mosfere, soprattutto di luoghi e 
paesaggi naturali, guardando la 
realtà con occhi affascinati e nello 
stesso tempo disincantati ("E chi 

dice che il mondo sia già stato sco-
perto?" - si domanda il protagoni-
sta scrittore). Pochi autori oggi 
possono eguagliare Handke nel-
l'arte della descrizione, scompa-
rendo letteralmente nelle pieghe 
del testo; non a caso egli si dichiara 
erede di Adalbert Stifter, il grande 
scrittore austriaco dell'Ottocento, 
esplicitamente chiamato in causa in 
un passo che ricalca alla lettera la 
celebre prefazione alla raccolta di 
racconti Pietre colorate (Mursia, 
1991, ed. orig. 1853): "Non doveva 
trattarsi di nient'altro che del nar-
rare di fenomeni, pacifici, che fos-
sero già il tutto e complessivamente 
alla fine forse l'avvenimento: lo 
scorrere di un fiume attraverso le 
stagioni, l'avanzare della gente; il 
cadere della pioggia, su erba, pie-
tra, legno, pelle, capelli; il vento in 
un pino, in un pioppo, su un muro 
di pietra... il semplice farsi sera". 

Più che a un romanzo vero e 
proprio siamo di fronte al resocon-
to di un aspirante romanziere che 
vorrebbe comporre un epos mo-
derno. Costui - un avvocato che in 
gioventù sognava di diventare il 
Balzac viennese e aveva per model-
lo La Scalinata di Heimito von Do-
derer, lo scrittore epigonale del 
dopoguerra, teorizzatore del "ro-
manzo totale" - dopo vari tentativi 
a vuoto, nell'intento di scrivere 
"una preghiera in forma narrati-
va", approda infine all'idea di un 
libro "ricavato dal nulla", proprio 
come sognava Flaubert. 

È evidente che Handke ha volu-
to rendere omaggio a una conce-
zione della letteratura in cui egli, 

nonostante la distanza epocale, si 
riconosce: quella che aspira all'as-
soluta oggettività, a un romanzo 
sottratto alla storia, fatto di eventi 
minimali, anzi di non-eventi, che 
trasmettano un senso di durata e di 
continuità. Il suo io narrante tra-
bocca di nostalgia per il fluire epi-
co della tradizione e ammira la sal-
dezza granitica delle proposizioni 
del corpus iuris\ la codificazione le-

gislativa gli appare come il model-
lo ideale di ogni scrittura, perché 
possiede un'esaustività capace di 
arginare il caos e il disordine. La 
plastica staticità di questa visione, 
che minaccia però di soffocare 0 li-
bero fluire della vita, si contrappo-
ne in modo polemico al grande mo-
dello della letteratura austriaca de-
gli ultimi anni: Thomas Bernhard. 
Mentre Bernhard è stato corrosivo, 
autoironico, ribelle nei confronti 
della realtà e dei fatti, coltivando la 
scrittura come dissoluzione di ogni 
immagine e concetto, lo scrittore 
immaginato da Handke si propone 
di essere costruttivo, di rappresen-

tare, persino di insegnare. La poe-
tica del personaggio non si identi-
fica tuttavia totalmente con quella 
dell'autore, per cui il romanzo fini-
sce per frammentarsi in tante 
schegge. L'impossibilità di scrive-
re una storia tradizionale corri-
sponde all'incapacità del protago-
nista di dare un centro alla propria 
esistenza. Intorno alla sua vicenda 
personale, segnata da un'esperien-

za familiare fallimentare, ruotano 
quelle di altri personaggi: il can-
tante, il lettore, il pittore, il prete, il 
"figlio". Per tenerle insieme 
Handke ricorre a espedienti nello 
stesso tempo pre e postmoderni, 
come l'autoreferenzialità, l'allusio-
ne o il riferimento esplicito a per-
sonaggi e situazioni dei suoi libri 
precedenti. L'io narrante ad esem-
pio è quel medesimo Gregor Keu-
schnig che era stato il protagonista 
dell'Ora del vero sentire (Garzanti, 
1996, ed. orig. 1979); ricompare, 
in veste di doppio, anche Philipp 
Kobal, il protagonista della Ripeti-
zione (Garzanti, 1990, ed. orig. 

1986). Inoltre la vicenda si svolge 
nel 1997, in un futuro molto pros-
simo, un po' come il film di Wen-
ders Fino alla fine del mondo am-
bientato nel 1999. Questo breve 
scarto temporale, che non corri-
sponde a una dimensione futuristi-
ca vera e propria, serve all'autore 
per creare l'illusione di uno sfondo 
storico credibile. 

Come il narratore benjaminiano -

interpretato nel Cielo sopra Berlino 
dal vecchio attore Kurt Bois - il pro-
tagonista del racconto di Handke 
consuma la sua nostalgia per il pas-
sato in una periferia urbana degra-
data. La "baia", ossia il sobborgo-
dormitorio parigino dove si rifugia 
per scrivere,, assomiglia a un esilio 
dal mondo, pur restando nel mon-
do. I margini delle grandi città sono 
luoghi dove il senso di infinita li-
bertà si alterna alla consapevolezza 
dell'inafferabilità del mondo. Dalla 
finestra della sua stanza all'Hotel 
des Voyageurs lo scrittore osserva la 
piazza della stazione: "Osservare è il 
mio modo di partecipare" - annota 
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- "il racconto è la musica della par-
tecipazione". Così si snodano le pa-
gine che descrivono le sue peregri-
nazioni di flàneur tra le varie località 
della banlieue parigina, le passeggia-
te nei boschi alla ricerca di funghi, i 
rari incontri, alcuni ritratti - memo-
rabile quello dei vicini di casa fra-
cassoni, di una comicità esilarante, 
degno di un film di Jacques Tati - e 
infine la poesia nascosta di certi an-
goli (lo stagno nel bosco, gli orti lun-
go la ferrovia). 

Nella sua traduzione Claudio 
Groff ha privilegiato la complessiva 
leggibilità del testo, rendendo age-
vole la navigazione attraverso le lun-
ghe disquisizioni autoriali che ce-
mentano tra loro le varie storie. Sen-
za di esse tuttavia non sarebbe pos-
sibile salvare qualche brandello di 
autenticità dall'immane sgretola-
mento generale, nella deriva dei si-
gnificati decontestualizzati. Dove 
non esiste più storia - suggerisce 
Handke - sta all'autore, sia pure 
con gesto artificioso e arbitrario, co-
struire in qualche modo una "sua" 
storia che la supplisca - e questa è, 
probabilmente, una delle possibili 
chiavi interpretative del titolo. 

Spirito 
delle città 
di Marco Grassano 

ANTONIO MUNOZ MOLINA, L a 
città dei Califfi. Cordova tra fa-
vola e realtà, Feltrinelli, Milano 
1996, ed. orig. 1991, trad. dallo 
spagnolo di Gianni Guadalupi, 
pp. 149, Lit 23.000. 
ANTONIO MUNOZ MOLINA, 
L'inverno a Lisbona, Feltrinelli, 
Milano 1995, ed. orig. 1987, 
trad. dallo spagnolo di Elena Li-
verani, pp. 211, Lit 28.000. 

"Si può scrivere solo delle città che 
fanno parte della propria vita, che 
non sono sempre quelle in cui si è vis-
suto più a lungo" ; forse per un caso, o 
forse perché si è cercato di assecon-
dare l'istinto metropolitano dello 
scrittore, rivelato anche da questa 
frase, i due libri di Antonio Munoz 
Molina finora pubblicati in italiano ci 
parlano di altrettante urbi dall'incan-
to particolare: Cordova e Lisbona. 

Cordoba de los omeyas si propo-
ne, in superficie, come un libro di 
storia che vuol recuperare le prin-
cipali vicende di quel califfato ibe-
rico divenuto mitico in tutto il 
mondo musulmano ("Il mio desti-
no è quello di stare qui in Arabia e 
di rimpiangere i profumati giardini 
di Cordova" confessa Feisal al co-
lonnello Lawrence nei Sette pilastri 
della saggezza). In realtà si concre-
tizza anche - e forse soprattutto -
in un'indagine letteraria, una ricer-
ca dello "spirito della città" affine 
(anche stilisticamente, soprattutto 
nella scelta degli aggettivi e nella 
lenta costruzione delle frasi: si ve-
da, in particolare, l'introduzione) al 
libro d'esordio del Borges prosato-
re, Evaristo Carriego. Del resto, è lo 
stesso Munoz Molina a confermarci 
tale consonanza: "Borges - la cui 
presenza finché rimasi a Cordova 
era stata assidua" scrive. Così sfila 
davanti ai nostri occhi, pagina dopo 
pagina, una teoria di califfi ora in-
fervorati ora ignavi, da Abd al-
Rahman "l'immigrato" a Hisham 
Ibn al-Hakam, ognuno con le pro-

• 

Padre con vecchia "Torino" 
di Dario Puccini 

OSVALDO SORIANO, L ' o r a s e n z ' o m b r a , E i -
naudi, Torino 1996, ed. orig. 1995, trad. 
dallo spagnolo di Glauco Felici, pp. 220, 
Lit 26.000. 

La vocazione profonda di Soriano, fin dai 
suoi esordi, è stata sempre quella di scrivere 
un libro smarginato, irregolare: mescolando 
passioni sue segrete (per lo più cinematogra-
fiche o calcistiche) e personaggi più o meno 
ispirati alla realtà argentina, ma comunque 
tolti da un repertorio un po' strampalato, 
stravagante. Così era in parte il libro, molto 
bello, con cui si è fatto conoscere, Triste, so-
litario y final (Einaudi, 1991). Ma il roman-
zo, come tutti sanno, ha le sue esigenze di 
plot e di racconto. E ognuno dei libri che son 
venuti dopo hanno seguito le regole roman-
zesche: una volta Soriano scrisse un libro su 
pugili di provincia; una volta una vicenda di 
piccole risse tra peronisti e antiperonisti; e 
così via. 

Fatto sta che libro che ora abbiamo di fron-
te, finalmente sciolto da ogni impaccio e fi-
nalmente ispirato al modello "on the road", è 
senza dubbio un punto di arrivo importante 
per Soriano. La narrazione, condotta sulla 
base di un suggerimento (scrivere un roman-
zo dal titolo Guida alle passioni argentine) 
dell'editore, che è poi uno dei personaggi del 
libro, serve da spunto per il romanzo-viaggio 
che si sviluppa sotto i nostri occhi: insomma 
quasi un metaromanzo. Non è un caso che il 
libro sia costellato di frasi su una (desiderata) 
spontaneità o docilità della forma-romanzo, 
come, ad esempio: "Vestasi della narrazione 
è un istante strappato al tempo, qualcosa che 
sta sospeso nell'eternità". O meglio, riferen-
dosi precisamente al romanzo in gestazione: 
"Non sapevo se andavo avanti o indietro; la 
storia che stavo scrivendo dialogava con quel-
la del dischetto perduto, si frantumava, si di-
sperdeva e coinvolgeva anche me come un ul-
teriore personaggio". 

Del resto, fin dalla prima pagina si riferisce 

che il padre dell'autore, fuggito dall'ospeda-
le, si era adoperato per "rimettere in piedi 
una vecchia Torino", e quando alla fine l'au-
to era tornata a posto, gli aveva mandato a di-
re "che saremmo potuti partire, io per scrive-
re il mio romanzo e lui per riprendere le sue 
conferenze di storia nei paesi di provincia". 

È impossibile raccontare in qualche modo 
il libro: gli episodi e gli accidenti di cui si 
compone sono innumerevoli, spesso comici, 
in alcuni casi persino esilaranti. Ora incon-
tra e poi rincontra il pastore Noriega, che 
predica bene e razzola male; ora Esteban 
Carballo, con i suoi ovetti Kinder e le ragaz-
ze del suo cosiddetto Paradiso, ecc. Ma una 
parte importante, non solo di sfondo o di 
pretesto, assumono nel corso del romanzo, 
specialmente all'inizio ma anche altrove, le 
figure del padre e della madre: la madre rie-
vocata nella sua bellezza (era così bella che 
posava per la pubblicità del Palmolive) e 
nelle sue un po' favolose avventure, e il pa-
dre ricordato con molto affetto e una dolcis-
sima simpatia per le sue molteplici e spesso 
bizzarre attività di girovago della sottocul-
tura e di altre "artistiche" iniziative. L'attra-
zione verso il padre è nel figlio (e autore del 
libro) fortissima: tanfo che talora il padre 
gli appare come visione e come "guida" 
dall'altro mondo. 

Dopo la disgrazia in cui s'incendia la sua 
auto Torino, con dentro il computer e nel 
computer il romanzo quasi terminato, e dopo 
aver cercato invano il posto dove ha nascosto 
il dischetto relativo (vicino a un albero secco, 
in una campagna desolata), sarà proprio il 
fantasma del padre a ricondurlo sulla giusta 
strada e a fargli ritrovare il tanto rimpianto e 
sognato dischetto. È quasi la conclusione del 
romanzo e la sua summa segreta: "Mio padre 
era uscito dalla sua giungla per mostrarmi 
l'ora senz'ombra": quella che si suppone egli 
abbia immortalato nel suo scritto, come si in-
dovina dalle sue vicende divertenti e intermi-
nabili. 
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prie idiosincrasie, le proprie gran-
dezze e le proprie miserie. E so-
prattutto trascorre una folla di per-
sonaggi ormai irrimediabilmente 
persi per ogni altra memoria che 
non sia quella di testi semiscono-
sciuti: mercanti e artigiani, musici 
e militari, poeti e martiri che ci re-
stituiscono la viva immagine di vi-
coli, strade, angoli i cui colori, "co-
sì puri nella prima luce del matti-
no", richiamano alla nostra mente 
"il chiarore dei paesaggi marocchi-
ni, verde d'oasi e rosso di creta, e la 
sensazione di sentire, in mezzo a 
un silenzio popolato di passi, la 
salmodia del muezzin". Con, per 
soprammercato, tante splendide 
citazioni di scrittori arabo-andalu-
si dell'epoca: perché, come dice il 
Profeta (alle cui parole Munoz 
Molina sembra implicitamente at-
tenersi), "l'inchiostro dei sapienti 
vale più del sangue dei martiri". 

Completamente diverse le atmo-
sfere che pervadono L'inverno a Li-
sbona, romanzo tematicamente noir 
ma letterariamente compreso tra i 
numi - questa volta non citati - di 
Malcolm Lowry da una parte e di 
Alvaro Mutis dall'altra. I bar not-
turni, i personaggi erranti e cosmo-
politi, un certo numero di teorie esi-
stenziali e anche alcuni stilemi ri-
cordano parecchio le pagine 
dell'autore colombiano ("Lisbona 
era la patria della sua anima, l'unica 
patria possibile per chi nasce stra-
niero"; "Riempì i bicchieri con la 
serena lentezza di chi celebra una 
cerimonia intima"); riconducibile a 
Mutis è pure il tipo di ossessione 
amorosa che lega il pianista Santia-
go Biralbo alla perennemente fuggi-
tiva, enigmatica e inquieta Lucrecia. 
Il Lowry di Sotto il vulcano è invece 
presente nel continuo stordimento 
alcolico (ben diverso dalla rassegna-
ta, quasi stoica mistica dell'alcol dei 
personaggi di Mutis), nella realtà al-
lucinata e angosciosamente sfug-
gente, nelle luci - psichedeliche, co-
me per effetto dell'acido lisergico -
delle vie notturne, nella sensazione 
spaventosa, quasi paranoica, di 
sempre incombente pericolo. An-
che la normalmente suadente e se-
rena bellezza della capitale porto-
ghese si trasforma in una specie di 
incubo: "Non ricordava per quanto 
tempo, per quante ore o giorni aves-
se camminato come un sonnambu-
lo per le strade e le scalinate di Li-
sbona, per i vicoli sporchi, gli alti 
belvedere e le piazze con colonne e 
statue di re a cavallo, tra i grandi de-
positi bui e le fogne del porto, al di 
là, dall'altra parte di un ponte rosso 
illuminato che attraversava un fiu-
me simile al mare, per sobborghi di 
condomini che si ergevano come fa-
ri o isole in mezzo all'aperta campa-
gna, in stazioni spettrali vicine alla 
città, di cui leggeva i nomi senza riu-
scire a ricordare quella in cui aveva 
visto Lucrecia". 

Non raccontiamo la trama, per-
ché, come abbiamo detto, si tratta di 
un giallo che si regge anche sulla su-
spense. Ma possiamo garantire che, 
nonostante l'apparente senso di stra-
niarne oppressione, 0 libro è in realtà 
di piacevole lettura, e rivela preziose 
gioie stilistiche, tali da fame l'ottima 
prova narrativa di un autore dotato. 

In entrambi i volumi va rilevata 
l'abilità del traduttore: di Gianni 
Guadalupi ci erano già note altre 
pregevoli versioni, ma anche Elena 
Liverani se la cava piuttosto bene 
con la prosa in perenne tensione 
tra esattezza e delirio (anzi, deli-
rium) del romanzo lisboneta. 

Navigazioni 
solitarie 

AMYR KLINK , Parat i i . T r a due 
poli, Feltrinelli, Milano 1996, 
ed. orig. 1992, trad. dal porto-
ghese ai Rosilene Ferreira Lima 
e Giorgio Origo, pp. 151, Lit 
25.000. 
AMYR KLINK , Il Bras i le dal ma-
re. A remi dalla Namibia a 
Bahia, Feltrinelli, Milano 1995, 
ed. orig. 1985, trad. dal porto-

ghese di Rosilene Ferreira Lima 
e Giorgio Origo, pp. 158, Lit 
22.000. 

"Chissà, avrei potuto fare un 
gran viaggio restandomene all'om-
bra delle palme, senza dover per-
correre ventisettemila miglia o toc-
care i ghiacci del Sud e del Nord. 
Non sarebbe servito a nulla. Non 
sarei arrivato in nessun posto. Non 
sarei tornato. E soprattutto non 
avrei mai scoperto che il più gran-
de dei sogni è fatto di un pugno di 
pietrine in una borsa blu". Così 
Amyr Klink conclude il volume 
Paratii. Entre dois pólos, rovescian-
do - per tacita allusione - il con-
cetto espresso dal "suo" Fernando 
Pessoa nel Libro dell'inquietudine-, 
"Viaggiare? Per viaggiare basta 
esistere (...) Soltanto l'estrema de-
bolezza dell'immaginazione giusti-
fica che ci si debba muovere per 
sentire (...) Colui che ha varcato tut-
ti i mari, ha varcato soltanto la mo-
notonia di se stesso (...) Se io viag-
giassi, troverei la brutta copia di ciò 
che ho visto senza viaggiare". 

Klink, brasiliano di padre liba-
nese e madre svedese, fa di profes-
sione l'economista e nutre una vi-
scerale passione per la navigazione 
solitaria: ma è anche (senza le pre-
tese di altri pennaioli che centelli-
nano leziose suggestioni letterarie 
sorbendo la loro comoda bibita su 
una lussuosa nave in crociera nel 
Mediterraneo) uno scrittore di ra-
ro talento. Due sono i suoi libri 
pubblicati in italiano nella notevo-
le collana di narrativa di viaggio 
della Feltrinelli: Il Brasile visto dal 
mare e, appunto, Paratii. Tra due 
poli. Il primo reca in epigrafe alcu-
ni versi della raccolta Mensagem di 
Pessoa - che costituiscono un po' 
il leitmotiv di entrambi i volumi: 
"Ne è valsa la pena? Tutto vale la 
pena / se l'anima non è piccola. / 
Chi vuole andare oltre il Capo 

e.ttc.'vcvtu^'vc^ 
Bojador / deve andare oltre il dolo-
re. / Dio, al mare il pericolo e 
l'abisso diede / ma è in esso che ri-
specchiò 0 cielo" - ed è il dettaglia-
to e avvincente resoconto del quasi 
incredibile itinerario nautico se-
guito dall'autore su una barca a re-
mi - appositamente progettata 
dietro sue indicazioni - dalla Na-
mibia alle coste del Brasile; il se-
condo è la altrettanto intensa nar-
razione dell'esperienza di soggior-
no - su un veliero pure progettato 
in base ai suoi studi - in una baia 
del continente antartico e del lungo 
"giro" di ritorno compiuto passan-
do per l'artico (le "pietrine" della 
citazione iniziale sono i sassi che gli 
uccelli usano, in entrambi i poli, 
per costruirsi il nido, significativa-
mente raccolti e mescolati dall'au-
tore in un sacchetto di plastica). 

I volumi di Klink contengono 
numerose pagine di accattivante 
bellezza: quelle in cui descrive -
evitando abusati riferimenti ome-
rici - il mare in tutti i suoi trascolo-
ranti aspetti, dall'oleosa bonaccia 
alla burrasca terrificante; quelle in 
cui ci parla dei sorprendenti effetti 
luminosi del cielo oceanico ("Un 
raggio, un'esplosione di luce che 
avviene in condizioni molto spe-
ciali, nell'istante esatto in cui l'ulti-
ma scheggia di sole sparisce 
all'orizzonte") o delle variazioni 
cromatiche sui ghiacci del polo 
("Il colore dei giorni, la quantità di 
luce e lo stesso paesaggio si trasfor-
mavano incessantemente. Un ice-
berg, alto più di cinquanta metri, 
venne ad incagliarsi lì davanti e, 
con i suoi colori, trasformò il mio 
orizzonte"). 

Splendide sono pure le riflessio-
ni annotate a ogni pausa che i peri-
coli e il mutevole fascino della na-
tura gli concedono: "Poche volte 
nella vita si ha un solo obiettivo e la 
ferma certezza che ogni giorno che 
passa, ogni ora, ogni remata, ci 
portano più vicino a esso", "La no-
stalgia a volte fa bene al cuore. Va-
lorizza i sentimenti, accende le 
speranze e annulla le distanze. Chi 
ha un amico, anche uno solo, non 
importa dove si trovi, non soffrirà 
mai la solitudine, potrà morire di 
saudade ma non si sentirà mai so-
lo", "E curioso come il sentirsi be-
ne non dipenda dalle comodità, 
dalla tranquillità o dalle situazioni 
favorevoli, ma soltanto dalla con-
sapevolezza di andare avanti". 

La prosa di Klink è chiara, preci-
sa, fluida, trasparente e allo stesso 
tempo profonda: raggiunge quasi 
sempre un'efficacia definitiva, im-
migliorabile. Sa adeguarsi con sor-
prendente duttilità alle circostanze, 
ai colori del mare e del cielo, al fred-
do notturno e al sole infuocato, 
all'uggia o alla gioia: Klink è riusci-
to nella difficilissima impresa di tra-
smettere al lettore, intatta e inalte-
rata, la densità delle proprie espe-
rienze e del continuo mutare delle 
proprie sensazioni istantanee. Il suo 
lessico è puntuale, accurato, eppure 
di un'evidenza e comprensibilità 
assolute. La sintassi è ben articolata 
ma priva di inutili circonvoluzioni. 
Un simile prosatore richiedeva tra-
duttori abili e congeniali, e li ha tro-
vati in Rosilene Ferreira Lima e 
Giorgio Origo, la cui versione è, 
una volta tanto, davvero impecca-
bile: non avranno magari suocere 
importanti, ma sarebbe opportuno 
affidare a interpreti così dotati di 
sensibilità e di capacità mimetica 
anche la resa di altri autori di lingua 
portoghese nei quali lo stile è fon-
damentale - non ultimo Saramago. 

(m.g.) 
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La natura, il femminino e l'arte 
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di Stefania Michelucci 

SERGIO PEROSA, L'isola la don-
na il ritratto, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1996, pp. 123, Lit 
22.000. 

Con l'accattivante titolo L'isola 
la donna il ritratto, che preannun-
cia un viaggio attraverso la natura, 
il femminino e l'arte, si presenta il 
nuovo libro di Sergio Perosa, 
pubblicato quest'anno da Bollati 
Boringhieri. Anglista di fama in-
ternazionale, con interessi enci-
clopedici che dalle letterature di 
area britannica, americana, an-
glofona, spaziano a quella france-
se, italiana e tedesca, dalla mitolo-
gia classica a quella celtica, Perosa 
propone in questa raccolta di sag-
gi una serie di variazioni su tre fra 
i grandi temi che hanno nutrito 
l'immaginario letterario, awentu-

caso dell'ampio paragrafo dedica-
to a Maggie. A Girl off theStreets di 
Stephen Crane, al termine del sag-
gio Morte per acqua-, qui la fine del-
la protagonista, più suggerita che 
rappresentata, viene vista come 
consumazione estrema di (e al 
tempo stesso come liberazione da) 
un processo di morte a cui la so-
cietà basata sul "luccichio" del-
l'apparenza l'ha condannata, una 

randosi in un iter che lo porta a 
toccare numerosissimi approdi 
letterari, talvolta famosi e in altri 
casi, invece, meno noti, o addirit-
tura pressoché sconosciuti. Ciò 
che gli offre il destro per portare il 
lettore avanti e indietro, sull'asse 
spaziale, tra il Vecchio e il Nuovo 
Mondo e, su quello temporale, in 
un arco storico vastissimo che da-
gli albori della civiltà giunge fino 
ai nostri giorni. 

In una distesa "chiacchierata" di 
poco più di cento pagine, l'autore 
dà forma a un discorso il cui agile 
snodarsi nasconde una costruzio-
ne rigorosa e complessa che si svi-
luppa attraverso "variazioni" te-
matiche allacciate l'una all'altra da 
un rapporto di tipo metonimico 
che conferisce continuità e insieme 
varietà al libro. Naturalmente, 
l'iter qui proposto, proprio perché 
del tutto personale, pur offrendo 
l'approdo a una molteplicità di 
sponde - la mitologia classica, le 
fiabe celtiche, i romantici tedeschi, 
la letteratura francese, quella ca-
raibica, ecc. - finisce inevitabil-
mente per privilegiarne alcune, in 
relazione alle esigenze della strut-
tura dell'opera e alle predilezioni 
dell'autore. Passando dalla prima 
parte del libro alle successive si ve-
rifica inoltre una sorta di "effetto 
zoom", risultato di un avvicina-
mento a certi testi dei quali Perosa 
non si limita a cogliere la pertinen-
za al tema, ma offre un'analisi ab-
bastanza dettagliata. E questo il 

società che l'ha confinata nella di-
mensione del silenzio e dell'assen-
za, costringendola a rimanere sem-
pre al di sotto della superficie, e 
dunque a esperire la "morte per 
acqua" - ben prima dell'annega-
mento - nel corso di tutta la pro-
pria esistenza disperata. 

Raccordati l'uno all'altro me-
diante procedimenti di sovrappo-
sizione e opposizione o collega-

Women 
di Carmen Concilio 

menti metonimici, preceduti da 
un'introduzione che delinea l'iter 
del discorso e ne motiva le svolte, i 
quattro saggi costituiscono sostan-
zialmente, nella loro articolazione 
interna, delle "isole" distinte, cia-
scuna dotata di una propria fisio-
nomia, e sono collegati tra loro -
com'è giusto, trattandosi di colle-
gamenti tra isole - talvolta in modo 
abbastanza tenue e precario: se 

Figlie di Sarah, a cura di Mario Materassi, 
Passigli, Firenze 1996, pp. 125, Lit 18.000. 

Cinque racconti, cinque storie di donne, 
rappresentativi della narrativa ebraico-ameri-
cana contemporanea, per far conoscere voci 
nuove o a noi poco note, fotografando una 
modalità di scrittura non necessariamente 
sperimentale, attenta alle tematiche sociali e 
umanitarie, e soggetta a una progressiva lai-
cizzazione, come sottolinea Mario Materassi 
nella prefazione, in un'America che è Terra 
Promessa. Solo osservando i volti in fotografia 
nel Museo dell'Immigrazione di Ellis Island, 
a New York, dirimpetto alla grande Statua, si 
comprende che il viaggio verso il sogno ameri-
cano è un viaggio verso la libertà, e non verso 
la sua retorica, come dimostra il primo raccon-
to di Roberta Kalechofsky, Figlie di Dio. Mi-
rele e Hinda sono due bambine sopravvissute 
ai pogrom; destinate a una vita troppo stretta 
in seno a una comunità tradizionale, crescono 
sperando che il fratello mandi loro i soldi per 
raggiungerlo in America. 

Anche La perdita di memoria è solo tem-
poranea, dijohanna Kaplanha, ha per prota-
gonista una ragazza orfana, e mentre il rac-
conto scivola sul dialogo tra sordi fra l'anzia-
na zia e la giovane nipote, indipendente e af-
fermata medico psichiatra, una battuta sul 
fatto che per un ebreo europeo essere orfani è 
quasi naturale riporta alla luce una Storia ri-
mossa: "In Europa ci si aspetta che queste co-
se succedano. È per questo che non siamo là". 
Norma Rosen, in Che cosa devo dirle?, af-
fronta invece esplicitamente il problema 
dell'ebraismo in America: il dilemma dell'as-
similazione avvicina due donne, un'ebrea 
"occidentale", che guarda con sospetto l'os-

servanza del marito, e la sua governante gia-
maicana, in cerca di una chiesa da opporre 
all'ateismo del proprio marito. Lynne Sharon 
Schwartz, in Oltre la china, illumina con iro-
nia i tentativi di un'adolescente di controlla-
re l'esuberanza della madre divorziata; men-
tre Sondra Shulman racconta di un matrimo-
nio tra un ebreo e una gentile, figlia di un pa-
store metodista, in Che cos'è Amherst?. 
E incontro tra chiese diverse, la difficile scel-
ta tra assimilazione e tradizione, fra occiden-
te e oriente, il confronto tra le minoranze dei 
neri e degli ebrei di New York sono alcuni dei 
temi che legano i racconti, ma il vero filo ros-
so è rappresentato dalla libertà, perseguita 
attraverso l'emancipazione dai vincoli fami-
liari e, forse, anche dalla Storia. A proposito, 
ci si prende qui la libertà, pur nella consape-
volezza di tradire la specificità della letteratu-
ra ebraico-americana, di innestare un'appen-
dice sudafricana alla rosa di scrittrici presen-
tate, per ricordare due autrici la cui segnala-
zione è sfuggita in passato: Barbara Trapido, 
vissuta a Durban, nel Natal, ma nata a Città 
del Capo da una famiglia di ebrei in fuga dalla 
Germania, poi emigrata in Inghilterra nel 
1963, di cui si ricorda il romanzo In bilico 
(Donzelli, 1995), e Rose Zwi, nata in Messi-
co, cresciuta a Johannesburg e trasferitasi in 
Australia nel 1988, appartenente a una fami-
glia di ebrei ashkenaziti emigrati dalla Litua-
nia, autrice del romanzo Un altro anno in 
Africa (Edizioni Lavoro, 1995), il cui ritratto 
più interessante è quella di una bambina, 
Ruth, che nei suoi giochi solitari riproduce il 
terrore dei pogrom, mai vissuti se non attra-
verso racconti degli adulti, che le impediscono 
di "vivere nel presente", finché il presente 
non diviene la realtà dello sterminio nazista. 

Fatti in casa 

MARIOLINA BONGIOVANNI BERTINI, Proust e la teoria del romanzo, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 285, Lit 40.000. 

Autrice: docente di Lingua e letteratura francese all'Università di 
Parma, ha curato la revisione integrale della Recherche per Einaudi nel 
1978 e sta curando una Commedia Umana per i "Meridiani" di Monda-
dori. 

Precedenti: le monografie introduttive Guida a Proust (Mondadori 
1981) e Introduzione a Proust (Laterza 1981) e diverse edizioni delle 
opere proustiane ( Jean Sauteil, Contro Sainte-Beuve, Scritti mondani e 
letterari, I piaceri e i giorni). 

Il testo: raccoglie saggi già editi, meno uno, ampiamente rimaneg-
giati, concepiti come tappe di una indagine sulla dimensione teorica 
della Recherche. 

Risultato: una teoria non monolitica, "ma disseminata e rifratta in una 
serie di testi che disegnano nel tempo un accidentato cammino". 

Esempio: la metafora come "momento di salvezza" di ciò che sem-
brerebbe destinato inevitabilmente all'oblio. 

Dedica: a Giulio (Bollati). 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 

quasi inevitabile appare infatti il 
passaggio dall'isola vista come luo-
go "altro" - magico, edenico, infe-
ro - a quello dell'isola-continente 
esplorata e posseduta come donna, 
un po' più pretestuoso appare per 
contro quello alla morte per acqua 
- tema che Perosa affronta in rela-
zione soprattutto a figure femmi-
nili e interpreta come punizione 
per una qualche trasgressione - e 
ancor più quello al ritratto, visto 
come oggettivazione ossessiva del-
la dicotomia tra arte e vita, sostitu-
zione tirannica di quest'ultima at-
traverso la rappresentazione. 

Stimolante in ogni sua parte, il 
libro di Perosa ci è sembrato lo sia 
soprattutto in quella dedicata alle 
isole presenti nella letteratura fan-
tastica, mitica, avventurosa, uno 
sterminato arcipelago col quale 
egli dimostra di avere una straordi-
naria familiarità. Isole che, come 
sottolinea lo studioso, presentano 
quasi invariabilmente una natura 

ambivalente: sono terre di libertà 
ma anche di prigionia, dove il me-
raviglioso può trasformarsi subita-
neamente nel mostruoso, e le deli-
zie in martirio. Il rapporto tra l'uo-
mo e l'isola, inoltre, non è mai na-
turale, essendo mediato da un 
sistema complesso di segni, codici, 
geroglifici, e comportando per lo 
più la decifrazione di strani lin-
guaggi, così che l'esplorazione 
dell'isola acquisisce, in molto casi, 
una valenza metalinguistica. 

Sotto il profilo cronologico 0 
saggio dedicato all'isola trova il 
punto di raccordo con il capitolo 
successivo nelle scoperte geografi-
che rinascimentali, che occasiona-
no l'insistente ricorso alla metafo-
ra della terra appena scoperta co-
me "vergine" ricca di grazie da 
conquistare e sottomettere. È pro-
prio il segno impresso nel terreno 
che durante l'epoca delle scoperte 
geografiche ne garantisce, autoriz-
za e legittima il possesso. Se l'orma 
è impressa dall'uomo bianco, il 
suo atto di conquista assume i con-
notati di quello che l'autore defini-
sce il "congresso carnale", esplora-
zione voluttuosa di quel corpo che 
si offre in tutte le sue grazie, intera-
zione e fecondazione del Mondo 
Nuovo da parte di un'Europa viri-
le pronta a inseminare la terra 
americana, florida e lasciva; una 
terra che, non a caso, si presenta 
prevalentemente abitata da donne 
sessualmente molto accessibili, 
quali, ad esempio, Pocahontas, 
che è appunto metafora della ferti-
lità americana ed elemento di me-
diazione tra il vecchio ordine e i 
conquistadores. 

L'insistenza sull'associazione ter-
ra vergine - conquista - lussuria 
sfrenata fornisce a sua volta il colle-
gamento con i saggi successivi, do-
ve Perosa analizza la punizione del-
la trasgressività, prevalentemente 
femminile (la morte per acqua, egli 
osserva, non sembra cosa da uomi-
ni) e poi, sottolineando come la 
donna sia "costretta comunque e 
sempre più a fornire immagini", 
passa ad affrontare il tema del ri-
tratto, soprattutto in rapporto 
all'ossessione romantico-decadente 
del "doppio". A questo punto, cir-
colarmente, egli salda la conclusio-
ne del proprio iter con l'inizio: pro-
prio nel gioco dei doppi - simulacri 
che possono rivelarsi distruttivi so-
prattutto quando ambiscono a farsi 
sostituzione della vita - emerge ine-
vitabilmente il polo dominante, che 
poi è sempre quello negativo: così 
come il ritratto "perturba", scon-
volge, talvolta uccide il proprio mo-
dello o il proprio autore, analoga-
mente la natura mostruosa dell'iso-
la ha la meglio sul giardino edenico, 
la violenza implacabile dei conqui-
stadores costringe al silenzio il Buon 
Selvaggio. 



Robert Skidelsky 
JOHN MAYNARD 
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Drammi senza scena 
di Alessandra Vindrola 

| D E I L I B R I D E L M E S E 

e n^tcócoc*, 

BIANCA MARIA FRABOTTA, Trit-
tico dell'obbedienza, prefaz. di 
Franca Angelini, Sellerio, Paler-
mo 1996, pp. 147, Lit 18.000. 

Che cosa è il teatro? La domanda, 
oziosa nella sua vastità, trova però 
quando riferita alla contempora-
neità un preciso punto d'approdo: 
perché oggi più che mai, da quando 
la riproducibilità è divenuta elemen-
to integrante dei prodotti dello spet-
tacolo, il teatro rivendica la propria 
estemporaneità, si identifica con la 
messinscena. E un teatro profonda-
mente materico, dove non prende 
sopravvento l'attore, la regia, il testo, 
ma che dà i risultati migliori e più 
suggestivi quando ogni elemento è 
ancorato, sulla scena, a un'intrinseca 
necessità drammaturgica che carica 
di senso e attribuisce funzionalità a 
tutte le componenti in gioco, ogget-
ti, luci, musica non meno che perso-
naggi, autori, generi teatrali. 

Così intesa la drammaturgia è 
un'operazione complessiva, che 
non può essere ridotta a semplice 
elaborazione interpretativa del te-
sto. Quest'ultimo, peraltro, può es-
sere un qualunque testo - ricetta di 
cucina o classico shakespeariano -
ed è comunque un "materiale di la-
voro" fra gli altri: è abbastanza raro 
che un allestimento, anche fra quelli 
pensati per la grande distribuzione, 
nasca dalla convinzione di dover of-
frire una lettura filologica inedita di 
qualche grande autore teatrale, 
semmai si ricerca il dramma dimen-
ticato, poco noto, mai rappresenta-
to. Da questa prospettiva risulta 
perciò priva di reale sostanza la tan-
to spesso avanzata lamentela secon-
do cui oggi mancano giovani autori 
teatrali. Ce n'è veramente bisogno? 

Diciamo allora che, riflesso in 
questa nostalgia per l'autore, pren-
de forma un altro teatro: un teatro 
scritto e non necessariamente da 
rappresentare. Un teatro che è pri-
ma di tutto spazio mentale, simboli-
co, in cui organizzare l'azione, di-
sporre i personaggi, far interagire 
emozioni, pensieri, tensioni; un 
campo di battaglia e un codice che 
offre altre opportunità - prima fra 
tutte: l'assoluto dominio della dia-
logicità - rispetto a quelle narrative. 

Ed ecco allora perché può acca-
dere che un poeta pensi al teatro co-
me alla formula espressiva più con-
sona rispetto a ciò che vuole dire. E 
il caso di Trittico dell'obbedienza di 
Bianca Maria Frabotta, pubblicato 
da Sellerio nella sua collana di tea-
tro. E se ha ragione Franca Angeli-
ni, che nella prefazione afferma "sul 
teatro dei poeti sarà lecito nutrire 
qualche dubbio (...) In generale si 
potrà dubitare dei poeti, come dei 
filosofi, degli storici, dei saggisti o 
dei romanzieri che si prestano al 
palcoscenico", è perché, ripren-
dendo un'affermazione di Harold 
Pinter, il teatro va affrontato con 
pragmaticità, si lavora sulle cose. 

Ma i tre atti unici riuniti sotto un 
unico titolo della Frabotta non ri-
mandano al palcoscenico e alle sue 
urgenze pragmatiche, ma alla rap-
presentazione, al dramma: vivono 
nella parola, sono - poeticamente -
teatro di parola. I personaggi di La 
passione dell'obbedienza, Il mulo sar-
do lo inganni una sola volta, Bruna, o 
tutte le ore in agguato sono chiamati 
nel dialogo a rendere mimeticamen-
te le relazioni: nel primo, ambientato 

nel medioevo, è la relazione fondata 
sulla passione e sull'obbedienza pas-
siva di Eloisa verso Abelardo e Dio; 
nel secondo è la relazione atempora-
le dello psicodramma, che si attua 
fra Alda (la psichiatra) e Alba (la pa-
ziente) nello spazio chiuso della se-
duta psicoanalitica; nel terzo infine, 
che si svolge nella contemporaneità 
(una calda estate, a Roma, al Testac-
cio), è la relazione fra il reale e l'im-

Mozart. Tutti i libretti d'opera, a 
cura di Piero Mioli, con una bio-
grafia di Enrico Stinchelli, New-
ton Compton, Roma 1996,3 voli, 
pp. 320,316 e 252, Lit 17.700. 
Verdi. Tutti i libretti d'opera, a 
cura di Piero Mioli, Newton 
Compton, Roma 1996, 2 voli, 
pp. 408 e 414, Lit 11.800. 

Oggi Don Giovanni si batte col 

maginario, e non a caso infatti la pro-
tagonista, Bruna, sembra a tutta pri-
ma essere una prostituta ma si rivela 
poi essere un'attrice. 

I tre drammi, uniti tematicamente 
ma singolarmente autonomi, non 
trovano perciò la loro ragion d'essere 
nella finalità della messinscena, ma 
nella teatralizzazione della parola, 
che si fa luogo in cui l'essere umano si 
appropria - anche scambiandolo o 
rubandolo - di un molo; ed è perciò 
una parola "alta", anche dove il lin-
guaggio si fa grezzo e scurrile, parola 
di poesia, perché alto è il valore se-
mantico ed enunciativo che Bianca 
Maria Frabotta le attribuisce. 

Di gioia in gioia 
di Nicola Gallino 

forse solo alla popolarità planeta-
ria dei titoli di Lorenzo Da Ponte e 
della Zauberflòte. Il poliglotta per-
corso drammaturgico del Salisbur-
ghese incrocia infatti l'improbabi-
le oratorio latino dell'estremo ba-
rocco salisburghese (Apollo et 
Hyacintus), slombati e noiosissimi 
drammoni para-metastasiani, e 
una quantità di prove abortite e 
tentativi abbandonati: Oche, Sposi 
e Impresarii che solo una creatività 
irrefrenabile e proiettata verso cie-
li a portata di mano può rimettere 
in gioco. Improvvido in una colla-
na di facile consumo è però impa-
ginare le versioni italiane non a 
fronte del testo originale, ma di se-
guito, vanificando di fatto le possi-
bilità di raffronto e d'uso in sede 
d'ascolto. 

Ai libretti fa scorta un Mozart 
biografato da Enrico Stinchelli, 
ove il "discolo" radiofonico non 
riesce a vitalizzare con l'ironia è il 
vetriolo consueti una divulgazio-
ne compilativa, e qua e là appe-
santita da idiosincrasie e infatua-
zioni assai firmate. Per tutte, quel-
la contro le edizioni con strumen-
ti originali: omesse con sprezzo 
dalla discografia, nemmeno il ri-
spetto filologico fosse una vittima 
da immolarsi per mano delle ve-
stali del belcanto. 

Tutt'altro discorso per Verdi. 
Non che fosse urgente l'hard dis-
count degli ottonari di Corsaro o 
Alzira. Solo che questo è davvero 
un pezzo di storia d'Italia: e a mag-
gior ragione oggi che i suoi Ebrei e 
Lombardi sono confusi fra loro, e 
il "padano Verdi" è tirato per la 
giacchetta da personaggi da libret-
to a loro volta. Gran merito è che -
con succulente introduzioni d'au-
tore e spesso d'epoca, e discografie 
danzate da Mioli in punta di penna 
- qui si pubblichi la lezione della 
prima edizione a stampa e non 
quella della partitura. Si sa: in Ver-
di, il libretto edito è il punto d'in-
contro fra il travaglio congiunto di 
poeta e compositore e l'esistenza 
come opus a sé che lo smilzo dram-
mino stampato conosce dalla sera 
della "prima". Violetta qui canta 
"Sempre libera degg'io / Trasvolar 
di gioia in gioia / Perché ignoto al 
viver mio / Nulla passi del piacer": 
per strano che possa sembrare ai 
melomani, quello di Venezia, Fe-
nice 1853, è almeno "un" testo au-
tentico, e non frutto di ambigui 
zig-zag fra libretto e partitura. 

Per la prima volta appaiono poi 
anche tutti i rifacimenti e le varian-
ti: Stiffelio, Jérusalem, i Vépres in 
francese, le scatole del dedalico 
Don Carlos: peccato che l'impagi-
nazione con un unico rientro non 
consenta di distinguere a occhio il 
recitativo dai pezzi chiusi, elemen-
to importante per seguire l'evolu-
zione delle forme nel melodramma 
non solo verdiano. 

Commendatore fra una spazzola e 
un "tre per due", e le eroine di 
Francesco Maria Piave agonizzano 
tra Dylan Dog e il Pozzorario. Do-
po la saggezza in pillole di Gibran, 
Freud e il Kamasutra, anche il na-
zional-popolare dei nonni pro-
mosso a letteratura da super-
market e da binario. Curati da Pie-
ro Mioli, musicologo colto quanto 
capace di parlare al grande pubbli-
co, escono nei "Grandi Tascabili 
Economici" di Newton Compton 
tutti i libretti musicati da Mozart e 
Verdi. Operazione meritoria. Le 
sole edizioni complete e correnti 
dei versi nobilitati dai due geni 
erano finora quelle - tutt'altro che 
economiche - di Garzanti: il Mo-
zart curato da Marco Beghelli 
(1990), e il Verdi di Luigi Baldacci, 
un piccolo classico ristampato sen-
za modifiche dal 1975. 

Per il resto, si tratta di due galas-
sie differenti. La fortuna del corpus 
librettistico di Mozart è affidata 



Immagini, opere e progetti 
pratica dell'analisi e della pianifica-
zione urbanistica, come reazione 
non sempre cosciente né motivata 
al prevalere di una tradizione "ge-
neralista", un'indagine sui possibili 
radicamenti in tempi non sospetti 
dei più recenti orientamenti della 
cultura tecnica si offre come con-
tributo di indubbia utilità per il di-
battito in corso. L'indagine di Lan-
zani si insinua tra gli "approcci ge-
neralizzanti" e le "strategie nomi-
naliste" del secondo dopoguerra 
e raccoglie nei filoni dell'interpre-
tazione socio-culturale e dell'inter-
pretazione storico-strutturale dei 
contesti locali le esperienze ope-
rate in Italia nei primi anni ses-
santa. 

Umberto Janin R. Y. 

FULVIO CARMAGNOLA, Luoghi 
della qualità. Estetica e tecno-
logia nel postindustriale. Do-
mus Academy, Milano 1996, 
pp. 270, Lit 26.000. 

Il tema della qualità è forse quello 
che con maggior ricorrenza perva-
de la riflessione nei più disparati 
settori della cultura contempora-
nea, costituendo, con le sue varie-
gate articolazioni - dal miraggio del 
Tmm (Total Manufacturing Mana-
gement, alias "qualità totale") nel 
mondo della produzione, al tormen-
tone degli slogan onnicomprensivi 
come "qualità della vita" o "qualità 
urbana" nel campo delle discipline 
sociali e urbane - , una sorta di mito 
unanimemente condiviso. Questa 
accezione pregnante (qualità come 
buona qualità in contrapposizione a 
qualità insignificante o cattiva) si 
confronta e si interseca, talora insi-
diosamente, con un'accezione 
neutra, categoriale del termine 
(qualità in contrapposizione a 
quantità), che dal suo canto propo-
ne sempre più inquietanti interroga-
tivi all'epistemologia contempora-
nea, a partire dalla crisi dei modelli 
quantitativi della fisica classica. 
Mantenendo la debita attenzione 
alle ambigue interconnessioni dì 
questa duplice fenomenologia, 
Carmagnola ripercorre con lo 
sguardo del filosofo i passi fonda-
mentali della ricerca qualitativa nel-
la civiltà occidentale, corrispon-
denti ad altrettanti "luoghi" - intesi 
lato sensu come ambiti concettuali 
omogenei, di esperienza operativa 
come di riflessione teorica-: dalle 
scuole dei filosofi classici alla bot-
tega dell'artigiano rinascimentale, 
dal laboratorio dello scienziato sei-
centesco all'officina dell'industria-
le ottocentesco, dalla società bor-
ghese fin de siècle alla società 
consumistica del nostro tempo. 
Dove la merce si ammanta di una 
sempre più intensa carica simboli-
ca, mentre la sfera dell'arte tende 
a fondersi con quella del mercato, 
e l'intero sistema industriale e 
commerciale è chiamato a ridefini-
re progressivamente la propria im-
postazione alla luce del comples-
so rapporto tra un versante produt-
tivo tuttora dominato dalle leggi 
della tecnologia e un versante frui-
tivo sempre più soggetto a quelle 
dell'estetica. 

(a.v.) 

L'agenda Castalia è nata per chi ama la natura. 
Stampata su carta prodotta con le alghe della laguna di 
Venezia, ogni settimana vi regala una poesia e uno 
splendido disegno naturalistico legato al ciclo delle stagioni. 
Un modo diverso e originale per programmare la vostra 
settimana e contribuire al tempo stesso alla salvaguardia 
dell'ambiente. 

IVA assolta dall'Editore. Lire 19.000 ISBN 88-7701-031-2 

Enric Miralles. Opere e pro-
getti, a cura di Benedetta Ta-
gliabue Miralles, con un sag-
gio di Juan José Lahuerta, 
Electa, Milano 1996, pp. 292, 
s.i.p. 

"Mi è difficile presentare i proget-
ti insistendo in un discorso persua-
sivo, convincente, che a volte si na-
sconde sotto il travestimento della 
novità e della provocazione. Mi è 
difficile presentare la mia opera co-
me se qualcuno la stesse aspettan-
do". Così Enric Miralles (Barcello-
na, 1955) apre la monografia dedi-
cata alla sua opera, rivelando con 
disarmante semplicità le contraddi-
zioni di un genere storiografico di-
venuto predominante nell'editoria 
d'architettura, senza essere mai di-
scusso nei fondamenti epistemolo-
gici. In un panorama quasi osses-
sionato dalle raccolte di opere 
complete, questo volume confezio-
nato all'interno dello stesso studio 
di architettura spicca per l'intenzio-
nale assenza di propositi normativi. 
Organizzati secondo un ordine di 
cui talvolta sfugge il senso, scorro-
no progetti e realizzazioni dove le 
sequenze di disegni come il corpo 
degli edifici o le singole strutture si 
disarticolano, si contraggono, si so-
vrappongono secondo geometrie 
inattese e spettacolari, talvolta diffi-
cilmente comprensibili attraverso le 
rappresentazioni convenzionali. Il 
risultato è una frantumazione del-
l'architettura di notevole impatto fi-
gurativo che, soprattutto in alcuni 
progetti a scala urbana, riesce a 
dar la misura delle straordinarie 
complessità del contesto e insieme 
delle sue possibilità (anche politi-
che) di trasformazione: i disegni sì 
rincorrono, le immagini si ripetono e 
costruiscono una città analoga che 
di volta in volta si sovrappone a 
quella reale, sottolineandone l'in-
completezza. D'altra parte, le laco-
niche relazioni, quasi aforismi tenuti 
assieme solo da ricorrenti punti di 
sospensione, inducono anche a ri-
flettere sulle modalità di scrittura di-
sponibili per l'architettura, cioè sul-

la necessità da parte degli architetti 
di riempire il vuoto esistente tra evo-
cazione e descrizione. 

Sergio Pace 

DONATO S E V E R O , Filippo Juvar-
ra, Zanichelli, Bologna 1996, 
pp. 199, Lit34.000. 

La "Serie di architettura" della 
Zanichelli, dedicata principalmen-
te all'opera dei contemporanei, 
dopo Brunelleschi e Schinkel pre-
senta un nuovo titolo su un grande 
maestro dell'architettura del pas-
sato. L'impostazione editoriale è 
quella della guida monografica or-
ganizzata per schede dei singoli 
edifici e relativi progetti, con un 
"quadro cronologico" dell'attività 
dell'architetto e una bibliografia di 
riferimento al fondo del volume, 

ARTURO LANZANI, Immagini del 
territorio e idee di piano 1943-
1963, Angeli - Dst, Milano 1996, 
pp. 459, Lit 46.000. 

Il principio che ordina la raccolta 
e la sistemazione di un materiale al-
trimenti tanto vasto e vario, al punto 
da mettere in difficoltà il lettore inte-
ressato a un uso del testo che non 
sia di pura consultazione, è una so-
lida passione dell'autore che, come 
non sempre accade, si rende espli-
cita sin dalle pagine d'introduzione. 
Il trattamento dei contesti locali 
nell'analisi e nella pianificazione ur-
bana e territoriale, cioè "l'osserva-
zione dei modi con cui si relaziona 
o non si relaziona un particolare fe-
nomeno socio-territoriale al suo 
contesto ambientale" e delle moda-
lità con cui l'analista o il progettista 
fanno riferimento a tate contesto, 
costituisce la chiave per una lettura 
non dispersiva e, anzi, assai sug-
gestiva dell'opera di Lanzani. Se, 
come è noto, sul valore euristico dei 
"locale" convergono attualmente 
ampi consensi nella teoria e nella 
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FRANCESCO FINOTTO, La città 
chiusa. Storia delle teorie ur-
banistiche dal Medioevo al 
Settecento, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 272, Lit 35.000. 

In un momento in cui l'urbanisti-
ca sembra proporsi un'insistita ri-
flessione sia sulla natura del pro-
prio ruolo operativo che sulla strut-
tura del proprio assetto disciplina-
re, risulta utile interrogare la storia 
alla ricerca di un più circostanzia-
to inquadramento del rapporto tra 
modalità di trasformazione del-
l'ambiente costruito e sviluppo 
delle teorie sulla città. Nell'ottica di 
una siffatta riflessione, questo vo-
lume propone un'ampia carrellata 
sulla storia del pensiero urbanisti-
co lungo l'arco temporale compre-
so tra la caduta dell'impero roma-
no e l'affermazione della società 
industriale. L'indagine, stimolante 

quanto variegata, si avvale di ma-
teriali molteplici, affiancando al 
consueto repertorio trattatistico re-
soconti di effettive trasformazioni 
fisiche, descrizioni di viaggiatori e 
letterati, notizie sugli statuti delle 
città, frammenti di teoria urbanisti-
ca, desunti da testi di altra natura. 
L'esposizione si articola in corri-
spondenza a tre fasi fondamentali 
dell'evoluzione del pensiero urba-
nistico: quella medievale, in cui lo 
spazio fisico, in ottemperanza ai 

dettami della teologia, viene con-
siderato in quanto riflesso o me-
tafora della civitas dei\ quella rina-
scimentale, in cui l'ossessiva ri-
proposizione di modelli geometri-
ci, impostata su una ritrovata 
centralità dell'uomo come sogget-
to pensante e operante, privilegia 
comunque una ricerca di valori e 
significati astratti; quella premo-
derna, in cui l'illuministico ottimi-
smo sulle opportunità di riconfigu-
razione collettiva dell'ambiente 
costruito si scontra con le impas-
ses individualiste insite nell'affer-
marsi del concetto di "gusto". La 
trattazione denuncia una certa 
sproporzione tra le parti, con un 
progressivo snellimento man ma-
no che ci si avvicina alla conclu-
sione; il pregio maggiore pare co-
munque riposto nella precisione 
del linguaggio e nella proprietà 
delle valutazioni, mentre si avverte 
la mancanza di una vera e propria 
tesi interpretativa. Seppur affatto 
sprovvisto di illustrazioni, il testo ri-
sulta comunque sempre gradevo-
le e di scorrevole lettura, a dispet-
to della complessità delle consi-
derazioni svolte. 

Alessandro Vignozzi 

corredata da un apparato illustra-
tivo di tutto rispetto e - qualità rara 
- ben stampato. Al progettista del-
la collana si deve anche la bella 
idea di un "itinerario della critica", 
una breve antologia dei testi che 
presentano prospettive e opinioni 
anche diverse sull'architetto in 
questione. Nel caso di Juvarra, la 
formula editoriale intelligente, per 
un prezzo contenuto, non è sorret-
ta dalle scelte dell'autore. L'ambi-
zione di sintesi critica si trasforma 

in un malinteso uso delle parole, 
una terminologia tanto complessa 
quanto approssimativa e spesso 
inappropriata. Incomprensibile il 
criterio che ha guidato l'ordina-
mento in successione delle sche-
de degli edifici: né cronologico, né 
geografico, né per tipi architetto-
nici, invece di agevolare il lettore 
lo costringe a un faticoso esercizio 
di ricucitura. NeN'"itinerario della 
critica" non si trova nemmeno una 
riga da Richard Pommer, lo stu-
dioso che forse più di tutti ha sa-
puto leggere e raccontare le 
straordinarie qualità di sintesi e di 
innovazione di questo grande in-
terprete dell'architettura occiden-
tale. 

Giuseppe Dardanello 
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WILLIAM KLEIN, New York 
1954-1955, Veliti Associati, Ro-
ma 1996, pp. 256, 140fotografie 
in b.-n„ Lit 140.000. 

Su questa New York in bianco e 
nero di William Klein si sono so-
vrapposte numerose New York a 
forti colori fotografici e da cinema-
scope, senza tuttavia riuscire a can-
cellarla. Come nelle vecchie pelli-
cole di Hollywood, anche qui la 
mancanza del colore sottolinea 
con immediatezza visiva la distan-
za temporale. La New York di 
Klein appartiene al lontano bien-
nio 1954-55, ma è proprio in que-
ste fotografie in bianco e nero che 
ha preso forma, probabilmente 
per la prima volta, l'immagine mi-
tica di una metropoli che è arrivata 
a imporsi alla totalità del globo. 

Ci troviamo in una New York 
cerniera, fra l'ultimo dopoguerra 
di Eisenhower e la "nuova frontie-
ra" di John Kennedy, che deve 
però ancora venire. (Mentre il re-
pubblicano Eisenhower chiude 
nel 1953 la guerra di Corea il de-
mocratico Kennedy aprirà nel 

Grande Mela prima del jogging 
di Alberto Boatto 
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politana, il fotografo Klein l'ha già 
completata e squadernata in que-
sto grande libro. 

Sullo sfondo di una New York 
sovraffollata di persone, di fisiono-
mie, di facce, di occhi, di occhiali, 
di sigari, di merci, di rifiuti, vengo-
no portati in primissimo piano i 
due nuovi canali comunicativi: le 
grandi luci al neon e la pubblicità. 
(Siamo ai passi iniziali di una tv a 

bianco e nero monumentale del 
pittore Franz Kline. Ormai la pub-
blicità è entrata con prepotenza 
nel panorama urbano, ne fa parte 
non meno della successione senza 
fine delle finestre e delle sbuffate 
dei riscaldamenti a livello dei sel-
ciati. Anche se la televisione insi-
nuerà la pubblicità nello spazio del 
privato, i cartelloni posti negli in-
castri strategici della città non 

Di pagina in pagina, di foto in 
foto seguiamo l'obiettivo di Klein, 
nervoso, veloce, ubiquitario. Che 
sfrutta a fondo anche le sfocature; 
che fa un uso magistrale dello scor-
cio e del frammento. La dispersio-
ne viene evitata attraverso il libero 
accostamento tematico. Il tempo è 
la consapevolezza spasmodica co-
me un crampo, che deve essere "in 
questo istante o mai più". Simile 

Libri introvabili 
in collaborazione con Rai Radio 3 

I960 la guerra del Vietnam). Le as-
senze e le presenze di questa New 
York balzano prontamente agli oc-
chi. È una metropoli senza jog-
ging, né maratona, né corpi obesi, 
né droga di massa e, quindi, rispar-
miata dal flagello dell'Aids. 

È una New York dove regna an-
cora il fumo del tabacco - "like ci-
garettes" proclama lo spezzone di 
un manifesto - e percorsa da una 
folla con indosso unicamente ri-
spettabili abiti borghesi. In questa 
città invernale, fra le luminarie del 
Natale e le sfilate delle due festività 
patriottiche di febbraio, tutti ve-
stono lunghi cappotti. Le donne 
portano ancora i cappellini mentre 
gli uomini la cravatta e il largo fel-
tro in testa che, assieme al grosso 
avana, completa per tutto il mon-
do lo stereotipo del gangster. 

Culturalmente ci troviamo fra il 
trionfo dell'action painting di Pol-
lock, di De Kooning e di Kline -
che nel loro rifiuto del mondo 
estemo hanno respinto il richiamo 
medesimo di New York - e il new 
dada e la pop art che piombano su-
bito dietro. Ma nessuno, nemme-
no il gallerista Leo Castelli, arriva 
ancora a prevederli. 

Ma qui interviene il fotografo 
William Klein. Il suo obiettivo si 
rivela prodigiosamente contempo-
raneo di questa New York e fatal-
mente in anticipo nella percezione 
e nella consapevolezza non solo 
dell'uomo comune, ma anche 
dell'artista e dello stesso artista vi-
sivo. Mentre Rauschenberg e 
Johns, i due futuri campioni del 
new dada, stanno sfornando i pri-

. mi pezzi della loro visione metro-

Alla radio (Rai Radio 3 "Lampi d'autunno"), 
tutti ipomeriggi, lettori appassionati, sofistica-
ti, infaticabili cercano libri rari, o usciti dal 
mercato, o incautamente prestati e perduti. 
Quasi sempre risponde un lettore che possiede 
il libro - e lo regala o lo impresta. Succede però 
che alcuni titoli siano assolutamente introvabi-
li, anche dopo molte settimane di ricerca: ne da-
remo qui l'elenco, ogni mese, sia per mettere in 
contatto, con chi li cerca, eventuali possessori 
non inclini all'ascolto della radio, sia per solle-
citare le case editrici a ristampare titoli molto 
richiesti e desiderati. 

CLAUDIO BETTA, Vecchia Baita, Reverdito. 
CLAUDIO BETTA, Storia di un bracconiere, 

Manfrini. 
Lettere di Lawrence d'Arabia, a cura di Da-

vid Garnett, Longanesi 1956. 
BERNARDINO ZAPPONI, Gobàl, Longanesi. 
GIULIO KUGHI, Le Alpi Giulie attraverso le 

immagini, Tamari Bologna. 

La "Caccia al libro" continua. Ogni giorno la 
segreteria telefonica diRadiotre raccoglie appelli 
sempre più numerosi. Un libro dimenticato su 
un treno, prestato incautamente a un amico, e 
persino, come ci è stato raccontato di recente, di-
strutto a causa dell'alluvione di Firenze, può di-
ventare, a distanza di tempo, oggetto di deside-
rio bruciante e inappagato. Piccole e gloriose ca-
se editrici chiudono i battenti dall'oggi al doma-
ni, mentre altre non meno gloriose, anche se più 
grandi, si curano poco del catalogo, cosicché tito-
li di un certo valore latitano dalle librerie. 

A condurre a buon fine le cacce di "Lampi 
d'inverno" è quasi sempre la generosità degli 
ascoltatori-lettori, che decidono di privarsi di 
un libro per soddisfare il bisogno di leggerlo di 
qualcun altro. Abbiamo trovato subito più di 
una copia di Kazan di J.O. Curwood, perché la 
signora che lo cercava aveva descritto con tanto 
entusiasmo questa storia di un cane - divenuta 

nella sua infanzia una sorta di codice familiare 
(il padre che si riferiva a sé come Kazan e chia-
mava la moglie "Lupa grigia" e i figli "lupac-
chiotti") - che molte persone hanno chiamato 
per metterlo a disposizione. 

Altre volte è uno studioso ad offrire un libro di 
testo a uno studente (è il caso del testo di archi-
tettura di Thomas Schumacher, Terragni e il 
Danteum, pubblicato da Officina); o di un letto-
re appagato che vuole condividere con un altro il 
piacere avuto dalla lettura di un romanzo (Ee-
zione di tedesco di Siegfried Lenz, ma anche il 
più recente Io venia pien d'angoscia a rimirarti 
di Michele Mari). Non di rado è l'autore stesso 
del libro cacciato a mettersi in contatto con noi 
per aiutarci a risolvere il caso: Edith Bruck ha re-
galato a un'ascoltatrice entusiasta il suo libro di 
poesie II tatuaggio, da anni fuori commercio, 
Gianni D'Elia ciba comunicato che il suo 1977, 
pubblicato da II lavoro editoriale, era reperibile, 
in una riedizione presso Transeuropa ai diverse 
sue opere, con il titolo Gli anni giovani. 

Molti scoprono grazie alla radio un interesse 
per un libro che avevamo in casa e che non ave-
vano mai preso in mano: a volte telefonano lo 
stesso per offrirlo, magari solo in prestito per-
ché finalmente ne hanno capito l'importanza. 
Infine, chi dona un libro ha la facoltà di espri-
mere a sua volta un desiderio di lettura, un de-
siderio qualunque, anche il più astruso (come 
nel caso del nono volume dei Ricordi entomo-
logici di Henry Fabre chiesto dal donatore di 
un altro testo difficile come Armi bianche di 
Boccia-Coelho); è difficile prevedere gli esiti di 
una caccia finché questa non ha avuto modo di 
realizzarsi e le sorprese gradite sono all'ordine 
del giorno. 

Per tutte le informazioni, per richiedere libri 
introvabili, e anche per offrire eventualmente i 
titoli qui sopra indicati, rivolgersi a Rai Radio 
3, "Lampi d'autunno", rubrica "Caccia al li-
bro", tel. 06-3701450. 

colori non più in fase sperimenta-
le). Non c'è passante che non sia 
inquadrato, circonfuso, stretto da 
una scritta pubblicitaria. I festoni 
di lampade dei cinema di 
Broadway e della 5* Avenue tra-
sformano gli ingressi e le auto in 
sosta in fantasmagorie luminose. 
Ci imbattiamo nel cartello "7 up" 
che sarà di Oldenburg. Nei mani-
festi sentimentali che dipingerà 
Rosenquist. Nelle scritte automati-
che e regredite tracciate sui muri 
che mimerà Twombley. Nei nume-
ri isolati e giganteschi che ispire-
ranno Indiana e Johns. Nell'accu-
mulo di oggetti-spazzatura che sta 
per assemblare Rauschenberg. 
Nell'uomo che cambia l'insegna al 
neon del locale cinematografico 
che diverrà un'immagine famosa 
di Segai. Solo riprendendo la stri-
scia chiara del cielo serrato fra le 
pareti verticali di due grattacieli, il 
fotografo Klein rende un omaggio 
all'action painting, e proprio al 

usciranno mai più dallo scenario di 
New York. 

Se cerchiamo l'intimità non è 
tanto negli interni delle abitazioni, 
che per altro non sono presentati, 
che la incontreremo, ma ancora 
una volta in questa New York di 
luci, di persone e di messaggi la 
troveremo sugli straordinari volti 
dei passanti. Degli uomini e delle 
donne. Dei bianchi e dei neri. Dei 
ricchi e dei poveri. E soprattutto 
dei bambini. Sono facce doppia-
mente aperte: agli altri, ai richiami 
delle merci, ai segnali, al fotografo 
Klein che li riprende e li sorpren-
de; e aperti alla propria intimità at-
traverso le reazioni dei sentimenti, 
la meraviglia, il sogno, il desiderio, 
l'estasi. Tutti questi volti scavati 
mimano i loro desideri; sognano 
per strada a occhi aperti. Poi tutto 
questo sfondo di emozioni sparirà 
dai volti col serrarsi della routine 
giornaliera e sotto il rullo compres-
sore della droga. 

movimento dall'interno di ciascu-
na foto passa alla concatenazione 
delle foto e al loro montaggio so-
pra la pagina singola. Dove si rad-
doppiano, si triplicano, si moltipli-
cano, anche di formato diverso e 
pure si ingrandiscono, fino a che 
un'unica immagine gigantesca oc-
cupa da sola la pagina intera. Il li-
bro si chiude con una visione fan-
tastica della città nascosta dietro 
un velo di vapori - alba o tramonto 
oppure effetto dell'inquinamento, 
- mentre si è aperto con un qua-
drilatero di volti. Le persone han-
no l'assoluta precedenza sui grat-
tacieli, sui ponti e sugli edifici nella 
New York di Klein. 

A questo grande fotografo "me-
tropolitano" Parigi dedica una bel-
la mostra alla Maison Européenne 
de la Photographie. L'Italia pub-
blica una nuova versione di questo 
New York, apparso per la prima 
volta quarantanni fa presso Feltri-
nelli. 

schede 
MARIA ZANIBONI RIVIECCIO , Donne 
in filigrana, Progetti Museali, 
Roma 1996, pp. 372, Lit 65.000. 

Dopo vent'anni di laboriosa ricer-
ca l'autrice di questo catalogo ha 
messo in fila duemila volti di donna 
incorniciati in pochi centimetri di fili-
grana. I criteri di catalogazione non 
danno all'opera un valore stretta-
mente filatelico: non sono ovviamen-
te raccolte tutte le donne rappresen-
tate su francobollo, mancano ad 
esempio le regine, volutamente 
escluse dall'autrice, compresa Vitto-
ria del "penny nero". Sono state privi-
legiate invece tutte quelle donne che 
hanno costruito da sé la propria fa-
ma, non per eredità o ragioni dinasti-
che ma per aver lavorato, rischiato, 
accudito, scoperto, inventato. Eppu-
re una regina c'è e si tratta di Labct-
sibeni, nonna di Sobhuza, re delio 
Swaziland. Esperta in politica, si 
spese per estendere l'educazione e 
l'istruzione soprattutto alle donne. 
Piccole e precise biografie racconta-
no storie poco conosciute e soprat-
tutto poco riconosciute. A vederle 
tutte insieme non par possibile che 
abbiano accumulato così tanta co-
noscenza e così poco potere. Le nu-
merose sezioni da cui si affacciano 
le immagini svelano un femminismo 
molto autoironico: le donne di Napo-
leone stanno accanto alle piratesse, 
alle reginette di bellezza e alle esplo-
rataci. Su tutte regna incontrastata 
Eva, di Durer, di Cranach, di Van der 
Goes, ma la prima e più nutrita sezio-
ne resta quella delle sante, beate, re-
ligiose che sono ancor oggi le p>ù 
numerose. 

Eliana Bouchard 

Aurora. La storia dell'Aurora 
dal 1919 ai giorni nostri, a cura 
di Luca De Ponti, I Libri di Penna -
Editando, Milano 1995, pp. 77, Lit 
80.000. 

L'elegante e costoso volumetto of-
ferto ai lettori della rivista "Penna" è 
interamente dedicato alla nostra glo-
riosa stilografica Aurora. O, meglio, 
all'intera famiglia di stilografiche Au-
rora e alla loro storia. Il testo è bilin-
gue, italiano-inglese, le illustrazioni 
sono di qualità, le schede sono 
esaurienti. Grande il fascino del de-
sign, dei particolari, della pubblicità 
d'epoca del prodotto. Il collezionista 
di questi oggetti stupendi per la scrit-
tura è il destinatario immediato della 
pubblicazione, curata da De Ponti In 
collaborazione con l'Accademia Ita-
liana della Penna Stilografica. Natu-
ralmente, però, si tratta di un volume 
che può interessare molto anche al 
semplice amante delle stilografiche. 
Il volume non ha distribuzione. L'in-
dirizzo dell'Editando S.a.S. di Osval-
do Ponchia & C. è: via S.G.B. De La 
Salle 4, 20132 Milano, tel. 02-
26300330. 

Dario Voltolini 



La mostra di Mantova, in com-
penso, fa venire una grande voglia 
di riflettere: per esempio, sul mo-
mento di forte bassanismo che 
percorre la pittura del Fetti verso 
la fine del secondo decennio, un 
bassanismo che è di percezione 
della bellezza materica dei colori, 
come nei passaggi dai rossi fondi ai 
bianchi rosati nella veste del Cristo 
nell'orto di Praga, ma anche di in-
tendimento di quella poetica bibli-
co-pastorale del pittore veneto, vi-
sceralmente indagata da Alessan-
dro Ballarin, come nelle Parabole 
di Dresda, in un incrocio, che fu 
evidentemente molto vitale, con la 
coeva voga letteraria alimentata 
dal Chiabrera e dal Marino. 

Benché penalizzata dal punto di 
vista espositivo, anche la sezione 
di Palazzo Ducale, curata da Raf-
faella Morselli, sollecita - non è 
poco - a un nuovo corso di studi 
gonzagheschi: sulle ragioni dell'at-
tardata impostazione alchemica, 
in un'età che è già galileiana, della 
filosofia della natura di Ferdinan-
do Gonzaga; sul rapporto, che do-
po le aperture del Luzio è rimasto 
tutto da capire, tra questi e il mer-
cante e collezionista Daniel Nys, 
di lì a poco protagonista della ven-
dita della collezione dinastica ai 
sovrani d'Inghilterra; sul bizzarro 
contesto del convento mantovano 
di Sant'Orsola, dove era monaca 
Lucrina Fetti, la sorella pittrice di 
Domenico, che imitava i quadri 
del fratello e ritraeva, con una ma-
niera ferma nel tempo, ancora vi-
cina alla ritrattistica internaziona-
le del secondo Cinquecento, le no-
bildonne di casa Gonzaga. 

Alla illustre fondatrice del mo-
nastero, Margherita Gonzaga, 
scomparsa nel 1618 ed effigiata 
poco dopo dal Fetti proprio 
nell'atto di ricevere dall'architetto 
e pittore Antonio Maria Viani il 
modello della chiesa di Sant'Or-
sola nel lunettone monocromo di 
Palazzo Ducale, dove tutti i perso-
naggi diventeranno come fanta-
smi, larve di una materia sciolta ed 
evanescente sotto una luce azzur-
rata e lunare, il pittore dedicò, a 
stampa, un sonetto funebre, espo-
sto in questa sezione della mostra. 
E un componimento moderata-
mente barocco, che rivela un Fetti 
non sprovvisto di dottrina lettera-
ria, come prova anche la lunga let-
tera, scelta nel lessico, densa di 
metafore, accorta nelle concessio-
ni al gusto accademico ed emble-
matico del destinatario, ma pure 
tutta pervasa - come è opportuna-
mente rilevato nella scheda relati-
va - dallo spirito libero del pit-
tore, da questi indirizzata nel set-
tembre 1622 al duca Ferdinan-
do per acclarare la propria posi-
zione dopo il fatto di sangue che 
ne aveva determinato la fuga a Ve-
nezia. 

Oltre a Lucrina, l'intera famiglia 
di Domenico lo aveva seguito alla 
corte mantovana; c'era anche il 
vecchio padre Pietro, ritratto nel 
dipinto oggi agli Uffizi, un quadro 
di qualità molto alta e così fettiano, 
persino nel taglio, nell'uso dei ri-
sparmi intorno alla spalla sinistra e 
alla testa, nella resa immediata e 
franca della barba soffice (una ste-
sura che richiama quella del Fran-
cesco Andreini dell'Ermitage), che 
riesce difficile crederlo un autori-
tratto, e non una prova importante 
del figlio. 

| O E i L I B R I D E L M E S E | 

no ; 

È dunque su una solida tradizio-
ne editoriale che si pone la scelta, 
operata dalla casa editrice Jaca 
Book, di tradurre l'ultima grande 
opera di sintesi dello studioso, de-
dicata alla pittura d'icone antico-
russa (tra l'XI e il XVI secolo). 
L'opera riproduce fedelmente 
l'edizione postuma di un mano-
scritto di Lazarev, pubblicata a 
Mosca nel 1983 a cura dello stori-
co dell'arte Vzdornov, al quale si 
deve in particolare, oltre a una bre-
ve prefazione che descrive l'atti-
vità dello studioso e ci illumina sul-
la sua versatile personalità, la sele-
zione del ricco bagaglio illustrativo 
(ben 143 riproduzioni a colori e in 
grande formato di icone spesso di 
difficile reperimento) e l'aggiorna-
mento (al 1983) dei rimandi bi-
bliografici. 

Il testo consiste in una tratta-

- 1° dicembre 1996, catalogo 
Electa). Viene da chiedersi dun-
que se non sia il caso proprio in 
questo momento di riscoprire e 
rendere accessibile a chi non co-
nosca la lingua russa un capola-
voro dimenticato dello studio 
delle icone, il monumentale sag-
gio in due volumi dedicato al-
l'iconografia della Madonna (Iko-
nografija Bogomateri, St. Peter-
sburg 1914-15) che costituisce il 
magnum opus del grande studioso 
russo Nikodim Kondakov ed è 
ancora un testo indispensabile 
per chiunque si avvicini a questo 
ambito di ricerche. 

fermo della Pentecoste di Taggia, 
del 1611: dalla malinconia giovanile 
(ma com'è difficile distinguere le fa-
si della vita di un'artista morto a 
neanche trentacinque anni), in un 
periodo in cui è ancora tanto forte 
l'impressione della pala di Rubens 
in Santa Maria in Vaìlicella - e la tri-
stitia di cui scrive Eduard Safarik 
evoca davvero, ma in un'accezione 
più turbata e personale, l'ideale di 
"letizia cristiana" propugnato da Fi-
lippo Neri - , agli spunti di riflessio-
ne offerti al pittore di corte dalla ric-
chissima pinacoteca gonzaghesca, 
attraverso i rapporti affettivi e crea-
tivi che Fetti intrattenne con il tea-

zione sintetica, mirante a inqua-
drare sinteticamente le vicende 
della pittura d'icone nell'antica 
Rus', che appare destinata allo 
stesso tempo agli specialisti - per 
i quali fornisce l'occasione per 
raccogliere in una visione globale 
i risultati di decenni di studi 
sull'argomento - e a un pubblico 
più vasto, a cui offre un testo 
chiaro, piacevole e alieno da 
qualsiasi preordinazione accade-
mica. La struttura del libro asso-
miglia, seppure in piccolo, a quel-
la già adottata nella Storia dell'ar-
te bizantina; a un capitolo preli-
minare dedicato alle vicende 
critiche, alla storia del restauro e 
del collezionismo delle antiche 
icone russe tra XIX e X X secolo, 
seguono osservazioni a carattere 
generale su questo particolare ge-
nere pittorico: si discute il rap-
porto con la tradizione bizantina, 
si analizzano le modalità di diffu-
sione dei modelli formali e icono-
grafici nelle diverse realtà locali 
dell'antica Rus' e ci si sofferma 
sullo status sociale dei pittori, 
sulle condizioni materiali della 
produzione, sulle funzioni delle 
icone, come anche sull'uso di li-
bri di modelli e canoni compositi-
vi. Si passa quindi a un'analisi più 
serrata delle vicende storiche del-
la pittura d'icone, ponendo in 
evidenza le caratteristiche che di-
stinguono tra loro le diverse tra-
dizioni pittoriche locali: innanzi-

da che ne specifica le caratteri-
stiche tecniche, la provenienza e 
lo stato di conservazione e ne pre-
cisa, oltre alle vicende criti-
che (corredate di bibliografia), le 
peculiarità formali e iconografi-
che. 

Nel complesso, quest'opera di 
Lazarev può costituire un'ottima 
base di partenza per l'approfon-
dimento delle tematiche relative 
allo studio delle antiche icone e 
allo stesso tempo può darsi come 
buon viatico per chi intenda avvi-
cinarsi, più in generale, al polie-
drico e vivace panorama culturale 
dell'antica Rus'. La scelta di tra-
duzione di questo testo sembra 
peraltro venire incontro a un cre-
scente interesse verso la pittura 
d'icone, come dimostra, ad esem-
pio, il successo della recente mo-
stra veneziana della collezione 
dell'Ambrosiano Veneto (L'im-
magine dello spirito. Icone dalle 
terre russe, .Venezia, 1° settembre 

Umori 
pittorici 

di Barbara Agosti 

Domenico Fetti, 1588/89-
1623, a cura di Eduard A. Safa-
rik, Electa, Milano 1996, pp. 
308, 87 ili. in b.-n. e a col., Lit 
65.000. 

A Mantova si è chiusa a metà di-
cembre una mostra che raccontava 
la stagione intensissima di Dome-
nico Fetti, nato a Roma nel 1588-
89, alla corte di Ferdinando Gon-
zaga dal 1614 al 1622. 

Costruita deliberatamente per 
squarci umorali e poetici, la mostra 
ripercorre l'impervia vicenda stili-
stica del pittore in un'infilata di ca-
polavori da cui manca solo il punto 

tro, le figurazioni e i registri emotivi 
che lo ossessionavano, la sua straor-
dinaria intelligenza dei paesaggi pa-
dani (si veda II seminatore di zizza-
nia di Praga), fino alla morte prema-
tura, a Venezia, nel 1623. 

Si può magari non condividerlo 
appieno, ma occorre ammettere che 
l'assunto interpretativo, personalis-
simo, del curatore, regge dall'inizio 
alla fine, dalla prima all'ultima sala 
della mostra, dalla prima all'ultima 
pagina del catalogo. Non ci sono, 
qui, esibizioni di filologia né ambi-
zioni di cronologia, e su questo 
aspetto poco ortodosso è stato faci-
le scagliarsi, come è accaduto nelle 
pagine di alcuni quotidiani: come se 
in tante iniziative recenti della più 
assestata e crassa industria culturale 
la filologia non fosse stata svilita e 
svuotata di senso fino a diventare 
un esile paravento con cui masche-
rare incomprensioni sostanziali e, 
spesso, la più totale assenza di senso 
della storia. 

Scopri l'icona 
di Michele Bacci 

VIKTOR NIKITIC LAZAREV, L 'ar -
te russa delle icone dalle origi-
ni all'inizio del X V I secolo, a 
cura di G. I. Vzdornov, Jaca 
Book, Milano 1996, pp. 403, 
143 ili. a col., Lit 248.000. 

Viktor Nikitic Lazarev, celebre 
storico dell'arte russo scomparso 
nel 1976, non è un nome ignoto nel 
panorama editoriale italiano; al 
contrario, è nel nostro paese che si 
contano alcune tra le più importan-
ti traduzioni di sue opere: si pensi 
ad esempio a un vecchio libro illu-
strato sull'arte anticorussa (Antiche 
icone russe, Silvana, 1962), alla mo-
nografia su Andrej Rublèv (Club 
del Libro, 1966), o, ancor più, 
all'importante Storia dell'arte bi-
zantina (Einaudi, 1967), a tutt'oggi 
un punto di riferimento indispen-
sabile in materia, tale da indurre le 
edizioni moscovite Iskusstvo a 
pubblicarne in anni recenti una 
versione russa tradotta dall'italia-

tutto, le importanti scuole delle 
maggiori città della Russia setten-
trionale (Novgorod, Kiev, Pskov), 
senza tuttavia dimenticare realtà 
secondarie come le maniere del-
l'estremo Nord o l'arte di centri 
come Rostov, Suzdal', Niznij Nov-
gorod o Tver'. La successione del-
le tavole rispecchia l'andamento 
del testo e ciascuna di esse è cor-
redata in appendice da una sche-



LÉONARD TRELAWNEY H O B -
HOUSE, Liberalismo, introd. di 
Franco Sbarberi, Vallecchi, Fi-
renze 1996, ed orig. 1911, trad. 
dall'inglese di Monica Carbone, 
pp. 230, Lit 22.000. 
LÉONARD TRELAWNEY H O B -
HOUSE, D mondo in conflitto, a 
cura di Alberto de Sanctis, Istitu-
to di Studi Storico Giuridici Filo-
sofici e Politici dell'Università di 
Camerino, Camerino 196, ed. 
orig. 1915, pp. 89, s.i.p. 

Il dibattito sulla libertà — come è 
ben noto - ha conosciuto uno svilup-
po enorme a partire dal fatidico bien-
nio 1989-91, e il cosiddetto "crollo 
del comunismo". Il liberalismo ha di-
spiegato trionfalmente le immacolate 
vele delle sue magnifiche sorti e pro-
gressive e tutte le voci della riflessio-
ne politica contemporanea gli hanno 
reso devoto omaggio. Quando dalla 
cattedra il dibattito è passato alle 
scrivanie elettroniche degli osserva-
tori professionali, oppure agli scran-
ni parlamentari, si è assistito a disin-
volte esibizioni di ignoranza storica, 
a ineffabili sintesi filosofiche, a speri-
colate capriole ideologiche. Davanti 
alla grave carenza di spessore cultu-
rale di buona parte della classe politi-
ca e alla superficialità un po' cialtro-
nesca di certo giornalismo - special-
mente televisivo - il compito di 
quanti hanno a che fare con la forma-
zione dei giovani è di operarsi inces-
santemente per una salutare tabula 
rasa che consenta una ridefinizione 
sistematica del lessico della politica, 
e, quindi, una nuova tematizzazione 
in grado di fare i conti con gli scenari 
presenti e futuri muovendo da quel 
che l'elaborazione dei classici e la 
concreta esperienza storica ci inse-
gna. Ogni sforzo che si muova in 
questa direzione è benvenuto, e qui 
ne segnaliamo un paio concernenti il 
medesimo autore, Léonard Trelaw-
ney Hobhouse, un pensatore inglese 
vissuto tra il 1864 e il 1929, che rico-
prì la prima cattedra di sociologia in 
Gran Bretagna (Londra, 1907). 

Hobhouse è un classico esponen-
te del "nuovo liberalismo", anzi se-
condo Guido de Ruggiero colui che 
ne ha dato la formulazione migliore: 
quel liberalismo che allontanandosi 
dalla dogmatica dell'individuo e non 
vedendo nel libero mercato la pana-
cea, compie passi in direzione del so-
cialismo. In quest'ottica l'intera esi-
stenza e la produzione scientifica e 
giornalistica di Hobhouse si muovo-
no con notevole coerenza e una certa 
originalità, come i testi di cui qui si 
dà conto dimostrano. 

Il saggio Liberalism, del 1911, tra 
stato per la verità già pubblicato in 
italiano in una discreta traduzione 
(di Marcella Bianchi di Lavagna, 
Sansoni, 1973), che forse avrebbe 
potuto tranquillamente essere ri-
stampata. Si aggiunga che quell'edi-
zione rispetto a questa proponeva 
una prefazione di Armando Fru-
mento, certo compilativa, ma utile 
per notizie e ragguagli. Mancavano 
note esplicative al testo, ma malaugu-
ratamente nemmeno in questa edi-
zione si sono ritenute utili, e anche se 
viene data una bibliografìa, essa è 
forse troppo sommaria (non menzio-
na nemmeno la precedente edizione 
italiana ! ). Il testo è tuttavia corredato 
da un'interessante introduzione da 
parte di uno studioso che da anni sta 
lavorando sulle tracce dell'incontro 
tra liberalismo e socialismo: il saggio 
di Hobhouse è da questo punto di vi-
sta una pietra miliare, di cui Sbarberi 
mette in luce meriti e anche limiti, in-
serendolo, sia pur rapsodicamente, 

. in un panorama che, lungo un arco 

Dibattito sulla libertà 
di Angelo d'Orsi 

più che secolare, mostra tutta la fe-
condità della coniugazione di libertà 
e uguaglianza, o, se si vuole, dello 
sforzo volto a salvaguardare le esi-
genze della libera espressione della 
sfera individuale con quelle dell'or-
ganizzazione societaria. 

Su questo cammino Hobhouse 
esprime una delle posizioni più radi-
cali, convinto che se la libertà smette 
di essere considerata un mero diritto 

proprietà"? 
Del resto Hobhouse si conferma 

osservatore intelligente e spregiudi-
cato del mondo liberal-borghese 
nell'altro testo in questione, un volu-
metto del 1915 che raccoglie una se-
rie di articoli per il "Manchester 
Guardian" usciti tra il marzo e il 
maggio di quel primo anno di guerra 
europea. Il testo è ben tradotto e cu-
rato da un giovane studioso, che as-

Atkinson Hobson in quello stesso 
tomo di tempo - e la sua interpreta-
zione del conflitto risente, malgrado 
gli sforzi di equanimità, del condi-
zionamento di un punto di vista an-
glosassone, additando la Germania 
come il "cattivo" di turno (significa-
tivo il paragone con la Francia di Na-
poleone). Hobhouse, provato psico-
logicamente dallo scoppio di un 
conflitto che finiva per mettere in 

Uguaglianza liberale 
di Diego Manetti 

RONALD DWORKIN , I f o n d a m e n t i dell 'e-
g u a g l i a n z a l i b e r a l e , in RONALD DWORKIN, 
SEBASTIANO MAFFETTONE , I f o n d a m e n t i 
del liberalismo, Laterza, Roma-Bari 1996, 
trad. dall'inglese di Michele Mangini, pp. 
260, Lit 30.000. 

L'intento ditale saggio è di fondare eticamen-
te il liberalismo, mostrando come la filosofia 
politica liberale sia connessa alle nostre idee 
sulla vita buona e rispondendo così a quanti ac-
cusano il liberalismo di rendere il giusto (iprin-
cipi di giustizia) prioritario rispetto al bene (la 
qualità e il valore della vita condotta). 

I filosofi liberali distinguono la prospettiva 
personale da quella politica e sono soliti risol-
vere i contrasti che da esse insorgono tramite la 
"strategia discontinuista" ovvero mettendo tra 
parentesi le proprie convinzioni etiche in occa-
sioni di rilevanza politica. Una tale prospettiva 
politica è simile alla stesura di un contratto per 
un particolare atto commerciale e confligge con 
la naturale tendenza di ognuno a estendere le 
proprie convinzioni all'attività politica che, do-
po tutto, è parte della vita: Dworkin oppone 
perciò l'alternativa della "strategia della conti-
nuità", insistendo sulla necessità di connettere 
l'etica con la politica per giungere a un'etica li-
berale astratta, a carattere filosofico non so-
stantivo per esigenze di neutralità tra le diverse 
concezioni della vita buona. 

Dopo aver offerto una versione del liberali-
smo che chiama "uguaglianza liberale" - e che 
ritiene più agevolmente difendibile con la 
strategia continuista - l'autore affronta alcuni 
temi centrali dell'etica filosofica mettendo a 
confronto due modelli o descrizioni generali 

della bontà di una vita: il modello dell'impat-
to e il modello della sfida. Secondo il primo 
modello il valore etico di una vita consiste nel 
valore oggettivo del suo impatto sul mondo, 
ovvero sulle conseguenze prodotte; al contra-
rio il modello della sfida situa il valore etico 
nel modo in cui si vive una vita anziché nel va-
lore indipendente che questa ha prodotto. Il 
valore di una vita non sta tanto nelle sue con-
seguenze quanto nella capacità di affrontare 
abilmente una sfida: quella della vita stessa. 

Dopo aver sottolineato come il modello del-
la sfida paia offrire una migliore interpretazio-
ne dei nostri istinti e delle nostre pratiche eti-
che, Dworkin opera un esperimento mentale 
per verificare la plausibilità della sua tesi se-
condo la quale una conversazione deliberati-
va, che abbracciasse le diverse tradizioni eti-
che della nostra comunità politica, a partire 
dall'etica della sfida farebbe propri t principi 
liberali. I liberali etici - conclude l'autore -, 
posti al tavolo delle trattative senza alcun vin-
colo di ignoranza sui propri interessi critici e 
senza prescindere da questioni di giustizia, 
avrebbero buone ragioni per diventare liberali 
politici e adottare la concezione dell'ugua-
glianza liberale" la quale 1) costruisce la giu-
stizia nello spazio delle risorse anziché del be-
nessere o welfare, 2) attribuisce uguale quota 
di risorse affinché ciascuno possa responsabil-
mente rispondere alla sfida della vita, 3) ga-
rantisce uguale rapporto costi-opportunità cer-
cando di compensare disparità di risorse perso-
nali (handicap fisici o mentali), 4) è tollerante, 
cioè neutrale nei confronti dell' etica personale 
nella misura in cui questa non incorpori prin-
cipi politici antiliberali. 

del singolo, ma appare anche, e so-
prattutto, una "questione di interes-
se sociale", allora non si faticherà a 
comprendere che "l'individuo deve 
alla comunità più di quanto non si 
creda" e dunque contrae un debito 
verso di essa, che deve pagare in ter-
mini di limitazione della propria li-
bertà, perseguendo un ideale conci-
liatorio in seno alla società di cui è 
parte. Sbarberi esprime preoccupa-
zione davanti all'ideale di società 
"organica" e "armonica" di cui 
Hobhouse è convinto sostenitore, 
paventandone i rischi tendenzial-
mente totalitari. Ma come non sotto-
scrivere il punto di vista di Hobhou-
se quando fa affermazioni come 
questa: "Ogni comunità la cui esi-
stenza è basata sulla sofferenza evita-
bile anche di uno solo dei suoi mem-
bri, è una comunità fondata sulla di-
scordia e non sull'armonia", oppure 
come quest'altra: "Il 'diritto al lavo-
ro' e a 'un salario minimo' è altret-
tanto valido quanto i diritti civili o di 

sume un asse metodologico molto 
diverso da quello di Sbarberi: mentre 
questi si muove secondo le linee libe-
ramente conduttrici della filosofia 
politica (che ritiene che storia e filo-
logia svolgano un ruolo secondario 
nell'analisi e comprensione dei testi), 
De Sanctis lavora precisamente se-
condo criteri storico-filologici, e for-
nisce un prodotto che, pur con qual-
che ingenuità, presenta quanto meno 
i vantaggi di una maggiore fruibilità 
didattica. Anche questo testo minore 
offre notevoli ragioni di interesse. 
Hobhouse fu tra i primi a cogliere il 
carattere epocale del conflitto, che 
egli collocò all'interno di una catena 
di eventi che a partire dagli anni no-
vanta, almeno, avevano rivelato la 
china precipitosa su cui le potenze 
nazionali europee si erano poste. 

A Hobhouse tuttavia manca la ca-
tegoria di imperialismo - egli cita il 
termine, ma non ne coglie la pre-
gnanza che invece non era sfuggita al 
suo grande connazionale John 

forse il suo ottimismo progressista, 
non vi rinunciò tuttavia del tutto, 
pur assumendo i toni di un preoccu-
pato profeta: "L'Europa non può 
concedersi il diletto di due guerre di 
tale entità nello stesso secolo, altri-
menti regredirà, senza alcuna esage-
razione retorica, alla barbarie". Inse-
rendosi nella più classica tradizione 
federalista Hobhouse - il quale 
comprende che "un sovraeccitato 
sentimento di nazionalità è decisa-
mente all'origine di tutti i problemi" 
- propone come antidoto, e unica 
speranza di salvezza, una federazio-
ne delle nazioni che dall'Europa si 
allarghi alla Terra, seguendo il sogno 
possibile e necessario di dare forma 
aU'"umanità comune". 

Come si vede ce n'è abbastanza 
per invitare a leggere questo "libe-
rale" serio e intelligente che non fu 
mai un socialista né un pacifista, 
ma capì che lotta per la pace e per 
l'uguaglianza dovevano diventare 
patrimonio di tutti gli uomini. 
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Ipotesi orale e individualismo metodologico 
Lo spirito e l'ombra. I semina-
ri di Jung su Nietzsche, a cura 
di Mario Pezzeiia, Moretti & Vi-
tali, Bergamo 1996, pp. 113, Lit 
20.000. 

I seminari sullo Zarathustra tenuti 
da Jung nel corso degli anni trenta, 
ma solo di recente pubblicati in una 
trascrizione attendibile, conferma-
no e chiariscono quell'oscillazione 
tra adesione e distacco che carat-
terizza il rapporto di Jung con 
Nietzsche, tra l'indubbia fascina-
zione per il suo tentativo di dissol-
vere in grande stile le categorie del 
pensiero occidentale, e la necessa-
ria consapevolezza dei rischi an-
che patologici impliciti nell'inflazio-
ne da spirito" cui egli pervenne. 
Proprio nell'essersi identificato uni-
lateralmente con l'aspetto lumino-
so-creativo dello spirito, infatti, 
Nietzsche avrebbe finito per essere 
posseduto dall'aspetto distruttivo 
rimosso, incarnando così tragica-
mente un processo del quale la psi-
cologia analitica, vista come prati-
ca di disidentificazione mediante il 
confronto con l'Ombra, vuole esse-
re l'esatta l'antitesi. Il volume, risul-
tato di una collaborazione tra psico-
logi e filosofi, mostra come, secon-
do Jung, Nietzsche avrebbe riat-
tualizzato la potenza archetipica 
dello spirito, senza peraltro riuscire 
del tutto a emanciparla dalla sog-
gettività o a temperarne il fervore 
mediante la femminilità dell'anima 
(Pezzeiia), permanendo inoltre col 
suo anticristianesimo pur sempre 
all'interno del cristianesimo stesso 
(Salza). Conseguenze altrettanto 
patologiche deriverebbero dall'in-
dugiare di Nietzsche sull'abisso di 
un (super)uomo impossibile perché 
privo di quella continuità di senso 
che per Jung la vita custodisce nel-
le sue stesse radici (Squilloni), non-
ché dall'errore speculare che lo 
condusse a spiegare la vita psichi-
ca da un lato in maniera naturalisti-
ca e dall'altro (soggettivisticamen-
te) come il risultato di una libera in-
venzione (Concato). Completa il vo-
lume la già nota analisi di Hillman 
sul Dioniso junghiano quale cifra 
della coscienza multipla della psi-
che. 

Tonino Griffero 

La dialettica nella cultura ro-
mantica, a cura di Sergio Sor-
rentino e Terrence N. Tice, La 
Nuova Italia Scientifica, Roma 
1996, pp. 188, Lit 27.000. 

Il volume raccoglie (parzialmen-
te) gli atti di un convegno napoleta-
no tenuto nel giugno 1994, i cui 
contributi si sono articolati, secon-
do quanto premettono i curatori, in-
torno a "due ordini di problemi: 1. la 
questione storica circa le relazioni 
tra la 'cultura romantica' e lo svilup-
po della 'dialettica' nel pensiero 
moderno (...); 2. le specifiche mo-
dalità di pensiero (...) che sono 
emerse" da tale parabola storica 
dagli esiti controversi, e che rico-
prono tuttora un ruolo significativo 
nel dibattito filosofico. Senza far tor-
to agli autori, giacché la natura del 
tema non consente eccessive sem-
plificazioni, potremmo comunque 
dire che sul versante della messa a 
punto storiografica si collocano i 
contributi di Fischer sugli aspetti re-

ligiosi della dialettica kantiana; di 
Hoffmeyer, Meckenstock, Klemm 
su Schleiermacher (il cui program-
ma dialettico costituisce una sorta 
di modello complementare e oppo-
sto a quello hegeliano) e il suo pen-
siero religioso, e di Kinlaw sulla Dot-
trina della scienza fichtiana del 
1813. Ad Arndt e Sorrentino si de-
vono due pregevoli e ampie pano-
ramiche sulla nascita e lo sviluppo 
dell'idea di dialettica, e un'indi-
spensabile messa a punto termino-

proprio contrasto tra i due linguag-
gi. Dai materiali qui raccolti traspa-
re in particolare l'intento di sfatare 
una serie di luoghi comuni sui quali 
la moderna filologia baserebbe an-
cora le sue interpretazioni del pen-
siero preplatonico, a cominciare da 
quel "miraggio cronologico" che in-
durrebbe a considerare anteriori a 
Socrate pensatori che sono in 
realtà per lo più suoi contempora-
nei (capitolo I). Non meno pregiudi-
zievole è per Havelock "l'illusione di 

logica (su concetti quali "antino-
mia", "opposizione", "contraddizio-
ne"). Si segnalano particolarmente, 
infine, due contributi di notevole in-
teresse teorico: quello di Carrano, 
che propone un'interpretazione 
della terza antinomia kantiana co-
me "spontaneità assoluta dell'azio-
ne", e quello conclusivo di Tice, che 
trae spunto dalla teoria ermeneuti-
ca e dalla concreta prassi filologica 
di Schleiermacher per presentare 
alcune considerazioni sul compito 
"filosofico" del traduttore. 

Gianluca Garelli 

ERIC A. HAVELOCK, Alle origini 
della filosofia greca. Una revi-
sione storica, a cura di Tho-
mas Cole, premessa di Bruno 
Gentili, Laterza, Roma-Bari 
1996, pp. XXXIII-222, Lit 
38.000. 

Il volume raccoglie in forma orga-
nica una serie di materiali destinati 
da Havelock a servire da introdu-
zioni a una nuova traduzione ingle-
se dei testi dei filosofi del VI e V se-
colo a.C. Essi costituiscono l'ultimo 
scritto del noto studioso scomparso 
nel 1988. Il nome di Havelock è le-
gato alla cosiddetta ipotesi orale, 
già sostenuta in opere quali Cultura 
orale e civiltà della scrittura. Da 
Omero a Platone (1983) e Dike. La 
nascita della coscienza (1983), 
anch'esse pubblicate presso Later-
za. In tale ipotesi, la scrittura e il les-
sico dei primi filosofi, i cosiddetti 
presocratici o preplatonici nella di-
zione preferita da Havelock, sono 
visti come uno sviluppo dal lessico 
e dalla tradizione orale dei poeti'più 
antichi, in un passaggio dal concre-
to all'astratto che è anche un vero e 

una coscienza religiosa" greca 
connessa con l'esercizio dell'atti-
vità intellettuale (capitolo VII), non-
ché la sopravvalutazione del "fanta-
sma pitagorico" (capitolo Vili) a 
fronte di una svalutazione degli ato-
misti, in particolare dell'antropolo-
gia democritea (capitolo IX). Ma il 
recupero del pensiero preplatonico 
dovrebbe soprattutto passare, se-
condo Havelock, attraverso una 
"revisione storica" della rilettura da-
ta da Platone e da Aristotele e dai 
suoi allievi delle origini del pensiero 
filosofico: sarebbe nata in questo 
contesto quella "illusione de! parto 
virginale" (capitolo V) che da sem-
pre accompagnerebbe la nascita 
della filosofia nella lontana Ionia. 

Luciana Repici 

WILLIAM H. RIKER , Liberalismo 
contro populismo. Comunità, 
Milano 1996, ed. orig. 1982, 
trad. dall'inglese di Daniela 
Giannelli, pp. 313, Lit52.000. 

In Liberalismo contro populismo, 
un classico della teoria politica con-
temporanea, Riker analizza il rap-
porto che intercorre tra procedure e 
principi democratici. In particolare 
si mettono a confronto due conce-
zioni dominanti del pensiero demo-
cratico: la concezione populista e 
la concezione liberale. Il tema af-
frontato è di massima attualità: si 
pensi alle più recenti vicende della 
storia del nostro paese e si avrà un 
chiaro esempio di come queste 
due concezioni tendano à essere 
interpretazioni opposte della demo-
crazia. L'analisi di Riker è dettaglia-
tissima e si avvale degli strumenti 
teorici messi a disposizione dalla 
teoria politica "positiva". La pro-

spettiva di fondo è interna al para-
digma della scelta razionale, che 
viene sviluppata secondo la meto-
dologia della teoria dei giochi, che 
Riker è stato tra i primi ad applicare 
a problemi di filosofia politica sfrut-
tandone appieno il potenziale espli-
cativo (ricordiamo The theory of 
Politicai Coalition del 1962). I risul-
tati cui perviene Riker mostrano che 
il voto, per essere giustificabile dal 
punto di vista democratico, deve 
essere equo e dotato di senso, vale 
a dire: deve consentire una libera 
ed eguale partecipazione e deve 
generare scelte collettive ricondu-
cibili alle preferenze individuali. 
Riker dimostra che sia la regola del-
la maggioranza semplice in un si-
stema bipartitico, sia i metodi di vo-
to che operano su più alternative, 
non soddisfano contemporanea-
mente i due criteri precedenti 
(l'equità e la riconducibilità alle 
scelte individuali). Alla luce di que-
sti risultati sconfortanti si compren-
de come la prospettiva populista, 
secondo la quale il principio di 
maggioranza traduce la "volontà 
popolare" in legge, è fondamental-
mente non adeguata da un punto di 
vista della scelta razionale. La pro-
spettiva liberale propone un'inter-
pretazione diversa: il voto è soltanto 
un mezzo per rimuovere dalla cari-
ca i governanti sgraditi. Secondo 
Riker, grazie a una definizione mini-
male del voto come quella liberale, 
è possibile superare il vaglio della 
teoria della scelta sociale. Tuttavia, 
la prospettiva liberale non è esente 
da problemi e per superare i criteri 
d'equità deve presupporre, affin-
ché le elezioni siano significative, 
una cornice di garanzie costituzio-
nali, la cui giustificazione rischia di 
ricadere nelle contraddizioni legate 
alle procedure di voto democratico 
sulle quali naufraga il populismo. 

Marco Motta 

C A R L MENGER , Sul metodo delle 
scienze storico-sociali, a cura 
di Raimondo Cubeddu, introd. 
di Karl Milford, Liberilibri, Mace-
rata 1996, ed. orig. 1883, trad. 
dal tedesco di Flavia Monceri, 
pp. XLVI1-296, Lit30.000. 

Viene riproposto a un prezzo ac-
cessibile il testo fondamentale del 
fondatore della scuola austriaca di 
economia, apparso per la prima 
volta in italiano, nel 1937 nella colla-
na degli economisti Utet (volume 
IV, dedicato ali 'Economia pura). 
Preceduto da un'informata introdu-
zione di Karl Milford e seguito da 
un'indice dei nomi e delle opere cu-
rato da Raimondo Cubeddu, lo stu-
dio di Menger rappresenta un pun-
to di svolta nella filosofia delle 
scienze sociali, importante non solo 
dal punto di vista storico. Le Unter-
suchungen di Menger hanno dato 
inizio a una famosa querelle sul me-
todo delle scienze sociali, nota col 
nome di Methodenstreit, contro la 
scuola storica d'economia d'indiriz-
zo storistica e organicista, a favore 
di un approccio teorico. In questo 
modo Menger ha elaborato quel 
metodo, poi chiamato individuali-
smo metodologico e perfezionato 
dall'allievo Friedrich von Hayek e 
da Karl Popper, che si propone di 
spiegare i macro-fenomeni sociali a 
partire dalle azioni finalizzate degli 

individui che nella loro combinazio-
ne danno luogo a esiti non previsti, 
servendo scopi diversi da quelli ori-
ginari. 

Anna Elisabetta Galeotti 

EUGENIO SPEDICATO , La grande 
catena del male. Dalla teodi-
cea di Leibniz alla poietodicea 
di Jean Paul, Marcos y Marcos, 
Milano 1996, pp. 390, Lit 
28.000. 

Il saggio affronta uno dei grandi 
temi della cultura moderna: il pro-
blema del male e della sua spiega-
zione. A partire da Leibniz fino al 
poema sul terremoto di Lisbona del 
1755 e al Candide di Voltaire, la cul-
tura del Settecento si interroga sul 
significato della sofferenza, giun-
gendo a risposte diametralmente 
opposte; dalla teodicea, ossia dalla 
difesa della giustizia divina e dalla 
convinzione di vivere nonostante 
tutto nel "migliore dei mondi possi-
bili", all'antiteodicea, al dubbio ra-
dicale e al rovesciamento dell'otti-
mismo iniziale. Di fronte al dolore e 
all'ingiustizia il pensiero, soprattutto 
in Germania, elabora teodicee al-
ternative e compensative, quale 
appunto la poetica del fallimento e 
della dissonanza, della malinconia 
e dell'umorismo di Jean Paul, il qua-
le considera la letteratura il luogo di 
un possibile risarcimento dei mali 
del mondo, l'unica dimensione che 
conservi in sé almeno la parvenza e 
la tensione utopica verso l'armonia 
perduta. Per la sua scrittura cristal-
lina, l'ampiezza e la ricchezza dei 
riferimenti, il libro si raccomanda 
tanto allo studioso quanto al lettore 
desideroso di approfondire l'argo-
mento. 

Riccardo Morello 

Segnalazioni 
G I L L E S DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, 

Che cos'è la filosofia, a cura di 
Carlo Arcuzi, Einaudi, Torino 
1996, ed. orig. 1991, trad. dal 
francese di Angela De Lorenzis, 
pp. 248, Lit 28.000. 
ANTONIO D E SIMONE , Tra Gada-
mer e Kant. Verità ermeneuti-
ca e cultura estetica, Quattro-
Venti, Urbino 1996, pp. 402, Lit 
35.000. 
JOHANN GOTTLIEB FICHTE , Prima 
introduzione alla Dottrina del-
la scienza, a cura di Marco Ival-
do, presentaz. e trad. dal tede-
sco di Luigi Pareyson, Guerini, 
Milano 1996, pp. 94, Lit 16.000. 
GIORGIO FRANK, Forme del para-
dosso. Il doppio volto dell'o-
pera tra Baudelaire e Nietz-
sche, Feltrinelli, Milano 1996, 
pp. 146, Lit30.000. 
LUCE IRIGARAY, L'oblio dell'aria, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996, 
ed. orig. 1983, trad. dal france-
se di Caterina Resta e Luce Iri-
garay, pp. 164, Lit 20.000. 
FRIEDRICH WILHELM J O S E P H 

SCHELLING , Lezioni monacesi 
sulla storia della filosofia mo-
derna, introd. di Giuseppe Se-
merari, Laterza, Roma-Bari 
1996, trad. dal tedesco di Gae-
tano Durante, pp. 201, Lit 
38.000. 
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MAURIZIO MORI, Aborto e mo-
rale, II Saggiatore - Flammarion, 
Milano 1996,pp. 128, Lit 10.000. 

La tesi principale del denso sag-
gio di Mori, che è uno dei più com-
petenti e appassionati studiosi di 
bioetica in Italia, è originale: egli af-
ferma che, finora, sia coloro che 
hanno combattuto l'aborto, sia gran 
parte di coloro che l'hanno ammes-
so sul piano legale, hanno accettato 
l'idea che questo fosse un atto im-
morale; secondo Mori questo giudi-
zio, logico per chi accetta il princi-
pio della sacralità della vita, non de-
ve essere dato per scontato per chi 
ha della vita un'idea laica e raziona-
le. Esso può essere discusso e anche 
confutato con argomenti scientifici 
e filosofici rispettosi ma antitetici ri-
spetto ad altre posizioni. 

La dimostrazione della sua tesi 
scorre su un binario duplice: un per-
corso storico, che culmina negli ulti-
mi decenni con l'esplicita rottura 
verso una condanna che era stata, 
per molti secoli, quasi universale, e 
un percorso concettuale, che giunge 
al punto centrale: l'identificazione o 
meno dell'embrione come persona, 
come titolare di diritti pari a quelli 
di chi è già nato. Il dibattito su que-
sta "titolarità", come è noto, è aper-
to in quasi tutti i paesi, in forme con-
flittuali a volte aspre e laceranti; e lo 
stesso Consiglio d'Europa, che ha 
approvato dopo anni di approfon-
dimenti e di contrasti una Carta 
bioetica europea che esprime orien-
tamenti morali e legislativi su ogni 
problema derivante dalle applica-
zioni delle scienze biomediche, ha 
concluso di dover stralciare un uni-
co tema, quello appunto dell'em-
brione, con l'impegno di ritornare 
successivamente sull'argomento. 
Anche se tale impegno probabil-
mente non verrà mai mantenuto, 
perché è difficile che la scienza o la 
filosofia trovino una risposta univo-
ca al quesito "l'embrione è o non è 
persona?", il tema rimarrà comun-
que controverso, e la documenta-
zione che offre Mori può aiutare 
ogni lettore a compiere con maggio-
re consapevolezza le proprie scelte 
morali. 

Sul significato di persona come 
"corpo + anima", per esempio, Mo-
ri richiama la disputa avvenuta nella 
Chiesa cattolica, lungo il corso dei 
secoli, tra la tesi dell'animazione im-
mediata, che avverrebbe all'atto 
stesso del concepimento, e quella 
dell'animazione ritardata fino al 
momento in cui il corpo dell'em-
brione fosse atto a ricevere l'anima, 
che viene infusa da Dio "sì tosto co-
me al feto / l'articular del cerebro è 
perfetto" (Dante). Oggi la Chiesa ha 

Corpo, persona, aborto 
di Giovanni Berlinguer 

sposato con vigore non la tesi che 
l'embrione è già persona (come 
molti dicono, senza aver confronta-
to i testi ufficiali), ma che esso po-
trebbe esserlo; e che questa sola 
possibilità dovrebbe indurre a tute-
larlo come se lo fosse, per non mac-
chiarsi di un crimine. Mori afferma 
che questa posizione, più che a in-
confutabili argomentazioni di natu-
ra scientifica e teologica, deriva dal-
la volontà di tenere sotto controllo 

la sessualità e la generazione umana; 
e ritiene che in quest'ottica c'è piena 
coerenza fra l'ostilità verso l'aborto 
e quella verso la regolazione co-
sciente delle nascite, che viola an-
ch'essa le prerogative del Creatore. 
Egli sottolinea poi come, partendo 
da questa affermazione, è inevitabi-
le che si manifestino successive in-
coerenze. Una di queste è il divieto 
dell'aborto anche nei casi tragici, 
che implichino pericolo di vita per 

la madre, la quale è sicuramente 
persona. Un'altra (che è stata segna-
lata anche da Lombardi Vallauri) è 
che, una volta ammesso che ogni 
ovulo umano è persona dal momen-
to della fecondazione, ci si dovreb-
be preoccupare maggiormente di 
salvare quella metà o due terzi di 
ovuli fecondati che, probabilmente 
per cause selettive, si disperdono 
senza riuscire ad annidarsi nell'ute-
ro e avviare una gravidanza. 

Se si parte invece dall'idea che 
"persona" è laicamente sinonimo di 
individuo razionale, Mori nega che 
questa definizione possa valere per 
l'embrione, in quanto la biologia ha 
dimostrato che esso nei primi stadi 
del suo sviluppo non è "atomos", in-
dividuo, indivisibile, essendo le sue 
cellule ancora indifferenziate e capa-
ci di dar vita ciascuna a un nascituro; 
e non è certamente dotato di ragione. 
Anche in campo laico, egli documen-
ta, c'è chi afferma, come Dworkin, 
che indipendentemente dalla sua ori-
gine divina la vita ha una sua sacra-
lità, intesa come valore intrinseco 
non dipendente dalla razionalità di 
ogni singola esistenza umana. Mori 
sottolinea tuttavia che siamo ora in 
presenza di un passaggio "alla nuova 
etica della qualità della vita, cui è sot-
tintesa una nuova concezione della 
natura umana", ed è su questo punto 
(particolarmente caro a Daniel Cal-
lahan nel suo Whatkindoflife, 1990) 
che mi sento di divergere. 

L'espressione "qualità della vita", 
all'origine, è stata usata per definire 
un duplice traguardo, basato sul va-
lore che ha la qualità dell'ambiente 
per il futuro del genere umano, e sul 
diritto di ciascun individuo, se non 
di raggiungere, di perseguire il mag-
gior livello di benessere (che in que-
sto caso sarebbe meglio chiamare es-
ser-bene), partendo anche da condi-
zioni di relativa inferiorità biologica 
o sociale. Lungo il cammino di una 
società sempre più propensa alle re-
strizioni, questa espressione si è però 
trasformata nel suo contrario, e la 
qualità della vita è stata intesa statica-
mente, come razionamento dell'ac-
cesso ai beni considerati scarsi (per 
esempio: l'assistenza in caso di ma-
lattia) in base alla qualità della vita 
esistente o possibile per ciascuno. 
Tale qualità dovrebbe essere misura-
ta, cioè eterodeterminata, in base a 
"parametri oggettivi" che inevitabil-
mente prescindono dal valore, dicia-
mo pure intrinseco, ma comunque 
non delegabile, di ogni individuo. 

La conclusione del libro di Mori, 
un lavoro chiaro e accessibile, è che 
una legislazione che vietasse l'aborto 
violerebbe i diritti di coloro che non 
accettano il principio della sacralità 
della vita, e introdurrebbe quindi 
una discriminazione fra i cittadini in 
base alle loro convinzioni. Essendo la 
trattazione basata sull'analisi filosofi-
ca del problema, vi sono soltanto ac-
cenni alle varie legislazioni e alle con-
seguenze che ne sono derivate. Sono 
convinto che fra queste la principale, 
come risparmio di sofferenze umane 
(embrionali e materne) e come atte-
nuazione dei conflitti, sia la possibi-
lità di prevenzione primaria e secon-
daria dell'aborto. 

GEOPOLITICA 
E GEOSTRATEGIE 
DELLE DROGHE 
Quale merce è più redditizia: 
le armi o le droghe? Il traffico 
di stupefacenti costituisce 
una delle maggiori industrie 
mondiali, per estensione e 
per volume d'affari. In questa 
panoramica sul narcotraffico 
internazionale, l'importanza 
economica e politica assunta 
da questo tipo di relazioni 
commerciali appare collegata 
ai conflitti armati 
che tormentano alcune zone 
nevralgiche del pianeta. 
104 pp L. 14.000 208 pp L. 29.000 

LA FINE 
DEI TERRITORI 
Un libro chiave 
per comprendere 
le rivendicazioni 
politiche dei gruppi 
etnici, le motivazioni 
dei progetti 
secessionisti e la 
grande trasformazione 
economica in corso 
che sta spazzando tutti 
i confini nazionali nel 
corso di una marcia 
apparentemente 
inarrestabile verso 
il mercato globale. 

240 pp L. 36.000 

I GIORNI 
DEL FUTURO 
Una lettura che coglie, 
in un 'aggiornata, 
documentata e 
sconvolgente 
panoramica, alcune 
delle prospettive di 
trasformazione dello 
scenario internazionale. 
Un libro per 
interpretare i processi, 
le tendenze e i conflitti 
che contribuiranno a 
plasmare decisivamente 
il mondo in cui vivremo 
nel XXI secolo. 

Bertrand Badie 

La fine 
dei territori 
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Erodoto, Tucidide e la pretesa di verità 

N. 1, PAG. 28 

di Giovanni Lenta 

PAULO BUTTI DE LIMA, L'in-
chiesta e la prova. Immagine 
storiografica, pratica giudizia-
ria e retorica nella Grecia clas-
sica, Einaudi, Torino 1996, pp. 
VIII-201, Lit 25.000. 

Il libro affronta in modo anali-
tico il tema del rapporto che lega 
storiografia e attività giudiziaria, 
prendendo in esame gli elementi 
che sono comuni ai due campi di 
sapere: l'inchiesta e la prova. Og-
getto d'indagine, dunque, non è 
tanto il motivo topico dello stori-
co ideale come giudice imparziale 
nelle sue valutazioni, ma la rela-
zione tra storico e giudice in me-
rito all'accertamento dei fatti, alla 
possibilità di un "discorso sul 
passato" con pretesa di veridi-
cità. La funzione dell'inchiesta e 
dei mezzi di prova nelle opere di 
Erodoto e Tucidide viene così 
chiarita mettendo in luce il loro 
ruolo nel campo giuridico-retori-
co. 

Nella prima parte del saggio si 
studia la prassi giudiziaria nell'A-
tene del V e IV secolo a.C., eviden-
ziando per il suo costituirsi l'im-
portanza decisiva della retorica. 
Una prassi che non comporta 
un'indagine da parte di un'apposi-
ta autorità inquirente: i compo-
nenti dei tribunali popolari espri-
mono il proprio voto valutando la 
veridicità delle dichiarazioni delle 
parti in causa. Poiché il ruolo 
dell'accusa non compete agli orga-
ni di giustizia, ma agli attori coin-
volti nella lite, non esiste una "fun-
zione d'inchiesta" chiaramente de-
finita. Un tale esercizio della giu-
stizia non permette né la 
possibilità di un controllo effettivo 
dei fatti discussi in tribunale né il 
formarsi di una scientia iuris. Si 
crea piuttosto un sapere giudizia-
rio "diffuso", un sapere "della 
città", dal momento che per essere 
giudici occorre innanzitutto essere 
cittadini. 

Esaminando i discorsi dei logo-
grafi, i soli depositari di un sapere 
in qualche modo "specialistico", e 
la procedura, il modo di organiz-
zazione dell'attività giuridica, 
l'autore mostra i limiti di una di-
stinzione troppo rigida tra funzio-
ne procedurale e funzione retori-
ca all'interno dell'agone proces-

suale ateniese. In realtà disposi-
zioni retoriche (persuasive) e pro-
cedurali, "prove tecniche" (indi-
zi, segni, ragionamenti verosimili) 
e "non tecniche" (testimonianze, 
dichiarazioni ottenute con la tor-
tura degli schiavi, giuramenti, leg-
gi) interagiscono al fine di operare 
una ricostruzione degli avveni-
menti che devono essere giudica-
ti, di dare forma a un discorso sul 

passato credibile. Fra le "prove 
tecniche" - classificate e studiate 
da Aristotele nella Retorica, testo 
con cui Butti de Lima si confronta 
costantemente - una particolare 
rilevanza assume l'argomentazio-
ne "verosimile" (eikos), che, sta-
bilendo collegamenti tra informa-
zioni in parte riconoscibili (e 
quindi accettate), rende possibile 
il discorso sui fatti accaduti. 

Nella seconda parte si indaga-
no le modalità attraverso le quali 
Erodoto e Tucidide cercano di 
trasmettere al pubblico un'imma-
gine veritiera del proprio proces-
so di investigazione e di ricerca. 
La "pretesa di verità" costituisce 
lo specifico del discorso storio-
grafico, l'elemento che lo caratte-
rizza come genere distinguendolo 
dalle altre forme di discorso. Ma 

Il peso della feudalità siciliana 
di Giuseppe Petralia 

STEPHAN R. EPSTEIN, Potere e mercati in Si-
cilia. Secoli XIII-XVI, Einaudi, Torino 1996, 
ed orig. 1992, trad. dall'inglese di Alfredo 
Guaraldo, pp. 474, Lit 80.000. 

Fine, almeno per il medioevo, delle "due Ita-
lie"? Erano stati i nostri maggiori, da Luzzatto 
a Cipolla, a incidere a lettere capitali nella sto-
ria economica nazionale, a fronte dei fasti mer-
cantili e industriali dei liberi Comuni, l'enun-
ciato della subalternità della crescita agraria 
del Mezzogiorno. Sulla scia di David Abulafia 
(Le due Italie, Guida, 1991, ed. orig. 1977), è 
toccato poi a Philip Jones e Maurice Aymard-
neiprimi annali della storia einaudiana (1978) 
- elevare la complementarietà nord-sud e lo 
scambio manufatti-grano a colonne portanti (e 
zavorra) dello sviluppo italiano preindustriale. 
Esattamente dieci anni fa, la thèse d'état di 
Henri Bresc (Un monde méditerranéen. Eco-
nomie et société en Sicile, 1300-1450, Ecole 
Franqais de Rome, 1986) ha provveduto infine 
a offrire al dualismo il monumento della Sicilia 
immobile. 

Di tutto ciò Epstein punta a lasciare in pie-
di poco altro che anticaglie per la storia della 
storiografia. Il suo libro contesta i dati e gli 
argomenti correnti sulla dipendenza dalla 
domanda estera dell'economia isolana, ma 
soprattutto dimostra che, se c'è un periodo 
sbagliato per discorrere di stagnazione della 
società siciliana, questo è il tardomedioevo. 
La peste del 1348, facendo del lavoro un fat-
tore più scarso della terra, offrì a tutte le re-
gioni europee l'occasione di una crescita di ti-
po nuovo, fondata su una più equilibrata di-
stribuzione della ricchezza e sunna domanda 
non solo aristocratica di merci e manufatti, 
su mercati competitivi più ampi e integrati. 
Alla sfida ciascun sistema locale rispose in 
modi diversi, che Epstein non ritiene deter-

minati né dal deus ex machina demografico 
né dall'esito di generici conflitti di classe, 
bensì da più complessi rapporti fra istituzioni 
e mercati. La Sicilia - ed è forse quel che più 
preme all'autore - è un ottimo banco di pro-
va per questa alternativa analitica allo scon-
tro fra neomalthusiani e marxisti profilatosi 
ne II dibattito Brenner sulla transizione (Ei-
naudi, 1989). Vastità del demanio e ritrovata 
forza dello stato, assenza di vincoli alla mobi-
lità contadina e scarsità di lacci corporativi 
urbani, consentirono di centrare il bersaglio 
quattrocentesco della ripresa produttiva e de-
mografica in un contesto di rinnovamento 
sociale, di ridistribuzione degli uomini sul 
territorio, di integrazione regionale dei mer-
cati. Per due secoli i nuovi settori dello zuc-
chero e della seta, più del grano, mantennero 
la nuova struttura siciliana in prima fila tra 
le economie del Mediterraneo. 

Cancellato l'assioma dell'immobilità e quin-
di il caposaldo di un'arretratezza già medieva-
le, Epstein non rinuncia a formulare un'ipotesi 
sulla decadenza successiva del Sud. Di fronte 
alla crisi del Seicento, la Sicilia si ritrovò priva 
di industrie e di propri uomini d'affari in grado 
di proiettarsi autonomamente su nuovi merca-
ti, mentre nel regno napoletano il peso della 
feudalità aveva prolungato anche oltre il tardo-
medioevo la frammentazione locale degli 
scambi. Risultò così impedito quello sviluppo 
di un'integrata economia sovraregionale che 
avrebbe potuto consentire all'insieme dell'Ita-
lia meridionale un'adeguata risposta al crollo 
della domanda internazionale. Riaffiorano, in 
un nuovo contesto, elementi classici del vec-
chio paradigma. E quanto basta a garantire che 
di élite, feudali e imprenditoriali, di forma di 
stato e di mercanti stranieri, di città e campa-
gne nel Mezzogiorno si continuerà a discutere 
appassionatamente. 

quali sono gli elementi specifici 
di verità apportati dallo storico 
antico nel corso della narrazione, 
i mezzi con i quali si sforza di 
convincere gli ascoltatori/lettori 
della veridicità del racconto? Si 
tratta degli interventi in cui, in-
terrompendo il resoconto dei fat-
ti, si riferisce al proprio lavoro di 
indagine, rivelando il modo in cui 
accede all'informazione, l'accetta 
o la sottopone a critica, e dei mo-
menti interni al discorso nei qua-
li, mediante l'impiego dei mezzi 
di prova, opera una mediazione 
tra narrazione e fatto. Mentre in 
Erodoto questo processo di rap-
presentazione dell'attività storio-
grafica a fini persuasivi viene con-
tinuamente rivelato durante 
l'esposizione stessa, quando di-
scute criticamente i mezzi della 
propria indagine (autopsia, con-
fronto ed eventuale scelta fra le 
varie tradizioni orali), in Tucidi-
de avviene prima della narrazio-
ne, nei passi introduttivi e pro-
grammatici. 

I mezzi di prova (testimonian-
ze, indizi, congetture verosimili) 
permettono di costruire un rac-
conto sul passato, di asserire o 
meno la veridicità dei fatti narra-
ti. Il ragionamento fondato sulla 
verosomiglianza, ad esempio, 
supponendo una certa regolarità 
nelle azioni degli uomini, consen-
te di rifiutare le affermazioni che 
non si adeguano alla natura del 
"verosimile" e rende possibile la 
narrazione degli eventi più lonta-
ni nel tempo. Divergenze e punti 
di contatto, dunque, tra campo 
storiografico e giuridico. L'idea 
di inchiesta è assente nella prassi 
giudiziaria, mentre costituisce il 
fondamento stesso di un'attività 
storiografica; comune ai due 
campi, invece, è la funzione dei 
mezzi di prova. 

Una lettura stimolante ma piut-
tosto complessa, anche per l'uso 
di un linguaggio non facile, che 
presuppone una sufficiente cono-
scenza del recente dibattito sullo 
statuto epistemico della storia (e 
della retorica). In particola-
re, viene qui privilegiata la di-
mensione argomentativa della di-
sciplina storica, la sua ricerca di 
persuasività rispetto a un udito-
rio. 

schede 
TUCIDIDE, La disfatta di Siracu-
sa (Storie VI-VII), a cura di Aldo 
Corcella, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 359, Lit 29.000. 

I libri VI-VII delle Storie tucididee 
propongono l'appassionato rac-
conto della cruciale impresa atenie-
se in Sicilia, il cui fallimento è stato 
considerato tradizionalmente come 
evento epocale della Storia greca. 
"La spedizione fece scalpore per il 
suo stupefacente ardire e per lo 
splendido colpo d'occhio che offri-
va non meno che per la stragrande 
superiorità dell'esercito messo in 
campo rispetto agli assaliti, e per il 
fatto che veniva ora intrapresa la 
più grande traversata mai tentata 
lontano dalla patria". La partenza 
della flotta viene descritta, dunque, 
come uno straordinario spettacolo, 

l'inizio di un'impresa, di cui la bella 
traduzione di Corcella conserva in-
tenzionalmente l'andamento "ro-
manzesco". La seduzione per il 
"meraviglioso" di stampo erodoteo 
irrompe nelle parole dello storico 
per eccellenza, pur dedito al reso-
conto critico di un avvenimento cir-
coscritto con l'intenzione di illustrar-
ne sulla base delle testimonianze 
cause, moventi, sviluppi. Il modello 
erodoteo dell'attacco di Serse alla 
Grecia è sotteso al racconto di que-
sta nuova tragedia, destinata a 
concludersi, questa volta, con la di-
sfatta dei greci della madrepatria in 
una guerra che vede contrapposte 
sostanzialmente due etnie: la ionica 
di Atene e la dorica di Siracusa, tra-
dizionale alleata di Sparta. Una 
guerra che Corcella lucidamente 
interpreta, contro Tucidide, come 
tappa di una politica occidentale di 
Atene, di una strategia espansioni-
stica già periclea, non come avven-

tura irrazionale dettata dagli impulsi 
emotivi di un'assemblea. Perfino 
Tucidide ha forse peccato contro la 
verità! 

Angela Andrisano 

ARISTOTELE , Retorica, a cura di 
Marco Dorati, Mondadori, in-
trod. di Franco Montanari, Mila-
no 1996, Lit 15.000. 

Del fondamentale scritto aristote-
lico, che costituisce la punta di un 
iceberg nella storia sommersa della 
retorica antica, mancava una tradu-
zione italiana con testo a fronte. 
Opera esoterica, concepita in for-
ma di appunti, la Retorica presenta 
uno stile brachilogico, che, se da 
un lato necessita di interpretazione, 
dall'altro impone come e più di 
qualsiasi altro testo un continuo 

confronto con l'originale. Va perciò 
dato un caloroso benvenuto a que-
sta prima edizione negli "Oscar", 
corredata da note e preceduta da 
una introduzione chiusa da un'am-
pia e aggiornata bibliografia: uno 
strumento molto utile, dunque, non 
solo per gli addetti ai lavori. Con la 
nota chiarezza Montanari ripercor-
re le precedenti, quasi completa-
mente inattestate fasi della storia 
della téchne rhetoriké a partire 
dall'originario genus deliberativum 
riguardante la vita politica fino alla 
messa a punto delle "regole" del 
genus iudiciale da parte di Corace, 
e poi all'esperienza di Gorgia, dei 
sofisti, di Antifonte e al fiorire del 
genus demonstrativum, erede ver-
so la metà del V secolo di forme 
poetiche di cui prese il posto. Fonte 
di questa ricostruzione è Aristotele 
stesso che lascia chiaramente in-
tendere come scrivere una téchne 
e comporre un discorso spesso 

(ma non sempre) costituissero l'atti-
vità di una sola persona. Il distacco 
dalle posizioni platoniche e la con-
seguente emancipazione della re-
torica dalla dialettica per farne au-
tonomo oggetto di conoscenza, ol-
tre al definitivo distacco di teoria e 
prassi (Aristotele non vuole formare 
nessun perfetto oratore!), costitui-
scono le rivoluzionarie novità dello 
scritto, che ha come obiettivo la 
scoperta del "possibile mezzo di 
persuasione riguardo a qualsiasi 
soggetto proposto". 

(a.a.) 
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Miscellanea medievale 
FRANCESCO DA BARBERINO. R e g -
gimento e costumi di donna 
ed. critica a cura di Giuseppe E. 
Sansone, Zauii, Roma 1995, pp. 
CI 1-321, Lit 100.000. 

All'interno di quella schiera di 
giuristi e notai che tanta parte han-
no avuto nello sviluppo della nostra 
letteratura, Francesco da Barberi-
no, di un anno più vecchio di Dante 
(morirà di peste nel 1348), è una fi-
gura importante di divulgatore ed 
educatore. Accanto a una lunga at-
tività legale privata e pubblica fu 
autore di due opere di ambito alle-
gorico-didattico, nel genere già 
provenzale degli "insegnamenti" di 
cortesia. Questi Reggimento e co-
stumi di donna raccolgono infatti i 
precetti indirizzati dalle virtù per il 
buon comportamento delle donne, 
a qualsiasi età, classe e condizione 
appartengano. Francesco risiedet-
te in Provenza e alla corte del re di 
Francia, e là avrà certamente cono-
sciuto la letteratura dell'amour 
courtois e forse raccolto materiali 
per il suo lavoro. Semmai, i "costu-
mi ornati" che egli raccomanda alle 
donne risultano in molti casi più 
quotidiani e modesti dell'elevata e 
libera etica cortese dei suoi model-
li, ben più vicini per tempo e am-
biente alla grande stagione dei tro-
vatori. Niente di stupefacente, se 
pensiamo al contesto, tutto borghe-
se e cittadino, nel quale andava a 
collocarsi l'opera di Francesco, do-
ve l'aristocrazia dei costumi era 
spesso la nobilitazione del denaro 
e delle professioni e dove anche le 
posizioni più retrogade - quale 
quella, decisamente antitrobadori-
ca, sulla non raccomandabilità 
dell'istruzione per la donna - trova-
no una spiegazione. 

Walter Meliga 

MATTEO DI DINO FRESCOBALDI, R i -
me, ed. critica a cura di Giuseppe 
Renzo Ambrogio, Le Lettere, Fi-
renze 1995, pp. 133, Lit30.000. 

Matteo Frescobaldi, con ogni 
probabilità figlio di Dino (il poeta 
dello Stilnovo), è uno di quei rima-
tori della prima metà del Trecento 
(muore nel 1348) che fanno della 
volgarizzazione dell'eredità di 
Dante e Cavalcanti il loro eserci-
zio poetico, aiutati in questo dalla 
precedente "normalizzazione" 
operata da Cino da Pistoia. La 
scarsa invenzione e l'atteggia-
mento ripetitivo che caratterizza-
no la produzione di Matteo, anche 
nelle prove comico-realistiche, 
non consentono una lettura inge-
nua né certo esaltante, tuttavia è 
proprio il carattere scolastico di 
una tale esperienza a permetterci 
di comprendere meglio la lettera-
tura di questo periodo di crisi. 
Inoltre, riappare in Matteo (come 
in altri poeti del suo tempo) la 
poesia di argomento politico, eco 
delle tormentate vicende del go-
verno di Firenze; è questa un'ispi-
razione che, al di là dello Stilnovo. 
dà la mano alla grande poesia 
gnomica di Guittone d'Arezzo e si 

' avvicina a quella del Petrarca ci-
vile. 

(w.m.) 

Bestiari medievali, a cura di 
Luigina Morini, Einaudi, Torino 
1996, pp. 644, Lit 120.000. 

Dal Fisiologo greco del ll-lll se-
colo d.C. all' Acerba di Cecco d'A-
scoli, morto nel 1327, l'antologia 
preparata dalla Morini è una buona 
raccolta di bestiari, corredata da 
introduzione, traduzioni e com-
mento molto curati (con bellissime 
riproduzioni di miniature). Il bestia-
rio è un genere tipicamente medie-

tutto, di porre, in nuce, i nessi fra tra-
sformazioni sociali e sviluppi econo-
mici, mentalità religiose e strutture 
politiche. Tuttavia, le ragioni di que-
sta chiave di lettura privilegiata so-
no soprattutto esterne: non si tratta 
infatti, in origine, di un libro a sé 
stante, bensì degli ultimi tre capitoli 
(Il mondo delle città, Le attività eco-
nomiche, La società) di una più am-
pia opera collettiva sull'Italia del Ri-
nascimento. La scelta editoriale ap-
pare in questo caso opinabile, tanto 

nessi tra tecnica, economia, socia-
lità e mentalità. Un'avvertenza per il 
lettore meno esperto: il libro non è 
stato dotato di aggiornamento bi-
bliografico e deve dunque essere 
letto con la consapevolezza che 
molti dei temi affrontati e dei proble-
mi posti nei saggi scritti tra il 1929 e 
il 1944 - pur considerati veri e propri 
classici della storiografia del Nove-
cento - sono stati ripresi e ap-
profonditi da medievisti successivi. 

Andrea Degrandi 

vale, anche se trae le proprie origi-
ni dal sincretismo platonico-cri-
stiano (il mondo come fenomeno, e 
quindi simbolo, o "specchio" come 
dice san Paolo, della realtà ultra-
terrena) e si alimenta con i mate-
riali dell'enciclopedismo degli ulti-
mi secoli del mondo classico. La 
dominante religiosa e morale del 
medioevo accentua e allarga poi 
l'eredità simbolica tardoantica. Il 
mondo è così libro e pittura di Dio, 
e richiede di essere interpretato; 
come le Scritture; gli animali (co-
me anche le piante e i minerali) so-
no così portatori di un significato, 
connesso con la loro caratteristica 
saliente (la "natura" nel linguaggio 
bestiaristico), che deve essere re-
so esplicito. La vocazione dida-
scalica dei chierici medievali fa 
così la fortuna dei bestiari, in tra-
duzioni latine all'inizio e nei volgari 
romanzi poi, con una tendenza 
all'ampliamento esemplare fino al 
loro riuso come allegoria (bestiario 
d'amore) o come mero repertorio 
di immagini. 

(w.m.) 

A L B E R T O TENENTI, L'Italia del 
Quattrocento. Economia e so-
cietà, Laterza, Roma-Bari 1996, 
ed. orig. 1990, pp. 160, Lit 
10.000. 

"Gli uomini e le loro città": così 
s'intitolava, nella versione francese, 
questo rapido percorso nel mondo 
dell'Italia quattrocentesca, in primo 
luogo di quella urbana del centro-
nord, con i suoi maggiori modelli 
politici cittadini (Firenze e Venezia) 
o principeschi (Milano, Mantova e 
Ferrara). Tale opzione urbana, sep-
pur parziale, permette, malgrado 

per la trasformazione in libro di ciò 
che libro non era (anche se la diretta 
cura dell'autore, la chiarezza 
dell'esposizione e la presenza di 
una bibliografia italiana aggiornata 
la rendono più fruìbile), quanto per 
la sua immediata collocazione in 
una collana tascabile che solita-
mente propone ristampe di classici, 
da Duby a Le Goff a Marc Bloch, 
tanto per restare in tema medievale. 

Guido Castelnuovo 

MARC BLOCH , Lavoro e tecni-
ca nel Medioevo, prefaz. di Gi-
no Luzzatto, Laterza, Roma-Ba-
ri 1996, pp. 265, Lit 13.000. 

Gli otto saggi, raccolti per la pri-
ma volta in questa sequenza nel 
1959 e ora presentati in edizione 
economica, forniscono una buona 
occasione per conoscere l'opera, il 
metodo di lavoro e anche la perso-
nalità del grande storico francese 
fucilato dai nazisti nel 1944. Merita 
particolare attenzione la lettura del 
saggio Per una storia comparata 
delle società europee, ancora oggi, 
dopo quasi sessant'anni, di straor-
dinaria attualità: ci introduce al lavo-
ro dello storico, ai metodi di ricerca 
e alle loro difficoltà; ma, soprattutto, 
ritroviamo qui il Bloch che riempiva 
le "Annales" di schede e segnala-
zioni bibliografiche riguardanti le 
società di tutto il mondo. Sono poi 
riuniti nel volume alcuni dei migliori 
contributi blochiani sulla storia 
dell'economia rurale e delle classi 
sociali che da essa traevano la loro 
vita, sulla storia della moneta, su 
quella della tecnica e delle invenzio-
ni: uno specchio dell'attività quasi 
trentennale dell'autore che mette in 
luce la sua capacità di cogliere i 

I l 1LANFRANCHI 

ANDREA AUGENTI, Il Palatino nel 
medioevo. Archeologia e to-
pografia (secoli VI-XIII), L'Er-
ma di Bretschneider, Roma 
1996, pp. 209, 99 ili. in b.-n., Lit 
220.000. 

L'intensificarsi delle ricerche ar-
cheologiche nel centro di Roma ha 
in questo volume uno dei suoi risul-
tati più significativi: l'analisi incrocia-
ta di dati stratigrafici, fonti scritte, 
materiali rinvenuti nel passato e dia-
ri di scavo (raccolti in una utilissima 
appendice), ha permesso di deli-
neare con grande accuratezza la 
trasformazione medievale del colle 
che ospitò, a partire dal I secolo 
d.C., uno dei principali luoghi del 
potere del mondo romano. L'analisi 
porta a rilevare come, pur tra le va-
riazioni strutturali e funzionali delle 
strutture del palatium, il colle Palati-
no continuò a essere percepito e 
utilizzato per la sua valenza simboli-
ca di luogo rappresentativo dell'au-
torità, fino al secolo XI. È in questo 
periodo infatti che si registra il pro-
gressivo infittirsi dell'insediamento 
da parte della famiglia Frangipane, 
che comprese anche la fortificazio-
ne di alcuni monumenti antichi, per 
esempio l'arco di Settimio Severo e 
l'arco di Costantino, oltre.che di una 
parte del Colosseo. Anche in que-
sto caso, la frammentazione delle 
proprietà alla sommità e alle pendici 
del colle - un processo che si realiz-
za durante l'alto medioevo con le 
donazioni di terre a enti ecclesiastici 
- si riverbera sulla disarticolazione 
dell'abitato, sulla compresenza di 
aree abbandonate e di modeste 
aree abitative, di edifici fortificati e di 
chiese, e appare come la caratteri-
stica peculiare dell'insediamento 
urbano, testimoniandone la conti-
nua vitalità. 

Cristina La Rocca 

Saggistica 

Félix Duque 
Il fiore nero 

Satanismo e paganesimo 
alla fine della modernità 

C o n erud i ta l eggerezza , in iz ia 

Questa f i losof ica discesa ag l i In fer i 
el nostro tempo , nelle " p r o f o n d i t à 

di S a t a n a " . N é m a n c a n o le 
sorprese: nel men t re si c rede d i 

scendere nel sottosuolo de l la stor ia, 
d i f a t t o si c a m m i n a sui m a r c i a p i e d i 

de l le nostre a f fo l l a te me t ropo l i , 
t r a i per ico l i de l t e r ro r i smo , il 

me rca to del la d r o g a , l ' o f f e r t a d i 
sesso v ie ta to , o , p e g g i o a n c o r a , 

nei quar t i e r i al t i e r iservat i 
de l l ' i n f o rma t i ca , de l la b ioch im ica , 

de l l ' i ngegne r i a genet ica , o v e 
sembra real izzars i — in vers ione 

secolar izzata — la promessa d i Dio. 
Pag. 2 4 6 - Lire 2 8 . 0 0 0 

Alessandro Correrà 
L'esperienza 
dell'istante 

Metafisica, tempo, scrittura 
Per chi cerca la ver i tà del t e m p o 
t r o v a sempre e so l tanto il r i tmo 

de l l ' i n te rp re taz ione , perché 
t e m p o e in te rp re taz ione sono lo 

stesso. Per questo l 'e t ica 
de l l ' i s tante consiste nel lasciarlo 
passare e nei lasciarlo ritornare, 
senza i l ludersi d i ed i f i ca re u top ie 

sul suo abissale f o n d a m e n t o . 
Pag. 2 4 8 - Lire 2 8 . 0 0 0 

Vincenzo Vitiello 
La voce riflessa 

Logica ed etica della 
contraddizione 

Il p r o b l e m a è d i vedere in che 
m o d o è possibi le p a r l a r e de l l ' A l t r o 

senza ridurlo al medes imo. 
Pag. 2 3 5 - Lire 2 8 . 0 0 0 

Salvatore Nato l i 
L'incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gl i scritt i qu i racco l t i si so f f e rmano 
sulla «veri tà» e que l che emerge è 
il m o d o in cui la ver i tà è messa in 

g ioco nei d iversi l i nguagg i . 
Pag. 190 - Lire 2 8 . 0 0 0 

Carlo Sini 
Il profondo e 
l'espressione 
Filosofia, psichiatria e 

psicoanalisi 
La psichiatr ia del nostro secolo è 

deb i t r ice nei con f ron t i de l la 
f i losof ia d i non poche r ivo luz ion i 

concet tua l i e metodo log iche . 
Pag. 2 5 0 - Lire 2 8 . 0 0 0 

Narrativa 

Peter Hart l ing 
JANEK 

Ritratto di un ricordo 
U n l ib ro se r ra to , scot tante, 

con uno stile che a b b a n d o n a 
ogn i le t tera ta r i cerca tezza; 

per i nch ioda re immag in i 
e sensazioni con una 
f reschezza e i r ruenza 

insol i te. 

Pag. 170 - Lire 2 6 . 0 0 0 

Poesia 

Yone Noguchi 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Impor tan te non è quel lo che esprime 

m a come lo «haiku» espr ime se 
stesso sp i r i tua lmente; il suo v a l o r e 

non è nel la sua immedia tezza 
concre ta , bensì nel la sua non 

immed ia tezza ps ico log ica. 
Pag. 120 - Lire 2 7 . 0 0 0 

v i a M a d o n n i n a , 1 0 
2 0 1 2 1 M i l a n o 
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ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO, 

Verbali del Consiglio dei Mini-
stri. Luglio 1943 - maggio 
1948. Edizione critica, a cura 
di Aldo G. Ricci, voi. V: Gover-
no Parri. 21 giugno 1945 - 10 
dicembre 1945, Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, Roma 
1995, 2 tomi, pp. CXVII-1336, 
s.i.p. 
ALDO G . RICCI , Aspettando la 
repubblica. I governi della 
transizione 1943-1946, Don-
zelli, Roma 1996, pp. 242, Lit 
35.000. 

Abbiamo finalmente a disposizio-
ne, ineccepibilmente editata, una 
fonte già sin d'ora insostituibile per 
quanti vorranno ricostruire la tor-
mentata storia politica italiana del 
1943-48. Si tratta, come spiega il 
curatore Ricci, degli originali dei 
Verbali, con i dibattiti e le decisioni 
del Consiglio, confrontati con le mi-
nute (corredati quindi di eventuali 
varianti significative), e integrati 
con i materiali preparatori dei prov-
vedimenti legislativi adottati o re-
spinti, come relazioni, pareri, modi-
fiche, ecc., tutti conservati nella se-
rie "Atti" e "Gabinetto" della Presi-
denza. È un monumento, questo, 
che fa onore alla scienza archivisti-
ca italiana, ma è anche un segno 
tangibile del fatto che, nonostante 
alcune recenti tentazioni, non vi è 
alcuna intenzione di affossare la 
memoria del nostro recente passa-
to. L'ultimo volume, in due tomi, 
pubblica i Verbali del Governo Par-
ri. Sono già usciti i Verbali del Go-
verno Badoglio "dei tecnici" (25 lu-
glio 1943 - 22 aprile 1944, voi. I), del 
Governo Badoglio di unità naziona-
le (22 aprile 1944 - 18 giugno 1944, 
voi. Il), del primo Governo Bonomi 
(18 giugno 1944 - 12 dicembre 
1944, voi. Ili), del secondo Governo 
Bonomi (12 dicembre 1944-21 giu-
gno 1945, voi. IV). Altri usciranno. 
Sino al 1948. Prendendo le mosse 
da questa documentazione, lo stes-
so Ricci, senza trascurare i temi del 
dibattito storiografico odierno (so-
speso tra guerra civile - guerra di li-
berazione e affermarsi del sistema 
dei partiti), ha anche ricostruito la 
preistoria della nostra repubblica. 

Bruno Bongiovanni 

Documenti sull'Italia nella se-
conda guerra mondiale (Parte 
seconda) 1943-1946, a cura di 
Lamberto Mercuri, Bastogi, 
Foggia 1996, pp. 177, Lit 
30.000. 

Con questo volume, che va a in-
tegrare quello già pubblicato lo 
scorso anno, Lamberto Mercuri 
continua nel suo minuzioso e origi-
nale lavoro di ricerca e recupero di 
preziosi documenti storici relativi 
all'Italia nella seconda guerra mon-
diale. Documenti che cercano di re-
stituirci, attraverso la voce diretta di 
volantini, comunicati, promemoria, 
messaggi, lettere, manifesti, gior-
nali e riviste dell'epoca, "quel tipo di 
paese fatto di persone che usciva-
no da esperienze personali, umane 
e politiche, gravi come la guerra 
perduta, la prigionia, lo scontro tra 
eserciti stranieri contrapposti, il fa-
scismo, la guerra civile, l'occupa-
zione straniera". I cinque capitoli in 
cui è articolata la ricerca sono pre-

ceduti da una breve introduzione 
del curatore e da alcuni cenni bi-
bliografici sui temi trattati: Sicilia 
1943, l'Italia del Re, i prigionieri di 
guerra italiani nelle mani degli an-
glo-americani, Roma "città aperta", 
il problema istituzionale. Il materiale 
proposto è stato in gran parte sco-
vato negli archivi italiani e stranieri, 
e in alcuni casi è stato tradotto per 
l'occasione, come, ad esempio, il 
documento relativo alla radio clan-
destina denominata "Radio Italo 

li sull'occupazione di Roma a quello 
che riguarda una conferenza stam-
pa tenutasi presso la sede del Co-
mando germanico nella capitale 
sull'azione di via Rasella e la conse-
guente strage di San Sebastiano, 
poi nota come la strage delle Fosse 
Ardeatine. 

Romeo Aureli 

che, fin dall'immediato dopoguerra, 
si batterono per dar vita a un nuovo 
sistema di rapporti fra gli stati na-
zionali improntato alla collaborazio-
ne e al ripudio della guerra, confi-
dando nella possibilità di avviare in 
questo modo un processo storico 
di radicale superamento delle fron-
tiere e delle barriere fra i popoli (il ri-
chiamo del titolo allo storico locale 
di via Po, ritrovo nell'Ottocento della 
gioventù liberale risorgimentale e 
nel quale si riuniva negli anni cin-

Balbo", che nel luglio 1943 trasmise 
informazioni e comunicati riguar-
danti lo sbarco degli alleati in Sici-
lia, il bombardamento di Roma e 
l'incontro di Feltre tra Hitler e Mus-
solini. La radio, apparentemente fi-
lofascista e ultranazionalista, era in 
realtà una creatura del Pwb, l'ente 
americano per la guerra psicologi-
ca, il quale utilizzava questa stazio-
ne, che trasmetteva da Capo Bon in 
Tunisia, al fine di svelare agli italiani 
le mosse dei gerarchi fascisti e i ve-
ri piani di Casa Savoia. Molti sareb-
bero i documenti da citare, da quel-

ALFONSO BELLANDO , Quei ragaz-
zi del Caffè Fiorio. Ricordi di 
un internazionalista 1949-
1994, Eda, Torino 1996, pp. 
XI11-327, Lit 40.000. 

Non si tratta delle memorie di un 
vecchio seguace di Amadeo Bordì-
ga, ma di quelle del presidente del-
la Società Italiana per l'Organizza-
zione Internazionale (Sioi), aderen-
te alla Federazione mondiale delle 
associazioni per le Nazioni Unite. 
L'internazionalismo del titolo è dun-
que quello dei circoli e dei gruppi 

quanta il gruppo studentesco pro-
mosso dall'autore, sembra quasi 
voler istituire un parallelo fra i due 
movimenti). Nei ricordi dell'autore, 
che delle battaglie federaliste euro-
pee è stato uno dei protagonisti più 
impegnati, si intrecciano un'infinità 
di nomi, fatti e circostanze italiane e 
internazionali dell'ultimo cinquan-
tennio, purtroppo però senza alcu-
no sforzo di sostanziare il racconto 
con un'adeguata discussione criti-
ca dei temi toccati. Leggendo il li-
bro, si finisce così in un fiume in pie-
na, che tutto travolge senza dare 

LEV TROTSKY , Opere scelte, 
voli. 1-3, Prospettiva, Roma 
1995-96, Lit 50.000a volume. 

I primi scritti di Trotsky in italiano 
cominciarono a circolare fin dai pri-
missimi anni venti pubblicati dalle 
edizioni Avanti. Anche durante la 
lunga e tragica parentesi del ven-
tennio fascista era possibile reperi-
re la sua autobiografia, La mia vita, 
e la Storia della rivoluzione russa. 
Nel dopoguerra nuove opere veni-
vano tradotte e pubblicate dalla 
casa editrice Schwarz. Negli anni 
seguenti nuovi testi venivano tra-
dotti o ristampati dalle case editrici 
Einaudi, Savelli, Mondadori e altre 
ancora. La presenza di Trotsky 
nell'editoria italiana non è mai stata 
però l'espressione di un progetto 
editoriale unico e compiuto che 
avesse come scopo la presenta-
zione sistematica delle sue opere. 
In questo panorama editoriale l'ini-
ziativa di Prospettiva di fornire al 
pubblico italiano un'esposizione si-
stematica e non congiunturale del 
pensiero di Trotsky si caratterizza 
per la sua rilevanza e rappresenta 
una novità assoluta per il nostro 
paese, ponendosi in discontinuità 
con quanto era stato fatto finora. Si 
sono d'altronde verificate delle 

Pubblicazione 
attesa 

di Diego Giachetti 

condizioni strutturali in Francia e 
negli Stati Uniti che hanno favorito, 
facilitato e consentito il lavoro del 
comitato scientifico, formato da 
Isabella Alagia, Riccardo Anfossi, 
Anna Bisceglie, Sara Morace, Pie-
ro Neri, Dario Renzi, Vincenzo 
Sommella, che cura la pubblica-
zione delle Opere scelte. Ci riferia-
mo al lavoro intrapreso dall'lnstitut 
Léon Trotsky di Parigi che, sotto la 
direzione di Pierre Broué, sta pub-
blicando le opere complete del ri-
voluzionario russo e a George 
Breitman, che assieme alla sua 
équipe ha curato l'edizione dei Wri-
tings of Leon Trotsky 1929-40 per 
la Pathfinder Press di New York. Il 
progetto editoriale prevede la pub-
blicazione di alcune migliaia di pa-
gine di Trotsky divise in tredici vo-
lumi di circa 300-400 pagine cadu-
no. I testi sono stati scelti in base a 
due grandi criteri: gli inediti tradotti 
per la prima volta in Italia egli "irrin-

tracciabili", cioè quegli scritti che 
pur essendo stati tradotti sono in-
trovabili, perché da tempo esauriti 
nelle librerie e sul mercato dell'usa-
to. I tredici volumi si suddividono 
nelle seguenti tematiche: Gli anni 
formativi, le Cronache della Gran-
de Guerra, La rivoluzione russa, Gli 
anni del potere, La lotta allo stalini-
smo (tre tomi), La Quarta Interna-
zionale (tre tomi), La tragedia del 
nazismo, La guerra e il futuro, Cul-
tura e socialismo. Ogni volume 
comprende un'introduzione del o 
dei curatore/i, le note biografiche 
dei personaggi citati, i riferimenti 
esplicativi riferiti ai principali gior-
nali e alle istituzioni menzionati nei 
testi, una cronologia, una biblio-
grafia, l'indice dei nomi e una serie 
di foto fuori testo. I volumi finora 
pubblicati sono tre: Gii anni forma-
tivi (a cura di Isabella Alagia e Vin-
cenzo Sommella), uscito nel 1995; 
La lotta allo stalinismo 1924-1935 
(a cura di Piero Neri), uscito nel 
1995; La tragedia del nazismo (a 
cura di Isabella Alagia e Vincenzo 
Sommella), comparso nelle librerie 
nel 1996. Per la fine di quest'anno è 
prevista l'uscita del volume intitola-
to La Quarta Internazionale: il pro-
gramma di transizione, curato da 
Dario Renzi. 

modo di riflettere veramente. Tra-
spaiono piuttosto nettamente, co-
munque, le simpatie azioniste 
dell'autore e la sua concezione un 
po' aristocratica ed elitaria della po-
litica, diffidente dei partiti di massa 
e ostile ai movimenti incontrollati. 
Ma poiché è questo l'internazionali-
smo che ha infine vinto alla fine del 
secolo (quello dell'unione moneta-
ria a guida franco-tedesca e della 
globalizzazione del mercato del la-
voro), può essere comunque utile 
leggere delle passioni e degli.entu-
siasmi che l'hanno animato in que-
sti cinquant'anni. 

Marco Scavino 

Processo Priebke. Le testi-
monianze, il memoriale, a cu-
ra di Cinzia Dal Maso e Simona 
Micheli, prefaz. di Alessandro 
Curzi, Il Mondo 3, Roma 1996, 
pp. 224, Lit 18.000. 

Questo instant book sul proces-
so a Erich Priebke è stato pubblica-
to quando ancora non erano note 
le motivazioni della sentenza che 
pur condannandolo lo rendeva li-
bero e prima che la Corte di Cassa-
zione accogliesse l'istanza di ricu-
sazione del giudice Quistelli annul-
lando il processo. Del resto, il valo-
re di questa pubblicazione non sta 
tanto nel ripercorrere complesse 
questioni giuridiche per valutare se 
sul piano del diritto il processo sia 
stato condotto e concluso in modo 
corretto e nel rispetto sia delle nor-
me che della giustizia. La sua vera 
forza sta piuttosto nell'aver fissato 
su queste pagine, destinate a un 
pubblico certo più vasto di quello 
che poteva stare nell'aula del tribu-
nale, la voce della memoria, per of-
frirla a tutti coloro che vogliono 
ascoltarla, ma anche per diffonder-
la tra chi, invece, avrebbe preferito 
la rimozione individuale e collettiva 
delle colpe e delle responsabilità di 
una delle pagine più vergognose 
dell'occupazione tedesca in Italia. 
Gli atti qui raccolti rappresentano 
inoltre un documento storico di 
grande significato, sul quale gli 
studiosi che hanno seguito da vici-
no quelle vicende dovranno riflette-
re per verificare se ciò che è stato 
riferito nell'aula del tribunale milita-
re di Roma non aggiunga nuovi 
elementi sul piano della ricostruzio-
ne storica. Dietro l'aridità della for-
ma e delle regole che un processo 
deve seguire, si intravvede di che 
lacrime e di che sangue grondino 
le testimonianze di chi visse quella 
tragedia. Quanto al memoriale, che 
pure non sembra essere stato letto 
con sufficiente attenzione, si può 
forse dire che sia uno dei capi di 
imputazione più pesanti per l'ex te-
nente delle SS: non una parola di 
pentimento o di considerazione 
per le vittime e i loro parenti, non 
una parola che tradisca la com-
prensione dell'enormità di quella 
tragedia che non fu un normale at-
to di guerra ma una vile e spropo-
sitata rappresaglia contro l'inerme 
popolazione civile. "Forse non è 
più tempo di accuse e di odio -
scrive nella prefazione Sandro 
Curzi - ma è sempre tempo di 
chiarezza". E chiarezza, e giusti-
zia, sulle Fosse Ardeatine non c'è 
stata ancora. 

Romeo Aureli 



SILVIO D'AMICO, L a vigilia di 
Caporetto. Diario di guerra, a 
cura di Enrica Bricchetto, prefaz. 
di Giovanni Raboni, Giunti, Fi-
renze 1996, pp. 304, Lit 16.000. 

La memorialistica e la diaristica 
della prima guerra mondiale sono 
un fiume carsico apparentemente 
inesauribile che di tanto in tanto 
riaffiora sotto forma di nuovi ma-
noscritti - dovuti a sconosciuti pro-
tagonisti - recuperati negli archivi 
privati, riedizioni di testi ormai in-
trovabili di autori noti ed edizioni 
prime di testi di cui si conosceva 
l'esistenza ma che per decenni sono 
rimasti inaccessibili al pubblico. 

Quest'ultimo è il caso del diario 
di guerra del volontario Silvio 
d'Amico (1887-1955), critico e sto-
rico del teatro, che ora viene alla lu-
ce per i tipi di Giunti con il titolo re-
dazionale La vigilia di Caporetto, 
una breve prefazione di Giovanni 
Raboni e la cura di Enrica Bricchet-
to, autrice di una puntigliosa post-
fazione. Il diario copre con annota-
zioni quasi giornaliere il periodo 
dal 12 novembre 1916 fino al 17 ot-
tobre 1917 quando, appunto a ri-
dosso del disastro di Caporetto, il 
tenente di artiglieria d'Amico, do-
po una lunga malattia, viene riman-
dato a casa. Del testo - che l'autore 
non aveva intenzione di pubblicare, 
almeno come tale, forse pensando a 
una successiva rielaborazione - era 
comparsa nel 1980 un'esigua anto-
logia sul "Corriere della Sera" a cu-
ra di Antonio Debenedetti, e suc-
cessivamente un'altra ridotta sele-
zione sulla rivista "Ariel". Dopo 
lunghe incertezze motivate dal desi-
derio di non violare la volontà pa-
terna, i figli hanno ora acconsentito 
alla pubblicazione rendendo con 
ciò un servizio alla cultura letteraria 
e alla storiografia in ragione della 
qualità della scrittura e della sua ef-
ficacia documentaria. 

Quando parte per il fronte, il 
ventottenne Silvio è già un intellet-
tuale militante ben addentro nel 
mondo della cultura e del giornali-
smo, ed è soprattutto un cattolico 
interventista dei più convinti e in-
transigenti, imbevuto di alcuni tra 
i temi più tipici del nazionalismo. 
A parte i dilemmi morali, sempre 
riproposti e sempre superati, sul 
conflitto tra dovere etico-politico e 
dovere verso la famiglia (cui lo lega 
uno struggente affetto), la sua ade-
sione alla guerra è assoluta: egli è a 
tal punto dalla parte della guerra, 
che non sente il bisogno di argo-
mentare più di tanto la sua opzio-
ne. Considera anzi una iattura i 
dieci mesi di neutralità, l'equivoco 
di un'alternativa possibile quando 
non c'era a suo parere che una sola 
scelta. 

Ogni volta che il problema affio-
ra, la guerra si impone nella sua 
scrittura nervosa come una neces-
sità ineluttabile, che reclama solo 
dedizione incondizionata. Ogni 
volta d'Amico sembra persino ri-
muovere la questione alla radice 
prima ancora di averla toccata. 
"Eppure - dice dopo aver accen-
nato per l'ennesima volta ai dubbi 
e alle deplorazioni del Papa - l'Ita-
lia doveva essere qui. Impossibile 
sottrarsi a questa sensazione: che, 
stando qui, essa fa il suo dovere, 
anche religioso". E questo esserci, 
questo star dentro la guerra, viene 
ribadito ossessivamente come 
l'imperativo nazionale e personale 
autoevidente cui è impensabile 
sottrarsi. Un imperativo che rifiuta 
la pace ed esige la vittoria militare. 
Sicché il cattolico d'Amico deve 

Il dilemma della guerra 
di Antonio Gibelli 

tenere continuamente aperto un 
suo fronte interno, quello con Be-
nedetto XV, di cui respinge e de-
plora come non solo controprodu-
centi, ma avvilenti, le perorazioni 
pacifiste tacciandolo di tolstoismo, 
ossia di un atteggiamento non cat-
tolico e non cristiano. 

È questa, in breve, la stella pola-
re intorno alla quale ruotano la sua 
esistenza, il suo pensiero, la sua vi-

per una causa ch'essi non possono 
comprendere, o comprendono as-
sai vagamente". Una guerra di cui 
non si sa se sia più grande e insop-
portabile l'orrore o la nuda stan-
chezza: "Ieri, egli [l'amico Tomaso 
Monicelli] m'ha detto, un grana-
tiere si è suicidato. Mentre moriva, 
gli hanno domandato il perché. Ha 
risposto che era stanco". 

Dato l'assunto principale, la 

guerra come necessità, d'Amico ne 
sperimenta, ne racconta e in ultima 
analisi ne giustifica fino in fondo 
tutto il dolore e la crudeltà. Com-
presa l'idea di una disciplina effe-
rata imposta ai subalterni per im-
pedire che la compagine dell'eser-
cito si sfaldi. Compreso l'odio fe-
roce contro tutti coloro che la 
guerra non la vogliono, la tradisco-
no, la evitano, la ostacolano, la sa-

Intellettuali militanti 
di Eugenio Di Rienzo 

AURELIO MUSI, Bandiere di carta. Intellet-
tuali e partiti in tre riviste del dopoguerra, 
Avagliano, Salerno 1996, pp. 96, Lit 
20.000. 

Aurelio Musi, storico dell'età moderna e 
in particolare dell'antico regime meridiona-
le, ci offre in questo volume una fortunata 
incursione nella storia politica del nostro 
passato prossimo, ricostruendo le vicende 
editoriali e ideologiche di tre importanti ri-
viste, che operarono con diverso peso e di-
versa identità culturale durante il primo 
ventennio del dopoguerra: "Società" (1945-
61); "Cronache meridionali" (1954-61); 
"Nord e Sud", fondata nel 1954 e ancora og-
gi attiva. 

E esperienza storica di "Società", nata per 
iniziativa di un gruppo di intellettuali fio-
rentini (Bianchi Bandinelli, Bilenchi, Lupo-
rini), a cui si aggiunsero progressivamente 
Carlo Muscetta, Gaetano Manacorda, Delio 
Cantimori, Emilio Sereni, Della Volpe, si 
iscrive tutta nell'arco di un rapporto dialet-
tico e a volte fortemente critico con la politi-
ca della cultura togliattiana. Questo trovava 
il suo nodo cruciale nella definizione di un 
ruolo dell'intellettuale, alternativo al mo-
dello crociano come a quello gramsciano, 
che si risolveva, soprattutto, nella valorizza-
zione del lavoro storiografico, inteso nei 
suoi aspetti tecnici, filologici, come fattore 
di progressiva liberazione dalle false sugge-
stioni dell'ideologia, da qualunque parte es-
se provenissero. 

ta interiore, e che lo guida con si-
curezza più forte di ogni dubbio e 
dolore nel suo percorso. Questa e 
nessun'altra. Non un briciolo di 
retorica nel diario, nessuna con-
cessione ai buoni sentimenti, nes-
sun eufemismo o pensiero conso-
latorio, nessun compiacimento per 
la "bellezza" della guerra (odia 
D'Annunzio come pochi, anche se 
è vero che a tratti viene preso 
dall'eccitazione fisica per la batta-
glia e dallo spettacolo visivo e so-
noro delle artiglierie in azione): 
quello di cui tiene nota via via è an-
zi uno scontro di cui non viene mi-
nimamente mascherata la dimen-
sione di spietato massacro, e so-
prattutto la fisionomia di guerra di 
massa, monotona e disperata, de-
primente, meccanica e rassegnata. 
Quella di cui parla è "l'orribile, 
fangosa guerra moderna". Quello 
che gli appare enorme è "la dedi-
zione di tanti milioni di uomini, 
non più al rischio ma al martirio, 

"Nord e Sud" e "Cronache meridionali" 
partirono invece entrambi da Napoli, focaliz-
zando la loro attività in un preciso impegno 
meridionalista, anche se la prima delle due 
riuscì quasi sempre a inserirsi, in posizione 
non subordinata, al livello più alto del dibat-
tito intellettuale nazionale. 

Nata grazie allo stimolo di Mario Pannun-
zio, "Nord e Sud" raccolse soprattutto studio-
si di formazione crociana e di arèa politica li-
beral-democratica (Compagna, De Caprariis, 
poi Galasso) rivendicando sul piano teorico 
la lezione di Croce relativa a un'autonomia 
della sfera intellettuale da quella immediata-
mente pratico-politica, ma contestualmente 
entrando nel vivo della battaglia militante 
per la modernizzazione del Mezzogiorno: 
dalla lotta al laurismo a Napoli a quella con-
tro la prassi clientelare nel Sud, alla costru-
zione di una nuova classe dirigente meridio-
nale. 

Apparentemente più limitato fu invece il 
disegno politico portato avanti da "Cronache 
meridionali", nata con l'obiettivo di fornire 
una rivista per la formazione dei quadri co-
munisti del Mezzogiorno. Impegno, questo, 
che portò però l'organo fondato da Mario 
Alleata, Giorgio Amendola, Francesco De 
Martino a confrontarsi con le nuove moda-
lità attraverso le quali la situazione politica 
ma soprattutto economica del dopoguerra ri-
configurava la secolare "questione del Sud", 
contribuendo in questo modo, fortemente, 
allo svecchiamento del tradizionale pensiero 
meridionalista. 

Bollati Boringhieri 

Robert Skidelsky 
JOHN MAYNARD 

KEYNES 
Volume I: 

SPERANZE TRADITE 1 8 8 3 - 1 9 2 0 
«La cultura scientifica», ril. L. 8 0 0 0 0 

Volume II: 
L'ECONOMISTA COME SALVATORE 1 9 2 0 - 1 9 3 7 

«La cultura scientifica», ril. L. 120000 

botano. Verso i poveri fanti che 
combattono per forza è pieno di 
ammirazione schiettamente popu-
listica e di pietà, anche se è lontano 
mille miglia dalla loro cultura. 
Non comprende quelli che deside-
rano più la pace che la vittoria. Ma 
quando sente parlare dei nemici 
interni e crede di avvertire il peso 
delle loro trame egoistiche, ha de-
gli scatti d'ira violenta. Alla notizia 
dei moti di Torino per il pane (ago-
sto 1917, ma l'annotazione è del 3 
settembre), esplode nell'invettiva e 
invoca la repressione: "A Torino 
intanto sarebbero veramente acca-
duti dei disordini. In quella porca 
città giolittiana e neutralista, si è 
tentata una rivoluzione perché è 
mancata un giorno la farina. Come 
se non accadesse mai ai soldati, ai 
soldati che pagano in sangue, di re-
stare un giorno senza rancio. Sante 
mitragliatrici! Se avessero sparato 
da vero!". 

La reazione forcaiola non va 
ascritta agli umori sanguigni 
dell'autore, ma appartiene tutta in-
tera alla storia dei sentimenti collet-
tivi e costituisce un passaggio chia-
ve della vicenda politica nazionale. 
Torino (e poi Caporetto) fanno 
emergere agli occhi degli interven-
tisti - a torto o a ragione - il profilo 
di un'Italia refrattaria, che continua 
a rifiutare la guerra e che in questo 
rifiuto è incline o esposta a gesti 
estremi. La lacerazione che attra-
versa il paese si allarga e si cristalliz-
za più di quanto non fosse avvenuto 
nelle giornate del "maggio radio-
so". Il peso morale e politico delle 
perdite spaventose (siamo nell'esta-
te della decima battaglia dell'Ison-
zo, della Bainsizza, dell'Ortigara) 
contribuisce a renderla irreversibi-
le, preludendo al drammatico scon-
tro del dopoguerra. Ora più che 
mai, o si sta da una parte o dall'al-
tra. E d'Amico ha scelto da tempo il 
suo posto: tra quanti ritengono ne-
cessario andare fino in fondo, dicia-
mo pure usare ogni mezzo, contro 
chi si frappone alla vittoria e alla 
conquista. 

"Ah tutto questo lavoro, tutto 
questo sangue, tutto questo dolore, 
fruttificheranno veramente? e 
quando?". Il pensiero che il sacrifi-
cio di centinaia di migliaia di uomi-
ni, condotti al macello per volontà 
dell'interventismo, possa essere sta-
to inutile appare insopportabile. 
Quanto più intenso è stato l'investi-
mento emotivo ed etico a favore 
dell'intervento, quanto più alto il 
prezzo di dolore e di vite umane che 
quella scelta sta comportando, e 
tanto più diventa ora indispensabi-
le mettere a frutto quel sangue: se la 
guerra fallisse, significherebbe che 
"Giolitti ha avuto ragione contro 
Cadorna, che la Camera ha avuto 
ragione contro il paese, che l'egoi-
smo porco delle masse brute ha 
avuto ragione contro ogni idealità". 

Il dilemma è tutto qui. E come 
sappiamo su questo dilemma si 
giocherà in buona parte la storia 
politica successiva. 
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CENTRO NUOVO MODELLO DI S V I -

LUPPO, Guida al consumo criti-
co. Informazioni sul compor-
tamento delle imprese per un 
consumo consapevole, Editri-
ce Missionaria italiana, Bologna 
1996, pp. 287, Lit25.000. 

Forse pochi hanno sentito parlare 
di "consumo critico", ma si tratta di 
una prassi che all'estero è molto dif-
fusa, e che anche in Italia sta pren-
dendo piede, sull'onda dell'entu-
siasmo suscitato da esperienze di 
consumo alternativo quali quelle 
del commercio equo e solidale. Di 
che si tratta lo spiega succintamen-
te e lucidamente la breve introdu-
zione al volume: vi sono situazioni 
di consumo insostenibile, oppressi-
vo, basato sullo sfruttamento delle 
persone e sull'abuso delle risorse, 
che sono di portata planetaria e che 
chiedono ai consumatori attenti 
quanto meno di non essere compli-
ci. Gli autori sostengono che, ac-
canto a logiche di sobrietà nell'uso 
dei beni, è possibile esercitare un 
potere permanente di scelta e di 
apprezzamento ogni volta che ci 
rechiamo a fare la spesa, prestan-
do attenzione non solo al prezzo e 
alla qualità di ciò che acquistiamo, 
ma anche alla storia dei prodotti e-
al comportamento delle imprese 
che li producono (trasparenza, 
abuso di potere, sfruttamento del 
terzo mondo, rispetto dell'ambien-
te, produzioni belliche, vendite irre-
sponsabili, sicurezza e diritti dei la-
voratori, appoggio a regimi oppres-
sivi, frodi e corruzioni, test su ani-
mali...). Comprando o non 
comprando i loro prodotti, insom-
ma, e dichiarando i nostri motivi, 
siamo in grado di indicare alle im-
prese quali criteri ci stanno a cuore, 
e indurle al cambiamento attraver-
so le loro stesse regole economi-
che. La Guida al consumo critico ci 
aiuta in questa delicata responsabi-
lità fornendoci una serie di indica-
zioni sulle 181 imprese-produttrici 
dei principali prodotti in commercio 
e di uso quotidiano. In una prima 
parte i prodotti di consumo sono 
suddivisi per generi, e valutati me-
diante una pagèlla sinottica che ri-
chiama i vari criteri ritenuti cruciali 
per il consumatore critico, nella se-
conda parte ci sono tutte le informa-
zioni sui "fatti e misfatti" delle so-
cietà produttrici. Consumatore av-
visato, mezzo salvato. 

Massimo Longhi 

Donne, sviluppo e lavoro di ri-
produzione. Questioni delle 
lotte e dei movimenti, a cura di 
Mariarosa Dalla Costa e Gio-
vanna Franca Dalla Costa, An-
geli, Milano 1996, pp. 213, Lit 
30.000. 

Il volume segue a breve distanza 
un analogo lavoro delle medesime 
curatrici (Donne e politiche del de-
bito, Angeli, 1993), sociologhe at-
tente a coniugare la questione 
deir'economia femminile" con le 
complesse problematiche del sot-
tosviluppo. Qui il filo conduttore che 
lega i diversi contributi è rintraccia-
bile nella formidabile provocazione 
che il lavoro di riproduzione rappre-
senta per la logica capitalistica an-
che nella sua ultima variante po-
stfordista: la vita invece della morte, 

l'individualità invece dell'omologa-
zione, la riappropriazione invece 
dell'espropriazione... tutte polarità 
che richiamano per affinità, appa-
rentandole, le rivendicazioni delle 
donne nelle società occidentali con 
quelle dei movimenti indigeni, eco-
logisti e femministi di tutto il mondo, 
ma soprattutto del Sud, che recla-
mano il diritto a uno sviluppo diver-
so. Il rapporto tra sviluppo e ripro-
duzione, e le conseguenze per il 
ruolo delle donne, sono inquadrate 
nel saggio di Mariarosa Dalla Co-
sta, mentre nel contributo di Silvia 
Federici si analizzano problemati-

• camente i nessi tra la nuova divisio-
ne internazionale del lavoro di ripro-
duzione, che spiega molto del pro-
gressivo divario tra Nord e Sud, e il 
futuro del movimento femminista. A 
illustrazione delle molteplici argo-
mentazioni sviluppate, seguono tre 
"studi di caso" sulla realtà femmini-
le in Venezuela (Giovanna Franca 
Dalla Costa), in Brasile (Alda Britto 
da Motta) e in Algeria (Andrée Mi-
chel). Chiude opportunamente il 
volume un inquadramento filosofico 
"sulla nozione di crisi della riprodu-
zione sociale" (George Constantine 
Caffentzis), che riesamina critica-
mente le diverse prospettive con 
cui tale fenomeno è stato studiato 
negli ultimi anni. 

(mi.) 

Capitali coraggiosi. Verso la 
Banca Etica, a cura di Aldo 
Cattaneo e Massimo Cincera, 
Alfazeta, Parma 1996, pp. 111, 
Lit 10.000. 

Se ne sente parlare soprattutto 
nel mondo del volontariato, ma l'ini-
ziativa per la costituzione della 
Banca Etica sta prendendo piede a 
tal punto che gli istituti di credito 
tradizionali ne temono la potenziale 
concorrenza: sempre un maggior 
numero di persone, infatti, avverte 

l'esigenza di "moralizzare" i com-
portamenti economici non solo in 
astratto ma nella pratica quotidiana 
e anche negli ambiti apparentemen-
te più intoccabili, quali quello dell'in-
termediazione finanziaria. Per sape-
re qualcosa di più su cosa è e come 
funzionerà la Banca Etica è possibi-
le consultare questo prezioso volu-
metto (il primo in Italia, recita la fa-
scetta), che si sforza di affiancare 
gli aspetti divulgativi con il ragiona-
mento sul senso e sulla portata cul-
turale del "risparmio etico". Vi sono 
raccolti in tutto una quindicina di 
contributi: alcuni sono riflessioni sul 
possibile incontro tra etica, econo-
mia e finanza, altri di taglio storico e 
ricostruttivo sulle esperienze di fi-
nanza solidale in Italia e in Europa, 
altri ancora sui contorni e sulla natu-
ra del settore no profit (quello coin-
volto e direttamente interessato al 
sorgere della Banca Etica), altri, in-
fine, sui meccanismi previsti di fun-
zionamento (raccolta, istruttoria, 
impieghi) del nascente istituto. Gli 
autori, coraggiosi come i capitali 
nel titolo della loro opera, sono di 
diversa estrazione: vi sono rappre-
sentanti sindacali a livello regionale 
(Piarulli) e nazionale (Gallo), profes-
sori universitari (Rusconi), persona-
lità molto conosciute nel mondo del 
volontariato (Castagnola, economi-
sta esperto di commercio equo e 
solidale; Caligaris, redattore di "Al-
fazeta", una delle principali riviste 
italiane di mondialità; Alex Zanotelli, 
missionario comboniano), e poi tut-
to un gruppo di persone che fa rife-
rimento alla cooperativa "Il Seme" 
di Bergamo (co-editrice del volume 
insieme ad Alfazeta), cui va decisa-
mente riconosciuto il merito di aver 
concepito e realizzato uno strumen-
to di riflessione e di provocazione 
intelligente e accessibile al tempo 
stesso (per informazioni: 035-
242829:0521-635130). 

(mi) 

HARRY LANDRETH, DAVID COLAN-

DER, Storia del pensiero eco-
nomico, ed. italiana a cura di 
Andrea Salanti, Il Mulino, Bolo-
gna 1996, trad. dall'inglese di 
Massimo Longhi, pp. 926, Lit 
60.000. 

Cimentarsi sul terreno dei ma-
nuali di storia del pensiero econo-
mico è ormai un'operazione teme-
raria, stante l'agguerrita concorren-
za e i limitati sbocchi editoriali, so-
prattutto in campo italiano. Il Mulino 
ci prova con questo volume, che in 
ogni caso copre una lacuna del suo 
catalogo, e propone al pubblico 
l'opera di due studiosi americani, 
Landreth e Colander, il secondo dei 
quali gode di una discreta fama 
presso gli specialisti del settore. Si 
tratta, per quanto riguarda l'origina-
le, della terza edizione di un ma-
nuale essenzialmente di primo livel-
lo, divulgativo, nel quale convivono 
in maniera piuttosto evidente un im-
pianto relativamente datato con al-
cuni interessanti innesti successivi. 
Gli autori, sostenitori di un plurali-
smo metodologico, aprono il volu-
me con un'introduzione riservata al-
le proprie scelte di campo circa 
l'oggetto, l'approccio più opportu-
no e, in ultima analisi, il senso di uno 
studio del pensiero economico. Se-
guono le parti più tradizionali del li-
bro, dove la chiave di lettura orto-
dossia/eterodossia sembra essere 
quella prescelta per ricostruire la 
storia del pensiero, che prende le 
mosse dalle teorie filosofiche 
dell'antica Grecia e, passando per 
le fasi preclassica, classica e neo-
classica, procede fino agli sviluppi 
anche recentissimi della scienza 
economica. Addirittura la quarta 
parte del volume è dedicata esplici-
tamente all'avvicendarsi nel tempo 
delle scuole eterodosse, giungen-
do a delineare un'opportuna "geo-
grafia" concettuale delle diverse 
correnti attuali (radicali, istituziona-
listi, post-keynesiani, neo-austriaci 
e public choice). L'ultima parte, infi-

RICCARDO REALFONZO, Moneta e 
banca, la teoria e il dibattito 
(1900-1940), Edizioni Scientifi-
che Italiane, Napoli 1996, pp. 
317, Lit 50.000. 

Se Augusto Graziani, con La teo-
ria monetaria della produzione 
(Banca Popolare dell'Etruria e del 
Lazio, 1994), ha inteso dare veste 
sistematica alla sua proposta di 
una teoria della moneta che vuol 
essere al contempo una fondazio-
ne della macroeconomia alternati-
va a quella ortodossa, il libro di 
Realfonzo ne costruisce il naturale 
prolungamento sul terreno della 
storia dell'analisi, scegliendo di 
mettere a fuoco il quarantennio di 
teoria che si apre con l'affermarsi 
dell'ortodossia neoclassica anche 
in materia monetaria e si chiude 
idealmente con le due figure con-
trapposte di Hayek e Keynes. Risul-
ta chiaro fin dalle prime battute che 
le tesi di fondo della "teoria moneta-
ria della produzione" (l'espressione 
è di Keynes) rappresentano la gri-
glia di lettura attraverso la quale 
l'autore rivolge il suo sguardo al 
passato. E l'ombra lunga di Schum-
peter è lì a fare da guida in un reti-
colo di personaggi e di proposte 
teoriche. Paradossalmente le parti 

Teorie 
monetarie 

di Marco Guidi 

più ricche e avvincenti del libro so-
no quelle dedicate agli sviluppi del-
la teoria neoclassica, dall'iniziale 
idea della banca come puro inter-
mediario (Cannan), alla teoria del 
moltiplicatore "rigido" (Marshall, 
Phillips), a quella del moltiplicatore 
"flessibile" (Mises, Hayek): forse 
perché l'autore, quando espone gli 
autori del filone eterodosso (Wick-
sell, Schumpeter, Robertson, Key-
nes ne sono i rappresentanti princi-
pali), assume il tono più dogmatico 
di chi intende presentare un patri-
monio storico di immediato interes-
se teorico; o forse perché le lucide 
incursioni di Graziani in questa di-
rezione ci avevano già fornito molte 
chiavi di lettura. Proprio il punto di 
vista esterno, invece, si rivela il più 
adatto a mostrarci il vero e proprio 
travaglio attraverso cui passa l'ela-
borazione della teoria del moltipli-
catore creditizio prima di pervenire 
a una formulazione più coerente e 

articolata: un cammino cosparso di 
errori - come quello di quei pionieri 
che ritenevano ingenuamente che 
le singole banche potessero 
espandere i loro crediti al fattore 
moltiplicativo dell'intero sistema -
ma anche segnato da correzioni di 
tiro e da concessioni all'avversario, 
per esempio a proposito della non-
neutralità della moneta, ammessa, 
sia pure entro certi limiti, dai teorici 
del moltiplicatore flessibile. E, sullo 
sfondo di questo percorso, la teoria 
quantitativa della moneta passa 
gradualmente da uno statuto positi-
vo a uno normativo. Per Hayek, ad 
esempio, secondo il quale, se i ca-
noni quantitativistici fossero rispet-
tati dalle banche, non si avrebbero i 
fenomeni ciclici che caratterizzano 
l'economia moderna. Da segnalare 
infine che ogni capitolo si chiude 
con l'esame di alcuni contributi ita-
liani in questo campo: così, al parti-
to della teoria monetaria della pro-
duzione vengono iscritti, pur con 
opportuni distinguo, Luigi Lugli, 
Marco Fanno e Antonio De Viti De 
Marco. Proprio su questo terreno è 
lecito aspettarsi che, come è già 
avvenuto in passato, le tesi origi-
nali e motivate di Realfonzo susci-
teranno le maggiori reazioni 
dell'accademia. 

ne, prende in esame i contributi 
analitici degli ultimi decenni nei 
campi della macroeconomia, della 
microeconomia e dell'econometria, 
e potrebbe rivelarsi utile nell'affian-
care lo studio delle parti istituzionali 
di queste discipline, integrandole 
con un inquadramento storico e cri-
tico-teorico. Chiude il volume una 
bibliografia ragionata e apposita-
mente rielaborata per il pubblico 
italiano. 

Riccardo Bellofiore 

La disoccupazione di lunga 
durata, a cura di Odile Benoìt-
Guilbot e Duncan Gallie, Liguo-
ri, Napoli 1995, ed. orig. 1995, 
trad. dal francese di Luciana 
Bruzzese, pp. 232, Lit 30.000. 

In Italia, Belgio e Irlanda i disoc-
cupati di lunga durata, cioè coloro 
che non lavorano da più di un anno, 
costituiscono fino ai tre quarti del 
totale dei disoccupati; la situazione 
negli altri paesi della Comunità euro-
pea è meno grave, sebbene i disoc-
cupati di lungo periodo costituiscano 
comunque circa la metà del totale 
dei disoccupati. Il problema della 
disoccupazione di lunga durata è ti-
pico dei paesi della Comunità; nel 
resto dell'Ocse compare infatti in 
misura grandemente ridotta: è pari 
al 6-7 per cento della disoccupa-
zione totale in Usa e Canada e al 12 
per cento in Norvegia e in Svezia. È 
significativo il fatto che è la disoc-
cupazione di lunga durata a causa-
re la divergenza tra i tassi di disoc-
cupazione, in quanto quella di bre-
ve durata presenta differenze poco 
significative tra i paesi industrializ-
zati. Il libro curato da Odile BenoTt-
Guilbot e Duncan Gallie affronta 
questo problema proponendo i casi 
specifici di alcuni paesi europei: 
Gran Bretagna, Francia, Germania, 
Italia, Spagna, Irlanda e Olanda. È 
un libro che si pone tra la sfera eco-
nomica e quella sociologica e politi-
ca; non presenta modelli complessi 
di analisi ma raccoglie informazioni 
sulle persone colpite dalla disoccu-
pazione di lunga durata, sulla loro 
qualifica professionale, sui proble-
mi finanziari che devono affrontare, 
sul disagio psicologico in famiglia e 
nella società, sull'emarginazione 
che ne può derivare, sull'impatto 
politico che ciò può causare. Nel 
capitolo introduttivo Odile Benoìt-
Guilbot, riassumendo le tesi princi-
pali legate alla disoccupazione di 
lungo periodo, favorisce quelle che 
sottolineano sia la scarsa mobilità 
territoriale e tra lavori, sia le politi-
che economiche restrittive degli ul-
timi anni; al contrario la tesi "libera-
le" secondo cui è la presenza dello 
stato sociale a scoraggiare la ricer-
ca di un lavoro appare poco fonda-
ta anche dal punto di vista empiri-
co. Dello stesso avviso è Duncan 
Gallie che, nel capitolo conclusivo, 
si sposta sul piano sociologico di-
scutendo la possibilità che i disoc-
cupati di lunga durata costituiscano 
una under-class con reti sociali au-
tosufficienti e distinte da quelle dei 
salariati. 

Annalisa Cristini 
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GIUSEPPE VOLPATO, Il caso 
Fiat. Una strategia di riorga-
nizzazione e di rilancio, Isedi, 
Torino 1996, pp. 452, Lit 
50.000. 

Il titolo illustra bene l'imposta-
zione del libro. Non si tratta infat-
ti di una storia della Fiat (più pre-
cisamente si dovrebbe parlare di 
una storia della Fiat Auto all'inter-
no del gruppo Fiat) quanto piut-
tosto di un'analisi delle strategie 
che la Fiat ha messo in atto nel suo 
secolo di storia, in rapporto 
all'evoluzione dell'industria auto-
mobilistica internazionale. Uno 
degli aspetti più interessanti del li-
bro è proprio questo costante rife-
rimento al quadro competitivo, in 
modo da mettere in evidenza i 
processi decisionali, le strategie 
effettivamente intraprese nonché 
quelle potenzialmente percorribi-
li. L'ottica è quindi da economista 
di impresa piuttosto che da stori-
co, ma ciò non impedisce all'auto-
re di muoversi con grande abilità e 
competenza in campi diversi 
dall'economia, quali la storiogra-
fia e soprattutto la sociologia del-
l'organizzazione: un'ampiezza di 
orizzonti, nonché una ricchezza di 
dati e di fonti bibliografiche, che 
rendono il testo una lettura di 
grande interesse, oltre che un utile 
strumento per i corsi universitari. 

Concentrando qui l'attenzione 
sul secondo dopoguerra, le vicen-
de Fiat sono contrassegnate da 
due momenti di profonda crisi, 
quello che segue la prima crisi pe-
trolifera e quello dei primi anni 
novanta, ambedue seguiti da effi-
caci strategie di rilancio. Volpato 
pone in evidenza come, nei due 
casi, il rilancio si sia fondato sulla 
capacità di rinnovare l'organizza-
zione dell'impresa: per gli anni ot-
tanta una delle chiavi del successo 
è consistita proprio nel "cambiare 
la struttura per riagganciarsi al 
mercato", ovvero nel passaggio da 
un'impresa fortemente verticaliz-
zata e concepita come un monoli-
to da Vittorio Valletta a un'impre-
sa divisionalizzata, dove si opera-
rono accorpamenti di attività 
omogenee, cessioni di quelle non 
più considerate strategiche e dove 
vennero ricercati accordi finanzia-
ri e joint ventures produttive. A 
questa riorganizzazione si associa-
rono anche un profondo rinnovo 
della struttura manageriale (entra-
rono infatti in quegli anni De Be-
nedetti, che uscì peraltro dopo 
pochi mesi, Ghidella, Romiti), 
una decisa ristrutturazione pro-
duttiva (che ridusse gli occupati 
del settore auto, tra il 1979 e il 
1987, di quasi il 40 per cento), 
un'introduzione massiccia di au-
tomazione (come negli stabili-
menti di Termoli e di Cassino) e il 
rinnovo della gamma produttiva 
(il lancio della Uno, in particola-
re). Da non trascurare, infine, il ri-
sanamento di una situazione fi-
nanziaria particolarmente grave 
alla fine degli anni settanta. Una 
conseguenza di questa strategia fu 
però la riduzione della presenza 
produttiva e commerciale all'este-
ro e la concentrazione sul mercato 
italiano, la cui crescita tuttavia tra-
scinò la Fiat alla posizione di lea-
der europeo alla fine degli anni ot-
tanta. 

Alcuni aspetti del successo degli 
anni ottanta si tradussero però in 
altrettanti elementi di aggrava-
mento della successiva crisi di ini-
zio anni novanta. La concentrazio-
ne delle risorse sul mercato italia-

£ C'O-tVO-W^CCi' 

Fiat Auto vita snella 
di Aldo Enrietti 

no si rivelò una strategia debole 
nel medio periodo: quando, a par-
tire dal 1992, il mercato domestico 
fece registrare un drastico calo di 
immatricolazioni, a cui si aggiunse 
una notevole perdita di quote di 
mercato della Fiat a seguito di ag-
gressive politiche dei prezzi dei 
concorrenti, la ridotta presenza 
all'estero non consentì di recupe-
rare le perdite sul mercato inter-

forma prima della politica della 
Qualità Totale e poi della diffusio-
ne della Fabbrica Integrata. L'au-
tore parte da questa constatazione 
per sviluppare un'interessante di-
scussione sulla produzione snella 
in generale (il toyotismo) e il suo 
rapporto con il fordismo. La tesi 
di Volpato è che, mentre il taylori-
smo è un modello rigido orientato 
al determinato e al controllabile a 

priori, il toyotismo rappresenta "il 
passaggio ad una metodologia 
scientifica dei problemi dell'inde-
terminato, del non programmabi-
le, dell'imprevedibile", con i sog-
getti che intervengono per supera-
re le rigidità del processo. In sinte-
si, la produzione snella costituisce 
per Volpato un tentativo di ibrida-
zione di una "scienza degli ogget-
ti" (taylorismo) con una "scienza 

no. Un altro elemento di aggrava-
mento della crisi fu conseguenza 
della precedente politica di allar-
gamento della rete distributiva in 
Italia, che condusse a una concor-
renza tra concessionari della stessa 
marca, con riduzioni dei margini 
di profitto e della qualità del servi-
zio offerto e relativa perdita di 
clienti. Inoltre, il successo della 
Uno fornì la convinzione della 
non urgente necessità di un rinno-
vo della gamma. 

L'analisi delle modalità con cui 
la Fiat ha affrontato ed è uscita 
dalla crisi degli anni novanta costi-
tuisce, per il suo carattere di mag-
giore attualità e per la valenza teo-
rica che in essa è contenuta, la par-
te più stimolante del libro. Per la 
Fiat Auto questo inizio di decen-
nio si caratterizza per un processo 
riorganizzativo che "non ha prece-
denti per ampiezza e profondità" 
e che vede l'introduzione dei prin-
cipi della produzione snella sotto 
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dei soggetti" per sviluppare, 
diffondere e incentivare l'intelli-
genza e la creatività, in una parola 
la partecipazione. La conseguenza 
che ne trae l'autore è che da un la-
to l'adozione del modèllo toyoti-
sta è possibile sul piano dei princi-
pi e delle idee mentre, dall'altro la-
to, intrasferibile è l'equilibrio tra i 
diversi elementi del modello, in 
quanto dipendente dalle differenti 
strutture sociali. Il successo di 
un'impresa è funzione quindi del-
la capacità di combinare questi 
due aspetti dando una propria im-
pronta al nuovo modello organiz-
zativo. 

Come si è mossa la Fiat Auto 
nell'introduzione della produzio-
ne snella? La consapevolezza della 
necessità di una profonda riorga-
nizzazione si è tradotta nel Piano 
della Qualità Totale lanciato da 
Romiti alla fine del 1989, la cui at-
tuazione ha richiesto un profondo 
e generalizzato mutamento del 
modo di gestire l'impresa, nei con-
fronti tanto dei lavoratori, quanto 
dei fornitori, dei clienti e dei con-
cessionari. Volpato analizza, con 
dovizia di particolari, i vari aspetti 
della riorganizzazione che ha per-
messo un secondo rilancio della 
Fiat Auto: un nuovo gruppo diri-
gente con Cantarella amministra-
tore delegato, la centralità del 
cliente esterno e interno, il rinno-
vo della gamma dei modelli, la co- • 
struzione del rapporto di partner-
ship con i fornitori, l'internaziona-
lizzazione produttiva, la diffusio-
ne della Fabbrica Integrata e i 
nuovi stabilimenti di Melfi e Pra-
tola Serra. 

Ci si può chiedere, rispetto 
all'esempio toyotista, come abbia 
funzionato in Fiat il modello "par-
tecipativo": la riduzione dei livelli 
gerarchici, l'organizzazione per 
processo piuttosto che per funzio-
ne, l'istituzione delle "piattafor-
me", la costituzione delle Ute 
(Unità Tecnologiche Elementari) 
e le nuove figure professionali dei 
Cpi/Opi (Conduttore/Operatore 
di processi integrati) stanno a si-
gnificare come il coinvolgimento, 
ia partecipazione siano, per lo me-
no come modello, arrivate relati-
vamente in basso nella scala gerar-
chica. Meno innovativo appare in-
vece il ruolo degli operai generici 
di linea e proprio sulla capacità di 
superare questo limite Volpato in-
dividua la possibilità che il model-
lo della produzione snella possa 
ancora fare passi avanti. Sul tema 
della partecipazione e del consen-
so sarebbe però stato certamente 
utile un confronto con la strategia 
fortemente innovativa, sul piano 
degli esuberi di manodopera, mes-
sa in atto dalla Volkswagen negli 
ultimi tre anni per fronteggiare la 
crisi: la proposta dell'orario di la-
voro di ventotto ore e del credito 
di tempo da spendere verso gli an-
ni di fine lavoro indicano, certa-
mente in un contesto politico e so-
ciale profondamente diverso, una 
capacità innovativa sul piano delle 
relazioni industriali che non si è 
avuta in Italia. 

Un libro completo, ricco di 
informazioni e di stimoli, in cui 
Volpato, da lungo tempo studioso 
dell'auto e della Fiat, fornisce un 
quadro interpretativo unitario 
delle vicende Fiat ponendo in evi-
denza come, in due momenti cru-
ciali del secondo dopoguerra, il 
fattore di successo nel rilancio sia 
stata la capacità di ripensare 
profondamente la struttura del-
l'impresa. 



di Alessandro Laterza 

Annunciato ai primi di ottobre, 
il decreto sui programmi di inse-
gnamento della storia nelle medie 
inferiori e superiori è stato firmato 
(o, bene o male, confermato) ai 
primi di novembre. Scopo princi-
pale del decreto - stando alle di-
chiarazioni del ministro e ai com-
menti dei giornali - è quello di fa-
re spazio allo studio del Novecen-
to sia in terza media sia nell'ultima 
classe delle superiori. Sostanzial-
mente favorevoli i pareri raccolti 
telefonicamente presso studiosi e 
"opinionisti" abituali, con qual-
che perplessità sulle capacità degli 
insegnanti di gestire soprattutto la 
storia dal secondo dopoguerra a 
oggi-

Precisando che sul fine ultimo 
del provvedimento sono piena-
mente d'accordo, mi pare utile fa-
re alcune precisazioni che, per 
brevità, articolerò per punti: 

1. La "spinta" verso lo studio 
del Novecento non è una novità. 
Era già prevista - almeno per il 
triennio delle medie superiori -
nei cosiddetti programmi Brocca; 
e, cosa molto più significativa, ne-
gli istituti tecnici commerciali e 
industriali (oltre il 30 per cento 
delle superiori), nonché in moltis-
sime sperimentazioni, si è per così 
dire "già di strada": nel senso che 
i programmi sono stati già rifor-
mati per via amministrativa e sono 
(o, meglio, erano) in via di gra-
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duale attuazione. Situazione ana-
loga, pur con importanti differen-
ze, negli istituti professionali 
(quasi il 20 per cento delle supe-
riori). 

2. Grosse novità riguardano in-
vece l'insegnamento di tutto ciò 
che precede il Novecento. Nel pri-
mo anno delle medie inferiori il 
programma, spazia dalla preisto-
ria alla metà del XIV secolo; nel 

secondo dalla metà del XIV secolo 
alla fine dell'Ottocento. Nelle su-
periori, 0 biennio ritorna sul pro-
gramma della prima media; la 
scansione dei primi due anni del 
triennio è: dalla metà del XIV se-
colo alla metà del XVII secolo; 
dalla metà del XVII secolo alla fi-
ne dell'Ottocento. In linea genera-
le - è impossibile far qui il con-
fronto con la varietà dei program-
mi finora vigenti - si verifica, per 
far spazio al Novecento nell'ulti-
ma classe, una straordinaria con-
centrazione nelle classi precedenti' 
(con l'unica eccezione della prima 
classe del triennio, che risulta do-
tata di un programma assai "legge-
ro"). -

3. Il decreto Berlinguer tiene 
ben conto di quanto or ora detto e 
insiste, anche nella relazione illu-
strativa di accompagnamento, sul 
fatto che l'insegnamento della 
storia fino all'Ottocento non può 
avere carattere sistematico ma de-

ve procedere per "quadri genera-
li" con l'approfondimento di al-
cune tematiche specifiche da sele-
zionare e organizzare liberamente 
nell'ambito della programmazio-
ne didattica. Qui, il vero contenu-
to rivoluzionario. La richiesta im-
plicita è, infatti, quella di un ri-
pensamento della struttura della 
vulgata storica: pur con svariati 
ampliamenti tematici e con diffe-

renti "tagli", i manuali scolastici 
(e non) ripetono uno schema con-
solidato, che andrebbe ripensato 
criticamente e ridisegnato divul-
gativamente. Per fare un esempio 
tra tanti, le famigerate "guerre di 
successione" del Settecento sono 
oggetto di indigeste narrazioni 
evenemenziali perché, a loro tem-
po, servivano a illustrare l'ascesa 
gloriosa di Casa Savoia, teleologi-

camente protesa verso l'unità 
d'Italia. Oggi, a Casa Savoia si ac-
cenna appena; ma guerre, batta-
glie, trattati sono tutti lì. E questo 
- non solo per difendere la mia 
categoria d'appartenenza - lo si 
deve non tanto agli editori scola-
stici (recentemente classificati da 
un sottosegretario alla Pubblica 
Istruzione come soggetti social-
mente pericolosi da denunciare 
via fax - anonimi? - al Ministero), 
quanto a una carenza della nostra 
ricerca storiografica perché - vi-
vaddio! - i manuali di storia sono 
e devono essere libri di storia, 
specificamente "pensati" per la 
loro destinazione. 

4. Rispetto ai problemi accen-
nati, le preoccupazioni sull'ag-
giornamento "novecentesco" de-
gli insegnanti, o sui rischi di de-
viazioni ideologizzanti, suffragate 
da patetiche microinchieste gior-
nalistiche su quante righe sono 
dedicate nei libri scolastici a que-
sto o quell'evento, sono davvero 
poca cosa. Perché non discutiamo 
di come costruire una nuova cul-
tura storica di base? Perché non 
discutiamo, per tornare al Nove-
cento, delle difficoltà che com-
porta l'ormai inevitabile abban-
dono del tradizionale schema eu-
rocentrico almeno dal secondo 
dopoguerra? Forse perché tutto 
questo non fa "notizia", come mi 
dicono garbatamente alcuni amici 
dei giornali? 

5. Un'ultima considerazione. Le 
mie notazioni danno "per buono" 
il decreto ministeriale e si muovo-
no all'interno dei confini da esso 
tracciati. Tralascio, quindi, di di-
scutere svariati temi: per esempio, 
ha senso ripetere nei tre cicli sco-
lastici, dalle elementari alle supe-
riori, il medesimo percorso di 
"storia generale"? Come si combi-
na 0 programma di storia di medie 
inferiori e biennio con il previsto 
elevamento dell'obbligo? Ma una 
sottolineatura va fatta: l'idea di 
applicare il decreto in tutte le clas-
si di tutti gli ordini di scuola, indi-
pendentemente dallo stato di 
avanzamento del programma, è 
davvero discutibile: lo studente 
dell'ultima classe delle superiori 
rischia, il prossimo anno, di saltare 
a piè pari, o quasi, la storia di tutto 
l'Ottocento - o di gran parte di es-
so - a favore del Novecento. Ha 
senso? Perché - come già si stava 
facendo - non procedere alla 
riforma gradualmente, a partire 
dalle prime classi? Si annuncia, in-
fatti, un periodo di forti scompen-
si e di grave disorientamento per 
docenti e studenti. L'obiettivo del 
ministro è pienamente condivisi-
bile, ma non sempre il fine, pur 
buono, giustifica i mezzi. Anche la 
storia lo insegna. 

Decreto n. 682 del 4.11.1996 

Art. 1 I limiti cronologici fissati dai vigenti programmi ministeriali per 
suddivisione annuale del programma di storia valevole per il quinquennio 
dei licei classici, scientifici, linguistici e degli Istituti tecnici sono modificati 
secondo le seguenti indicazioni di massima: !° anno dalla Preistoria ai pri-
mi due secoli dell'Impero Romano; 2° anno dall'età dei Severi alla metà 
del XIV secolo; 3° anno dalla crisi socio-economica del XIV secolo alla 
prima metà del Seicento; 4° anno dalla seconda metà del Seicento alla fi-
ne dell'Ottocento; 5° anno il Novecento. 

Art. 2 Limitatamente al quadriennio degli Istituti magistrali e dei Licei 
artistici la suddivisione annuale del programma di Storia è determinata 
secondo la seguente linea di sviluppo: 1° anno: dalla Preistoria alla metà 
del XIV secolo; 2° anno dalla crisi socio-economica del XIV secolo alla 
prima metà del Seicento; 3° anno dalla seconda metà del Seicento alla fi-
ne dell'Ottocento; 4° il Novecento. 

Art. 3 Nella Scuola media e nella Scuola magistrale la suddivisione an-
nuale del programma di Storia è modificata secondo le seguenti indica-
zioni: 1 ° anno dalla Preistoria alla metà del XIV secolo; 2° anno dal Rina-
scimento alla fine dell'Ottocento; 3° anno il Novecento. 

[...] 
Art. 6 Le norme di cui al presente decreto entreranno in vigore dall'an-

no scolastico 1977-98. [...] 
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Tragedia nera senza redenzione 
di Gianni Volpi 

Che Abel Ferrara fosse un auto-
re, con un suo mondo torbido, 

degradato, bizzarro, vitale, con 
una sua capacità di esibizione e 
deformazione dei propri materiali, 
in apparenza di genere, in realtà 
espressione di ossessioni, sogni, 
desideri profondi, lo si sapeva da 
tempo. Un autore però parziale, 
incompiuto se la compiutezza è un 
valore, e un autore di confine, da 
sempre sulla linea di demarcazione 
tra un cinema dell'estremo e una 
messa in immagini di un pericolo-
so estremismo. All'occasione vi si 
può sentire un sospetto di auto-
compiacimento, ma riscattato dal-
la tensione di racconti-limite, da 
uno spessore culturale ed esisten-
ziale che non ha nulla da spartire 
con il cinismo di tanti altri emer-
genti. Percorsi suicidi, allucinati 
nel cuore nero della società ameri-
cana (Ferrara, con un surplus di 
autoironia, parla di capitalismo co-
me "tragedia americana"), viaggi 
possibili, rappresentabili, avventu-
re interiori, distruttive se non re-
gressive, incubi cattivi, segnati da 
una violenza vissuta anche quando 
solo attesa o temuta e da interroga-
zioni cattoliche (il peccato, la gra-
zia, la colpa, la giustizia, il libero 
arbitrio, la redenzione, l'inferno): 
quello di Ferrara è un cinema che 
disturba fino a essere scostante. 
Sempre con una sua verità grotte-
sca o tragica. Vi si ritrova una radi-
calità di visione che lo differenzia 
da uno Scorsese, dal suo senso di 
un tragico banale, derisorio, a lui 
vicino soltanto per ambiente e am-
bientazioni. C'è uno sguardo che è 
scavo, sfida, prova. 

Uno sguardo in partenza 
cinéphile, com'è di tutti (o quasi) 
gli autori, americani soprattutto, 
delle ultime generazioni. In Ferra-
ra, però, la cinefilia non è chiusura, 
schermo rispetto ad altro; si riferi-
sce invece a una nozione di cinema 
come luogo dell'immaginario ri-
condotto alla concretezza di 
un'esperienza, come mondo del 
sogno ma non soltanto del sogno. 
E proprio al cinema comincia Fra-
telli- il titolo italiano non è del tut-
to deviarne, ma quello originale, 
The funeral, mutato perché com-
mercialmente iettatorio, designava 
con più precisione luogo, tempo, 
elemento motore di un film che è 
senza dubbio il più maturo e con-
trollato del suo autore, definendo-
ne il senso di cerimonia di lutto che 
contamina i vivi. Il "morto" 
Johnny, in sala, immerso in una luce 
bluastra, livida, il "duro" Bogart 
nel classico La foresta pietrificata, 
sullo schermo: a chiarire da subito 
una situazione antropologica, mi-
tica, esistenziale, a creare con la 
voce fuori campo di Billie Holi-
day che ritma Gloomy Sunday un 
clima - 0 gangsterismo, il jazz, gli 
anni trenta-quaranta - cui farà da 
controcanto la nostalgia etnica 
delle canzoni melodiche di Carlo 
Buti. "Il cinema e la radio ci ten-
gono in vita", riflette Johnny, 
spettatore in una scabrosa scena 

"Fratelli" (TheFuneral) 
di Abel Ferrara con Christopher Walken, 

Chris Penn, Vincent Gallo, USA 1996 

carnale, intellettualismo e sesso, 
altrove religione e violenza secon-
do una mistura che è di Ferrara, 
tutto riportato ad altezza di un 
reale sordido. 

Il funerale è il punto focale in cui 
convergono elementi culturali, re-
ligiosi, politici, compresa la pro-
pria tendenza alla fede come di-
scorso, se non come sermone (il 
prete e il dirigente comunista, a 
pieno quadro, in estensione e in 
"casuale" successione). Tutto il 
film ruota attorno al cadavere di 
Johnny, che vediamo arrivare in 
casa in una sequenza lynchiana, di 
minaccia sospesa; e quel corpo, in 
una circolarità disseminata di pre-
sagi, di memorie atroci, di riti san-
guinari, assumerà una forza alluci-
natoria. E quel corpo, "disteso co-
me un fantasma", a scatenare le la-
cerazioni dentro la Famiglia 
mafiosa, vissuta come la società, 
comunque un sistema ordinato, re-
golato da una giustizia, e dentro la 
famiglia. Una famiglia doppia: 
quella di sangue - i fratelli - e quel-
la coniugale, la moglie che ha stu-
diato e ha un altro senso della con-
vivenza, quest'ultima però, alla fi-
ne secondaria, riassorbita nella pri-
ma, marginale rispetto ai doveri 
che quella impone, ai suoi gesti di 
ferocia e ignoranza ("la vita non 
permette ai nemici di vivere insie-
me", è l'insegnamento del padre al 
primogenito, a tredici anni spinto 
all'esecuzione di un traditore e così 
iniziato alla virilità come supera-
mento delle paure). 

Il movimento narrativo attorno a 
una morte derisoria ricompone la 

vita di Johnny, "anarchico e putta-
niere" che ha il ceffo beffardo e ne-
vrotico, un po' da giovane Belmon-
do godardiano, di Vincent Gallo. 
Una vita come spreco, un darsi in 
pura perdita, un'ansia di vivere si-
no a morirne, sul filo di un bel te-
ma di Ferrara che accosta Johnny 
al Cattivo Tenente. E il momento 
dei ricordi che sono ferite irrecu-
perabili (il suicidio del padre, pri-
ma di tutto), che non lasciano spa-
zio al presente (la geniale, fulminea 
inserzione di Ray oggi a spezzare la 
sequenza dell'iniziazione, a esplici-
tarne il significato definitivo), che 
scatenano un'angosciosa riflessio-
ne sul senso dell'esistenza e della 
morte. Sul senso della violenza co-
me destino. Come forza che porta 
sempre e comunque la rappresen-
tazione "sul bordo senza ritorno di 
una scelta", che fonda la scena tra-
gica. 

Rispetto ai suoi riti "sanguinari 
eppure religiosi" si definiscono i 
vivi: una violenza appresa dall'am-
biente in Ray, il capofamiglia, feb-
brile, ambiguo come può esserlo 
Christopher Walken, un corpo di 
attore che è la memoria del cinema 
compulsivo dei Cimino e dei Cro-
nenberg, qui libero di improvvisa-
re perché in sintonia profonda con 
i tempi forti ma compressi della re-
gia; caratteriale in Chez, il fratello 
pazzo, con la sua rabbia interiore, 
il suo misticismo e sadismo sessua-
le ("Ti sei venduta l'anima, non 
devi scherzare con il diavolo", si-
bila alla ragazzina prima di sodo-
mizzarla); sacrificale nelle donne 
(in Ferrara più mogli che madri), 

nonostante una presenza insolita, 
uno spostamento di attenzione (si 
pensi alla bellissima scena di crisi 
in camera da letto, tutta dalla parte 
di Isabella Rossellini). Tutti co-
stretti a "vendere l'anima", ap-
punto, come a più riprese si rinfac-
ciano; tutti "prigionieri di un de-
stino, di una condanna, di un'os-
sessione di peccato ed espiazione, 
di un'inquieta coscienza del ma-
le". Per rompere questa spirale, 
sarebbe necessario - come chiede 
senza speranza il prete - "capovol-
gere la propria vita", rinunciare 
aU'"ateismo pratico" di tutti i gior-
ni, essere "umili"; occorrerebbero 
esorcismi non preghiere, com-
mentano sarcasticamente due go-
rilla. 

La cerimonia funebre non si 
compie mai, non può più compier-
si. "Seppelliscilo che porterà i suoi 
guai con sé", è l'invocazione deso-
lata della moglie di Ray. Ma è 
"troppo tardi". Il morto porta 
morte. E nella camera ardente che 

si consuma la tragedia che, come 
ogni tragedia arcaica, non può non 
essere una tragedia familiare; è ac-
canto alla bara che si compie l'atto 
estremo di Chez, sublimato da 
quel grido, "senza i miei fratelli 
non posso vivere", che sembra ve-
nire da un altro tempo, da una not-
te che. non servono a illuminare le 
psicologie del profondo. C'è una 
sofferenza che porta una consape-
volezza altra, al di là del bene e del 
male; c'è una cognizione del dolo-
re senza redenzione, inferno oltre 
la morte. 

Il colore di questo universo 
chiuso, terrificante, non può non 
essere che quello della penombra, 
di un'assenza di luce, una notte in-
teriore in cui l'immagine è come ri-
succhiata nel nero, si sfrangia, de-
borda. Un senso mirabile dell'im-
magine che giunge al cuore delle 
tenebre, in un racconto che attuti-
sce appena la tensione di Ferrara a 
costruire per aggregazioni e germi-
nazioni. Oltre il genere. Il film è 
anche una cerimonia di morte del 
mafia movie, sotto il segno di una 
definitiva perdita d'innocenza del 
cineasta e dei personaggi rispetto 
ai propri ruoli. Dialoghi notturni 
con se stessi e con un Dio ostile 
"che ha le sue colpe", monologhi, 
confessioni, che sono quasi digres-
sioni nella storia; il racconto dal 
basso, sordido (i due mafiosi che si 
raccontano il trasporto all'ospeda-
le del "morto", preoccupato solo 
di essersi cacato sotto) e quello pi-
caresco (di una verità da milieu: il 
boss rivale è innocente perché "le 
ferite della vittima sanguinano se 
l'assassino entra nella stanza"), li-
beri vagabondaggi e presagi sa-
pientemente dosati, intermezzi 
grotteschi (la statua di sant'Agne-
se, vergine martire, tenuta in vista 
a monito delle donne che osano di-
re di no) e scene di massa di banale 
delirio come il ballo da Cotton 
Club, il pestaggio nel vicolo, l'or-
gia al club: insomma percorre il 
film una varietà di approcci, una li-
bertà di esposizione alla vita, che 
risulta mascherata dalla compat-
tezza drammatica dell'azione tutta 
spostata nell'animo dei protagoni-
sti, con un senso cupissimo, asso-
luto, destabilizzante di (auto)di-
struzione. Che ci sia del vero nelle 
affermazioni dei più raffinati 
cinéphiles europei che vedono in 
Ferrara un "grande tragico del XX 
secolo"? 

Le immagini 
In questa pagina Christopher Walken e Chris Penn nel film di 

Abel Ferrara, presentato alla scorsa edizione della Biennale vene-
ziana. 

A pagina 36 un'immagine tratta dal film La ragazza del bagno 
pubblico, del regista polacco Jerzy Skolimowski. 

A pagina 37 un'intensa espressione della protagonista del film 
del regista iraniano Mohsen Makhmalbaf Gabbeh. 

Infine nell'ultima pagina di "Effetto Film", l'attore Ewan Mc-
Gregor nei panni di Mark Renton, unico superstite del gruppo di 
ragazzi scozzesi di Trainspotting, di Danny Boyle. 



Inquieto Skolimovski pugile e poeta 
di Massimo Quaglia 

Jerzy Skolimowski, a cura di 
Malgorzata Furdal e Roberto 
Turigliatto, Lindau, Torino 
1996, pp. 220, Lit 20.000. 

Bene ha fatto Cinema Giovani a 
dedicare una delle sezioni della sua 
14" edizione e una monografia a 
questo talentoso regista polacco. 
Bene perché, nonostante il fatto 
che lo stesso festival avesse già de-
dicato in passato una retrospettiva 
al cinema polacco degli anni ses-
santa (periodo in cui peraltro av-
viene anche l'esordio di Skoli-
mowski), la dimensione artistica 
del personaggio supera per viva-
cità sia le recinzioni temporali e 
nazionali - si tratta infatti di un au-
tore costretto dagli eventi a girare 
il mondo e la cui vena creativa non 
è limitata a un'unica stagione - sia 
l'appartenenza a specifiche scuole 
cinematografiche. 

anticipato, lo svolgimento dell'at-
tività registica. È lo stesso cineasta 
a ricordare che "a tirare seriamen-
te di boxe cominciai dopo la matu-
rità, una volta entrato all'univer-
sità. Cominciai anche a scrivere 
poesie. Sarà stato per bilanciare 
quella cosa 'poco onorevole', 'po-
co maschia' - scrivere poesie - che 
optai per il più maschio degli 
sport". E la pubblicazione di una 
piccola raccolta di poesie gli fa me-
ritare, non ancora ventenne, l'am-
missione alla Federazione dei Let-
terati Polacchi e un soggiorno a 
Obory, presso la Casa dell'autore, 
dove Wajda e Andrzejewski gli 
sottopongono la sceneggiatura che 
stanno scrivendo. A Skolimowski 
il testo non piace affatto e osserva 
che "questi non sono i veri giovani, 
di che cosa scrivete? I giovani suo-
nano il jazz [altra sua grande pas-
sione, alimentata prima dall'ammi-

lore, anche se differenti l'uno 
dall'altro sotto molti punti di vista: 
Segni particolari, nessuno (Walko-
ver, 1965), Rpce do góry (Mani in 
alto, 1967) - la si può definire una 
trilogia in quanto caratterizzata 
dalla costante presenza di un per-
sonaggio, l'Andrzej Leszczyc in-
terpretato dallo stesso Skolimow-
ski - , Bariera (Barriera, 1956) e II 
vergine (Le départ, 1967). Cinque 
opere accomunate da uno sguardo 
ironico sulla realtà contemporanea 
che gli valgono l'appellativo di 
"Godard polacco". Senza dimen-
ticare che la sua notorietà presso i 
cinefili di tutto il mondo viene ac-
cresciuta pure da una fama di "au-
tore maledetto", avallata dalle gra-
vi difficoltà in cui incorre a livello 
di censura Rfxe do góry, bloccato 
dalle autorità polacche fino al 
1981, anno in cui esce una seconda 
versione con un prologo di oltre 

Ma quali sono i segni particolari 
del suo cinema? Probabilmente 
hanno ragione Malgorzata Furdal e 
Roberto Turigliatto che nella pre-
messa individuano come costante 
sottesa a tutta quanta la filmografia 
skolimowskiana l'autobiografismo 
poetico, che non consiste in un at-
teggiamento aridamente narcisisti-
co, ma, come direbbe Jean Renoir, 
in un "parlare degli altri attraverso 
se stesso". Fin dai primi straordi-
nari lavori egli tenta infatti di con-
durre un discorso autoriale che ha 
come scopo principale quello di 
abbattere la distinzione tra piano 
soggettivo e piano oggettivo, obiet-
tivo perseguito attraverso la conti-
nua ripròposizione del meccanismo 
del doppio. Motivo quest'ultimo 
dietro il quale si cela il tema della 
creazione artistica, vera e propria 
ossessione presente all'interno del-
la sua opera. 

Bisogna d'altra parte riconosce-
re che il percorso esistenziale di 
questo regista risulta sicuramente 
curioso e interessante, in quanto in 
esso il cinema ricopre un ruolo im-
portante ma non esclusivo. Skoli-
mowski è stato anche pugile, poe-
ta, scrittore, sceneggiatore, calcia-
tore, allenatore, praticante di molti 
altri sport, collezionista di pittura 
ed egli stesso pittore. Tutte attività 
necessarie alla piena espressione di 
una personalità dirompente e che 
hanno talvolta affiancato, tal altra 

razione, poi dalla collaborazione 
con il sestetto di Komeda], fanno 
pugilato". Invitato da Wajda a ri-
scrivere la storia, in una sola notte 
sforna una quindicina di pagine 
che sono all'origine del film di 
Wajda Ingenui perversi (N-iewinni 
czarodzieje, 1960). 

Il suo un po' casuale rapporto 
con la settima arte prosegue con 
l'ingresso alla Scuola di Cinema di 
Lódz, verso cui viene spinto ancora 
da Wajda. Sono questi anni straor-
dinari, durante i quali il suo innato 
talento cinematografico trova il 
modo di esprimersi con la parteci-
pazione in veste di sceneggiatore 
alla realizzazione del capolavoro di 
Roman Polanski II coltello nell'ac-
qua (Nóz w wodzie, 1962) e con la 
regia di una serie di cortometraggi 
che costituiscono delle vere e pro-
prie chicche - a Torino si sono po-
tuti vedere Oko wykol (L'occhio 
strappato, 1959-60), Hamle's (Il 
piccolo Amleto, 1959-60), Erotyk 
(Erotica, 1960) e Pienipdze albo 
zycie (O la borsa o la vita, 1961). 
Skolimowski è però anche il primo 
allievo a girare un lungometraggio 
frequentando la scuola, Segni parti-
colari, nessuno (Rysopis, 1964), ac-
colto con grande e giustificato entu-
siasmo dalla critica internazionale. 

Incomincia così la carriera di un 
autore che dimostra tutta la sua vi-
talità proponendo al pubblico cin-
que film consecutivi di grande va-

quindici minuti e con interventi di 
rimontaggio, accorciamento e vi-
raggio rispetto all'originale: in so-
stanza un nuovo film. 

Le disavventure giudiziarie lega-
te a R(xe do góry danno inizio a un 
lungo esilio che lo vede spostarsi 
dalla Cecoslovacchia alla Gran 
Bretagna, dalla Germania all'Ita-
lia, fino ad .approdare negli Stati 
Uniti. 

In questo periodo, pur tra alti e 
bassi, riesce ancora a realizzare 
grande cinema: si pensi a La ragaz-
za del bagno pubblico (Deep End, 
1970), L'australiano (The Shout, 
1978), Moonlighting (1982) e La 
nave faro (The Lightship, 1985). 
Sono questi gli ultimi tasselli di 
una poetica emersa tramite le vi-
sioni e la lettura della bella mono-
grafia, la cui spina dorsale è costi-
tuita dalle due interviste al regista 
di Jerzy Uszyriski e Malgorzata 
Furdal, ma che offre anche in 
esclusiva ai lettori un esempio 
dell'opera figurativa di Skolimow-
ski, nonché due poesie e alcune 
trascrizioni di sogni. Se si aggiun-
gono i preziosi interventi critici di 
firme del calibro di Michel Ci-
ment, Enrico Ghezzi, Jean Dou-
chet, Serge Daney e Alberto Faras-
sino - solo per far riferimento ai più 
noti - si può ben dire che ci sono 
tutti gli elementi per la (ri)scoperta 
di uno dei personaggi più interes-
santi dell'intera storia del cinema. 

Tra Hong Kong e Buenos Aires 
di Andrea Giaime Alonge 

Alla 14a edizione di Cinema 
Giovani sono stati presentati una 
trentina di lungometraggi, prodot-
ti tra il 1995 e il 1996, di cui dodici 
in concorso. Nel complesso, i film 
del concorso ci sono sembrati me-
no interessanti rispetto ai titoli 
dell'edizione precedente, caratte-
rizzata da un livello qualitativo 
molto alto. Alcune opere — ad 
esempio Jobns di Scott Silver e Mes 
dix-sept ans (I miei diciassette an-
ni) di Philippe Faucon - contengo-
no molti dei clichés dei "film sui 
giovani", senza saper riscattare la 
convenzionalità della vicenda e dei 
personaggi con invenzioni visive o 
narrative. E anche il cinese Wu-
shan yunyu (In attesa) di Zhang 
Ming, che ha ottenuto il primo 
premio, non ci pare un film ecce-
zionale. Il regista, attraverso una 
scrittura di taglio minimalista, trat-
teggia la solitudine e la precarietà 
della vita dei suoi personaggi, or-
chestrando una narrazione polifo-
nica, che a volte risulta lenta e in-
conclusa. Più classico sul piano 
drammaturgico è invece Pour rire! 
(Per ridere!) di Lucas Belvaux, 
una bella commedia sentimentale, 
che si avvale della presenza di uno 
strepitoso Jean-Pierre Léaud. So-
prattutto le scene in cui Léaud è al 
centro dell'azione - come quella 
della deposizione al commissaria-
to, in cui narra la storia della sua vi-
ta di fronte a una platea di poliziot-
ti affascinati dal suo racconto - ri-
sultano molto divertenti. Il punto 
debole del film è rappresentato 
dalla protagonista femminile, Or-
nella Muti, le cui capacità di recita-
zione sono a dir poco carenti. Sem-
pre nell'ambito della commedia, 
bisogna segnalare Hu-du-men (La 
linea del palcoscenico) di Shu Kei, 
un film di Hong Kong che si svolge 
nell'ambiente del teatro, in cui si 
incrociano scontri tra i sessi, le ge-
nerazioni e le culture. La linea del 
palcoscenico di cui parla il titolo è 
la linea che, nella tradizione 
dell'opera cantonese, divide la 
realtà dalla finzione: dopo averla 
varcata, l'attore si trasforma com-
pletamente nel personaggio. Que-
sta linea separa nettamente due 
universi opposti, la vita reale da un 
lato e la messinscena dall'altro, ma 
tutto il film è caratterizzato pro-
prio dall'impossibilità di operare 
delle rigide contrapposizioni pola-
ri. La storia di Hu-du-men si svolge 
all'insegna dell'ambiguità, sia essa 
sessuale (la protagonista è un'attri-
ce di teatro che interpreta parti 
maschili) o culturale (le contami-
nazioni, nello stile di vita e nel lin-
guaggio dei personaggi, tra il mon-
do occidentale e quello orientale). 

Ma è al di fuori del Concorso 
lungometraggi - rispettivamente 
nelle sezioni Orizzonte Europa e 
Fuori concorso - che si collocano 
le due opere più affascinanti di 
questa edizione del Festival: Bue-
nos Aires vice versa di Alejandro 
Agresti e Kavkazskiplennik (Il pri-
gioniero del Caucaso) di Sergej 
Bodrov. Kavkazski plennik, tratto 
da un racconto di Tolstoj, ha una 
struttura narrativa semplice e una 
messinscena piuttosto convenzio-
nale, ma riesce a raccontare con 
grande efficacia una dura storia 
della guerra in Cecenia, senza mai 
scadere nel didattismo di tanto ci-
nema "di attualità". Bodrov de-

scrive, molto lucidamente, sia la 
corruzione e la furia cieca del-
l'esercito invasore, sia la violenza 
tribale dei ceceni, la cui spietatezza 
arcaica sembra nascere dal paesag-
gio stesso, al contempo suggestivo 
e ostile. Il film di Agresti, più com-
plesso di quello di Bodrov, è am-
bientato nella Buenos Aires di oggi 
e si presenta come un'acuta rifles-
sione sul tema della dittatura in 
Argentina. Buenos Aires vice versa 
inizia come una commedia dalle 
sfumature surreali: nella prima 
parte del film le vicende dei diversi 
personaggi, i cui destini si incro-
ciano (o si mancano drammatica-
mente) tra loro, sono sostanzial-
mente divertenti. Ma, a mano a 
mano che la storia procede, il pas-
sato riaffiora, portando con sé le 
sue tragedie. Progressivamente, 
capiamo che tutti i personaggi so-
no stati toccati, ognuno in modo 
diverso, dall'esperienza della ditta-
tura. Lo scacco esistenziale dei sin-
goli diventa metafora della banca-
rotta morale di un'intera nazione. 
In questo spaccato di vita argentina 
si trovano tanto le vittime di sem-
pre (i poveri, i deboli, i bambini, le 
donne), quanto i carnefici, vecchi e 
nuovi. Tra le varie figure che affol-
lano il film, sono particolarmente 
emblematiche quella di una ragaz-
za che non riesce a superare il trau-
ma della morte dei genitori, en-
trambi desaparecidos, e quella di un 
ex aguzzino della polizia, il quale 
mette nuovamente in scena uno dei 
suoi rituali sadici, ai danni di una 
ragazza cieca, cui però - e qui sta la 
genialità del regista - non fa violen-
za fisica, ma solo psicologica. L'uso 
insistito della macchina a mano e la 
natura, realmente sconvolgente, di 
certe soluzioni drammaturgiche di 
Agresti, ricordano Le onde del desti-
no di Lars Von Trier, un film che 
parla di tutt'altro, ma che opera uno 
shock molto simile sullo spettatore. 

I premi del Festival 
Lungometraggi 
Miglior film: Wushan Yunyu di 
Zhang Ming, Cina. Premi speciali 
della giuria: Pedar di Majid Maji-
di, Iran; Terra dimezzo di Matteo 
Garrone, Italia. 

Cortometraggi 
- Chiens errants di Yasmine Kas-
sari, Belgio/Marocco. 
- Bien sous tous rapports di Mari-
na de Van, Francia 
-Szelài Marceli Ivany, Ungheria. 

Spazio Italia: Fiction 
- Gli occhi aperti di Angelo Ruta. 
- L'astice di Marina Spada. 
- Rosso tigre di Max Croci. 

Spazio Italia: Non-Fiction 
- Facevo le nugatine di Adonella 
Marena. 
- Acherontia Atropos di Alessan-
dro Amaducci e Nicoletta Polie-
dro. 
- Nostalgia delle città proibite di 
Pasquale Misuraca. 

Spazio Torino 
- Liberi e belli ovvero Del fardello 
del capello di Beppe Anderi e Fi-
lippo Loro. 
- Il vortice dell'anonimo di Fede-
rico Bonadonna. 
- K sta tornando a casa di Vittorio 
Bongiorno. 

Un anno di corti italiani 
Il pranzo 
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Mohsen Makhtnalbaf, a cura di 
Alberto Barbera e Umberto Mo-
sca, Lindau, Torino 1996, pp. 
156, Lit 18.000. 

Fedele alla sua tradizione, Cine-
ma Giovani conferma l'attenzione 
verso autori eterodossi rispetto al-
le tendenze dominanti nell'attuale 
panorama cinematografico, con 
l'obiettivo di promuoverne la co-
noscenza presso un pubblico più 
ampio. Quest'anno il festival tori-
nese ha dedicato «una personale 
completa a Mohsen Makhmalbaf, 
regista iraniano che, nonostante 
abbia solo trentanove anni, ha già 
realizzato sedici film e cinque sce-
neggiature in quindici anni di atti-
vità. 

In Iran è molto famoso, al punto 
che si sono registrati vari casi di 
persone che cercavano di sfruttare 
la loro rassomiglianza fisica con il 
regista per ottenere favori e credi-
to. In Italia forse qualcuno lo ricor-
da come protagonista di Close up 
di Kiarostami - programmato in 
alcune sale e trasmesso recente-
mente nelle notti di Raitre - , in cui 
si ricostruiva proprio uno di questi 
casi di millantato credito. 

Al di là degli episodi di costume, 
Makhmalbaf va considerato un au-
tore di primo piano, di cui proba-
bilmente sempre più si parlerà in 
futuro. Un ottimo strumento per 
conoscere meglio il regista irania-
no è il libro pubblicato a comple-
mento della personale torinese, in 
cui trovano spazio interventi criti-
ci, lunghe conversazioni con il re-
gista e alcuni interventi di suo pu-
gno, tra cui due saggi sul proprio 
modo di intendere il cinema e una 
sceneggiatura dedicata a Tonino 
Guerra. Particolarmente curata è 

la filmografia finale, che in oltre 
cinquanta pagine fornisce non solo 
le indicazioni tecniche e la trama di 
ciascun film, ma anche ampio ma-
teriale critico, apparso per lo più 
su fonti iraniane o su pubblicazio-
ni edite in occasione di festival ci-
nematografici. 

Dal libro e dalla visione delle sue 
opere, il percorso creativo di 
Makhmalbaf appare costantemen-
te caratterizzato da una duplice 
preoccupazione: il ruolo del cine-
ma in relazione alle contraddizioni 
del contesto sociale in cui è calato 
e il modo in cui lo stile deve tra-
durre tale complessità offrendo al-
lo spettatore sia il poetico piacere 
della visione sia gli stimoli per ri-
flettere profondamente sulla pro-
pria quotidianità. Questa inquie-
tudine creativa emerge in ogni fase 
dell'evoluzione stilistica e tematica 
del regista di Teheran, che suole 
dividere la sua carriera in quattro 
periodi. 

Agli esodi, tra il 1982 e il 1985, il 
suo cinema è caratterizzato anche 
in conseguenza al periodo trascor-
so in carcere a causa della sua atti-
vità politica contro il potere dello 
Sciaà, dalla militanza e dall'intento 
di produrre opere degne della ri-
voluzione khomeinista. In relazio-
ne al binomio ricordato in prece-
denza, ovvero al costante legame 
tra ruolo sociale del cinema e sua 
resa stilistica, è Makhmalbaf stesso 
a sintetizzare questa fase, nella lun-
ga intervista curata da Luciano Ba-
risone: il livello tematico legato alla 
religione e alla psicologia si tradu-
ce stilisticamente in soluzioni di 
chiara marca surrealista. 

In seguito si apre una fase che 
vede la predominanza di film a te-
matica sociale, con titoli quale 

Nello specchio di Dio 
di Michele Mar augi 

L'ambulante (1987) - film in tre 
episodi in cui si racconta di una fa-
miglia poverissima che vive in una 
bidonville della periferia di Tehe-
ran, di un giovane ritardato che as-
siste la madre muta e paralitica, di 
un regolamento di conti tra una 
banda di contrabbandieri e un gio-
vane ambulante - e 11 ciclista 
(1989), considerato tra i capolavo-
ri del regista, in cui un uomo deci-
de di pedalare in bicicletta ininter-
rottamente per una settimana, 
giorno e notte, per poter raccoglie-
re i soldi necessari a un intervento 
chirurgico per la moglie, che pren-
de spunto da una reminiscenza au-
tobiografica. In questa fase, che si 
conclude nel 1989 con II matrimo-
nio dei benedetti - inquietante 
film sulle difficoltà di reinserimen-
to sociale di un reporter mandato 
al fronte nella guerra tra Iran e 
Iraq - il regista abbandona le te-
matiche religiose e si dedica ai pro-
blemi concreti della gente, con 
chiari intenti critici verso le con-
traddizioni della società iraniana. 

Stilisticamente è interessante la 
scelta di coniugare moduli espres-
sivi apparentemente contrapposti, 
quali il naturalismo e il surreali-
smo. 

La terza fase, a partire da Tempo 
d'amare (1990), accentua l'atteg-
giamento critico rispetto alla scar-
sa democrazia che si vive in Iran, 
allargando le responsabilità dai 
politici agli intellettuali, fino a tutti 
gli strati sociali, accomunati 
dall'accettazione passiva di questo 
stato di cose. Considerato fino a 
pochi anni prima un artista della 
rivoluzione, ora Makhmalbaf di-
venta un nemico del progresso ed 
è apertamente boicottato, al punto 
di dover abbandonare il paese per 
continuare a lavorare. Con il gusto 
del paradosso, il regista ricorda 
che "questa storia ha comportato 
anche un vantaggio per la mia vita: 
mi ha fatto diventare famosissimo 
in Iran, proprio grazie ai giornali 
che scrivevano contro di me". 

La quarta fase, da Salaam Cine-
ma (1995) al recente Un istante di 

innocenza (1996), mostra la voca-
zione umanista del regista, che sot-
tolinea la gioia di vivere e l'amore 
verso la gente. Secondo Makhmal-
baf si realizza così una sintesi del 
suo percorso precedente, senza 
però eliminare l'attenzione verso 
la complessità del reale: "Adesso il 
mio quadro visivo è molto più lar-
go e vedo le cose in maniera diver-
sa. Utilizzo il realismo, ma ovvia-
mente non bisogna parlare di 
'realtà vera': si tratta di un reale 'a 
modo mio'". 

Ed è proprio nel segno della 
complessità che può trovarsi la 
chiave dell'universo poetico e stili-
stico dell'autore iraniano, in cui ri-
corre, come sottolinea Mosca nel 
suo saggio, la figura dello spec-
chio: film che riflettono sul mondo 
e sull'arte e che operano continua-
mente una moltiplicazione di su-
perfici, stili e modelli di cinema, da 
Peckinpah a Wenders, dal surrea-
lismo al naturalismo, ma sempre 
attenti a indagare le relazioni tra 
l'uomo e il contesto in cui vive. 

La Nouvelle Vague ungherese 
di Paolo Rossi 

Sciogliere e legare. Il cinema 
ungherese degli anni '60, a cura 
di Paolo Vecchi, Lindau, Torino 
1996, pp. 223, Lit 40.000. 

Delle tante sezioni della 14a edi-
zione di Cinema Giovani, la retro-
spettiva dedicata ai film ungheresi 
degli anni sessanta non ha ricevuto 
la giusta attenzione di pubblico 
che avrebbe meritato. La produ-
zione magiara non è comunque un 
pianeta sconosciuto per gli spetta-
tori italiani, a partire da quei film 
di Jancsó attenti alla poetica di An-
tonioni per finire a quelli regolar-
mente distribuiti nel circuito com-
merciale. Senza contare che tra le 
tante nouvelles vagues di quel de-
cennio di grande rinnovamento, 
quella nata e cresciuta con lo stu-
dio Béla Balàsz sconta un maggiore 
rapporto con la storia nazionale e 
un minore coefficiente di quello 
spirito giovanile universale riscon-
trabile già solo nelle vicine Polonia 
e Cecoslovacchia. 

Eppure, basta vedere il toccante 
cortometraggio vincitore a Cannes 
quest'anno - Szél (Vento), di Mar-
celi Ivànyi, passato anche a Cine-
ma Giovani - per ritrovare nel pre-
sente una traccia del cinema che fu 
di Gàbor, Szabó, Elek, Huszàrik, 
Gàal, oltre al già citato Jancsó. Il 

film prende avvio da una fotografia 
che si vedrà, nel finale, scattata in 
Francia nel 1951. L'autore ricrea 
un documento storico partendo 
dall'osservazione di tre donne con 
lo sguardo fisso in un misterioso 
fuori campo. Il vento soffia forte, 
sembra un incanto della natura. 
Ma il piano sequenza, lento ed 
emozionante, svela a poco a poco 
una realtà imprevedibile: il paesag-
gio contiene altri personaggi, an-
ch'essi testimoni muti di impicca-
gioni che stanno avvenendo da-
vanti ai loro occhi. Nessuna spie-
gazione (perché non reagiscono, 
chi li costringe a guardare, chi sta 
uccidendo chi): la storia è un inter-
rogativo che si fa persino fatica a 
formulare al ritmo di un movimen-
to di macchina, è nient'altro che il 
dolore senza parole di un punto di 
vista obbligato. 

Si potrebbero descrivere in modi 
simili i film dei giovani registi di 
quarant'anni fa in Ungheria. Un 
gruppo con qualche comunanza in 
più dell'amore per il flipper che se-
condo Godard unificava i colleghi 
francesi, forse perché la censura di 
Stato obbliga a una certa omoge-
neità, almeno nella prima fase. 
Inoltre, il compito di sostituire il ci-
nema di papà era assunto dai politi-
ci: una nuova generazione di cinea-

sti avrebbe dimostrato che i carri 
armati del 1956 potevano conci-
liarsi con la promozione di un cli-
ma liberale in campo culturale. 

Sciogliere e legare, perciò. Il ti-
tolo del film di Jancsó del 1963 e 
del catalogo è una perfetta descri-
zione di quel cinema. Che poteva 
anche sfuggire a certe regole di re-
gime dal momento che la censura 
per esprimere il suo giudizio si li-
mitava a leggere le trame. Capitò 
così ciò che racconta Istvàn Gaàl in 
una delle interviste raccolte da Ju-
dit Pintér (insieme a quelle di 
Miklós Jancsó, Andràs Kovàcs, 
Istvàn Nemeskùrty, Sàndor Sara, 
Istvàn Szabó): "Dal Ministero rice-
vemmo denaro per realizzare film 
nell'interesse di un obiettivo na-
scosto: gli uomini formati dal 'so-
cialismo' dovevano soppiantare le 
vecchie volpi di un tempo che pro-
venivano dal 'capitalismo'. Ma sot-
to questo punto di vista accadde 
esattamente l'opposto: il sistema si 
allevò una schiera di cineasti molto 
critica". 

Una testimonianza la offrono 
quei cortometraggi d'inchiesta in 
cui chi sta dietro la macchina da 
presa interroga i vecchi sull'esi-
stenza delle streghe nelle campa-
gne o i bambini a proposito di chi 
fossero e dove siano andati quei si-
gnori che abitavano il castello, 
adattato ora ad asilo nido e biblio-
teca di quartiere (Krónika di Gàal, 
1967, e Kastélyok Lakói di Elek, 
1966). Un confronto intergenera-

zionale acuto, pur senza arrivare a 
quello spirito iconoclasta che muo-
ve le animazioni dello studio 
Pannónia (con il divertentissimo 
Hidavatàs di Jankovics, 1969, sto-
ria di un nastro impossibile da ta-
gliare durante una cerimonia 
d'inaugurazione, un vero e proprio 
schiaffo a chi detiene il potere a 
qualsiasi latitudine). 

E ancor più significativi sono 
quei film dove questioni ideologi-
che vengono rappresentate nel vi-
vo di uno spaccato storico in cui 
l'individuo viene posto di fronte 
alle sue responsabilità, al rapporto 
con la sua classe, all'idea stessa di 
felicità e di comunismo. E si sco-
prono così conflitti inediti e com-
prensioni tra nemici, desideri di 
fuga e bisogno di radici. 

Il catalogo è strutturato in 

quattro sezioni. Oltre alle intervi-
ste e a un dizionario di registi, 
una parte consistente è dedicata a 
radiografare la cosiddetta Nuova 
Onda: i molteplici e vari apporti, 
la storia dello studio Béla Balàsz, 
il rapporto di parentela con altre 
cinematografie e quello di colla-
borazione con la letteratura. I 
materiali d'epoca riflettono inve-
ce un periodo denso di interroga-
tivi, posti direttamente ai registi, 
agli scrittori, ai critici. I temi mag-
giormente in discussione riguar-
dano l'esistenza di uno specifico 
stile cinematografico nazionale -
spia di un ritardo che si avverte 
ma che neanche tutti gli autori in-
tendono riconoscere - , la fun-
zione sociale del cinema e i suoi 
rapporti con la storia e con la po-
litica. 

A A . V V . 
Storia e memoria della deportazione 

Modelli di ricerca e di comunicazione 
in Italia ed in Francia 

A A . Y V . 
Verso l'epilogo di una convivenza 

Gli ebrei a Bologna nel XVI secolo 
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Sono davvero rari i casi in cui un 
libro e un film arrivano a costi-

tuire un corpus unico di immagina-
rio, dove parole e immagini in mo-
vimento, fermi restando gli obbli-
ghi di concentrazione narrativa del 
film, paiono riunirsi in una conti-
nua e reciproca estensione (per il 
libro, cfr. "L'Indice", 1996, n. 11). 
Era dai tempi degli angry young 
men degli anni cinquanta, dai tem-
pi di John Osborne e Co., che il bi-
nomio anglosassone cinema-lette-
ratura non proponeva un'opera 
così acida e sincera nel riprodurre 
un universo umano tanto rovinato 
ma vivo, disarmante nella sua reali-
stica quotidianità e, al contempo, 
decisa nel fare a meno di quell'ipo-
crisia dei buoni intenti che sembra 
cogliere un autore ogni qual volta 
prende a misurarsi con tematiche 
legate al disagio e all'esclusione so-
ciale. 

Trainspotting parla di droga sen-
za essere un film sulla droga. La 
grandezza di Welsh e Boyle (l'au-
tore del film, cui lo scrittore ha 
partecipato in veste di sceneggia-
tore) risiede nell'aver saputo co-
struire un immaginario complesso, 
organico, compiuto, in cui i perso-
naggi beneficiano di una vita pro-
pria, normale (nel senso di squalli-
da normalità), al di qua di ogni 
estremismo spesso ottusamente 
obbligato, come nel caso ormai 
tradizionale, appunto, del drogato 
come figura nichilista e maledetta. 
Ogni essere umano ha comunque 
bisogno di una sua via di fuga (la 
droga per Renton, l'alcol per Beg-
bie, il sesso per Sick Boy), che lo ri-
compensi delle sottrazioni su di lui 
operate dai condizionamenti del 
codice sociale; la droga, il doping 
esistenziale, può assumere forme 
diverse, come operazione necessa-

D E I L I B R I D E L M E S E 

Guardar passare i treni 
di Umberto Mosca 

"Trainspotting" (id.) 
di Danny Boyle con Ewan McGregor, Ewen Bremner, 

Robert Carlyle, GB, 1996 

ria, connaturata a un intero siste-
ma sociale. E d'altronde Sick Boy 
viene chiamato in questo modo 
"non perché sta sempre male per 
Crisi da astinenza, ma perché è un 
coglione che ha la testa fuori po-
sto". La droga come sospensione 
dal mondo. L'unico modo per fug-
gire è quello di fregare tutto l'am-
biente cui si è fino a quel momento 
appartenuti; il solo modo per sal-
varsi è di voler abbastanza bene a 
se stessi. Come, del resto, è acca-
duto allo stesso Welsh, già in tene-

ra età intossicato di alcol e nell'ul-
tima parte dell'adolescenza dedito 
all'eroina, cui è poi riuscito a sot-
trarsi in seguito alla sensazione di 
aver perso il controllo di sé. Train-
spotting, il libro e il film, si distin-
gue per la fortissima fisicità, che si 
addentra fin nei corpi, nelle funzio-
ni corporali: uno sputo che si spiac-
cica sul finestrino di un taxi, una se-
rie di "buchi" tra i più forti della 
storia del cinema, ripresi non così 
da vicino da farci sbalzare dalla se-
dia con quel misto di risata isterica e 

orrore propri dell'iperrealismo di 
Pulp Fiction, ma alla giusta distanza 
per darci un'impressione di reali-
smo e quotidianità. 

Trainspotting è un romanzo po-
lifonico per la mobilità dello sguar-
do e la moltiplicazione dei toni, che 
sa conciliare l'immagine del cada-
vere gonfio e violaceo di una bimba 
dimenticata nella culla a quella del-
la banda di amici che attraversano 
le strisce pedonali come i Beatles a 
Abbey Road. È un manuale di so-
pravvivenza sociale, ricco di osser-

vazioni sulle differenze di classe, e 
sull'indifferenza nei confronti del 
prossimo, come sottolineano i 
grandangoli che allungano le di-
stanze tra i personaggi: "Mentre 
chi si prende una ciucca al pub 
vuol far sbronzare tutti quelli che si 
ritrova tra i piedi, al vero drogato 
non gliene frega niente degli altri", 
come osserva con disincanto Mark 
Renton, nel film unico narratore (è 
la sua voce narrante al passato che 
apre il film), nel libro soltanto una 
delle testimonianze, sebbene privi-
legiata, del coro. 

Trainspotting colpisce per la 
provocatorietà delle affermazioni 
("Qualche volta penso che la gente 
comincia a bucarsi soltanto per-
ché, senza neanche rendersene 
conto, ha una gran voglia di un po' 
di silenzio", confessa candidamen-
te Mark Renton) e l'ironia cinica-
mente divertita ("La sala di tiro al 
bersaglio era pronta per l'uso", co-
me osserva più avanti il protagoni-
sta). Zeppo di osservazioni sul 
mondo della musica e sul significa-
to culturale di certe canzoni (nel 
senso che esse possono essere uti-
lizzate come "segni" di alcuni at-
teggiamenti collettivi ben codifica-
ti), il libro trova un equivalente al 
discorso e al tono narrativo gergale 
del rock'n'roll, nella costruzione a 
episodi del film, spesso fondata 
sullo schema una canzone - una 
scena. Unica concessione, in que-
sta "polpa" che tutto domina, alla 
riflessione filosofica, gli inserti let-
terari raggruppabili sotto l'etichet-
ta "dilemmi del drogato", dove il 
narratore, rendendo inutili in una 
sola frase decenni di dibattito sulla 
tossicodipendenza, afferma che 
della consapevolezza delle ragioni 
che lo spingono a farsi, il tossico 
non sa proprio che cosa farsene. 

schede 
Botelho, a cura di Bruno Forna-
ra e Angelo Signorelli, Bergamo 
Film Meeting, Bergamo 1996, 
pp. 88, s.i.p. 

Probabilmente per la maggior 
parte degli spettatori italiani il cine-
ma portoghese oggi significa Oli-
veira e, forse, Monteiro. Per allar-
gare gli orizzonti - e, si spera, sti-
molare i distributori - l'ultima edi-
zione del Bergamo Film Meeting 
ha organizzato una personale 
completa di Joào Botelho, nato nel 
1949 e regista dal 1978, conside-
rato tra i più interessanti autori del 
nuovo cinema portoghese. Chi 
non ha potuto vedere i suoi film a 
Bergamo può consolarsi con la 
monografia edita nell'occasione. 
Oltre alla filmografia completa, 
corredata con note dello stesso re-
gista, a un saggio introduttivo di 
Bruno Fornara e a un'approfondita 
analisi di Angelo Signorelli su 3 
palmeiras(Tre palme, 1994), il vo-
lume contiene una lunga intervista 
dei due curatori a Botelho, che in-
daga il suo percorso creativo dai 
primi contatti con il cinema - spet-
tatore curioso, poi cinefilo cofon-
datore di "M", rivista dalla vita bre-
ve ma intensa - attraverso tutte le 
sue opere e le varie influenze cul-
turali, sociali e sentimentali che vi 
si intrecciano. Affascinato dalla 
poesia - al punto di dedicare un 
film, Conversa acabada (Conver-
sazione conclusa, 1980), al rap-
porto epistolare tra Fernando Pes-
soa e Mario de Sà-Carneiro, inter-

rotto dal suicidio di quest'ultimo a 
soli ventisei anni - e influenzato da 
autori classici come Rossellini, 
Ozu, Ford, Bresson, Dreyer, il regi-
sta portoghese, che crea immagini 
anche come illustratore di libri, 
aspira nelle sue opere non solo a 
esprimere una visione del mondo, 
ma "a rappresentare una cosmolo-
gia, una visione del cosmo", come 
sottolinea Bruno Fornara, secondo 
cui Botelho appare "un cineasta 
moderno che si rifà con tutta evi-
denza all'antico e ancor più all'ar-
caico". 

Michele Marangi 

FRANCO VIGNI , Andrej M. Kon-
calovskij II Castoro, Roma 
1996, pp. 150, Lit 14.000. 

Come indica Franco Vigni in que-
sto suo volumetto, Andrej M. 
Konfcalovskij, nato a Mosca nel 
1937, è "un regista russo tra due 
culture", vale a dire un cineasta la 
cui attività lavorativa si è esplicata 
tra la natia Unione Sovietica e gli 
Stati Uniti. Diplomatosi in regia al 
rinnovato Vgik (l'Istituto Statale di 
Cinematografia dell'Urss dove co-
nosce tra gli altri Andrej Tarkovskij, 
con il quale inizia un intenso rap-
porto umano e professionale), 
Koncalovskij esordisce nel lungo-
metraggio con li primo maestro 
(1965), film che già rivela il suo 
grande talento visivo e narrativo. Il 
successivo Storia di Asja Kljaóina, 
che amò senza sposarsi (1967), 
rappresentazione del mondo rurale 
non ortodossa politicamente per-

ché non celebrativa ma profonda-
mente autentica e umana, viene 
censurato dalle autorità e potrà 
uscire nelle sale solamente nel 
1987. Superate queste vicissitudini 
e insignito negli anni seguenti del ti-
tolo onorifico di Artista del Popolo, 
decide di proseguire il proprio itine-
rario artistico negli Stati Uniti, dove, 
godendo di un esilio "autorizzato", 
realizza Maria's Lovers (1984), pri-
mo film diretto da un autore sovieti-
co nel tontinente americano dopo 
la fallimentare esperienza di 
EjzenStejn con jQue viva Mexico! 
(1932). Gli anni novanta vedono il ri-
torno di Konòalovskij nella sua ter-
ra, e il recente Asja e la gallina dalle 
uova d'oro ( 1994), ideale prosegui-
mento del film di ventisette anni pri-
ma, rappresenta una pungente, 
grottesca e ironica analisi della 
Russia postsovietica. 

Massimo Quaglia 

Spike Lee. Tutti i colori del ci-
nema, a cura di Giona A. Naz-
zaro, Sorbini, Roma 1996, pp. 
160, Lit20.000. 

Dopo David Lynch e Massimo 
Traisi, John Carpenter e David Cro-
nenberg, il quinto volume della col-
lana "Sentieri selvaggi" indaga in-
torno a un'altra di queste figure di 
confine che nel corso della loro 
opera hanno saputo coniugare il 
gusto del cinema come spettacolo 
ad ampia diffusione popolare con 
uno sguardo in profondità sulle os-
sessioni e le contraddizioni del 
mondo contemporaneo. Stratificato 

nella struttura - che contiene un'at-
tenta analisi filmografica, biografia, 
bibliografia, filmografia, videografia 
e antologia critica, oltre a interes-
santi studi sui rapporti tra musica e 
immagine - , e financo nell'impagi-
nazione, il libro curato da Nazzaro 
viene intanto a colmare una lacuna 
nel panorama delle monografie su-
gli autori, ma soprattutto restituisce 
l'esatta dimensione di un'attività ar-
tistica multimediale che ha fatto del 
cineasta newyorkese, oltre che il 
portavoce ufficiale di una certa cul-
tura afroamericana anche un ec-
cezionale (e pressoché unico) 
esempio di abilità affaristica sup-
portata da strategie di marketing e 
merchandising, all'insegna di una 
pratica del cinema totalizzante e 
consapevole delle dinamiche so-
ciali. 

Umberto Mosca 

ISTITUTO GIAPPONESE DI CULTURA, 

Masumura Yasuzó. Cineasta 
del dinamismo, passione e ri-
scatto femminile, Joyce, Ro-
ma 1996, pp. 45, s.i.p. 

Si tratta di un piccolo ma utile 
catalogo pubblicato in occasione 
di una retrospettiva, dedicata al 
regista giapponese, che si è tenu-
ta a Roma e in altre città d'Italia, 
nei primi mesi del '96. Oltre alle 
schede dei film, il piccolo volume 
comprende anche un affascinante 
inserto fotografico a colori, che ri-
produce alcune suggestive foto di 
scena tratte da diverse opere 
dell'autore, e un saggio introdutti-

vo del critico Inuhiko Yomota, che 
è uno dei pochi contributi alla co-
noscenza del cinema di Masumu-
ra editi in Italia. Studente negli an-
ni cinquanta al Centro Sperimen-
tale di Cinematografia di Roma, 
Masumura giocò un ruolo fonda-
mentale in quel rinnovamento del 
cinema giapponese che portò alla 
nascita della Nouvelle Vague di 
Oshima e Imamura. Sin dai suoi 
primi film, come II bacio (1957) e 
Giganti e giocattoli (1958), il regi-
sta fece ricorso tanto a un siste-
matico dinamismo narrativo, 
quanto alla presenza di personag-
gi tesi a esprimere e soddisfare i 
propri desideri, che ponevano il 
suo cinema lontano anni luce dalle 
tradizionali storie e dai tipici per-
sonaggi dei film di Ozu e Kinoshi-
ta. Ai principi dell'armonia, del 
sentimento e dell'atmosfera, Ma-
sumura contrapponeva tonalità 
violente, aspre ed estreme, apren-
dosi spesso al sociale per denun-
ciare - attraverso uno stile decisa-
mente nuovo - l'altra faccia del mi-
racolo economico giapponese, la 
brutalità dei media, la spietatezza 
della concorrenza che spingono 
l'uomo al sacrificio di ogni senti-
mento. Pur cedendo a volte agli 
imperativi dell'industria cinemato-
grafica giapponese e alle regole 
del cinema di consumo, Masumu-
ra rimane a tutti gli effetti uno degli 
esempi più significativi di un cine-
ma che ancora conosciamo poco 
e male. 

Dario Tornasi 



Novecento fuori della letteratura 
di Nicola Merola 

Letteratura italiana, diretta da 
Alberto Asor Rosa, Le opere, 
voi. IV: Il Novecento: tomo 1, 
L'età della crisi; tomo 2: La ri-
cerca letteraria, Einaudi, Tori-
no 1995 e 1996, pp. XXXII-780 
e XVIII-1017, Lit 140.000 cia-
scun tomo. 
Storia della civiltà letteraria 
italiana, diretta da Giorgio Bàr-
beri Squarotti, voi. V: Il secon-
do Ottocento e il Novecento, 
Utet, Torino 1996, pp. XII-897, 
Lit 110.000. 
Manuale di letteratura italiana. 
Storia per generi e problemi, a 
cura di Franco Brioschi e Co-
stanzo Di Girolamo, voi. IV: 
Dall'Unità d'Italia alla fine del 
Novecento, Bollati Boringhieri, 
Torino 1996, pp. XIV-1141, Lit 
80.000. 

"La letteratura fuori della lette-
ratura" è la formula con cui si po-
trebbe riassumere ciò che acco-
muna queste tre letture del Nove-
cento. L'assunto di comprendere 
nel quadro anche autori e opere 
che, secondo la classificazione 
tradizionale, non dovrebbero es-
sere presi in considerazione dalla 
critica letteraria, si trova più 
estrinsecamente rispettato nel 
Manuale di Brioschi e Di Girola-
mo, dove si leggono specifici in-
terventi, oltre che sulla pubblicità 
e la canzonetta, cui si riferisce il ti-
tolo appena citato, o sulla saggi-
stica e la critica letteraria, che so-
no presenze invece consuete, sulla 
filosofia, la scienza, la politica e la 
storiografia, ma anche sull'oralità, 
il teatro musicale, il romanzo po-
polare e la letteratura di intratte-
nimento. Non è peraltro da meno 
Asor Rosa, che, dopo aver dedica-
to volumi interi della sua Lettera-
tura a queste estensioni, mostra 
con la varietà delle sue scelte com-
plessive di voler delineare i confi-
ni del letterario piuttosto che rap-
presentarlo. Nel suo "canone" ac-
coglie in misura notevole i casi li-
mite in cui l'eccezionalità delle 
riuscite sembra inseparabile dalla 
rinuncia alla fiction e a prerogati-
ve altrettanto ovvie della nostra 
letteratura, come la lingua nazio-
nale, rivendicando espressamente 
la significativa occorrenza dei sag-
gi e della memorialistica e ridu-
cendo al minimo quella del "gene-
re" principe della modernità, il 
romanzo. Incontrare tra i quaran-
tasette pezzi pregiati della sua 
"biblioteca ideale" i Quaderni del 
carcere di Gramsci e Esercizi di 
lettura di Contini, il Manifesto tec-
nico della letteratura futurista di 
Marinetti e L'è el dì di Mort, ale-
gher! di Tessa, produce del resto 
un effetto non più sconcertante 
della candidatura a classici del no-
stro secolo di una consistente per-
centuale di scrittori degnissimi 
ma mai canonizzati dalla scuola e 
dal comune sentire delle "persone 
colte" (oltre ai nomi appena citati, 
si pensi ai vari Aleramo, Slataper, 
Longhi, Bilenchi, Cialente, De 
Céspedes, Lussu, Giotti, Carlo e 

Primo Levi, ma anche a Michel-
staedter, Serra, Rebora, Ginzburg 
e Fortini). Autore unico di un No-
vecento in cui si ha modo di ap-
prezzare più la competenza senza 
pari del conoscitore che l'attitudi-
ne architettonica dello storio-
grafo, lo stesso Bàrberi Squarotti 
giunge a risultati simili. Per tener 
dietro alla incontrollabile molte-
plicità delle manifestazioni lette-
rarie più propriamente dette, il 
critico è costretto a respingere an-
che solo l'ipotesi di una griglia 
precostituita, sia essa una teoria, 
un gusto dominante o una perio-
dizzazione forte, e con ciò stesso 
immette dentro il suo quadro, 
tendenzialmente omogeneo, l'alto 
e il basso, la letteratura d'arte e 
l'intrattenimento, scrittori e criti-
ci, con una malcelata preferenza 
per questi ultimi e con l'effetto di 
sfumare la nettezza delle gerar-
chie consolidate. 

Dopo la fase dei libri grandi do-
ve è stato stipato tutto il sapere 
necessario alla circumnavigazione 
della letteratura (l'esempio più il-
lustre sono proprio i ventun tomi 
del monumento a puntate con cui 
Asor Rosa ha tenuto in sospeso la 
critica durante un quindicennio), 
la storiografia sfrutta la congiun-
tura favorevole dedicando alle ce-
lebrazioni novecentesche altri li-
bri di grande formato e, per dar 
conto di una cultura interamente 
ricaduta sotto la giurisdizione let-
teraria, sacrificando persino lo 
spazio di solito riservato agli in-
quadramenti storici. Accantonate 
le ambizioni enciclopediche con 
la stessa disinvoltura con cui si è 
liquidata l'eredità del formalismo, 
il miglior partito ora sembra quel-
lo di prendere atto dell'impossibi-
lità di circoscrivere con criteri 
grossolani l'ambito di una lettera-
tura invasiva e lontanissima, inde-
gna di speciali distinzioni e inaf-

ferrabile, qual è quella del Nove-
cento, conferendo abilitazioni let-
terarie ai benemeriti di altre disci-
pline, o meglio riducendo, si fa 
per dire, i requisiti d'ammissione 
al possesso del "grande, grandis-
simo stile, che ha fatto letteratura 
anche della critica, della storia 
dell'arte, della meditazione filoso-
fica" (parole di Asor Rosa). 

Non si deve tuttavia credere che 
questa storiografia di più larghe 
vedute sia troppo sbilanciata verso 
il presente o si arrenda ai ricatti 
della moda. Essa esprime invece 
un annoso e serio disagio, cercan-
do di trovare un posto al Novecen-
to in una concezione della lettera-
tura che tuttora non lo contempla, 
senza rassegnarsi ad abbandonar-
la. Questo esigono invece, anche 
in nome dell'ordinaria ammini-
strazione e del suo diritto a un ap-
prezzamento non meramente 
conformistico, le espressioni più 
astruse, impopolari e caratteristi-
che della modernità letteraria, 
dall'avanguardia alla neo-avan-
guardia, da Ungaretti a Zanzotto, 
da Gadda a Consolo, che, con la 
letteratura cosiddetta popolare e 
persino con l'insaziabile consumo 
culturale della maggioranza dei 
non leggenti, non condividono so-
lo il primato dell'incomprensione 
e il rischio di un diverso conformi-
smo, ma anche il riferimento ne-
cessario a un'esteticità problemati-
ca e perciò diffusa. 

L'ampliamento del dominio let-
terario è stato infatti e continua a 
essere un elemento decisivo nella 
strategia delle opere più avanzate. 
Sono esse che, rifiutando la lette-
ratura travestita da letteratura e 
respingendo quindi ogni estrinse-
ca riconoscibilità, si mettono in 
cerca di un'identità tanto più for-
te e autentica quanto meno col-
laudata e si spingono fin dove 
l'uscita dalla letteratura - il Fuori 

che viene per esempio tematizza-
to dal pirandelliano "teatro nel 
teatro", grava come un'ombra 
sulla poesia denegata dei crepu-
scolari, provoca fino all'alterco la 
narrativa gaddiana - garantisce 
loro di non aver compromesso 
con il minimo cedimento alle con-
venzioni la propria originalità 
creativa. E sono sempre esse, per 

puntellare le proprie troppo ardi-
te costruzioni, a inaugurare la sta-
gione della complementarità con 
la critica e dell'insufficienza della 
letteratura, quando, avendo ri-
nunciato all'evidenza e divenendo 
perciò tributarie di un'argomen-
tazione, le opere letterarie non co-
stituiscono più un canone al quale 
fare riferimento e, senza perdere 
la propria istituzionale irriducibi-
lità individuale, valgono e forse 
esistono solo in formazioni più 
complesse, le poetiche come i "ge-
neri", la storia come la geografia, 
le generazioni come le scuderie, 
alle quali demandano la propria 
sensatezza e dove in concreto si 
possono esprimere con la com-
plessità e il rilievo di loro compe-
tenza, mentre gli autori non fanno 
più testo. In questa direzione sug-
geriscono di indagare la scelta dei 

Gli autori 
Questa pubblicata in questa pagina non è una recen-

sione. Altrimenti dovremmo pretendere di aver letto 
come si deve, nel breve tempo tempo trascorso dalla 
loro pubblicazione, le quasi quattromila pagine dei vo-
lumi novecenteschi di Asor Rosa, Bàrberi Squarotti, 
Brioschi e Di Girolamo. Per giunta chi scrive è sia pu-
re marginalmente implicato in una delle tre iniziative, 
ha tratto infausti presagi dai primi passi di un'altra e 
non fa mistero della propria antica amicizia con il di-
rettore della terza. "I nomi non conseguono da cose", 
ma, dai nomi degli autori dei contributi e dalla mini-
ma caratterizzazione estrinseca che i libri stessi si sono 
voluti dare, qualcosa si capisce e basterà per seguire e 
valutare la fondatezza delle considerazioni che ci ha 
ispirato un sostanzioso assaggio di tanta grazia di Dio. 

Asor Rosa propone un suo "canone" dei capolavori 
novecenteschi e su ciascuno di essi fornisce una vera e 
propria monografia, avvalendosi della collaborazione 
di Mario Allegri, Alba Andreini, Franca Angelini, Ro-
berto Antonelli, Paola Azzolini, Francesca Bernardini 
Napoletano, Corrado Bologna, Nino Borsellino, Fran-
co Brevini, Furio Brugnolo, Marcello Carlino, Vincen-
zo Cerami, Gabriella Contini, Maria Corti, Giovanni 
Falaschi, Franco Fortini, Laura Fortini, Biancamaria 
Frabotta, Giuseppe Gigliozzi, Stefano Giovanardi, 
Guido Guglielmi, Niva Lorenzini, Giacomo Magrini, 
Emilio Manzotti, Francesco Paolo Memmo, Pier Vin-
cenzo Mengaldo, Claudia Micocci, Raul Mordenti, 

Giuseppe Nicoletti, Claudia Salaris, Gennaro Sasso, 
Cesare Se gre, Vittorio Spinazzola, Lucia Strappini, 
Luigi Trenti, Marina Zancan. Bàrberi Squarotti rac-
conta tutto da solo e fin nei minimi dettagli la vicenda 
di una letteratura già battuta in lungo e in largo da mi-
litante e scoperta insofferente di periodizzazioni non 
convenzionali e vantaggiosamente riconducibile piut-
tosto alla consueta forma espositiva dei percorsi biogra-
fici individuali. Brioschi e Di Girolano annunciano fin 
dal titolo una rubricazione della materia per generi let-
terari e problemi e ne affidano lo svolgimento saggisti-
co a Pietro G. Beltrami, Alfonso Berardinelli, Giovan-
ni Bottiroli, Franco Brevini, Gianni Canova, Marina 
Cappa, Carmine Catenacci, Remo Ceserani, Michele 
Ciliberto, Alberto Mario Cirese, Luca Clerici, Nicola 
De Blasi, Giovanni Falaschi, Giulio Ferroni, Bruno 
Gentili, Paolo Giovannetti, Franco C. Greco, Guido 
Guglielmi, Filippo La Porta, Carlo Madrignani, Tina 
Matarrese, Nicola Merola, Giovanni Morelli, Antonio 
Saccone, Vittorio Spinazzola, Gianni Turchetta, Al-
berto Varvaro, Carlo Vecce. Analogamente, il periodo 
considerato varia dal Novecento tra D'Annunzio e Cal-
vino, con esclusione degli scrittori ancora attivi, in 
Asor Rosa; agli ultimi ottant'anni, con il rinvio al seco-
lo precedente per autori come Pirandello, Svevo e Saba, 
in Bàrberi Squarotti; alla letteratura dell'Italia unita in 
cui Brioschi e Di Girolamo, per onorare la specifica de-
stinazione universitaria del Manuale, cercano di co-
gliere organicamente il percorso del Moderno in lette-
ratura. 

"generi" come soggetto in Brio-
schi e Di Girolamo: i molti casi in 
cui Le opere asorrosiane mettono 
insieme più libri sotto lo stesso ti-
tolo, spesso assecondando la vo-
lontà degli autori; la meno netta 
preminenza dei "maggiori" in tut-
te e tre le opere. 

Così com'è, proponendosi di 
surrogare con i puri nomi quella 
storia letteraria del Novecento 
che "ancora non esiste, e forse 
non poteva finora esistere", e 
chiedendo agli autori delle singo-
le voci di farsi sostenitori di 
un'esemplarità solo raccomanda-
ta e interpreti di una communis 
opinio che esiste meno delle storie 
letterarie del Novecento, il "cano-
ne" di Asor Rosa sfida e legittima i 
vari "borsini" degli scrittori e 
non sfugge a una riduzione in ter-
mini di "entrate" e "uscite" dalla 
hit parade giornalistica. Se quelli 
del Novecento sono classici sub 
condicione o "sulla parola", ogni 
tentativo di fissare un "canone" 
dei capolavori novecenteschi, tan-
to più se autarchico e di per sé 
contraddittorio, apparirebbe vel-
leitario anche a prescindere 
dall'adozione di un discrimine sti-
listico che rischia di ridar fiato a 
vetuste predilezioni calligrafiche. 

Lo stile riscoperto dalla nuova 
storiografia novecentesca deve es-
sere invece concepito come l'a-
spetto letterario di qualsiasi testo e 
la consueta suscettibilità d'inter-
pretazione dei testi letterari, che 
dalla critica vengono infatti colti 
nelle loro linee essenziali, resi ulte-
riormente funzionali a un disegno 
che li trascende e quindi stilizzati. 
Ma, se produce una stilizzazione la 
pretesa di trovare nei testi risposte 
su tutto ciò che ne resta fuori e ur-
ge e viene congetturalmente recu-
perato dall'interprete, gli scrittori 
del Novecento a questa lezione si 
sono rifatti, e forse con un'inten-
zione non troppo diversa, quan-
do hanno creduto di catturare 
con la scrittura ciò che essi stessi 
ignoravano. E non ci meraviglie-
remmo se una storiografia lettera-
ria che non ci sono motivi per 
non trattare alla stregua di qual-
siasi altro "genere", a sua volta 
mettesse a profitto le risorse della 
stilizzazione, per trovare, attra-
verso le figure della letteratura e 
il piano enigmatico che esse com-
pongono, un insospettato passag 
gio verso chi la legge e il mondo. 
Non spera niente di meno chi co-
stringe nel letto di Procuste di 
un'interpretazione letteraria, o 
declina sui propri paradigmi e fis-
sa in un'immagine complessiva, la 
realtà che incombe in ogni mo-
mento e da ogni parte sulla co-
municazione e per rivelarsi aspet-
ta solo uno che cerchi di spiegarla 
con la letteratura e non sia dispo-
sto a fermarsi finché, dal clic di 
un'agnizione, non risulti che tut-
to era già scritto. Chissà che il 
mondo di competenze, associazio-
ni e ricordi, evocato per capire la 
letteratura non sia quello più vero 
alla nostra portata. 



• 
GENNAIO 1997 

Antichità ringiovanita 
di Angela Andrisano 

GIULIO GUIDORIZZI, L a lettera-
tura greca. Testi Autori Società, 
Einaudi scuola, Milano 1996, 
voi. I: L'età arcaica, pp. 628, Lit 
39.500; voi. II: L'età classica, pp. 
984, Lit 49.000; voi. Ili: Dall'el-
lenismo all'età tardoantica (in 
corso di stampa). 

Il vecchio manuale di storia let-
teraria tende oggi a cadere in disu-
so, perché non rispondente alle 
nuove esigenze culturali e scientifi-
che, che privilegiano, come punto 
di partenza per qualsivoglia inda-
gine, il "testo". Il cui "piacere", 
oggi proficuamente rivendicato, 
rischia tuttavia di portarsi dietro (a 
partire dalle aule scolastiche) una 
sorta di indifferenza per il contesto 
storico e per l'andamento diacro-
nico di qualsivoglia letteratura. A 
contrastare questa linea di tenden-
za, mediando tra due antitetiche 
fruizioni della letteratura greca, in-
terviene l'intelligente proposta 
dell'Einaudi milanese, che offre 
agli aspiranti antichisti una storia 
della letteratura ringiovanita, con-
fezionata secondo un ambizioso 
progetto, che, preannunciato dal 
titolo, si dimostra felicemente rea-
lizzato fin dai primi capitoli. 

Non si tratta semplicemente di 
un sussidio scolastico e universita-
rio, ma di uno strumento utile a 
ogni cultore di studi umanistici, 
adatto a stimolare la curiosità e il 
desiderio di approfondimento di 
ogni persona colta. Di questo ap-
passionante itinerario dal "testo" 
al "contesto" è autore Guidorizzi, 
non solo grecista sensibile al fatto 
letterario e alle relative istanze sto-
riche e sociologiche, ma anche cu-
rioso esploratore di dimensioni an-
tropologiche, e parallelamente os-
servatore attento della nascita e 
dello svilupparsi (dalla Ionia alla 
Magna Grecia) della cultura filo-
sofica e scientifica e dei rispettivi 
linguaggi. La ricca scelta antologi-
ca, le cui traduzioni sono quasi 
sempre affiancate dagli originali, 
oltre a essere corredata da un esau-
stivo profilo degli autori, è infatti 
intercalata da una serie di schede 
di approfondimento che costitui-
scono l'attraente ipertesto "Mito 
Cultura Società". 

Questo itinerario complementa-
re, che partendo dal mito e dagli 

dèi di Omero giunge alla chiusura 
dei templi pagani e infine all'arrivo 
dei dotti greci nell'Italia del Rina-
scimento, offre un più vasto back-
ground delle variegate condizioni 
entro cui hanno origine i testi (la 
cui produzione e performance, in 
origine orale, viene definitivamen-
te affidata alla scrittura in età elle-
nistica), nonché la loro tradizione, 
dalla riscoperta rinascimentale agli 
ultimi epigoni come il poeta mo-
derno Kavafis. Ogni prodotto let-
terario è perciò necessariamente 
considerato nell'ottica del pubbli-
co più o meno élitario per il quale è 
stato composto, sia che si tratti di 
un'ode pindarica, di una comme-
dia aristofanea o di un idillio teo-
criteo. Per giungere al lettore, frui-
tore abituale di ogni letteratura co-
dificata nella scrittura, si viaggia 
dalle corti alle eterie, dalla polis, i 
cui assetti si modificano con il va-
riare delle vicende politiche, ai re-
gni ellenistici, dalle scuole filosofi-
che alle biblioteche. 

Con non minore attenzione so-
no enucleate le caratteristiche dei 
generi (per la poesia prioritaria è la 
riflessione sul metro): accanto a 
epica, storiografia, oratoria, ro-
manzo, ecc., non manca uno 
sguardo su realtà altrettanto signi-
ficative come la fiaba, il canto po-
polare, la narrativa cristiana. Le 
note ai testi, dei quali tre sono ri-
prodotti per intero a partire 
dall'Expo re sofocleo, offrono, ac-
canto alle necessarie informazioni 
storico-stilistiche, opportuni ri-
mandi interni che ne segnalano i 
nessi intertestuali. Basti il vistoso 
esempio dei Dissoi logoi di matrice 
sofistica, per i quali si rinvia agli 
agoni delle tragedie euripidee, ma 
soprattutto al brano delle Nuvole 
aristofanee che del confronto tra i 
due discorsi propone la nota 
straordinaria parodia. 

Alla novità dell'impostazione, 
alla dovizia di informazioni, al ta-
glio critico si affianca un altret-
tanto originale corredo iconogra-
fico, curato da Ciafaloni, che oltre 
a illustrare la parallela utilizzazio-
ne del mito da parte di letteratura 
e arti visive (come nel caso 
dell'anfora di Exechias col suici-
dio di Aiace), presenta immagini 
che riconducono agli aspetti più 
svariati della cultura non solo ma-
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teriale (suonatore di lira, terracot-
ta da Tanagra di donna che impa-
sta il pane, ecc.), ma che soprat-
tutto evocano i continui rapporti 
che i greci intrattennero con le al-
tre culture attraverso molteplici 
rimandi, dalla statua del dio puni-
co Eracle-Melkart da Mozia ai ri-
lievi di Persepoli con i popoli tri-
butari del Gran Re, un fregio al 
quale, secondo gli studi più recen-
ti, si ispirarono gli artisti della 
processione panatenaica del Par-
tenone. 

Monumentale 
congedo 

di Alessandro Fo 

Lo spazio letterario della Gre-
cia Antica, diretto da Giuseppe 
Cambiano, Luciano Canfora e 
Diego Lanza, voi. Ili: Cronolo-
gia e Bibliografìa della Lettera-
tura greca, Salerno, Roma 1996, 
pp. 1040, Lit.160.000. 

Quando in un anno olimpico, 
quale il presente 1996, si assiste al-
la premiazione di un atleta, pochi 
momenti coinvolgono come quelli 
in cui contro la bandiera che si leva 
e il primo piano del campione (ine-
vitabile immaginarsi di fronte a un 
video) viene a snodarsi l'impatto 
dell'inno nazionale. In un istante 
quella composizione sbalza netti 
alla mente interi campi di valori e 
emozioni. Qualcosa di paragona-
bile - lontanamente paragonabile, 
secondo le distanze che segnano 
l'unità di misura della moderna 
nostalgia verso il mondo antico -
figurava nel "protocollo" di pre-
miazione degli atleti che partecipa-
vano ai quattro grandi Giochi del-
la Grecia classica: quelli di Olim-
pia e di Nemea in onore di Zeus, 
quelli di Delfi per Apollo vincitore 
sul sacro Pitone, quelli Istmici in 
onore di Posidone a Corinto. 
All'epoca, il fortunato campione 
avrebbe potuto fruire di un inno 
celebrativo "personalizzato", fir-
mato all'occasione da un Bacchili-
de o un Pindaro. 

E in questo nostro tardo Nove-
• cento la grecità può, come rara-
mente in passato, ricavarsi sugli 
alati carri dei libri un suo ambito 
ampio nelle case delle persone di 
cultura. Chi si formasse con studi 
universitari una ventina d'anni fa 

La morale del restauro 
di Laura D'Agostino 

ALESSANDRO CONTI, M a n u a l e 
di restauro, a cura di Marina Ro-
miti Conti, Einaudi, Torino 
1996, pp. 399, 75 ili, Lit 40.000. 

Esce postumo l'ultimo contribu-
to alla storia del restauro delle ope-
re d'arte di Alessandro Conti, un 
libro che, ultimato pochi giorni 
prima della sua scomparsa, è un 
compendio e un punto di arrivo 
degli studi da lui condotti in que-
sto campo delicato e da sempre 
controverso. Il titolo di Manuale 
non si può intendere nel senso let-
terale del termine: il testo si confi-
gura piuttosto quale esposizione 
critica di quella complessa gamma 
di problemi in cui si imbatte chi, 

con compiti e responsabilità diver-
se - nel caso specifico restauratori 
e storici dell'arte - , affronta il re-
stauro di un'opera del passato. 
Non è intenzione dell'autore 
enunciare principi o fornire pre-
scrizioni indiscriminatamente vali-
de e nemmeno normative di gene-
rale applicazione: il carattere di 
unicità dell'opera d'arte lo induce 
a esaminare i diversi problemi at-
traverso l'analisi di singoli casi, 
commentati insieme alle relative 
soluzioni operative. Un fitto reper-
torio di interventi su dipinti - con 
alcuni esempi su sculture lignee e 
terrecotte - ubicati nel territorio 
italiano e in musei nazionali e stra-
nieri, e compresi tra il XIII e il X X 

secolo, costruisce dunque la strut-
tura portante del volume. 

A premessa, la considerazione 
che il restauro è un'operazione "se-
lettiva", che implica comunque un 
cambiamento, poiché si sceglie di 
conservare alcune proprietà dei 
materiali originali a scapito di altre. 
Per non dover perdere dati costitu-
tivi sull'opera, Conti sottolinea 
l'importanza di prevenire il degra-
do, piuttosto che restaurare, con 
adeguati mezzi di protezione, con la 
buona manutenzione e un'idonea 
ambientazione. Il testo si snoda se-
condo i binari paralleli della con-
servazione dell'opera d'arte nella 
sua unicità di documento del passa-
to e del suo recupero estetico, con-
nesso alla funzionalità che sola ren-
de vivo l'oggetto sottraendolo alla 
"ruderizzazione", nel superamento 
di quella che Conti definisce una 
falsa dialettica tra istanza storica e 
istanza estetica, generata da una mi-

avrebbe stentato a reperire un'edi-
zione italiana su cui scoprire, con 
giusta miscela di filologia e accessi-
bilità, classici anche d'alto rango 
come Archiloco, Teognide, Apol-
lonio Rodio o quel Callimaco che 
brilla ora in due volumi della Bur 
di Rizzoli. Attualmente le collane 
anche economiche dei nostri edi-
tori offrono perfino titoli "minori" 
e "minimi", come il saggio sui ge-
roglifici di Orapollo (Bur) o le di-
vagazioni delle Storie varie di Clau-
dio Eliano (Adelphi). Per non dire 
che proprio di un autore difficile 
come Pindaro, che quanto a com-
binazione fra altezza di vette e dif-
ficoltà di attingerle rappresenta 
forse l'Everest dei poeti antichi, la 
Fondazione Valla di Mondadori 
sta curando un'edizione commen-
tata degna del più solenne enco-
mio, dove figurano fresche di 
stampa le Pitiche a cura di Bruno 
Gentili e altri specialisti. 

Ricordare tutto ciò - e proprio 
mentre Einaudi avvia la sua nuova 
impresa 1 Greci - offre il destro di 
offrire adeguato risalto alla conclu-
sione di un monumentale sussidio 
saggistico per lo studio della gre-
cità letteraria: Lo spazio letterario 
della Grecia Antica dell'editore Sa-

lerno. Il terzo e ultimo volume di 
quest'opera diretta da Giuseppe 
Cambiano, Luciano Canfora e 
Diego Lanza offre ben centocin-
quanta pagine di Cronologia della 
Letteratura greca in un quadro si-
nottico, preparato da Antonio Na-
talicchio, che giustappone "storia 
e istituzioni civili" a "letteratura e 
vita culturale". E, soprattutto, ol-
tre seicento fittissime pagine di Bi-

stificante interpretazione del pen-
siero di Cesare Brandi. Conti riser-
va attenzione da filologo alla strut-
tura materica dei dipinti a comin-
ciare dai supporti - che longhiana-

mente definisce "parte più 
artigianale" dell'opera - , e con gli 
interventi di consolidamento su 
questi avvia l'esame critico delle 

bliografia meticolosamente orga-
nizzata al contempo sia per generi 
letterari che per singoli autori, 
frutto dell' autentico atletismo di 
tre meritevoli studiose: Sotera 
Fornaro, Monica Negri e Isabella 
Tacchini. La fittissima rete degli 
Indici (nomi e cose notevoli, passi 
citati, testimonianze scritte, autori 
moderni, sommario e tavole: pen-
tathlon di Stefania Moncalvo) 
esclude che si possa smarrire al-
cunché fra i dati attorno a cui i mi-
gliori specialisti hanno edificato i 
quattro tomi precedenti, tre per La 
produzione e la circolazione del te-
sto, uno (il volume II) per La rice-
zione e l'attualizzazione del testo. 

Fra tanta dovizia di apparati, 
quest'ultimo volume presenta un 
dotto intervento di Gian Franco 
Gianotti intitolato Storie di calen-
dario: il tempo festivo. Vi si tratta-
no geografia e morfologia delle fe-
ste, inclusi i giochi panellenici, an-
che per via della nota connessione 
che stringe presso gli antichi greci 
il computo cronologico alla serie 
delle Olimpiadi. L'amatore potrà 
combinarvi, all'intima soddisfazio-
ne delle scoperte, quella estetica di 
fronte a carta e caratteri di pregio, 
al nitore quasi fastoso delle pagine, 
agli ampi margini su cui spaziare in 
vivagni. Per il lettore curioso, ac-
canto all'inserto iconografico, una 
carrellata di rinvìi; in direzione, 
per esempio, del primo reportage 
poetico sul mitico fondatore dei 
giochi olimpici "e responsabile 
primo del rituale della premiazio-
ne", cioè Eracle, per come è canta-
to nella terza Olimpica di Pindaro 
- facilmente reperibile nella tradu-
zione di Mario Lehnus per i 
"Grandi Libri" Garzanti. Volendo 
poi approfondire il percorso, ci si 
potrà giovare - oltre che dei ricor-
dati preziosi volumi della Fonda-
zione Valla - dell'ampio repertorio 
di titoli qui ordinati ai lemmi "Liri-
ca" e "Pindaro". 

A sguardi proiettati nel futuro, 
questo strumento, nel suo cadere 
proprio su una fine di millennio, 
può rivestire anche la connotazione 
romantica di una sorta di pietra mi-
liare "di congedo". E infatti forse, 
per gli studi di antichità, uno fra gli 
ultimi grandi sussidi bibliografici 
del Cartaceo, di quell'èra cioè che 
sta verosimilmente per essere con-
dotta a estinzione dall'informatica. 
All'orizzonte sorge il disco del Cd-
Rom, e una sezione di questa stessa 
bibliografia (Antichità classica e 
computer) ne registra, nonché l'au-
rora, il mattino già pieno. 

operazioni che compongono la co-
siddetta "scaletta del restauro": 
consolidamento, pulitura, integra-
zione pittorica, verniciatura. Una 
sequenza di restauri recenti e meno, 
celebri o poco noti scorre e rivela la 
posizione dell'autore in ordine ai 
più ricorrenti problemi tecnici e 
metodologici, aprendo digressioni 
di carattere storico (su materiali, 
tecniche artistiche, precettistica) e 
di attualità (importanza e limiti del-
la sperimentazione chimica e delle 
indagini diagnostiche, rapporto 
delle opere d'arte col mercato anti-
quario e con il mondo degli sponso-
rizzatori, qualificazione e professio-
nalità dei restauratori). 

I giudizi sono severi, spesso cau-
stici, non sempre equanimi. Ci si ri-
ferisce, in particolare, alle asprezze 
riservate ai responsabili della con-
servazione in Italia - le soprinten-
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Diritto 
Codice di Procedura Civile e 
Norme Complementari, Giuf-
fré, Milano 1996, pp. 3102, Lit 
270.000. 
Rassegna di Giurisprudenza 
sul codice di procedura civile, 
Gi uff ré, Milano 1996, pp. 3296, 
Lit 450.000. 

Al termine del sofferto rinnova-
mento del processo civile in Italia, 
passato in sordina per i media e per 
l'opinione pubblica (attenti agli 
aspetti più spettacolari dei procedi-
menti penali), ma con un acceso di-
battito in seno alla classe forense e 
alla magistratura, Giuffré pubblica 
due importanti opere sulla proce-
dura civile. La prima è parte di una 

Arte 

classica collana di codici commen-
tati, che riporta il testo del codice 
nella versione attuale, completato 
con alcune leggi collegate, come 
quelle sulle notifiche degli atti. Il tut-
to è corredato da una rassegna di 
pronunce giurisprudenziali, che, 
senza pretesa di completezza, vi-
sto lo scopo dell'opera, è selezio-
nata in modo da offrire affidabili e 
immediati spunti interpretativi. La 
seconda pubblicazione, in sei volu-
mi, presenta invece un'ampia pa-
noramica di massime giurispruden-
ziali di legittimità, aggiornate fino al 
1995 e raccolte secondo l'ordine 
degli articoli del codice di procedu-
ra civile. Non manca qualche riferi-
mento alla dottrina, specie sulle 
norme di recente emanazione, sulle 
quali la giurisprudenza di vertice 
non ha potuto ancora elaborare 
un'interpretazione. Anche qui, per 
comodità del lettore, è riportato il te-
sto degli articoli del codice, aggior-
nato nella versione attuale. 

Ugo Pastore 

L'arte (critica e conservazio-
ne), a cura di Roberto Cassa-
ne/li, Alessandro Conti, Michael 
Ann Holly e Adalgisa Lugli, Ja-
ca Book, Milano 1996, V ed. 
1993, pp. 381, Lit 42.000. 

Nel rigoglioso panorama delle 
pubblicazioni di guide ed enciclo-
pedie sull'arte, non è facile trovare 
uno strumento che prepari con in-
telligenza anche il lettore comune 
ad affrontare la disciplina storico-
artistica cogliendone gli aspetti che 
più ne hanno condizionato il diveni-
re e ne hanno scritto la storia. Per 
questo motivo accogliamo con pia-
cere la ristampa, in veste economi-
ca, del dizionario delPEnciclope-
dia Tematica Aperta" Jaca Book,, 
ora privo delle prolusioni metodolo-
giche separatamente riproposte 
nei manuali della collana "EDO -
Un'Enciclopedia d'Orientamento", 
a esso naturalmente complementa-
ri. I curatori dell'opera, tra i quali ci 
preme ricordare per la loro prema-
tura scomparsa Alessandro Conti e 
Adalgisa Lugli, hanno scelto di pri-
vilegiare, con un impegno non indif-
ferente sul piano della didattica, ar-
gomenti legati alla metodologia del-
la storia dell'arte, alla storia della 
critica d'arte, alla museogratia e al-
la museologia (comprendendo 
ogni classe e tipo di museo), alla 
conservazione e divulgazione del 
patrimonio artistico-culturale e alla 
decifrazione dell'opera (in partico-
lare, sono diffusamente trattati i 
problemi di iconografia e iconolo-
gia), dibattendo tematiche attuali e 
ancora aperte. Insomma, una guida 
al lessico base della storia e della 
storiografia artistica, nelle sue im-
plicazioni teoriche e operative, resa 
agile dai numerosi rimandi interni e 
arricchita da un'essenziale biblio-
grafia e da un apparato illustrativo 
in bianco e nero severamente fun-
zionale al testo. Ne rimarrà deluso 
chi ricerca un elenco completo di 
artisti, critici, movimenti; senz'altro 
incuriosito chi intende comprende-
re più da vicino le idee estetiche e il 
rapporto dell'uomo con l'arte e i be-
ni culturali. 

Biologia 
ULRICH D R E W S , Testo atlante di 
embriologia. Zanichelli, Bolo-
gna 1996, ed. orig. 1993, trad. 
dal tedesco di Silke Jantra e 
Martin Streitberger, revisione di 
Giovanni Delfino, pp. 385, 176 
tavv. a col., Lit 72.000. 

La biologia dello sviluppo negli ul-
timi anni ha ottenuto grandi successi 
scientifici, grazie alle importanti sco-
perte della biologia e della genetica 
molecolare. La morfologia classica 
macro e microscopica ha cosi riac-
quistato un ruolo centrale negli studi 
biologici, come strumento irrinuncia-
bile per valutare i cambiamenti 
dell'organismo adulto o in sviluppo 
(il fenotipo), dovuti alle manipolazio-
ni e agli esperimenti che coinvolgo-
no il programma genetico (il genoti-
po). Spesso peraltro questa morfolo-
gia è gestita in modo un poco sbriga-
tivo da esperti di problemi molecolari. 
Sono così sempre molto utili quei te-
sti che richiamano l'attenzione di 
studenti, di insegnanti e di ricercato-
ri verso la morfologia classica e i 
problemi dell'embriologia descritti-
va. Il testo-atlante di Drews con le 
sue 176 tavole a colori si propone 
pertanto come un buon compagno 
di studi, in grado di far imparare gli 
elementi basilari dell'embriologia 
umana e generale. Il formato agile, il 
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Tedesco Thriller 
Dizionario Tedesco Italiano -
Italiano Tedesco, Paravia, To-
rino 1996, pp. 2190, Lit 98.000. 

LAURA GRIMALDI, Il giallo e il ne-
ro. Scrivere suspense, Prati-
che, Parma 1996, pp. 100, Lit 
20.000. 

Sono pochi, in Italia, i dizionari 
monovolume di tedesco completi e 
ben curati: tra questi, va ora anno-
verato il nuovo dizionario diretto per 
conto della Paravia da Anton Rei-
ninger. Si tratta di un'opera molto 
ricca e aggiornata, pensata esplici-
tamente per il lettore italiano, ma 
ciononostante pienamente bidire-
zionale, vale a dire ugualmente utile 
e accessibile al lettore tedesco. 
All'abbondanza di vocaboli (tra cui 
moltissimi composti) fa riscontro, e 
forse è questa la principale caratte-
ristica di questo dizionario, una 
scelta amplissima ed efficace di 
esempi e di locuzioni tratti dalla lin-

Un'ombra di scetticismo avvolge 
da sempre i corsi di scrittura creati-
va, e i volumi volti al medesimo sco-
po didattico, ombra che pervade 
spesso gli stessi insegnanti e autori 
del ramo. A questo scetticismo non 

Monica Aldi 

prezzo relativamente contenuto, 
l'abile impaginazione che mette a 
fronte il testo scritto e la tavola sinot-
tica relativa, rendono questo libro un 
efficace strumento didattico, capa-
ce di combinare la parola e l'imma-
gine, per convergere in modelli 
mentali non solo verbalistici. I colori 
delle tavole spesso tenui, forse per 
scelta estetica ed editoriale, richie-
dono un'attenzione notevole. L'im-
portante è che i lettori non finiscano 
col credere che gli oggetti naturali 
possiedano i colori e le evidenze 
grafiche delle illustrazioni. 

Aldo Fasolo 

gua viva. Le accezioni sono indivi-
duate ed elencate con notevole 
chiarezza, ma, per ciascuna di es-
se, i traducenti (sinonimi) proposti 
potrebbero talvolta essere più nu-
merosi. Anche per quanto riguarda 
la biunivocità, il dizionario (come 
del resto quasi tutti gli altri dizionari 
bilingui) appare migliorabile: si po-
trebbe cioè ridurre il numero di casi 
in cui un traducente italiano di un 
termine tedesco non comprende, 
fra i propri traducenti tedeschi nella 
sezione italiana, il termine tedesco 
originario. Si tratta comunque di di-
fetti marginali, che non incrinano 
l'importanza e il valore dell'opera. 
Un ulteriore punto di forza è la com-
pleta sillabazione dei lemmi, men-
tre la trascrizione fonetica viene for-
nita solo nei casi di eccezione alle 
regole di pronuncia normali. Come 
si sa, i paesi di lingua tedesca intro-
durranno, a partire dal 1998, alcune 
modifiche all'ortografia corrente, 
fondate su criteri etimologici e di 
uniformazione: chi acquista il dizio-
nario riceverà gratuitamente dalla 
casa editrice un libretto compren-
dente tutti i vocaboli del dizionario 
interessati da questa riforma. 

Enrico Griseri 

si sottrae Laura Grimaldi, autrice di 
questo piccolo e apprezzabile libro 
indirizzato agli aspiranti scrittori di 
suspense, inserito nella collana di 
Pratiche "Strumenti per scrivere e 
comunicare"; dice infatti la Grimaldi, 
nell'introduzione: "E allora innanzitut-
to intendiamoci: il talento non si inse-
gna, né lo si impara". Ma, al di là del 
talento, un aspirante giallista difficil-
mente troverà pane per i suoi denti in 
questo testo. Si spera, infatti, che un 
individuo che sia giunto fino alla fer-
ma determinazione di scrivere gialli 
conosca già molte delle informazioni 
dispensate dal libro. La natura ma-
nualistica del volume è dunque tut-
talpiù un pretesto, che ha offerto l'oc-
casione alla Grimaldi di parlare con 
grazia e leggerezza del tema della 
suspense in letteratura, rivolgendosi 
a un pubblico ben più ampio degli 
aspiranti Agatha Christie; va sottoli-
neato inoltre che la Grimaldi aveva 
tutti i titoli per parlare di suspense: ha 
diretto i "Gialli Mondadori", "Urania" 
e "Segretissimo"; ha fondato la casa 
editrice Interno Giallo e ha scritto di-
versi romanzi di suspense, tre dei 
quali riuniti di recente di un unico vo-
lume, pubblicato da Tropea. 

Andrea Bosco 

4 
denze, le due scuole statali di re-
stauro, i restauratori - , sottolineate 
dalle poche citazioni, nell'ampia bi-
bliografia, delle pubblicazioni cura-
te da questi negli ultimi vent'anni. 
Non mancheranno, è certo, le repli-
che e le polemiche che peraltro, dal 
secolo scorso e ormai tradizional-
mente, accendono il dibattito sul te-
ma del restauro. 

Un monito 
di Marta Luisa Catalano 

Il pensiero di Alessandro Conti 
sul restauro trova la sua forma 
compiuta: servabo, quella "miste-
riosa" parola latina a cui Luigi Pin-
tor affida la sua memoria di fine se-
colo (Bollati Boringhieri, 1991), 
sembra il motto non scritto tra le 

pagine. E credo che un desiderio 
di essere utile, di fornire uno stru-
mento di lavoro, abbia determina-
to la scelta di proporre nella forma 
del manuale un singolare insieme 
di riflessioni e di esperienze svolte 
nell'arco di un'intensa vita di studi, 
tra le mille reticenze di un settore 
da sempre carente di autentica 
onestà intellettuale. 

Il proposito di "non svagare", di 
longhiana memoria, non consente 
indugi di tipo speculativo. Le idee 
si calano nella peculiare morfolo-
gia dell'opera d'arte figurativa, 
controprova di ogni istanza meto-
dologica. L'unicità dell'opera e la 
sua durata si costituiscono quali 
elementi guida nell'individuazione 
di una singolare catena di nodi te-
matici. Qui la dialettica storica del 
restauro si articola nella consape-
volezza di muoversi tra le insidie di 
un territorio dove il dominio 
dell'orizzonte ermeneutico inevi-

tabilmente costringe a una seletti-
vità operativa. Rifuggendo i termi-
ni di una pericolosa dialettica tra 
istanza storica ed estetica, l'ogget-
to che si restaura è assunto nella 
globalità, come documento di se 
stesso, della propria vicenda nel 
tempo; su questa via matura quella 
volontà di conservare tutti gli 
aspetti materiali possibili, anche i 
più casuali e minuti, che assumono 
significato nell'obiettivo di resti-
tuire all'opera una sua specifica 
funzionalità. Si ribaltano le forme 
di un approccio estetizzante: le pe-
culiarità delle tecniche esecutive e 
il comportamento nel tempo dei 
materiali originari divengono il 
viatico nelle scelte da compiere. 

L'ampia casistica presentata per 
motivare i concetti espressi mostra 
l'impossibilità di racchiudere in 
un sistema teorico rigido le proce-
dure di restauro: le soluzioni sa-
ranno tante quanti sono gli oggetti 

da sottoporre a intervento e non 
c'è formula esaustiva. Lo sguardo 
si posa sul singolo oggetto, ne co-
glie il ventaglio delle stratificazio-
ni, verifica l'impossibilità di inglo-
bare in un'unica conciliante visio-
ne ciò che nasce come insieme 
composito di significati, di funzio-
ni, di materia. Dietro un'implaca-
bile lente di ingrandimento scor-
rono alcuni dei restauri più famosi 
di questo secolo. La tradizione na-
zionale, messa a confronto con 
quanto è avvenuto e avviene in al-
tri paesi, è sottoposta a una serrata 
dialettica critica; ridimensionati 
gli obiettivi della reversibilità degli 
interventi e dei materiali adottati e 
della riconoscibilità delle opera-
zioni svolte che, posti come asso-
luti, si rivelano un ingenuo mito 
purista, prevenzione e "piccolo re-
stauro" restano - ogni volta che è 
consentito - i criteri base da segui-
re. Collocato tra le mode correnti, 

l'approccio "scientizzante" viene 
posto in discussione e la conoscen-
za della trattatistica tecnica indica 
la strada per restituire a un'antica 
tradizione i suoi significati storici 
più profondi. 

Resta sullo sfondo il pensiero di 
Cesare Brandi, Conti se ne allonta-
na, anzi ne ribalta il punto di vista, 
sebbene non possa evitare di ren-
dere omaggio a quel complesso 
compito storico che produsse in 
Italia il primo testo teorico sul re-
stauro. I più appuntiti strali sono 
riservati alla vulgata di quel colto 
pensiero; se ne denuncia ogni acri-
tica ripresa che in realtà maschera 
l'assenza di una specifica cultura 
figurativa. Per chi opera nel setto-
re il testo di Conti è un ammoni-
mento, un richiamo alle responsa-
bilità; ci si chiede se si saprà ri-
spondere. 
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Scrivere con la luce 
di Roberto De Romanis 

Tra i tanti matrimoni che nelle 
sue varie età la scrittura ha saputo 
intrecciare con le altre forme 
espressive, quello con la fotogra-
fia, seppur contratto in epoca re-
cente, non sembra proprio in gra-
do di sollecitare tra gli studiosi di 
letteratura le intense curiosità e le 
formidabili passioni che tutti gli al-
tri hanno invece saputo stimolare. 

Tale scarso interesse - a voler in-
dagare - rappresenterebbe già di 
per sé un fenomeno meritevole di 
attenzione, l'ulteriore conferma 
della permanenza di incomprensi-
bili idiosincrasie, di zone oscure 
che sembrano accomunare storio-
grafie letterarie di paesi diversi; a 
rendere ancora più indecifrabile 
questa idiosincrasia c'è anche il 
fatto che essa riguarda il caso di un 
sodalizio riuscitissimo, un connu-
bio che da decenni si consuma 
quotidianamente davanti ai nostri 
occhi, rappresentando sicuramen-
te uno dei fenomeni culturali più 
caratterizzanti del secolo che sta 
per finire. 

Diciamo subito però che il libro 
che stiamo presentando non vuole 
rispondere a simili quesiti, anche 
se in realtà proprio da questo silen-
zio prende le sue prime mosse e a 
esso torna, infine, quando lamenta 
che nelle università americane (e 
non solo americane, aggiungiamo 
noi) troppo poco spazio è conces-
so all'insegnamento della fotogra-
fia, ovvero al mezzo espressivo più 
universale e cosmopolita della cul-
tura occidentale. 

La voluminosa antologia critica 
curata da Jane Rabb, recentemente 
apparsa negli Stati Uniti, mira in-
vece a ricomporre la storia com-
plessa di questa relazione, fin dalle 
sue difficoltose origini, quando 
molte voci autorevoli appartenenti 
al mondo delle Belle Lettere tuo-
navano in difesa di una letteratura 
minacciata sempre di più dalle 
nuove, infernali, fantasmagoriche 
tecnologie. Negli anni quaranta 
dell'Ottocento, infatti, per i pochi 
che intravedevano nell'invenzione 
di quello straordinario apparec-
chio capace di "dipingere con i 
raggi del sole", di "scrivere con la 
luce", la nascita di un partner adat-
tissimo alla letteratura, in grado di 
portarle finalmente in dote uno 
sguardo più disincantato e nuovi 
"punti di vista", ve n'erano molti 
che ostinatamente si adopravano 
per scoraggiare quell'unione, per 
ritardare in tutti i modi ogni possi-
bile incontro tra le due arti. Ovve-
ro: per evitare che un'arte antica e 
gloriosa come la letteratura si po-
tesse in qualche modo imbastardi-
re coniugandosi con una modalità 
di percepire il mondo certamente 
"meccanica" prodotta per giunta 
da una complicata e ingombrante 
protesi dell'occhio. 

Celebri, in tal senso, le parole di 
Baudelaire. Come era stato per il 
treno e per il telegrafo, la fotografia 
- la terza grande invenzione del suo 
secolo, secondo la regina Vittoria, 
inconsapevole ancora di ciò che la 
seconda parte di esso le avrebbe ri-

Literature and Photography. Interactions 1840-1990, 
a cura di]ane M. Rabb, The University o/New Mexico Press, 

Albuquerque 1995, pp. LX-634 

servato - conquista così, nell'im-
maginario collettivo dell'Otto-
cento, una posizione molto ambi-
valente. Diventa simbolo di pro-
gresso e di alchimia, di realismo e 
di invenzione, di penetrazione e di 
superficialità, di tempo frammen-
tato e di morte eternata, di vita rap-
presa e di morte resuscitata: insom-
ma, un grande catalogo di motivi 
che gli scrittori impareranno però a 
utilizzare al meglio solo dopo qual-
che decennio, solo dopo aver supe-
rato molte delle loro diffidenze. 
Ma è proprio in mezzo a queste ini-
ziali incomprensioni che nasce 
quel lungo e fruttuoso consorzio 
tra scrittura e immagine fotografica 
che nel tempo ha saputo trasfor-
marsi in tante relazioni complicate, 
in incontri non sempre privi di osti-
lità che hanno originato risultati di 
genere e natura spesso difficilmen-
te classificabile, ovvero alcune del-
le esperienze più significative della 
cultura di questi ultimi due secoli. 

Unite e inizialmente avvinte da 
una comune pulsione realistica, 
scrittura e fotografia si ritroveran-
no insieme anche durante la gran-
de stagione degli scrittori-viaggia-
tori della seconda metà dell'Otto-
cento, da Flaubert a Ruskin, da 
Nerval a Doyle, tra i primi esplora-
tori di un modo nuovo di registra-
re memorie e reperti. A queste 
esperienze seguiranno poi via via 
quelle diverse di tanti altri artisti 
che fino ai giorni nostri hanno fat-
to uso del mezzo, o dei suoi pro-
dotti, per cercarvi ispirazioni e 
conferme, indizi e pretesti, sugge-
stioni e cliché: da Dumas a Hugo, 
da Rimbaud a Shaw, Wells, 
Pound, Mann, Steinbeck, Brecht, 
Sartre, Mishima, Tournier, in un 
elenco che potrebbe continuare e 
occupare così molte righe di que-
sta recensione, forse tutte. In ogni 
stagione culturale che ha fatto se-
guito all'invenzione di Daguerre, 
fotografia e letteratura hanno 
quindi trovato modi sempre nuovi 
e diversi di coniugare i loro codici; 
nel Novecento, in particolare, dal-
l'esperienza dadaista a quella della 
Pop Art, da quella surrealista a tut-
ta la serie di foto-racconti o photo-
texts degli anni sessanta e settanta, 

dai popolari fotoromanzi a tutta la 
pubblicità degli ultimi decenni, es-
se appaiono vincolate da legami in-
dissolubili, legami che però riman-
gono ancora problematici, comun-
que discutibili, tuttora instabili e 
precari. 

Ciò sarà forse perché la fotogra-
fia, come ha scritto il grande foto-
grafo americano Walker Evans, 
"sembra essere la più letteraria di 
tutte le arti grafiche. Conosce i mo-
di dell'eloquenza e dell'arguzia, 
della grazia e dell'economia, dello 
stile naturalmente, del paradosso, 
del gioco e dell'ossimoro. E come 
la fotografia tende a essere lettera-
ria, allo stesso modo certi scrittori 
appaiono a volte chiaramente foto-
grafici - penso a James, a Joyce, e 
particolarmente a Nabokov"? Per-
ché, se da una parte i fotografi han-
no spesso citato quel proverbio ci-
nese (o presunto tale) che recita 
"un'immagine vale mille parole", 
in altre occasioni viene invece ri-
cordata la frase famosa di Lewis 
Hine, "Se sapessi raccontare una 
storia con le parole non avrei biso-
gno di portarmi appresso questa 
macchina"? 

Il volume della Rabb fornisce 
appunto qualche possibile risposta 
a queste e a tante altre domande 
che l'argomento continua a sugge-
rire. Lo fa proponendo alla nostra 
lettura testimonianze, commenti, 
brani letterari e circa duecento fo-
tografie, tutti testi appartenenti a 
un arco di tempo che, come dice il 
titolo, comprende i primi cento-
cinquant'anni della fotografia, e 
pertanto tutta la storia del suo in-
tenso rapporto con la scrittura. Si 
può senz'altro affermare che que-
sta antologia è l'opera di gran lun-
ga più esaustiva mai pubblicata 
sull'argomento, anche se lavori 
precedenti, come Literatur and 
Photographie, a cura di Erwin 
Koppen (Metzlersche, 1987), la 
bibliografia di Eric Lambrechts e 
Lue Salu (Photography and Litera-
ture, Mansell, 1992) e i due apparsi 
in Italia - una ricca antologia di 
scritti curata da Diego Mormorio 
(Gli scrittori e la fotografia, Editori 
Riuniti-Albatros, 1988) e un nu-
mero monografico di "L'Asino 

d'Oro" (1994, n. 9) curato da chi 
scrive - , avevano già tentato di se-
lezionare e raccogliere materiali 
qualitativamente simili a quelli 
pubblicati dalla ricercatrice ameri-
cana. 

Interessante è anche il punto di 
partenza della sua ricerca: lo stu-
dio delle illustrazioni originali dei 
romanzi di Dickens, indagine at-
traverso la quale la Rabb entra per 
la prima volta in contatto con un 
argomento e soprattutto con un 
classico, quello di Alan Trachten-
berg (Classic Essays on Photo-
graphy, Leete's Island Books, 
1979), che rilevava quanto spazio 
dovesse essere ancora coperto 
nell'analisi delle "transazioni" tra 
fotografia e .letteratura ufficiale. 
Con lo spirito pionieristico di chi 
sente di attraversare praterie sco-
nosciute e di volerne fare una 
mappa utile ai succèssivi viaggia-
tori, in un lavoro di molti anni la 
Rabb ha raccolto un centinaio di 
testi letterari di varia lunghezza 
che occupano oltre seicento pagi-
ne di grande formato, un insieme 
che privilegia dichiaratamente ar-
tisti inglesi e americani, anche se 
non trascura tutti quegli stranieri 
che in molti casi hanno fatto senti-
re la loro forte influenza nella cul-
tura anglosassone. 

Ne risulta così un campionario 
vastissimo, realmente cosmopoli-
ta, distribuito in ordine diacroni-
co e in più sezioni divise per auto-
re. Ognuna di queste è anticipata 
da un'introduzione documenta-
rissima e, spesso, da un corredo di 
immagini che illustra il materiale 
proposto o ne è parte comple-
mentare. Utilissima, per quanti 
vorranno avviarsi su questi terri-
tori di studio, è la bibliografia che 
conclude il volume, posta in co-
stante dialogo con quella già cita-
ta di Lambrechts e Salu. Tale ap-
parato, come vuole la tradizione 
del genere, si dichiara incompleto 
ma riesce comunque a riempire 
48 pagine dello stesso volume, 
senza del resto comprendere tutte 
quelle importanti indicazioni che 
l'autrice inserisce nei suoi vari 
pezzi introduttivi. C'è poi, a ricu-
cire il tutto, l'introduzione gene-

rale della stessa curatrice, dove 
viene raccontata una delle possi-
bili storie del rapporto tra lettera-
tura e fotografia, ma è proprio in 
quel racconto che riscontriamo il 
limite di questa pur lodevolissi-
ma, utilissima impresa. 

A chi, come la Rabb, ha attraver-
sato una tale produzione, scovan-
dola in tanti posti diversi del mon-
do, un lettore interessato all'ar-
gomento forse vorrebbe anche 
chiedere delle ipotesi di inter-
pretazione, la proposta di un ap-
proccio per così dire "teorico" al 
problema. Quello stesso lettore, in 
verità, avrà pure letto nella prefa-
zione l'onesta dichiarazione della 
curatrice che afferma di non voler 
"fare teoria", di non voler avanza-
re interpretazioni sulla vasta pro-
blematica presentata - anche per-
ché, confessa la Rabb, teoria e in-
terpretazione sono state pur cerca-
te in tutto il periodo della ricerca 
ma, alla fine, non sono state rin-
tracciate - ; ma il lettore rimarrà 
comunque curioso di sapere alme-
no a quali strumenti teorici il rap-
porto letteratura-fotografia ha sa-
puto resistere così bene, fino a na-
scondere gelosamente tutti i suoi 
segreti. Si chiederà, allora, se fu so-
lo un abbaglio quello di Roland 
Barthes, se si sia nuovamente oscu-
rata la sua "camera chiara". 

Ci sembra inoltre di ritrovare 
nella dichiarazione di impotenza 
dell'autrice una delle classiche illu-
sioni di molti curatori di antologie, 
quella che pretenderebbe che il 
suo testo sapesse parlare da solo, 
specialmente quando viene incor-
niciato da un discorso di tipo stori-
co-sociale. Quanto detto, però, 
non riduce il merito della Rabb, 
che è soprattutto quello di averci 
generosamente consegnato tutto 
quello che la sua caccia le ha pro-
curato. Senza apparenti selezioni, 
senza i tagli o le mutilazioni tipiche 
delle antologie. Abbiamo perciò a 
disposizione tutte fonti primarie e 
integrali nelle quali possiamo co-
minciare noi a cercare i motivi per i 
quali la letteratura ha voluto così 
spesso confondere il suo codice 
esigente con quello apparente-
mente semplice e universale della 
fotografia; leggendo quei testi let-
terari o fotografici, possiamo forse 
comprendere se è stata proprio la 
letteratura a far balenare nella te-
sta dei fotografi l'idea di un'imma-
gine autorefenziale, e possiamo an-
che scoprire le origini lontane di 
quel desiderio di racconto che 
sembra oggi avvolgere la ricerca di 
tanti fotografi, probabilmente 
stanchi di concepirsi come coloro 
che, raggelando un attimo, uccido-
no una storia. 

Questioni di un certo interesse, 
sembrerebbe, neppure molto lon-
tane dai quesiti catastrofici che ai 
giorni nostri molti si pongono nei 
confronti della televisione, del ci-
nema, della pubblicità. Che non vi 
sia allora qualche traccia di rispo-
sta, anche per tali questioni, nelle 
parole infuocate di Baudelaire tan-
to ostili alla fotografia? 



Se John Dewey fosse stato italia-
no oggi sarebbe un facile bersaglio 
critico dei nuovi guardiani del libe-
ralismo, come Gobetti, Rosselli e al-
tri liberali degli anni trenta e qua-
ranta che, per reagire al fanatismo 
maniacale del loro tempo e difende-
re le ragioni della libertà democrati-
ca, si misero alla ricerca di soluzioni 
alternative tanto al pianismo (fasci-
sta e sovietico) quanto al "rozzo" li-
berismo. Dewey era oltretutto un 
radicale che, per esempio, preferì il 
socialista Norman Thomas a Roose-
velt e nel 1938 ruppe la sua più che 
ventennale collaborazione a "The 
New Republic" quando la direzio-
ne della rivista attaccò la sua adesio-
ne al Comitato americano in difesa 
di Trockij. Infine, anche Dewey 
credeva in una "terza via". Per me-
glio dire, era convinto - con più di 
una buona ragione - che la demo-
crazia moderna fosse la terza via. 

Come spiega Alan Ryan nel suo 
bel libro su John Dewey and the 
Hight Tide of American Libe-
ralism, Dewey fu un ottimista sen-
za utopia che credette nell'umani-
smo della scienza, in un individua-
lismo non contrattualista e scom-
mise sinceramente sulla possibilità 
di conciliare il liberalismo e il so-
cialismo, una volta liberati delle ri-
spettive teleologie. Dewey credeva 
nell'impresa e nelle capacità orga-
nizzative dell'economia di mercato 
e degli individui associati, ed era 
fortemente critico del mito liberi-
sta della mano invisibile che sogna 
di regolare le disparità sociali e i 
conflitti sfruttando al meglio le 
forze dell'intraprendenza e dell'in-
teresse, impulsi naturali che muo-
vono gli individui come il copione 
del regista le comparse di un film. 

La tradizione calvinista e la fami-
liarità con l'idealismo - che Ryan 
ricostruisce magistralmente - die-
dero al pensiero morale e politico 
di Dewey un carattere spiccata-
mente pratico e attivo. Il suo uma-
nesimo liberale era per questo al-
trettanto distante dal provviden-
zialismo marxista, benché ciò non 
gli impedisse di incorporare la fede 
nell'uguaglianza, un principio che, 
come quello della libertà, Dewey 
riferiva ai fondamenti della civiltà 
occidentale, classica e cristiana. 
Nel 1930, durante la bufera della 
depressione economica che de-
cretò il fallimento dell'alchimia li-
berista, Dewey pubblicò un libro 

I due liberalismi di Dewey 
di Nadia Urbinati 

ALAN RYAN, John Dewey and the High Tide of American Liberalism, 
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dal titolo lndividualim, Old and 
New, nel quale erano anticipati i 
concetti essenziali della teoria del-
l'individualismo possessivo, poi re-
sa celebre da C.B. MacPherson. 

Dewey era un individualista de-
mocratico, come lo erano stati 
Emerson e Whitman prima di lui. 
Come loro seppe distinguere con 
chiarezza e coerenza due liberali-
smi: quello che tende a ricreare un 
"nuovo feudalismo" perché difen-
de classi e caste e trasforma la so-
cietà civile in una coesistenza rin-
ghiosa di poteri corporativi e nuovi 
privilegi; e quello che, siccome ri-
spetta l'individualità concreta di 
ciascuno, si fa instancabile lavoro 
di difesa della comunicazione oriz-
zontale tra le classi e gli interessi, 
nemico della segregazione dei par-
ticolarismi e autentico difensore 
del pluralismo (o, come scriveva 
Gobetti, delle élite aperte). Il com-
mercio, obiettava Dewey all'antia-
mericanismo di Bertrand Russell, è 
una pratica nobile, perché significa 
scambio, relazione tra individui e 
popoli diversi, comunicazione, di-
stribuzione, condivisione di ciò che 
altrimenti rimarrebbe un bene pri-
vato, esclusivo, precluso agli altri. 

Il commercio è nemico dello spiri-
to acquisitivo e, soprattutto, dello 
spirito di ceto e feudale che divide 
verticalmente la società secondo 
appartenenze segreganti. Se, con-
cludeva Dewey, il commercio de-
genera nel commercialismo, l'atti-
vità di scambio nella passione del 
possesso, è perché la cultura demo-
cratica non è ancora abbastanza 
forte da "liberare il commercio dal-
la schiavitù degli interessi privati". 
Nel pragmatismo di Dewey si in-
contrano la tradizione baconiana e 
quella romantica: "Il commercio 
esteso alla conoscenza e all'intelli-
genza è ancora una questione con-
troversa, precaria, spasmodica, 
corrotta. La fede pragmatica mar-
cia in catene, non eretta". 

A questa attitudine morale "atti-
vista" Dewey aveva dato il nome di 
"crescente individualizzazione" ri-
ferendola esplicitamente alla cultu-
ra protestante. Il suo individuo non 
aspirava ad avere precursori e si 
proclamava libero di decretare, nel 
presente, ciò che era vivo e morto 
del passato. Cristo, si legge in Chri-
stianity and Democracy, non ha pre-
dicato l'obbedienza a un corpo di 
dogmi; ha invece insegnato che 

un'esperienza morale consacrata al 
rispetto delle convenzioni è spiri-
tualmente povera. Come questo 
cristianesimo, così la democrazia 
denotava la liberazione dai vincoli 
del passato e la frantumazione delle 
barriere sociali, era cioè una rivolu-
zione morale nell'individuo. Ne ri-
sultava un'idea di democrazia come 
ordine politico la cui sopravvivenza 
era condizionata dalla sua capacità 
di acquistare un carattere culturale 
egemonico e diffusivo: essa "può 
diventare effettiva solo dove è de-
mocrazia sociale — dove, se preferi-
te, la democrazia è morale". 

"Democrazia morale" designa 
una fórma di vita sociale articolata 
secondo un'ampia e varia distribu-
zione delle opportunità, mobilità 
sociale e delle conoscenze, interessi 
e progetti comuni e infine una di-
sponibilità al mutuo sostegno. La 
società civile è il luogo dove le dif-
ferenze nascono e si esprimono; 
compito della politica e della cultu-
ra democratiche è di impedire che 
queste differenze trasmigrino dalla 
sfera sociale a quella politica, o co-
munque che siano tanto consolida-
te da rendere la trasmigrazione una 
tendenza irresistibile e di difficile 
controllo. La recente teoria di Mi-
chael Walzer sulla separazione del-
le sfere di distribuzione dei beni so-
ciali è una concettualizzazione più 
aggiornata e raffinata di questa 
idea di Dewey. La separazione del-
le sfere è, se così si può dire, la con-
dizione primaria per la sopravvi-
venza della democrazia, l'esito del-
la consapevolezza che: a) il mo-
mento sociale e quello politico 
sono tra loro in stretta relazione, b) 
questa relazione è di tipo conflit-
tuale, c) la tendenza del sociale è di 
appropriarsi del politico e sospen-
dere il conflitto, d) la robustezza di 
una democrazia si misura dalla per-
sistenza del conflitto, dalla difesa 
della separazione delle sfere, ovve-
ro del pluralismo, e) il pluralismo 
lo si difende limitandolo. 

È interessante prestare attenzio-
ne al meccanismo culturale che 

sorregge questa relazione e dà alla 
democrazia il carattere di una per-
manente autocorrezione per difen-
dere la centralità dell'individuo nel 
presente. Scriveva Dewey che "le 
qualità accidentali della nascita, 
della ricchezza e della conoscenza 
tendono sempre a restringere le 
opportunità di alcuni in rapporto 
ad altri". L'ostacolo di fronte al 
quale si trova la democrazia è per-
ciò la sedimentazione del plurali-
smo, o per meglio dire il consolida-
mento di differenze che sono posi-
tive fino a quando restano mobili e 
non strutturate. La differenza cul-
turale è un arricchimento per la so-
cietà, come lo è la differenza eco-
nomica. Tuttavia c'è una soglia ol-
tre la quale queste differenze di-
ventano diseguaglianze e come tali 
entrano in contraddizione con la 
democrazia. Si può definire questa 
soglia come "soglia del tempo". La 
democrazia politica è tanto più sa-
na ed effettiva quando più attivo 
ed efficace è il suo sforzo di impe-
dire che "le classi diventino fossi-
lizzate", che le differenze si tra-
smettano da una generazione a 
un'altra cessando di essere espres-
sione dei talenti individuali e dei 
gruppi che operano "qui" e "ora". 
La democrazia, si legge nella Casa 
dei Sette Abbaini di Nathaniel 
Hawthorne, è una lotta contro il 
peso del "corpo morto" del tempo 
nella vita e nei destini dei suoi pro-
tagonisti. Essa ha una relazione 
antagonista con il passato perché 
ha un fondamento individualista; 
la dimensione individuale infatti 
coincide con la dimensione del 
presente o di un futuro e un passa-
to a misura di biografia individua-
le. Diceva Lyndon B. Johnson ne-
gli anni sessanta che la tentazione 
del democratico è di "cominciare" 
la gara della vita daccapo a ogni ge-
nerazione, "un ardente desiderio 
di scacciar via da noi questo preva-
ricante e capriccioso 'là' e 'allora', 
e d'introdurre al loro posto un 
'qui' e 'ora'", aveva scritto Emer-
son più di un secolo prima. 

Nell'ultimo capitolo, uno dei più 
interessanti del libro, Ryan mette 
opportunamente in luce la similitu-
dine tra il liberalismo democratico 
di Dewey e quello di John Rawls e 
dei teorici della comunità liberale, 
critici a un tempo del laissez faire e 

Città tre volte santa 
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La storia dei popoli si inscrive 

nella fisionomia dei siti urbani; 
conflitti, tensioni, divisioni, si leg-
gono nella loro planimetria, vitto-
rie e sconfitte nelle loro stratifica-
zioni. Niente, credo, può allora so-
stituire il privilegio del viaggiatore 
che, passeggiando per le vie, ne 
tocca le pietre e respira gli umori. 
Fare le valigie, prendere il primo 
volo per la città tre volte santa: 
questo si vorrebbe dopo essere 
giunti senza difficoltà all'ultima 
pagina, la cinquecentocinquanta-
seiesima, di To rule ]erusalem. Un 
desiderio che la fatica comune dei 
due docenti all'università di Santa 
Barbara, California, singolarmente 
accende proprio dopo averlo in 

certo modo soddisfatto. 
Quale governo per una città ri-

vendicata come capitale da due 
popoli, israeliani e palestinesi, 
conterranei e nemici? È la que-
stione cui rimanda il titolo. Sulla 
sua soluzione però gli autori non 
intendono fornire ricette. Per loro 
gli incerti sviluppi di un presente 
difficile non sono che il punto in 
cui il foglio torna bianco: ci pen-
seranno, a riempirlo, i protago-
nisti della politica. Friedland e 
Hecht si preoccupano piuttosto 
di condurre il lettore in un viaggio 
lungo il Novecento che aiuti a 
comprendere le ragioni della bat-
taglia per Gerusalemme, simbolo 
fondante d'identità per due na-

zioni ancora in formazione. Du-
rante il viaggio la storia si fa cro-
naca, si intreccia alla ricerca etno-
grafica sul campo, svolta in dieci 
anni di interviste a gente comune 
ed esponenti di primo piano della 
vita pubblica. Sono forse queste a 
meglio evidenziare come il cuore 
di pietra di Gerusalemme sia sol-
cato non da una ma da mille cre-
pe, prodotte dalle diverse conce-
zioni di identità che si affermano 
anche tra i diversi gruppi interni a 
ogni popolo presente sul suolo di 
Palestina. Divisioni intestine che 
finiscono per contrapporre, sul 
fronte palestinese, gli irriducibili 
di Hamas al leader dell'autorità 
nazionale Yasser Arafat e questi al 
responsabile per l'Olp a Gerusa-
lemme, Feysal Husseini; sul fron-
te israeliano gli ebrei ortodossi ai 
sionisti, gli autoctoni ai discen-
denti della diaspora, i conservato-
ri ai laburisti, i falchi alle colom-
be: ben prima che lo scorso no-
vembre l'artefice del processo di 
pace Yitzhak Rabin venisse assas-
sinato dal connazionale Ygal 

Amir, le tombe dei padri del sio-
nismo e della lingua ebraica mo-
derna erano state profanate per 
mano di discendenti di David. 

Di Sherman Alexie e dei suoi 
due libri editi in Italia da Frassinel-
li "L'Indice" ha scritto nel maggio 
del 1995, in occasione del suo esor-
dio italiano con la raccolta Lone 
Ranger fa a pugni in Paradiso, e nel 
giugno del 1996, a proposito del 
suo primo romanzo, Reservation 
Blues. Nel frattempo negli Stati 
Uniti è uscito il secondo romanzo 
di questo giovane e prolifico auto-
re, che dimostra di meritare il con-
senso suscitato dalle prime pubbli-
cazioni e che sta conquistando un 
posto di primo piano tra gli scritto-

Proprio in quella Gerusalemme, 
le cui case stanno asserragliate 
l'una sull'altra come armate su un 
"campo di battaglia". 

ri americani dell'ultima generazio-
ne. 

Indian Killer, questo il titolo 
dell'opera edita dalla Atlantic 
Monthly Press di New York, è un 
thriller crudo e amaro che si stacca 
radicalmente dal tono dei primi 
due libri, provocando nel lettore 
un vero moto di stupore. L'atten-
zione di Alexie si sposta infatti dal-
la riserva indiana Spokane, scena-
rio dei primi libri, alla grande città 
di Seattle, dove un maniaco omici-

• 

Lasciata la riserva 
di Roberto Gritella 
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della teoria dell'individualismo 
metodologico, e sostenitori di una 
visione associativa della democra-
zia moderna, debitrice tanto 
dell'analisi di Tocqueville quanto 
delle stesse critiche comunitarie 
più recenti, le quali, se non altro, 
hanno avuto il merito di costringe-
re il liberalismo a riflettere sulla sua 
identità e a liberarsi della presun-
zione di essere un sistema compiu-
to e un modello neutrale. In questo 
senso, secondo Ryan, Dewey meri-
ta di essere riletto, nonostante gli 
aspetti più datati della sua filosofia, 
come l'eccessivo "societarismo". 
Ryan riconosce a Dewey il pregio 
di aver colto in maniera chiara il ca-
rattere della democrazia come 
"processo e ricerca" permanente 
piuttosto che come utopia realizza-
ta. Ciò che invece non lo convince 
è l'insistenza del pragmatista ame-
ricano a "esagerare l'elemento so-
ciale nella vita umana" e, di qui, a 
sottovalutare i valori dell'interio-
rità e della solitudine, il fatto che 
"un moderato livello di alienazio-
ne" tra gli individui "è il prezzo che 
dobbiamo pagare per una società 
liberale". L'ideale pancomunicati-
vo può impoverire i cittadini della 
dimensione della privacy e come 
una forza pervasiva incunearsi in 
tutte le sfere della vita rischiarando 
quelle preziose zone d'ombra nelle 
quali l'individuo trova riparo dalla 
vocazione intrusiva della democra-
zia. Il riferimento a Habermas e al 
mito illuminista della vita pubblica 
come azione comunicativa totale è 
spontaneo, anche se Ryan opportu-
namente ricorda che Dewey ha 
permanentemente coltivato un'e-
splicita opposizione alla teoria kan-
tiana della subordinazione della 
volontà individuale alla massima 
razionale. Un'opposizione altret-
tanto decisa di quella contro l'utili-
tarismo benthamista. 

L'interesse contemporaneo per il 
pensiero di Dewey è tuttavia motiva-
to da importanti ragioni positive: in-
nanzitutto la genuina credenza di 
Dewey nella funzione morale ed 
estetica di una vita sospesa solo su se 
stessa, senza certezze teleologiche e 
senza fondamenti ontologici o nor-
mativi (una qualità che ha indotto 
Richard Rorty a fare di Dewey un 
profeta del postmodernismo). 
"L'uomo - si legge in Experience and 

Nature - trova se stesso vivendo in 
un mondo aleatorio; la sua esistenza, 
per dirla semplicemente, rassomiglia 
a un gioco d'azzardo. Il mondo è la 
scena del rischio, incerto, instabile, 
misteriosamente instabile. I suoi pe-
ricoli sono irregolari, incostanti, im-
prevedibili... Ignaro delle conse-
guenze che fluiscono dal passato al 
presente, il futuro è perfino più sco-
nosciuto e periglioso, mentre il pre-
sente è infausto". Come il nostro 
Rosselli, così Dewey pensava che il 
dubbio non fosse un limite all'azio-
ne; che, al contrario, limitanti fosse-
ro le certezze dogmatiche e le sicu-
rezze di chi pensa di essere nel vero. 
Il dubbio, sosteneva Dewey, dispo-
ne alla "mobilità", allo spirito di 
scommessa e di ricerca che è in noi, e 
in questo senso è generatore di cre-
denza, di fede nell'azione. 

L'altra ragione dell'interesse con-
temporaneo per Dewey consiste nel 
fatto che il suo pensiero rappresenta 
un'alternativa interessante al duali-
smo di matrice cartesiana tra oggetto 
e soggetto, realtà e pensiero. Per il 
pragmatista, la conoscenza non è un 
atto di distanza dal mondo, ma un 
modo di essere "nel" mondo. 
Nell'agire pragmatico il "male ende-
mico" del dualismo si scioglie e di-
venta un processo relazionale circo-
lare e ininterrotto tra l'individuo e 
l'ambiente, dove né l'uno né l'altro 
sono principi fondativi. Tradotto in 
politica, ciò comporta, per esempio, 
escludere l'esistenza di maestri pro-
fessionali di virtù e confidare nella 
processualità dialogica, dove "cia-
scun individuo è costantemente sia 
maestro che discepolo" secondo il 
modello di buon governo condiviso 
da tutti i difensori della cultura de-
mocratica: come aveva scritto Emer-
son molti anni prima, "la società è 
una scuola pestalozziana: tutti sono 
maestri e allievi a turno". Quando 
Dewey respinse il razionalismo 
astratto e l'attitudine della filosofìa 
europea a giustificare le idee morali 
con il ricorso a una realtà astorica 
preesistente, egli difese coerente-
mente l'umanità dell'uomo e insie-
me la "forza religiosa" dell'idealità 
democratica. Assenza di certezze e 
antiutopismo (e quindi mente disil-
lusa) coesistono con la credenza nel-
le possibilità di bene contenute 
nell'azione e nella disponibilità degli 
individui alla comunicazione. Le ra-
gioni del pragmatismo si identifica-
no con le ragioni della democrazia. 

Nella tradizione umanistica la 
corrispondenza, genere letterario 
ereditato dall'antichità classica, 
aveva grande rilievo. Proprio a 
causa delle sue radici antiche era 
però considerato un genere pre-
clùso alle donne, per lo più prive di 
formazione retorica e soprattutto 
di cultura greco-latina. La Bruyère 
contribuì a sfatare questo pregiu-
dizio, notando nei suoi Caractères 
l'inventiva lessicale delle donne 
épistolières, la loro inimitabile 
scioltezza e la loro singolare capa-
cità di "racchiudere in una sola pa-
rola un sentimento tutto intero". 
"Se le donne fossero sempre cor-
rette, aggiungeva, oserei dire che le 
lettere di alcune di loro sono quel 
che abbiamo di più perfetto nella 
nostra lingua". Difficile trovare 
una scrittrice cui queste osserva-
zioni di La Bruyère si adattino me-
glio che a Madame de Sévigné. 

In pieno secolo classico, Mada-
me de Sévigné ha dato vita a 
un'opera lontana anni luce dal 
classicismo. Grazie alla sua condi-
zione di donna, ha potuto inventa-
re lo strumento di cui aveva biso-
gno per comunicare con la figlia, 
senza preoccuparsi dei grandi mo-
delli - da Cicerone a Petrarca - os-
sessivamente incombenti sui suoi 
contemporanei. La spontaneità 
della sua scrittura ha affascinato 
generazioni di lettori, fino a Proust 
e a Virginia Woolf, ed è proprio 
per comprendere gli aspetti più re-
conditi della sua arte epistolare 
che Roger Duchène - già curatore 
della Correspondance nella Plèiade 
- le ha dedicato di recente ben due 
volumi, Madame de Sévigné ou la 
chance d'ètre femme e Naissance 
d'un écrivain: Madame de Sévigné. 

Marie de Rabutin Chantal, mar-
chesa di Sévigné, aveva sempre 
considerato il giorno del suo ma-
trimonio e l'inizio della sua vedo-
vanza come due date essenziali che 
avevano cambiato la sua vita. Di-
menticava, perché non poteva sa-

perlo, un'altra data di capitale im-
portanza, quella del 6 febbraio 
1671, giorno della sua prima lette-
ra alla figlia lontana. A questa lon-
tananza dovrà il fatto di essere di-
ventata la più celebre scrittrice di 
lettere, la regina indiscussa dell'ar-
te epistolare francese. Al cugino 
Roger de Bussy Rabutin dovrà in-
vece la propria nascita come scrit-
trice, la propria esistenza lettera-
ria: sarà infatti lui a mettere a pun-
to la prima edizione "privata" del-
le Lettere, destinata a un lettore 
d'eccezione: Luigi XIV. Duchène 
ci fa notare come la particolare vo-
cazione della marchesa per la scrit-
tura fosse già evidente nei primi 
anni del suo inconsapevole ap-
prendistato. 1 giochi della poesia 
galante la affascinano; praticando-
li, soddisfa il suo innato desiderio 
di piacere e di brillare in società. 
La sua penna lascia cadere con 
estrema facilità massime, giudizi, 
impressioni; scrive sorprendente-
mente come parla, senza alcuno 
sforzo. 

Sullo sfondo Parigi, la corte di 
Luigi XIV, la drammatica vicenda 
di Fouquet, potente amico della 
marchesa incarcerato per malver-
sazioni nel 1665, la Bretagna, Les 
Rochers con la loro magica e in-
quietante solitudine. Per venticin-
que anni Madame de Sévigné tiene 
sua figlia al corrente di tutto quel 
che accade a Parigi e a Versailles; 
la storia intera di un'epoca viene 
da lei accuratamente e amorevol-
mente narrata. Salute e affari occu-
pano molto posto nelle sue lettere; 
sono due campi in cui ella dimo-
stra la propria razionalità e la pro-
pria capacità di adattamento, riu-
scendo a risolvere, per il bene dei 
due figli, situazioni spesso disa-
strose. 

Per comprendere a fondo l'arte 
epistolare di Madame de Sévigné è 
tuttavia indispensabile tener conto 
dell'amore appassionato, quasi 
morboso, ch'essa nutriva nei con-
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fronti della figlia Frangoise-Mar-
guerite. La marchesa ama sua figlia 
come un uomo adulto ama un gio-
vane amante che lo tortura. A qua-
rantacinque anni compiuti, Mada-
me de Sévigné è letteralmente 
sconvolta dalla partenza della fi-
glia che si reca in Provenza al se-
guito del marito. Come può la lon-
tananza produrre un simile scon-
volgimento? L'angosciante senso 
di vuoto che la scrittrice avverte in-
torno a sé può essere colmato solo 
attraverso le lettere, scritte una do-
po l'altra con gli occhi ancora umi-
di per la separazione, e con la spe-
ranza che possano raggiungere la 
figlia, se non durante il viaggio, al-
meno al suo arrivo. Nel tentativo 
di consolarsi per un lutto che le ap-
pare troppo doloroso da elabora-
re, la marchesa scrive lettere che 
diventano per lei l'essenza stessa di 
una indispensabile e dolcissima 
droga. La sua delirante passione 
materna si intensifica e si esalta al 
momento del distacco. Duchène ci 
intrattiene piacevolmente su que-
sto aspetto, riproponendo la pro-
vocatoria tesi di Kirn per il quale 
non c'è stato mai posto, nel cuore 
di questa brillante e volitiva parigi-
na, per l'amore materno. Soltanto 
la grande separazione ha innescato 
la sua folle e ossessiva passione per 
la figlia: "Non si ama che ciò che 
non si possiede completamente". 

Madame de Sévigné non si ac-
corge di quanto sia stancante per 
sua figlia essere oggetto di una 
passione così intensa; il desiderio 
di fuga di Fran^oise-M arguente 
nei confronti della'madre è spesso 
sottolineato da Duchène. La gio-
vane donna cerca disperatamente 
di affermare la propria identità, e 
Madame de Sévigné ne è spesso 
rattristata: il timore perpetuo di 
non essere amata la tortura. È pro-
prio questo timore, a volte, a por-
tarla a meditare su se stessa, o a 
spingerla verso le teorie gianseni-
ste di Port-Royal, verso la pessimi-
stica constatazione della vanità 
della vita; subito dopo, però, co-
me per un'incantevole magia, ri-
troviamo nella sua Corrispondenza 
la vivace ebollizione della sua ro-
busta vitalità, del suo naturale di-
lettarsi della vita, come se volesse, 
istintivamente, dissimulare le pro-
prie debolezze "facendo svolazza-
re, con infinita leggerezza, tutte le 
sue piume". 

< 

da - forse appartenente alla nume-
rosa comunità nativa - semina il 
panico, minando i già delicati rap-
porti di convivenza tra le diverse 
etnie che animano la metropoli. 

Numerosi personaggi vivono la 
vicenda con crescente inquietudi-
ne: John Smith, un giovane Spoka-
ne adottato fin dalla nascita da una 
benestante coppia bianca; Marie 
Polatkin, una studentessa indiana 
dell'Università di Seattle; il profes-
sor Mather, docente di cultura na-
tiva presso lo stesso ateneo; Jack 
Wilson, ex poliziotto diventato 
scrittore di best seller; Reggie Po-
latkin, cugino di Marie, giovane ar-
rabbiato e violento; Amo Rogers 
e i suoi due compari, studenti 
anch'essi, bianchi contadinotti 
della buona provincia americana, 
che odiano gli indiani allo stesso 
modo di Truck Schultz, un arro-
gante speaker radiofonico che non 
perde occasione per alimentare 
l'odio razziale. 

Mentre un assassino senza scru-

poli si aggira per le vie sgozzando 
vittime bianche, privandole del lo-
ro scalpo e siglando il delitto con 
due penne indiane, John Smith vi-
ve la sua crisi di identità, sospeso 
tra la cultura bianca, che rifiuta, e 
quella nativa, che lo attrae ma che 
non capisce fino in fondo. Immagi-
nando come sarebbe stata la sua vi-
ta nella riserva Spokane, cade in un 
progressivo e visionario vortice di 
follia che lo trascina alla deriva. 
Marie Polatkin, che solo ogni tan-
to lo soccorre, sfoga la sua rabbia 
contro i bianchi attaccando dura-
mente il professor Mather e tutti 
coloro che, come lui, con convinta 
partecipazione si interessano alla 
cultura indiana da una posizione 
di privilegio. Marie non può che 
consolarsi dedicando il suo tempo 
libero ai senzatetto della citta. Le 
vite degli altri personaggi si intrec-
ciano, mentre la tensione narrativa 
sale, gli omicidi aumentano e la po-
lizia, disorientata, non sa cosa fare. 
Si formano bande di bianchi che 
per vendetta picchiano gli indiani 
che trovano per strada e bande di 

nativi che si lasciano andare a 
sconsiderati atti di teppismo. Sher-
man Alexie guida il lettore in un 
crescendo di suspense che si risol-
ve, alla fine, in una conclusione del 
tutto inaspettata e amara. 

Lasciata dunque la riserva india-
na Spokane, Alexie sembra aver ab-
bandonato anche il moderato otti-
mismo dei suoi primi racconti. La 
Seattle di Indian Killer diventa 
città-simbolo della precarietà del-
l'America di oggi: precarietà econo-
mica e sociale, rappresentata dal 
nugolo dei grattacieli del centro, se-
de di società finanziarie che fallisco-
no alla velocità della luce, e dai bar-
boni di tutte le razze che aumenta-
no mese dopo mese rannicchiando-
si intomo al fallimento del sogno 
americano. E in un tale melting pot 
gli indiani, sradicati dalle loro terre 
e senza casa, non sono gli unici disa-
dattati: anche altre comunità vivo-
no aggrappandosi a un equilibrio 
instabile che può saltare da un mo-
mento all'altro. Alle soglie del due-
mila, sembra voler dire Alexie, ba-
sta poco, una scintilla qualsiasi, per-

ché si degeneri in violente rivolte 
come quelle che a Los Angeles, nel 
1992, hanno tristemente salutato 
l'inizio di questa decade. 

E il posto dei nativi americani, 
coloro che per primi abitarono 
quelle terre migliaia di anni prima 
dell'arrivo di Colombo, è ancora in 
fondo alla piramide sociale, sia che 
vivano nelle riserve, sia che si trasci-
nino per le città schiavi dell'alcol e 
dell'instabilità occupazionale. Di-
sillusi da secoli di false promesse, si 
lasciano andare ad allucinanti incu-
bi metropolitani; impotenti, assi-
stono alla progressiva rovina della 
propria cultura e delle tradizioni, 
depauperata dai bianchi come 
Mather e Wilson, che senza alcun 
diritto si appropriano come rapaci 
di un patrimonio altrui. Un patri-
monio storico, che costituisce l'ulti-
mo barlume di speranza di un po-
polo sconfitto e che, forse, può es-
sere tramandato e mantenuto intat-
to solo nella memoria e nei silenzi 
delle riserve. 

Indian Killer è il romanzo dove la 
grande abilità narrativa di Alexie 

giunge a maturazione, dove l'autore 
dimostra di sapersi destreggiare an-
che con un plot più complesso ed 
elaborato rispetto alle prime prove. 
Dello scrittore che abbiamo cono-
sciuto rimane senz'altro la grande 
freschezza e originalità delle pagine 
che, pur con qualche ingenuità di 
troppo, superano la sfida del thriller, 
un genere letterario con il quale il 
giovane Sherman, poeta prima che 
narratore, non si era finora misurato. 
Di grande efficacia i capitoli più bre-
vi, dove poche frasi essenziali regala-
no ritmo e incisività al racconto. 



Oltretomba: Chateaubriand. Un 
convegno internazionale, dedicato 
a "Chateaubriand e i Mémoires 
d'outre-tombe", è promosso dall'U-
niversità di Pisa, insieme al Comu-
ne, alla Provincia e alla Casa Editri-
ce Einaudi, dal 31 gennaio al 1° 
febbraio, a Pisa, Scuola Normale, 
Sala Bianchi, piazza Cavalieri. Pro-
gramma delle relazioni: Cesare 
Garboli, "Quanti Mémoires d'outre-
tombe ? Tre edizioni a confronto"; 
Jean-Claude Berchet, "Le statut 
générique des Mémoires d'outre-
tombe": Mary O 'Neil, "Le problème 
du voeu dans les Mémoires d'outre-
tombe": Arnaud Tripet, "La source 
et le carrefour: modalités de la re-
cherche de soi dans les Mémoires 
d'outre-tombe": Benedetta Papaso-
gli, "Per una storia della memoria 
affettiva: il crocevia dei Mémoires 
d'outre-tombe": Lucia Omacini, 
"Dai Mémoires de ma vie ai Mémoi-
res d'outre-tombe": Jean-Marie 
Roulin, "Le travail de la négation 
dans les Mémoires d'outre-tombe"; 
Filippo Martellucci, "Il ritratto nei 
Mémoires d'outre-tombe": Ivanna 
Rosi, "Le patrie negate dei Mémoi-
res d'outre-tombe": Piero Toffano, 
"La Rivoluzione nei Mémoires d'ou-
tre-tombe: censure e spostamenti". 
Per informazioni: Ivanna Rosi, tel. 
055-589956. 

Minoranze e Risorgimento. Una 
giornata di studio su "Risorgimento 
e minoranze religiose" è organizza-
ta dall'Unione delle Comunità ebrai-
che italiane, in occasione della pre-
sentazione dell'Archivio di Isacco 
Artom, conservato presso il Centro 
Bibliografico il 14 febbraio, a Roma, 
Lungotevere Sanzio 5. Queste le re-
lazioni: Alberto Cavaglion, "Una fa-
miglia ebraica fra Risorgimento e 
Resistenza"; Francesca Sofia, "Le 
minoranze religiose nella costruzio-
ne dello stato moderno in Italia"; 
Mario Toscano, "Risorgimento ed 
ebrei: una nazionalizzazione paral-
lela?"; Vincenzo Pellegrini, "Docu-
menti relativi a Isacco Artom con-
servati presso l'Archivio storico del 
Ministero degli Esteri"; Filomena 
Del Regno, "L'Archivio di Isacco Ar-
tom conservato presso il Centro Bi-

bliografico dell'Unione delle comu-
nità ebraiche italiane"; Domenico 
Maselli, "Protestanti e Risorgimen-
to". Per informazioni: Unione comu-
nità ebraiche italiane, Centro Biblio-
grafico, Lungotevere Sanzio 5, Ro-
ma, tel. 06-5803690. 

Borse di studio. Assegnate 
dall'Associazione nazionale perse-
guitati politici italiani antifascisti di 
Torino, in collaborazione con l'Isti-
tuto piemontese per la storia della 
Resistenza, due borse di studio per 
un progetto di tesi di laurea su temi 
inerenti a "Fascismo e antifascismo 
in Italia dalle origini al 1943". Titoli 
richiesti: progetto analitico scritto 
della tesi; lettera del professore re-
latore attestante l'accettazione del 
tema; certificato universitario da cui 
risultino gli esami e le votazioni con-
seguite; eventuali altri titoli ritenuti 
significativi. Ogni borsa ammonta a 
Lit. 3.000.000 e ha durata biennale. 
La tesi dovrà essere discussa entro 
l'anno accademico 1998-1999. La 
commissione scientifica giudicante 
è formata da Domenico Ballarino, 
Sergio Bellone, Furio Cipriani, Clau-
dio Dellavalle, Giovanni De Luna, 
Gianni Perona, Bruno Segre e Gior-
gio Vaccarino. Le domande devono 
essere presentate, entro il 30 giu-
gno 1997, all'Istituto piemontese 
per la storia della resistenza, via Fa-
bro 6, 10122 Torino, tel. 011-
5628836. 

Scuola dei librai. Dal 26 al 31 
gennaio alla Fondazione Cini di 
Venezia si svolge il quattordicesi-
mo seminario della Scuola per Li-
brai Umberto ed Elisabetta Mauri. 
Da quest'anno, i trenta allievi 
iscritti devono presentarsi alle le-
zioni già preparati sul testo "La ge-
stione della libreria", gli autori del 
quale, Giorgio Brunetti, Umberto 
Collesei, Ugo Sostero, Tiziano Ve-
scovi, sono i docenti cui si deve il 
progetto didattico complessivo 
della scuola: alle loro relazioni so-

no dedicate le prime tre giornate 
del seminario, centrate sugli 
aspetti economici e gestionali del-
la libreria. Il 30 gennaio, Giovanni 
Costa discute su "La gestione del 
personale della libreria" e, nel po-
meriggio, è previsto un dibattito 
sul tema "Le ragioni dell'altro: un 
incontro in diretta tra editrici e li-
brai" a cui partecipano Maria Ro-
saria Carpinelli (Rizzoli), Gabriella 
D'Ina (Feltrinelli), Orietta Fatucci 
(Elle Edizioni), Laura Lepetit (La Tar-
taruga), Emilia Lodigiani (Iperbo-
rea), Giovanna Movia (Il Mulino). Il 
31 gennaio si tengono le relazioni di 
Angelo Tantazzi, "Previsioni econo-
miche mondiali"; Giovanni Peres-
son, "Dalle trasformazioni dell'offer-
ta alla definizione dell'assortimen-
to"; Herbert R. Lottman, "Tendenze 
internazionali della libreria"; Mal-
colm Gibson, "Il mercato libra-
rio anglosassone dopo la rottura 
sul prezzo fisso". Conclude il se-
mi-nario Ralf Dahrendorf, con la 
conferenza "How European is Eu-
rope?". Per informazioni: tel. 02-
76020164. 

Convegno salomonico. A cura di 
Biblia (Associazione laica di cultura 
biblica), si svolge ad Arezzo, all'Ho-
tel Minerva, dal 23 al 26 gennaio, il 
seminario invernale "Sono stato re 
su Israele a Gerusalemme. Salomo-
ne tra Bibbia e leggenda". Questi i 
relatori: Francesco Flores D'Arcais, 
"Profilo biografico di Salomone"; Al-
berto Soggin, "L'ambiente storico 
dell'epoca di Salomone"; Paolo De 
Benedetti, "La preghiera di Salomo-
ne"; Marinella Perroni, "Tra eros e 
sophia: l'universo femminile di Salo-
mone"; Maria Elena Notari, "Salo-
mone nella storia dell'arte"; Paolo 
Xella, "Salomone costruttore"; Luis 
Alonso Schoekel, "Il re sapiente"; 
Amos Luzzatto, "Salomone nel mi-
drash"; Paolo Rossi, "Salomone 
dalla sapienza all'esoterismo". Per 
informazioni: Biblia, tel. 055-
8825055. 

Specchio per le allodole 
di Guido Boriino 

è * 
VOLT/ 
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Questo mese, anziché di risvolti o di quarte 
di copertina, vorrei parlare di una copertina 
nel suo complesso. Il libro in questione è 
Giochi di potere virtuale, di Michael Rid-
path (Newton Compton, Roma 1996, ed. 
orig. 1996, trad. dall'inglese di Maria Euge-
nia Morin, pp. 314, Lit 9.900). Di Michael 
Ridpath viene detto che è l'inventore del "fi-
nancial thriller"; il libro è appunto un thril-
ler, ambientato tra il mondo della borsa e 
quello delle aziende che producono sistemi di 
realtà virtuale. La storia non è poi così avvin-
cente e dello stile è meglio non parlare. Ma la 
copertina è assolutamente affascinante. 

In genere per attirare l'attenzione i ro-
manzi di questo tipo, destinati a un pub-
blico affezionato o non particolarmente 
esigente (sono i libri da metropolitana 
così diffusi nei paesi anglosassoni), si ac-
contentano, si fa per dire, di titoli dorati 
in rilievo e di colori rutilanti in coperti-
na. 

Ma qui si è voluto strafare. L'intera co-
pertina è argentea, abbagliante non solo 
quando riflette la luce solare, ma anche 
sotto la fioca illuminazione domestica. Il 
potere riflettente è tale che la presentazio-
ne della quarta di copertina risulta prati-
camente illeggibile in quasi tutte le incli-
nazioni (e infatti non ne dirò nulla). 

L'acquirente di questo libro godrà co-
munque di alcuni benefici aggiuntivi oltre 
alla semplice lettura. Giochi di potere 
virtuale, infatti, potrà servire da specchio 
e soprattutto, aperto a più di 180 gradi e 
con la copertina rivolta verso il viso, sarà 
un ausilio per l'abbronzatura invernale tra 
una discesa sugli sci e un'altra {ma attenti 
alle scottature). 

Sviluppo & disoccupazione. Or-
ganizzato dall'Accademia dei Lin-
cei, a Roma, Palazzo Corsini, via 
della Lungara 10, dal 16 al 18 gen-
naio, il convegno internazionale 
"Sviluppo tecnologico e disoccu-
pazione: trasformazione della so-
cietà". Tra i molti interventi: Chri-
stopher Freeman, "Technical chan-
ge and European unemployment"; 
David S. Landes, "Winners and lo-
sers in international economie com-
petition: the lesson of history"; Luigi 
Frey, "Il lavoro nel processo di cam-
biamento"; Giuseppe De Rita, "Pro-
gresso tecnologico, disoccupazio-
ne: la società"; Paolo Pini, "Occu-
pazione, tecnologia e crescita: mo-
delli interpretativi ed evidenze 
empiriche a livello macroeconomi-
co"; Sergio Mariotti, "Nuove tecno-
logie, complementarità istituzionali 
e occupazione"; Riccardo Leoni, 
"Innovazioni tecnologiche, nuovi 
modelli di organizzazione del lavo-
ro e bisogni di formazione perma-
nente"; Pier Carlo Ravazzi, "Effetti 
delle nuove tecnologie informatiche 
e dei nuovi servizi di telecomunica-
zione su occupazione e tempo libe-
ro"; Federico Bufera, "Le tecnologie 
dell'informazione e della comunica-
zione, le nuove forme di organizza-
zione e la persona"; Antonio Ruber-
ti, "Innovazione nella ricerca e 
nell'istruzione"; Antonio Golini, 
"Evoluzione demografica e struttu-
re economiche e sociali"; Giuseppe 
Vitaletti, "Sistema di welfare e occu-
pazione"; Giuseppe Bognetti, "Il 
terzo settore: associazionismo e vo-
lontariato nello sviluppo della so-
cietà". Per informazioni: Accade-
mia dei Lincei, tel. 06- 6868231. 

Tesi satirica. La Fondazione Bian-
ciardi bandisce per il 1997 il "Pre-
mio per tesi di laurea su Luciano 
Bianciardi e sulla narrativa satirica 
del Novecento". Il premio è bien-
nale e si rivolge a coloro che, a co-
minciare dall'anno accademico 
1990-91, abbiano discusso una te-
si di laurea su Bianciardi o su altri 
narratori del '900, mettendo in rilie-
vo il carattere satirico delle opere. 
Gli elaborati verranno esaminati da 
una giuria composta da Cesare 
Cases, Maria Antonietta Grignani, 
Romano Luperini, e devono essere 
inviati, entro il 15 marzo, accompa-
gnati dal proprio curriculum vitae 
a: Presidente Fondazione Luciano 
Bianciardi, via Ximenes 61, 58100 
Grosseto. Il vincitore verrà premia-
to con Lit 5.000.000. Per informa-
zioni: Fondazione Bianciardi, tel. 
0564-430336. 

Profumi nel borgo. Nella Rocca del 
Borgo medioevale di Torino, riaperta 
di recente dopo il restauro edilizio e 
il rifacimento degli arredi e delle 
suppellettili, si è inaugurato anche 
un percorso sonoro e olfattivo. Rea-
lizzato da Simprima, un gruppo di 
operatori multimediali con la regia di 
Simona Bani, è un lavoro a struttura 
aperta la cui sceneggiatura mette in 
rapporto il medioevo autentico con il 
medioevo immaginato nell'Ottocen-
to, quando il Borgo nacque a opera 
dell'architetto d'Andrade. La rico-
struzione pone in evidenza la desti-
nazione d'uso dei vari ambienti, con 
la suggestione degli odori che 
avrebbero dovuto esserci e con una 
colonna sonora di musiche d'epoca. 
Totalmente innovativa è la procedu-
ra grazie alla quale i computer rego-
lano la diffusione dei suoni e degli 
odori. 

• Gribaudo ha avviato di 
recente una collana dal titolo 
"Piemonte" dedicata intera-
mente agli aspetti storici e di 
costume della regione. I primi 
titoli a disposizione: Gustavo 
Mola di Nomaglio, Il primato 
Piemontese dal Medioevo al 
Risorgimento; Mauro Minola, 
La battaglia dell'Assietta. 19 
luglio 1747; Piero Cazzola, 
Viaggiatori russi a Torino nel-
l'Ottocento-, Enrico Ricchiar-
di, Stemmi e bandiere del Pie-
monte. 

• II segno dei Gabrielli, 
piccola casa editrice i n provin-
cia di Verona, stampa u n a colla-
na "I funamboli" che propone 
testi di autori conosciuti e sco-
nosciuti fra cui, Clemente Rè-
bora, La mia luce sepolta. Lette-
re di guerra-, Rainer Maria Rilke, 
Vita di Maria e Lorenzo Gobbi, 
Elogio del frammento. 

• La satira per minimum 
fax nella nuova collana "Struf-
foli". Riccardo Cassini e Sergio 
Staino presentano II buco nello 
zoo e Amori. 

• Sono nate le Edizioni del 
Galluzzo all'interno della So-
cietà Internazionale per lo Stu-
dio del Medioevo Latino. La 
produzione della casa editrice 
di Firenze si articola in quattro 
collane: "Manoscritti datati 
d'Italia"; "Savonaroliana"; "Il 
Millennio Medievale" e "Biblio-
teca del Medioevo latino", pri-
ma edita da Giunti. Tra le novità 
segnaliamo: Teodulo, Ecloga\ 
Vittore da Tunnuna, Chronica. 
La guerra dei Vandali, Alcuino, 
De ortographia, Savonarola, Ve-
rità della profezia, infine l'edizio-
ne critica della Legenda Aurea di 
Jacopo da Varazze. 

• Marsilio ha affidato a 
Paolo Cendon la collana 
"L'apricittà" per visitare meglio 
le città italiane. Queste piccole 
guide forniscono le informazio-
ni e le curiosità più varie e inso-
lite. Dall'astrologia alla zucca 
(fiera della) sono contemplate 
le risposte alle richieste più dif-
ficili. Bologna e Genova sono 
già in libreria. 

• Sharòn è una nuova casa 
editrice piemontese che si oc-
cupa di cristianesimo e spiri-
tualità in genere. È uscito di 
Rocco Quaglia, I sogni della 
Bibbia alla luce della psicologia 
dinamica. 

CamillaValletti 
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Barbara Agosti: insegna fenome-
nologia degli stili all'Università 
della Calabria. Si occupa di storia 
del collezionismo e di arti decora-
tive del Seicento lombardo. 
Andrea Giaime Alonge: dottorando 
in storia del cinema all'Università di 
Bologna (Tra Saigon e Bayreuth. 
Apocalypse Now di Francis Ford Cop-
pola, Tirrenia-Stampatori, 1993). 
Angela Andrisano: insegna lette-
ratura greca e storia della civiltà e 
della tradizione classica all'Univer-
sità di Ferrara. 
Michele Bacci: perfezionando in 
storia dell'arte medievale presso la 
Scuola Superiore di Pisa. Ha par-
tecipato alla stesura delle voci del 
Dizionario della pittura e dei 
pittori, Einaudi. 
Anna Benocci Lenzi: insegna lin-
gua francese nei licei. 
Giovanni Berlinguer: insegna igie-
ne e fisiologia del lavoro all'Uni-
versità La Sapienza di Roma. 
Andrea Bosco: redattore editoria-
le. 
Alberto Boatto: saggista e critico 
d'arte (Della guerra e dell'aria, Co-
sta & Nolan, 1992). 
Anna Maria Carpi: insegna storia 
della lingua tedesca all'Università 
Ca' Foscari di Venezia. 
Maria Ida Catalano: Ispettore Sto-
rico dell'Arte presso la Soprinten-
denza per i beni artistici e storici di 
Napoli. 
Alberto Cavaglion: insegnante. Ha 
curato l'edizione degli Scritti civili 
di Massimo Mila (Einaudi, 1995). 
Enrico Cerasi: si occupa di narra-
tiva italiana contemporanea 
( Quando la fabbrica chiude, Marsi-
lio, 1994). 
Vittorio Coletti: insegna storia 
della lingua italiana all'Università 
di Genova. 
Carmen Concilio: specialista di 
letteratura e lingua inglese. 
Laura D'Agostino: storico dell'ar-
te, lavora presso il Ministero per i 

Beni Culturali e Ambientali. 
Giovanni De Luna: insegna storia 
dei partiti e dei movimenti politici 
all'Università^ di Torino (Donne in 
oggetto, Bollati Boringhieri, 1995). 
Roberto De Romanis: ricercatore di 
lingua e letteratura inglese all'Uni-
versità di Perugia (ha curato Lettera-
tura e Fotografia, numero monogra-
fico de "L'Asino d'oro'.', 1994). 
Eugenio Di Rienzo: insegna storia 
delle dottrine politiche all'Univer-
sità di Salerno (Alle 'origini della 
Francia contemporanea, Esi, 1994). 
Angelo d'Orsi: ricercatore di sto-
ria del pensiero politico presso 
l'Università di Torino (Guida alla 
storia del pensiero politico, Il Se-
gnalibro, 1990). 
Aldo Enrietti: insegna economia 
aziendale all'Università di Torino. 
Alessandro Fo: insegna letteratura 
latina all'Università di Siena (ha 
curato Rutilio Namaziano, Il ritor-
no, Einaudi, 1992). 
Delia Frigessi: studiosa della cul-
tura e della storia sociale tra Otto-
cento e Novecento, con Ferruccio 
Giacanelli e Luisa Mangoni ha cu-
rato Cesare Lombroso, Delitto ge-
nio follia. Scritti scelti, Bollati Bo-
ringhieri, 1995. 
Nicola Gallino: musicologo, si oc-
cupa di ricerche in campo storico-
sociale. Collabora con periodici e 
riviste (Tutti i libretti di Rossini, 
Garzanti, 1991). 
Antonio Gibelli: insegna storia 
contemporanea all'Università di 
Genova. 
Gianfranco Giovannone: anglista 
(Autoinganni vittoriani. Religione, 
ragione e istinto in "The way of ali 
flash", Ets, 1987). 
Marco Grassano: pubblicista, stu-
dioso di letterature iberiche e ibe-
roamericane. 
Tommaso Greco: dottorando in 

storia del pensiero politico e delle 
istituzioni politiche all'Università 
di Torino (ha curato di Norberto 
Bobbio, Tra due repubbliche. Alle 
origini della democrazia italiana, 
Donzelli, 1996). 
Roberto Gritella: laureato in lin-
gue straniere, lavora presso il cen-
tro di documentazione del quoti-
diano "La Stampa" di Torino. 
Alessandro Laterza: dirige il setto-
re scolastico della casa editrice La-
terza. 
Carlo Lauro: dottore di ricerca 
(Proust e la cultura anglosassone, 
Bulzoni, 1995). 
Giovanni Lenta: laureato in lettera-
tura greca all'Università di Torino. 
Paolo Leonardi: insegna filosofia 
del linguaggio all'Università di Bo-
logna (ha curato insieme a Marco 
Santambrogio On Quine, Cam-

bridge University Press, 1995). 
Carlo Madrignani: insegna lettera-
tura italiana all'Università di Pisa. 
Diego Manetti: laureando in filo-
sofia politica all'Università di Tori-
no. 
Michele Marangi: critico cinemato-
grafico, svolge attività didattica 
sull'analisi deifilm e consulenze per 
l'utilizzo del cinema nell'approfon-
dimento di tematiche sociali. 
Gabriella Maramieri: giornalista 
pubblicista. Collabora con "Paese 
Sera", "Noi donne", "Minerva". 
Mario Marchetti: insegnante di 
lettere, fa parte del comitato di let-
tura del premio Italo Calvino. 
Nicola Merola: insegna letteratura 
italiana moderna e contemporanea 
all'Università della Calabria. 
Stefania Michelucci: dottoranda 
in letteratura inglese all'Università 
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di Aldo Busi 

Effetto film 
FRANCO LA POLLA 
Kansas City di Altman 

Strumenti 
TERESA NESCI 

ANNA CATTANA 
Gli aggiornamenti 

dello Zingarelli 

di Genova. 
Riccardo Morello: ricercatore al-
l'Università di Torino (curatore con 
Anna Chiarloni di Poesia tedesca 
contemporanea. Interpretazioni, 
Dell'Orso, 1996). 
Umberto Mosca: critico cinemato-
grafico, collabora con le riviste 
"Cinefonim", "Rockerilla", "Pa-
noramiche" e "Garage". 
Paolo Pallotta: insegnante, ha col-
laborato a quotidiani, riviste e alla 
Rai. 
Giuseppe Petralia: ricercatore di 
storia medievale nella scuola Nor-
male Superiore di Pisa. 
Cesare Pianciola: si occupa di filo-
sofia contemporanea. È condiret-
tore di "Ecole" e redattore di "Lai-
cità';. 
Dario Puccini: insegna letteratura 
ispanoamericana all'Università La 
Sapienza di Roma. Dirige la rivista 
"Letterature d'America". 
Massimo Quaglia: docente di ci-
nema dell'Aiace di Torino e mem-
bro della redazione della rivista ci-
nematografica "Garage". 
Paolo Rossi: collabora con l'Aiace 
ed è membro del comitato di reda-
zione di "Garage". 
Cosma Siani: insegnante, si occupa 
di didattica della letteratura (Lin-
gua e letteratura. Esplorazioni e per-
corsi nell'insegnamento delle lingue 
straniere, La Nuova Italia, 1992). 
Paolo Taviani: storico delle reli-
gioni e antropologo. 
Nadia Urbinati: insegna politicai 
theory alla Columbia University. 
Alessandra Vindrola: si occupa di 
teatro, collabora con il quotidiano i 
"La Repubblica". 
Maria Vittoria Vittori: insegnante 
e pubblicista, collabora a "Noi 
donne" e al "Mattino" di Napoli 
(Il clown futurista, Bulzoni, 1990). 
Gianni Volpi: critico cinematogra-
fico, presidente dell'Aiace nazio-
nale (Italian Cinema, Ed. Cassell, 
British Film Institute, 1996). 
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P U B L I C I S - F C B 

Ricordate. 
I medici raccomandano di fare moto, 

almeno una volta alla settimana. 

"Domenica", il supplemento culturale del Sole 24 Ore. 
Ogni domenica muove la mente. 
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