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In questo numero "L'Indice" dedica la 

consueta pagina dell'editoriale intera-
mente alle lettere, e ne è particolar-
mente soddisfatto. L'abbondanza di se-
gnali - anche polemici - da parte dei 
nostri lettori ci appare un confortante 
segno di vitalità a cui dare spazio. Ci 
auguriamo che il dialogo con chi ci leg-
ge continui e, anzi, si faccia ancora più 
serrato, in vista delle novità che intro-
durremo a partire dal mese prossimo e 
sulle quali ci aspettiamo il giudizio di 
chi ci ha seguito in questi anni. "L'Indi-
ce", lo si è detto, è un giovanotto (va 
per i sedici anni) non esente da civette-
rie, come il bisogno di sentirsi dire se e 
quanto piaccia. E come gli adolescenti 
di altre specie aspira a mantenere una 
certa coerenza pur attraverso gli inevi-
tabili turbamenti della crescita. Così a 
partire dal mese prossimo si presenterà 
ai suoi lettori con un viso leggermente 
differente, anche se, si spera, riconosci-
bile al primo sguardo. Si vedrà, per il 

venti dei lettori. In particolare, l'artico-
lo di Marco Drago ospitato nel mese 
d'ottobre, Urlo di un giovane scrittore 
poco in forma, ha suscitato reazioni ac-
cese e contrastanti. Lo sappiamo: il di-
scorso sui cosiddetti giovani scrittori e i 
discorsi dei medesimi cosiddetti giovani 
scrittori, quando si incrociano, provoca-
no spesso rumore, e non sempre per 
nulla. È un terreno delicato sul quale 
"L'Indice" interviene pressoché ogni 
mese con le riflessioni contenute nella 
sezione dedicata ai narratori italiani. 
Certo, i toni di Drago e di Davide Sil-
vestri, di cui pubblichiamo di seguito 
una lettera - e quelli di altri interventi 
che ci giungono allo stesso riguardo e a 
cui daremo spazio in futuro — fanno 
pensare che la questione non sia irrile-
vante, testimoniano una forte parteci-
pazione emotiva. Non solo, tanto Dra-
go quanto Silvestri danno l'impressione 
di parlare dall'interno di un mercato 
editoriale di cui dimostrano di conosce-
re bene i meccanismi e le accortezze. 
Un dialogo fra esperti, dunque, con una 
forte tinta di interesse personale. Desti-
nato, quindi, ad arricchirsi. 

Le regole della lamentela. Consigli a Marco 
Drago, per la prossima volta. 

1) L'incipit, mi dispiace dirlo, è fallimentare. 
L'autopresentazione dell'autore dovrebbe muo-
vere alla simpatia, non al fastidio. La figura di un 
Jack Lemmon sempre male in arnese ha ormai 
fatto il suo tempo, il tenente Colombo ha stufa-
to. Bisogna essere diretti nelle autodescrizioni, e 
spietati. Mi permetto di consigliare a Marco Dra-
go, la prossima volta, di descriversi per davvero e 
di evitare le controfigure retoriche, senza definir-
si "scrittore agli inizi": queste frase è sopportabi-
le soltanto se detta da altri. 

2) Mai, dico mai, dichiarare che si è uno scritto-
re, se l'articolo denuncia la decadenza della lette-
ratura italiana. Il lettore penserà subito alla volpe e 
all'uva: perché non parlano di me, che sono un ve-
ro scrittore, invece di quei quattro saltamartini fal-
si che spiegano tutto alla folla incolta, da come 
preparare la polenta al raggiungimento del satori? 

3) Il problema è questo: quando Marco Drago 
parla di veri scrittori è evidente che si riferisce a 

se stesso. "Scrittori per adulti" che parlano di te-
mi "tipo" "LA MORTE o I RAPPORTI FAMILIARI": 
chi sono costoro? Si chiamano forse tutti Marco 
Drago? E tutti questi Marchi non si rendono 
conto che non è il tema che conta ma il cervello 
che lo sviluppa? Un'altra cosa: essendo così con-
trari ai gerghi e agli idioletti, perché usare la pa-
rola "tipo"? 

4) La lamentela è come le sabbie mobili, ad 
ogni passo si rischia di affondare. Non dico di 
prendere le armi e tutto il resto, ma un po' di 
amor proprio non guasta. L'arma da usare non è 
la lagna, caro Marco. Nel suo articolo si sente 
una certa facilità di lamento: di certo i suoi amici 
avranno sentito più volte quello che ha scritto. 
Alcuni la eviteranno, mi sembra di vederli: guar-
da! arriva Marco! scappiamo, prima che attacchi 
con la sua minestra! Ha parlato di circo, Marco, 
poteva parlare anche dei buffoni. Quei quattro 
buffoni spelacchiati, le scarpe grandi e i nasi ros-
si, che a giorni alterni troviamo nei talk show as-
sieme alla ballerina che è diventata padre di quat-
tro figli e al visionario violentato da un polipo nel 
disco volante. Mi permetto di insinuare che pian-
gere sul latte versato non serve a niente, come 
non serve a niente guardare dall'altezza del "ve-
ro scrittore" le formichine che si agitano di sotto. 
Quello che serve, caro Marco, non è il fazzoletto. 

sua lettera ed evitassi di risponderle adeguatamente. 
Credo che se qualcuno ha da dire qualcosa di in-

teressante sugli scrittori generazionali e sulla mia 
lagna, allora sarò contento di discuterne... Ma su 
una lettera come la sua ci sono poche cose da dire: 
non entra nel merito e dunque sembra quasi darmi 
ragione, visto che non mi smentisce su niente. 

Sui suoi punti posso dire: 
1) Camhierò il mio modo di intendere l'incipit. 
2) Di me hanno parlato tutti e tutti bene, dun-

que niente volpe e uva. 
3) Sono tanti gli scrittori che ammiro: Piersanti, 

Mozzi, De Silva, Galiazzo, Covacich e altri. Non li 
ho nominati per far prima. 

4) Poh. 
5) Come al punto 4. 
Alla fine, signor Silvestri, si può sapere se quel-

lo che ho scritto (al di là di come l'ho scritto) l'ha 
interessata? 

Marco Drago 

In margine a(Ua) Ramondino. Fabrizia Ra-
mondino nel poscritto al suo intervento Contro la 
definizione "scrittori napoletani" propone di sop-
primere l'articolo davanti ai cognomi di donna 
(cfr. "L'Indice", 1999, n. 9, p. 2). Non "la Ra-
mondino", dunque, bisognerebbe dire, ma "Ra-

Quella che serve è la lama. Quattro matte risate 
poteva farcele fare, invece si è limitato a piagnu-
colare. Non che sia difficile far ridere, vista la 
materia prima. Che dire, ad esempio, di Scarpa? 
Con il suo look da esistenzialista si è fatto venire 
perfino la testa da scrittore, con le bozze al pun-
to giusto... il nostro Sartre a pedali, il nostro Ca-
mus a pelo corto scrive libri che... e Busi? Busi... 
mio dio... e Brizzi? ma perché non canta "però 
mi piaci"... e la Tamaro... la Tamaro... Maria Te-
resa di Lisieux detubercolarizzata... Marco, Mar-
co? Dov'è, Marco, dove abita? Mi è venuto da 
piangere Marco... forse ha ragione lei... possiamo 
vederci, Marco? Io porto i kleenex e ci facciamo 
un bel pianto, un bel pianto, 

Marco... 
5) Un ultimo consiglio, Marco: la prossima volta 

lasci la parte pubblicitaria (il suo libro è di "rac-
conti che parlano di gente sui trentacinque-quaran-
ta, tutti con la loro buona dose naturale di nevro-
si...") per ultima. Qualsiasi esperto in pubblicità le 
potrà dire che le persone ricordano più facilmente 
gli spot che sono alla fine di un programma. 

Davide Silvestri 

Caro Silvestri, è evidente che, tra i motivi per cui 
ho scritto l'articolo a cui lei risponde, c'è anche quel-
lo di ricevere opinioni di qualsiasi genere sull'argo-
mento da me trattato. Lei, invece, prende il mio te-
sto e lo delegittima in base ai difetti che presenta. È 
come se io, adesso, mi mettessi lì a fare le pulci alla 

mondino", non "la Ginzburg, la Mafai", ecc., ma 
semplicemente "Ginzburg, Mafai". Si trattereb-
be, come dice la scrittrice, di "una piccola modi-
fica della grammatica italiana". 

Ma le modifiche alla grammatica sono molto 
difficili da fare. Questa in particolare è già perse-
guita da anni da molti autorevoli giornali, ma, co-
me è facile rendersene conto, senza successo. Ed 
eccone la prova. Prendiamo "La Repubblica" del 
18 settembre alla pagina della Cultura, sotto il ti-
tolo: Maria Corti, la felicità è un libro pieno di fa-
vole, leggiamo: "Corti traffica con i testi da pa-
recchi decenni (...) Corti ha diretto 'Strumenti 
critici'", ecc. ecc. Se "la Corti" può non piacere, 
scrivendo "Corti", bisogna ammetterlo, l'effetto 
non migliora gran che. 

Un altro esempio. Forse un mese fa, sempre 
"La Repubblica" titolava (cito a memoria): "Il 
ritorno di Valeri". Tutte le persone con cui ho 
parlato hanno pensato al poeta Diego Valeri, 
ma si trattava invece, come si desumeva dalle 
prime righe dell'articolo, della più popolare (ma 
sempre bravissima) Franca Valeri. Bisognava 
immaginarselo che non si trattava del vecchio, 
amato poeta! Ma intanto più di uno ci era ca-
scato. 

Si vede da questi due esempi che non solo il 
cognome di una donna senza l'articolo suona ma-
le, ma che pure manca il bersaglio: dite quello 
che volete, ma davanti a un cognome senza arti-
colo noi pensiamo a un uomo! 

Bizzarrie dell'articolo, la più idiosincratica del-
le pani del discorso. Si mette ancora l'articolo 
(contrariamente a quello che dice Fabrizia Ra-
mondino) davanti ai cognomi di uomini celebri 
(non contemporanei): 0 Brunelleschi, il Machia-
velli, il Manzoni, ma davanti ai cognomi di don-
na lo stesso articolo sembra poco rispettoso! 

Se immaginiamo una modifica della grammati-
ca che sopprima l'articolo davanti ai cognomi di 
donna, potremmo altrettanto bene immaginarne 
un'altra che gli tolga la connotazione negativa. La 
seconda riforma non sarebbe più difficile della 
prima! Ma in realtà, chi potrebbe fare una tale 
modifica? In Italia di organi ufficiali che si occu-
pano della lingua non ce n'è, e tra i non ufficiali i 
più importanti sono proprio i giornali, capaci di 
suggerire nuovi usi. Suggerirli, non imporli. Co-
me dicevo, il tentativo di sopprimere l'articolo da-
vanti ai cognomi di donna è in atto da tempo pro-
prio sui giornali, ma il risultato non c'è. 

Per mio conto è inutile insistere. Invece di pro-
vare a modificare la grammatica mi sembra me-
glio fare uso delle regole che già ci sono: per evi-
tare la connotazione spiacevole di "la Ramondi-
no, la Corti", si può raccomandare di scrivere 
sempre "Fabrizia Ramondino, Maria Corti". 

Lorenzo Renzi 
autore del capitolo L'articolo 

della Grande Grammatica 
italiana di consultazione 
(voi. I, il Mulino, 1988) 

Librerie a Genova. Piero Ottone sostiene, su 
"La Repubblica" del 2 ottobre, che Genova ha 
una sorta di supremazia italiana per quanto ri-
guarda le librerie, e la sua opinione mi fa venire 
la voglia di aggiungere qualcosa al mio scarno 
elenchino sul numero di settembre. È vero che 
l'arrivo delle grandi librerie Feltrinelli e Monda-
dori ha dato all'annoso equilibrio cittadino uno 
scossone del quale hanno fatto le spc»c un po' 
tutti i librai, e soprattutto quelli meno caratteriz-
zati. Ma, parlo da libraio, bisogna cercare di es-
sere imparziali: che qualcuno abbia deciso di ve-
nire qui a investire in tal misura è anche un 
confortante segno di fiducia nel futuro della città. 
E visto che è stata scelta senza esitazione la "via 
dei negozi", possiamo anche dedurne ottimismo 
per il futuro del libro, merce evidentemente de-
gna di figurare accanto ai jeans e agli scarponi or-
topedici nelle vetrine del centro. D'altra parte, se 
mi è consentita un po' di storia di casa mia, que-
sto doveva essere anche il parere di Antoine 
Beuff, quando nel 1810 impiantò, proprio nella 
main Street di allora, via Novissima oggi via Cai-
roli, quella che è oggi la più antica libreria d'Ita-
lia. Il cammino tra via Cairoli e via XX Settembre 
è quello che ha percorso il baricentro commer-
ciale della città in centonovanta anni. Ma se la 
collocazione delle nuove- librerie ci racconta 
qualcosa della storia di Genova, la loro tipologia 
ci dice ancora qualcosa del suo carattere? Temo 
di no: nessuno sottovaluta i loro meriti, per ca-
rità, ma tutti questi negozi "di catena" (e penso 
anche ai Benetton, agli Stefanel, ai Haagen-Datz) 
aggiungono in efficienza alle nostre città più o 
meno di quanto le tolgono in personalità? Si può 
ancora raccontare una città attraverso le sue li-
brerie, i suoi caffè, i suoi alberghi, i suoi negozi? 

Tonino Bozzi 

Una recensione o una pippa? Ero al mare die-
tro una persiana in un pomeriggio caldo, felice di 
leggiucchiare "L'Indice". Saputo dall'articolo 
Teoria delle false emergenze che Piermario Ciani 
non è solo un mail artista, mi sono lanciato su 
quella che credevo un'onesta recensione di Q. E 
stata, con rispetto scrivendo, una pippa. Non un 
concetto scritto in chiaro per chi non ha ancora 
letto il libro. Protesto. Rivoglio 9500 lire. 

Firma illeggibile 

A noi pare che il recensore, Andrea Cortelles-
sa, abbia scelto, tenuto conto dello spazio a di-
sposizione, di sacrificare alcune informazioni per 
avere il modo di fornirne altre. Ci dispiace se al-
cuni lettori non ne sono rimasti soddisfatti. 
Quanto alle 9500 lire, saremo lieti di scontarglie-
le sull'abbonamento che certo vorrà fare, oppure 
di rifondergliele a mano se passerà a trovarci in 
redazione. 
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Le immagini sono tratte da Eu-
genio Gentili Tedeschi, I giochi 
della paura, Le Chàteau, Aosta 
1999, pp. 278, Lit 30.000. 

Il volume raccoglie tre serie di 
disegni di Gentili Tedeschi - 1 li-
bri segreti (1942), Le cronache di 
Milano (1943) e I disegni della Re-
sistenza (1944) - in cui tra l'altro 
appaiono alcuni amici di allora: 
Primo Levi, Emilio Diena, Silvio 
Ortona, Adele Saba, Anna Maria 
Levi, Ada Della Torre, Dino Luz-
zatto, Franco Momigliano, ecc. Ri-
portiamo qui un brano dell'intro-
duzione dell'autore: "nonostante 
tutto, continuavamo a difendere la 
nostra isoletta, passando le serate a 
discutere sugli avvenimenti, o me-
glio, su quel poco di informazione 
che ci riusciva a captare da qual-
che amico di Ada o da Radio Lon-
dra; andavamo comunque matu-
rando una rudimentale coscienza 
politica, quella che più tardi ci 
avrebbe portato nella Resistenza. 
E c'erano altre serate durante le 
quali davamo sfogo ad un irrefre-
nabile impulso di creatività: erava-
mo quasi tutti presi dalla smania di 
scrivere, chi un trattato di filoso-
fia, chi, come Ada e Primo, poesie 
e racconti, chi, ed ero io, una spe-
cie di romanzo neorealista." 

Carte di credito 
L'abbonamento alT'Tndice" 

e il Cd-Rom possono essere 
pagati anche tramite carta di 
credito (Visa, CartaSì, Master-
card, Eurocard e American 
Express). 
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Eppure avevo scritto per voi 
La ricezione di Primo Levi in Germania Est: una storia ancora da scrivere 

T H O M A S T A T E R K A 

a storia della ricezione di Pri-
mo Levi in Germania non è 
stata ancora scritta. Persino 
sulla fortuna di Se questo è un 

uomo non si sa molto di più delle 
scarne notizie fornite da Levi stes-
so, soprattutto in I sommersi e i sal-
vati. Questo è per vari motivi un 
vero peccato. Non soltanto perché 
i tedeschi hanno in questo libro un 
ruolo di primo piano, ma soprat-
tutto perché il testo era stato "scrit-
to per i tedeschi", come disse Levi, 
stupendo un suo intervistatore. 
"Perché?" "Perché erano parte in 
causa. Chi era l'imputato? Io sono 
un testimone, ma chi era l'imputa-
to?" Questo accadeva nel 1987, 
l'anno del "Historikerstreit". In 
coerenza con questa linea, Hanser 
- uno degli editori più stimati nel-
la Repubblica federale - pubblicò 
nello stesso anno 11 sistema periodi-
co. Un anno dopo uscì finalmente 
la traduzione tedesca di La tregua, 
a distanza di venticinque anni 
dall'edizione originale. Il volume 
conteneva anche Se questo è un uo-
mo, già apparso da Fischer sul fini-
re dell'estate del 1961 ma passato 
del tutto inosservato in seguito al 
clamore suscitato dalla contempo-
ranea costruzione del Muro di Ber-
lino. La nuova edizione del 1979 
non ebbe miglior fortuna. Cadde 
nel vuoto perché, ironia della sor-
te, uscì troppo presto, dopo infini-
ti ripensamenti dell'editore: cioè 
poco prima del successo della serie 
televisiva Olocausto che suscitò in-
torno al tema un grande interesse, 
costringendo gli editori ad amplia-
re in modo davvero consistente 
l'offerta di titoli sull'argomento. 
Quindi soltanto con II sistema pe-
riodico del 1987 e con il doppio vo-
lume del 1988, uscito dopo la mor-
te dell'autore, Levi riscosse un me-
ritato successo presso la critica let-
teraria, sul mercato librario e infine 
anche tra i lettori, successo che du-
ra ancora oggi. 

Questa però è solo metà della 
storia. L'altra metà si gioca nella 
Germania dell'Est, in quella Re-
pubblica democratica, fondata nel 
1949 e definitivamente tramontata 
nel 1990, che concepiva se stessa 
non solo come Stato socialista ma 
anche come Stato antifascista. 
L'antifascismo non era solo un co-
mandamento inscritto nella costi-
tuzione, l'antifascismo era anche la 
legittimazione e l'identità su cui si 
fondava "l'idea di Stato" (Martin 
Broszat) della Rdt, che si definiva 
sincronicamente come alternativa 
alla Rft e diacronicamente in con-
trapposizione al Terzo Reich. La 
Rdt si autoproclamava non sempli-
cemente l'altra Germania, bensì la 
migliore: un paese che esibiva al 
suo vertice uomini di Stato che era-
no passati attraverso "l'inferno dei 
campi di concentramento", che 
aveva messo in scena nello spazio 
commemorativo di Buchenwald il 
proprio monumentale mito di fon-
dazione; un paese nel quale il libro 
di Anna Seghers La settima croce 
veniva letto nelle scuole e il roman-
zo Nudo tra i lupi di Bruno Apitz, 
ex-internato nel campo di concen-
tramento di Buchenwald, era in as-
soluto il libro più diffuso con una 
tiratura complessiva di due milioni 
di esemplari. 

Eppure in questo paese non so-
no mai stati pubblicati né Se que-
sto è un uomo né La tregua. Si po-
trebbe pensare che Levi sia passa-
to inosservato. Ma non è così. 
"Sinn und Form", la rivista lette-
raria dell'Accademia delle Arti 
della Rdt, diretta da Peter Hu-
chel, aveva già pubblicato nel 

caldeggiato anche quella di Se 
questo è un uomo, che "per la sua 
presa di posizione umanistica, per 
la sua denuncia e per la sua forza 
letteraria" era paragonabile a La 
settima fonte di Fred Wander: 
"Non dovremmo proporre ai no-
stri lettori questo libro forte e 
commovente". 

glie, la saggista austriaca Maxi 
Wander, fin dagli anni sessanta. 
Wander si era accostato ai libri di 
Levi attraverso il filtro della sua 
esperienza concentrazionaria, de-
scritta in una raccolta di racconti, 
La settima fonte, pubblicata da 
Aufbau nel 1971. La lettura dei 
due nuovi testi di Levi, e in parti-

Sepolti al centro della Storia 
M A R C E L L O F L O R E S 

La voce dei sommersi. Manoscritti ritrovati 
di membri del Sonderkommando di Au-
schwitz, ed. orig. 1996, a cura di Carlo Saletti, 
pp. 294, Lit 32.000, Marsilio, Venezia 1999. 

"Interessatevi a questo documento, poiché 
contiene un materiale molto importante per la 
storia". Questa frase semplice e apparente-
mente presuntuosa, ripetuta in quattro lingue, 
costituiva l'inizio di un taccuino di un centi-
naio di pagine ritrovato nel marzo 1945 nei 
pressi del crematorio III di Birkenau. Questo 
testo, e altri rintracciati nei terreni circostanti 
fino al 1980, vennero in parte pubblicati in 
polacco e poi raccolti a cura del Museo statale 
di Auschwitz. È il primo di una serie di docu-
menti davvero straordinari, che definire "im-
portanti" per la storia appare ormai non già 
presuntuoso ma probabilmente riduttivo, e 
che sulla scorta di una rinnovata edizione te-
desca sono adesso disponibili anche in tradu-
zione italiana. Si tratta di testimonianze, di-
verse per stato di conservazione e modalità del 
racconto ma simili per ispirazione e tensione, 
lasciate a futura memoria da alcuni membri 
del Sonderkommando di Auschwitz consape-
voli di essere giunti al termine del loro tragico 
viaggio. E consapevoli anche di rappresentare, 
agli occhi della maggioranza dei loro stessi 
compagni di sventura e presumibilmente an-
cor più di coloro che sarebbero sopravvissuti, 
il simbolo di un tradimento e di una viltà for-
se compresi ma certo non accettati. "Esprima 
il futuro il suo giudizio su di noi - scrive in-
fatti con lucida coscienza Salmen Gradowski -
in base alle mie annotazioni e che possa il 
mondo dare uno sguardo almeno su una goc-

cia, su un frammento del mondo tragico in cui 
abbiamo vissuto". 

Non sono - quelli di Gradowski e dei suoi 
cinque "colleghi" di cui si sono trovati gli ap-
punti tra i molto più numerosi che lasciarono 
testimonianza scritta e la sotterrarono con la 
speranza di venire letti dai posteri - scritti di 
autogiustificazione, di spiegazione del come e 
perché finirono e accettarono di svolgere quel-
lo che pareva un lavoro ignobile e intollerabile. 
Sono memorie a tutto campo, che spesso pren-
dono le mosse dalla vita nel ghetto o dal viag-
gio verso Auschwitz e che gettano squarci nuo-
vi anche se già noti sulla realtà del lager e so-
prattutto su pensieri, attese, timori e scarse spe-
ranze, sorprese e disperazioni che avvolgono in 
un crescendo drammatico tutti i prigionieri. 
Ciò che forse contraddistingue le memorie di 
questi "sommersi" da quelle, più numerose, dei 
"salvati" che ne scrissero dopo l'inatteso ritor-
no a casa è un senso quasi naturale di inelutta-
bilità che rende più scarna e asciutta la scrittu-
ra, il senso di urgenza della testimonianza, la 
certezza che in qualche modo essa verrà trova-
ta e utilizzata e servirà al "mondo pacificato" 
che seguirà l'orrore indicibile della Shoah. 

È infatti per lo più a ridosso dell'avanzata 
degli eserciti alleati, quando la possibilità del-
la sconfitta nazista si fa più certa, che chi è de-
stinato a morire vuole a tutti i costi testimo-
niare la propria irriducibilità al male. Cercan-
do di organizzare una rivolta anche se con po-
che possibilità di successo (le pagine sull'orga-
nizzazione della rivolta del Sonderkomman-
do, sui preparativi e i ritardi sono ovviamente 
tra le più interessanti) o lasciando a chi si sal-
verà un "frammento" della tragedia vissuta. 

1961 un capitolo da Se questo è un 
uomo, in assoluto la prima pub-
blicazione di Levi in tedesco. In 
seguito la casa editrice Reclam di 
Lipsia aveva pubblicato nel 1972 
le Storie naturali. E per finire la 
Aufbau di Berlino, casa editrice 
letteraria di punta della Rdt, ave-
va pubblicato nel 
1979 11 sistema pe-
riodico - cinque 
anni prima del-
l 'edizione ameri-
cana che doveva 
portare Levi al 
successo interna-
zionale, e ben otto 
anni prima che ve-
nisse pubblicato nella Repubblica 
federale. Alcuni mesi dopo l'usci-
ta dell'edizione originale nell'esta-
te del 1975, la scrittrice e italiani-
sta Cristine Wolter, che lavorava 
per Aufbau, non solo si era pro-
nunciata a favore della traduzione 
del Sistema periodico, ma aveva 

Caduto il Muro, dai documenti 
del Ministero della Cultura della 
Rdt, della casa editrice Aufbau e di 
diverse organizzazioni siamo oggi 
in grado di ricostruire la storia di 
quel tentativo e del suo fallimento. 

Nell'estate del 1980 la casa edi-
trice richiese un parere esterno su 

Se questo è 
un uomo e 
su La tre-
gua. La rela-
zione giun-
se in set-
tembre. A 
redigerla fu 
p r o p r i o 
Fred Wan-

un ebreo austriaco che già nel 
1939 era stato internato in Francia. 
Trasferito successivamente nei 
campi di cóncentramento in Polo-
nia e in Germania, nel 1945 aveva 
vissuto la liberazione del campo di 
Buchenwald. Comunista convinto, 
viveva nella Rdt insieme alla mo-

" È sbagliato pubblicare 
nella Rdt i libri di un 
autore che si è venduto 
all'anticomunismo 
e al sionismo 

der. 

colare la testimonianza su Au-
schwitz, lo sconvolge. Nella sua re-
lazione Wander non trascura tut-
tavia di accennare preventivamen-
te ad alcuni punti nei quali Levi si 
discosta dalle rappresentazioni 
della guerra e dei lager allora cor-
renti nella Rdt. E questo perché il 
suo parere non era destinato solo 
all'editore, ma anche a quel repar-
to del Ministero della Cultura che 
aveva il compito di vagliare ogni 
pubblicazione e di approvarne la 
stampa. Nella Tregua si incontre-
rebbero descrizioni di semplici 
soldati dell'Armata rossa "sogget-
tive" - termine ancora sospetto 
nella Rdt dei primi anni ottanta -
fino alla parzialità. Ma sottolinea 
d'altronde come non sia lecito di-
menticare che proprio questi sol-
dati, rappresentati da Levi sì con 
grande simpatia, ma anche come 
piccoli, maldestri e "male organiz-
zati", hanno "scardinato la perfet-
ta macchina da guerra tedesca". 

Wander osserva che in Se questo 
è un uomo si incontrano fatti e in-
terpretazioni che coincidono fin nei 
più piccoli dettagli con la sua espe-
rienza e che costituiscono una "psi-
cologia della vita nei lager" senza 
precedenti. Su un solo punto 
l'esperienza di Wander è diametral-
mente opposta a quella di Levi: nel-
la valutazione delle categorie di pri-
gionieri, in particolare per quel che 
riguarda il ruolo dei "politici", i co-
siddetti "triangoli rossi". Per Levi 
non c'era alcuna differenza tra il 
comportamento dei "politici" e 
quello degli altri prigionieri. Avreb-
bero lottato come tutti gli altri e 
con ogni mezzo soltanto per la pro-
pria sopravvivenza. La sua espe-
rienza - scrive Wander - è stata 
un'altra: sebbene ebreo, egli deve 
alla solidarietà dei "politici" la sua 
sopravvivenza, e potrebbe quindi, 
con lo stesso diritto di Levi, farne 
un ritratto completamente diverso. 
Nello stesso tempo però Wander 
non ha alcun dubbio sul valore let-
terario dei testi di Levi. E poi il lo-
ro valore di documenti epocali che 
esige la pubblicazione dei testi pro-
prio nella Rdt: "Non solo sono a fa-
vore della pubblicazione di entram-
bi i libri, ma vorrei affermare che 
non possiamo affatto permetterci di 
rinunciare a pubblicarli! ". 

Dello stesso parere è anche il se-
condo consulente, il regista e presi-
dente della Accademia delle Arti 
Konrad Wolf, uno degli intellettua-
li di punta della Germania Orienta-
le, apprezzato anche in Occidente 
per le sue qualità sia artistiche sia 
umane. Figlio dello scrittore Frie-
drich Wolf emigrato nell'Urss con 
l'avvento del nazismo, e fratello del 
leggendario capo del controspio-
naggio della Stasi "Mischa", Kon-
rad Wolf aveva combattuto come 
ufficiale nelle file dell'Armata rossa. 
L'editore lo aveva affiancato a Wan-
der per La tregua perché ne raffor-
zasse con la sua autorità la valuta-
zione. Come Wander per la descri-
zione dei lager, così Wolf poteva 
giudicare autorevolmente il modo 
in cui l'Armata rossa e l'Unione so-
vietica erano state rappresentate da 
Primo Levi, alla luce di un'esperien-
za vissuta in prima persona. Il suo 
parere giunse all'editore nell'agosto 
del 1981. Konrad Wolf non è meno 
euforico di Fred Wander: "Nel rac-
conto di Levi l'indicibile verità sulla 
bestialità della barbarie fascista ac-
quista uno slancio così particolare 
da permettere l'immedesimazione 
del lettore". La grandezza spirituale 
e l'immediata semplicità con la qua-
le Levi mette insieme le sue espe-
rienze lo affascinano. Wolf ha letto 
il libro "tutto d'un fiato" ed è grato 
di avere avuto la possibilità di farlo. 
La marcata soggettività del racconto 
delle esperienze fatte con l'Armata 
rossa potrebbe forse venir rifiutata 
da qualche lettore "da noi così co-
me nell'Unione sovietica", ma ciò 
non vuol essere un rimprovero per 
Levi. Forse, aggiunge, potrebbe 
scandalizzare la parola "barbari" 
usata da Levi - sempre con simpa-
tia - nei confronti dei soldati 
dell'Armata rossa. Alcuni episodi 
che, lasciati senza adeguata spiega-
zione, si prestano a esser fraintesi 



potrebbero, in ultima analisi, venire 
soppressi senza grave danno per il 
libro, il cui straordinario valore è 
per Wolf fuori discussione: "Per me 
è stata una delle letture più sorpren-
denti e straordinarie degli ultimi an-
ni, e vorrei augurarmi che da noi 
molte persone, ma soprattutto le ge-
nerazioni più giovani, prendano in 
mano questo libro". 

L'editore invia questi pareri in-
sieme alla richiesta di imprimatur 
all'ufficio competente del Ministe-
ro della Cultura. Il placet viene ra-
pidamente accordato per una tira-
tura di 10.000 esemplari. A questo 
punto nulla avrebbe più impedito 
la pubblicazione se il viceministro 
della cultura e capo del settore let-
teratura Klaus Hòpcke - oggi par-
lamentare della Pds in Turingia - , 
per coprirsi le spalle, non avesse in-
caricato di una valutazione anche il 
Comitato dei combattenti antifasci-
sti della Rdt, un'organizzazione 
fondata nel 1953 e voluta dal parti-
to per vigilare da un punto di vista 
politico sul mantenimento delle tra-
dizioni della resistenza antifascista, 
che intratteneva rapporti con le or-
ganizzazioni internazionali della re-
sistenza e si preoccupava di tutelare 
all'estero l'immagine positiva della 
Rdt come Stato tedesco antifascista. 

Otto Funke, presidente di quel 
comitato e membro del Comitato 
centrale della Sed, riceve i testi di 
Levi e le relazioni della casa editrice 
alla fine di agosto del 1981. Il ver-
detto definitivo del Comitato è da-
tato 24 novembre 1981. Ne è stata 
conservata però anche una prima 
bozza p r i v a di data. Qui si nota una 
netta distinzione tra Se questo è un 
uomo e La tregua. Il primo libro vie-
ne letteralmente demolito. Il reso-
conto di Levi sui prigionieri politi-
ci, che si sarebbero comportati nei 
confronti degli ebrei privi di ogni 
privilegio alla stessa stregua di tutti 
gli altri "Prominenten", sarebbe 
"una mostruosa accusa". Verrebbe 
ignorata l'esistenza della resistenza 
organizzata, che "aveva uno dei 
suoi centri nell'infermeria, descritta 
da Levi in altri punti come uno dei 
luoghi di raccolta di quelli che defi-
nisce lProminenteriy'. I "resoconti 
autentici" di noti compagni, pub-
blicati nella Rdt, verrebbero in que-
sto modo a essere deprivati del loro 
valore dalla rappresentazione di 
Levi, nella quale concetti quali "re-
sistenza" e "solidarietà" non avreb-
bero "alcun posto". Assolutamente 
insopportabile sarebbe poi l'offen-

siva rappresentazione che Levi fa 
dei tedeschi, non distinguendo af-
fatto tra prigionieri politici tedeschi 
e "fascisti tedeschi". Per tutti questi 
motivi una pubblicazione dei libro 
"nella forma attuale" nella Rdt è del 
tutto da escludere. Al contrario po-
trebbe venire pubblicata La tregua. 
Ma prima dovrebbe essere radical-
mente rielaborata. Alcuni passi 
"dovrebbero venire soppressi o cor-
retti", una prassi corrente per la let-
teratura concentrazionaria fin dalla 
fine degli anni quaranta. 

Fin qui la bozza. Tra questa e il 
parere definitivo si colloca una nota 
informativa su Levi inviata al Comi-

tato, che sull'autore italiano aveva 
cercato di saperne qualcosa di più. 
Si scopre così che Levi fa parte del 
Comitato di collegamento interna-
zionale dei sopravvissuti di Au-
schwitz, un'organizzazione che 
contava tra i suoi membri studiosi 
dei lager di fama e autori quali 
H.G. Adler, Elie A. Cohen, Leo Ei-
tinger, Heinz Galinski, Erich 
Kulka, Hermann Langbein, Ella 
Lingens, Grete Salus, Rudolf Vrba, 
George Wellers, Otto Wolken, Jo-
seph Wulf. La notizia cambia tutto, 
determinando una rielaborazione 
della precedente valutazione. Que-
sto perché il Comitato di collega-

mento era stato fondato in contrap-
posizione al Comitato internaziona-
le su Auschwitz, al quale il Comita-
to dei combattenti antifascisti della 
Rdt aderiva, e che era a sua volta su-
bordinato al regime polacco. Que-
sto comitato si poneva come stru-
mento della lotta di classe in tutto il 
mondo, contava pochissimi ebrei 
tra i suoi membri e tacque tenace-
mente sugli eccessi antisemiti verifi-
catisi in Polonia alla fine degli anni 
sessanta. La goccia che fece traboc-
care il vaso fu un affronto pubblico, 
ossia l'aver fissato la cerimonia al 
Museo di Auschwitz in memoria 
del settore ebraico per il 20 aprile 
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1968, proprio durante le festività 
pasquali ebraiche che proibiscono 
agli ebrei osservanti di mettersi in 
viaggio. Otto Funke nel 1972 aveva 
classificato la contrapposizione tra i 
due comitati di Auschwitz come 
una "lotta che in realtà è un attacco 
massiccio contro un paese sociali-
sta" - la Repubblica popolare di 
Polonia - "e che era ed è ancora 
condotto da forze sioniste o mano-
vrate da sionisti". L'organizzazione 
superiore Uird, alla quale aderiva il 
Comitato di collegamento, veniva 
vista dal Comitato dei combattenti 
antifascisti come una "organizza-
zione di scissione del movimento 
internazionale della resistenza sotto 
l'influenza sionistico-fascista". 

La notizia dell'appartenenza di 
Levi al Comitato di collegamento 
così radicalmente avversato segna il 
destino dei suoi libri nella Rdt. La 
prima bozza che approvava La tre-
gua viene riscritta. Nella redazione 
definitiva il libro è classificato come 
testimonianza di una mentalità anti-
sovietica e per questo rifiutato al pa-
ri di Se questo è un uomo. 11 giudizio 
sui libri si allarga ora fino a com-
prendere l'autore: "Fermi restando 
i possibili meriti di Levi nella lotta 
contro il fascismo italiano, ritenia-
mo che sia politicamente sbagliato e 
privo di senso pubblicare nella Rdt 
i libri di un autore che si è venduto 
all'anticomunismo e al sionismo". 

La burocrazia si comporta di 
conseguenza. L'imprimatur viene 
ritirato. L'editore riceve dal Mini-
stero della Cultura l'ordine di "ana-
lizzare" la vicenda con tutte le per-
sone coinvolte - il solito rituale di 
critica e autocritica - e di ritirare la 
richiesta di permesso di stampa. 
Nel 1988, quando ormai sull'intera 
vicenda è calato il sipario, l'editore 
presenta una seconda edizione del 
Sistema periodico, il cui capitolo su 
Auschwitz già nella prima edizione 
era sfuggito all'attenzione del Co-
mitato dei combattenti antifascisti. 
Se questo è un uomo invece non eb-
be mai l'onore di una edizione nel-
la Rdt, come la maggior parte della 
letteratura concentrazionaria inter-
nazionale - cioè quella che era im-
possibile ricondurre agli assiomi 
che nella Rdt caratterizzavano il 
modo di accostarsi non solo alla let-
teratura concentrazionaria ma al 
Terzo Reich nel suo complesso. 
L'approccio ai testi di Levi sul lager 
non è stato un'eccezione, ma un ca-
so assolutamente paradigmatico di 
una prassi comune. 

(trai. dal tedesco 
di Maria Letizia Catenaro) 
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Il pianista. 
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ed.orìg. 1998 

trad. dall'inglese di Lidia Lax 

pp. 239, Lit 28.000 
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Milano 1999 

EDITH BRUCK 

Signora Auschwitz. 
Il dono della parola 

pp. 95, Lit 18.000 

Marsil io, Venezia 1999 
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Baci di carta. 
Una storia d'amore nata 
al tempo sbagliato 

ed. orig. 1996 
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pp. 99, Lit 16.000 

Salani, Milano 1999 

CHAJA POLAK 
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ed. orig. 1997 
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Il mio nome è 11152 
Quattro memorie dell'Olocausto 

O S I R I D E B A R O L O 

verlo gli permise di rielaborare le 
sconvolgenti esperienze della 
guerra, liberando l'animo e i senti-
menti così da consentirgli di conti-
nuare a vivere", afferma il figlio 
Andrzej nella prefazione. Pianista 
a Radio Varsavia, Szpilman suona 
per l'ultima volta al microfono il 
23 settembre 1939, poco prima 

Questa storia, esemplarmente 
raccontata con uno stile sobrio e 
asciutto, che non manifesta né sde-
gno, né rancore, ma semplicemen-
te denuncia tutto l'orrore della di-
sumana oppressione, era destinata 
a. rimanere sconosciuta per più di 
cinquant'anni, dopo la pubblica-
zione in Polonia del 1946, subito 

tessa sprovveduta aveva chiamato 
una volta Edith Bruck nel farle una 
domanda, non è un libro di memo-
rie, ma sulla memoria. La scrittrice 
ungherese — che vive in Italia da de-
cenni e scrive in italiano - , deporta-
ta ad Auschwitz con la famiglia 
all'età di dodici anni, ha raccontato 
le sue terribili esperienze in altri li-

Questi quattro libri propongono 
quattro diverse modalità di ricorda-
re la tragedia storica dell'Olocausto. 

Szpilman scrive nel 1945, a cal-
do, il suo libro di memorie. "Seri-
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AsnniAMA 

che una bomba tedesca colpisca la 
centrale elettrica, interrompendo 
le trasmissioni. Comincia così la 
drammatica vicenda di questo 
ebreo polacco, che attua ogni pos-
sibile strategia per difendere la 
propria vita al centro dell'orrore: 
prima insieme alla sua famiglia; 
poi, quando viene separato dal 
gruppo familiare avviato ai campi 
di sterminio, da solo, con l'occasio-
nale aiuto di amici, spostandosi da 
un punto all'altro e nascondendosi 
fra le macerie della città distrutta, 
armato di una indefettibile volontà 
di vivere. Proprio nel momento in 
cui viene infine stanato da un uffi-
ciale tedesco, quello che incontra è 
il "tedesco buono": un maestro di 
scuola cattolico, padre di figli bam-
bini, costretto a quarant'anni a ve-
stire la divisa della Wehrmacht. Il 
suo nome, Wilm Hosenfeld. Da lui 
avrà un pastrano, una coperta, del 
cibo; potrà salvarsi, vedere l'alba 
del 16 gennaio 1945. 

ritirata dalla circolazione per di-
sposizione governativa. Ha un 
senso ricostruire la storia della 
"memoria negata"? Risponde 
Wolf Biermann nell'appendice al 
libro, che comprende anche alcu-
ne pagine del diario di guerra di 
Wilm Hosenfeld. Il poeta denun-
cia questo atto di 
censura, spiegan-
dolo con il fatto 
che nel libro si 
elencano troppe 
verità dolorose ri-
guardanti la colla-
borazione di russi, 
polacchi, ucraini, 
lettoni ed ebrei 
con i nazisti. D'altra parte Andrzej 
Szpilman scrive dello strettissimo 
silenzio osservato dal padre in fa-
miglia su queste vicende, a lui no-
te, ma sempre taciute, con recipro-
co accordo, fra padre e figlio. 

Signora Auschwitz, che prende il 
titolo dal modo in cui una studen-

bri precedenti, e soprattutto ha per-
corso tutta l'Italia, di scuola in scuo-
la, per testimoniare, affinché non si 
dimentichi, a quali feroci aberrazio-
ni conduca l'intolleranza. Ieri co-
me oggi. Il "dono della parola", 
dunque, contro il silenzio. Ma an-
che lo strazio di una memoria con-

tinuamente 
r i n n o v a t a . 
Quanto co-
sti il "dono 
della paro-
la" è il tema 
fondamen-
tale di que-
sta confes-
sione di 

un'anima lacerata fra il bisogno 
psicofisico di dimenticare - Edith 
Bruck lotta ad ogni testimonianza 
resa contro disturbi tenuti sotto 
controllo con psicofarmaci - e il 
sentimento sempre prevalente del 
dovere della testimonianza. Resa al 
di là di ogni difficoltà - l'indifferen-

"Unico, 
indimenticabile, 
mi aveva chiesto come 
mi chiamavo. H nome, 
invece del numero 

za (l'incredulità?) dei giovani, l'ipo-
crisia degli insegnanti: "Volevano 
che dicessi e non dicessi. A volte 
scusandosi, mi interrompevano se 
parlavo dell'atteggiamento della 
Chiesa nei confronti degli ebrei...". 
La comunicazione ne risulta com-
promessa. I tempi sono sempre più 
lontani da quegli anni cinquanta, da 
"quel calore umano che sapeva an-
cora di guerra e di miseria. E di me-
moria viva". Che dire oggi agli stu-
denti "delle medie", così lontani da 
quei tempi, ancora così teneri, vul-
nerabili, peraltro più di altri dispo-
nibili all'ascolto, alla riflessione, alla 
commozione? Edith cerca di resti-
tuire loro la speranza. E ricorda i 
pochi soldati tedeschi che avevano 
avuto per lei "uno sguardo pieto-
so". E soprattutto uno: "Unico, in-
dimenticabile, che mi aveva chiesto 
come mi chiamavo. Il nome, invece 
del mio numero: 11152". 

Un bel caso di ricostituzione del-
la memoria è quello dovuto a 
Reinhard Kaiser. Il casuale rinveni-
mento di un pacco di lettere d'amo-
re fra l'ebreo tedesco di religione 
protestante Rudolf Kaufmann e la 
svedese Ingeborg Magnusson solle-
cita nello scrittore tedesco - che 
"ha avuto la grazia di essere nato 
dopo", nel 1950 - un interesse ini-
zialmente finalizzato alla stesura di 
un romanzo. Ma il libro sarà altra 
cosa. Attraverso la storia di questo 
amore, di una unione mai realizzata 
a causa della persecuzione nazista 
contro gli ebrei, verrà ricostruita 
soprattutto la storia di quella op-
pressione, nei suoi abietti aspetti 
quotidiani. E nèi suoi momenti più 
tragici. Dopo molte umiliazioni, 
Rudolf si rifugia a Kaunas in Litua-
nia. Ma, meno fortunato di 
Wladyslaw, quando la Germania 
invade il paese, incontra un norma-
le "tedesco cattivo" del Terzo 
Reich, che dice: "Questo è l'ebreo 
Kaufmann di Kònigsberg, mia mo-
glie lavorava come domestica a casa 
dei suoi genitori...", e lo uccide. 

Il bellissimo racconto di Chaja 
Polak, Sonata d'estate, è il testo let-
terariamente più importante fra 
quelli qui presentati, e in altro con-
testo meriterebbe una più diffusa 
trattazione. È fiction, e non testimo-
nianza. Ma il tema della memoria 
ne è il centro lirico. Il protagonista 
è un ragazzino olandese, erede di 
una memoria "biologicamente" 
trasmessa e subliminalmente rece-
pita - ma taciuta dagli adulti - degli 
orrori sofferti dalla comunità ebrai-
ca, di cui fa parte. Tali fatti, comu-
nicati da segnali narrativi appena 
percepibili e decodificabili dal let-
tore avvertito, ma privi di significa-
to razionale per lui, gli danno un di-
sagio profondo, determinano in lui 
il senso di una diversità che non sa 
spiegare, generano il suo rifiuto di-
chiarato di crescere. Ma la capacità 
di sorridere, che il ragazzino non 
conosce, gliela insegna l'amicizia 
- l'amore? - di una ragazzina, fragi-
le e un po' malata incontrata su una 
spiaggia, un giorno d'estate. 
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Via dal passato 
Un futuro da guadagnare, niente da perdere 

DAVID BIDUSSA 

D A V I D J. GOLDBERG 

Verso la Terra promessa. 
Storia del pensiero sionista 

ed. orig. 1996 

trad. dall'inglese 
di Patrizia Giordano 

pp. 331, Lit 35.000 

il Mulino, Bologna 1999 

Il libro di Goldberg ha il pregio 
di affrontare la disamina del sioni-
smo distinguendo tra sistema di ri-
ferimenti culturali e simbolici, da 
una parte, e reticoli progettuali che 
connotano un movimento di idee e 
di individui, dall'altra. Goldberg, 
come precisa già nella sua introdu-
zione, rivolge la sua attenzione al 
sionismo in quanto "storia delle 
idee", ovvero indagandolo "per le 
sue correnti intellettuali, sociali e 
politiche che hanno modellato gli 
individui e le loro teorie". 

Il sionismo cessa così di presen-
tarsi come un nucleo ideologico e 
politico compatto per trasformarsi 
in un territorio ideologico e politico 
altamente accidentato in cui si con-
frontano destra e sinistra, secolariz-
zazione e tradizione, modernizza-
zione e rifiuto dei processi innovati-
vi, socialismo e nazionalismo. Su 
tutto predomina il conflitto radica-
le tra la descrizione dell'ebreo sio-
nista come "ebreo nuovo" in con-
trapposizione con l'ebreo storico 
della diaspora, secondo un mecca-
nismo classico di quelle minoranze 
che, pur vittime degli stereotipi del-
le maggioranze soggette all'ideolo-
gia dell'"uomo nuovo", ne riprodu-
cono spesso gli stessi meccanismi 
mentali, come aveva ben intuito 
George Mosse (si veda il suo L'im-
magine dell'uomo, 1996; Einaudi, 
1997; cfr. "L'Indice", 1997, n. 9). 

Questo tipo di contrapposizio-
ne, tuttavia, non esclude le altre, 
ma spesso le riassume e le attraver-
sa. Come mostra Goldberg, il sio-
nismo è un movimento i cui espo-
nenti di punta non sono accorpa-
bili in un unico tratto caratteriale. 

E sufficiente osservare compa-
rativamente i profili che Goldberg 
dedica agli esponenti del sionismo 
nel corso della sua indagine. Dai 
"precursori" (Moses Hess, Leo 
Pinsker, Zevi Hirsch Kalischer) ai 
fondatori del sionismo politico, 
ovvero da quanti ritengono possi-
bile la realizzazione del "ritorno a 
Sion" come risultato di un'azione 
di rapporti politici (Theodor 
Herzl, Max Nordau). Da coloro 
che ritengono che solo attraverso 
una rigenerazione culturale sia 
possibile una rinascita nazionale 
(Achad-ha-am), oppure coltivano 
un disegno di rigenerazione socia-
lista (Nocham Syrkin, Ber Boro-
chov) di stretta osservanza marxi-
sta, a coloro che hanno un'imma-
gine più populistica della politica, 
ma nondimeno movimentista, sia-
no essi laburisti (David Ben Gu-
rion) o esponenti della destra mo-
derna (Vladimir Jabotinsky). Da 
una parte gli ortodossi, inizialmente 
antisionisti e poi aderenti all'idea di 
un ritorno laico a Sion nella pro-
spettiva di detenere, alla lunga, le 
chiavi di riferimento identitario, e 

dunque alla fine destinati a eredita-
re il risultato del movimento politi-
co egemonizzato "prò tempore" 
dai laici (Kook), cui si confrontano 
gli umanisti, siano essi ortodossi o 
laici secolarizzati (Hugo Bergmann, 
Jehuda L. Magnes, Gershom Scho-
lem, Martin Buber), gli unici ad 
avere una percezione reale e non 

peso specifico del sionismo nella vi-
cenda ebraica contemporanea e che 
lo rende inovviabile e insuperabile 
benché lo si giudichi in crisi non so-
lo come movimento politico, ma 
persino come apparato ideologico. 

Il sionismo rientra nella famiglia 
dei nazionalismi, ma al tempo stes-
so non è riducibile alle forme clas-
siche del nazionalismo moderno. 
Di quelle ha il culto del territorio, 
ma lo separa da esse il rifiuto della 
propria condizione sociale. Il sioni-
sta non è solo un individuo che de-
cide di torcere la storia e accelerar-
la. Il biglietto di ingresso nella sto-
ria non è dato solo da un attivismo 

to secondo un percorso simile alla 
"frontiera mobile" americana (in 
termini di "mito collettivo", di 
creazione ex nihilo dello Stato, di 
"guerra totale per la sua sopravvi-
venza", ovvero di memoria colletti-
va che si fonda intorno alla figura 
della "nazione in armi") a rendere 
possibile quel passaggio. Infatti il 
rifiuto del passato implica che il 
sionismo sia privo di un sistema di 
simboli a-temporali cui richiamar-
si. Il sionismo, in altri termini, nar-
ra di sé che ha "un futuro da gua-
dagnare e niente da perdere". 

Ma quando questa credenza si 
inverte, e si impone la necessità di 

• • • • • • • h h i h 

edulcorata del rapporto con la po-
polazione araba, ma anche gli unici 
a non riuscire a elaborare una linea 
di azione politica. 

Ebbene, noi possiamo comporre 
una tavola sinottica di tutti questi 
attori, ma alla fine non per questo il 
meccanismo di 
che cosa sia 0 sio-
nismo ci risulterà 
più chiaro. Gold-
berg giustamente 
li ha scelti per far 
emergere ogni 
volta un carattere 
costituente, ma 
con grande ac-
cortezza e sensibilità culturale non 
li esaurisce in un solo ambito, ri-
chiamandoli costantemente nel cor-
so della sua trattazione. E il proble-
ma non è davvero risolvibile in for-
ma netta, per almeno due buone ra-
gioni: la prima relativa al carattere 
del sionismo come movimento, la 
seconda che pone il problema del 

"Andare in Palestina 
non basta e, comunque 

organizzativo - come riteneva 
Herzl - , bensì dallo sforzo prome-
teico per riuscire a marcare lo scar-
to con la civiltà da cui si proviene e 
di cui sono stati assunti stili di vita, 
modelli sociali, strutture mentali. È 
per questo che alla radice del sioni-

smo non sta il 

certifica solo la 
denuncia 
di un mito negativo" 

ritorno di 
una specifica 
coscienza et-
nica, bensì 
l'esatto oppo-
sto. Per i sio-
nisti non è 
vero che si 
può ipoteca-

re il futuro a condizione che si ab-
bia un passato. È, invece, vero l'op-
posto: si può avere un futuro solo 
se ci si libera dal e del passato. 

Andare in Palestina non è suffi-
ciente, e, comunque, certifica solo 
la denuncia di un mito ora vissuto 
come negativo. Sarà la storia mitiz-
zata ed eroicizzata dell'insediamen-

un recupero mitizzato del passato, 
ecco che allora questo processo 
non sarà irenico. 

Infatti il processo che si apre negli 
anni settanta e che simbolicamente 
ha il suo momento più altamente 
espressivo nell'assassinio di Rabin, è 
la spia di una guerra civile a lungo 
covata e mai risolta, comunque 
spesso rimossa. Indica che i proces-
si in corso riguardano trasformazio-
ni politiche e inquietudini culturali 
che di fatto rendono esplicita l'im-
possibilità di parlare di unità del po-
polo ebraico (uno dei temi essenzia-
li del mito sionista). Il sionismo, in 
questo quadro, non è più una rispo-
sta. E divenuto una delle figure che 
permettono di descrivere l'identità 
ebraica oggi. Ma il discrimine non è 
più tra sionismo o antisionismo. È 
tra chi pensa che l'identità ebraica 
sia un costrutto naturalmente armo-
nico (in linea con una struttura tota-
litaria della mente) oppure una 
realtà cacofonica. 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI 
DI TRIESTE, DIPARTIMENTO 
DELL'EDUCAZIONE 
La scuola media ebraica 
di Trieste 1938-1943 
pp. 95, Lit 16.000 
Lint, Trieste 1999 

Gli atti di un convegno, che si è 
svolto per conto del Dipartimento 
dell'educazione e del Centro studi 
Vergerio, sono stati ora raccolti in un 
piccolo libro che documenta una vi-
cenda esemplare: quella della 
scuola media ebraica che a Trieste 
fu attiva dal 1938 - l'anno in cui fu 
promulgata in Italia la legislazione 
razziale - al 1943, anno dell'occu-
pazione nazista. Questa scuola, 
aperta nella via del Monte che i ver-
si di Saba hanno consegnato al no-
stro immaginario, rappresenta per 
più ragioni una vicenda da non di-
menticare. Prima di tutto costituisce 
una risposta alle leggi razziali che 
condannavano alla morte civile, 
all'esclusione e alla marginalità tota-
le gli ebrei italiani, ma che colpivano 
con particolare accanimento e fero-
cia i giovani del "popolo del libro", ai 
quali venivano precluse le possibi-
lità dell'istruzione e del sapere (gli 
ebrei non potevano frequentare le 
scuole e tanto meno insegnarvi). 
Questa scuoia ebraica nasce pro-
prio a Trieste - ed è la seconda ra-
gione della sua esemplarità - , che, 
come ben sanno gli storici, dalla 
presenza di una cospicua minoran-
za ebraica, proporzionalmente la più 
alta d'Italia, ha tratto non piccola par-
te della sua vitalità imprenditoriale e 
della sua forza culturale. Grazie alla 
possibilità che fu loro offerta di conti-
nuare a studiare nel quadro di un 
progetto educativo di alta qualità 
morale e culturale sullo sfondo sem-
pre più minaccioso delle violenze fa-
sciste, i triestini ebrei trovarono mo-
do di superare il loro dramma di gio-
vanissimi esclusi e lo testimoniano 
per tutti quelli che riuscirono a so-
pravvivere alle persecuzioni. Nella 
sua riflessione sulla scuola di oggi 
Fulvio Salimbeni segnala lucidamen-
te i molti "punti deboli della trattazio-
ne del problema ebraico nel nostro 
sistema educativo", e l'attenta e am-
pia ricostruzione di Silva Bon, attra-
verso documenti d'archivio e registri 
scolastici, disegna alcuni tratti della 
persecuzione razziale che a Trieste 
ha colpito ottanta insegnanti, alcuni 
universitari e almeno cinquecento 
scolari e studenti di "razza ebraica". 
Il discorso d'insieme che nasce 
dall'accostamento di queste tessere 
è un bell'esempio di passaggio dalla 
cosiddetta microstoria alla storia 
"grande": quest'ultima riceve non 
poca luce dalla storia locale, entram-
be sostengono la memoria collettiva. 

DELIA FRIGESSÌ 
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Un inchino a terra 

pp. 232, Lit 30.000 

Einaudi, Tor ino 1999 

Clemente è nato nel 1943, sotto 
le bombe. Nel '68 era comunista, 
idealista. Nel 1993 è un uomo rove-
sciato: "le utopie lo nauseavano". 
Suoi amici, ora, sono i sedicenti so-
cialisti che hanno sottratto l'Italia 
agli italiani. E prezioso perché invi-
sibile, trasparente: manipola il bot-
tino, lo porta oltre frontiera. 

E diventato uno "stronzo" 
(p. 178), ma non ha smesso di esse-
re intelligente: i miliardi immateria-
li gli hanno fatto scoprire il pensie-
ro astratto. Le sue con Niccolò so-
no diatribe ontologiche: dopo aver 
"smesso di credere, in qualsiasi co-
sa", Clemente è convinto che "la 
realtà non esiste". Ma all'orizzonte 
lampeggiano nuove Lortezze Vo-
lanti. "Era la fine di un regno; di 
un'epoca": e allora - come a Pom-
pei, a Vienna o a Salò - si celebra-
no "gli ultimi giorni dell'umanità". 
Dopo aver incontrato alla Casina 
Valadier l'amante che condivide 
col capo dei capi, Clemente pervie-
ne sull'Ostiense, alla festa per i suoi 
cinquantanni: con i potenti e le 
donne che ha attraversato incuran-
te - immateriali anche loro, "una 
uscita fuori dall'altra, come donne 
cinesi, come pupazzi". Un'intermi-
nabile, moraviana mascherata: nel-
la quale le superfici dei volti, degli 
abiti, dei quadri alle pareti, delle 
stesse parole, aboliscono ogni- so-
spetto di interiorità. Clemente si 
crede "in visita a una mostra di di-
segni satirici o grotteschi"; ma 
uscirne non lo porta da nessuna 
parte. Percorre l'Ostiense su e giù 
in cerca della macchina. 

Dentro la macchina trova uno 
sconosciuto, un "fuggiasco"; ma 
continua: verso Corviale. L'im-
menso edificio - vent'anni prima 
capolavoro dell'utopia urbanisti-
ca, ora monumento al degrado su-
burbano - è diroccato, semideser-
to, come bombardato. E l'alba. Al 
margine della scena, un'auto in 
fiamme. Qui Clemente capisce la 
sua "debolezza". Torna verso la 
macchina; "per un attimo, si chinò 
a terra": non sa se è inciampato. 
Ultima conversazione. Stavolta 
pare ascoltare: un giovane gli dice 
di essere il custode al museo pa-
leontologico, al Pigorini; non vor-
rebbe che Corviale venisse abbat-
tuto. Clemente gli promette che 
andrà a trovarlo, al museo. 

Raramente come con questo 
nuovo libro di Cordelli - a quasi 
dieci anni da Guerre lontane (Ei-
naudi, 1990) - si ha l'impressione 
che ogni particolare sia iperdeter-
minato; che l'edificio complessivo 
sia allegoricamente coibentato, 
proprio come il mostruoso paralle-
lepipedo di Roma Sud. Inevitabil-
mente lo si è letto come romanzo 
politico. Certo, è anche questo; co-
me tale ha avuto plausi tenui, di 
stima (Massimo Onofri, "diario 
della settimana", 8 settembre; 
Giulio Ferroni, "Corriere della Se-
ra", 9 settembre), e un peana da 
Massimo Raffaeli ("il manifesto", 
17 settembre), che cita Lukàcs per 
dire che "non si dà romanzo in as-
senza di conflitto". Ma il punto è 
proprio questo. Il romanzo non è 
politico in senso storico (dialetti-
co); la storia è piegata in un dise-
gno tutto interiorizzato e simboli-
co, mitico. Lo stesso "socialismo" 

L'era dei miliardi immateriali 
Elegia del degrado craxiano 

A N D R E A C O R T E L L E S S A 

è categoria trans-storica: replica 
del fascismo, a sua volta replica 
dell'imperialismo romano (i gerar-
chi craxiani portano tutti nomi di 
imperatori: Augusto, Adriano ecc.; 
Clemente è invece il martire: il te-
stimone dei loro misfatti). Vale 
semmai, dell'etimo di "politica", la 
radice legata alla città: non per ca-

quale Cordelli ci ha già abituato 
(partito com'è dalla scrittura 
"bianca" di James, ora più attratto 
dal marmoreo lirismo del Broch 
della Morte di Virgilio o dalla hy-
hris flaianea di fare della narrativa 
una concatenazione di aforismi): e 
questo scolpire ogni frase come in 
epigrafe, ogni battuta come fosse 

sull'orlo del marciapiede"; e per la 
prima volta lui è a disagio:, "quel 
corpo era vivo, ma muto, offeso, 
rotto per sempre" (e gli "ripugna-
va che qualcuno non fosse in gra-
do di conservare la posizione eret-
ta"). Ci sono poi altri inchini (uno, 
a pagina 129, è parodia dell'euca-
restia); ma è nel finale che la nar-

Inquilini dell'utopia 
S T E F A N O DI T O M M A S O 

Il responsabile della politica per l 'handi-
cap dell 'Ufficio di staff dell 'Assessore alle 
Poli t iche sociali del C o m u n e di Roma in-
terviene sul l ibro di Cordelli. 

C'è un aspetto dell'ultimo libro di Franco 
Cordelli che, fra gli altri, non poteva non col-
pirmi: l'immagine di Corviale. E giusto sotto-
lineare che la visione del romanzo si ferma al 
1993, quando lo stereotipo negativo era ultra-
consolidato. Il che assume un valore simboli-
co perché proprio dal 1994 è iniziato un pro-
gramma di riqualificazione di quella realtà, 
voluto dal Comune di Roma e non a tutti no-
to. Il mio pensiero va a Nicoletta Campanella, 
mia compagna di stanza nell'Ufficio di staff di 
Amedeo Piva, assessore alle Politiche sociali 
del Comune di Roma, che ha promosso quel 
progetto, da lei quotidianamente e caparbia-
mente seguito. Nicoletta, purtroppo, ci ha da 
poco prematuramente lasciato, proprio mentre 
usciva la sua ultima fatica: Roma: Laurentino 
Fonte Ostiense. Teorie urbanistiche e prati-
ca quotidiana (Liguori, Napoli 1999, pp. 230, 
Lit 25.000). È la seconda parte di un viaggio 
nella città più nascosta, in quei quartieri che 
vengono tecnicamente definiti "aree di degra-
do urbano". La prima parte è costituita dall'al-
tro suo libro, proprio su Corviale: Roma: 
Nuovo Corviale. Miti, utopie, valutazioni 
(Bulzoni, Roma 1995, pp. 246, Lit 30.000). 
Da quell'indagine risultava che molti dei circa 
tremila inquilini "amano il mostro: anche se 
non lo capiscono, ne sono affascinati". In fon-
do, anche se "non manca chi maledice il pro-
gettista", molti finiscono per avere "un senso 
di fierezza ad abitare in un 'palazzo' così co-

nosciuto e fatto oggetto di attenzione da parte 
dei media". E insoddisfazione principale è le-
gata al "mancato completamento del progetto 
originario". 

Con la giunta Rutelli è iniziato un siste-
matico intervento, in parte già realizzato, 
governato da una task force messa assieme 
proprio da Nicoletta Campanella. Le nuove 
opere ridanno vita al progetto originario, 
con i dovuti adeguamenti, ripristinando 
tutte quelle condizioni formali, funzionali e 
strutturali che secondo il progettista Mario 
Fiorentino avrebbero dovuto costituire la 
"qualità dell'intervento". A Corviale si 
inaugurerà tra breve un centro civico su tre 
piani, che ospiterà la sede della circoscrizio-
ne, un teatro di quattrocento posti con sala 
multimediale, il mercato coperto e un po-
liambulatorio. E già avviato, inoltre, un 
centro polivalente comprendente bibliote-
ca, centro culturale, informagiovani, labo-
ratorio di quartiere, segretariato sociale, lu-
doteca e centro musicale. Verrà poi realiz-
zato un palazzetto dello sport a ridosso del-
la già esistente piscina comunale, e in 
un'area attigua alla palestra un campo da 
rugby. Da questa esperienza pilota sono na-
te iniziative di rilevanza generale, come 
l'articolo 14 della legge Bersani 266/97 
(che stanzia per Roma 15 miliardi all'an-
no), per il quale Nicoletta Campanella ha 
svolto un ruolo fondamentale. 

C'è da pensare che oggi, forse, Clemente so-
sterrebbe la volontà del custode del Pigorini, 
che si ribella alla proposta di abbattimento di 
Corviale: in questo personaggio senza nome 
mi piace rivedere la cara amica Nicoletta. 

so quella "eterna", in cui si sovrap-
pongono - come sulla scena di un 
medesimo teatro - drammi diversi 
che si ricalcano, l'uno all'altro allu-
dendo ("in quanto a Roma e al suo 
teatro, quello era eterno"). Lo sce-
nario urbano, deuteragonista, alla 
fine prevale (Pie-
ro Gelli, "l'U-
nità", 20 settem-
bre, ha parlato di 
Scipione e de 
Chirico; viene in 
mente Sironi, la 
malinconia di ri-
fare Roma nella livida ossessione 
volumetrica del fascismo). 

Manca del tutto in Un inchino a 
terra, benché sia parlato pressoché 
per intero, la dimensione dialetti-
ca, dialogica. Dostoevskij non po-
trebbe essere più lontano, benché 
se ne senta spesso l'eco (lo ha no-
tato Lorenzo Mondo, "Tuttoli-
bri", 18 settembre); trionfa invece 
il monologismo alto, rituale, al 

" È diventato 
uno 'stronzo', 
ma non ha smesso 
di essere intelligente" 

quella d'uscita in fine d'atto, può 
- alla lunga - effettivamente stan-
care. Clemente non si mette in di-
scussione: vince a mani basse ogni 
duello dialettico. Il personaggio è 
perciò totalmente privo di quello 
che si definisce - con opportuna 

metafora giu-
diziaria 
"foro interio-
re". Piutto-
sto, è lui stes-
so un foro: 
un trascen-
dentale va-

cuum ideologico che risucchia gli 
altri personaggi e, all'inizio, l'inte-
ra narrazione. Ma quando Cle-
mente resta bloccato su un ponte 
(i ponti hanno tutti nomi di socia-
listi "veri") avviene qualcosa di 
nuovo: a fermarlo non sono le pa-
role complici di Niccolò, né quel-
le vuote delle sue donne-fantasma. 
A bloccare il traffico è il corpo di 
una vecchia "piegata in due, 

razione a sua volta si piega, si ac-
cartoccia su se stessa. La postura 
rannicchiata del "fuggiasco" gli ri-
corda quella a terra di una vittima 
della violenza politica: Clemente 
aveva deciso allora che "tra la vio-
lenza e la menzogna, era accessibi-
le la menzogna". C'è poi l'inchino 
di fronte al colossale contendente 
conclusivo, Corviale. Per Raffaeli 
il finale "nasconde una possibile 
redenzione" (ogni muro, aveva 
detto kafkianamente Niccolò, 
"annunzia una porta": e il monoli-
tico Corviale "era uno specchio; 
ed era un muro"): davvero a Roma 
Sud, fra Corviale e il Pigorini in-
castonato nei marmi fascisti del-
l'Eur, c'è la terra promessa di Cle-
mente, il suo Teatro Naturale di 
Oklahoma. 

Ma non siamo solo di fronte al 
racconto di una trascendenza lai-
ca. Rileggendo La democrazia ma-
gica - il saggio di Cordelli sulla 
forma romanzo (Einaudi, 1997) -
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viene il sospetto che Un inchino a 
terra sia anche un libro metalin-
guistico. Cordelli saggista insegue 
il romanzo-romanzo, che "allesti-
sce un'architettura, uno spazio, 
una vivibilità". La lingua saggisti-
ca di Clemente è quella che nel ro-
manzo-romanzo deve farsi carne 
("le idee senza le persone non so-
no nulla; sono sgorbi, sfregi, infine 
una forma della tirannia"): ciò che 
non avviene nella prima parte di 
Un inchino a terra. Poi la scrittura 
si confronta con nuove figure, si-
lenziosi volumi allegorici (la vec-
chia sul ponte, il fuggiasco, Cor-
viale). Vengono in mente le pagine 
della Democrazia magica sull'ico-
nismo di Moravia (un Moravia in 
gran parte immaginario, come a 
Cordelli - e a tanti altri - piace-
rebbe fosse stato), il cui personag-
gio "accetta il mutismo del mondo 
e lo rispetta (...), ha l'abitudine di 
inginocchiarsi per spiare dal buco 
della serratura, [lo] sorprendiamo 
spesso nel suo inchinarsi di fronte 
alla passione, ciò che lo domina" 
(miei i corsivi). L'immane icona di 
Corviale fa piegare Clemente - il 
mito, l'astrazione - all'omaggio 
nei confronti del tempo - la 
storia - : col farsi emblema, non 
del crollo (ciò che sarebbe corrivo 
e volgare), bensì del degrado, della 
deformazione degli ideali. Sconfig-
gendo e atterrando la dizione 
esplicita (volgarissima) che della 
stessa idea compie (non fa altro) il 
personaggio. 

La democrazia magica, decretata 
estinta la forma romanzo (alla fine 
di Un inchino a terra ci si dirige al 
Pigorini, il cimitero dei dinosauri), 
non per ciò la nega ("la morte di 
Dio, o del romanzo, non ci autoriz-
za a ritenere tuttavia concluse que-
ste esperienze: esse sono intermi-
nabili"). Quella che si può nutrire 
oggi, dunque, è la superstizione del 
romanzo. Un inchino a terra è la ca-
tastrofica appercezione del vuoto 
che abita la forma-romanzo. E un 
romanzo metastorico - che ha ri-
nunciato cioè "al suo centro, al suo 
io": Clemente può redimersi solo 
quando sente finalmente dentro di 
sé il vuoto siderale. Vuoto non solo 
psicologico, ma formale: il vuoto 
che da tempo divora dall'interno la 
narrativa. Corviale è sì un'architet-
tura, ma certo non è abitabile. Cita 
Barthes (su Queneau), La democra-
zia magica', "sa (...) che bisogna im-
mergersi fino in fondo nel vuoto 
che si dimostra; sa anche però che 
questa compromissione perdereb-
be tutta la propria virtù se fosse 
detta, recuperata con un linguag-
gio diretto: la letteratura è il modo 
stesso dell'impossibile, perché essa 
sola può dire il proprio vuoto". 
Può valere come epigrafe per Un 
inchino a terra: con tutti i suoi di-
fetti forse il primo, cosciente ro-
manzo dopo la fine del romanzo. 

Su Cordelli e sul romanzo 
italiano citiamo Giulio Ferro-
ni ("Corriere della Sera", 
9 settembre), Piero Gelli 
("L'Unità", 20 settembre), 
Angelo Guglielmi ("L'Espres-
so", 1° aprile), Pier Vincenzo 
Mengaldo ("il manifesto", 
15 luglio), Lorenzo Mondo 
("Tuttolibri", 18 settembre), 
Massimo Onofri ("diario della 
settimana", 8 settembre), 
Massimo Raffaeli ("il manife-
sto", 17 settembre), Sebastia-
no Vassalli ("Corriere della 
Sera", 14 settembre). 
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trato "la donna della sua vita". Non 
che siano tutte rose. Sono spine l'av-
vertimento anonimo che riceve circa 
un presunto tentativo di spionaggio 
industriale; il furto della relazione 
che deve tenere a un importante 
convegno del settore di cui si occu-
pa; la scoperta che la relazione è sta-
ta pubblicata da un altro, presumi-
bilmente l'autore del furto, su una 
rivista americana; l'impressione di 
essere anzi perseguitato e gravemen-
te minacciato da costui, anche se il 
colpevole della vera e propria mac-
chinazione che gli pare si stia orden-
do ai suoi danni, con la complicità 
della stessa donna della sua vita, la 

i passi e arma la mano dell'Edipo di 
Robbe-Grillet in Les Gommes. 

Lo svantaggio in questione è un 
disturbo linguistico e "mentale, che 
impone uno stile di pensiero e punti 
di riferimento inevitabilmente e ro-
vinosamente letterari o comunque 
troppo alti ("scusate il paragone"). 
Esso è evidenziato dall'incongruen-
za di questa inclinazione rispetto a 
una vita professionale entusiastica-
mente abbracciata e lontanissima 
dalla letteratura. Ma, viene da pen-
sare, il contrasto non sarebbe meno 
stridente, se sentenze come "Cerco 
la verità, ma mi accontento della ve-
rosimiglianza", oppure "Mi piace 

ra letteraria li immetta e li renda 
iperbolici, cioè sorprendentemente 
capaci di riguardarci personalmen-
te. Oltre che nella nostra tradizione 
di corti circuiti con il mondo popo-
lare, Malerba segue il filo del suo di-
scorso civile in un tessuto ancora 
più coerente e inconfondibile di ec-
cessi a carico della comunicazione 
ordinaria e del senso comune: quel-
lo del novecentismo internazionale 
e segnatamente del suo blasone, 
l'assurdo in cui comico e tragico si 
sono scambiati gli attributi, da 
Kafka a Beckett, da Buster Keaton a 
Totò, dal nouveau roman alla neoa-
vanguardia, da Malerba a Malerba. 

A proposito di romanzi sul presente, e s'in-
tenda il presente della politica e della società, 
Sebastiano Vassalli, che ha appena licenziato 
un vasto romanzo sull'epoca augustea (Un in-
finito numero, da Einaudi), giustificandosi 
spiega come il presente, troppo raccontato dai 
media, rischi di intrappolare lo scrittore in una 
banale mimesi di linguaggi preordinati. An-
che secondo Angelo Guglielmi c'è una que-
stione di linguaggio, ma per colpa della qua-
lità "elementare" del linguaggio degli scrittori 
italiani, adatto a registrare piccole vicende pri-
vate e non a far presa su eventi complessi; be-
ne al contrario Nanni Balestrini, che aveva 
scelto di rappresentare gli anni settanta di ri-
flesso attraverso l'intreccio dei plurimi lin-
guaggi nei quali si esprimevano. Secondo in-
vece Pier Vincenzo Mengaldo, quando si trat-
ta di romanzo la questione è sociale: perché il 
romanzo è possibile finché esistono tensioni 
nella società, e le società "omogeneizzate come 
la nostra" non possono produrne. Difficoltà 
radicale per la narrativa italiana. 

Eppure in Italia sono usciti alcuni esempi 
interessanti di narrativa mirata a restituire lo 
sconvolto paesaggio contemporaneo e le sue 
cause. Scrittore politico è stato certo Balestri-
ni, con i tre romanzi, sull'operaio e sul mili-
tante dell'"autonomia" e sulla morte di Gian-
giacomo Feltrinelli, ripubblicati ora da Bom-
piani in un unico volume che s'intitola La 
grande rivolta; Balestrini vi aggiunge una 
poesia di apertura "sugli anni di piombo e gli 
anni di merda", quasi un aggiornamento; e 
Aldo Nove firma un risvolto partecipe e per-
sino enfatico, cioè appassionato. Romanzo 
politico è Un inchino a terra di Cordelli. Il 
protagonista ha l'età giusta per aver vissuto 
pure lui la deriva sessantottesca: però sull'op-

posto versante, dalla parte del potere e delle 
sue implicazioni fino agli esiti giudiziari. Chi 
abbia da giovane condiviso progetti e passio-
ni del riformismo socialista cresciuto sull'ere-
dità degli azionisti sarà malcontento della te-
si che Cordelli (o il suo eroe) enuncia in uno 
dei momenti conclusivi, rudemente azzeran-
do quella fase per dar risalto al solo sociali-
smo craxiano: "Il Risorgimento si era annien-
tato da sé, aveva lasciato il campo al fascismo; 
e il fascismo era stato battuto non dalla forza, 
ma dalla debolezza. Per i socialisti era stato 
inevitabile, a lungo andare, profittarne". Ma 
è ragionevole discutere di politica con il per-
sonaggio di un romanzo, specie di questo? 
Dove la materia politica, concreta e spicciola, 
sfuma fuori scena: e in scena dominano le 
astrazioni di sterminati ragionamenti e gli 
emblemi di sesso e morte. Lavorio dei corpi, 
eterna materia umana. Già Balestrini, con sti-
le assai diverso, allegorizzava trasfigurando le 
rivolte di piazza e di carcere in arcaica epopea, 
fiaba crudele. (E Antonio Moresco, nel ro-
manzo-summa Gl i esordi, metamorfosa 
l'esperienza in visionarietà estrema proprio 
mentre descrive il proselitismo gruppuscolare 
dei marxisti-leninisti e le pratiche della politi-
ca da lui stesso esperita). 

Per la via dell'assoluto - la parola senten-
ziosa, la metafora ossessiva, la percezione 
decontestualizzata - lo scrittore italiano ten-
de a sottrarsi al garbuglio dei fatti. Se poi si 
desidera un romanzo più esplicito su Tan-
gentopoli (parola dell'oggi corrente!), biso-
gna per paradosso ricorrere a una delle in-
chieste storiche di Camilleri in La mossa del 
cavallo. Il genere autorizza e sostiene la nar-
razione, sul filo del realismo. 
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Con La superficie di Eliane, Lui-
gi Malerba conduce a perfezione 
un esercizio che gli era già riusci-
to, quello di importare nel filone 
borghese e contemporaneo di una 
cospicua produzione narrativa, 
che neanche così si lascia norma-
lizzare realisticamente, il punto di 
vista dal basso con cui si sono 
sempre confrontati e non identifi-
cati i suoi libri più riusciti. Vanno 
considerati addirittura canonici, e 
non solo per essere stati il più effi-
cace biglietto da visita della neo-
avanguardia presso il grande pub-
blico, La scoperta dell'alfabeto 
(1963), Il serpente (1966), Salto 
mortale (1968), Il protagonista 
(1973). Ma non sono da meno i 
memorabili "falsi" medievali, con-
certati con Tonino Guerra in un 
popolare polittico (Storie dell'an-
no Mille e Nuove storie dell'anno 
Mille, 1973 e 1981) e inframmez-
zati da un pannello autonomo, Il 
pataffio (1978), né le speciose e 
tempestive incursioni nel romanzo 
storico, Il fuoco greco (1990) e Le 
maschere (1995). 

In queste opere, Malerba cede la 
parola a un personaggio svantaggia-
to o si limita ad accettarne speri-
mentalmente l'orizzonte. Così il 
contadino analfabeta, il malato di 
mente, l'organo sessuale, ma anche 
il cantastorie e il lettore di romanzo-
ni tutt'intreccio che non ne dipen-
dono, rappresentano la voce o l'o-
recchio dell'invenzione, il pretesto 
per superare la vergogna di scrivere 
alla quale lo scrittore ha dedicato un 
recente pamphlet e l'occasione insie-
me di un uso creativo del linguaggio 
che pudicamente corrisponde alle 
sue insufficienze. Per non essere 
colto con le mani nel sacco di quel-
la invenzione a comando che già il 
giovane Papini stigmatizzava come 
una prostituzione dell'ingegno, Ma-
lerba ha messo a punto una sempli-
ce strategia, che consiste nel desti-
tuire di fondamento le sue storie, in-
variabilmente sogni o fantasticherie 
palesi di qualcuno, senza rinunciare 
all'attendibilità ulteriore, impreve-
dibile e rivelatrice, che ne risulta. Se 
l'operazione gli viene meglio quan-
do chiama alla ribalta i suoi perso-
naggi svantaggiati, è perché la loro 
gesticolante espressività è salda-
mente ancorata alla continuità degli 
usi linguistici e a una tradizione let-
teraria di spropositi ed eccessi spes-
so eversivi, come 
lui soprattutto pa-
dana. Non c'è 
niente di più me-
dievale del modo 
in cui Malerba rac-
conta e sconcia il 
Medioevo. 

Per la verità, l'io narrante della 
Superficie di Eliane non sembra in 
alcun modo svantaggiato. Occupa 
un posto di primo piano in un'affer-
mata industria con sede a Parigi, in-
trattiene una comoda liaison con 
una Marguerite dagli insaziabili ap-
petiti sessuali, e crede di aver incon-

Eliane del titolo, lo individua infine 
in un rancoroso membro del consi-
glio d'amministrazione. Non si ve-
drebbe tuttavia in che cosa consista 
lo svantaggio di cui è vittima questo 
tipico eroe malerbiano, se non si po-
tesse mettere a fuoco un aspetto 
tanto francamente e inopinatamen-
te esibito quanto insospettabile. Si 
tratta di un intellettuale, di un intel-

lettuale per 
giunta con 
una voca-
zione che 
sarebbe dif-
ficile non 
definire let-
teraria, an-

che se non la ricavassimo da un de-
stino allusivo, che prima lo mette al 
servizio di un'industria produttrice 
di "vernici speciali per barche e bat-
telli"; e poi, quando il tema si è sta-
bilizzato tra doppio e parodia, non 
sa riservargli sorte peggiore dell'in-
fallibile inconsapevolezza che guida 

scrivere perché finalmente con la 
scrittura vengo a sapere che cosa 
penso", nonché il sogno patologico 
di sottomettere la realtà a un impos-
sibile "Ordine del Discorso", appar-
tenessero di più all'io narrante e 
rientrassero tra i suoi ferri del me-
stiere. L'effetto sarebbe sempre 
quello cui lo scrittore ci prepara fa-
cendoci inconttare con un taxista al-
trettanto incredibilmente convinto 
che "Il Kitsch esiste anche in natu-
ra", e il coinvolgimento che ci viene 
richiesto continuerebbe a essere del-
la stessa natura della "pena iperboli-
ca" per il piccione "impigliato con le 
zampe in un sacchetto di plastica ne-
ro" con cui il romanzo si apre. 

La superficie di Eliane - ovvero la 
tensione ideale declinata sul para-
digma delle vernici - dimostra che 
anche il linguaggio e la cultura alti 
risultano impropri, mimici e gestico-
latori, e che debbono la loro effica-
cia non al loro essere letterari, ma al 
fatto che qualcuno dentro l'awentu-

Amici 
nemici 
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Centrale nel mondo anglosasso-
ne, il genere biografico non è 
molto praticato né molto amato 
in Italia, se non nella forma più 
divulgativa, che mette alla portata 
di un vasto pubblico i risultati di 
ricerche e pubblicazioni preesi-
stenti. Basti pensare che quando 
Cesare Garboli ha dedicato a Pa-

scoli una biografia che è tra i più 
bei libri italiani dell'ultimo de-
cennio, le ha imposto il pudico 
camuffamento di un titolo mini-
malista e sviante, Trenta poesie fa-
migliari di Giovanni Pascoli (Ei-
naudi, 1990). In questo contesto 
non molto incoraggiante (pare sia 
stata chiusa l'importante collana 
biografica della Utet, mentre la 
bella serie di grandi biografie 
pubblicate da Bollati Boringhieri 
non comprende un solo titolo di 
autore italiano), Sandro Gerbi, 
con Tempi di malafede, si colloca 
tra le rare eccezioni: impiegando 
al meglio proprio gli strumenti 
del biografo - in particolare l'at-
tenta cernita di documenti inediti 
e la raccolta di testimonianze di 
prima mano - ci offre infatti il 
tracciato discontinuo di una 
straordinaria amicizia, in cui si ri-
specchiano le tensioni, i drammi 
e le ambiguità di un'intera gene-
razione di intellettuali, quella che 
faceva il suo ingresso nel mondo 
della stampa, dell'editoria e della 
cultura accademica intorno al 
1930, all'ombra di un regime di 
cui nulla sembrava incrinare la 
duratura solidità. 

Condiscepoli alla facoltà di fi-
losofia di Milano, Guido Piovene 
ed Eugenio Colorni si incontrano 
nel 1928 alle lezioni di due mae-
stri non allineati con la cultura 
ufficiale: il critico letterario e ro-
manziere Borgese, che nel 1931 
emigrerà negli Stati Uniti, e il 
grande filosofo kantiano della li-
bertà Piero Martinetti, che sem-
pre nel '31 sarà tra i pochissimi 
professori universitari che rifiute-
ranno di giurare fedeltà al regi-
me. Quando un gruppo di squa-
dristi, il 6 febbraio del 1930, in-
terrompe con una violenta gaz-
zarra una lezione di Borgese, tra 
gli allievi che si battono in difesa 
del docente compaiono in prima 
fila Colorni e Piovene: benché 
provengano da ambienti diversi 
(Piovene dall'aristocrazia veneta 
più cattolica e retriva, Colorni 
dalla borghesia ebraica illuminata 
e progressista), è maturata tra lo-
ro un'amicizia profonda, alimen-
tata da comuni letture filosofiche 
e letterarie di respiro europeo. 

L'episodio che nel 1931 li divi-
de, e spezza per dieci anni il loro 
sodalizio, ha un che di enigmati-
co: Piovene, ai primi passi nel 
giornalismo ufficiale, dissemina 
in una serie di articoli riflessioni e 
frecciate antisemite, dirette a vol-
te in modo piuttosto trasparente 
contro l'amico. Si direbbe emer-
ga in Piovene - nel momento in 
cui, per arrivismo, sta compro-
mettendosi con il regime in modo 
irrimediabile - un sordo risenti-
mento contro tutto quel che Co-
lorni rappresenta, contro la sua 
intelligenza che non verrà mai a 
patti con il fascismo, contro la 
sua tranquilla e irremovibile su-
periorità morale. Da quel mo-
mento le loro vie divergono: men-
tre Piovene, vero virtuoso della 
riserva mentale, incensa Mussoli-
ni e perfino il razzista Interlandi, 
ritagliandosi qualche precario 
spazio d'indipendenza negli scrit-
ti d'arte e di pura letteratura, Co-
lorni si impegna nella lotta antifa-
scista e conosce la dura esperien-
za del confino a Ventotene. 

Ma se sul piano etico sono or-
mai irriducibilmente contrappo-
sti, qualche cosa sopravvive delle 

• 

Mi piace scrivere 
perché finalmente 
con la scrittura vengo a 
sapere che cosa penso" 
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affinità '.iteilettuali che li hanno 
uniti dieci anni prima. Quando, 
nella primavera del 1941, Piove-
ne pubblica il romanzo Lettere di 
una novizia - che si apre con una 
sottilissima e geniale analisi della 
"malafede" - , Colorni, ammirato, 
e forse commosso da quanto in-
tuisce di autobiografico in quelle 
pagine, lo cerca e riallaccia il filo 
dell'amicizia interrotta; la parte-
cipazione del romanziere pentito 
alla Resistenza romana consoli-
derà più tardi il riavvicinamento. 
Nella Roma della lotta clandesti-
na i due antichi compagni di stu-
di riprendono il loro dialogo. 
"Colorni detestava - scrive Pio-
vene - una certa filosofia, la filo-
sofia dei sistemi. (...) L'indagine 
scientifica gli aveva dimostrato 
che i grandi progressi dell'uomo 
sono compiuti quando viene di-
strutta una legge, che si credeva 
eterna, e invece è solo antropo-
morfica, dovuta al nostro deside-
rio di imporre al mondo noi stes-
si, con le nostre speranze e il no-
stro amore di quiete. Una scoper-
ta, egli diceva, si compie retroce-
dendo da noi stessi, distruggen-
dosi in parte, noi stessi e una del-
le leggi che noi poniamo a nostra 
immagine". 

La tragica morte di Colorni, tru-
cidato dai fascisti il 27 maggio del 
1944, non chiude la vicenda di 
Tempi di malafede. Piovene gli so-
pravviverà per trent'anni, si rici-
clerà, un po' avventatamente, nel-
le file comuniste, e non tutti gli 
perdoneranno con la stessa ma-
gnanimità dell'amico scomparso 
il suo poco edificante passato. 
L'appassionata ricostruzione di 
Gerbi investe, per quel che con-
cerne gli anni del dopoguerra, 
tanto il mondo letterario e cultu-
rale, quanto la tormentata inte-
riorità del romanziere: se da un 
lato assistiamo alle polemiche 
che accolgono nel 1963 La coda 
di paglia, confessione-autodifesa 
di un Piovene non t roppo contri-
to, dall'altro seguiamo, di testo 
in testo, l'elaborazione di una se-
rie di personaggi in cui lo scritto-
re veneto fa rivivere, in una sorta 
di lungo e doloroso esorcismo 
poetico, la memoria di Eugenio. 
Tardivamente, dal "perdono" di 
Colorni germina nelle pagine di 
Piovene un'estrema catarsi: non 
sul terreno della vita ma su quel-
lo della scrittura, il solo su cui gli 
sia stato dato conseguire una sua 
indiscutibile autenticità. 
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La lotta di Crono e Cesarina 
Dieci lievi prose di pensiero 

C L A U D I A M O R O 

O D D O N E CAMERANA 

Racconti profani 
pp. 144, Lit 22.000 
Passigli, Firenze 1999 

Profano lo è davvero, questo 
breve trascorrere di pagine; e di 

una profanità più implicita e asso-
luta di quanto trapeli dalle rare pa-
role tematiche, disseminate nel te-
sto quasi a ribadire la pertinenza 
di un titolo altrimenti criptico. 
Non che risulti esiliata ogni appa-
rizione del sacro, visto che Sileno, 
Eco e Narciso si riaffacciano pur 
sempre, adibiti a occasionali simi-

lo (La notte dell'Arciduca, 1988), 
archiviati i casi giudiziari tra tardo 
Ottocento e Italia del boom (Con-
tro la mia volontà, 1993; I passa-
tempi del Professore, 1990), trasfe-
riti in distopia postindustriale i 
prevedibili cascami dell'oggi (Il 
Centenario, 1997), è la volta di una 
contemporaneità che stinge nel-
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litudini. Il vero dio sbandito e in-
nominato di cui si officia l'assenza 
è Crono, il gran divoratore. Con le 
figure del Tempo, le sue ironie e le 
sue crudezze, Camerana si è pro-
vato per ben cinque romanzi. 
Adesso sembra concedersi una 
pausa sabbatica dalla rappresenta-
zione di un'equi-
voca modernità 
- quella della sua 
città, Torino - , 
che ha voluto 
scrutare non nel 
recto dell'indu-
strialismo trion-
fante e del decoro, dello spirito ci-
vile e della santocchieria operosa, 
ma nel verso un po' baudelairiano 
della fantasmagoria e della visio-
narietà. Svanita la fldnerie urbana 
del 1920 (L'enigma del cavalier 
Agnelli, 1985), sepolti con un per-
sonale e non dissimulato tributo di 
dolore i wertherismi di inizio seco-

l'intemporale, povera di luoghi e 
avara di segni. Contribuisce al-
l'effetto spaesante anche l'onoma-
stica crepuscolare e spesso dimi-
nutiva, i Cesarino, Severino, Be-
niamino, Niccolino, Adegrino, le 
Giancarline, Bernardine e Cesari-
ne - appena bilanciati da Mussis, 

Alda e Sta-

"Subentra 
uno stile abbagliante 
e sincopato di stare 
al mondo" 

nislao —, 
che popola-
no con alle-
gorica te-
nuità i Rac-
conti profa-
ni. Dieci 

esercizi, ciascuno dei quali rinun-
cia alla pregnanza compendiosa di 
un titolo diverso dal proprio inci-
pit. Dieci "lievi" prose di pensiero 
"in situazione", suggerisce lo stes-
so autore nella bandella, invocan-
do Musil e Canetti. Una dichiara-
zione di poetica a cui i primi nove 
racconti aderiscono innanzi tutto 
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con diligenza grammaticale: sono 
perlopiù al presente, il tempo 
commentativo e veritativo che la 
narrazione preferisce utilizzare 
parcamente. Incurante della cele-
bre sentenza di Robert Petsch 
("Un raccónto tenuto tutto al pre-
sente è come una lettera con tutte 
le parole sottolineate"), Camerana 
non ignora tuttavia le insidie di un 
tempo sovraesposto, anzi destina a 
morte un personaggio che si lascia 
esistere nell'immobilità del qui e 
ora, preda di un delirio di osten-
sione che gli vieta anche 0 più ele-
mentare insegretimento costituito 
dai ricordi: "Subentra uno stile ab-
bagliante e sincopato di stare al 
mondo. Il passare delle ore si 
identifica con l'esposizione alla lu-
ce del tempo reale" (Da qualche 
giorno la Bernardina). E solo uno 
degli "stili" che appartengono alla 
profanazione, declinata fino alla 
parodia. Profani, e profananti, ap-
paiono sia il "rattrappirsi" dei figli 
in individualità "irrigidite" agli oc-
chi di una madre per cui "la 'sa-
cralità' dell'esistenza non va riferi-
ta al suo scorrere, ma si concentra 
e si limita al momento in cui essa si 
manifesta" (Se uno entra nella 
stanza), sia l'intrusività di un sala-
me nel codice aziendale (L'Inge-
gnere è un ingegnere); sia l'adesio-
ne di un'orfana alla movenze per-
dute della vita dei genitori (Ora 
die i genitori di Mussis G.) o le 
ustioni del risentimento in chi è 
"convinto di subire un torto non 
riparato", fino a quando non vi ri-
conosce "l'effetto della potenza 
sorgivamente ostile (...) insediata 
nel profondo del suo cuore" (Per 
molti forse troppi anni), sia le 
"drammaturgie amorose" nelle lo-
ro disfide giovanili, convenzioni 
adulterine e "soffuse complicità 
(...) senza difesa" (Sono soltanto 
mezzi baci, Il Cesarino benché ma-
rito infedele, Alla fine della gior-
nata), sia la "densità del non det-
to" ih uno spione quintessenziato 
(Gaetano detto Tannuzzo). 

Recuperando i tempi verbali del 
passato e qualche brano di conte-
sto, l'ultimo, lungo racconto, Ti 
spiace?, finisce per assimilare i pre-
cedenti ad apologhetti scenici, e in 
parte restituisce al lettore le abilità 
del Camerana ritrattista di psicolo-
gie storiche. Se anche non citasse a 
malapena, per dovere di etichetta 
epocale, Autonomia operaia, la 
frusta panoplia di scialli, zoccoli e 
chiome afrocubane, l'ideologia ou-
trée dell'artigianato povero e i pa-
diglioni bulgari dei festival, a resti-
tuire il clima degli anni settanta 
— "profano" non a caso - bastereb-
be il fronteggiarsi di due anime ri-
verse, Alda dalla svagata e senten-
ziosa poliandria e Beniamino, che, 
non "acclimatato alla banalità del 
la trasgressione", "continuava a 
non vedere oltre i totem ricono-
sciuti, alla cui deferenza restava ir-
rimediabilmente legato", mentre 
proprio "la sua maniera primitiva e 
raffinata di sentire e di agire era 
l'infrazione che restava nascosta". 
Il loro ludo inconcluso si sfibra tra 
negozi, ristoranti, viali e stazioni, e 
trova pace quando in Aldo prende 
forma l'aspirazione a un modello 
femminile "più impenetrabile", 
"più adatto a integrarsi con chi an-
cora stentava a misurarsi con la re-
latività del mondo". Qui Camera-
na denuncia il vero debito con 
Musil; meno nel registro di una 
scrittura che alterna l'impersona-
lità - è stato notato - da école du re-
gard a grumi di riflessione in ten-
sione sintattica. 
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Nei disguidi del possibile 
Parronchipredatore d'immagini 

n 
STEFANO VERDINO 

ALESSANDRO PARRONCHI 

Diadema. 
Antologia personale 
1934-1997 

pp. 230, Lit 12.000 
Mondadori , Milano 1998 

ALESSANDRO PARRONCHI 

"Il computar" 
e altri studi leopardiani 
pp. 160, Lit 25.000 

Le Let tere, Firenze 1998 

Per Alessandro Parronchi 
atti della giornata di studio 

a cura di Isabella Bigazzi 
e Giovanni Falaschi 

pp. 258, Lit 40.000 

Bulzoni, Roma 1998 

La figura di Alessandro Parron-
chi, nonostante i vari contributi 
critici e in particolare quest'ultimo 
volume di saggi (con interventi, tra 
gli altri, di Luigi Baldacci, Oreste 
Macrì e Silvio Ramat), non ha an-
cora trovato definiti contorni in se-
de di storia della poesia del secolo, 
pigramente attestata nella sua con-
notazione di poeta ermetico, lega-
to alla stagione g iovan i le d i amic i -
zia con Luzi e Bigongiari. L'anto-
logia personale consente ora di 
meditare in sintesi una lunga mili-
tanza nella poesia. Parronchi, con 
alcune modifiche al tragitto crono-
logico, ha qui ripartito la propria 
opera in tre sezioni: Dalla notte, 
che ospita le poesie fino ai qua-
rantanni; Coraggio di vivere, anto-
logia fino al 1990; Nuovo cammino, 
le poesie, in gran parte inedite, 
dell'ultimo decennio. L'avvio de-
nuncia le proprie origini, tra Cam-
pana e Luzi (e frequenti cadenze 
montaliane: "Ora che par che la 
collina odori"), ma in questo codi-
ce Parronchi ritaglia subito la sua 
voce: quella "pupilla serale ora im-
pietrita / nei rami", pur nella sua 
forte condensazione analogica del-
la lingua poetica degli anni trenta, 
ci avvia al mondo peculiare di Par-
ronchi: l'ora crepuscolare del tra-
monto, il bosco, la pietra. 

La pietra in Parronchi vuol dire 
la città, i suoi angoli e i suoi muri, 
la materia costruttiva del luogo 
dell'uomo, e anche - per questo -
il muto testimone di tante scellera-
tezze. Alla città della comunità fa 
da contrappunto (non si può par-
lare di contrapposizione in una 
poesia aliena dagli estremismi) il 
bosco, come via della solitudine, 
della passeggiata individuale e me-
ditativa, roussoviana insomma. 

Figlio di un cacciatore, a lungo 
dall'infanzia Parronchi ha girova-
gato nei boschi, trasferendo il gu-
sto per "preda e ricerca" in "parole 
e immagini": così è stato sempre 
catturato dalla magia del trascolo-
rare della giornata, con le sovrap-
posizioni tra luce e buio, e dalla 
particolare maestà del bosco, tra 
mistero e fascino: sviluppando cer-
te suggestioni leopardiane, ha letto 
con il suo classico endecasillabo 

in cui s'intreccia un senso fragrante 
della bellezza, l'attenzione alla na-
tura come vita e un'attesa di tipo 
religioso. Per tutta l'esistenza egli 
ha modulato e variato in molte gui-
se il motivo, quasi sempre con una 
sigla elegante e suggestiva. C'è l'im-
barazzo della scelta, dalle trascri-
zioni più accese della giovinezza 

c r e a c i 

comune trama dei giorni, ed 
espresso con sobri contorni, senza 
speculazioni aggiunte, a dare un 
garbato tratto di incanto al verso 
parronchiano, capace di coniugare 
la semplicità con il trasalimento: 
una sorta di poetica dell'"occasio-
ne" attiva più come giustizia della 
vita (per storpiare un titolo luziano 
certo caro a Parronchi) che come 
sondaggio metafisico. Tra tutti gli 
esempi consiglio una poesia delle 
ultime, In autobus, dove al vecchio 
poeta sembra di ritrovare in una ra-
gazza il volto antico di una cara fi-
gura; questa la conclusione di tem-
peratissimo struggimento: "So che 

Autobiografia 
di un altro 

PAOLO ZUBLENA 

M I L O D E ANGELIS 

Biografia sommaria 
pp. 71, Lit 26.000 
Mondadori , Milano 1999 

Il titolo, innanzitutto. La biografi 
è sommaria in primo luogo perché 

Montale fra testo e vita 
FRANCO CONTORBIA, Montale, Genova e il 
modernismo e altri saggi montaliani, pp. 175, 
Lit 25.000, Pendragon, Bologna 1999. 

L'occasione del centenario dalla nascita 
(1896-1996) ha generato un corteggio di con-
vegni e relativi atti, nonché di altre pubblica-
zioni, certamente adeguato - dal punto di vi-
sta quantitativo - al prestigio di un oggetto 
della statura di Eugenio Montale. Un po' 
meno entusiastico dovrà essere il giudizio 
sulla qualità dei contributi, che mi pare ab-
biano messo in luce l'approdo di Montale al 
ristretto novero dei classici. La raccolta di 
saggi allestita da Franco Contorbia rappre-
senta un felice caso a parte. Una frequenta-
zione pressoché trentennale del tema diletto 
delle proprie ricerche ha fatto sì che Contor-
bia diventasse la massima autorità sugli 
aspetti biografici e bibliografici legati allo 
studio di Montale. La raffinata esplorazione 
delle pieghe più riposte tra parabola evene-
menziale e spazio del testo, anche di quelle 
meno prevedibili, rappresenta, in questo 
nuovo Montale, Genova e il modernismo, il 
carattere precipuo di un'indagine che, per la 
sua acuta minuziosità, può davvero riseman-
tizzare la vecchia analogia fra critica e inve-
stigazione poliziesca. Non è semplice tentare 
di fornire un regesto degli argomenti singo-
larmente toccati dagli otto saggi. Sarà forse 
più opportuno procedere all' enucleazione dei 
principali apporti allo studio di Montale che 
il libro ha trasferito dalla brumosa evane-
scenza du temps jadis all'evidenza dei sicuri 
risultati critici. In primo luogo bisogna ricor-
dare l'attenta ricostruzione del clima moder-
nista che segnava la Genova dei primi del 

Novecento, legato in particolare alle due fi-
gure di Padre Semeria e di Padre Trincherò, 
quest'ultimo non estraneo alla famiglia 
Montale, come testimoniano alcune dichia-
razioni autobiografiche e la tarda lirica 
(1970-1972) L'odore dell'eresia: Contorbia 
riesce a scoprire la tattica di parziale, ironiz-
zante refoulement (a tratti di depistante rie-
laborazione del ricordo) con cui il poeta ave-
va velato quelle esperienze giovanili. Un re-
cupero anche più decisivo è quello operato 
mettendo in luce (restituendo alla storia) il 
ruolo di tutto rilievo della sorella Marianna 
- lettrice di filosofi e fervida ma aperta catto-
lica, presto scomparsa nell'esercito dei perdu-
ti (1938) - nella vita affettiva e intellettuale 
(spirituale, anche) del Montale ventenne: 
operazione cui soccorre il contributo di alcu-
ne notevolissime lettere (in gran parte inedi-
te) che la giovane "protettrice" spediva alle 
amiche raccontando loro i moti e i drammi 
del cuore dell'amato fratello. Da segnalare 
poi, negli altri saggi che formano il libro, la 
cronistoria di una recensione (1926) di Mon-
tale a Gens de Dublin, traduzione francese 
dei joyciani Dubliners; il sezionamento della 
vocazione di Montale critico outsider fino al 
"corteggiamento" degli anni cinquanta per 
l'assunzione al "Corriere della Sera"; l'esem-
plare analisi di un autocommento montalia-
no tra i meno frequentati pubblicato da Piero 
Gadda Conti a margine di una sua testimo-
nianza; lo studio dei tardi inizi di Montale 
scrittore di viaggi e descrittore di paesaggi; la 
giovanile amicizia con Adriano Grande, dedi-
catario delle prime due edizioni degli Ossi e 
di quel libro non trascurabile recensore. 

(P.Z. 

("si rinchiudono profonde / nei 
burroni le rose") a quelle della vec-
chiaia, come questa rilevazione dei 
mobili fari delle auto nella notte: 
"scompaiono, rompono / il nero 
fondo, investono di luce / un tratto 
in curva della strada, prima / che il 
pennello del buio non li annulli". 
Come si vede, vi è nella poesia di 
Parronchi una vocazione realistica, 
di taglio visivo e per nulla ideologi-
co, ma semmai motivata da una so-
bria etica della giornata umana (più 
che del quotidiano) per cui "ogni 
giorno ha la sua luce", come egli 
stesso dice riferendosi al "lavoro 
continuo" della pittura di Marcuc-
ci, centrale interlocutore per tutta 
la vita. Da qui quel timbro di sor-
presa e incanto, e di profonda fidu-
cia, dei suoi versi che così assomi-
gliano all'uomo Parronchi, alla sua 
limpidezza e a quel suo sguardo 
acuto e fiducioso, spesso di lieve 

- spesso ai lieve 
nel bosco tra giorno e notte la for- stupore. E questo atteggiamento di 
ma di un'interrogazione alle cose, sorpresa e sortilegio, scaturito dalla 

non può esser lei. Ma a volte gli 
angeli / pel nostro desiderio si 
reincarnano / per far capire quanto 
sia difficile / alle gioie del mondo 
dire addio". 

Tale poesia illustra anche il tema 
della ripetizione, del "replay", co-
me ama dire Parronchi, che con-
traddistingue il suo bisogno di ritor-
no e recupero del passato per "pau-
ra che le cose muoiano". Il motivo si 
ritrova anche nell'altra faccia di 
Parronchi, nel critico letterario e 
d'arte, ricercatore delle opere mal-
note e disperse dei grandi (come 
Michelangelo) e sottile tessitore di 
trame ipotetiche di relazione (ad 
esempio tra Berkeley e Leopardi a 
proposito dell'infinito), che hanno 
lo scopo di affermare il ritorno con-
tinuo del sapere, di un tessuto che 
bene o male tutto lega. La ripetizio-
ne non è nostalgia del passato per-
duto, ma fede di una sua perennità, 
che l'uomo coglie nei "disguidi del 
possibile" dell'aldiqua. 

dati dell'esistenza sono minimi, es-
senziali, non inscrivibili in un ordine 
diegetico che ricomporrebbe abusi-
vamente una non più credibile sto-
ria dell'io. Ma biografia sommaria 
anche come summa delle biografie: 
perché con la neutralizzazione del 
soggetto l'esistenza individuale per-
de i suoi contorni, l'autobiografia 
resiste solo come autobiografia di 
un altro, il rivolo dell'ontogenesi si 
immette nel vasto 
fiume della filoge-
nesi; gli episodi, 
quasi sempre so-
vrapponibili a 
quelli delle prece-
denti raccolte, sco-
prono il loro carattere di scene pri-
marie - lato sensu - provenienti da 
un passato che è stato necessità pri-
ma che avvenimento. 

Nel gioco di ripetizione e diffe-
renza, la scelta dei temi non si disco-
sta dal nucleo che siamo abituati a 
riconoscere in De Angelis: ed ecco 

dunque la lotta-confronto con la 
donna - come sempre guerriera 
amazzone - , il gesto sportivo che 
concentra l'apertura verso l'alterità, 
l'erranza attraverso la consueta Mi-
lano vestita di grigio e di cenere, in-
sieme distinta e confusa tanto da 
comprendere infinite altre città. Di 
fronte a uno sguardo più approfon-
dito, il libro rivela però la sua radica-
le novità, avvertibile sul doppio pia-
no stilistico e tematico. 

Si rifletta prima di tutto sul lin-
guaggio. Che il regime di significa-
zione di De Angelis sia sempre sta-
to irto e impermeabile alla decifra-
zione è asserto tanto banale quan-
to sicuro. Che tale impermeabilità 
non derivi da una vicinanza orfica 
o ermetica con il misterioso indici-
bile, bensì dalla fedeltà a un detta-
to (l'autore ha esplicitamente par-
lato, in passato, di un indefettibile 
comando) che si impone come ne-
cessario fino a violentare il reale in 
sintesi vertiginose, pare poi un'ac-
quisizione indispensabile per ga-
rantire l'onestà dell'esegesi. Ora, 
sembra evidente che in Biografia 
sommaria la cortocircuitazione 
delle immagini, il procedere non 
euclideo del senso - che aveva se-
gnato in particolare il potente e 
ghiacciato astrattismo di Millime-
tri (Einaudi, 1983), la bruciante 
alogicità dialogica di Terra del viso 
(Mondadori, 1985), l'equivoco 
tragico e adialettico tra origine ed 
esteriorità di Distante un padre 
(Mondadori, 1989) - , inclini a una 
maggiore distensione e sequenzia-
lità, persino a uno scampolo di 
narratività (si pensi alla sezione Ca-
pitoli del romanzo). Il ritorno, ri-
scontrato da alcuni, ai modi del fe-
lice libro di esordio, Somiglianze 
(Guanda, 1976; poi 1990: seconda 
edizione riveduta), riguarda però 
soltanto la riemersione del narra-
tum, in quanto Biografia sommaria 
mostra rispetto a quel libro una 
lingua più essenziale e meno impe-
rativa. Rispetto al passato, il dire 
non più così violentemente anima-
to dalla necessità del vero si per-
mette anche qualche escursione in 
quel "bello" che già fu recisamente 
rifiutato ("contro l'istinto dell'ar-
cobaleno / schifo sii netto", si leg-
geva in Distante un padre). Ecco 
quindi un buon numero di rime 
- talvolta anche impresse a finale 
sigillo del componimento - , e, ac-
canto ai consueti reperti da arte 
povera, una trama verbale a volte 
toccata dalla classicità del canto 
che non censura ma contiene il gri-
do. Va ancora notato come per-
manga l'abitudine di De Angelis 
all'intratestualità, spinta sino alla 
precisa citazione di singoli versi 
propri (nell'ambito del libro pre-
sente o delle opere precedenti): 
oggi però, tra i significati di questo 
fenomeno, accanto alla tensione al 
libro unico e al segnale di angoscia 
nei confronti dell'eterno ritorno 
dell'identico, andrà riconosciuto 
anche un movente palinodico. 

In che cosa consiste la palinodia? 

Si direbbe 

"Contro l'istinto nella nT,a 

i i l , | priorità del-
dell arcobelano / la giustizia 
schifo sii netto" (che è amo 

re e atten-
zione per l'altro uomo) sulla verità, che non 

sostituisce ma doppia quella antica 
della necessità sul senso. È così il 
sentimento della pietà per le per-
sonae insieme nette ed evanescenti 
ad animare la magnifica sezione Ca-
pitoli del romanzo, il luogo certo più 
riuscito del libro. 
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1 libro di Murray Bail, Eu-
calyptus, suggerisce una rifles-
sione sui rapporti tra le due 
attività umane della narrazio-

ne e della classificazione. 
Il primo impulso è probabil-

mente quello di considerarle 
espressione di due tendenze di-
vergenti dello spirito umano. La 
letteratura, intesa come narrazio-
ne, si risolve infatti essenzialmen-
te nel racconto di vicende avvenu-
te nel tempo, e ha dunque un ca-
rattere inevitabilmente diacroni-
co. La classificazione, invece, 
sembra essere un'attività tanto più 
agevole e promettente quanto più 
il materiale classificabile si dispie-
ga davanti a noi in una presenza 
sincronica o addirittura atempo-
rale. La classificazione non ha uno 
svolgimento nel tempo, ma ci si 
presenta idealmente come un qua-
dro che possa essere abbracciato 
con un solo colpo d'occhio. In ta-
le quadro i rapporti tra gli ele-
menti classificati devono essere 
pensati come statici, pena l'irrevo-
cabile confusione dell'intero sche-
ma classificatorio. E chiaro che da 
questo punto di vista sembrano 
esserci ben poche possibilità di 
contatto significative tra tassono-
mia e letteratura. 

Lo stesso romanzo di Murray 
Bail dipinge la tassonomia e 0 rac-
conto come attività in qualche 
modo opposte. Da una parte c'è il 
tranquillo furore classificatorio 
del signor Holland e del preten-
dente Mr Cave (anziano, posato, 
ma non incapace di immaginare 
una scena grandiosa come quella 
della marcia trionfale lungo il via-
le di ingresso), e dall'altra il giova-
ne misterioso che affascina Ellen 
con il potere affabulatorio del rac-
conto. Le due attività della classi-
ficazione e della narrazione sono 
dunque presentate come opposte 
e, anzi, letteralmente come rivali 
(nel tentativo di ottenere la mano 
della bella Ellen). 

Eppure non si può risolvere la 
questione del rapporto tra tassono-
mia e letteratura definendolo sem-
plicemente come un rapporto di 
opposizione. La stessa letteratura, 
d'altra parte, ha talvolta subito il 
fascino della classificazione, come 
Io stesso caso di Eucalyptus dimo-
stra. Per risalire a un esempio di in-
dubbia autorità, basti pensare a 
Moby Dick di Herman Melville. Il 
capitolo XXXII, intitolato Cetolo-
gia, interamente dedicato a una tas-
sonomia dei cetacei, è emblemati-
co, ma la passione classificatoria si 
manifesta in tutto il libro: nell'at-
tenzione ai diversi tipi di attrezzi 
della baleneria, nelle frequenti di-
gressioni esplicative, nel gusto per 
una certa simmetria e completezza 
nella distribuzione dei personaggi. 
A questo riguardo si pensi al capi-
tano Achab e ai suoi tre ufficiali 
- Starbuck, Stubb e Flask - , che 
hanno rispettivamente come ram-
ponieri il giallo Fedallah, il selvag-
gio delle isole del Sud Quiqueg, il 
pellerossa Tashtego e il negro Deg-
gu, a comporre una scenografica 
tassonomia delle razze umane. Per 
fare un altro esempio, l'opera di 
Jorge Luis Borges è percorsa da te-
mi - come quello dell'enciclopedia, 
della memoria prodigiosa, della de-
scrizione esaustiva - che per la loro 
ossessiva ricerca della completezza, 
della catalogazione cui nulla man-
ca, ben si accordano con lo spirito 
che sta alla base dell'esigenza clas-
sificatoria. Non si può poi dimenti-
care la nota parodia della classifica-
zione contenuta in L'idioma anali-

Il tranquillo furore della differenza 
Variazioni sul tema della tassonomia 
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tico di John Wilkins, in cui si dice 
che nell'enciclopedia cinese Empo-
rio celeste di conoscimenti benevoli 
"è scritto che gli animali si divido-
no in (a) appartenenti all'imperato-
re, (b) imbalsamati, (c) ammaestra-
ti, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favo-
losi, (g) cani randagi, (h) inclusi in 
questa classificazione, (i) che s'agi-

Francesco Orlando, Gli oggetti de-
sueti nelle immagini della letteratu-
ra, Einaudi, 1993). I rapporti possi-
bili tra il catalogo e la classificazio-
ne sono piuttosto variegati. Da una 
parte il catalogo può essere visto 
come una forma primitiva e sempli-
ficata di classificazione, in cui esiste 
una sola dimensione di ordinamen-

mente uno strumento di cono-
scenza, e condivide con la lettera-
tura l'uso di un mezzo fondamen-
tale: il linguaggio, sotto forma di 
nomenclatura. Trovare un nome 
per ogni cosa, un nome che sia il 
più possibile esplicativo, è una ca-
ratteristica che accomuna la tasso-
nomia e la letteratura. Uno sfrut-

Iperromanzo inclassificabile 
F R A N C E S C O R O G N O N I 

M U R R A Y B A I L , Eucalyptus, ed. orig. 1998, 
trad. dall'inglese di Idolina Landolfi, pp. 236, 
Lit 28.000, Mondador i , M i l ano 1999. 

"Inclassificabile" è certo l'aggettivo più 
appropriato per questo secondo romanzo 
dell'australiano Murray Bail (nato nel 
'41): non solo perché è così arduo incasel-
larlo in un "genere" (potrebbe aiutare la le-
zione di Calvino su "molteplicità" e "iper-
romanzo"), ma anche e forse soprattutto 
perché l'urgenza classificatoria - il senso di 
possesso che ne deriva, e la libertà di ciò 
che resta inclassificato - è il suo vero argo-
mento. E dire che la storia principale certo 
non pecca d'eccesso d'originalità, anzi è 
una fiaba vecchia come il mondo: quella 
del padre-padrone che, per meglio maritare 
l'unica figlia (ma davvero la vuol marita-
re...?), sottopone i pretendenti a un'im-
possibile prova. 

Che qui però è davvero stravagante, ol-
tre che quintessenzialmente "australiana": 
gli aspiranti alla bella mano di Ellen devo-
no identificare le più di cinquecento specie 
di eucalipto che il solitario Holland ha fat-
to crescere nella sua tenuta: davanti a ogni 
albero ci pensino pure tutto il tempo che 
vogliono, ma basta che sbaglino un nome e 
sono fuori dal gioco... Così la gente accor-
re da tutti gli angoli del paese, e la lista dei 
fallimenti s'allunga: finché un certo 
Mr Cave, che l'infanzia vagamente infelice 
nella verdeggiante Adelaide aveva "predi-
sposto agli eucalipti", non li riconosce pian 
piano uno per uno - senza troppe fanfare, 
però tenendo "per ultimo il viale d'ingres-

so, [per] identificarne gli alberi in succes-
sione, come una marcia trionfale verso la 
casa 

Ma intanto che l'anziano Cave conquista 
l'infelice Ellen a suon di pochissimo fasci-
nosi nomi latini, un giovanotto misterioso 
s'aggira nella tenuta, corteggiando la ra-
gazza senza alcuna impazienza, avvolgen-
dola nella rete impalpabile di mille malin-
coniche storie che "narravano soprattutto 
di figlie e di matrimoni, e che sembravano 
rivolte proprio a lei". Come, a questo pun-
to, seguire l'impulso del cuore, senza venir 
meno alla "legge del padre"? E queste due 
diverse forme della conoscenza - quella 
freddamente nomenclativa, e quella della 
fantasia affahulaloria - sono davvero così 
inconciliabili? Le storie iniziano oppure 
finiscono nel nome di ogni albero? E, in 
fin dei conti, se quasi ogni storia (Ovidio 
d o c e t j è una storia di alberi, è mai possi-
bile che chi la racconta non ne sappia an-
che il nome? 

Perché la bellezza di questo libro incon-
sueto sta anche nel rifiuto delle opposizioni 
Iroppo nelle, che pure si direbbero appro-
priale alla semplicità della fiaba. Im quale 
infatti viene raccontata in modo niente af-
fatto lineare, con uno stile più saggistico 
che narrativo - settecentesco direi, tutto di-
gressioni, contrappunto e idiosincrasie, e 
una buona dose di autoriflessività. E una 
voce che s'ingrazia e irrita il lettore allo 
stesso tempo, mantenendolo alla giusta di-
stanza dall'improbabile ma riconoscibile vi-
cenda, e dalle stesse magic della propria 
gamma tonale. 

m 

tano come pazzi, (j) innumerevoli, 
(k) disegnati con un pennello finis-
simo di pelo di cammello, (1) ecce-
tera, (m) che hanno rotto il vaso, 
(n) che da lontano sembrano mo-
sche". Anche in Bouvard e Pécu-
cbet i due protagonisti sembrano 
posseduti da una passione per la 
completezza, la sistematicità, 
l'elenco, tale da farci stupire del 
fatto che Flaubert non abbia inse-
rito un capitolo in cui i due perso-
naggi si dedicano alla tassonomia, 
che sembrerebbe la scienza a loro 
più consona. 

Un procedimento letterario affi-
ne alla classificazione è senza dub-
bio quello del catalogo (di cui il 
modello originario per la tradizione 
occidentale è forse il "Catalogo del-
le navi" dell'Iliade), nelle sue varie 
forme, tra cui la spesso indagata 
"enumerazione caotica" (su cui si 
può vedere Leo Spitzer, L'enume-
razione caotica nella poesia moder-
na, "L'asino d'oro", 1991, n. 3, e 

« 

to; dall'altra, soprattutto nella for-
ma dell'enumerazione caotica, può 
quasi essere considerato come op-
posto alla classificazione: mentre in 
questa regna un ordine il più possi-
bile razionale, nell'enumerazione 
caotica si ricerca a bella posta il di-
sordine (anche se la tensione verso 
l'accumulazione è comune). 

Forse letteratu-
ra e tassonomia 
non sono dunque 
così antitetiche 
come potrebbe 
apparire a prima 
vista. Innanzitutto 
bisogna rilevare 
che la letteratura è 
senza dubbio ca-
ratterizzata dalla 
narrazione, ma che questo non è il 
suo unico fattore generativo. Assai 
veneranda è l'opinione che la let-
teratura sia in qualche modo an-
che (o soprattutto) conoscenza. 
Anche la classificazione è natural-

tamento esemplare dello spirito si-
stematico al servizio della lettera-
tura come mezzo di conoscenza si 
realizza nelle opere enciclopedi-
che medievali: bestiari, erbari, ecc. 
Inoltre l'elemento combinatorio, 
tipico della nomenclatura e più in 
generale della classificazione, non 
è certo estraneo alla letteratura, 

ma in alcuni 
casi ne è an-
zi diventato 
un princi-
pio ispira-
tore. Ci so-
no natural-
mente ge-
neri lettera-
ri che più di 
altri mo-

strano una propensione verso la 
classificazione. Le opere mondo, 
per esempio, individuate come ge-
nere letterario da Franco Moretti 
(Opere mondo, Einaudi, 1994; cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 3), sono ca-

Se quasi ogni storia 
(Ovidio docet) è 
una storia di alberi, 
è mai possibile che chi 
la racconta non ne 
sappia anche il nome? 
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ratterizzate tra l'altro dal tentativo 
di redigere un inventario onni-
comprensivo di un'intera epoca o 
universo culturale. Mentre nei ro-
manzi moderni tradizionali "1"Ac-
canto' diventa un 'Dopo', e la geo-
grafia viene riscritta come storia", 
nelle opere mondo - afferma Mo-
retti - "è vero l'opposto (...) il 
'Dopo' viene trasformato in 'Ac-
canto' - e la storia diventa così 
una gigantesca metafora della geo-
grafia", dove è interessante notare 
la trasformazione della diacronia 
in sincronia. 

Ma forse più interessanti di que-
ste analogie possono risultare al-
cune riflessioni sulla stessa tasso-
nomia. Come nella letteratura 
l'elemento classificatorio, tenden-
zialmente statico e atemporale, ge-
nera inevitabilmente tensioni con 
l'elemento narrativo a cui è neces-
sario lo svolgimento nel tempo, 
così anche la tassonomia deve ge-
stire al suo interno una tensione si-
mile. A partire dalla scoperta 
dell'evoluzione naturale, la tasso-
nomia biologica ha dovuto rispon-
dere a due differenti esigenze: ren-
dere conto delle somiglianze e del-
le differenze tra le varie specie 
(avendo dunque a che fare con ca-
ratteri idealmente atemporali), e 
tenere conto della filogenesi, della 
storia naturale, per cui le specie si 
sono evolute l'una dall'altra con 
un grado maggiore o minore di 
continuità - sui principi della tas-
sonomia si può leggere Ernst 
Mayr, Storia del pensiero biologico 
(Bollati Boringhieri, 1990; cfr. 
"L'Indice", 1991, n. 7), nonché la 
rassegna di Michele Luzzatto Cosa 
leggere secondo me sulla sistemati-
ca biologica ("L'Indice", 1995, 
n. 2). Anche nella tassonomia ir-
rompe dunque un aspetto storico, 
che costituisce in molti casi un ele-
mento di disturbo. Le discussioni 
teoriche intorno alla tassonomia 
sono in parte dedicate proprio al 
difficile contemperamento di que-
ste due esigenze. Due importanti 
scuole tassonomiche, la fenetica 
numerica e la cladistica, si concen-
trano rispettivamente sulle somi-
glianze e sulla filogenesi. La feneti-
ca cerca di valutare nel modo più 
oggettivo possibile le somiglianze 
e le differenze tra le specie senza 
domandarsi se queste siano frutto 
di analogia (evoluzione conver-
gente, causata dalla somiglianza 
dei problemi evolutivi da risolve-
re) o di omologia (discendenza da 
progenitori comuni). La cladistica, 
al contrario, tenta di costruire una 
classificazione basata esclusiva-
mente sull'albero genealogico del-
le forme viventi, senza c ùrarsi di 
quanto può essere accaduto a un 
ramo evolutivo dopo il suo distac-
co dal tronco comune (per avere 
un'idea precisa di quale sia il pro-
gramma della cladistica si può visi-
tare il sito Internet h t t p : / / 
p h y l o g e n y . a r i z o n a . e d u / t r e e / 
p h y l o g e n y . h t m l ) . Fenetica nu-
merica e cladistica sono natural-
mente due posizioni estreme, e 
molta dell'attività tassonomica 
cerca in realtà di bilanciare le due 
tendenze, ma la loro compresenza 
è significativa della tensione insita 
nella tassonomia. Forse l'interesse 
per la tassonomia che si può tal-
volta riscontrare all'interno di 
opere letterarie - a prima vista co-
sì bizzarro - potrebbe avere tra le 
sue ragioni anche il fatto che nella 
struttura concettuale della tasso-
nomia stessa albergano alcuni dei 
motivi e delle tensioni che rendo-
no interessante la letteratura. 
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fugio nell'ambasciata argentina 
pochi giorni dopo il colpo di Stato 
di Pinochet, colpevole dì aver svol-
to un'intensa attività politica e cul-
turale nei circoli vicini al presiden-
te Allende. In questo secondo esi-
lio (l'esperienza cilena è vista in un 
certo modo come un primo e ini-
zialmente doloroso esilio dall'in-
fanzia nordamericana) Dorfman 
ha scritto altri libri, e soprattutto la 
pièce teatrale La morte e la fanciul-
la (Garzanti, 1993), un grande suc-
cesso negli Stati Uniti diventato 
poi un film diretto da Roman Po-
lanski. Questo Verso sud guardan-
do a nord, scritto in inglese, lingua 
che sembra aver recuperato defini-
tivamente le sue prerogative nella 
travagliata soggettività dello scrit-
tore, si presenta formalmente co-
me un'autobiografia, ma ci rendia-
mo subito conto che la scommessa 
di Dorfman travalica di molto il 
compito formale del racconto de-
gli episodi di una vita. 

Sono due, a mio giudizio, le 
grosse questioni da isolare fra le 
altre poste da Dorfman in questo 
libro: il problema dell'identità e 
della responsabilità culturale e lin-
guistica dell'individuo più volte 
sballottato da una realtà a un'altra 
e, su un piano diverso ma non me-
no drammatico, una fondamentale 
questione politico-generazionale 
che coinvolge quelli che potrem-
mo chiamare "gli uomini del '68". 
Temi che Dorfman affronta non 
da un punto di vista saggistico o 

"Quel giorno a morire dovevo essere io" 
Autoritrattazione manichea di un rivoluzionario cileno 
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teorico, ma come se dovesse pen-
sare alla propria storia con un ri-
gore morale autogiustificatorio 
che, alla fine, produce un libro 
che è quasi una confessione, 
profondamente intrisa da dolore, 
senso di colpa, senso di morte. 

La questione dell'appropriazione 
linguistica appare ovviamente di 

bili tracce subiscano una inevitabile 
trasformazione semantica legata al 
progressivo allontanamento da 
quell'oggetto di intenso desiderio, 
la rivoluzione sociale, che creava e 
distruggeva le parole e i progetti in-
dividuali. 

Perché di quella esperienza Dorf-
man ci trasmette, più che un'analisi 

tale con il suo passato mostrando al-
meno di non aver fatto finta di nien-
te. "Naturalmente, sono cambiato 
dal giorno in cui, sotto il balcone 
della Moneda, sentii che avrei do-
vuto essere la voce di quanti erano 
stati messi a tacere; e di questo sono 
felice: questo è il cambiamento che 
dovevo imparare dalla storia. Ma 

Vladimiro Ariel Dorfman si gua-
dagnò una vasta fama in ambito la-
tinoamericano alla fine degli anni 
sessanta grazie a un libretto scritto 
insieme al sociologo belga Armand 
Mattelard, nel quale si denunciava 
il ruolo nefasto di Paperino come 
punta di lancia della penetrazione 
culturale imperialista yankee in 
America Latina. Dorfman viveva 
allora a Santiago del Cile, dove era 
giunto adolescente dopo dolorose 
storie di emigrazioni familiari (ge-
nitori ebrei comunisti di origine 
centroeuropea emigrati in Argenti-
na e cacciati dal peronismo negli 
anni cinquanta, sbarcati a New 
York e nuovamente costretti a 
emigrare durante le crociate mac-
cartiste). Oggi lo scrittore vive di 
nuovo negli Stati Uniti. Era fuggi-
to dal Cile nel 1973 chiedendo ri-

grande attualità: riguarda il come si 
pensano le cose, come si formano e 
si deformano i concetti, i sentimen-
ti e le idee nelle diverse lingue in 
un'epoca in cui il movimento mi-
gratorio delle popolazioni fra i con-
tinenti si rivela inarrestabile. I capi-
toli migliori del libro sono infatti 
quelli dedicati ai ricordi della lin-
gua (lingua che ricorda e che viene 
ricordata), e Dorfman non può fare 
a meno di intercalare senza sosta i 
giri linguistici del colloquiale cileno 
per sottolineare gli scarti semantici, 
l'oscurità e la chiarezza dei tortuosi 
passaggi della sua formazione. Le 
tracce possono diventare indelebili: 
tutto sommato Dorfman, oggi cin-
quantacinquenne, non ha vissuto in 
Cile per più di dieci anni, ma lì si 
collocano i tre anni della rivoluzio-
ne cilena, esperienza che vale due 
terzi del materiale autobiografico 
che l'autore considera centrale per 
capire se stesso. Il libro ci mostrerà 
drammaticamente come le indele-

politica e sociale di cui si potrebbe 
articolare un'ampia confutazione, 
un mondo fatto di sensazioni e so-
prattutto di segni linguistici. Segni 
che si trasfigurano da una lingua 
all'altra e che formano un itinerario 
di formazione, ma che si accumula-
vano nel corso del tempo e andava-
no appunto strutturando un sedi-
mento di falsa co-
scienza in grado di 
spiegare la colpa e 

giustificare la di 
scelta, d'altra parte 
comprensibilissi-
ma, del non sacrifi-
cio ("quel giorno a 
morire dovevo essere io"). La gene-
razione di studenti e intellettuali del 
'68 visse in Cile un'esperienza estre-
ma, e chi riuscì a uscirne ne uscì 
spesso cercando e quasi sempre ot-
tenendo una salvezza assoluta. A 
merito di Dorfman va detto che, a 
differenza di tanti altri, cerca di ri-
costruire un legame di continuità vi-

non mi pento di essere stato un al-
tro", dice Dorfman nelle pagine 
conclusive del libro. E qui pensia-
mo soprattutto al ruolo della psi-
coanalisi nei percorsi biografici di 
una generazione di ex-rivoluzionari. 

Ariel Dorfman - nome e cogno-
me definitivi dopo successive muti-
lazioni autoinflitte per sfuggire a 

^ identità non 

O si pensa in inglese 
o si pensa in spagnolo, 
o si vive nella rivoluzione 
socialista o la si brucia" 

desiderate -
vive e scrive 
per esclusio-
ni e violente 
opposizioni: 
o si pensa in 
inglese o si 

pensa in spagnolo, o si vive nella ri-
voluzione socialista o la si brucia 
senza contemplazioni, o si condivi-
de tutto con la donna di sempre o si 
sprofonda nella più disperata soli-
tudine, o si amano svisceratamente 
il corn flakes e i fumetti americani o 
li si denuncia come forme criminali 
di dominio culturale imperialista. 

Le contraddizioni di Dorfman rive-
stono ogni volta quest'aspetto ma-
nicheo e un po' infantile che costi-
tuisce per paradosso un suo lato 
simpatico e creativo. Laddove cerca 
invece di far tornare i conti attra-
verso un bilancio complessivo e as-
sestante, il testo autobiografico 
sembra il prodotto di una terapia 
che ha cercato di stabilire una con-
tinuità nei frammenti della vita, di 
ricostruire un filo ragionevole, di 
raggiungere una vetta di maturità 
riconoscibile da lui e dagli altri. Ne 
risultano pagine pervase da imo sti-
le noioso e predicatorio, di martel-
lante insistenza sugli "errori" pro-
pri e altrui, di retorica antica sul 
"mio popolo" da redimere, popolo 
che, a dir la verità, continua a vive-
re in condizioni simili a quelle di al-
lora, un quarto di secolo dopo la fu-
ga dei redentori. 

Ariel Dorfman è un letterato, 
scrive abitualmente romanzi (ne 
ha appena finito uno i cui perso-
naggi sono i protagonisti della co-
siddetta modernità cilena) e testi 
teatrali, e si capisce che in questo 
libro di memorie la sua voce è 
quella di un narratore, di un eroe 
letterario. Possiamo certo essere 
complici di questa ambiguità, i 
confini tra memoria autobiografi-
ca e finzione letteraria sono sem-
pre davvero labili. Ma come narra-
tore della propria epopea Dorf-
man manca parecchio di ironia e 
di distanza con il personaggio: ha 
sempre ragione lui, è sempre con-
tento di averla e di poterlo dimo-
strare, e gli altri personaggi che si 
aggirano nel suo scenario sembra-
no ombre al servizio di un'unica 
volontà di autoriscatto. Un autore 
che si nasconde dietro il proprio 
personaggio senza riuscirci più di 
tanto fa pensare invece alle tante 
cose non dette, alle inevitabili 
deformazioni e forzature imposte 
alla memoria da un inconscio in 
questo caso troppo trasparente. 

D'altra parte troviamo in queste 
confessioni un qualcosa di molto 
familiare, una deriva che accomuna 
buona parte della sua stessa gene-
razione, non solo in Europa. Il li-
bro esprime coraggio perché in un 
certo senso costituisce un docu-
mento di aperta ritrattazione. Ma 
la consunzione pressoché totale 
della sinistra occidentale che vole-
va fare la rivoluzione meriterebbe 
una spiegazione più affrancata da 
questo senso di colpa tradotto in 
apparente sicurezza. Il fatto che 
Verso sud guardando a nord risenta 
della mancanza del dubbio e della 
problematicità insita in una vita, 
quella del personaggio letterario 
Dorfman, palesemente così proble-
matica, è il limite che a mio giudi-
zio lo allontana in parte da 
un'espressione di pensiero vera-
mente libero. Ed è un peccato, per 
ché l'autore si rivela per tanti aspet-
ti, in questa e altre opere, uomo di 
intelligenti risorse letterarie, dotato 
anche di quel senso dell'umorismo, 
certamente un contagio sudameri-
cano, che manca a molti testi di ri-
costruzione storica e di memoriali-
stica. Le grandi sconfitte possono 
anche servire a questo, a riderci un 
po' sopra, come ci hanno insegnato 
i grandi maestri della letteratura la-
tinoamericana. 
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Gladiatori della continuità coniugale 
Eamento, romanzo e diario di un matrimonio afflittivo e infrangibile 
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Guido Ceronetti in II silenzio del 
corpo (Adelphi, 1979) scrisse che 
"soppressi i combattimenti dei gla-
diatori, i cristiani istituirono la vita 
coniugale", e non saprei trovare 
una formula più energica per defi-
nire il nerbo delle Cronache mari-
tali di Marcel Jouhandeau. 

Marcel Jouhandeau, insegnante 
in una scuola cattolica, grande 
prosatore, moralista infallibile e 
peccatore devoto ai propri peccati 
carnali, sposa Elise, una donna 
bella e tremenda, già ballerina di 
cabaret, e da sempre - come viene 
raccontato nel bellissimo Elise che 
accompagna l'edizione francese 
delle Cronache, purtroppo non 
presente nella traduzione italiana -
assetata di sublime e catafratta in 
un carapace di egotismo. Le Cro-
nache maritali sono appunto il la-
mento, il romanzo e il diario di 
questo matrimonio afflittivo e in-
frangibile; il legame che avvince gli 
sposi non è quello banalmente sen-
suale, ma sta nella sfida eroica e su-
perba rappresentata dalla conti-
nuità coniugale - così come nel 
bellissimo diario spirituale in cui 
C.S. Lewis annota i rivolgimenti 
provocati in lui dalla morte della 
moglie, Diario di un dolore 
(Adelphi, 1990), il matrimonio vie-
ne rimpianto, e con quale strazio!, 
come la perdita di una perfezione e 
non come la rottura di una routine 
carnale e sociale. 

Marcel ed Elise hanno avuto in 
sorte una stessa qualità d'anima, 
vissuta però con stili diversissimi, e 
questa differenza scava degli abissi 
nelle loro vite; il loro matrimonio 
ha cadenze e ritmi quasi liturgici, 
ma di una liturgia che ora somiglia 
a un esorcismo e ora a quelle "mes-
se tormentatrici" che si facevano 
dire nel Canavese con l'intenzione 

di nuocere a qualcuno. Elise, gon-
fia di tracotanza, di audacia e di 
ostinazione, declina tutti i modi 
della vessazione coniugale; la sua 
linea di condotta è l'implacabilità, 
e anche nel suo magnifico linguag-
gio affiorano tutte le forme del di-
scorso che feriscono o zittiscono: 
ordini, aforismi, massime e senten-

ze; Elise è una virtuosa dell'"ulti-
ma parola". Elise soddisfa la sua 
voluttà di dominio svilendo il 
mondo circostante o, se non basta, 
annientandolo. Di fronte a questa 
strategia dell'umiliazione i gesti di 
Marcel, dopo le tempeste domesti-
che, si fanno maldestri, l'andatura 
titubante e la stima di sé più che in-

certa; il colpo è andato a segno e 
non gli resta che rimanere immobi-
le, mineralibus persimilem, per 
esporre al cecchino la minima su-
perficie possibile. 

Chiudendo la sua autobiografia, 
Jouhandeau scrive: "nel 1929, il 5 
giugno, mi sono sposato", e subito 
matrimonio ed epitaffio coincido-

no. Ma Elise è anche un'inesauri-
bile miniera di fascino. E fascinosa 
quando, seminuda e bella, innaffia 
il giardino con l'impaurito dome-
stico, in brache di cuoio nei giorni 
torridi d'estate; o quando se ne sta 
seduta sulla scala di legno della 
scuderia (dove abita per poter af-
fittare la casa grande) leggendo 
per ore, discinta e palpitante, il 
Vangelo o le Vite di Plutarco, e si 
rivela allora come un esemplare 
umano sopravvissuto alla "demo-
lizione dell'eroe"; o quando, di 
notte, si accosta al marito affamato 
e privato di quiete e di caffè e lo 
prende tra le braccia per rubargli 
un po' di calore e addormentarsi 
intiepidita. Al risveglio lo chia-
merà "il mio sgorbio". 

La cordialità di Elise è strumen-
tale, la sua intimità ha l'asprezza di 
un'ispezione e l'altro è solo un og-
getto da soppesare. Maniaca della 
pulizia, in lotta spossante contro il 
pulviscolo per conquistare il per-
fetto lindore, spinge la sua osses-
sione fino a spolverare i gerani del-
le finestre. Ogni cosa diventa in-
toccabile, inusabile e la casa inabi-
tabile. Jouhandeau deve imparare 
l'arte del randagio e del precario, e 
il suo star di casa è un martirio ben 
dosato. Provando invidia per la fe-
de religiosa del marito, Elise si con-
verte a un fervente cattolicesimo, 
dal quale, però, esclude la carità, 
non riuscendo a nutrire la più ele-
mentare simpatia per i suoi simili. 

In Elise rivive il passaggio trau-
matico dal lusso aristocratico alla 
ricchezza borghese. Elise mira al 
fasto, alla messa in scena, alla folle 
prodigalità per se stessa; ma questa 
propensione al lusso è contrastrata 
dalla spinta rivale che le viene 
dall'ascetismo borghese, e allora 
l'etica della manutenzione e l'este-
tica della brillantezza fanno sì che 
la sua vita sia un susseguirsi di 
corvées. Come in una giostra per 
bambini; le due Elise si succedono 
con il ritmo alterno: "in lei coesi-
stono un forzato da fiera e una 
principessa, una specie di genio e 
10 scemo del villaggio, una corti-
giana e una bandiera del puritane-
simo", e vivere con lei è una vita da 
circo in cui a Jouhandeau è toccato 
11 mestiere di trapezista. 

Altissime 
digressioni 

G I O V A N N I R I C C I O L I 

S T E N D H A L 

Ricordi di egotismo 

ed. orig. 1892 

a cura di Mariella Di Maio 

introd. di Mario Lavagetto 
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Garzant i , Milano 1999 

Il lettore dei grandi romanzi 
stendhaliani non sarà tanto sconcer-
tato dal respiro, dal ritmo della scrit-
tura dei Ricordi di egotismo, dalle 
continue disgressioni che l'autore 

opera, dal fluire degli aneddoti, dal-
la mancanza di nessi tra i diversi epi-
sodi e i personaggi che vengono 
evocati, tra i continui mutamenti 
della prospettiva narrativa, del suo 
carattere. Avendo letto i romanzi di 
Stendhal, il lettore è, in un certo sen-
so, preparato a cogliere la specificità 
della scrittura dei Ricordi di egoti-
smo, editi ora da Garzanti, con un 
profilo storico-critico di Mario La-
vagetto e prefazione, traduzione e 
note di Mariella Di Maio. In questa 
opera, la frantumazione del discor-
so narrativo stendhaliano e il ricorso 
alle digressioni toccano punte mol-
to alte, anzi essi si rivelano aspetti, in 
un certo senso, originali, necessari: 
pertanto non rischiano di allonta-
narci dal testo, di confonderci le 
idee. Come scrive Lavagetto, i nessi 
possono apparire e talvolta sono 
molto fragili, ma come i meccanismi 
ad alta precisione di un congegno 
sofisticato e implacabile. 

Prima ancora di essere un docu-
mento autobiografico, le pagine ra-
pide e comunque dense dei Ricordi 
di egotismo si configurano come 
una straordinaria "confessione", 
anche se l'autore, in certi momenti, 
sembra volere rispondere a un in-
tento di documen-
tazione personale. 
Scrive, infatti, al-
l'inizio della sua 
opera, di voler fare 
un breve resoconto 
di quanto gli è ac-
caduto nei nove 
anni trascorsi a Parigi, tra il 21 giu-
gno 1821 e il novembre 1830. Ma 
noi lettori possiamo avvertire imme-
diatamente che non ci troviamo di-
nanzi a una petite mémoire. Tanto 
più che è l'autore stesso che chiari-
sce il carattere dei suoi souvenirs\ 
smentendo il tono semplice, quasi 
dimesso, dell'incipit dèlia sua ope-
ra, egli si appella al coraggio di scri-

vere di se stesso, spiega la scrittura 
di quel suo libro come un effetto del 
suo abominevole egoismo, sente 
tutto l'orrore di parlare di sé: "Co-
me una donna onesta - scrive signi-
ficativamente - che si mette a fare la 
puttana: deve vincere il pudore del-

l'uomo one-
sto che ha 
orrore di 
parlare di sé. 
E p p u r e , 
questo libro 
non è fatto 
d'altro". 

Presentato come un resoconto 
personale, questo discorso stend-
haliano si rivela subito come qual-
cosa di palpitante, di profonda-
mente vero: un'apertura sull'"io" 
profondo dello scrittore, così co-
me si rivela, ad esempio, nel rac-
conto distaccato e spesso molto 
ironico di un "fiasco", di una delu 
sione provata dopo tre anni di inti-

mità con una donna che adorava, 
che lo amava e che non si era mai 
data a lui: cioè, Matilde Dembow-
ski; o nella confessione della tenta-
zione del suicidio, superata grazie 
ai suoi interessi politici. Ci sembra 
che tutti i discorsi critici sul rap-
porto di Stendhal con la scrittura 
autobiografica, sul rapporto tra 
l'"io" narrante e l'"io" narrato, 
trovino in questi Ricordi di egoti-
smo una fondamentale testimo-
nianza, profondamente vera e au-
tentica, della sensibilità stendha-
liana, del suo modo di affrontare la 
realtà dell'"io", l'esperienza perso-
nale. L'opera non costituisce solo 
una confessione, una rivelazione, 
un esame di coscienza "colla pen-
na in mano": c'è nei Ricordi di ego-
tismo una sorta di sfida a se stesso 
dell'autore a dire la verità, a fissare 
sulla carta le sue esperienze, le sue 

"Se questo libro 
è noioso, fra due anni 
servirà al salumaio 
per incartarci il burro 



Lo sguardo 
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vengono con gli odori e le forme, 
che siano di una macchia di verzu-
ra su un muro profumata di mu-
schio, o delle giovani lavoranti che 
aiutano la madre di Jean, stiratrice. 
La scrittura trascolora spesso in im-
magine sorprendendo ogni volta 
per l'effetto immediato. 

E dalla finestra della soffitta che 
Jean scopre la vita dei vicini, pezzi 
paradigmatici di mondo, dalla car-
ne soda della prostituta che si lava 
alla morte precoce della bambina 
acrobata. I tetti provenzali come 
osservatorio per lo scrittore fanno 
qui la loro prima apparizione. Otto 
chilometri di vista, fino al pendio 

collinare aperto sulla Durance, fu-
rono molto a lungo il solo orizzon-
te conosciuto da Giono, viaggiato-
re della fantasia che partì davvero 
(per l'Italia) non prima di aver rag-
giunto l'età matura. L'aveva prepa-
rato a lungo, quel viaggio di ritorno 
alla terra degli avi, alle radici di cui 
aveva scritto fin dall'inizio. La ma-
niera tutta artigianale di scrivere di 
Giono, fatta di approfondimento e 
diversificazione delle tecniche del 
mestiere, scelta scrupolosa di paro-
le, ritmi, colore e grana dello stile, 
la concezione del lavoro come me-
stiere affinabile con l'esercizio quo-
tidiano, la fatica accumulata, gli ve-

nivano dalle radici. Il padre, italo-
francese anarchico, dreyfusardo 
"di generosità emorragica", appas-
sionato di Victor Hugo, era calzo-
laio. La madre, di origine proven-
zal-piccarda, stiratrice: sono i geni-
tori del ragazzo celeste. Ma della 
vicenda familiare, artefice e ispira-
tore è soprattutto il nonno franco-
piemontese Pietro Antonio Giono, 
quasi di sicuro carbonaro, militare 
e disertore, passato in Francia nel 
1831 e ingaggiato nella Legione 
Straniera (e da allora chiamato 
Jean-Baptiste Giono), poi capoma-
stro a Marsiglia. Da lui lo scrittore 
ha tratto ispirazione e materia per 

Un singolare romanzo di forma-
zione che procede per piccoli toc-
chi di quotidianità raccontati in 
prima persona dal protagonista 
adulto, autobiografia dell'infanzia 
e dell'adolescenza di un Giono 
che qui offre una preziosa chiave 
di lettura per l'opera maggiore 
dando come in una tavolozza i co-
lori della sua scrittura. 

Il ragazzo celeste, libera resa del 
non facilmente traducibile Jean le 
Bleu, è il bambino ingenuo il cui 
sguardo innanzitutto è bleu. Il suo 
stupore è alla rovescia, rispetto alla 
sensibilità del lettore non bambino. 
Impercettibilmente trasmette l'in-
canto provato di fronte al naturale 
via via scoperto, e altrettanto im-
percettibilmente appiana l'abnor-
mità semplificandola. Centro asso-
luto della narrazione è la figura del 
padre, un ciabattino anarchico tan-
to calmo e pacato nell'atteggiamen-
to quanto ribelle nell'agire, che aiu-
ta chiunque sia in difficoltà, in par-
ticolare i fuoriusciti italiani, risol-
vendo le situazioni più imbrogliate 
con misteriosa tranquillità, e che 
con scienza misteriosa cura i mala-
ti di Manosque. Per Jean, soggioga-
to da ogni gesto del padre, persino 
una piaga purulenta può animarsi e 
diventare una bocca con due lab-
bra carnose. Mentre "l'uomo nero" 
dal passato tenebroso, ma che sa di 
libri, diventa l'iniziatore, racconta' 
al bambino una lettura a settimana 
("Tutta quella grande danza del ci-
clope e di Ulisse, lui la leggeva con 
voce sugosa e piena che si ap-
profondiva di echi muscosi sulla 
parola 'antro', che scivolava e 
schizzava nel latte e nel vino e cola-
va come vento e schiuma sulle vele, 
sui remi, sul mare" - molto effica-
ce la traduzione di Francesco Bru-
no). I primi turbamenti amorosi 
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l'intera sua opera. Una vita un po' 
brumosa, ricca di mistero, il senso 
stesso della poesia per Giono, poe-
sia in cui devono convivere menzo-
gne e sensualità. 

Il padre di Jean le Bleu unisce in 
sé tratti del padre e del nonno di 
Giono. Parlando delle sue fonti let-
terarie d'ispirazione, Giono citava 
sempre Balzac, e poi jules Romains 
e Dos Passos. Per due caratteristi-
che di base: l'innesto nella Storia, e 
la costruzione architettonica. In un 
brano del Journal pubblicato da 
Gallimard nell'ottavo volume delle 
CEuvres complètes per il centenario 
della nascita dello scrittore (1995), 
egli parla della "manipolazione" 
dei propri materiali: "Allargamen-
to della composizione del libro. 
Comporre dei ritorni violenti verso 
il moderno e parallelismo o illumi-
nazione per contrasto. Composizio-
ne che permette di rendere il libro 
moderno e molto nuovo, di struttu-
ra, temi e timbro sinfonico. Temi 
che permettono la critica dei tempi 
moderni". E la tecnica usata nel 
1932 per Jean le Bleu, il cui narra-
tore protagonista apre sprazzi sul 
proprio presente di adulto passato 
attraverso l'esperienza della prima 
guerra mondiale, e sarà molti anni 
dopo la tecnica della trilogia detta 
"carbonara" - L'ussaro sul tetto 
(1951; Guanda, 1995), Alla ricerca 
della felicità (1957; Guanda, 1996), 
e Angelo (1958) - , dedicata intera-
mente alla figura del nonno franco-
piemontese. 

C'è una pagina in cui Giono san-
cisce l'identificazione tra Angelo e 
il nonno Jean-Baptiste. Pubblicata 
in un opuscolo intitolato Club nel 
1956, in occasione dell'uscita del-
l'Ussaro per le edizioni del Club 
du Meilleur Livre, ma scritta pa-
recchi anni prima, a Roquefort, il 
21 novembre 1951, la pagina è inti-
tolata Mio nonno modello dell'Us-
saro sul tetto. Vi si legge: "Angelo 
Pardi scappa da Torino e viene in 
Francia in seguito a un duello poli-
tico. Ha ucciso il suo avversario co-
me era stato incaricato dai compa-
gni di partito (carbonari). Mio non-
no ha lasciato il Piemonte, all'incir-
ca nello stesso modo. Non aveva le 
qualità di Angelo, è ovvio (si può 
anche solo pensare che esistano?) 
esse sono inventate. Anche il duel-
lo è inventato, mio nonno era solo 
carbonaro, come il padre di Emile 
Zola che egli venne a ritrovare in 
Francia. Erano della stessa vendita 
(è così che venivano chiamati i 
gruppi di carbonari). Ecco da dove 
sono venuti Angelo e l'Italia". 

4. 

passioni, i suoi rovesci, le sue delu-
sioni, la sua inadeguatezza, e anche 
lo sfogo sulla sua cattiva sorte, su 
un destino amaro e la semplice 
constatazione che la sua esistenza è 
stata segnata sempre da rapporti 
guidati dal caso. 

Contraddittoriamente, rispetto 
alla convinzione del carattere im-
pudico della confessione, si fa stra-
da nell'autore un sentimento op-
posto, in difesa dell'"egotismo", 
che rivendica il potere della since-
rità: "Se questo libro è noioso, fra 
due anni servirà al salumaio per in-
cartarci il burro; se non è noioso, si 
vedrà che l'egotismo, ma sincero, è 
una maniera di dipingere il cuore 
umano sulla cui conoscenza abbia-
mo fatto passi da gigante dopo il 
1721, data delle Lettres persanes, di 
quel grand'uomo che ho tanto stu-
diato: Montesquieu". 

Una sfida, quella ingaggiata 
dall'autore contro l'abominevole 
egoismo del parlare di sé, che egli 
ha sicuramente vinto. Anche se in 
modo sparso, sconnesso, egli ci fa 
penetrare nel suo universo, evoca 
un momento personale sul piano 
sentimentale, politico, sociale, ma-
gari per mezzo di dettagli, di rivela-
zioni, di confessioni di intimi disagi 
e di attese. In un certo senso, i Ri-
cordi di egotismo finiscono per ap-
parire come una grande nota a 
margine che accompagna, com-
menta, sottolinea il "testo" della vi-
ta dello scrittore. La verità auto-
biografica si rivela in particolari, in 
note consuntive secche, asciutte, 
che nella loro stringatezza appaio-
no più eloquenti: pensiamo, innan-
zitutto, a quelle riguardanti le occa-
sioni, i luoghi, i momenti precisa-
mente indicati in cui lo scrittore si è 
sentito felice e infelice: "le passeg-
giate lungo il Tamigi, verso Little 

Chelsea" lo commuovono; nel sa-
lone del Tavistock Hotel che si 
apre sul Covent Garden si sente 
"meno infelice"; più tardi, sulla 
stessa piazza del Covent Garden, si 
sentirà "molto infelice". Per gli an-
ni successivi, Stendhal annota sec-
co: "Dal 1826 al 1832 non ho sof-
ferto". Ma la rassegna dei momenti 
felici e infelici accompagna e con-
trappunta tutto il discorso di questi 
ricordi egotistici, che trovano quasi 
una loro conclusione in una rifles-
sione dell'autore: "Si può conosce-
re tutto tranne se stessi", quasi che 
quel suo girare attorno a se stesso, 
nel tentativo di definire il senso 
della sua avventura esistenziale, di 
coglierlo in una specie di "raptus", 
non possa avere un esito diverso, 
sia una ricerca priva di senso. 

Abbiamo accennato brevemente 
al profilo composito, cangiante di 
questi suggestivi Ricordi di egoti-
smo, ora rendiconto e memoria, ora 

confessione, esame di coscienza, ri-
flessione; Mario Lavagetto, nel suo 
profilo storico-critico dell'autore e 
dell'opera, suggerisce, a un certo 
punto, un'interpretazione molto in-
teressante e suggestiva del processo 
che ha dato forma ai Ricordi di ego-

tismo: secondo il critico, questo li-
bro potrebbe essere anche recepito 
come un "verbale" di una giornata 
dello scrittore, redatto da un invisi-
bile stenografo: un "verbale" in cui 
tutti i segni possono divenire elo-
quenti e significativi; un'ipotesi che 
anticipa quel modo di vedere l'"io" 

e di rifletterne il multiforme movi-
mento interiore che il critico rin-
traccia nella Storia della giornata di 
ieri di Tolstoj, e che potrebbe già 
costituire una "premonizione sor-
prendente di quello che sarà il tem-
po dell'Ulysses". Una suggestiva i-
potesi che rinnova, in un certo sen-
so, i tentativi interpretativi della 
scrittura autobiografica stendhalia-
na, sottolineando il ruolo dei moti 
interiori dell'anima, del loro flusso. 

Nella prefazione di Mariella 
Di Maio, il lettore troverà accurate 
e interessanti pagine sul significato 
del titolo, sulla parola "egotismo", 
sulle sue origini, sul suo uso, sulle 
sue valenze psicologiche ed esteti-
che. Il critico nella struttura fram-
mentaria e digressiva di quest'ope-
ra stendhaliana coglie "un ordine 
più intimo e segreto": una sorta di 
romanzo di formazione. Una pro-
spettivà anch'essa molto suggesti-
va e stimolante. 
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Fra i nomi della pittura del se-
condo Novecento non si può or-
mai prescindere da quello di Ni-
colas de Staèl, morto suicida a 41 
anni il 16 marzo 1955. 

Non sono mancate le parole di 
una critica appassionata per tentare 
di circoscrivere il mistero, la bellez-
za dei suoi straordinari dipinti, 
spesso parole di amici poeti, come 
René Char o, da noi, Piero Bigon-
giari. Ma niente può avvicinare a un 
artista come le sue stesse parole, 
con la loro necessità e la loro sem-
plice verità: "vi sono soltanto due 
cose che veramente contano in arte. 
1. Il balenare dell'autorità. 2. Il ba-
lenare dell'esitazione. E tutto. 
L'uno si compenetra dell'altro, ma 
al culmine i due si distinguono mol-
to chiaramente", scrive nel maggio 
del 1953 a Pierre Lecuire, poeta 
amico che in quell'anno pubblica a 

NOVITÀ 

ANTONIO DE SIMONE 

SENSO 
E RAZIONALITÀ 

MAX WEBER 
E IL NOSTRO TEMPO 

pp. 632, L. 68.000 
L'opera di Max Weber è 

straordinariamente al centro del 
dibattito filosofico, storico-

sociologico, etico-politico ed 
ermeneutico in questa nostra 

enigmatica transizione al Duemila. 
Ciò spiega come il fascino 

perdurante della sua figura di 
pensatore affondi le proprie radici 
nel bisogno che il nostro tempo 
ha di comprendere se stesso, il 
valore del proprio passato e del 
proprio presente nell'epoca del 

"disincantamento del mondo", del 
politeismo dei valori e della 

razionalizzazione. 
L'incontro con Weber è l'incontro 
con un uomo non comune, una 
delle più alte intelligenze della 
modernità: l'essenza del suo 

spirito storico e del suo pensiero 
sono ancora capaci, nella crisi 

contemporanea dei "grands 
récits", di dialogare con la nostra 

vita presente. 
In questo volume, l'ampia, 
documentata ed originale 
ricostruzione dell'odierna 

Wirkungsgeschichte di Weber -
compiuta dall'Autore attraverso la 
ri-lettura della rilevanza teorica e 

pratica della diade "senso" e 
"razionalità", strategicamente 

centrale nell'intero cammino della 
riflessione weberiana - , ne 
restituisce la sua profonda, 

"inquietante" e rinnovata 
incidenza problematica. Essa si 

presenta al lettore di oggi come il 
contributo di "un classico nostro 
contemporaneo" che nel e oltre il 
Novecento è stata e potrà essere 

di grande e critica attualità per 
ogni progetto rivolto 

all'autocomprensione del destino 
e dei dilemmi della ragione 
nell'ineffabilità del Moderno. 

Parigi il libretto Voir Nicolas de 
Stael. Ma già nel 1951 aveva scritto 
a René Char di ammirare, in Batail-
le, "quel suo esitare, quel suo scri-
vere contrastante fin dall'inizio". E 
pochi mesi prima della morte, nel 
gennaio del 1955 da Antibes al 
mercante d'arte Jacques Dubourg: 
"In Courbet vi è una logica che può 

cVt^co-
immensi, tradotte da Delfina Pro-
venzali, escono ora nella collana 
"Atelier" diretta da Stefano Crespi 
per Le Lettere. 

Il carteggio inizia nell'agosto del 
1935 con alcune lettere del ven-
tenne Nicolas (nato in Russia nel 
1914 e orfano a otto anni) ai geni-
tori adottivi in Belgio, da un viag-
gio in Spagna in bicicletta. Ma-
drid, il Prado (dove tornerà 
vent'anni dopo per entrare dritto 
nella sala Velàzquez e rimanerne 
nuovamente, ma in modo diverso, 
folgorato): "Di qui andremo a 
Ronda, e da là scenderemo su 
Algésiras, probabilmente a piedi, 

Il movimento delle forme, 
dunque, nel movimento della lu-
ce: la tecnica del colore gli appa-
re fin da subito la sua preda. "E 
necessario sapersi dare una spie-
gazione perché si trovi bello 
quello che è bello, una spiegazio-
ne tecnica", scrive nel novembre 
1936, a ventidue anni: "Perché 
Veronese, Velàzquez, Franz Flals 
usavano più di 27 neri e altret-
tanti bianchi? Perché Van Gogh 
si è suicidato, Delacroix è morto 
furioso contro se stesso e Hals 
era ubriaco di disperazione, per-
ché, a che punto erano?". Parole 
davvero inquietanti che dicono, 

sopportare tutte le illogicità, questa 
è vera logica". 

Questo procedimento ha molto 
a che fare con la sua stessa pittura, 
come scrive ancora in quel febbri-
le gennaio 1955 al collezionista in-
glese Douglas Cooper: "tengo alla 
mia ossessione, perché senza quel-
la non farei niente. (...) Perdo a 
ogni istante il contatto con la tela 
e lo ritrovo e lo riperdo. E neces-
sàrio giacché credo nella casualità, 
non posso andare avanti che da 
accidente ad accidente". 

Eccoci vertiginosamente proiet-
tati nel cuore del suo fare artistico, 
e addirittura nell'immediatezza del 
suo semplice gesto fisico - con l'im-
mediatezza delle sue stesse parole. 

Siamo dunque davvero grati al 
bel libretto delle Lettere 1935-1955, 
tratte dal Catalogne raisonné de 
l'oeuvre peinte di de Staèl (Editions 
Ides et Calendes, Neuchatel 1997), 
che con la partecipazione di 
Frammise de Staèl e col titolo Cieli 

valicando le montagne - e poi Ma-
laga, Granada, Cartagena e, lungo 
il mare, fino alle Baleari - Barcel-
lona, la Francia. Tutto il Midi che 
amo fino a Nizza, Parigi e, dal mo-
mento che Parigi come Bruxelles è 
estremamente monotona, contia-
mo di attraversare la Bretagna". 

Qui Nicolas de Staèl è già stato 
scelto, o ha scelto 
egli stesso, il suo 
destino, la sua luce: 
che è la luce medi-
terranea, dal nor-
dafrica al Midi alla 
Grecia. Cézanne, 
Van Gogh, Bon-
nard, prosegue la lettera, avrebbero 
potuto dipingere ovunque, ma i 
Greci no: infatti "la loro scultura 
coglie e rende quel sole come è im-
possibile fare altrove nella sua com-
pleta molteplicità" - e pensiamo al 
suo olio del 1953, Le Soleil, così 
denso di materia, i gialli che occu-
pano quasi per intero lo spazio. 

semplicemente, il suo stesso de-
stino. 

La materia in movimento è il 
suo tema: e negli anni fra il 1951 e 
il 1955, quando l'esperienza libera 
il se stesso più libero e fecondo, 
anni di accelerazione come di chi 
sa di non avere molto tempo, le 
sue pitture si riempiono di cieli. 

Di qui il bel 
1 - i i titolo che 

Perche Veronese, r i p r e n d e 

Velàzquez, Franz Hals una frase di 
• v j . . una lettera 

usavano più di 27 neri a c h a r (col 
e altrettanti bianchi? quale inizia 

una profi-
cua collaborazione) del novembre 
1951: "Improvvisamente mi hai 
fatto ritrovare la passione che ave-
vo, bambino, per i cieli immensi, 
le foglie d'autunno e tutta la no-
stalgia di un rapporto diretto". 

Molte indimenticabili marine di 
questi anni si videro in una bella 
mostra all'Hotel de Ville di Parigi 
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(catalogo ADAGP, Paris 1994), 
che poi transitò nella villa Magna-
ni Rocca di Parma (catalogo Elec-
ta, 1994), fra cui i bellissimi oli di 
Agrigento, uno dei quali riprodot-
to in bianco e nero anche in que-
sto libretto, altissimo esempio del 
suo amore per le masse cromati-
che e la sua maestria nelle varia-
zioni delle tonalità, che vanno ver-
so l'essenza delle cose. Come os-
serva Stefano Crespi nella postfa-
zione, infatti, l'interpretazione 
della luce in de Staèl non è di na-
tura impressionistica, relativa al-
l'ora che trascorre: "Per stesure 
luminose, strato su strato, de Staèl 
tende a un 'accecamento' della lu-
ce, come a un'evidenza delle cose, 
quasi alla loro stessa essenza: a 
un'immagine di mitica rivelazio-
ne". In tal senso è interessante 
un'altra lettera del gennaio 1954 
che parla di "movimento senza 
trama": "l'ideale sarebbe un movi-
mento senza trama fissando l'at-
tenzione sui piedi della Markova o 
non so di chi altro: danza senza 
danzare una trama con un passo 
femminile quasi anatomicamente 
libero, come potrebbe essere lo 
sforzo di poggiare qui o là, piede 
gioioso o triste con tutta la gamma 
possibile della sensibilità, e poi 
sollevarsi al centro, bacino, torace, 
gola, spezzarsi della forma, pie-
nezza, luce, ombra". E qui accen-
niamo alla seconda osservazione 
di grande interesse nello scritto di 
Stefano Crespi, relativa alla figura-
zione degli ultimi anni, dove la 
realtà è sentita, dice, non come ap-
parenza fenomenologica, "ma co-
me allucinazione, cifra più assolu-
ta e disperante di una metafora". 

De Staèl stava ormai per affron-
tare il periodo di solitudine quasi 
"inumana" che si sarebbe conclu-
so tragicamente, a partire dal set-
tembre 1954 ad Antibes (boule-
vard du Front de mer), che segna 
il rinnovamento della sua arte nel 
senso di una maggior fluidità: la-
vora tutto l'inverno, dipingendo il 
mare, i porti, i cantieri, nature 
morte, nudi, e cieli immensi, e usa 
tamponi di garza e cotone per di-
stribuire il colore, che restituisco-
no la tenerezza e il brivido della 
luce miracolosamente raggiunta: 
perché l'arte, scrive in quel tempo, 
è "fragile come l'amore". 

Il carteggio termina con un bi-
glietto a Jacques Dubourg, col 
quale stava preparando una mo-
stra per il prossimo giugno, scritto 
il giorno prima della morte: "Non 
ho la forza - termina il biglietto -
di finire i miei quadri. Grazie per 
quanto avete fatto per me. Affet-
tuosamente, Nicolas". 

Il libretto svelto e leggero forni-
sce tutte le notizie necessarie alla 
comprensione dei testi rinuncian-
do, con felice scelta, alla pesantez-
za di un apparato di note, ma 
comprende un concisa biografia 
in quarta di copertina, la riprodu-
zione di un del à Honfleur del 
1952 nella prima, oltre a due sag-
gi: il primo di Giovanni Testori 
dal "Corriere della Sera" in occa-
sione di una mostra al Grand Pa-
lais nel 1981, l'altro, inedito, di 
Piero Bigongiari, che ebbe un tra-
mite d'eccezione come René Char, 
e che sempre più si conferma ma-
gistrale lettore di pittura. Per chi 
invece volesse saperne di più su 
questo pittore in Francia amatissi-
mo, segnaliamo una biografia ap-
pena uscita di Arno Mansar, Nico-
las de Stael, edito nella collana "Si-
gnatures" da La Renaissance du 
Livre di Bruxelles (1999). 



"Non importa 
quanta strada hai fatto 

ma c o m e . " 

Lancia Lybra berlina e SW: motori 1.6 -1.8- 2.0 benzina e 1.9- 2.4 diesel jtd. 

Lancici Ly Ijl cl. c e un modo di intendere l'auto che è unico al mondo. Per stile, per personalità, 

per tradizione. E oggi questo concetto di guida compie un ulteriore passo avanti. Nasce la guida senza stress. 

Nasce Lancia Lybra. Interni morbidi nei materiali e nei colori e una dotazione impensabile fino ad oggi. 

Climatizzatore Dual Zone, navigatore satellitare, telefono GSM, trip control e un impianto stereo con sette speaker 

Base. Ma non solo ciò che si vede concorre a fare di Lybra un'auto diversa da ogni altra. Le nuove sospensioni 

BLG rendono la guida fluida, e le cinque motorizzazioni, di cui due diesel JTD "Common Rail", la rendono divertente 

e confortevole ad ogni velocità. Scoprite il piacere di Lancia Lybra berlina e Station Wagon. Scoprirete anche voi che 

la qualità del viaggio è piò impanante ,Iella meta che si raggiunge. A s p C t t c l t 6 V Ì ( f i | ) Ì Ù . 
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L U C I A N O GUERCI 
Istruire nelle verità 
repubblicane 
pp. 374, Lit 45.000 
il Mul ino, Bologna 1999 

Penetrare nella mente del popolo 
Concretezza dei programmi politici del "triennio giacobino' 

G I U S E P P E G A L A S S O 

L'atppia e scrupolosa ricerca sulla 
"letteratura politica per il popolo 
nell'Italia in rivoluzione" fra il 1796 
e il 1799, di Luciano Guerci, ha un 
primo, fondamentale merito nella 
conferma che apporta su due punti 
di primaria importanza per la storia 
del cosiddetto "triennio giacobino" 
in Italia: di primaria importanza, ma 
ancora non del tutto e non bene pe-
netrati nella cultura storiografica re-
lativa a quel periodo. 

Prima di parlarne, vorrei attirare 
l'attenzione su un'altra dimensione 
non meno interessante del libro di 
Guerci e cioè, per dirla con le sue 
stesse parole, il proposito di "rom-
pere con la prospettiva locale che 
ha per lo più caratterizzato gli studi 
sull'Italia del 1796-1799" e di "di-
segnare una mappa - pur provviso-
ria - al fine di cogliere nella sua glo-
balità un progetto politico-pedago-
gico che accomunò i repubblicani 
di tutta Italia". A dire il vero, que-
sta non è una novità assoluta: in 
primo luogo, perché in almeno al-
cune delle sintesi della storia italia-
na di quel periodo la considerazio-
ne globale della penisola ("l'Italia 
considerata come un solo paese", 
secondo la bella frase di Cavour) è 
presente, e talora in maniera e mi-
sura più che soddisfacenti, proprio 
e specialmente per quanto riguarda 
la storia della cultura e del pensiero 
politico; e in secondo luogo perché 
la "prospettiva locale" della miglio-
re storiografia relativa ad alcuni 
centri e realtà di quella Italia giaco-
bina (per Milano e per Napoli, in-
nanzitutto, ma non solo per esse) è 
tutt'altro che ristretta in un'ottica 
localistica e presenta un'ampiezza 
e varietà di piani critici e interpre-
tativi che si estendono a ben altri 
orizzonti italiani ed europei. A 
Guerci bisogna, tuttavia, dare atto 
non solo di aver in tal modo porta-
to alla maggiore esplicitazione pos-
sibile, allo stato attuale degli studi, 
un criterio fecondo e anch'esso me-
ritevole di penetrare nella prassi ri-
costruttiva ed ermeneutica degli 
studi storici su quel periodo in mo-
do più generale, consapevole e pro-
grammatico, ma anche di aver fatto 
ciò con una capacità di indagine e 
di coordinazione non comuni, che 
si è tradotta nell'effettivo e nuovo 
profilo di un'Italia repubblicana e 
giacobina su un tema basilare qual 
è quello dell'istruzione popolare. 

Torniamo, però, ai due punti ai 
quali accennavo all'inizio. 

Si tratta, in primo luogo, dell'ar-
ticolazione ideologica e politica 
del mondo repubblicano italiano 
del triennio. A parere della regina 
Maria Carolina i suoi nemici della 
Repubblica napoletana erano tutti 
"infami ribelli giacobini". Non era 
vero affatto. A Napoli, come ovun-
que allora, si trattava certamente 
di ribelli, che, però, non solo non 
erano "infami" (!), ma non la pen-
savano neppure tutti allo stesso 
modo - né in fatto di idee e di pro-
grammi politici e sociali, né in fatto 
di strategia e prassi dell'azione ri-
voluzionaria. Guerci lo dimostra 
attraverso l'esame di una letteratu-
ra assai vasta, "finora - come egli 
giustamente nota - poco frequen-
tata". Questo anche perché - è an-
cora una notazione sua - si è assun-
to un corpus limitato di scritti del 

triennio come punto di riferimen-
to dominante. Per l'argomento da 
lui scelto, tali scritti erano, inoltre, 
poco idonei a sostenere la sua ri-
cerca, sia perché "non rientrano 
nella letteratura divulgativa dedi-
cata al popolo", sia perché - nota-
zione ancora una volta esatta, oltre 
che ineludibile anche per lo studio 

tale di quel mondo: quella non so-
lo fra radicali ed estremisti (qui sul 
modo di intendere la democrazia 
rappresentativa e, quindi, l'eserci-
zio della sovranità popolare), ma 
anche fra essi e una destra, sosteni-
trice di "un regime rappresentati-
vo in cui di democratico vi era as-
sai poco" e sulla quale Guerci ha 

liberalismo intransigente nei suoi 
principi elitari e quelli di una de-
mocrazia del suffragio universale, 
ma del tutto aliena da integralismi 
giacobini e radicali. 

Il secondo punto che mi pare, 
come ho detto, da sottolineare, ri-
guarda la qualità delle idee e dei 
programmi che emergono nella 

La rivoluzione italiana 
V I T T O R I O C R I S C U O L O 

MICHEL VOVELLE, Il triennio rivoluzionario 
visto dalla Francia 1796-/799, a cura di Eri-
ca Joy Mannucci, trad. dal francese di Fi-
liberto Agostini, Tukery Capra, Luigi Samarati 
e Vittorio Scotti Douglas, pp. 191, Lit 28.000, 
Guida, Napol i 1999. 

Dopo i fondamentali e, per molti versi, 
pionieristici lavori di Jacques Godechot, gli 
storici francesi non hanno mostrato grande 
interesse per le vicende dell'Italia nel perio-
do rivoluzionario. Bisogna salutare perciò 
con particolare piacere l'uscita di questo li-
bro, proprio perché consente allo studioso e 
al lettore italiano di osservare uomini e fatti 
del triennio 1796-99 con gli occhi penetran-
ti di un maestro della storiografia d'oltralpe. 

Se si eccettua una recensione a un libro di 
Anna Maria Rao (Esuli. L'emigrazione po-
litica italiana in Francia 1792-1802, Napoli, 
1992), i saggi raccolti nel volume sono tutti 
interventi di Vovelle alle celebrazioni del Bi-
centenario organizzate in diverse città italia-
ne fra il 1995 e il 1997. Si tratta comunque 
di contributi che non hanno alcunché di oc-
casionale, e presentano invece una docu-
mentata e acuta analisi storica di alcuni no-
di cruciali per la valutazione del triennio. 

Affrontando la vexata quaestio dei rap-
porti fra la storia italiana e la rivoluzione, 
che ha sempre suscitato nella nostra cultura 
ostinati silenzi e accanite incomprensioni, 
Vovelle riconosce che gli eventi francesi han-
no lasciato in Italia una traccia più profonda 
che negli altri paesi europei. Lo dimostra fra 
l'altro anche il gran numero di convegni, di 
mostre, di commemorazioni, di libri dedica-

ti nella penisola alla celebrazione della Ri-
voluzione, frutto di uno sforzo organizzativo 
nel quale l'Italia è stata seconda solo alla 
Francia. 

Pur consapevole di contrastare convinci-
menti ben radicati nella storiografia italia-
na sul XVIII secolo, Vovelle ricorda che nel 
1789 le politiche riformatrici si erano già 
esaurite, seppur con tempi e modi diversi, 
nei vari Stati italiani. Anche per questo 
l'esempio francese potè agire in profondità, 
favorendo la maturazione di umori e di 
aspirazioni che erano già presenti nella vita 
politica e intellettuale della penisola: "L'Ita-
lia del 1789 ha in comune con la Francia, 
ma con tratti specifici, un'esperienza politi-
ca recente che, pur rischiando di semplifica-
re eccessivamente, definirei come lo scacco 
del dispotismo illuminato o della riforma 
dall'alto". 

Si innescò da quel momento un comples-
so intreccio di azioni e reazioni attraverso 
il quale la tradizione storica e culturale 
della penisola potè confrontarsi e rivitaliz-
zarsi con la straordinaria esperienza della 
Rivoluzione, conservando però la sua spe-
cificità, tant'è che quasi mai le idee e i pro-
getti fioriti in quegli anni si ridussero a es-
sere mero calco o copia del modello france-
se. A questo riguardo Vovelle insiste op-
portunamente sull'originalità dell'espe-
rienza italiana, che deve essere considerata 
"una rivoluzione a pieno titolo nel conte-
sto della Grande Rivoluzione". Natural-
mente la storia italiana fu condizionata dal 

di altri aspetti del triennio - essi 
"per lo più rispecchiano le idee 
dell'ala sinistra dello schieramento 
repubblicano, i giacobini, esclu-
dendo o relegando a margine il 
magma di posizioni non identifica-
bili con il giacobinismo, i cui confi-
ni, peraltro, non è sempre agevole 
tracciare con nettezza". 

Lo rilevo con particolare inte-
resse sia perché risponde in pieno 
al punto qui illustrato, sia perché 
eravamo fino a non molto tempo 
fa in pochissimi (ma veramente in 
pochissimi) a esigere e ricercare 
una scomposizione assai più diffe-
renziata, articolata, dialettica della 
mal presunta unitarietà del mondo 
giacobino. Questa inoltre è anche 
la ragione per cui - in un libro che 
mi è piaciuto tutto - manifesto una 
certa preferenza per il capitolo su 
Le due democrazie. Mi sembra, in-
fatti, che in esso sia puntualizzato 
con mano particolarmente felice il 
nodo dell'articolazione fondamen-

« 

scelto di non soffermarsi, ma che 
- nota - c'era, e si fece valere an-
che in vicende importanti. C'era-
no, insomma, più modelli costitu-
zionali e rappresentativi (un ordi-
namento liberale e censitario, uno 
democratico alquanto prudente e 
contenuto, un terzo decisamente 
volto al massimo allargamento del 
principio demo-
cratico). "C'erano 
stati Termidoro e 
il 1795, ma lo spet-
tro del '93 - ne 
conclude Guerci -
continuava ad ag-
girarsi minaccio-
so. Ad essere 
sconfitti furono coloro che tenta-
rono di rimetterlo in circolazio-
ne". Sconfitti - vogliamo aggiun-
gere - non solo per allora, bensì 
anche per il domani: la partita ri-
voluzionaria del regime di libertà 
nel successivo secolo XIX si sareb-
be giocata tutta fra i fautori di un 

Un progetto 
politico-pedagogico 
che accomunò 
i repubblicani 
di tutta Italia" 

"letteratura politica per il popolo" 
studiata da Guerci. Non si è anco-
ra sufficientemente dissolto il pre-
giudizio sull'illuminismo dei gia-
cobini. "Illuminismo" vuol dire 
qui astratto dottrinarismo, vuoto 
di concretezza operativa, lonta-
nanza ideologica dalla realtà delle 
cose, programmi inadeguati a que-

sta realtà e 
dedotti da 
altri am-
bienti e al-
tre espe-
rienze (la 
Francia, na-
t u r a l m e n -
te). Questo 

pregiudizio, in forme talora anche 
assai forti, resiste ancora molto ne-
gli studi. Resiste ancora di più in 
quella che si può definire la cultura 
storica corrente, come si è avuta 
possibilità di vedere nei molti di-
scorsi coi quali, anche di recente, 
gli autori di libri pubblicistici e di 
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varie polemiche (non molto impa-
rentate con la storia) si sono sciac-
quati la bocca (mi si perdoni 
l'espressione napoletana) con la 
definizione di "rivoluzione passi-
va". Il libro di Guerci è una dimo-
strazione evidente e opportuna 
che - ovviamente nei limiti loro e 
della situazione - i rivoluzionari 
furono ricchi di idee e di cono-
scenze, a volte anche ingenuamen-
te concrete. La stessa idea di "scri-
vere per il popolo" e di "parlare al 
popolo", di redigere per esso "dia-
loghi" e "catechismi", era concreta 
in sé. Lo era ancor più, perché 
- come Guerci abbondantemente 
dimostra nei primi due, ariosi capi-
toli del suo libro - di quel popolo, 
delle sue condizioni sociali, delle 
influenze e tradizioni a cui esso 
soggiaceva, della sua radicata igno-
ranza illetterata e della sua angusta 
povertà lessicale i giacobini aveva-
no bene contezza. Degli "abbron-
ziti abitatori" delle campagne, per 
i quali "barbari nomi sono aristo-
crazia, democrazia, libertà, egua-
glianza"; dell'"indole della gente 
idiota e materiale"; della possibi-
lità che essa andasse "volgendo a 
ridicolo, e fors'anche disappro-
vando nel fondo del cuore, deluso 
dall'aspettato sollevamento di sua 
niente alleggerita oppressione", le 
idee praticate dai rivoluzionari, si 
era consapevoli. 

Se non guardiamo a certe procla-
mazioni generali ed eccessi idealiz-
zanti praticamente inevitabili in 
quella congiuntura storica, lo si ve-
drà ancora meglio, con la guida di 
Guerci, nel rilevante settore 
dell'"istruire nelle verità repubbli-
cane" da lui studiato: un settore in 
cui l'impatto con la realtà popolare 
era ancora più forte e immediato 
che in altri. Ma lo si vedrà bene an-
che nel quinto e ultimo capitolo del 
libro, dedicato a Religione e demo-
crazia, ossia al punto più scottante 
di quell'impatto (e in esso è uno dei 
tanti- dati nuovi derivanti da queste 
paginè; il rilievo e la diffusione, qui 
notati a Milano, ma largamente pre-
sumibili altrove, di idee materialisti-
che e ateistiche negli ambienti rivo-
luzionari e in certe loro proiezioni 
esterne). E Guerci ha ragione: "la 
letteratura politico-pedagogica" ha 
"un inestimabile valore documenta-
rio circa il grandioso sforzo compiu-
to dai repubblicani per consolidare 
il nuovo regime", con una sostanza 
politica "meno ripetitiva, schemati-
ca ed enfatica di quanto appaia a 
prima vista" e con un "intreccio tra 
oralità e scrittura" che è pure prova 
di quanto si fosse coscienti che "esi-
guo era il numero di coloro che era-
no in grado di leggere gli opuscoli 
istruttivi" scritti per il popolo e di 
come fosse necessario seguire "ca-
nali diversi da quelli della lettura di-
retta" per "penetrare nella mente 
del popolo". La lettura di Guerci 
mi porta anzi a confermarmi nella 
mia vecchia convinzione che la tac-
cia di astrattezza mossa ai rivoluzio-
nari, oltre a precludersi la compren-
sione delle dimensioni effettive del-
la loro azione, porta a qualificare 
tale azione come utopistica e idea-
lizzante, senza rendersi minima-
mente conto della grande forza, 
precisamente politica e concreta, 
che nel loro contesto storico aveva-
no quelle utopie e idealizzazioni. 

Ci sarebbero ancora vari spunti 
da cogliere in un libro di fitta trama 
come questo. Mi pare, tuttavia, che 
quanto si è detto basti a dare l'idea 
non tanto dei suoi minuti e specifici 
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contributi alla conoscenza del tema 
studiato, quanto delle idee che l'au-
tore ha sostenuto e del loro rappor-
to con la tradizione degli studi in 
materia. Con il suo noto scrupolo di 
sagace studioso, Guerci avverte che 
il materiale da lui raccolto e analiz-
zato non è tutto quello che si po-
trebbe raccogliere con ulteriori ri-
cerche sul tema. Non sottolinea, 
forse, abbastanza, con questa dimo-
strazione di modestia, quanto sia 
stato ampio il suo scavo in tutta Ita-
lia. Gli "ampi sondaggi" a cui di-
chiara di essersi limitato, sono, in 
realtà, un tessuto organico di testi di 
vario genere, che, è vero, si può an-
che ampliare, ma non poi tantissi-
mo, se non m'inganno, e che, co-
munque, pur ampliato quanto si vo-
glia, potrà contestualizzare la mate-
ria in modo ancora più ricco, ma è 
difficile (e non voglio dire impossi-
bile) che porti a disegnare linee di 
fondo sostanzialmente diverse da 
quelle offerte nel libro di Guerci. 

Piuttosto, si può ritenere (io al-
meno lo ritengo) che dei due temi 
consapevolmente lasciati fuori dal 
libro, l'uno - quello della libertà -
non fa sentire troppo la sua assenza 
(ma è proprio vero che "non diede 
luogo a prese di posizione partico-
larmente significative" e che il suo 
svolgimento principale fu "di esor-
tare a non confondere la libertà con 
la licenza"?), anche perché ne trape-
la molto nel tema della democrazia. 
L'altro, invece, ci sembra rilevante. 
E "il settore propriamente scolasti-
co", che, dice Guerci, lo "avrebbe 
portato su un terreno diverso" da 
quello da lui scelto. Sarà pure così, 
ma il concetto di "istruire" (mi scu-
so per la banalità dell'osservazione) 
implica troppo quello di scuola per 
accontentarsi della sua dichiarazio-
ne di intenti. A essere proprio mali-
ziosi, non sarà che "l'istruire nelle 
verità repubblicane" faccia qui 
troppo più conto delle "verità" che 
dell'"istruire" e si abbia più una sto-
ria delle idee dei "patrioti" che della 
loro proiezione politico-pedagogi-
ca, sulla quale si è qui tanto merito-
riamente appuntata l'attenzione 
dell'autore? In ogni caso, è saggio e 
doveroso ribadire che il libro di 
Guerci è esso stesso tutto un capito-
lo degli studi sul triennio, scritto da 
uno studioso bene esperto della te-
matica europea degli anni rivoluzio-
nari (lo si vede anche qui, a partire 
dalla precisione, opportuna, sul giu-
sto modo di intendere il termine 
"giacobino" per l'Italia di allora); e 
che, sul piano dell'"istruire nelle ve-
rità repubblicane" sistema in ma-
niera soddisfacente e ricca di novità 
un tema, come quello del rapporto 
fra rivoluzione e "popolo", fonda-
mentale anche per l'Italia giacobina. 
La quale - è bene sempre ricordar-
lo - fu uno snodo decisivo nella sto-
ria dell'Italia contemporanea. 

Pietas 
regolata 

M A R I N A C A F F I E R O 

M A R I O ROSA 

Settecento religioso. 
Politica della Ragione 
e religione del cuore 

pp. 312, Lit 48.000 

Marsil io, Venezia 1999 

Sarebbe ingiustificato e poco 
utile contrapporre questo libro al 
monumentale Settecento riforma-
tore di Franco Venturi a cui il tito-
lo sembra peraltro alludere e che 
l'autore stesso richiama nella sua 
premessa. 

Innanzi tutto perché il Settecen-
to religioso di cui tratta questa bel-
la raccolta dei saggi con i quali 
Mario Rosa, a partire dagli inizi 
degli anni ottanta fino alla metà 
degli anni novanta, è venuto ela-
borando una compiuta e unitaria 
riflessione storiografica, è anche e 
soprattutto un Settecento riforma-
tore. L'attenzione dello storico è 
infatti volta in prevalenza a quelle 
tendenze interne al mondo cattoli-
co e a quegli autori che nel corso 
del secolo si andarono collocando 
in linea con le proposte di una re-
ligiosità razionale e "regolata" e di 
una "politica della Ragione" che 
non entrasse in conflitto aperto 
con le istanze della cultura moder-

na dei Lumi e che sollecitasse 
dall'interno della Chiesa stessa 
una riforma dottrinale e discipli-
nare. In questa direzione di ricer-
ca si ritrova così, come già era av-
venuto nell'opera di Venturi, la 
centralità del ruolo culturale svol-
to da Ludovico Antonio Muratori, 
qui analizzato dal punto di vista 
dell'influsso esercitato negli am-
bienti dei riformatori ecclesiastici 
attraverso opere come De ingenio-
rum moderatione in religionis ne-
gotio (1714), De superstitione vi-
tanda (1740) e Della regolata divo-
zione de' cristiani (1747): opere, 
cioè, utilizzate lungo tutto il corso 

del secolo per fondare la lotta con-
tro gli "eccessi di devozione" e ie 
forme più facili ed esteriori del 
culto e della pratica religiosa. 

In secondo luogo, il rapporto 
politica-religione si declina in que-
sto libro attraverso vie diverse e 
nuove: nuove anche rispetto ai 
precedenti lavori dell'autore stes-
so. L'introduzione della dimensio-
ne socio-religiosa, attenta all'anali-
si della pratica religiosa e ai temi 
della mentalità, della cultura, del-
lo scarto tra alto e basso, innerva 
infatti la dimensione del " p i t i -
co" di una sostanza nuova, che 
non intende soltanto adeguare la 
ricerca e i suoi paradigmi ai muta-
menti intervenuti nel quadro sto-
riografico, come asserisce l'autore, 
ma che si rivela in realtà anche ca-
pace di disegnare una linea di svi-
luppo complessivo del Settecento 
differente da quella tradizionale e 
innovativa anche sul piano della 
scansione cronologica. Una linea 

di sviluppo dalla prevalente im-
pronta razionale e politica che si 
dipana dalla battaglia antimistica 
tardosecentesca fino al moderato 
razionalismo nutrito di erudizione 
storico-critica e di pensiero scien-
tifico di metà secolo, per dispie-
garsi ancora nello scontro tra cat-
tolicesimo e modernità che, deli-
neatosi a partire dagli anni sessan-
ta del Settecento, culmina nel 
dramma rivoluzionario e si pro-
lunga nei primi decenni del secolo 
successivo. Tuttavia, tale linea è 
continuamente intersecata da una 
"religione del cuore", da una sen-
sibilità religiosa popolare, affettiva 

e sentimentale, erede persistente 
della pietà barocca, che reagisce ai 
processi di secolarizzazione della 
società: una modalità religiosa 
che, alla fine del secolo, finirà per 
imporsi e per confluire nei pro-
grammi antimoderni e restaurato-
ri della politica di riconquista del-
la Chiesa e del papato. 

In tale percorso complesso e ar-
ticolato tra istanze diverse, e che 
appare riduttivo definire come la 
ricerca di un "altro Illuminismo" 
dal momento che sta tutto dentro 
all'Illuminismo, due sono i poli 
che si potrebbero definire i con-
duttori di questa corrente alterna-
ta che percorre l'intero secolo: la 
categoria di Aufklàrung cristiana e 
cattolica e il motivo affettivo della 
devozione del Cuore. Con il con-
cetto di Aufklàrung sono designa-
te quelle correnti che nell'Europa 
cristiana settecentesca elaborano, 
sotto la spinta dei mutamenti in 
atto, un autonomo progetto di 

riforma della Chiesa e della so-
cietà che assume non pochi spun-
ti della cultura moderna e illumi-
nistica, ma che insiste sulla funzio-
ne civilizzatrice e socializzatrice 
della religione e sulla possibilità di 
accordare ragione e fede all'inter-
no di una "filosofia cristiana" ope-
rante in vista della felicità e 
dell'utilità sociali. Un progetto 
culturale, questo, in cui il peso 
della componente giansenista e 
antigesuitica si rivela determinan-
te e che finirà per sfociare nei ten-
tativi di dimostrare la conciliabi-
lità di cristianesimo e democrazia 
avviati nell'età rivoluzionaria da 
alcuni settori ecclesiastici inclini a 
individuare nella "Grande Rivolu-
zione" politica una grande occa-
sione di "rigenerazione" religiosa, 
vissuta spesso in termini di palin-
genesi millenaristica. 

Su un opposto versante sta in-
vece la religione come sentimento 
e devozionalità affettiva e colletti-
va, con i suoi simboli di rassicura-
zione e insieme di battaglia e di 
militanza, come appunto il simbo-
lo del cuore. Analizzando la nasci-
ta e lo sviluppo della devozione al 
Sacro Cuore di Gesù a partire 
dalle visioni della mistica visitan-
dina francese Margherita Maria 
Alacoque, alla fine del Seicento, 
l'autore individua un diverso ma 
altrettanto forte nesso tra religio-
ne e politica; esso si declina in di-
rezione dell'esaltazione del potere 
regio, cui allude la figura del Cri-
sto-re, proprio attraverso la forza 
suggestiva e aggregante di una de-
vozione, quella del Cuore, assai 
contestata proprio dalle correnti 
riformatrici cattoliche ma forte-
mente sostenuta dai gesuiti. Una 
devozionalità "regale" e monar-
chica, dalla funzione legittimante 
e legittimista, che diventerà nel 
tempo il segno distintivo del-
l'identità cattolica contro ogni mi-
naccia e "nemico" e il tramite di 
precise scelte politiche della Chie-
sa romana, dirette via via contro i 
processi di secolarizzazione della 
società, contro la cultura dei Lu-
mi, contro il cattolicesimo rifor-
matore e filogiansenista, infine 
contro la Rivoluzione francese: in-
somma, contro il mondo moder-
no. Proprio la temporanea scon-
fitta subita dai gesuiti - con la 
soppressione della Compagnia di 
Gesù nel 1773 - farà della devo-
zione tenera e sentimentale del 
Cuore il vessillo della Compagnia 
operante per la propria resurre-
zione e il simbolo di una identità 
religiosa in via di riscossa e di af-
fermazione, arricchita di elementi 
profetici e apocalittici. 

Paradossalmente, dunque, en-
trambi i poli entro i quali si gioca 
il rapporto tra politica e religione 
nel Settecento finiranno per con-
fluire, sia pure da sponde e modi 
diversi e con significati opposti, in 
quell'attesa palingenetica di una 
nuova era e in quell'ondata di 
profetismo dalle valenze utopiche 
ma anche profondamente politi-
che che caratterizzano il declinare 
e la fine del secolo: di fronte a 
eventi storici nuovi e traumatici, 
che apparivano interpretabili e 
comprensibili - e dunque meno 
minacciosi - soltanto alla luce del-
le Scritture e attraverso simboli-
smi escatologici, sia la politica 
della Ragione sia la religione del 
cuore, pur attive e operanti con 
un proprio programma nella tem-
perie rivoluzionaria, sembrano 
sprovviste di reali strumenti di 
comprensione. 

fatto che le truppe francesi scesero nella 
penisola solo quando la dinamica rivolu-
zionaria si stava ormai progressivamente 
spegnendo. A partire da questa constata-
zione, Vovelle ci fornisce un quadro assai 
equilibrato del triennio 1796-99, nel quale 
trovano il loro giusto rilievo sia le forze 
più radicali, costrette a misurarsi con l'at-
teggiamento ostile del regime direttpriale, 
sia i gruppi moderati che ressero in larga 
misura le repubbliche formatesi in quel pe-
riodo, sia le molteplici resistenze che sfo-
ciarono più volte nel fenomeno delle in-
sorgenze controrivoluzionarie. 

Altro motivo di interesse del volume è lo 
spazio dedicato alla storia delle immagini, 
un filone di ricerca al quale già da tempo Vo-
velle e i suoi allievi hanno dato un impulso 
decisivo. In appendice il lettore può trovare 
infatti una scelta di stampe e di rappresenta-
zioni la cui analisi, sviluppata nei vari saggi, 
dimostra come nel corso del triennio l'im-
magine e la caricatura si siano imposte come 
un nuovo linguaggio, al quale non esitarono 
a ricorrere gli stessi nemici delle novità rivo-
luzionarie. 

Vovelle non dimentica naturalmente il 
peso dell'occupazione militare francese, con 
le rapine, le requisizioni, le malversazioni 
dei commissari civili e dyi generali, i colpi 
di Stato imposti alle repubbliche sorelle, e 
si sofferma soprattutto sulla cessione di Ve-
nezia all'Austria, "amara smentita della 
promessa rivoluzionaria di emancipare ipo-
poli e di rispettare il loro diritto di autode-
terminazione". E proprio per quest'ùltimo 
aspetto ci offre due contributi di grande in-
teresse, nei quali analizza, rispettivamente, 
gli umori dell' opinione pubblica francese di 
fronte alla caduta di Venezia, utilizzando 

fra l'altro i rapporti di polizia pubblicati al-
la "fine del secolo scorso da Alphonse Au-
lard, e le valutazioni espresse dalla storio-
grafia transalpina sulla fine della repubbli-
ca veneta. 

Il libro dà anche grande rilievo alla figura 
di Bonaparte, e mostra ad esempio, analiz-
zando ancora le testimonianze iconografi-
che, come si è formato in Italia il mito na-
poleonico attraverso "una delle più grandi 
manipolazioni dell'opinione pubblica del-
l'età moderna". Ma soprattutto è degno di 
nota l'ultimo scritto, che coglie con grande 
acume i molteplici aspetti del rapporto fra 
Napoleone e l'Italia. 

Vovelle ritiene che l'Italia conservi nella 
memoria collettiva una valutazione della fi-
gura di Napoleone più positiva rispetto alla 
Erancia, considerandola un fattore decisivo 
di modernizzazione della penisola. Senza 
dubbio lo storico francese risente qui della 
tradizione repubblicana che non ha mai 
perdonato a Napoleone il 18 brumaio. Vo-
gliamo ricordare peraltro che sulla memo-
ria storica italiana ha pesato a lungo in sen-
so negativo la completa sottomissione della 
penisola da parte di Bonaparte, tant'è che 
sono mancati in genere nell'Italia ottocen-
tesca gli slanci entusiastici che la leggenda 
napoleonica seppe suscitare in altri paesi 
europei. 

Trovandosi a ripercorrere le stesse strade 
lungo le quali scesero nella penisola due se-
coli fa i suoi connazionali, Vovelle si chiede, 
sul filo dell'ironia, in quale veste uno stu-
dioso transalpino possa presentarsi oggi agli 
amici italiani a rievocare la presenza france-
se nella penisola: sarà visto come un "patrio-
ta missionario", o piuttosto come un emulo 
dei commissari del Direttorio, venuto a de-
predare perfino la memoria storica del paese 
conquistato? 

• 
• 

• H H H 



D E I L I B R I D E L M E S E ! 

NOVEMBRE 1999 T^Ve^v^e Lcrc-tArLe-
N. 11, PAG. 20 

Meno pittoreschi, ma sempre manieristi 
G I U S E P P E M E R L I N O 

Gome i teologi, gli scacchisti 
o i proustiani, anche i "na-
poletanisti" sono insoffe-

renti per le invasioni di campo e 
intolleranti verso i "dilettanti" 
della loro materia. Io appartengo 
a questi ultimi, e, incapace, come 

^sono, di formulare un'opinione 
succinta e brillante sulla mia 
città, mi affido alla comparazione 
tra un libro di ieri e la mia perce-
zione dell'oggi. Il libro di cui par-
lo uscì più di quarant'anni fa e 
apparve allora - e lo è rimasto nel 
tempo - il più acuto ed equilibra-
to "viaggio in Italia", con una 
lunga tappa anche a Napoli. 
L'autore era Guido Piovene. 

Che cosa resiste e che cosa è 
scomparso da quel remotissimo 
1956? Impresa temeraria e gene-
rica questa comparazione in cin-
quanta righe, si dirà; e sia, ma un 
"profilo" di città non è un'"in-
chiesta" sulla città, e consente, 
anzi richiede, umori idiosincrati-
ci e forse visionari. Non parlo di 
Napoli d'après nature, bensì 
d'après moi-mème\ 

Cominciamo con le classi so-
ciali. La cordiale e attraente ari-
stocrazia napoletana incline al-
Yotium literatum incontrata da 
Piovene è svanita nel nulla; quei 
salotti "parigini" che egli aveva 
visto in città, trovandoli colti, ar-
guti e scettici, non sono neanche 
più un ricordo. La borghesia alta 
e colta, già rara alla metà del se-
colo, è diventata, oggi, un mirag-
gio e, per alcuni, un rimpianto. 

La borghesia media, invece, è di-
ventata più numerosa, più soli-
da, meno subalterna e nevrotica; 
più vicina alla media nazionale, 
direi, tanto nel bene quanto nel 
male. La piccola borghesia è det-
ta tale solo per ragioni di reddito 
o di quartiere, per il resto condi-

La borghesia intellettuale 
- da sempre evocata, criticata o 
precettata per compiti di poli-
zia illuministica ("rischiarare" il 
sindaco, i partiti, l'arcivescovo, 
i giornali, il rettore, gli indu-
striali, ecc.) - non ha più quei 
caratteri militanti, riformatori e 

giovani filosofi, molto attenti al-
le lezioni radicali dei loro padri 
francesi (Lacan, Derrida, 
Nancy, ecc.). Le generazioni 
dei trentenni e dei ventenni - in 
questo assimilabili - hanno una 
passione assoluta ed esclusiva 
per l'immagine e per il suono;— 

• • • • • • • • • • • L - J 

Da qualche tempo non si pensa più a Napoli nello stesso modo. Un:'amministra-
zione che ha fatto della politica culturale il suo principale segno distintivo è riuscita 
a modificare l'immagine di una città il cui degrado era considerato pittoresco e il cui 
folklore era radicato nell'illegalità. Di questo cambiamento, la cui consistenza e 
portata andranno verificate nel tempo, parlano in queste pagine Giuseppe Merlino, 
professore di letteratura francese; Girolamo Imbruglia, storico; Cesare de Seta, sto-
rico dell'arte; Marco Rossi-Doria, maestro; Pierroberto Scaramella, storico. 

vide con la borghesia media gli 
stessi svaghi, letture, gusti e desi-
deri. Le classi popolari (quale al-
tra espressione dovrei o potrei 
usare?) sono assai meno pittore-
sche di allora, ma anche più pa-
drone dei propri pensieri e dei 
propri destini, non facili perché 
sempre attraversati da fiumare di 
violenza. 

Libri che non ci sono 
G I R O L A M O I M B R U G L I A 

(
i recente, si è molto 
parlato dell'aspra po-
lemica tra l'editore 
napoletano Pironti e 

quello torinese Einaudi. Non 
vale la pena evocare Davide e 
Golia, perché a esser singolare 
è parso soprattutto il compor-
tamento dell'autore conteso, 
Jallou. Ma l'episodio è servito, 
ancora una volta, a mettere in 
luce una delle difficoltà crucia-
li dell'editoria napoletana. 

Si parta da una constatazione 
evidente a chiunque non viva a 
Napoli. Di fatto, è impossibile 
trovare sui banchi delle librerie 
italiane libri napoletani; talora, 
è anche difficoltoso ordinarli. I 
libri di Napoli non valicano il 
Garigliano a Nord, e il vallo di 
Diano a Sud: non hanno distri-
buzione. A Napoli, cioè, si pro-
ducono libri che poi non circo-
lano. Questo genera vari effetti. 
Produce difficoltà finanziarie, 
che impongono o di affrontare 
rischi enormi, o .di cadere in 
un'editoria assistita, in cui il li-
bro è valutato in base alla sua 
copertura finanziaria. Inoltre, 
la comunicazione e la circola-
zione intellettuale sono blocca-
te; manca l'effetto di ritorno, 
critico o positivo, comunque 
vitale nel mondo della cultura. 
Non c'è verifica, confronto. 
Per spezzare questo isolamento 
si sono tentate varie iniziative. 
Si è organizzata, soprattutto 

per merito dell'editore Liguori, 
una manifestazione annuale, 
Galassia Gutenberg, che riuni-
sce molti editori nazionali. Non 
velleitaria, ma misurata e polie-
drica, la manifestazione per-
mette così alla produzione na-
poletana di essere vista anche 
da operatori del settore non in-
digeni. Altra iniziativa è stata il 
varo, da parte dell'Università 
"Federico II", di una University 
Press. Un consorzio di editori, 
ciascuno mantenendo la pro-
pria sigla, pubblica opere valu-
tate da un consiglio scientifico 
universitario. In tal modo, in 
parte vengono superate le diffi-
coltà economiche cui ho accen-
nato, in parte si assicura al libro 
una buona circolazione nella 
comunità scientifica. 

A questa insufficiente distri-
buzione può collegarsi un'altra 
considerazione, che ci fa entra-
re più nel merito. Ad esclusio-
ne in parte di Pironti e Guida, 
a Napoli non si pubblica narra-
tiva. È un genere che necessita 
di un pubblico vasto, non sol-
tanto cittadino: ecco spiegata 
l'aggressività di un Pironti. 

E una singolare anomalia, 
che meriterebbe più largo 
commento: ma qui cercherò 
invece di presentare la produ-
zione libraria attraverso qual-
che editore. 

V'è una cospicua produzione 
di ricerca scientifica. Tra questi 

nevrotici che le attribuiva Pio-
vene. Quel che c'è ancora di 
borghesia intellettuale, in città, 
si divide oggi tra "specialisti" e 
"pragmatici", o se si vuole tra 
"consulenti" e "opinionisti", 
più forti i primi e più noti i se-
condi, ma tutti "integrati" e 
senza tentazioni di "apocalis-
se". I più "sediziosi" restano i 

editori, si possono ricordare Bi-
bliopolis e Jovene, che del resto 
hanno questa sola attività. Più 
giuridica, ma anche attenta alla 
storia intellettuale meridionale 
(si pensi alla collana diretta da 
Raffaele Ajello), la seconda; 
presente sia nel campo fisico-
matematico sia in quello uma-
nistico, la prima, che tra l'altro 
pubblica l'edizione nazionale 
delle opere di Benedetto Croce, 
ed è, tra le case editrici napoleta-
ne, quella dal più spiccato carat-
tere cosmopolita. Un catalogo 
più ampio, che si rivolge e al, 
mondo universitario e al pubbli-
co colto, hanno le maggiori case 
editrici locali, Liguori, Guida, 
Esi. Vi si riflette il mondo cultu-
rale partenopeo, nelle sue forze 
e debolezze. In particolare, sem-
bra prevalere una forte fram-
mentazione progettuale. A volte 
pare che gli unici interessi consi-
derati siano quelli di un diparti-
mento universitario, o di un 
gruppo di potere. 

Anche nell'editoria, perciò, 
si osserva la medesima situa-
zione che si scorge in tutta la 
vita della città. Cerca di emer-
gere un'identità moderna, ca-
pace non soltanto di incantar-
si dinanzi alle vecchie goua-
ches locali, ma di ascoltare e 
farsi ascoltare, di comprende-
re e affrontare la realtà: tenta-
tivo che si arresta dinanzi alla 
scarsa comunicazione interna, 
che impedisce l'affermazione 
di una forza viva. Si direbbe 
che non vi sia la capacità di in-
dividuare, dirigere e collegare 
la domanda nuova di cultura 

tra gli studenti delle Facoltà più 
tradizionali come legge, econo-
mia o lettere sono innumerevoli 
coloro che si preparano, in pec-
tore, a diventare registi, sceneg-
giatori, attori, documentaristi o 
videomakers, per non parlare di 
tutti coloro che del sound fanno 
una ragione di vita; la città "tea-
trale" per eccellenza è sulle 

mosse di diventare "filmica". E 
l'Italia guarda ammirata e un 
po' divertita questa città asse-
diata dalle muse. 

H filone "sociale" della lettera-
tura, così fertile in città e così 
consono ad essa, si va sempre più 
colorando di rosso-sangue e di 
nero-notte (da Peppe Lanzetta a 
Giuseppe Ferrandino); per il re-
sto sono sempre vivi gli altri filo-
ni: il romanzo storico, l'autobio-
grafico e il familiare. Creativi, vi-
sivi, fotografi e letterati hanno 
tutti un'ossessione comune: rac-
contare Napoli; a me questo trat-
to insulare e maniacale della cul-
tura napoletana sembra preoc-
cupante, per l'eccessiva attenzio-
ne al "locale" a spese del 
"generale", e anche per il manie-
rismo che insidia ogni "sogget-
to" di cui si abusa. Direi che pro-
prio nel ceto intellettuale si ma-
nifesta con più evidenza una scis-
sione, endemica in città, tra 
autodenigrazione e iperstima. 
Guido Piovene racconta di certi 
suoi giovani e intelligenti interlo-
cutori napoletani che lo accom-
pagnavano per le vie della città 
mostrandogli con una cupa fie-
rezza le persistenti condizioni di 
miseria; quei giovani compivano 
un gesto rituale: quello di mo-
strare e vantare l'eccezionalità di 
Napoli che fa "caso a sé" anche 
nell'infelicità. Quel che si perde-
va in "crescita civile", lo si gua-
dagnava in estetica barocca e in 
caravaggismo urbano. 

alle iniziative editoriali. Il fat-
to che Benedetto Croce si sia 
appoggiato a Laterza, per que-
sto lato dunque risultando a 
Napoli presente in modo solo 
indiretto, forse pesa ancora. 
Negli anni sessanta e settanta 
fu Pietro Piovani, studioso di 
filosofia e diritto, a cercare di 
saldare scelte editoriali rigoro 
se e larghe curiosità intellet-
tuali, anche perché seppe uni-
re (come, per fare un altro no-
me, Vittorio de Caprariis) alla 
propria attività accademica 
una presenza vivace nei circoli 
intellettuali, in quella "bor-
ghesia intellettuale" che è il 
mito e l'ambizione costante 
della città. Piovani riuscì a 
pubblicare autori - storici e fi-
losofi - non napoletani, e al-
largò il tradizionale storicismo 
etico-politico. La prevalenza 
della cultura etico-politica 
continua a caratterizzare la ri-
flessione napoletana; tuttavia, 
nel campo filosofico - si pensi 
ad esempio alla recente casa 
editrice Cronopio - , il furore 
heideggeriano degli anni set-
tanta si è tramutato in un mar-
cato interesse per il mondo 
francese: da Heidegger a Der-
rida, insomma. 

Ma Napoli è una città che 
parla molto di sé, sovente in 
modo banale, talvolta acuto e 
preciso. Questa produzione è 
trasversale a tutti gli editori. 
Produce i risultati più vari: 
buone ristampe e memorie insi-
gnificanti, scelte episodiche e 
studi originali. Due casi positi-
vi. La Electa Napoli si è affer-

mata per un serio e accurato 
catalogo essenzialmente di sto-
riografia artistica, cataloghi di 
mostre, esposizioni museali. In 
un lavoro di osservazione e au-
to-osservazione della realtà cit-
tadina si è invece impegnata 
una casa editrice appena nata, 
l'Ancora, costituita da un grup-
po di antropologi e sociologi, 
per i quali significativa è stata 
ed è la presenza napoletana di 
Goffredo Fofi. Il legame tra 
storia, filosofia e antropologia, 
che-si richiama evidentemente 
a Ernesto de Martino, ha per-
messo di guardare, descrivere, 
anche rivalutare aspetti e realtà 
napoletane rimossi o preda un 
tempo di vacui schemi retorici. 

C'è, infine, ancora un mondo 
editoriale, più umile, ma pure 
orgoglioso. Chi giri per il cen-
tro storico, tra il Museo, 
Santa Chiara, il grande Archi-
vio, l'Università, incontra mol-
te botteghe di librai che spesso, 
oltre a stampare un proprio ca-
talogo di libri d'occasione, 
pubblicano libri, o fonti e do-
cumenti di storia napoletana 
moderna e contemporanea: Re-
gina, Berisio, Dante & De-
scartes, Lombardi. E anche 
questo un altro segno di vitalità 
e di una perdurante tradizione. 
In quel dedalo di vie, infatti, si 
incontra una bella lapide che 
ricorda come Vico, "gloria no-
stra", fosse stato figlio di un ti-
pografo: anzi, si direbbe che 
proprio a celebrazione dell'arte 
editoriale quella lapide sia stata 
dettata. Tutto sommato, con 
ragione. 
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Istituti 
PIERROBERTO SCARAMELLA 

tra associazioni culturali 
di recente e recentissi-
ma costituzione, istituti 
di cultura e accademie, 

Napoli sembrerebbe organiz-
zarsi in strutture che non sem-
pre riescono a interagire tra lo-
ro. Se si esclude la Società na-
poletana di storia patria, fonda-
ta nel 1875, che resta un 
monumento culturale, cuore 
delle memorie storiche meri-
dionali, forte di una biblioteca 
ricca di 300.000 monografie, e 
di circa 2400 manoscritti, sono 
tre le istituzioni più rappresen-
tative. 

Il Centro di studi vichiani, 
organo del Cnr, fondato negli 
anni sessanta da Pietro Piova-
ni, Fulvio Tessitore e Giusep-
pe Giarizzo, e diretto da Giu-
seppe Cacciatore, è riuscito a 
tutt'oggi a fornire una serie di 
servizi integrati che permetto-
no di supportare gli studiosi 
del pensiero e dell'opera di 
Giambattista Vico, soprattut-
to grazie alla messa a punto 
dell'edizione critica delle 
opere del pensatore napoleta-
no. Il Centro possiede una ric-
ca biblioteca, e pubblica il 
"Bollettino del Centro di Stu-
di Vichiani" e la collana "Mo-
nografie". 

Diversa la situazione carat-
terizzante l'Istituto italiano 
per gli studi filosofici. In que-
sti anni l'Istituto ha saputo 
fondare oltre 120 sedi di scuo-

le estive sparse in tutto il me-
ridione d'Italia, oltre alla nuo-
va sede veneziana. Tra le sue 
iniziative si distinguono i se-
minari della Scuola di studi 
superiori, diretta da Tullio 
Gregory, i corsi di formazione 
superiore, l'attività editoriale 
e congressistica, e la pubblica-
zione della rivista "Nouvelles 
de la Republique des lettres". 
Oggi l'Istituto soffre per due 
problemi che ne limitano l'at-

za. Il secondo problema, non 
meno grave, riguarda la ric-
chissima biblioteca che fu al-
l'origine della fondazione del-
l'Istituto, e per la quale non si 
riesce a trovare una sede ade-
guata che garantisca agli stu-
diosi la possibilità di accesso e 
fruizione. 

L'Istituto italiano per gli 
studi storici, fondato nel 1946 
da Benedetto Croce e diretto 
da Gennaro Sasso, sta attra-

Bambini 
M A R C O R O S S I - D O R I A 

Chi è di Napoli e se ne al-
lontana, per pochi giorni 
o per una stagione della 

•vita, presto si rende conto che 
l'idea stessa che si ha di questa 
città è legata ai cliché sui suoi 
bambini. La realtà nutre gli ste-
reotipi e ne viene nutrita, si sa. 
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tività. Prosciugato il patrimo-
nio personale del fondatore, 
l'avvocato Gerardo Marotta, i 
finanziamenti sui quali l'isti-
tuto può contare sono di ori-
gine esclusivamente pubblica, 
e seguono pertanto scelte e 
strategie politiche nazionali e 
regionali che ne stanno met-
tendo in forse la sopravviven-

versando al contrario un mo-
mento particolarmente felice, 
con un complesso lavoro di in-
ventariazione e di informatiz-
zazione del materiale archivi-
stico e, soprattutto, della bi-
blioteca, che può disporre di 
ben 110.000 volumi (tra cui 
mille cinquecentine) e di circa 
quattrocento periodici. 

Ma la realtà è anche e soprattutto 
molto più larga e tanto più com-
posita e interessante dei cliché. 
Se si potesse volare come Peter 
Pan sopra la città, con tutti i sensi 
tesi a scrutare l'infanzia e la pri-
ma adolescenza di Napoli, le im-
magini stereotipate si diradereb-
bero ed emergerebbe una map-
pa di straordinaria varietà e di 

Politiche 
C E S A R E DE S E T A 

Parlare della politica del-
la cultura in una città 
come Napoli, afflitta da 
molti e drammatici 

problemi di gestione ordinaria 
che investono ogni aspetto della 
vita associata, potrebbe apparire 
persino un esercizio retorico o 
vano. Ma l'era bassoliniana ha 
voluto fare della cultura un se-
gno distintivo del suo nuovo 
corso: dopo sei anni è possibile 
un bilancio? Credo che lo sia, vi-
sto che si è straparlato di Rina-
scimento napoletano con un'en-
fasi degna di miglior causa, e che 
troppi sono stati gli aedi che si 
sono sgolati nel diffondere que-
sta buona novella ai quattro ven-
ti. Ciò premesso cercherò di 
elencare le iniziative che sono 
state pretesto perché si gridasse 
al miracolo del Rinascimento. 

La più significativa è nata sul-
la scia di "Monumenti porte 
aperte", iniziativa che a partire 
dal 1992 ha consentito nel mese 
di maggio di aprire al pubblico 
soprattutto chiese e conventi da 
molti decenni chiusi e interdetti 
alla visita. È stato un segnale 
"forte" che Bassolino ha eredi-
tato e fatto proprio trasforman-
dolo in iniziativa permanente: 
dal 1994 è nato "Museo aper-
to", grazie al quale 0 personale 
in mobilità del Comune con-
sente la guardiania di taluni mo-
numenti compresi nei due de-
cumani maggiori. 

Altri programmi avviati sono 
quelli che hanno investito il re-
staurando (da decenni!) Palazzo 
Roecella per la creazione di un 
museo di arte contemporanea 
nel quale ha con forza creduto 
Renato Niccolini, assessore della 
prima giunta Bassolino; il suo 
erede, Guido D'Agostino, ha 
puntato sulla erigenda Biblioteca 
comunale: tuttavia entrambi 
questi propositi si sono impanta-
nati nel limbo delle buone inten-
zioni. Bassolino non ha trascura-
to il fronte dell'arte contempora-
nea chiamando a Napoli artisti di 
rilievo perché potessero offrire 
opere significative capaci di ar-
ricchirne l'immaginario colletti-
vo. La più felice di queste inizia-
tive è stata quella di Mimmo Pa-
ladino, che in piazza del Plebisci-
to - piazza simbolo di questo 
nuovo corso post-tangentopoli -
eresse una montagna di sale dis-
seminata di statue-feticcio tipi-
che di questo artista che ebbe 
l'intelligenza di comprendere il 

1genius loci di questo invaso enor-
me, riscuotendo un notevole 
successo sia presso gli addetti ai 
lavori, sia presso gli scugnizzi na-
poletani che per due mesi alle-
gramente si arrampicarono sulla 
montagna appropriandosene e 
mostrando così che un'opera 
d'arte può divenire anche luogo 
di loisir oltre che arredo urbano 
insolitamente suggestivo. Le suc-
cessive puntate, affidate a Jannis 
Kounellis, Mario Merz e Robert 
Milton Rauschenberg, sono state 
del tutto impari all'autorevolezza 
di questi nomi, e sono trascorse 
nell'assoluta indifferenza. 

L'Assessorato alla Cultura ha 
di fatto trascurato i temi forti che 
erano e restano sul tappeto: qua-
le destinazione dare a Palazzo 
Roceella, all'ex complesso con-
ventuale dell'Ospedale militare, 
all'immensa fabbrica dell'Alber-
go dei Poveri? Su questi temi 
centrali buio pesto. L'unica pro-
posta di D'Agostino giunta in 
Consiglio comunale riguarda il 
Teatro Mercadante, che dovreb-
be divenire un teatro stabile di-
rettamente gestito dal Comune, 
come capita in ogni città italiana 
di qualche rilievo. La modesta ci-
fra di un miliardo all'anno è stata 
dispersa in cento rivoli per inizia-
tive le più diverse che certo non 
fanno politica della cultura ma 
intrattenimento di massa. 

Nella politica culturale della 
città conviene ricordare qualche 
mostra promossa dal Comune: la 
più significativa, in Castel Nuo-
vo, è stata dedicata ai codici in età 
aragonese. Ben altra la program-
mazione della Soprintendenza ai 
beni artistici e storici, che ha ria-
perto per intero il Museo di Ca-
podimonte con nuovo e sobrio 
allestimento e ha dato prove di 
notevole rilievo quale la splendi-
da mostra di Mattia Preti; la So-
printendenza archeologica ha 
promosso una mostra, "Homo 
faber. Scienza e tecnica dell'anti-
caPompei", che ha meritatamen-
te riscosso un enorme successo 
ed è destinata a tappe in altri sede 
italiane e straniere. La Soprinten-
denza ai beni architettonici ha 
promosso ottime, mediocri e pes-
sime mostre che hanno certa-
mente posto al centro il ruolo di 

Palazzo Reale, ma sono pure pro-
va di un assai confuso program-
ma senza testa né coda. Le So-
printendenze tuttavia hanno mo-
strato di egemonizzare questo 
settore, dal momento che non c'è 
una politica culturale comunale 
integrativa a quella del Ministero 
dei Beni culturali, né ci sono sedi 
che possano ospitare mostre di 
un qualche rilievo al di fuori di 
quelle offerte da codeste Soprin-
tendenze. E una carenza gravissi-
ma, a cui il Comune e la stessa 
Università di Napoli - che pure 
ha promosso iniziative importan-
ti centrate sui musei scientifici -
dovrebbero provvedere in pro-
prio, giacché sono molte le inizia-
tive che nascono nell'ambito del-
le competenze dell'Università e 
che vengono "ospitate" nelle sedi 
deputate. Una ospitalità, quella 
delle Soprintendenze, che si paga 
a caro prezzo. 

Nell'ultimo anno - con la dia-
spora del sindaco a Roma, nella 
sua veste di ministro del Lavo-
ro - i rapporti tra l'Amministra-
zione e vasti ambienti della so-
cietà civile si sono intorbidati: i 
pomi della discordia sono stati 
la programmata (e fallita) corsa 
automobilistica in via Caraccio-
lo - la domenica da anni è pedo-
nalizzata! - e l'infelice restauro 
della Villa comunale: Bassolino 
dovrà fare davvero un lavoro di 
cauto restauro per riprendere il 
dialogo con settori dell'opinio-
ne pubblica che hanno fiera-
mente avversato questi poco 
sensati progetti e sono parte 
della sua plebiscitaria elezione a 
sindaco (73%). 

non semplice interpretazione. In 
parte ciò è dovuto alla geografia 
sociale del territorio, che non co-
nosce confini nitidi tra zone di 
povertà e territori ricchi. In mol-
te parti della collina - che negli 
anni sessanta era descritta come 
piccolo borghese ma ad aspira-
zione medio borghese - sui con-
fini spingono le periferie setten-
trionali - con tassi altissimi di di-
soccupazione e percentuali di di-
sattesa dell'obbligo scolastico a 
due cifre - che sono oggi coman-
date dai nuovi clan vincenti della 
camorra. Nei quartieri a est e a 
ovest - una volta a forte identità 
operaia, sociale e politica - le 
nuove povertà, derivate soprat-
tutto dalla deindustrializzazione 
dell'ultimo ventennio, si mischia-
no alle aspirazioni della nuova 
piccola imprenditoria, nutrita da 
un lavoro reso già flessibile e as-
solutamente senza protezione e 
dal lento diffondersi del terziario. 
Mentre il vastissimo centro stori-
co, nonostante le ripetute azioni 
di risanamento di inizio secolo e 
del dopoguerra, non è mai stato 
ripulito dalla miseria. 

La scuola a volte prova pazien-
temente a guidare l'incontro tra le 
due infanzie della città, ma altret-
tante volte si riduce a separare a 
scuola ciò che la storia della città e 
la vita quotidiana, per fortuna, 
non sono riuscite e non riescono 
pienamente a separare. Oggi fi-
nalmente viene riconosciuta la 
differenza tra insegnare a classi di 
bambini protetti e conoscitori 
della lingua nazionale e dibambi-
ni che vivono un disagio psico-so-
ciale a un tempo acuto e cronico e 
che si esprimono nel dialetto-lin-
gua materna. Tuttavia questo tar-
divo riconoscimento rischia a Na-
poli di radicalizzare la tendenza a 
separare. La scuola dovrebbe in-
vece ridare spazio al dialetto co-
me lingua che sostanzia una iden-
tità culturale cittadina. E nella vi-
ta delle due infanzie di Napoli 
questa scelta potrebbe fare ripar-
tire tutti insieme dal dialetto. 

Napoli è anche la sua ammini-
strazione, che si deve misurare 
con l'inadeguatezza terrificante 
della macchina burocratica: per 
il momento chi guarda al Comu-
ne dal territorio vede brusche e 
salutari accellerazioni che si al-
ternano a vecchie e nuove parali-
si in tutte le procedure. Ma l'am-
ministrazione deve soprattutto 
confrontarsi con la vastità del di-
sagio psico-sociale che coinvol-
ge tanta parte dell'infanzia. 

Forse molte più cose sareb-
bero state possibili se si fosse 
privilegiato un approccio più 
empirico. Ma vanno segnalate 
come davvero nuove le azioni 
tese a far vivere, con criteri di 
trasparenza e senza clientelismi, 
i dispositivi della legge Turco-
285 a favore dell'infanzia e 
dell'adolescenza a rischio psi-
co-sociale quali i maestri di stra-
da o l'educativa territoriale fon-
data su tutor ad personam per 
singoli ragazzi e famiglie in gra-
ve difficoltà o le recenti iniziati-
ve che istituiscono un minimo 
vitale per le famiglie in sofferen-
za che, però, in cambio si assu-
mono maggiori responsabilità 
nei confronti della frequenza 
scolastica; ecc. E va salutato l'i-
nizio di una vera politica per la 
prima infanzia. 
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Barrington Moore jr. occupa 
uno spazio singolare nel dibattito 
culturale degli ultimi decenni. Po-
chi intellettuali si sono mossi attra-
verso i campi della sociologia stori-
ca e dall'analisi comparata, spa-
ziando tra civiltà e culture diverse e 
lontane fra loro con altrettanta 
maestria. Personalissime e irripeti-
bili sono la sua sensibilità e la sua 
acutezza nel cogliere, coniugando 
l'esame dei casi specifici e il meto-
do comparativo, gli aspetti tenden-
zialmente "generali" e quelli mute-
voli e specifici nell'esperienza degli 
uomini e delle Società. Tuttavia a 
questo grande vecchio, così felice-
mente attento a scandagliare nei 
territori delle esperienze storiche 
più disparate le radici dei compor-
tamenti rintracciabili nelle società 
moderne e contemporanee, è stata 
dedicata un'attenzione piuttosto 
episodica, che non corrisponde 
all'interesse dei suoi apporti scien-
tifici e, con l'eccezione della sua al-
lieva Skocpol, la sua lezione meto-
dologica non ha avuto un seguito 
adeguato. A suo tempo si parlò 
molto delle Origini sociali della dit-
tatura e della democrazia (1966; Ei-
naudi 1969), mentre scarsa atten-
zione ebbero altri suoi importanti 
lavori, sicché su Moore e sulla sua 
opera è calata una sorta di cortina 
di silenzio. Schivo e poco propenso 
alle mode, Moore, ancorato alla 
tradizione del pensiero liberale e 
democratico, si discosta dall'impo-
stazione marxista pur manifestan-
do una peculiare sensibilità - una 
sorta di radicata e spiccatissima 
pietas storiografica - per le dimen-
sioni sociali della sofferenza, 
dell'ineguaglianza, della violenza e 
dell'ingiustizia. Questo caratteristi-
co approccio insieme etico e anali-
tico, essenziale alla prospettiva di 
Moore, si è andato orientando 
sempre più verso l'analisi delle ori-
gini e delle basi sociali dei grandi 
fenomeni storici. Lo rivelano i tito-
li stessi dei suoi lavori, tra i quali, 
oltre a quello già ricordato, si ritro-
vano Le cause sociali delle sofferen-
ze umane (1970; Comunità, 1974) e 
Le basi sociali dell'obbedienza e del-
la rivolta (1978; Comunità, 1983). 

Moore, nato nel 1913, fu mem-
bro del Russian Research Center di 
Harvard dal 1949 al 1985, e i suoi 
interessi, volti dapprima allo studio 
del potere in Urss (Soviet politics. 
The Dilemma of power è del 1950), 
si concentrarono su temi destinati a 
permanere nella sua produzione 
successiva, come quelli del signifi-
cato e degli effetti della violenza po-
litica e della capacità delle ideologie 
di modificare le strutture sociali. 
Erano anni in cui lo sforzo di com-
prensione della realtà sovietica mo-
bilitava negli Stati Uniti intelligenze 
e ambiziosi programmi di ricerche, 
e Moore si trovò accanto a perso-
naggi come Herbert Marcuse e 
Adam B. Ulam. 

Anche nelle Origini sociali -della 
dittatura e della democrazia il moti-
vo della violenza rivoluzionaria (le 
sofferenze che produce sono in 
qualche modo giustificabili dai suoi 

effetti?) risulta centrale, divenendo 
il punto di partenza di un'interpre-
tazione di vasto respiro sulla genesi 
delle moderne configurazioni della 
politica. Esaminando i ruoli rispet-
tivi di proprietari e contadini nella 
transizione dalle società agrarie a 
quelle industriali, Moore considera 
da una parte la via capitalista e de-

mocratica quale si realizzò in alcuni 
paesi dell'Occidente, e dall'altra le 
versioni asiatiche del fascismo, del 
comunismo e della democrazia par-
lamentare, giungendo a conclusioni 
di grande portata ermeneutica. Si 
tratta delle note tesi su alcuni tratti 
caratteristici della "via democrati-
ca" alla modernizzazione (come il 
verificarsi di rivoluzioni che inde-
boliscono il potere monarchico e 
feudale - forme drammatiche di 
violenza che dai loro effetti traggo-
no una qualche giustificazione sto-
rica - e l'affermazione di un'agri-
coltura mercantile) e di quella auto-
ritaria o fascista (rivoluzioni dall'al-
to, o coalizioni di aristocratici e 
borghesi contro le classi subalter-
ne). In quest'opera si affaccia il 
concetto, cruciale per Moore, di 
contratto sociale, inteso come reci-
procità di diritti e di doveri che le-
ga tra loro proprietari e contadini, 
la cui dissoluzione spiega la genesi 
delle rivolte nelle campagne. 

Il motivo del contratto sociale è 
al centro anche delle Basi sociali 
dell'obbedienza e della rivolta, che 
parte dallo studio della condizione 
dei lavoratori tedeschi fra il 1848 e 
il 1920, e delle differenze riscon-
trabili fra la rivoluzione tedesca e 
quella russa. Più in generale, in 
contrasto con le spiegazioni che 

fanno leva sulle condizioni oggetti-
ve di sfruttamento, sulla coscienza 
di classe o sull'ideologia, Moore 
propone un'interpretazione delle 
cause che inducono gli uomini al 
rifiuto e alla ribellione all'autorità, 
e le scorge appunto nella rottura 
del contratto sociale e nel senso di 
oltraggio patito suscitato dalla vio-
lazione di quella 
reciprocità di dirit-
ti e di doveri che 
sta alla base di 
ogni società non 
fondata sul mero 
arbitrio e su "per-
petua forza e fro-
de", e che permet-
te - pur dinanzi al-
la violenza, alla povertà e all'ine-
guaglianza - una vita e un tratta-
mento umano decenti. La varietà 
delle fonti utilizzate (ricordiamo 
fra tutte la commovente e straordi-
naria testimonianza autobiografica 
settecentesca di Ulrich Bràcher, il 

"poveruomo di Tockenburg" tan-
to sofferente quanto ligio all'auto-
rità) e la ricchezza delle argomen-
tazioni danno a quest'opera un re-
spiro fuori del comune. Per le Edi-
zioni di Comunità esce ora, a un 
anno dalla pubblicazione negli 
Stati Uniti, l'ultimo libro di Barrig-
ton Moore, Aspetti morali dello 

sviluppo economico. Si tratta di una 
raccolta di otto saggi e conferenze, 
per la maggior parte inediti. Nel 
primo, che dà il titolo al volume, 
con i consueti toni sommessi, iro-
nici e penetranti, Moore propone 
alcune Note storiche sulla moralità 
degli affari in Inghilterra, riscon-
trando fra l'altro "una grande ras-

somiglianza 
tra il mer-
cante me-
dievale e il 
capi ta l i s ta 
pro tagoni -
sta della ri-
v o l u z i o n e 
i n d u s t r i a -
le", caratte-

rizzati entrambi dal rispetto per 
l'autorità costituita (e "in partico-
lar modo per la propria") e 
dall'importanza attribuita alla re-
putazione, in contesti nei quali vi-
geva l'equazione tra superiorità 
economica e politica e superiorità 

N. 11, PAG. 22 

morale; la stessa concorrenza capi-
talistica, già spianata prima della ri-
voluzione industriale dalla progres-
siva scomparsa dei vincoli di mer-
cato, continuò d'altra parte a coesi-
stere con atteggiamenti paternalisti-
ci che riproponevano alcuni tratti 
della politica sociale medievale. Le 
motivazioni morali "nuove" carat-
teristiche del capitalista non stareb-
bero invece tanto nella spinta fana-
tica al lavoro e al guadagno del-
l'homo ceconomicus, quanto piutto-
sto nella perizia accurata degli in-
ventori, nella ricerca di un reddito 
anche modesto ma sicuro, nel timo-
re del fallimento (oggetto di una 
dura sanzione morale) e nel cre-
scente controllo sociale delle auto-
rità religiose, che spianò la strada 
alla "marcia trionfante della Rispet-
tabilità" entro tutte le classi sociali. 

Alcuni dei saggi (Le origini socia-
li del comportamento antisociale e I 
principi della disuguaglianza sociale) 
affrontano tematiche caratteristiche 
delle riflessioni di Moore, mentre 
altri si soffermano su questioni più 
specifiche, come nelle acute pagine 
intitolate La discussione razionale. 
Note di storia comparata sulle sue 
origini, i suoi nemici e le sue pro-
spettive, o in quelle sull'Austerità e 
la ricchezza non voluta, ove si consi-
dera come in tempi e luoghi diversi 
i monaci 'cistercensi, le comunità 
quacchere e i kibbutz israeliani, tut-
ti espressioni di esperienze nate 
all'insegna dell'uguaglianza e della 
sobrietà,, siano in varia misura an-
dati incontro a forme di arricchi-
mento o di disuguaglianza. 

I tre saggi restanti riguardano 
temi più collegati con l'attualità. 
Prospettive liberali nel socialismo 
sovietico: uno scorcio di storia com-
parata trae un tono di particolare 
interesse dall'essere stato scritto 
nel 1989, prima del crollo formale 
dell'Urss. Con toni pessimistici 
Moore, rifacendosi ai modelli sto-
rici britannico, statunitense, giap-
ponese e cinese, considera la diffi-
coltà per l'Urss di introdurre non 
solo un sistema di opposizione le-
gittima, ma anche una dose ade-
guata di riforme economiche, e 
tende a ritenere che nessuno, tran-
ne pochi intellettuali, voglia per-
venire a un'effettiva democrazia li-
berale. Toni analoghi di inquietu-
dine pervadono il saggio Ciò che 
non vale la pena sapere - che si 
sofferma soprattutto sul trash in-
tellettuale ed emozionale - e quel-
lo conclusivo, Le eredità del secolo 
XX per il secolo XXI - ove si con-
stata non solo la presumibile fine 
dell'età delle rivoluzioni, ma an-
che la preoccupante mancanza di 
ogni senso di indignazione genera-
le emersa dopo la crisi del marxi-
smo, pur in presenza, ora e verosi-
milmente nel prossimo secolo, di 
una "povertà davvero schiacciante 
e degradante". Mentre le supersti-
ti forme di indignazione si colora-
no di tinte etniche, nazionalistiche 
e religioso-reazionarie, sembra in-
fatti prevalere incontrastata la pau-
ra di sconvolgere il sistema domi-
nante di privilegi e disuguaglianze. 
Moore riconosce di non avere ri-
medi particolari da proporre, e il 
volume termina con parole che ben 
sintetizzano lo spirito che da sem-
pre ha accompagnato i suoi studi: 
"Generalizzando le cose umane, in 
base alle prove empiriche, si può 
affermare che gli uomini incontra-
no enormi difficoltà a collaborare 
pacificamente per scopi comuni e 
umani. Eppure di tanto in tanto vi 
riescono, seppur costretti e malgra-
do le loro inclinazioni". 

Radical ismo s.m. Il termine è stato gene-
ralmente adoperato in politica per descrivere 
idee e movimenti promotori di incisive tra-
sformazioni sociali e di cambiamenti senza 
compromessi. "Radicale", in tal senso, si 
contrappone a "moderato", "convenzionale", 
e talvolta è stato distinto anche da "legale". 
Sviluppatosi nell'Ottocento come vero e pro-
prio orientamento politico, il radicalismo si 
proponeva di oltrepassare i limiti posti dal li-
beralismo allo sviluppo delle istituzioni de-
mocratiche e dei diritti civili. In particolare, 
in Inghilterra i seguaci di leremy Bentham, 
sulla base del principio dell'etica utilitaristi-
ca secondo cui si deve ricercare la massima 
felicità per il maggior numero, si battevano 
per il suffragio universale e, in generale, per 
un deciso rinnovamento della società, otte-
nibile a loro parere soltanto attraverso "ra-
dicai reforms". A differenza del giacobini-
smo francese, il radicalismo filosofico ingle-
se non era propenso, però, ad accettare la 
violenza come strumento tattico. 

In Trancia, invece, per molto tempo, "radi-
cale" venne considerato, nel suo complesso, 
tutto l'articolato mondo della sinistra. Il re-
pubblicanesimo di matrice giacobina, rifu-
giandosi sotto l'etichetta del radicalismo, 
tentò così di sfuggire a repressioni polizie-
sche. Solo a metà dell'Ottocento avvenne 
una restrizione nell'applicazione del termine, 
e una distinzione più precisa tra le varie cor-
renti della sinistra francese; come "radicali" 
vennero identificati coloro che si battevano 
per ampie e incisive riforme di carattere de-
mocratico, adottando però una tattica "op-
portunista" nei confronti del sistema politico 
vigente; nel 1901 divennero un partito. In 

Italia, invece, sulla base del precedente azio-
nismo e repubblicanesimo risorgimentale, la 
costituzione formale di un partito radicale 
avvenne nel 1904 e dovette passare attraver-
so l'accettazione della forma monarchica del-
lo Stato. Nel secondo dopoguerra, un nuovo 
partito "radicale" italiano si costituiva come 
frutto della convergenza tra correnti di sini-
stra del Barrito liberale, ex-azionisti, intellet-
tuali e giornalisti di area laica. La sua attività 
era essenzialmente quella di un gruppo di 
opinione, svolta attraverso due settimanali, 
"Il Mondo" e "L'Espresso". Una rinascita del 
partito si è avuta negli anni settanta, quando 
i radicali hanno inteso presentarsi come un 
movimento per la promozione di campagne 
di mobilitazione dell'opinione pubblica per 
riconoscimenti di diritti civili e per riforme 
delle istituzioni. 

Negli Stati Uniti, invece, "radicai" sono 
stati considerati tutti quegli indirizzi politici 
riconducibili in generale nell'alveo della "si-
nistra rivoluzionaria": dai comunisti stalini-
sti, ai trotzkisti, agli anarchici. L'uso del ter-
mine ha, infine, subito un'ulteriore espan-
sione con l'introduzione del concetto di ra-
dicai right, utilizzato da Seymour Martin 
Lipset, un concetto che rifletteva la sensa-
zione, diffusasi prima e subito dopo la se-
conda guerra mondiale, che fenomeni come 
fascismo e comunismo avessero tratti comu-
ni che trascendevano la "normale" contrap-
posizione destra-sinistra. Entrambi, infatti, 
si caratterizzavano per un energico rifiuto 
dello status quo e per una particolare dispo-
sizione ad adottare metodi intransigenti e il-
legali di avanzamento politico. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

"Le superstiti forme 
di indignazione 
si colorano di tinte 
etniche, nazionalistiche 
e religioso-reazionarie 
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I Boiardi al Circolo del Whist 
Memorie di un potente democristiano 

N E R I O N E S I 

Chi voglia approfondire la cono-
scenza di cosa è stata la Democra-
zia cristiana dal dopoguerra ai 
giorni nostri legga i ricordi di Etto-
re Bernabei, pubblicati da Monda-
dori sotto il titolo L'uomo di fidu-
cia. Ne esce un quadro di grande 
interesse, reso ancora più vivo dal-
la intelligente e talvolta provocato-
ria collaborazione di Giorgio Del-
l'Arti. 

La lettura delle sue memorie con-
ferma infatti che Bernabei è stato un 
simbolo della Democrazia cristiana, 
in tutti i suoi infiniti aspetti: le sue 
correnti, i suoi gruppi, le sue mi-
gliaia di deputati, senatori, ministri, 
sottosegretari, prelati di Curia, pre-
sidenti, amministratori delegati, sin-
daci, assessori, giornalisti della 
stampa, della radio, e della televisio-
ne. Molto più che un partito: un 
enorme contenitore, nel quale pote-
vano convivere La Pira e Ciancimi-
no, Vanoni e Pella, Fanfani e Gava, 
Moro e Tambroni, Marcora e Segni, 
per non parlare di tanti altri. 

In quel contenitore (che descri-
ve con rara efficacia) Bernabei si 
trovava benissimo. E la sua carrie-
ra lo dimostra: direttore del "Po-
polo", l'organo ufficiale del partito 
dal 1945 al 1960, direttore genera-
le (e via via sempre più padrone) 
della Rai dal 1961 al 1974, ammini-
stratore delegato di Italstat (la 
holding pubblica che comprende-
va le autostrade e alcune grandi 
imprese di costruzioni) dal 1974 al 
1991. Tre esperienze diversissime: 
il giornalismo di partito, la grande 
comunicazione, la politica edilizia 
e delle infrastrutture. E tutto que-
sto, esercitando contemporanea-
mente i suoi compiti di "uomo di 
fiducia", in campi e in occasioni di 
ben più vasta portata (una media-
zione tra gli Stati Uniti e l'Unione 
Sovietica al momento della crisi di 
Cuba, nel 1962; un intervento per 
favorire il consenso di alcuni am-
bienti nordamericani alla creazio-
ne di Togliattigrad, nel 1963), 
compiti talmente importanti, e tal-
mente lontani da quelli istituziona-
li del protagonista, da apparire po-
co credibili, se il racconto non con-
tenesse nomi e circostanze precisi. 

Una storia nella quale Bernabei 
è un protagonista non appariscen-
te ma onnipresente, agendo egli, 
sempre, per tutelare gli interessi 
dei suoi punti di riferimento, sicu-
ri, e immutati nel tempo: la Demo-
crazia cristiana, innanzitutto una 
parte del Vaticano, l 'Opus Dei. E 
evidente che egli considera questi 
interessi perfettamente coinciden-
ti con quelli del paese, e forse 
dell'umanità. 

E così, quando la Democrazia 
cristiana e una parte del Vaticano 
"aprono" ai socialisti, egli fa altret-
tanto nella Rai, pur mantenendo 
inalterato il potere democristiano. 
E nello stesso modo si comporterà, 
successivamente, con il Pei, verso 
il quale, peraltro, dimostra un ri-
spetto (o un timore?) particolare: e 
ciò forse per quel senso di "chiesa" 
che emanava, allora, l'organizza-
zione comunista. 

Bernabei non nasconde invece la 
sua avversione verso la borghesia lai-
ca. Si veda il suo giudizio su uno de-
gli avvenimenti che hanno maggior-
mente colpito l'opinione pubblica 

italiana ed europea: l'assassinio 
dell'avvocato Giorgio Ambrosoli 
("l'eroe borghese" curatore falli-
mentare della Banca Unione), che 
pagò con la vita il suo senso del do-
vere civile. Egli ne parla in modo 
spicciativo e sufficiente, mettendo in 
dubbio ciò che è ormai universal-
mente risaputo: e cioè che mandante 

nianza precisa della determinazio-
ne sua e del suo partito di trasferi-
re a Roma tutti i servizi centrali 
della Rai. 

Ma a Torino risiedeva il gruppo 
dirigente che aveva ricostruito la re-
te radiofonica distrutta dalla guerra 
e successivamente iniziato la co-
struzione - tecnica e finanziaria -

dover ricordare che egli fu costret-
to a lasciare la Rai sotto l'accusa di 
aver impedito a un predicatore fa-
natico, un certo padre Lombardi, 
di comparire alla televisione tutti i 
sabati sera, nell'ora di maggior 
ascolto. Marcello Bernardi viene 
invece descritto come un manichi-
no, al servizio di misteriosi poteri. 

Coincidenze governative 
C O R R A D O M A L A N D R I N O 

R O M A N O PRODI, Un'idea dell'Europa. Il va-
lore Europa per modernizzare l'Italia, 
pp. 147, Lit 15.000, il Mulino, Bologna 
1999. 

Le coincidenze contano. Un libro finito di 
stampare nella primavera 1999, quando era 
nel vivo il dibattito tra i leader europei per 
designare il nuovo presidente della Commis-
sione di Bruxelles, che risultò essere Roma-
no Prodi, porta inevitabilmente le stigmate 
delle scadenze pratiche della politica. Ma 
l'idea europea di Prodi non si propone come 
riflessione occasionale o strumentale. E in-
vece una somma di pensieri a lungo e seria-
mente coltivati e, in larga misura, passati al 
vaglio della storia recente del suo ministero, 
caratterizzato appunto dall' impegno e dalla 
vittoria nella sfida dell'Euro. Accanto a que-
sto, Prodi rivendica al suo governo il merito 
della "modernizzazione", ossia del consegui-
mento di un comportamento più "virtuoso" 
in materia finanziaria e nella razionalizza-
zione della spesa pubblica, che la battaglia 
per l'adesione all'Euro ha comportato per 
l'Italia. Una tendenza che nelle sue inten-
zioni è da consolidare. 

In coerenza con queste direttive, il volume 
raccoglie, integrandole in un discorso più 
compatto, alcune conferenze e discussioni 
pubbliche tenute da Prodi nel biennio 1998-
99. Le tre parti in cui è suddiviso rispecchia-
no il doppio livello propositivo dell'identità-
progettualità europea. La prima, più descrit-
tiva, si occupa infatti di tratteggiare il profilo 
dell'Europa dopo cinquant'anni di cammino 
comunitario. La seconda e la terza, più pro-

grammatiche, propongono con forza persua-
siva le due prospettive di sviluppo culturale, 
sociale, economico per l'Unione: lo spazio 
del Mediterraneo, porta aperta ai rapporti 
con l'Asia, da una parte; la competizione 
atlantica con l'America, dall'altra. 

Qual è dunque l'idea europea che Prodi af-
fida al suo pamphlet? Intanto un'idea "plu-
rale", ben cosciente della molteplicità com-
plessa dei popoli, delle molte culture, politi-
che, economie, che occorre - dopo l'Euro -
portare alla maggiore integrazione, pena un 
ritorno a conflitti di inimmaginabile perico-
losità. Il nemico più grande su questa strada, 
irta di difficoltà oggettive, è forse il naziona-
lismo risorgente, il vanaglorioso orgoglio 
guerriero delle grandi e piccole tribù etno-
nazionali. Al contrario, l'identità europea si 
è costruita sui valori della pace, della stabi-
lità, della civilizzazione e della fratellanza 
dei popoli nella libertà e nella democrazia, 
ma anche nella loro pacifica concorrenza. 
Alla fondazione di tali valori e metodi politi-
ci hanno dato contributi tanto la tradizione 
laico-illuminista, a partire da Kant, quanto 
il pensiero cattolico sul quale piace all'auto-
re particolarmente soffermarsi. È perciò ne-
cessario portare a compimento la trasforma-
zione del sistema politico-economico del-
l'Europa unita, che dovrà essere nel contem-
po più sociale e più competitiva, affrontando 
i problemi del rafforzamento delle istituzio-
ni comunitarie e della creazione- di nuove 
istituzioni di taglio federale, che comportino 
la cessione da parte degli Stati membri di ul-
teriori porzioni di sovranità nazionale, dopo 
quella monetaria. 

dell'assassinio sia stato il famigerato 
Michele Sindona, caro ad alcuni am-
bienti della Democrazia cristiana. 

Per la stessa ragione, Bernabei 
non ama Torino, e non lo nasconde. 

Torino era in quegli anni la città 
simbolo di quella borghesia libera-
le che volgeva lo sguardo a sinistra, 
a quel blocco storico fondato sulla 
classe operaia, che aveva avuto e 
aveva qui la sua 
culla, da Gramsci 
a Togliatti. Contro 
questa città (su-
perficialmente e 
d i s invo l t amen te 
da lui identificata 
nel "Circolo del 
Whist", un tranquillo club di vec-
chia nobiltà, fondato dal Conte di 
Cavour), lontana dalla capitale e 
dai suoi poteri, Bernabei inizia, 
appena nominato direttore gene-
rale, una lotta senza quartiere. I 
capitoli delle sue memorie dedica-
ti a quegli anni sono una testimo-

della televisione italiana: e quel 
gruppo dirigente si era formato o si 
riconosceva nella cultura della città 
(altro che Circolo del Whist!). In 
via Arsenale 21 lavoravano uomini 
di notevoli capacità professionali: il 
direttore generale Salvino Sernesi, 
il vice direttore generale Marcello 
Bernardi, il direttore centrale 
tecnico Gino Castelnuovo, il di-

rettore cen-
trale ammi-
n i s t r a t i v o 
Bruno Va-
sari, tra i 
più impor-
t a n t i . Ga-
rantivano il 

loro lavoro Paolo Greco, un giuri-
sta di grande prestigio, che era sta-
to presidente del Comitato di libe-
razione nazionale del Piemonte, e 
Attilio Pacces, che amministrava la 
Sip, allora azionista di maggioranza 
della Rai. Di Salvino Sernesi, Ber-
nabei si occupa poco; forse per non 

"L'unità del Paese 
fu realÌ2zata appieno 
dalla televisione 
negli anni cinquanta" 

Per quanto riguarda Bruno Vasari 
e Gino Castelnuovo, egli li dipinge 
così: il primo "un ebreo che era sta-
to detenuto a Dachau", il secondo 
"un altro ebreo che era stato in 
campo di concentramento". In 
questa definizione di "ebreo", 
emerge non solo un sostanziale di-
sinteresse verso una tragedia mon-
diale, ma anche il senso della "di-
versità" che era stato proprio della 
cultura fascista. 

Ma se nei confronti di Vasari 
l'autore usa parole di elogio sul 
piano professionale, verso Castel-
nuovo i suoi giudizi sono calunnio-
si, anche se espressi confusamente 
e in modo contraddittorio. Egli 
viene accusato di voler dirigere an-
che gli impianti televisivi, oltre a 
quelli radiofonici (e fin qui non c'è 
alcunché di anormale), ma anche 
- ed è questo il fatto grave - di aver 
consentito la creazione di una serie 
di società di impiantistica per i 
nuovi ripetitori, "alcune delle qua-

N. 11, PAG. 23 

li partecipate da parenti degli stes-
si dirigenti della Rai" (!). E questa 
è una calunnia che merita una ri-
sposta anche personale. 

Ero laureato da pochi mesi, quan-
do Edoardo Volterra (dovrei preci-
sare, per seguire lo stile di Bernabei, 
"un ebreo" che viene considerato 
tra i più grandi studiosi europei del 
diritto romano) mi presentò a Gino 
Castelnuovo, e, attraverso Castel-
nuovo, a Bruno Vasari, che stava fa-
cendo una selezione di laureati in 
giurisprudenza per un posto di assi-
stente nella sua segreteria. 

Considerai allora - e considero 
tuttora - un privilegio essere stato 
scelto per quell'unico posto. Ri-
masi otto anni alla Rai, sempre la-
vorando con Vasari in un ufficio di 
fronte a quello di Castelnuovo. Ri-
cordo sempre quegli anni come 
fondamentali per la mia formazio-
ne non soltanto professionale, ma 
umana e politica. Essi sono stati 
preziosi per me in tutti gli altri in-
carichi che ho ricoperto, dalla di-
rezione finanziaria della Olivetti, 
al sistema bancario. Considero 
quindi i giudizi di Bernabei non 
solo privi di fondamento, ma lesivi 
della dignità di un gruppo dirigen-
te che aveva fatto del suo lavoro 
una sorta di testimonianza della 
capacità di un'azienda di proprietà 
dello Stato di essere amministrata 
meglio di un'impresa privata. 

Spiace che Bernabei, forse edu-
cato ad altri valori, non abbia capito 
tutto questo o non vi abbia creduto. 
Appaiono poi incomprensibili i 
suoi giudizi, alla luce di quanto egli 
stesso, poche pagine dopo, scrive 
testualmente: "l'unità del Paese, an-
cora incompiuta, fu realizzata ap-
pieno dalla televisione negli anni 
cinquanta [e quindi per opera di 
quel gruppo dirigente che egli dete-
stava] attraverso una unificazione 
linguistica e culturale. Sono meriti 
che sarebbe sciocco dimenticare". 

E nelle pagine dedicate all'ulti-
mo incarico pubblico che Berna-
bei sostiene idee discutibili, ma si-
gnificative di una possibile muta-
zione politica. 

Quando Giorgio Dell'Arti af-
fronta il problema delle privatizza-
zioni, egli ha uno scatto di rabbia, 
che vale la pena ricordare: "Sa cosa 
si intende per privatizzazione? La 
trasformazione di un bene colletti-
vo, che è a disposizione di tutti, in 
un bene di pochi, ma pochi che si 
contano sulle dita di una mano sola, 
che ci guadagnano sopra senza rite-
gno. Una bubbola clamorosa! ". 

Alla fine delle trecento pagine, il 
lettore non ha ben chiaro chi sia Et-
tore Bernabei, ora, dopo la fine 
(temporanea?) della Democrazia 
cristiana. Né lo aiuteranno le consi-
derazioni conclusive delle memorie: 
"questa è la globalizzazione: sgreto-
lare gli Stati Nazionali creando 
spezzatini di zone ricche e povere 
da aizzare l'una contro l'altra, come 
è stato fatto in Jugoslavia e come 
vorrebbero fare in Italia tra la ricca 
valle del Po e il Sud lasciato alla de-
riva verso il Nordafrica. Fare l'unità 
d'Europa e curare lo sviluppo del-
l'Italia. Ecco un bel progetto, simile 
a quello che attuarono i monaci per 
tutto il Medioevo: impedire alle fo-
reste di coprire il continente, far ri-
fiorire l'agricoltura e ricopiare i ma-
noscritti antichi in modo da conse-
gnarli alle generazioni future". 

Come interpretare queste medi-
tazioni? Come parole al vento? 
Preferiamo pensare che siano i 
pensieri di un uomo di parte e di 
potere, che sente il bisogno di dare 
un significato alla sua vita. 
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John Nash, premio Nobel per 
l'economia 1994, è personaggio 
che suscita curiosità per almeno 
due motivi: il numero di volte che 
gli economisti ne usano il nome, in 
riferimento al concetto base di 
equilibrio della teoria dei giochi, e 
la schizofrenia che, dalla fine degli 
anni cinquanta fino alla guarigio-
ne, nei primi anni novanta, anni-
chila lo spirito di Nash, creando la 
fama nel mondo accademico di 
questo spettro che si aggira per 
l'università di Princeton traccian-
do oscuri messaggi sulle lavagne 
dell'istituto di matematica. 

La biografia scritta dalla giorna-
lista del "New York Times" Sylvia 
Nasar permette di soddisfare la cu-
riosità ma si rivela anche un ottimo 
contributo di storia del pensiero 
scientifico ed economico nel se-
condo dopoguerra. Il libro descri-
ve nitidamente il clima nella comu-
nità matematica negli Stati Uniti 
negli anni cinquanta, nella quale 
operano personaggi quali Johann 
von Neumann, Albert Einstein, 
Kurt Godei, Robert Julius Oppen-
heimer, Norbert Wiener, John 
Milron, Harlow Shapley: perso-
naggi, questi, che Nash incontra e 
con i quali si confronta, come stu-
dente a Princeton e nei suoi anni di 
ricerca alla Rand Corporation, 
all'Mit, al Courant Institute della 
New York University, e, infine, di 
nuovo a Princeton. 

Anche se amico di molti econo-
misti, Paul Anthony Samuelson e 
Robert Solow fra gli altri, Nash è 
un matematico, non un economi-
sta. È però dalla ricerca matemati-
ca degli anni quaranta e cinquanta 
che emergono le basi dell'approc-
cio formalizzato alla teoria econo-
mica, che verrà sviluppato in 
Theory of Games and Economie 
Behavior (1944) di Johann von 
Neumann e Oskar Morgenstern, 
nei contributi di Kenneth Joseph 
Arrow e Gérard Debreu, in 
Foundation t of Economie Analysis 
(1947) di Paul Anthony Samuel-
son. Un approccio fondato meto-
dologicamente sul modello assio-
matico matematico, dunque pre-
valentemente astratto e basato, a 
differenza delle scienze sperimen-
tali, sulla ricerca individuale piut-
tosto che di gruppo. Un modo di 
fare scienza che stimola individua-
lismo e spirito competitivo, del 

quale Nash fornisce una rappre-
sentazione estrema. 

Lo spirito individualista di- Nash 
sembra vicino a quello della destra 
anarchica americana. 11 rifiuto di 
qualunque autorità o dimensione 
sociale che non sia quella individua-
le è in lui così forte da portarlo a fa-
re di tutto per evitare la leva nel pe-

riodo della guerra di Corea; la mera 
possibilità teorica della coscrizione 
ne sconvolge così tanto la mente da 
portarlo, dieci anni dopo, a tentare 
di rinunciare alla stessa cittadinanza 
americana, e a chiedere asilo politi-
co alla Svizzera. Ma anche nel com-
portamento nei confronti del pro-

prio figlio naturale Nash mostra un 
individualismo estremo, rifiutando-
si di contribuire al suo mantenimen-
to, pur pretendendo al tempo stesso 
di non rinunciare alla relazione con 
la madre. E anche nella rinuncia al-
la tenure, appena ottenuta all'Mit, 
nel periodo iniziale della sua pazzia, 
sembra di leggere, più che altro, la 

volontà e convinzione di poter fron-
teggiare da solo il mondo, al di fuo-
ri di qualunque appartenenza. 

Individualismo e competizione 
vanno di pari passo. H lavoro pro-
babilmente più rilevante di Nash, 
del 1956, è frutto di una scommes-
sa. E molte fra le cause richiamate 
come possibili spiegazioni del suo 
cadere in preda alla 
schizofrenia sono 
prettamente com-
petitive: lo scoprire 
che nel 1957 De 
Giorgi ha pubbli-
cato, qualche mese 
prima di lui, "in the 
most obscure journal imaginable", 
un importante risultato di conti-
nuità per sistemi di equazioni non li-
neari paraboliche; la mancata vitto-
ria, nel 1958, della Fields Medal, 
uno dei più importanti riconosci-
menti per matematici; l'aver cercato 
inutilmente, nello stesso anno, di 
provare la congettura di Riemann. 

Ingrediente indispensabile per il 
successo è la fiducia in sé stessi e 
Nash - o "G-Nash", il suo nomi-
gnolo all'Mit, dove "G" sta per "ge-
nio" - ne dispone in abbondanza; 
basta a dimostrarlo il fatto che egli, 
allora studente di primo anno di 
PhD a Princeton, vada a parlare 
con Einstein per spiegargli come 

correggere la relatività, per farsi ri-
spondere "beh, forse è il caso che 
prima studi un po' di fisica". Ma 
Nash considera lo studiare cosa fan-
no gli altri una perdita di tempo, un 
distogliere la mente da compiti più 
alti; tutto quanto serve è un proble-
ma aperto e l'assicurazione, da par-
te della comunità accademica, che 

sia rilevante. 
Quale ge-

nere di 
scienza può 
avere biso-
gno del tipo 
di genio di 
cui Nash di-

spone? Questo tipo di approccio, 
necessariamente deideologizzato e 
astorico, progressivo e formalizza-
to, è ben rappresentato dalla Rand 
Corporation. 

La Rand può essere considerata 
un vero e proprio laboratorio nel 
quale il moderno approccio alla teo-
ria economica ha origine e si diffon-
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de. H capitolo sulla Rand potrebbe a 
ragione essere titolato: "Economics: 
un sottoprodotto della guerra fred-
da". La Rand viene creata nel se-
condo dopoguerra, finanziata dal-
l'aviazione americana, con l'obietti-
vo di produrre "high-quality, 
objective research on national 
security issues". Di fatto è uno degli 
strumenti attraverso i quali i rappor-
ti fra militari e mondo accademico, 
iniziati durante la seconda guerra 
mondiale, vengono istituzionalizzati. 

Il problema della Rand è la guer-
ra fredda, in particolare lo studio 
di praticabilità, effetti e ritorsioni 
di un eventuale primo attacco ato-
mico. Il suo approccio è tecnico-
scientifico e iper-razionale. 

La Rand ha apprezzato moltissi-
mo il contributo di teoria dei giochi 
di von Neumann, ma più promet-
tente ancora risulta il contributo di 
Nash, che permette di sviluppare la 
teoria dei giochi non cooperativi e a 
somma non nulla, superando alcu-
ne delle limitazioni implicite nel-
l'approccio di von Neumann. 

Attorno alla Rand ruotano ap-
punto economisti e teorici dei 
giochi del calibro di von Neu-
mann, Nash, Shapley, Samuelson, 
Simon, Arrow. Il teorema di im-
possibilità di Arrow ad esempio è 
frutto di un assignment della 
Rand: la teoria dei giochi tratta di 
individui, ma la Rand la usa per 
trattare di nazioni, insiemi di indi-
vidui. Come è logicamente possi-
bile passare da individui a nazio-
ni? Dopo qualche tentativo, 
Arrow decide che dev'essere im-
possibile, cosa che lo porterà alla 
dimostrazione del suo teorema. 

Dalla Rand Nash è espulso ai 
tempi del maccartismo; non per 
attività antiamericane, quanto per 
sospette tendenze omosessuali, es-
sendo gli omosessuali considerati 
più facilmente ricattabili dalle 
intelligences del blocco comunista. 

Quanto la fiducia di Nash in se 
stesso sia mera apparenza è diffici-
le dire, fatto sta che la tensione 
competitiva lo porta alla schizofre-
nia e a conoscere per diretta espe-
rienza, a partire dal 1959, un buon 
numero di ospedali e cure psichia-
triche, fra cui il coma insulinico e 
(forse) l'elettroshock. Ma nella sua 
stessa schizofrenia mostra l'interio-
rizzazione piena del modello della 
Rand. Nash si nomina imperatore 
dell'Antartide, convoca un governo 
mondiale, vaga per l'Europa cer-
cando di ottenere asilo politico, di-
venta ossessionato dalla numerolo-
gia, alla disperata, continua ricerca 
di un significato razionale in tutto. 

L'approccio perseguito dalla 
Rand si afferma, fino a diventare 
mainstream in buona parte della 
teoria economica, nei successivi 
quarant'anni. E da tale afferma-
zione che origina nel 1994 il No-
bel a Nash, Reinhard Selten e 
John Harsanyi. Un'affermazione 
non pacifica, della quale lo scon-
tro all'interno dell'accademia sve-
dese tra Assar Lindbeck e Inge-
mar 5tahl, descritto dall'autrice, è 
solo uno dei tanti esempi. 

Sostanzialmente Nash è un ma-
tematico che ha operato in quel 
territorio di frontiera fra matema-
tica ed economia dal quale si è svi-
luppato il moderno approccio 
astratto e formalizzato. E merito 
del libro mettere in luce tale hu-
mus, con tanto di caratterizzazio-
ni, pregiudiziali e scelte metodolo-
giche, in maniera equilibrata, fa-
vorita dal fatto che l'autrice, non 
essendo un'accademica, non ha 
posizioni da difendere a priori. 

Luigi Fleischmann 
Un ragazzo ebreo nelle retrovie 

(1943-1944) 

Bruno Maida (a cura di) 
1938 

I bambini e le leggi razziali 
in Italia 

Lampione eccessivo 
e tragico, vicino 
alla destra anarchica » 
americana 
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Come scrivere racconti. 
Storie inaspettate 
pp. 84, Lit 10.000 
Polistampa, Firenze 1999 

Racconti che hanno poco o nien-
te da raccontare, riducendosi infine 
a raccontare se stessi. Personaggi 
di racconti che si comportano come 
personaggi di racconti, Le storie del 
fiorentino Stefano Martinelli non fan-
no tante storie. Giostrano, disinvolte 
e beffarde, sulla "possimpossibilità" 
di dire qualcosa a un mondo che sa 
tutto. Giocano, divertite e coatte, 
con le ubbie del metadivertimento. 
Sembrano adeguarsi con capziosa 
complicità al sempre più depresso 
finale del millennio. Il Chandler in 
epigrafe conclude: "In realtà non 
c'era niente su cui meditare. Ne ero 
certo". Consono a questa sconfor-
tante premessa, Martinelli presenta 
un teatrino di figure ovvie, "sconta-
te" come il sottotitolo di uno dei testi, 
le cui velleità di vita e di morte (il sui-
cidio è uno dei temi ricorrenti) si af-
flosciano prima ancora di potersi 
esplicare, nascendo da una laborio-
sa digestione ed esaurendosi in una 
buona dormita; disegna alla brava, 
con il sardonico realismo di un 
Beckett ripassato in Arno, l'universo 
moderatamente sinistro della sa-
zietà insoddisfatta; realizza impuni-
to il bizzarro ideale di una "narrazio-
ne senza qualità" che ha il suo api-
ce nel dialogo di Invidia, consumato 
in un crescendo di "tra la liero" e 
"zum zum zum". 

A N T O N I O PANE 
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I 
IGNAZIO BASCONE 
Tommaso, l'omu cani 
pp. 141, Lit 18.000 
Ananke, Torino 1999 

diato da mestierismi di sorta. Affer-
rato l 'argomento (la r icerca dei fra-
telli Aristodemo, durata trentanni, 
attorno a un barbone di Mazara del 
Vallo che fece intendere di essere 
Ettore Majorana), l'autore ne spre-
me tutta la forza intrinseca con un 
piglio che non si esagera a definire 
gadd iano, cominc iando dal lin-
guaggio, r icco, di diff ici le com-
prensione nel primissimo impatto, 
sorta di grammelot che si apre poi 
allo scorrimento totale con la vio-
lenza stessa del suono. La parola è 
protagonista, nella mesco lanza 
mai banale di dialetto e italiano, e il 
lettore assiste a scontri amorosi di 
tori e mucche, incontri mercenari, 
tic nervosi, furti e mascalzonate, 
corna e controcorna, speculazione 
edilizia, in mezzo a odori di pesce 
appena pescato, alghe secche, 
sabbia umida e fredda, risacca 
monotona e sarda. Come è noto, 
l 'enigma coinvolse Sciascia, la ma-
gistratura e la Rai, restando irrisol-
to, ma la fantasia di Bascone lo rie-
labora nell ' immaginario paesino di 
Val lamari, in una storia nuova 
quanto mai coinvolgente. 

MARA DE PAULIS 

I 
DIEGO DE SILVA 
La donna di scorta 
pp. 136, Lit 20.000 
PeQuod, Ancona 1999 

Ignazio Bascone è un ingegnere 
edile siciliano che vive a Torino fin 
dagli anni del Politecnico. Studi e 
professione non lo preparavano 
all 'avventura dello scrivere, su cui 
si è buttato con un istinto non me-

Nel romanzo di Diego de Silva il 
tema classico dell 'adulterio è trat-
tato con originalità, in modo da ot-
tenere una ricognizione psicologi-
ca ed etica non banale: attraverso 
la dettagliata ricostruzione dei mi-
cro-movimenti sentimentali dei per-
sonaggi si ottiene una v icenda ba-
sata sulle continue sfasature tra le 
intenzioni e gli atti, quelle sfasature 
che alla fine impediscono la realiz-
zazione della promise du bonheur. 
Dal punto di vista strutturale sono 
le azioni assurde, che esplodono 
dopo una lunga trafila di fatti privi 
di rilevanza, a dare espressione 
all ' inespresso. In assoluto il gesto 
più assurdo è quello quasi conclu-

sivo di Dorina, l'amante misteriosa 
perché priva di una sua vita ante-
riore, che si dedica senza illusioni 
al rapporto con Livio, dubbioso e al 
fondo egoista: la lacerazione del li-
bro da lui regalatole costituisce un 
chiaro equivalente simbolico delia 
condizione di frattura cui i continui 
compromessi hanno ridotto la rela-
zione. Livio, in effetti, si scopre alla 
fine bisognoso anche dell 'amore 
della moglie Laura e della figlia 
Martina, e mostra, nel suo deside-
rio di non perdere nulla, una forza 
d'animo inferiore a quella di Dori-
na. Nel l 'organizzazione sti l istica 
g ioca un ruolo di grande importan-
za la "sottoconversazione": l'inseri-
mento di frasi pensate dai protago-
nisti nel mezzo di parti narrate pro-
voca alterazioni sintattico-linguisti-
che, e soprattutto fa percepire la 
storia, volutamente lineare, da an-
golature diverse. Inoltre, de Silva 
conclude spesso una lunga e mi-
nuziosa descrizione con un finale 
spiazzante, che magari introduce 
un commento o il pensiero stesso 
di un personaggio. In questi tratti si 
possono riconoscere varie ascen-
denze (ad esempio Piovene e Pon-
tiggia) o affinità, in particolare con 
il Marlas indagatore dei risvolti 
oscuri del rapporto d'amore. 

ALBERTO CASADEI 

ROBERTO CAZZOLA 
La fedeltà 
pp. 131, Lit 16.000 
Marcos y Marcos, 
Milano 1999 

Segnano un esordio rimarchevo-
le i racconti che Roberto Cazzola 
ha d i recente pubbl icato con l'inat-
tuale tìtolo La fedeltà, recuperando 
alla narrativa italiana contempora-
nea un impeto morale che pareva 
essersi estinto nelle sperimentazio-
ni postmoderne, quando non post-
letterarie, dell 'ultima generazione 
di scrittori. Viene infatti da pensare 
a Kierkegaard ascoltando le voci 
narranti che, nel percorso dei tre 
racconti, r icompongono una rifles-

sione sul valore del la memoria 
quale forma estrema di fedeltà. 
Spar iscono ie persone amate, 
cambiano le geografie della vita, 
gli oggetti lasciano marcire i ricordi 
("Maledetto tavolo, maledetta se-
dia, ve ne fottete, porci, ve ne state 
lì come se non fosse successo 
niente. No, non avete bisogno di 
noi! Cadaveri. Voi siete dei cada-
veri che non vogliono marcire") 
- unico ancoraggio, in questa infe-
dele smemoratezza dell'essere, re-
sta la memoria. Custodita, come 
nel primo racconto, nella rievoca-
zione di un passato d'amore nella 
voce di una donna che va a smori-
re nella disperazione; oppure ad-
dolcita nella nostalgia per un padre 
perduto, nel secondo racconto; op-
pure anche rifiutata, come nel rac-
conto finale, dove il r icordo 
dell 'amata scomparsa innesca un 
teatro interiore della crudeltà - qual 
sia la forma in cui si cristallizza, la 
memoria si rivela alla fine la vera 
sostanza umana dei personaggi, la 
forma etica della loro forse incon-
sapevole resistenza alla morte che 
spazza via tutto. Questo basso 
continuo filosofico, che modula l'in-
treccio dei racconti, si accorda a 
uno stile che, pur nella diversità 
delle tre voci, mantiene invariato il 
suo rigore: nostalg ia e rabbia, 
spensieratezza e spavento scandi-
scono la narrazione senza alcuna 
sbavatura di pathos. E mentre 
l 'esperienza vissuta si placa nella 
memoria dei protagonisti, le loro 
parole si depositano sulla pagina e 
vi trovano catarsi. 

AMELIA VALTOLINA 

ALESSANDRO DEFILIPPI 
Locus Animas 
pp. 190, Lit 24.000 
Passigli, 
Antella (Fi) 1999 

È mai possibile esista un focus 
animas, una sede dell 'anima, come 
la ghiandola pineale di cartesiana 
memoria? Questo l'interrogativo che 
ha assillato la breve esistenza d'un 
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allievo di Freud - Irving Kastner, 
morto suicida dopo aver speso la 
propria giovinezza a sezionare epi-
fisi - e che parallelamente si trova a 
porsi il professor Gribaudi - maturo 
docente universitario di medicina 
alle prese con un saggio su Kast-
ner, nonché protagonista del primo 
romanzo di Defilippi - quando, ri-
percorrendo le tappe di tale eccen-
trica ricerca, si trova fra le mani al-
cuni inquietanti quaderni del fisiolo-
go viennese. Questo l'avvio di un ro-
manzo che solo in superficie si 
presenta come un thriller surreale 
dalla veste "sanguinosa e violenta", 
rivelandosi piuttosto una sorta di fa-
bulistica meditazione psicologica 
sull'impossibilità di poter mai sepa-
rare nell'animo umano "il male dal 
bene", infatti, oltre le righe d'una 
trama ricca di truculenze più o me-
no allucinatorie si scorge in fil igrana 
il disegno di un arguto conte philo-
sophique sui limiti dell'intelletto (del-
la coscienza) allorché pretende di 
tracciare una mappa dell ' inconscio 
per non smarrire la propria bussola 
razionale in quegli umbratili territori. 
Non a caso il vocabolo "ombra" tor-
na più volte nel testo, anche nell'ac-
cezione junghiana con l'iniziale 
maiuscola, dove il professore con-
fessa la sua (la nostra) impotenza a 
individuare netti confini tra normalità 
e patologia, ragione e sragione, psi-
che e soma. E Defilippi riesce a 
coinvolgere il lettore in ambedue i 
registri del racconto; l'intreccio si fa 
maggiormente coinvolgente via via 
che la narrazione procede, e le ri-
flessioni sul l 'anima, mai saccenti o 
esaustive, denotano una marcata 
propensione metaforico-poetica, 
esplicitata attraverso immagini di 
grande impatto emozionale. Per-
ché, al di là di questa storia su una 
specie di moderno dottor Jekyll che 
finisce per diventare fatalmente 
Mr. Hyde, sono le emozioni a essere 
indagate dall 'anatomista dell 'anima 
Defilippi (non per nulla psicoanali-
sta, oltre che narratore) attraverso la 
coppia Kastner-Gribaudi. 

FRANCESCO ROAT 

LUCE O'ERAMO, Racconti quasi di guerra, pp. 285, 
L i t 29.000, M o n d a d o r i , M i l a n o 1999 . 

Sono quasi di guerra, questi nove racconti, perché 
non narrano atti bellici in sé, ma si concentrano su si-
tuazioni collaterali: la caduta del fascismo attraverso le 
emozioni, gli slanci e la disillusione della giovane scos-
sa nella sua fiducia cieca verso il regime (Il 25 luglio), 
le vicende di un'operaia italiana che nella fabbrica te-
desca in cui lavora trafuga moduli di congedo-malattia 
e si dà periodi di bel tempo vagando per la città bom-
bardata (La straniera), la serie di appunti eloquente-
mente intitolati Albergo requisito dalle forze armate 
(diario di una cameriera). Anche in storie all'appa-
renza più lontane dalla guerra, di questa si avverte la 
presenza incombente. In Adolescenza è la vita in fa-
miglia di una ragazza che, fra pensieri e letture eleva-
te, giunge all'albeggiare della coscienza, allo scoppio 
del secondo conflitto mondiale che le sottrae famiglia-
ri; in La mia vicina di letto un'anziana inferma rievo-
ca fatti di famiglia, e l'episodio in cui, durante la guer-
ra, rimase invalida per lesione alla spina dorsale. An-
che i racconti estranei al motivo bellico gravitano in 
uno stesso ambito di pensieri e sensibilità: Idilli ripor-
ta per flash, e nelle voci separate di "lui" e di "lei", la 
storia d'amore e la vita povera di una giovane coppia 
e del loro lavoro quotidiano, in fabbrica, in albergo; e 
Lezione privata mostra la padrona di casa che inter-
rompe la sua spiegazione sulla filosofia idealistica per 
sentire dall'operaio che gli sta imbiancando casa il rac-
conto dell'origine della sua sfiducia nelle istituzioni. 

Sono racconti giovanili che l'autrice si è decisa a da-
re alle stampe per tre ragioni, dichiarate nella nota fir-
mata sul risvolto di copertina. In primo luogo smon-
tare il mito dell'efficienza nazista durante l'ultimo 
conflitto, anzi denunciare l'assoluta inettitudine del 
regime non nei campi di sterminio ma "in mezzo alla 
popolazione civile, nella falciatura dei bombardamen-
ti americani su tutte le città e sulle fabbriche anche 
periferiche, coi tedeschi atterriti che avevano fame, 
coi milioni di stranieri sbattuti da una fabbrica bom-
bardata all'altra, braccianti nelle fattorie, camerieri 
negli alberghi, persone che viaggiavano sempre più 
spesso con documenti falsi" (il che è anche un valido 
sommario di temi e motivi qui trattati). In secondo 
luogo, scuotere l'attuale processo di assuefazione, e 
forse di rimozione, del telespettatore che a cena vede 
in tv "processioni di scheletri affamati del Sudan e di 
altri paesi africani, a seguito di guerre cosiddette loca-
li per le quali le armi (fornite da ditte delle umanita-
rie nazioni soprasviluppate) non mancano mai". Infi-
ne, riaffermare un punto di fede dell'autrice, così 
espresso: "nel fondo più profondo della miseria e del-
la mancanza d'avvenire, ogni essere è completo all'in-
terno della propria esistenza"; donde il diritto al ri-
spetto da parte di "coloro che sono privi di tutto". 

In un'altra sua nota, conclusiva, l'autrice precisa di 
aver apportato ai racconti solo ritocchi minimi, per 
"non intaccare lo stile e la mentalità che avevo quan-
do li ho composti". Ambedue i tratti sono riconoscibi-
li. Chi ha letto il principale romanzo di Luce d'Eramo, 
Deviazione, ne riconosce qui il timbro e la tempra. La 

generosità e l'irruenza di temperamento, il senso dei 
valori e del giusto, la ribellione alle convenzioni socia-
li, il coraggio di affrontare le esperienze sono le stesse 
che animano le protagoniste, tutte donne, tutte giova-
ni, di questi racconti. Eispirazione autobiografica è o 
esplicitamente dichiarata o comunque riconoscibile. 

Lo stile, d'altra parte, fin dalle primissime prove del 
1943-45, era incanalato verso un'asciuttezza poco incli-
ne all'ornamento e allo stato d'animo lirico, ma piut-
tosto tendente al fatto e alla serialità dei gesti - l'urgen-
za di dire storie di vita vissuta, il dato neorealistico. Ed 
è stile già fatto, incalzante, perfino avvincente, nei rac-
conti ultimi del volume e anche in ordine di tempo - Il 
convoglio dei lituani e Dietro il colle della B.M.W. - , 
che traspongono le esperienze dell'autrice da evasa nel-
la Germania nazista nel 1944, e anticipano ampiamen-
te Deviazione, che è del 1979. Luce d'Eramo, trenten-
ne quando li compose, era già scrittrice compiuta. 

Ma a quarant'anni e oltre dalla stagione neorealisti-
ca, può darsi che il lettore si interroghi sul senso di 
questa proposta narrativa. Dobbiamo ricordare che ri-
troviamo di fronte a una scrittrice insofferente di sola 
scrittura. Il messaggio è rivolto alle generazioni nuove, 
che non sanno e crescono all'insegna di un grossolano 
edonismo, e a generazioni che dovrebbero ricordare, 
ma hanno rimosso per assuefazione o convenienza. 
Ognuno giudichi quanto sia opportuno un richiamo, 
un promemoria o anche un severo monito, provenien-
te da questi racconti quasi di guerra usciti proprio 
mentre avevamo una guerra alle porte di casa. 

COSMA SIANI 
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I 
DOMENICO CACOPARDO 
Il caso Chillé 
pp. 201, Lit 26 .000 
Marsilio, Venezia 1999 

In una sera di d icembre del 
1910, a Letojanni in provincia di 
Messina, il cavaliere Gaetano Chillé 
ammazza con un colpo di doppiet-
ta certo Tallo Cateno, suo massaro 
e uomo di fiducia. Per errore? Pas-
sano più di dieci anni, e duecento 
esatti capitoletti, prima che arrivi a 
termine, o meglio si esaurisca im-
pantanandosi, la tortuosa vicenda 
dell ' indagine e dei suoi frustrati pro-
tagonisti (un maresciallo Capellaro, 
un tenente Ruggeri). Sullo sfondo 
stanno gli eventi maggior i : due 
guerre e (siamo al 1922) l 'ascesa 
del fascismo. Chi voglia uno spec-
chio della nostra cronaca, non però 
riflessa direttamente bensì modella-
ta sulla narrativa del filone storico e 
poliziesco, può leggere con diletto 

questo libro giudiziario, primo ro-
manzo di Domenico Cacopardo. 
Non c'è modo infatti di avvicinarsi al 
"caso Chillé" senza farsi subito ve-
nire in mente altre inchieste. E altri 
libri e romanzi. Si incomincia dalla 
personalità dell 'autore, un magi-
strato di lunga esperienza e carrie-
ra (è nato nel 1936); per risalire alla 
sostanza della narrazione e alle 
presenze inevitabili di Camilleri e di 
Sciascia. Il ricco contesto, nel qua-
le Cacopardo s'inserisce, dà al ro-
manzo un carattere epigonale che 
non gli rende in tutto giustizia. Ca-
copardo non ha, e come potreb-
be?, l'ironia polemica del Sciascia 
anni sessanta e neppure l'ironia di-
vertita e gli ardimenti linguistici del 
Camilleri d'oggi. Ha invece una vo-
ce minore ma autonoma, che risul-
ta eff icace soprattutto nella mimesi 
di l inguaggi e scambi burocratici. Il 
suo tema è l'ovvietà del potere, se-
guito nelle diramazioni capitolo per 

^ C l i e v i t i - otv&cte 

capitolo e realisticamente conside-
rato: "un punto di compromesso, 
non di giusta definizione delle varie 
esigenze". 

LIDIA D E FEDERICIS 

REX STOUT 
Il guanto 
ed. orig. 1937 
trad. dall 'inglese 
di Rosalia Coci 
pp. 274, Lit 15.000 
Sellerio, Palermo 1999 

Nero Wolfe aveva già all'attivo i 
tre casi fortunati di La traccia del 
serpente, La lega degli uomini spa-
ventati e Sei per uno quando, nel 
1937, Rex Stout si risolse all'inven-
zione di un anti-Wolfe dissonante e 
dolente con l'investigatrice Dol Bon-
ner di II guanto. Nel ciclo wolfiano 
ormai consolidato, il ruggito della 
grande metropoli giungeva solo at-
tutito, filtrato dall'atmosfera ovattata, 

dai piccoli riti quotidiani, maniacali 
quanto difensivi a oltranza, della ca-
sa di arenaria nella 35a strada, sor-
ta di cittadella fortificata o di repub-
blica ideale per uomini soli al riparo 
dalle leggi dei tempo. Nel Guanto, 
ogni rete di protezione è perduta. 
La storia di un ambiguo apprendi-
stato al mestiere di investigatore 
- cui Doi, relitto desolato ma prag-
matico delia Grande crisi, è esposta 
come a una condanna - si intreccia 
al racconto di un'eversiva formazio-
ne al disincanto. La scrittura lascia 
così irrompere gli incubi sopiti o 
banditi dall'universo claustrofobico 
di Wolfe, con i cadaveri che pullula-
no tra verande e giardini ben tenuti 
dei paradisi fuori porta di Long 
Island, incongrui corpi scomposti di 
animali assurdamente strangolati, 
dapprima fagiani, poi lepri, ben pre-
sto vittime umane. Intorno a loro, lo 
sguardo vulnerato e vulnerabile di 
Dol attraversa una corruzione torbi-

N. 11, PAG. 26 

da, oltre ogni asilo e redenzione 
possibile: giovani rampanti e mor-
bose ereditiere annoiate, santoni à 
la page di grottesche sette orienta-
leggianti, giornalisti in carriera a 
caccia di scoop, poliziotti compia-
centi. Consumato fino alle estreme 
conseguenze questo amaro rito ini-
ziatico, Stout ripiegò di nuovo, nello 
stesso anno, verso il mondo rassi-
curante di Wolfe con l'avventura 
della Scatola rossa, ma non potè 
più separarsi completamente da 
Dol Bonner. Innestando l'una nell'al-
tra le due serie narrative, le conces-
se di fare ritorno in più di un caso 
come spalla occasionale di Archie 
Goodwin, in apparenza "normaliz-
zata" e riassorbita nel ruolo di com-
parsa sullo sfondo, ma ancora graf-
fiarne: la sola donna risparmiata dal-
la misoginia di Wolfe, e l'ombra fem-
minile inquieta degli "irregolari della 
35a strada". 

Susi PIETRI 

THIERRY JONQUET, Cercatori d'oro, ed. or ig. 1993, 
trad. dal francese di Luigi Bernardi, pp. 367, 
Lit 18.000, Hobby & W o r k , Bresso (Mi) 1999. 

MAURICE G . DANTEC, La sirena rossa, ed. or ig. 1993, 
trad. dal francese di Luigi Bernardi, pp. 522, Lit 19.000, 
Hobby & W o r k , Bresso (Mi) 1999. 

Trascurato dalla routine mondadoriana, il vasto e 
accidentato territorio del noir francese contempora-
neo ha consentito a editori più audaci- come Hobby 
& Work o e/o - non poche scoperte affascinanti. 
Cercatori d'oro e La sirena rossa - inseriti da 
Hobby & Work nella recente collana "Euronoir" -
scritti da autori nati negli anni cinquanta apparsi in 
Trancia nel 1993, e presentano entrambi una trama 
poliziesca il cui senso rimanda a un preciso e dram-
matico contesto storico-politico: qui si arrestano le 
analogie, lasciando spazio a due narrazioni di mo-
dello molto diverso. 

Ambientato a Parigi, Cercatori d'oro mette in 
scena - tra Belleville, Montmartre e i punti di ritro-

vo degli immigrati polacchi - il lavoro e la vita quo-
tidiana di una squadra di poliziotti e di una giovane 
donna magistrato impegnati a far luce su due casi 
oscuramente connessi fra loro: la morte per dissan-
guamento di alcune ragazze, alle quali è stata moz-
zata una mano, e un traffico su larga scala di carne 
adulterata proveniente dalla Polonia. La soluzione 
del mistero farà riaffiorare con estrema violenza 
frammenti non esorcizzabili di un passato che pesa 
come un incubo sulla memoria collettiva dei france-
si: quello stesso passato dell'occupazione tedesca e 
della Shoah che funge da orizzonte al Pennac del Pa-
radiso degli orchi (1985; Feltrinelli, 1991) e a buo-
na parte della produzione di Didier Daeninckx. 

Benché si concluda a Birkenau, luogo in cui la ma-
ledizione del "passato che non passa" si fa visibile e 
tangibile, Cercatori d'oro è una storia tutta radica-
ta nel territorio parigino, evocato con minuziosa pre-
cisione topografica; La sirena rossa, invece, si mo-
della sul racconto di una lunghissima fuga che, 
dall'Olanda al Portogallo, porta i due protagonisti, 
Hugo e Alice, braccati da un'organizzazione crimi-

nale, verso una difficile salvezza. Sembra non abbia-
no nulla in comune, Hugo e Alice: lui appartiene a 
un'organizzazione clandestina che lotta contro in-
giustizie e totalitarismi, lei è un'intelligentissima 
dodicenne in fuga da una madre enigmatica, ricca e 
bellissima, ma circondata da un'aura funesta. In 
realtà, entrambi hanno sfiorato l'esperienza del ma-
le assoluto: Hugo in Bosnia, Alice «^//'entourage 
della madre, produttrice di film pornografici atroce-
mente violenti. Per questo può nascere tra loro 
un'amicizia commovente e improbabile, che è in 
qualche modo la spina dorsale di una storia ricca di 
tensione e di movimento. 

Un solo traduttore, Luigi Bernardi, si è assunto il 
compito di trasporre in italiano tanto la prosa un po' 
enfatica di Dantec, quanto quella più asciutta di Jon-
quet. La sirena rossa è uscita dalle sue mani senza 
danni; al dialogo dei Cercatori d'oro, invece, alcune 
scelte lessicali infelici e desuete ("festaioli", "pomi-
ciare", "buontempone") hanno conferito un'incon-
grua patina anni quaranta. 

MARIOLINA' BERTINI 

IED MCBAIN 
Nocturne 

ed. orig. 1997 
trad. dall ' inglese 
di Nicoletta Lamberti 
pp. 271, Lit 3 0 . 0 0 0 
Mondadori, Milano 1999 
Dai critici che gli erano ostili, Bal-

zac veniva acidamente definito, in 
vita, "il più fecondo dei nostri ro-
manzieri"; definizione che equipa-
rava sotterraneamente la fecondità 
alla sciatteria e a una sete smoda-
ta di guadagno. Smentito dalla so-
pravvivenza della Commedia uma-
na, questo pregiudizio contro la fe-
condità è ulteriormente battuto in 
breccia dall 'eccellenza artigianale 
del più produttivo dei giallisti nostri 
contemporanei , Ed McBain. Come 
nelle più classiche indagini dell 'Ot-
tantesettesimo distretto, anche nel 
suo recente Nocturne un inconfon-
dibi le ritmo sincopato domina l'in-
trecciarsi di due casi contrapposti, 
l 'assassinio di una celebre, anzia-
na pianista e quello di una giovane 
prostituta nera. I lettori fedeli rim-
piangeranno forse - davanti alle 
scene esplicite di atroce violenza 
di Nocturne - i toni più discreti de-
gli anni c inquanta e sessanta, e il 
gusto allora peculiare a McBain di 
fissare sulla pagina, attraverso la 
r iproduzione t ipograf ica di referti e 
document i dattiloscritti, la quotidia-
na routine del lavoro investigativo. Ma non è co lpa di McBain se quel-

la routine si è fatta, negli anni, sem-
pre più convulsa e brutale, mentre 
il computer spazzava via per sem-
pre, dall 'ufficio del paziente Steve 
Careila e dei suoi simpatici colle-
ghi, macchine da scrivere, buste 
polverose e la cara, vecchia carta 
carbone. 

( M . B . ) 

ITIM PARKS 
Cara Massimina 
ed. orig. 1999 

Itrad. dall ' inglese 
di Rita Baldassarre 
pp. 223, Lit 26 .000 
Bompiani, Milano 1999 

Tim Parks, traduttore inglese di 
alcuni romanzieri italiani contempo-
ranei, tra cui Moravia e Calvino, vi-
ve in Italia dal 1981 e ha della realtà 
del nostro paese una conoscenza 
singolarissima: completa e capilla-
re quanto quella di un italiano, cer-
to, ma ai tempo stesso leggermen-
te straniata, caratterizzata da quel-
lo sguardo fresco e vigile che è 
prerogativa di chi viene dall'ester-
no. Le pagine di apertura di Cara 
Massimina portano tracce evidenti 
di questa visuale privilegiata: è un 
narratore molto graffiarne e perspi-
cace quello che ci introduce nei sa-
lotti della r icca borghesia veronese 
sulle tracce di Morris, giovane pro-
fessore d' inglese squattrinato e ar-
rivista che passa le sue giornate a 
impartire inutili lezioni di pronuncia 

a ottusi giovanotti dai capelli gom-
mati e a romantiche adolescenti let-
tr ici di "Famigl ia crist iana". Per 
Morris, convintissimo che "In Italia 
solo gli scemi sono poveri ", la fa-
coltosa provincia veneta trabocca 
di tentazioni irresistibili: tra lussuose 
valigette di Gucci, scomodi salotti 
buoni in mogano e pranzi coronati 
da succulenti tiramisù, matura in lui 
una maldestra vocazione criminale, 
che lo porterà a rapire l'allieva Mas-
simina e a destreggiarsi in situazio-
ni sempre più pericolose. Purtrop-
po, man mano che il thriller proce-
de, si perde per strada la folgoran-
te precisione sociologica del felicis-
simo esordio: seguendo le imprese 
del suo picaresco eroe, Tim Parks 
finisce per trascurarne la cornice, 
che era forse l'elemento più interes-
sante. 

( M . B . ) 

IMARIE BELLOC LOWNDES 
Il pensionante 

ed. orig. 1913 
trad. dall ' inglese 
di Rosalia Coci 

| pp. 345, Lit 15 .000 
I Sellerio, Palermo 1999 

Chi acquistasse II pensionante se-
dotto dal risvolto di copertina che lo 
definisce "il più autorevole e detta-
gliato racconto degli omicidi del mi-
sterioso Jack the Ripper", avrebbe 
tutto il diritto, una volta conclusa la let-tura, di bussare alla porta della casa 

editrice Sellerio per chiedere il rim-
borso delle sue quindicimila lire o - a 
scelta - la testa dell'incauto estenso-
re del risvolto sopra citato. Lungi 
dall'essere un particolareggiato reso-
conto delle imprese di Jack lo Squar-
tatore, questo romanzo se ne ispira 
molto alla lontana, mettendo in scena 
un serial killer che infierisce su pove-
re donne alcoolizzate nelle strade 
nebbiose di una Londra affollatissima 
e spettrale. L'originalità del romanzo 
sta nel punto di vista proposto ai let-
tore, che è invitato a osservare la me-
tropoli terrorizzata dalla tranquilla ca-
setta di una coppia di domestici in 
pensione, dove si è da poco insedia-
to un eccentrico pensionante fanati-
co della Bibbia. Il pensionante susci-
ta nei suoi ospiti un singolare miscu-
glio di compassione e di paura; ne 
nasce un lento e ipnotico dramma da 
camera, che serra poco a poco i tre 
personaggi in una morsa implacabi-
le, sino allo scioglimento "da manua-
le" nella Sala degli Orrori del Museo 
di Madame Tussaud. 

(M.B.) 

Cadin è tornato. In Italia, anzi, è 
risorto, dopo essere stato "suicida-

to" dai suo autore nel Fattore fatale 
(1990; Granato Press, 1995) - es-
sendosi Daeninckx stancato del 
fatto che qualcuno usurpasse la 
sua identità e f irmasse libri con il 
suo nome. Un "motivo tecnico", 
quindi; e poco male per il lettore 
italiano, al quale è sufficiente - per 
r iprendere il filo del protagonista -
percorrere a ritroso le insidie di un 
cammino esistenziale che ha por-
tato Cadin a scegl iere la morte. 
Detto in breve: principale imputato 
e ispettore condiv idono la stessa 
depressione; l ' inchiesta è già ar-
chiviata, anzi l ' imputato si è pure 
suicidato, ma Cadin indaga co-
munque, attratto dalla somiglianza 
della vittima con la sua fidanzata 
storica, Blandìne, fino a scoper-
chiare uno scot tante pento lone 
zeppo di loschi notabili, che gli 
varrà una promozione nella caldis-
sima banlieue di Parigi (Le bour-
reau et son doublé, 1986; ancora 
inedito in Italia). Pur scorrevole, la 
traduzione a tratti incespica: un so-
lo esempio (tratto da pagina 93): 
nel testo italiano sembra che Cadin 
si sia innamorato di Blandine per 
una sbronza, il che confer isce 
un' immagine deformata all' ispetto-
re. In realtà Cadin r icorda come 
Blandine pizzichi la esse - "elle a 
un cheveu sur la langue", d ice l'ori-
ginale a pagina 118 - , un difetto di 
pronuncia che ha oltretutto una no-
tevole importanza nella trama. 

SYLVIE ACCORNERO 

IDIDIER DAENINCKX 
Il gigante di carta 

ed. orig. 1984 
trad. dal francese 
di Maria Baiocchi 
pp. 173, Lit 25 .000 
Donzelli, Roma 1999 
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DARIO DRIVET 
Cosmologia trascendentale. 
Saggio sulla 
"Critica della ragion pura" 
pp. 184, Lit 32 .000 
Mursia, Milano 1999 

Nell'interesse per la Dialettica tra-
scendentale, e in particolare per la 
nozione di cosmo (donde la defini-
zione non solo kantiana della filoso-
fia come Weltweisheite quella teleo-
logia rationis che ne costituisce il 
"concetto cosmico" di cui nella Dot-
trina del metodo), Drivet ha ragione 
di notare una "novità metodologica" 
di cui si avverte tuttora la mancanza 
negli studi kantiani. L'autore sceglie 
poi di svolgere la sua argomentazio-
ne in tre parti, che in sede di ricapito-
lazione definisce rispettivamente 

A l t e r ò cr -fccx ~ obe^cte. 

"metafisica, scientifica, filosofica". 
Loro minimo comun denominatore è 
la polemica ripetuta tanto contro l'in-
terpretazione neokantiana quanto 
contro quella heideggeriana, in no-
me di una lettura che mostra un'at-
tenzione agii ultimi sviluppi del pen-
siero di Kant, ossia l ' O p u s p o s t u -
mum, "ove il piano ontologico è ri-
dotto completamente a quello 
cosmologico". Donde la prospettiva 
con cui vengono via via esaminate le 
varie sezioni della Critica della ra-
gion pura. Nelle sue Conclusioni 
teoretiche l'autore si schiera contro 
la "posizione del nichilista (se con 
questo termine intendiamo colui che 
ammette, come 'fondamento', il nulla 
stesso)", in nome di una proposta il 
cui "senso (...) consiste (...) nel-
l'identificare il reale con la limitazio-

ne reciproca delle forze cosmiche". 
Il lavoro di Drivet, secondo quanto si 
legge nella prefazione di Vittorio 
Mathieu, si vuole presentare come 
"studio delle ragioni di attualità della 
cosmologia kantiana". 

GIANLUCA GARELLI 

BERNARDINO TELESIO 
La natura secondo 
i suoi principi 
a cura di 
Roberto Biondi 
pp. 467, Lit 42.000 
La Nuova Italia, 
Firenze 1999 

Opera meritoria, questa, che pro-
pone per la prima volta - se si 
esclude il volgarizzamento di Fran-
cesco Martelli del 1573 - la tradu-

zione italiana della seconda delle 
tre stesure - a Roma nel 1565, a 
Napoli nel 1570 e nel 1586 - del De 
rerum natura di Bernardino Telesio. 
Le differenze non meramente for-
mali che intercorrono tra le edizioni 
- continuamente sottoposte a cor-
rezioni - impongono lo studio di tut-
te e tre le tappe dell'elaborazione 
telesiana e limitano fortemente la 
validità di quelle analisi fondate uni-
camente sulla tradizionale edizione 
del 1586. Le differenze riguardano, 
in particolare, la concezione del-
l'anima umana: mentre nella prima 
edizione questa veniva identificata 
con lo spiritus e semine eductus 
- spirito in senso stoico come so-
stanza di natura e di origine corpo-
rea - cinque anni dopo si afferma 
l'esistenza di un'altra anima, intel-
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lettiva, incorporea e di origine divi-
na. L'esigenza di distinguere radi-
calmente l'anima umana da quella 
degli animali, e dunque di rendere 
possibile il rapporto dell'uomo con 
Dio e con la realtà soprasensibile, 
introduce elementi incompatibi l i 
con una spiegazione della natura 
iuxta propria principia ed è segno 
per certi versi della volontà di Tele-
sio di attenuare la carica antieccle-
siastica del suo scritto, per altri di 
una limitazione propriamente filoso-
fica, che non riesce a spiegare la 
tesi della sensibilità universale se-
condo principi puramente naturali e 
la vincola alla soprannaturale bontà 
divina, che ha concesso alle nature 
agenti il senso del proprio bene e 
della propria conservazione. 

PIETRO C I U F F O 

FRANCA D 'AGOSTINI , B r e v e storia della filosofìa 
del Novecento. L'anomalia paradigmatica, 
pp. 307, Lit 24.000, Einaudi, Tor ino 1999. 

Tre sono gli aspetti di questo libro di cui vorrei 
parlare: ciò che sembra essere e non è del tutto, ciò 
che è, e la sua tesi principale. Partendo dal primo 
punto: il titolo caratterizza il libro come una storia 
della filosofia (seppure breve) del Novecento. In 
realtà, se si cerca di leggerlo come storia della filoso-
fia, il libro di D'Agostini non è autonomo: nono-
stante la straordinaria ricchezza di temi trattati (non 
manca quasi nulla'.), dalla sua sola lettura non si rie-
sce a costruirsi un'immagine chiara e complessiva 
degli sviluppi storici della filosofia nel nostro secolo 
(per quanto naturalmente possa invece essere un uti-
le complemento a un'altra storia della filosofia). 

Ma questo non è un difetto, anzi potrebbe anche 
costituire un pregio (le storie della filosofia non 
mancano). E d'altra parte nell'introduzione l'autrice 
chiarisce perfettamente quali siano i suoi intenti (ri-
mane da chiarire il perché di un titolo parzialmente 
fuorviante, anche se la quarta di copertina si mostra 
più fedele al contenuto del libro): costruire una sto-
ria delle concezioni metafilosofiche che si sono suc-

cedute nel Novecento. La filosofia è una disciplina 
eterogenea, i suoi praticanti non condividono 
un'unica idea su che cosa essa debba essere e sui me-
todi con cui debba essere condotta; grandi tradizioni 
come quella analitica e quella continentale - inda-
gate dall'autrice in Analitici e continentali (Cortina, 
1997; cfr. "L'Indice", 1997, n. 6) - stentano in gene-
re a dialogare tra loro; mentre è sufficientemente 
semplice definire una comunità di fisici o di medici, 
non tutti coloro che sono comunemente chiamati fi-
losofi si riconoscerebbero partecipi di un'impresa co-
mune. Che io sappia il libro di D'Agostini è il primo 
tentativo di esaminare nei dettagli le articolazioni 
delle varie metafilosofie novecentesche, e questo mi 
sembra un grande merito. Un merito ulteriore sta 
nell'essere riusciti a non presentare le varie conce-
zioni come separate e non comunicanti, ma a mo-
strare le interconnessioni storiche e teoriche tra le 
diverse posizioni. Ovviamente nel presentare le me-
tafilosofie è inevitabile parlare anche delle filosofie 
tout court, e da qui nasce quel tanto di "storia della 
filosofia" in senso proprio che il libro rappresenta, 
una storia della filosofia che nasce come sottopro-
dotto di una storia delle concezioni metafilosofiche. 

Il terzo punto che vorrei trattare è la tesi di fondo 

del libro: l'elemento unificatore, caratteristico del 
pensiero novecentesco è la presenza dell' anomalia, 
dell'autoriflessività, del paradosso, svariatamente 
declinati: "[il Novecento] ha anzitutto pensato alcu-
ne circostanze paradossali e condizioni di impossi-
bilità". Si può così parlare di "paradossi dello stori-
cismo (la storicità della verità è essa stessa una verità 
storica?), del relativismo (l'universale relatività del-
le credenze e acquisizioni è essa stessa una credenza 
o una acquisizione relativa?), del contestualismo (è 
la contestualità delle regole il principio di una rego-
la essa stessa contestuale?), e si è infinitamente ri-
preso il tema nietzscheano della fine della verità 
(l'asserto 'non c'è più verità' è una verità a sua vol-
ta. Descrive in modo veritiero una situazione effetti-
va?)". Non è qui possibile rendere giustizia alla fles-
sibilità con cui questo principio interpretativo gene-
rale viene usato nel corso del libro. Si può tuttavia 
concludere che, per quanto utile come nucleo intor-
no a cui organizzare un materiale così ampio, il prin-
cipio dell'"anomalia paradigmatica" sia un po' trop-
po generico (come è forse inevitabile) per poter esse-
re applicato con uguale pregnanza a manifestazioni 
storiche della filosofia così varie e diversificate. 

G U I D O B O N I N O 

FABRIZIO DESIDERI 
L'ascolto della coscienza. 
Una ricerca filosofica 
pp. 266, Lit 40 .000 
Feltrinelli, Milano 1999 

La filosofia della mente contem-
poranea è di fatto una branca della 
f i losofia analit ica. Non stupisce 
quindi che un numero sempre cre-
scente di pensatori di impostazio-
ne continentale, quando decidono 
di confrontarsi con le complesse 
tematiche coinvolte nella riflessio-
ne sui fenomeni mentali, manifesti-
no un significativo interesse per 
molti dei principali esponenti della 
tradizione analitica. Questo è chia-
ramente il caso del r icco volume di 
Fabrizio Desideri, L'ascolto della 
coscienza, un impegnativo percor-
so di lettura, dedicato al destino 
della coscienza "nell'età dell'intelli-
genza artificiale", che accosta con 
disinvoltura e coraggio teoretico 
pensatori come Jacques Derrida e 
Daniel Dennett, Platone (ermeneu-
tizzato) e Jerry Fodor, Emmanuel 
Lévinas e John.Searle. Gli esiti so-
no indubbiamente interessanti, ma 
nello stesso tempo controversi. Da 
un lato, infatti, con uno straordina-
rio esercizio di erudizione, Deside-
ri si impegna a fondere in un cro-
giolo teorico il frutto delle più sva-
riate tradizioni di pensiero 
(dall 'esegesi biblica, alla filosofia 
scolastica, alla rivoluzione kantia-
na, fino ai nostri giorni). Le innume-
revoli inflessioni semantiche del 
termine "coscienza" sono così svi-

scerate mostrando una sorpren-
dente r icchezza - sorprendente al-
meno per il filosofo analitico, che 
nel corso della lettura diviene sem-
pre sgradevolmente consapevole 
della ristrettezza dei propri orizzon-
ti culturali. Dall'altro, il testo si im-
pegna nel sostenere una tesi - l'ir-
riducibilità della coscienza rispetto 
a ogni spiegazione naturalistica -
per la quale appare molto difficile 
trovare delle vere argomentazioni. 
Sarà per un'eccessiva acquiescen-
za nei confronti del procedere di-
mostrativo, ma appare difficile tro-
vare nelle sbrigative annotazioni 
cr i t iche che r improverano per 
esempio ai naturalismo di Fodor o 
Dennett di ignorare questo o 
quell 'aspetto dell'infinito ambito del 
significato che nella storia della 
cultura hanno assunto i termini "co-
scienza", "psiche" o "anima" delle 
motivazioni cogenti per rifiutarne le 
teorie. Né, si suppone, sarebbe 
stato possibile procedere diversa-
mente per l'autore, che (con un 
esempio fra i tanti) si concede dot-
ti riferimenti al pensiero di Fichte, 
Dennett, Fodor, Aristotele, Piotino 
- e ancora Hilary Putnam, Socrate, 
Alessandro di Afrodisia, Epitteto e 
Plutarco. Se quindi nello sviluppo 
di tematiche come quella della "vo-
ce" (la coscienza come ascolto di 
sé), o della natura paradossale 
della relazione tra lo e Sé, il testo 
offre riflessioni di notevole utilità a 
qualunque lettore, esso si autoim-
pone il limite di non tentare quel su-
peramento della distanza tra lo sti-

le di pensiero ermeneutico e anali-
t ico che qualità e quantità del ma-
teriale studiato av rebbe invece 
permesso all'autore. 

M I C H E L E D I F R A N C E S C O 

ALAIN DE LIBERA 
Il problema degli universali 
da Platone alla fine 
del Medioevo 
ed. orig. 1996 
trad. dal francese 
di Riccardo Chiaradonna 
pp. 523, Lit 56.000 
La Nuova Italia, 
Firenze 1999 

Il problema degli universali' (esi-
stono universali, o la realtà è costi-
tuita solo da individui particolari?) è 
uno dei problemi classici della filo-
sofia: il suo luogo tradizionale di ele-
zione è nella Scolastica medievale, 
ma esso in verità percorre l'intera 
storia della filosofia, e anche nella fi-
losofia contemporanea costituisce 
un tema molto dibattuto. Il volume di 
de Libera ricostruisce le vicende 
della "disputa sugli universali" - tra 
realisti, sostenitori della loro esisten-

za, e nominalisti, negatori della stes-
sa - lungo un arco di tempo assai 
esteso: da Platone (le sue idee sono 
forse la prima manifestazione degli 
universali nella filosofia) fino al rogo 
dell'hussita Gerolamo da Praga, rea-
lista agostiniano, che prelude però 
alla vittoria del platonismo rinasci-
mentale sull'aristotelismo scolastico, 
vittoria che modifica completamente 
il quadro della discussione filosofica 
sul problema degli universali. L'am-
piezza dell'arco temporale preso in 
considerazione costituisce uno dei 
pregi del libro, in quanto permette di 
ricostruire le vicende della disputa 
sugli universali in tutta la loro com-
plessità, che chiama in causa filoso-
fia greca, bizantina, araba e latina 
medievale, senza introdurre separa-
zioni artificiali tra ambiti geografici 
diversi (si veda a questo proposito 
un altro libro di de Libera, Storia del-
la filosofia medioevale, Jaca Book, 
1995; cfr. "L'Indice", 1996, n. 11). In 
opposizione ad alcune tesi revisioni-
ste, de Libera è convinto della cen-
tralità della controversia tra realisti e 
nominalisti nelle vicende della filoso-
fia medievale, anche perché in tale 
controversia si compendia esem-
plarmente il durevole antagonismo 
tra platonismo (eventualmente nella 
forma agostiniana) e aristotelismo, 
un antagonismo che ha informato di 
sé l'intera filosofia di quell'epoca, il 
ricco volume di de Libera, con le sue 
analisi di dettaglio e la chiara visione 
d'insieme, costituisce la miglior pro-
va della correttezza di questa tesi. 

( G B . ) 
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Ada Neiger (a cura di) 
Primo Levi il mestiere di rac-
contare il dovere di ricordare 
pp. 129 -L . 14.000 
L'opera letteraria di Primo Levi e il significato 
profondo della sua testimonianza nel parere di 
critici e scrittori, (E. Affinati, M. Bianchi, F. Camon, 
A. M. Carpi, C. Covito, L. De Angelis, A. Neiger, 
P. Pauletto, M. Rizzante, E. Rutigliano, A. 
Scarsella, F. Sessi, G. Testo). 

Corrado Donati 
Luigi Pirandello nella storia 
della critica 
pp. 228 - L. 22.000 
Un secolo di critica, da Croce ai nostri giorni, in 
una sintesi che riflette le diverse letture cui è sta-
ta sottoposta l'opera di Pirandello. Un libro che 
offre vari percorsi interpretativi ma è anche uno 
strumento di consultazione, corredato da un'am-
pia bibliografia. 

Simona Mazzer 
Guido Piovene, una biogra-
fia letteraria 
Prefazione di Giorgio Pullini 
pp. 203 - L. 20.000 
Le carte inedite del Fondo Piovene e di altri ar-
chivi consentono di tracciare un ritratto del gran-
de scrittore vicentino che mette in luce le con-
nessioni tra l'esperienza biografica e l'attività let-
teraria e saggistica. L'apparato bibliografico con-
sidera 70 anni di critica e riporta, oltre alle opere 
in volume, le più importanti collaborazioni di 
Piovene alla stampa periodica. 

In preparazione 
Alfredo Luzi (a cura di) 
Libero Bigiaretti la storia, le 
storie, la scrittura 
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Le donne delle minoranze. 
Le ebree e le protestanti 
d'Italia 
a cura di Claire E. Honess 
e Verina R. Jones 
pp. 335, Lit 34.000 
Claudiana, Torino 1999 

"Appartenere a una minoranza è 
comunque qualcosa che ti fa senti-
re diversa, genera una sorta di fie-
rezza della diversità": così si espri-
meva a "livello istintivo" Anna Foa 
durante la tavola rotonda conclusi-
va del convegno di Reading nel-
l'aprile 1998; in quell 'occasione, 
per la prima volta insieme, le comu-
nità ebraica e protestante d'Italia 
offrivano un contributo agli studi di 
genere sulle minoranze. Gli inter-
venti del convegno sono raccolti 
nei ventisette saggi di questo libro e 
analizzano l'identità, il ruolo, le ca-
ratteristiche delle donne apparte-
nenti alle citate minoranze dal Cin-
quecento a oggi; i saggi privilegia-
no un approccio storico, ma non 
mancano anche contributi di carat-
tere letterario, iconografico e teolo-
gico. Interessante e proficua la let-
tura di tutti gli interventi: si delinea-
no possibili ambiti e percorsi di ri-
cerca (Anna Foa e Bruna Peyrot); si 
descrivono donne filoriformate del 
Cinquecento indipendenti e re-
sponsabil izzate (Susanna Peyronel 
Rambaldi) e "mogli ebree capaci di 
intimorire i mariti fino a picchiarli 
senza ritegno" (Ariel Toaff); si pro-
pongono possibili elementi a sup-
porto della costruzione dello ste-
reotipo delia Jewish Momie (Lucia-
no Allegra). E si d ip ingono ritratti di 
donne dalla spiccata personalità: 
solo per evocarne alcune, nel Cin-

quecento Olimpia Morata, "martire 
della Riforma" e appassionata uma-
nista (Francine Deanens), Susanha 
von Oberbung, badessa a Mekinje 
attratta tanto dalle idee luterane 
quanto da quelle della Chiesa ro-
mana e da quelle della tradizione 
popolare (Michela Catto); nel Sei-
cento Sara Copio Sullam, affasci-
nante eroina ebrea in grado di tene-
re "salotti" di letterati veneziani nel-
la propria abitazione, e corrispon-
dente dell 'aristocratico cattolico 
Cebà in un rapporto epistolare 
"percorso da una carica eversiva" 
(Marina Carovacchi Arbib); nel Set-
tecento, durante le guerre di religio-
ne, Marie Durand, divenuta "simbo-
lo di una resistenza profetica" (Bru-
na Peyrot). L'appassionante studio 
di queste figure, unito ai saggi che 
trattano degli ambiti di azione e di 
presenza della maggior parte delle 
donne ebree e valdesi, offre del loro 
ruolo e della loro identità una lettura 
viva e dinamica, lasciando contem-
poraneamente intravedere la ne-
cessità di sviluppi e approfondi-
menti futuri. 

(C.L.) 

GIAN CARLO GAETA 
Religione del nostro tempo 
pp. 158, Lit 15.000 
e/o, Roma 1999 

Il titolo del volume si comprende a 
partire dalla premessa, nella quale 
Gaeta scrive: "In un'epoca in cui si è 
perduto tutto ciò che poteva un tem-
po garantire il rifugio di un'apparte-
nenza, ia fede non può più essere 
(...) una questione relativa alla sal-
vezza della propria o altrui anima, è 
una questione che riguarda la verità 

sulla condizione umana". Gaeta si 
dichiara per queste parole debitore 
a Dietrich Bonhceffer, Simone Weil, 
Walter Benjamin ed Etty Hillesum, 
"testimoni della catastrofe" del nazi-
smo, in quanto essi hanno "volto le 
spalle alle religioni storiche, perché 
del tutto inadeguate e fallimentari 
dinanzi alle mutazioni in atto, che 
poi tutte si ricapitolano nella speri-
mentazione di un modello culturale 
implicante l'inesistenza del male". 
Significativa, in questo contesto, 
una frase molto bella di Etty Hille-
sum (nella cui voce, come nell'altra 
femminile, quella di Simone Weil, 
Gaeta più si identifica): la slavista 
olandese, in nome dell 'appartenen-
za al popolo ebraico, sente di non 
potersi sottrarre al destino del suo 
popolo (ella morì a ventinove anni 
ad Auschwitz) e afferma "dubito 
che mi sentirei bene se mi fosse ri-
sparmiato ciò che tanti devono inve-
ce subire". Nel comune destino di 
una morte prematura, quattro voci 
di protesta contro la violenza di un 
regime, contro l'esistenza del male: 
una testimonianza che soprattutto 
oggi deve far riflettere. 

(R.M.P.) 

| GIOSUÈ MUSCA 
Il Vangelo e la Torah. 
Cristiani ed ebrei 
nella prima Crociata 
pp. 126, Lit 18.000 
Dedalo, Bari 1999 

Musca ripercorre, in cinque capi-
toli di agevole lettura, le vicende 
della prima Crociata, un argomento 
certo molto studiato; l'autore, però, 
in questo caso insiste in particolar 
modo sulle stragi che i Crociati 
commisero contro gli ebrei nel cor-
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so del viaggio in Terrasanta, per 
Musca preludio di tutte le persecu-
zioni ai danni di questo popolo in età 
medievale e moderna. Interpreta-
zione non nuova, ma presentata alla 
luce della lettura di alcune fonti a 
volte trascurate, come quelle di au-
tori non cristiani. In un'epoca come 
la nostra, nella quale il pellegrinag-
gio continua a essere sentito come 
un'esperienza che prima o poi il cre-
dente deve compiere, Musca rileva 
lucidamente il fatto che, nell'XI se-
colo, una teoria della storia in cui 
Gerusalemme è "il centro fisico del 
mondo terreno e la porta simbolica 
di quello ultraterreno" e la sua "libe-
razione'Vconquista è un dovere a 
cui i fedeli si sentono chiamati da 
Dio, ha legittimato la militarizzazio-
ne della tradizione del pellegrinag-
gio e tutti i suoi più nefasti effetti. Il li-
bro, in cui l'intento divulgativo si co-
niuga con quello scientifico, unisce 
all'uso sapiente delle fonti, più o me-
no note, sia latine sia ebraiche - e lo 
studioso riporta sempre, nel caso 
delle prime, il testo originale in no-
ta - un'apprezzabile vena narrativa 
che non cela una partecipazione 
simpatetica alla storia di una delle 
epoche più affascinanti e ricche di 
contraddizioni della storia umana. 

(R.M.P.) 

( 

CLAUDIO MORESCHINI, ENRICO NOREL-
LI, Antologia della letteratura cristiana 
antica greca e latina. Voi. I: Da Paolo 
all'età costantiniana. Voi. Il: Dal conci-
lio di Nicea agli inizi del Medioevo, 
pp. 435 e 554, Lit 100.000, Morcel l iana, 
Brescia 1999. 

A tre anni di distanza dall'uscita dei vo-
lumi della Storia della letteratura cristia-
na antica greca e latina, fa la sua compar-
sa l'antologia già preannunciata dai cura-
tori- due noti studiosi, Moreschini e No-
relli - nell'introduzione alla storia 
letteraria. Una storia letteraria che, fin 
dalle prime pagine, si dichiarava come in-
novativa nell'impostazione, nella scelta 
delle opere e degli autori e nella loro pre-
sentazione (cfr. "L'Indice", 1995, n. 9). 

Lo stesso metodo ha ispirato un'antolo-
gia di testi che dalle lettere paoline alla pri-
ma letteratura medievale offre al lettore 
- specialista e non - uno strumento per 
comprendere l'enorme ricchezza della pro-
duzione letteraria cristiana dal punto divi-
sta esegetico, dottrinale, formale, contenu-
tistico e storico. Pertanto, di ogni autore, 
coerentemente con la sua trattazione nella 
storia letteraria, vengono presentati passi 
estrapolati da opere di differenti generi let-
terari, destinati a un pubblico eterogeneo e 
caratterizzati da molteplici finalità. 

Nell'attuale panorama degli studi, que-
sta antologia si segnala per il corredo di 
ampie note di commento votate alla mi-
glior comprensione del testo e delle proble-
matiche a esso sottese. Innovativa è anche 
l'attenzione alla contestualizzazione stori-
ca e sociale: il confronto con il mondo pa-
gano e con quello giudaico, così come la ri-
cerca e nel contempo la consapevolezza di 

un'identità nuova, religiosa e culturale in-
sieme, si rivelano - proprio grazie al com-
mento — punti dipartenza imprescindibili 
per l'interpretazione della letteratura cri-
stiana. 

Così, per esempio, il lettore può lasciarsi 
affascinare da un passo di Clemente Ales-
sandrino che invita al superamento della 
cultura pagana: "Fuggiamo, o compagni di 
navigazione, fuggiamo questo flutto, erut-
ta fuoco, è un'isola maligna tutta piena di 
ossa e di cadaveri, canta in essa una giova-
ne meretrice nel fiore degli anni, la voluttà, 
dilettandosi di una musica volgare: Vieni 
qua, Ulisse famoso, gran vanto degli Achei 
/ ferma la nave per ascoltare un canto più 
divino (...) Naviga oltre il canto; esso pro-
duce la morte"; quello stesso lettore si im-
batterà nel cappadoce Basilio che, pur esor-
tando alla cautela, sottolinea la propedeu-
ticità alla fede cristiana di alcuni testi paga-
ni: "Come le api, a differenza degli altri 
animali che si limitano al godimento del 
profumo e del colore dei fiori, sanno trarre 
da essi anche il miele, allo stesso modo co-
loro che in tali scritti non cercano soltanto 
diletto e piacere, possono anche ricavarne 
una qualche utilità per l'anima". Nella de-
finizione della propria identità, agli inizi 
dell'era cristiana, significativa è la voce di 
Ignazio di Antiochia: "Non c'è che un solo 
medico, carnale e spirituale, generato e in-
generato, fatto Dio in carne, vita vera nella 
morte, nato da Maria e da Dio, prima pas-
sibile poi impassibile, Gesù Cristo nostro 
Signore"; secoli dopo Romano il Melode, 
l'ultima testimonianza dell'antologia, an-
cora una volta, canta la centralità di Cristo: 
"O figlio della Vergine, o Dio della Vergine 
/ e creatore del mondo! Tua è la passione, 

tuo è l'abisso della sapienza. / Tu sai ciò che 
eri e ciò che divenisti. / Tu volendo soffrire 
degnasti di venire a salvare l'uomo; / tu le 
nostre colpe prendesti, come agnello. /E tu 
uccidendole con la tua morte, o Salvatore, 
salvasti tutti. / Sei tu, nel patire e nel non 
patire; / sei tu che muori, tu che salvi, tu 
che desti alla Santa / la fiducia di gridare a 
te: / 'O figlio e Dio mio!'". Degno di nota è 
anche lo spazio dedicato a opere di grande 
importanza per l'influsso esercitato sulla 
letteratura posteriore ma normalmente 
trascurate, come, per fare solo un esempio, 
le regole basiliane e la Storia Lausiaca. 
Anche la letteratura apocrifa, finalmente 
ricollocata nel proprio contesto storico, as-
sume una propria fisionomia, contribuen-
do tra l'altro a illuminare un mondo così 
variegato come il cristianesimo — oi cristia-
nesimi - dei primi secoli. 

Il lettore non potrà poi fare a meno di 
apprezzare il tentativo dei curatori di dar 
ragione di specifiche tematiche, comuni a 
più autori, attraverso il riferimento al mo-
do in cui le stesse vengono sviluppate: così 
ad esempio si ha l'occasione di osservare 
come il tema dell'espiazione venga tratta-
to rispettivamente nella Lettera agli 
Ebrei e nella Lettera di Barnaba, o come 
l'esortazione alla verginità assuma accenti 
differenti nelle opere dei Cappadoci, di 
Giovanni Crisostomo e di Girolamo. 

Dantologia di Moreschini e Norelli vie-
ne dunque ad arricchire e non solo ad am-
pliare gli strumenti a disposizione degli 
studiosi, e rappresenta un punto di par-
tenza per chiunque voglia accostarsi alla 
letteratura cristiana. 

CLAUDIA LUCCA 
E ROSA MARIA PARRINELLO 
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FILIPPO BARBANO 
Pluralismo. Un lessico 
per la democrazia 
pp. 148, Lit 24.000 
Bollati Boringhieri, 
Torino 1999 

PAUL HIRST 
Dallo statalismo 
al pluralismo. 
Saggi sulla democrazia 
associativa 
ed. orig. 1997 
trad. dall'inglese 
di Davide Panzieri 
pp. 173, Lit 45.000 
Bollati Boringhieri, 
Torino 1999 

jUQcrLi'tic'CX - Csh,e,oLt. 
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Bollati Boringhieri pubbl ica due 
testi incentrati sul pluralismo, argo-
mento di grande attualità: ma men-
tre Paul Hirst, teorico dell 'associa-
zionismo, intende esporre per via 
sistematica all'interno d'un unico 
saggio le proprie concezioni come 
sono maturate attraverso gli anni, 
Filippo Barbano offre un quadro 
storico e concettuale del problema, 
pur se con lo sguardo rivolto alla si-
tuazione italiana d'oggi. Il nucleo 
tematico del libro di.Hirst - una se-
rie di scritti apparsi fra 1990 e 
1996 - può essere indicato in 
un'analisi dei rapporti fra potere e 
società civile nel mondo contem-
poraneo. Viene istituita una con-
nessione tra il fallimento dei model-

li tradizionali di governo (controllo 
imperativo burocratico, libero mer-
cato, controllo negoziato di tipo 
svedese) e l'attuale tendenza degli 
organi di controllo del potere a 
spostarsi da un livello nazionale a 
uno regionale o sovranazionale: e 
proprio in conseguenza di tale ge-
nere di evoluzione l'autore ritiene 
urgente il varo di una forma di con-
trollo politico di genere cooperativo 
e associazionistico. Filippo Barba-
no afferma che è per aver dimenti-
cato il pluralismo che la democra-
zia in Italia è divenuta "obesa" e "ri-
dondante", ma ia ricostituzione de-
mocrat ica in atto offre l 'occasione 
per impiantare anche qui un'auten-
tica cultura pluralistica. Barbano 

non manca d'altra parte di setac-
ciare la storia del pensiero politico 
moderno alla ricerca di spunti fe-
condi anche per il futuro, muoven-
dosi tra Madison, Tocqueville, Dahl 
e vari altri: con chiarezza, concisio-
ne e abbondanza di riferimenti bi-
bliografici. 

DANIELE ROCCA 

LILIANA SAIU 
La politica estera italiana 
dall'Unità a oggi 
pp. 168, Lit 14.000 
Laterza, Roma-Bari 1999 

Primo obiettivo della diplomazia 
italiana nel 1861 fu quello di ottene-

ROMANO MADERA, L'animale visiona-
rio, pp. I58, Lit 22.000, il Saggiatore, 
Milano 1999. 

Che la particolarità dell'uomo sia di do-
ver prendere posizione su se stesso è una 
delle tesi di Gehlen che Romano Madera 
certamente condivide. "Secondo le decisio-
ni implicite in tale interpretazione, si ren-
dono visibili o invece si occultano determi-
nati compiti" (Arnold Gehlen, L'uomo, 
Feltrinelli, 1990). Ma da dove partire, 
però? Sempre dando retta a Gehlen - alla 
cui diffusione in Italia Romano Madera ha 
certamente contribuito -, finora l'uomo ha 
interpretato se stesso o partendo da Dio 
(posizione metafisica) o partendo dall'ani-
male (evoluzionismo classico). Si tratta ora 
di provare a interpretare l'uomo partendo 
dall'uomo stesso. Madera, da buon jun-
ghiano, riprende e modifica: partire da sé, 
dalla propria variabile individuale. E "sé", 
in questo caso, significa: dalla propria con-
dizione di naufraghi, di uòmini e di donne 
travolti dal grande naufragio della società 
moderna e di quel tratto di modernità che 
è stato il movimento operaio e comunista. 
"Ora il punto non è che il re sia nudo - no-
ta l'autore del prologo -, è che il re non c'è: 
il comandante è nessuno, Nessuno è il 
grande timoniere, e la tempesta non cala. 

Il disordine arriva fino al cielo, la situazio-
ne è pessimaEespressione "Il coman-
dante Nessuno" deriva da Marx, che è sta-
to uno dei grandi interlocutori di Madera, 
bibliograficamente già dal primo libro 
(Identità e feticismo, Miozzi, 1977); è il 
comando anonimo delle leggi del capitali-
smo globale, del capitalismo - come usa 
esprimersi l'autore - "giunto a se stesso". 
Marx, già nel Manifesto del Partito co-
munista, associava l'eventuale sconfitta 
del movimento socialista - la così detta 
"barbarie" - alla rovina di tutte le classi in 
lotta. "Domina un'esteriorizzazione scom-
pensata, che lascia la maggior parte 
dell'umanità in un'ignoranza quasi totale 
delle tecniche che le consentono di soprav-
vivere. Un idiotismo unilateralmente con-
sumistico si impadronisce delle masse", 
riassume Madera, non senza aver prima ri-
cordato, a mo di promemoria, che il 20% 
della popolazione mondiale dispone del-
l'83% del reddito, e che al miliardo delle 
persone più povere resta l'I,4% delle ri-
sorse, con una tendenza, dagli anni settan-
ta ad oggi, al progressivo peggioramento. 
• Se questa è la diagnosi, ragionevolmen-
te apocalittica, la via d'uscita, per Made-
ra, comincia dall'individuo, dal lavoro di 
ognuno su di sé. "Per ricominciare dopo il 
naufragio si deve innanzitutto revocare la 

scomunica del pensiero mitico-utopico 
che ha segnato, fin dalla nascita, il grosso 
del marxismo". Il pensiero mitico-utopi-
co, cioè il simbolismo del profondo, così 
pesantemente trascurato dal marxismo in 
nome della razionalità scientifica, è inve-
ce alla base del metodo proposto dal libro, 
la "comprensione biografica" - un comin-
ciare da sé (e non a caso il libro, a mo di 
scala, si conclude proprio con un fram-
mento di autobiografia) scoprendo in se 
stessi l'interconnessione globale con gli 
altri e con la natura che, oggi più di un 
tempo, ci caratterizza. Passare, come sug-
gerisce Madera, dall'utopia all'eutopia si-
gnifica, in questo senso, passare dal non 
luogo che, gehlenianamente, è la costante 
antropologica su cui si basa la cultura 
umana al "buon luogo" che fondi una 
prassi e una cultura della tolleranza e 
dell'amore. La dimensione del pensiero 
di Madera, come si vede, è di quelle tota-
lizzanti. La monografia su Jung (Cari 
Gustav Jung. Biografia e teoria, Bruno 
Mondadori, 1998) era stata un'eccezione: 
la tendenza di Madera è senz'altro verso 
l'onnicomprensività dei fatti umani. È 
questo che lo porta a valorizzare le com-
ponenti del sacro e dell' apertura a Dio co-
me costanti antropologiche essenziali. 

ENRICO CERASI 

SERGIO FABBRINI 
Il Principe democratico. 
La leadership nelle 
democrazie 
contemporanee 
pp. 249, Lit 35 .000 
Laterza, Roma-Bari 1999 

Il volume affronta il problema 
della conf igurazione istituzionale 
del la leadership democrat ica , 
quello della sua legittimazione, e i e 
tendenze alla "personalizzazione 
della politica" nell 'arena elettorale. 
L'attenzione dell'autore è partico-
larmente rivolta al caso degli Stati 
Uniti e alla loro "leadership presi-
denziale". Passando dal sistema 
dell 'autonomina di George Wash-
ington a quello del "partito con-
gressuale", poi a quello della "con-
venzione nazionale" e infine alla di-
rect prìmary, gli Stati Uniti hanno 
gradualmente abbandonato le tra-
dizionali intermediazioni partitiche 
tra i candidat i e gli elettori, dando 
luogo, di conseguenza, a un'inven-
zione americana, il "partito del pre-
sidente". Di fronte alle questioni la-
sciate aperte dalla personalizza-
zione del la poli t ica nel sistema 
americano, dall 'esecutivo bifronte 
a cui conduce il sistema semipresi-
denziale francese e dall 'esecutivo 
senza leader che caratterizza, in-
vece, un sistema parlamentare co-

me quello italiano, Fabbrini propo-
ne l' idea di un "premierato eletti-
vo", o "parlamentarismo presiden-
ziale", e cioè di una legittimazione 
autonoma sia del leader, sia della 
maggioranza di governo, al fine di 
realizzare la coesistenza del rendi-
conto individuale del leader verso 
gli elettori con la responsabil ità col-
lettiva dell 'esecutivo verso la mag-

• gioranza che gli garantisce la pos-
sibilità di governare. 

( G . B . ) 

MARCO SCAVINO 
Con la penna e con la lima. 
Operai e intellettuali nella 
nascita del socialismo 
torinese (1889-1893) 
pp. 307, Lit 48 .000 
Paravia-Scriptorium, 
Torino 1999 

La storia del movimento operaio 
e socialista torinese precedente 
l'anno della fondazione (1892) del 
Partito dei lavoratori italiani è rima-
sta, secondo Marco Scavino, in 
una sorta di cono d 'ombra storio-
grafico. Un vuoto, dunque, che 
questo volume intende colmare, ri-
costruendo lo scenario delle lotte 
sociali e del l 'organizzazione dell'e-
strema sinistra torinese a partire 
dagl i scioperi del 1889. L'esaurirsi 
della col laborazione tra anarchici 

e operaist i , i tumulti del pr imo 
magg io 1890, l 'organizzazione 
della Camera del Lavoro, il Comi-
zio di Milano per i diritti del lavoro 
nel 1891, con l ' intreccio tra l'area 
repubblicano-collett ivista e quella 
social-operaista, l 'assenza di Tori-
nò al congresso di Genova del 
1892: Scavino ripercorre le vicen-
de del movimento operaio torinese 
del l 'epoca e mette in luce l'urgen-
za con la quale i socialisti, dopo il 
congresso di Genova, dovettero 
organizzare il partito nel capoluo-
go piemontese. Determinante fu 
l 'azione di un gruppo di giovani in-
tellettuali maturati nel c l ima univer-
sitario di quegli anni, i quali contri-
buirono nel configurare il sociali-
smo torinese in una forma politica-
mente moderata, "depurato alla 
radice - d ico Scavino - dell 'ele-
mento della lotta operaia di fabbri-
ca, del l 'antagonismo economico 
fra ie classi". 

( G . B . ) 

FEDERICO MIONI 
Elementi di storia 
del pensiero politico 
pp. 234, Lit 30.000 
Lavoro, Roma 1999 

Il volume - afferma l'autore nel-
l ' introduzione - intende proporre 
"materiali differenti costruiti con 

approcci volutamente differenti", 
con lo scopo di illustrare "varie me-
todologie e approcc i alla storia dei 
pensiero polit ico". Nel pr imo capi-
tolo vengono succintamente pre-
sentati, non senza incorrere, però, 
in eccessive semplif icazioni, alcuni 
testi "classici", dal Principe di Ma-
chiavell i al Leviatano di Hobbes, 
da Che cos'è il Terzo Stato? di 
Sieyès a Stato e rivoluzione di Le-
nin, ed altri, meno prevedibi l i , co-
me l ' Inchiesta sulla monarchia di 
Maurras e La mia battaglia di Hitler. 
Il secondo capitolo, invece, inten-
de proporre un accostamento alla 
storia del pensiero poli t ico basato 
sull 'elaborazione di modell i con-
cettuali (giusnaturalistico, aristote-
lico, hegelo-marxiano). Dopo aver 
affrontato, nella sezione centrale 
dell 'opera, alcuni concetti politici 
fondamentali - come cittadinanza, 
democrazia e società civile - , l'au-
tore ritorna all ' impianto iniziale, 
esponendo sinteticamente alcuni 
testi significativi della scienza politi-
ca (Mosca, Duverger, Dahl). Il capi-
tolo conclusivo viene dedicato alla 
r icerca di Otto Hintze, un modello di 
storia delle dottrine polit iche come 
storia della formazione dello Stato e 
dei conflitti sociali che la circonda-
no, un ulteriore possibile approccio 
che Mioni intende illustrare. 

(G.B.) 

re dalla comunità internazionale il ri-
conoscimento del regno appena 
proclamato, come requisito essen-
ziale per garantire, anzitutto, la sicu-
rezza dei confini. L'idea era, poi, di 
creare intorno all'Italia un'atmosfera 
di tranquillità e di intrattenere buone 
relazioni con tutti. L'autrice mette in 
luce quali successive evoluzioni 
portarono però, nel 1882, alla Tripli-
ce Alleanza italo-austro-tedesca. 
Viene inoltre messa in evidenza l'im-
pronta che caratterizzò i diversi mi-
nisteri degli Esteri: dal pragmatismo 
di Visconti Venosta, alla politica di-
fensiva del conte di Robilant, al "fer-
vore" Crispino, fino alle diverse fasi 
della politica estera mussoliniana. 
La narrazione si sofferma poi parti-
colarmente sulle delusioni italiane 
nei trattati di pace, dal fallimento dei 
propositi negoziali di Sidney Sonni-
no e dalia fermezza del presidente 
americano Wilson neli'opporsi alle 
richieste italiane al termine della 
grande guerra, alle riserve e alle ri-
chieste di revisione dei trattati di pa-
ce da parte del ministro degli Esteri 
italiano Pietro Nenni nel secondo 
dopoguerra. Infine viene illustrata la 
"diplomazia bilaterale" dell'Italia re-
pubblicana, caratterizzata dal con-
senso all'installazione nella penisola 
di missili nucleari americani, ma an-
che da "deviazioni" rispetto alla li-
nea occidentale, come nel caso 
della politica petrolifera di Enrico 
Mattei o in quello delle insistenze 
italiane circa l'esclusiva competen-
za dell 'Onu nelle crisi del Vicino e 
Medio Oriente. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

B O R L A 
Via delle Fornaci. 50 - 00165 Roma 

Annie 
Aubert 

IL DOLORE 
Originalità di una 
teoria freudiana 
pagg. 272 - L 40.000 

Guy 
Rosolato 

LA PORTATA 
DEL DESIDERIO 
pagg. 224 - L. 30.000 

Racalbuto IL PIACERE 
Ferruzza OFFUSCATO 
(a cura di) Lutto, depressione, 

disperazione 
nell'infanzia 
e nell'adolscenza 
pagg. 160 - L. 25.000 

Salvatore 
Cesario 

OCCHIO CLINICO 
E GUESSING 
Psicologia clinica 
e logica abduttiva 
pagg. 528 - L. 60.000 

Salvatore 
Cesario 

LEZIONI 
DI PSICOLOGIA 
DINAMICA 
pagg. 160 • L. 25.000 
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DELLA 
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nuova edizione 
pagg. 208 - L. 32.000 

Simone 
Weil 
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nuova edizione 
pagg. 224 - L. 25.000 
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CHAIM POTOK 
L'albero di qui 
ed. orig. 1993 
trad. dall ' inglese 
di Andrea Molesini 
ili. di Simona Mulazzani 
pp. 66, Lit 24 .000 
Mondadori, Milano 1999 

È il primo i ibroper bambini del no-
to scrittore ebreo americano. Il pic-
colo Jason, a seguito di una promo-
zione del padre, deve subire un en-
nesimo trasloco, a Boston, il terzo in 
appena cinque anni. Deve abban-
donare gli amici, le abitudini, la ca-
sa, la pianta di corniolo sui cui rami 
ama rifugiarsi per pensare e parlare 
con se stesso. Come fa osservare 
Andrea Molesini nella bella post-
fazione, il libro è diverso dagli altri 
di Potok per l 'ambiente, per l 'epoca 
e il tono, ma simile a essi per l'atten-
zione al mondo degl i affetti familiari 
e dall 'amicizia. Senza mai cedere 
alla tentazione di sovraccaricarlo di 
connotazioni s imbol iche e valenze 
allegoriche, come pure il tema del-
l 'albero potrebbe indurre. Ma, al 
momento di partire, il giardiniere, 
quasi una sorta di aiutante magico, 
regala a Jason una piccola pianta 

di corniolo da portare a Boston per 
far crescere un altro "qui", cioè un 
altro presente le cui radici si allun-
gano nella memoria del passato e 
nella preparazione del futuro. 

FERNANDO R O T O N D O 

SEBASTIANO R . MIGNONE 
La guerra degli Sporcaccioni 
pp. 116, Lit 12.500 
Piemme, 
Casale Monferrato (Al) 1999 

Nel precedente Guidone Man-
giatela e gli Sporcaccioni Mignone 
aveva saputo suonare le corde del-
la comicità con il tema, sempre gra-
dito ai bambini, della sporcizia, de-
gli escrementi, delle relative puzze. 
Un argomento per la verità un po' 
usurato negl i ultimi tempi, ma toc-
cato da Mignone con una certa ori-
ginalità e con garbo; del resto, i co-
siddetti libri della "caccapipì" sono 
sempre tra i preferiti dai piccoli let-
tori. Allora c'era una principessina 
afflitta da fastidiosi e imbarazzanti 
rumorini di pancia e puzzette. 
Adesso ritornano i malvagi Spor-
caccioni, popolo fetente e puzzo-
lente che vive sempre gozzovi-
gliando, sbrodolando, sporcando e 

vomitando e vuole conquistare il re-
gno di Profumino. Non c 'è un perso-
naggio centrale in cui possa identi-
ficarsi faci lmente il lettore, ma piut-
tosto la v icenda si svi luppa eoral-
mente con trovate e invenzioni, 
anche linguistiche, in grado di 
strappare più di una risata. Il finale 
sembra preludere a una terza pun-
tata della saga che potrebbe intito-
larsi La Brutta Parola Marrone. 

(F.R.) 

JACKIE NIEBISCH 
Il collegio dei vampirettl. 
Il vampiro fìnto 
ed. orig. 1998 
trad. dal tedesco 
di Domenica Luciani 
ili. dell 'autore 
pp. 138, Lit 15.000 
Einaudi Ragazzi, 
Trieste 1999 

Tre storie si intrecciano. Un mae-
stro vampiro si fa preparare una den-
tiera per fare colpo su una vampira 
che vuole sposare. I suoi alunni vam-
piretti, per fargli uno scherzo, gli ru-
bano la dentiera. Un professore vuo-
le invece diventare il più grande cac-
ciatore di vampiri, e ruba a sua volta 

la dentiera per traverstirsi da Dracu-
la. Le tre storie si unificano quando i 
vampiretti aiutano il maestro a recu-
perare la dentiera (e a conquistare 
l'anima gemella) e propiziano il casti-
go del malvagio-professore. Come si 
può intuire, Niebisch mescola con 
perizia gli ingredienti di un racconto 
avvincente e divertente: un po' di 
paura (ma proprio poca), una conti-
nua vena di umorismo che strappa 
sorrisi e risate, la superiorità morale e 
intellettuale dei piccoli (i vampiretti) a 
fronte dell'inaffidabilità o della catti-
veria dei grandi, pasticcioni o avidi 
(rispettivamente il maestro e il pro-
fessore), il che favorisce l'identifica-
zione dei lettori con i giovani prota-
gonisti. Il tutto è condito con le calde 
e saporose illustrazioni dell'autore. 

( F . R . ) 

Lois LOWRY 
Anastasia Krupnik 
ed. orig. 1981 

j trad. dall ' inglese 
di Anna Rita Brunetti 
pp. 114, Lit 16.000 
Mondadori, Milano 1999 

Come si sa, donne, ragazze e 
bambine leggono più dei loro corri-
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spettivi maschili. La lettura si t inge 
di rosa. Coerentemente con questo 
dato, la Mondadori , prima casa edi-
trice di libri per ragazzi in Italia, ha 
costruito una linea -• i cosiddetti libri 
delle ragazze che crescono - che, 
tra "Il Club della Baby Sitter" (a par-
tire dagl i otto anni) e "Le Ragazzi-
ne" (a partire dagl i undici) e "Junior 
Gaia" (per adolescenti a partire dai 
dodici"), inserisce la nuova collana 
"Anastasia", una serie di dieci li-
bretti per lettrici a partire dai nove 
anni. La protagonista è una ragaz-
zina decenne con tutti i problemi-e i 
desideri propri dell'età, anche se 
l 'ambientazione psicologica e so-
ciologica appare un po' datata, vi-
sto che l'edizione originale risale a 
diciotto anni fa, e nel frattempo an-
che nel mondo ai confini tra infanzia 
e adolescenza molte cose sono 
cambiate. Nel primo libro Anastasia 
scrive poesie, da ebrea che è vuole 
diventare cattolica e poi seguace 
degl i Hare Krishna, s' innamora per 
tre settimane, litiga con i genitori ma 
si riappacifica, le muore la nonna e 
le nasce un fratellino. Basterà tutto 
questo per far scattare l'identifica-
zione delle lettrici di oggi? 

( F . R . ) 

A M O S O Z , Una pantera in cantina, ed. or ig. 1995, 
trad. dall'ebraico di Elena Loewenthal, pp. 172, 
Lit 24.000, Fabbri, Milano 1999. 

Profi - il soprannome di "Professore" glielo hanno 
affibbiato per la sua mania di studiare le parole -è un 
dodicenne israeliano, "ebreo della terra d'Israele", nel 
1947, quando siamo alla vigilia della nascita dello 
Stato ebraico e in Palestina governano ancora gli in-
glesi. Per combattere i quali, in seno al grande movi-
mento di resistenza e liberazione, ha fondato con due 
amici coetanei l'associazione segreta Libertà o Morte. 
Intanto si diverte con i soldatini, "naviga" nell'enci-
clopedia, gioca a combattere battaglie contro eserciti 
arabi, intravvede fugacemente per un momento una 
bella ventenne nuda e prova profondi turbamenti che 
non riesce a scacciare, si aggira nella libreria paterna 

come una giovane pantera nella giungla. 
La pantera in cantina, appunto, è il titolò di un film 

immaginario con Tyrone Power che simboleggia la pro-
rompente adolescenza di Profi, ma anche la tumultuo-
sa nascita di Israele. Dove "un sacco di gente parlava 
all'aria. O a qualcuno che non c'era", come il sarto La-
zarus a età Hitler aveva ucciso moglie e figlie. "Ma 
d'ora in poi sarà l'era della pantera" pensa Profi, e gli 
ebrei non chineranno più la testa. Finché Profi viene 
accusato dai compagni di cospirazione di essere un tra-
ditore a causa della sua amicizia con un timido e solita-
rio poliziotto britannico a cui insegna la lingua ebraica 
in cambio di lezioni di inglese. Ma il ragazzo sfruita la 
situazione per carpire (innocue) informazioni militari. 
Le piccole cose, con il loro sapore di verità quotidiane, 
ci rivelano le grandi vicende della storia e soprattutto le 
emozioni e i sentimenti che queste determinano nella 

vita delle persone in carne e ossa: in particolare, nel ca-
so del libro, le difficoltà dei rapporti umani e i problemi 
legati all'amicizia. 

Dopo un anno gli inglesi lasciarono il paese, nacque lo 
Stato ebraico, gli eserciti arabi attaccarono, ma Israele 
combatté e vinse. "Adesso sono passati più di quaranta-
cinque anni, l'Inghilterra non è più un nemico, lo Stato 
ebraico è una realtà... -scrive Oz-e io continuo imper-
territo a inseguire parole e a metterle al loro posto". Oz, 
con Uri Orlev, Nava Semai, Yoram Kaniuk e altri scrit-
tori, è l'alfiere di una letteratura israeliana per l'infanzia 
che nasce dalle radici profonde di un popolo e di una so-
cietà. Per questo i suoi scrittori hanno qualcosa da dire 
anche agli altri, anche qui in Italia dove sono tradotti 
- in questo caso benissimo da Elena Loewenthal-, letti 
e apprezzati da ragazzi e adolescenti. 

F E R N A N D O R O T O N D O 

IGIUSEPPE FERRANDINO 
Lidia e i turchi 
pp. 101, Lit 2 2 . 0 0 0 
Mondadori, Milano 1999 

È insolito, eccezionale che un libro 
per ragazzi ottenga spazio e rilievo 
sulle pagine culturali di grandi gior-
nali nazionali. Quando ciò accade, 
con recensioni critiche ampie e pun-
tuali su "Corriere delta Sera", "Re-
pubblica" e "Stampa", è il caso di gri-
dare: alleluia! Certamente, l'evento, 
che ha quasi dell'incredibile, è deter-
minato dal fatto che uno scrittore noto 
e bravo come Ferrandino - Pericle il 
nero (Adelphi, 1998) e II rispetto 
(Adelphi, 1999) - si sia avventurato 
nei territori della letteratura giovanile; 
ma dipende anche, in questa occa-
sione, dalla qualità del libro: altri nomi 
famosi, infatti, si sono cimentati su 
questo terreno, cosiddetto minore, e 
intorno ai loro esiti spesso è preferibi-
le pietosamente tacere. Lidia e i tur-
chi, invece, merita attenzione non già 
perché l'autore appartiene ai quartie-
ri alti della letteratura, ma per i per i t i 
intrinseci e specifici di un libro di nar-
rativa che si rivolge a lettori adole-
scenti (dai 14 anni è indicato in co-
pertina, opportunamente, non per 
pruderie ma per questioni di codici di 
comunicazione). Lidia, piacente e 
sempliciotta quindicenne russa, vie-
ne rapita dal suo paesello di provin-
cia e portata sul Bosforo in Turchia, 
destinata a essere usata come carne 

fresca da un ricco e vecchio mercan-
te che deve assolutamente avere un 
erede per salvarsi dal fallimento. Con 
la stolidità e quasi l'ottusità dei sem-
plici e degli ignoranti affronta quella 
che per lei è una favolosa avventura, 
riuscendo miracolosamente a fuggi-
re e a tornare indenne a casa, per di 
più con i ricchi gioielli avuti in regalo. 
Del resto, la verginità l'aveva già per-
sa con un coetaneo quasi senza ren-
dersene conto, in un frettoloso incon-
tro che Ferrandino tratteggia in po-
che righe con tocco magistrale: "An-
ton, affannando e senza guardarla 
per la vergogna, le soltevò la gonna e 
in quattro e quattr'otto, senza che 
neanche se ne accorgessero, la fac-
cenda era sbrigata". Il tema è quello 
della ingenuità adolescenziale che 
sconfigge le manovre malandrine 
degli adulti, tema che rispecchia 
quelle parallele dei poveri, umili e de-
boli che alla fine vincono contro i po-
tenti: un po' il gatto che mangia l'or-
co. Lo scenario, tra ii f iabesco e il ba-
rocco, fa pensare al Voltarire dell ' ln-
genuoe del Candido per l'invenzione 
di una Russia e di una Turchia imma-
ginarie se non nelle convenzioni 
dell'esotismo letterario; l'atmosfera e 
il l inguaggio rievocano a tratti il Cunto 
de li cunti del Basile: "E quindi ogni 
mattina, fosse farina, fosse paglia, 
fosse strutto, lei si scordava qualco-
sa...". Miscela il tutto il sapiente me-
stiere di sceneggiatore di fumetti. 

( F . R . ) 

IDOMENICA LUCIANI 
Sette volte gatto 
pp. 187, Lit 14.000 
Feltrinelli, Milano 1999 

Sul terreno della gattofilia, o gat-
tomania che dir si voglia, che anno-
vera tanti appassionati amatori tra i 
bambini, ma anche tra gli adulti 
scrittori (basti pensare a Robert 
Westall), si avventura adesso Do-
menica Luciani in una delle prime 
uscite della neonata "Kids", collana 
per ragazzi dell 'editrice Feltrinelli. 
Luciani racconta le sette vite di un 
gatto dal punto di vista del piccolo 
felino Baffo di Luna: nell'antico Egit-
to dei faraoni dove è adorato come 
un dio, fra gli Etruschi, nella Germa-
nia del Medioevo in cui è persegui-
tato come creatura diabol ica e tortu-
rato a morte, nella Russia degli zar,-
nel regno della regina Vittoria in 
Gran Bretagna, in Francia sotto il 
tallone del l 'occupazione nazista e 
infine a Hollywood nel paese delle 
stelle del c inema e dei grattacieli, 
dove il nostro micio incontra ia bel-
lissima gattina Occhi d'Arancia del-
la quale si innamora a pr ima vista e 
con la quale mette su famiglia. Il li-
bro è un susseguirsi di avventure, 
sullo sfondo delle varie epoche sto-
riche, con un taglio sempre umori-
stico che dà un senso di leggerezza 
e vivacità alla narrazione. Il raccon-
to è consigliato a partire dai 9 anni, 
età che consente e favorisce l'iden-

tificazione del giovane lettore con il 
protagonista, it gatto Baffo di Luna, 
un personaggio che scopre ii mon-
do degl i uomini con lo stesso sguar-
do ingenuo di un bambino alle pre-
se con le stranezze degli adulti. 

( F . R . ) 

THERESE REICHHART-KREN 
Cucciolo di strega 
ed. orig. 1992 
trad. dal tedesco 
di Fiammetta Giorgi 
pp. 176, Lit 13 .000 
Fabbri, Milano 1999 

È la storia di una ragazzina al 
t empo del la cacc ia alle s t reghe in 

Stiria nel 1672, di una bambina ri-
tenuta strega. Urscht, d i d iec i an-
ni, "strega bambina" , è r imasta or-
fana: la nonna e la mamma, accu-
sate di stregoneria, sono state 
strangolate e bruciate. Anche la 
p iccola, rea confessa sotto tortu-
ra, è stata condannata a morte, 
ma r isparmiata per intercessione 
del cappe l lano locale. Viene ac-
col ta e accud i ta af fet tuosamente 
da una vecch ia mendicante, ex ri-
camatr ice, che le insegna l'arte 
del p izzo a tombolo. Viene aiutata 
anche da un anziano carrett iere 
senza famigl ia. Urschl sopravvive 
e cresce, f ino a un accenno di 
speranza per il futuro, malgrado le 
persecuzioni , i pregiudiz i , le su-
perstizioni, i maltrattamenti , ie dif-
f idenze. Sullo s fondo scorrono gli 
orrori e la memor ia stor ica d i car-
ceri, torture, processi , roghi, ma 
anche i moment i del la vita quot i-
d iana in un vi l laggio: la fat ica del 
lavoro, la fame assil lante, la paura 
del la peste, l ' ignoranza e l' intolle-
ranza, accanto alla generosi tà e 
sol idar ietà tra umili e debol i , le ra-
re parentesi di serenità e spensie-
ratezza come le f iere con i merca-
ti, i cavadent i , i vendi tor i di elisir, i 
sa l t imbanchi e giocol ier i che offro-
no le loro meravig l ie agli occh i 
spalancat i del ia bambina. Una let-
tura narrat ivamente avvincente e 
stor icamente documentata . 

(F.R.) 
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La scuola privata 
nell'Unione europea. 
Esperienze a confronto 
a cura 
di Gianfranco Rescalli 
premessa 
di Luigi Berlinguer 
pp. 288, Lit 25.000 
La Nuova Italia, 
Firenze 1999 

Nasce come sintesi di una più 
ampia ricerca elaborata dal Circes 
(Centro di iniziativa e di ricerca sul 
sistema educat ivo e scientif ico) 
questo volume, che si presenta con 
un'autorevole premessa firmata dal 
ministro Berlinguer. Ha infatti il dop-
pio carattere, di una copiosa raccol-
ta di informazioni in dimensione eu-
ropea e di una particolare e non 
neutrale pertinenza con il nostro di-
battito politico a proposito di parità 
e finanziamenti della scuola privata. 
Un pool di studiosi (Serena Fanelli, 
Domenico Sugamiele, Antonia Ma-
strandrea, Orazio Niceforo, Angela 
Bello) illustra la tipologia degli istitu-
ti privati e il rapporto con l'assetto 
scolastico complessivo nei princi-
pali paesi europei (Belgio, Francia, 
Germania, Gran Bretagna, Paesi 
Bassi, Spagna, Svezia). Tutti i con-
tributi sono corredati di cifre, carti-
ne, stralci di legge, quadri riassunti-
vi, bibliografie; e in conclusione, 
con varietà di accenti, tendono a 
sdrammatizzare il conflitto (presun-
to ideologico) che ancora ci appas-
siona qui in Italia, mostrando come 
sia possibile e stia avvenendo l'inte-
grazione fra pubblico e privato. Di 
"sistema integrato" parla a lungo 

anche Gianfranco Rescalli nel sag-
gio introduttivo, pur senza nascon-
derne gli aspetti negativi, "che non 
sono né pochi né irrilevanti". L'insie-
me del volume costituisce dunque 
un repertorio utile per un ragionato 
confronto fra diverse situazioni. 
Spiace tuttavia che agli autori, im-
mersi nell 'analisi benevola della 
scuola privata, sia accaduto talora 
di essere assai severi su quella 
pubblica. Valga l'esempio di Suga-
miele nel caso francese, dove la 
scuola pubbl ica legata al laicismo si 
configura (dice) "come una struttura 
coercitiva e autoritaria" e nei fatti "si 
traduce in un potere statale che op-
prime e limita le libertà individuali". 
Meglio non dimenticare la premes-
sa, che suona impegnativa, del mi-
nistro: "Un punto, tuttavia, deve es-
sere chiaro: la tradizione dell'Euro-
pa continentale e specificità della 
formazione dello stato unitario italia-
no postulano una primazia della 
struttura educativa pubblica". 

LIDIA D E FEDERICIS 

I ADOLFO SCOTTO DI LUZIO 
Il liceo classico 
pp. 179, Lit 18.000 
il Mulino, Bologna 1999 

Il libro fa parte della collana "L'iden-
tità italiana", diretta da Ernesto Galli 
della Loggia, che si propone di "rac-
contare in che modo gli italiani sono 
diventati quello che oggi sono attra-
verso la loro storia". Il liceo classico si 
trova così accostato ad altre istituzioni 
nazionali più o meno canoniche: 
dall'Altare della Patria a Carosello, da 
Coppi e Badali all'Autostrada del So-

le. In coerenza con queste premesse, 
l'autore percorre la storia della scuola 
classica dall'epoca napoleonica ai 
giorni nostri, concentrando la sua at-
tenzione sugli anni che vanno dalla 
proclamazione del regno d'Italia al se-
condo dopoguerra, periodo nel quale 
il modello culturale e pedagogico del 
liceo ha avuto un peso risolutivo nella 
formazione delle classi dirigenti e dei 
ceti medi del nostro paese, segnan-
done profondamente la mentalità e le 
scelte. Dal punto di vista istituzionale 
le tappe cruciali sono individuate nelle 
riforme Casati e Gentile, di cui l'autore 
descrìve le caratteristiche, le finalità e 
gli sviluppi; ma la storia dei mutamen-
ti strutturali del liceo classico è co-
stantemente messa in connessione 
con le situazioni sociali e culturali, e 
con frequenti zoom su figure e storie 
individuali, evocate attraverso una 
grande ricchezza di testimonianze e 
citazioni letterarie (da Aristide Gabelli a 
Giovanni Ruffini, da Gadda a Mene-
ghello). Ne scaturisce un'intricata tes-
situra narrativa, che costituisce insie-
me il limite e il pregio del volume. La 
frequenza dei flash-back, delle ellissi, 
delle digressioni, conferisce al testo 
un andamento zigzagante, che non 
aiuta il lettore nell'individuare ie linee 
portanti della trattazione. D'altra parte 
ciò che rende utile e a tratti appassio-
nante la lettura è proprio la ricchezza 
di accostamenti e di spunti: l'intreccio 
sempre rinnovato tra le questioni" lin-
guistiche, estetiche, letterarie e i con-
flitti ideali e sociali; i significati assunti 
dalla lettura dei classici nell'immagina-
rio di diverse generazioni di giovani, di 
volta in volta giacobini, liberali, inter-
ventisti, fascisti, partigiani; l'ascesa e 

la decadenza della figura del Profes-
sore come maestro di integrità cultu-
rale, politica e morale; la sottolineatu-
ra del carattere eminentemente ma-
schile dell'istituzione liceale e le circo-
stanze della prima comparsa delle 
donne tra i banchi e in cattedra. E co-
sì via. Il lettore attento ai problemi at-
tuali della scuola si congeda dal libro 
rafforzato nella convinzione che la vi-
sione totalizzante del mondo classico 
e la concezione elitaria del sapere su 
cui si fondò l'impianto del liceo classi-
co appartengono a una fase storica 
definitivamente chiusa. Ciò non impe-
disce di apprezzare la qualità dell'im-
pegno intellettuale che ne accompa-
gnò lo sviluppo, specie se la si con-
fronta con la povertà etica e culturale 
delle riforme in corso. 

G U I D O ARMELLINI 

|

"lter. 

Scuola cultura società" 
anno II, n. 5 
Lit 15.000 
Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 1999 
Diretto da Mauro Palma - autore di 

innovativi e diffusi manuali di mate-
matica per la scuola e da decenni 
impegnato sul terreno della speri-
mentazione didattica - , il quadrime-
strale promosso dal Ministero della 
Pubblica istruzione e realizzato 
dell'Istituto Treccani affronta que-
st'anno il tema dell'individuazione e 
dell'articolazione dei saperi fonda-
mentali che la scuola dovrebbe tra-
smettere alle nuove generazioni. 
"Come tradurre il criterio dell'ele-
mentarità all'interno di un panorama 

disciplinare sempre più variegato e 
specialistico?", domanda Palma in 
apertura di questo numero dedicato 
ai linguaggi, mentre il precedente 
era centrato sui testi e il prossimo ri-
guarderà gli strumenti, cioè "la di-
mensione operativa propria di ogni 
conoscenza". Segnaliamo il saggio 
dell 'epistemologo Silvano Taglia-
gambe che, ribadendo tesi esposte 
all'annuale convegno del Cidi ("La 
scuola e le sfide del cambiamento", 
Montecatini, 11-13 marzo), invita la 
scuola a prendere atto che lo svilup-
po delle scienze e delle tecnologie 
mette in crisi i confini specialistici in-
tesi come barriere divisorie anziché 
come aree di emergenza di nuovi 
contenuti di pensiero e di relazioni 
inedite. Diventa allora importante il 
rapporto tra metafore e termini scien-
tifici su cui si sofferma il citologo Bru-
no Bertolini. Ma mentre scienziati ed 
epistemologi ci invitano a riflettere 
sui sottili e affascinanti problemi dei-
la complessità, Raffaele Simone 
consiglia di "abbassare il tiro": "Non 
credo che possiamo più pretendere 
che la competenza [linguistica] dei 
nostri giovani sia ampia, profonda e 
diversificata come pensavamo venti 
anni fa". Queste poche segnalazioni 
sono solo un invito a leggere il pano-
rama vario e frastagliato sulla plura-
lità dei linguaggi offerto dalla rivista, 
nel quale c'è anche un bell'inserto di 
foto su "Giovani e nuovi linguaggi" 
commentate da Anna Detheridge e 
Massimo Canevacci, che documen-
tano messaggi programmaticamen-
te trasgressivi che spesso hanno il 
corpo come medium. 

CESARE PIANCIOLA 

È uscita un'antologia di "La Voce della scuola": 
testata storica dell'associazionismo, nata clandesti-
na a Roma nel maggio 1944, poi divenuta organo 
della Federazione italiana scuola che aderiva alla 
Cgil, e durata fino al 1953. E di quell'anno l'inter-
vento, che riproduciamo in parte, di Giuseppe Di 
Vittorio, il maggiore sindacalista dell'epoca. Di 
Vittorio, con cenni anche autobiografici (era nato 
nelle campagne del Sud, a Cerignola), lancia un 
programma di appoggio alle rivendicazioni degli 
insegnanti come via per affrontare il problema 
enorme dell'analfabetismo. 

Esistono milioni di analfabeti nel nostro Paese e 
più di centomila maestri e professori disoccupati. 
Come giudicare obiettivamente una società che non 
è capace di utilizzare questo capitale prezioso rap-
presentato da centomila maestri e professori per 
combattere ed eliminare l'analfabetismo? Gli anal-
fabeti da una parte aspettano un aiuto perché qual-
cuno vada loro ad impartire la prima istruzione ru-
dimentale, per uscire da quello stato che è sentito co-

me una umiliazione, e dall'altra parte (immaginate-
velo un po') questo schieramento di centomila uo-
mini e donne che hanno frequentato scuole, univer-
sità, hanno accumulato quella cultura speciale che è 
diretta ad essere trasfusa nell'animo dei lavoratori, 
direttamente, sotto forma di insegnamento, e che so-
no lì a soffrire di questo stato di disoccupazione, co-
stretti alla miseria.. 

C'è un muro fra questi maestri e questi professori 
da una parte e milioni di analfabeti dall'altra. 

Dobbiamo abbattere questo muro. 
Ma questo pone tutto il problema - grosso proble-

ma - dalla scuola nazionale italiana che è ridotta al-
lo stato che sapete, di cui tanti congressisti hanno già 
parlato. Milioni e milioni di analfabeti il cui nume-
ro non diminuisce da una pòrte, e migliaia e migliaia 
di località senza scuole, migliaia di località con pic-
cole, scarse scuole, in baracche o in stalle addirittu-
ra, scuole in alcune delle quali i bambini devono an-
dare con l'ombrello perché ci piove dentro: una si-
tuazione nella quale soltanto una piccola percentua-
le giunge alla fine dell'obbligatorietà scolastica, 

giunge almeno alla quinta elementare. Condizioni, 
dunque, che possono permettere soltanto l'aggrava-
mento, una maggiore estensione di questo problema 
dell'analfabetismo e che non possono permetterci, 
invece di liquidarlo come è interesse della società 
nazionale. E un grosso problema questo, amici, un 
problema che dobbiamo risolvere. È necessario esi-
gere - e questa coscienza deve entrare così profon-
damente nelle masse popolari da divenire un'esigen-
za imperiosa e irresistibile - dobbiamo esigere che 
tutti i bambini - cominciamo da lì - siano messi in 
condizione di osservare la legge sull'obbligo scolasti-
co, ed abbiano le condizioni minime indispensabili 
per poterlo fare, abbiano una refezione scolastica, il 
materiale scolastico. Quindi è indispensabile fare in 
modo che nessun bambino si trovi in condizioni di 
dover disertare la scuola, non soltanto per lo stato di 
miseria generale, ma perché arriva ad un punto in 
cui non ha le scarpe per andare a scuola! 

{"La voce della scuola" (1944-1953), a cura di An-
gela Nava Mambretti e Angelo Semeraro, pp. 244, 
Lit 25.000, Argo, Lecce 1999, pp. 207-9) 

• • H 

IALESSANDRO PETRUCCELLI 
Il pensionando 

pp. 137, Lit 20.000 
Lavoro, Roma 1999 
Questo è un libro che alla prima 

lettura fa tenerezza, perché sembra 
umile e d'altri tempi. E al secondo 
sguardo può svelarsi per un libro 
crudele. Racconta infatti, seguendo 
giorno per giorno il calendario scola-
stico, le malinconie e le minuscole vi-
cende di un insegnante che sta per 
andare in pensione. Il fittizio protago-
nista Alessio Cerri, professore di ita-
liano e storia, al trentanovesimo anno 
di servizio, in un istituto di una picco-
la città dell'Italia centrale, racconta 
riunioni, interrogazioni, autogestioni, 
e anche la prima sigaretta mattutina, 
il caffè con i colleghi, il vestito nuovo 

sfoggiato in Collegio. Sullo sfondo 
appare l'Italia di provincia e di radici 
contadine. Cerri è un professore 
all'antica. Non gli piacciono i gerghi 
pedagogici né ie attività ludico-cultu-
rali che gii svuotano le classi. Gli pia-
ce invece parlare, spiegare, mora-
leggiare. E soprattutto ama l'ambien-
te di lavoro che è "come un grembo 
materno". Ci accoglie ogni mattina e 
"discute con noi, allevia i nostri di-
spiaceri e nei momenti difficili ci dà 
aiuto e coraggio". Questo libro, che 
sembra un nuovo e finto "Cuore", ha 
il pregio d'essere in controtendenza. 
Con nuda semplicità restituisce all'in-
segnante la figura patetica, ma viva 
e plausibile, di chi nel contatto con 
gli allievi nobilita la quieta mediocrità 
dell'esistenza adulta. Alla scuola re-
stituisce la sua funzione sociale. La 

scuola è, come s'usa dire, un labora-
torio. O è un nido? S'immagina che il 
libro sia autobiografico. Ma dell'auto-
re, Alessandro Petruccelli, la coperti-
na non dà notizie: tranne che è un in-
segnante e scrittore. Bisogna ricono-
scergli l'ardimento di avere toccato 
elementari e spesso rimosse verità 
psicologiche. 

(L.D.F.) 

• ANGELO SEMERARO 
Congedandosi dal 
Novecento. Scritti 
di politiche formative 
pp. 307, Lit 32.000 
Pensa Multimedia, 
Lecce 1999 

L'autore, ordinario di storia della 
pedagogia a Lecce, raccoglie in 

questo volume articoli, interviste 
(una in spagnolo: perché non tra-
durla?), saggi pubblicati in questi 
ultimi anni, aggiungendovi qualche 
inedito. Semeraro, che ha come 
punti di riferimento Gramsci e Sal-
vemini, e, più vicini a noi, Dina Ber-
toni Jovine, Antonio Santoni Rugiu, 
Lamberto Borghi, offre notevoli ma-
teriali di riflessione intorno ai temi 
oggi sul tappeto: l'autonomia e la 
riforma della scuola, il significato 
della laicità, l 'educazione intercultu-
rale, l 'emergenza educat iva nel 
Mezzogiorno, il rapporto tra scuola 
e società. Soprattutto il valore della 
laicità della scuola pubbl ica è il filo 
conduttore che unisce i diversi 
scritti, con questa preoccupazione: 
"se va in pezzi il sistema scolastico 
pubbl ico o se surrettiziamente, con 

stratagemmi degni della migliore 
tradizione curiale del nostro paese, 
si riuscirà a elevare a pubbl ico (sfe-
ra degli interessi generali e colletti-
vi) il privato (portatore per sua stes-
sa definizione di particolarismi), sa-
ranno proprio i caratteri essenziali 
del pluralismo che verranno messi 
a rischio. E dunque i caratteri della 
futura convivenza in un mondo per-
corso da nuovi fremiti di intolleran-
za". La scuola laica è un "laborato-
rio in cui si apprende a coesistere 
garantendo i diritti di tutti", un luogo 
essenziale dell 'educazione demo-
cratica alla cittadinanza, costituzio-
nalmente prezioso. Ma Semeraro si 
ch iede: prevarranno le ragioni 
del l 'educazione su quelle del la 
convenienza politica? 

(C.P.) 
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Eretico 
sociale 

GIOVANNI GODIO 

Tutti al centro: 
volontariato e terzo settore 
in un "Paese normale" 

a cura di Mariano Bottaccio 

pp. 192, Lit 20.000 
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Eretico. Difficile trovare un ag-
gettivo diverso per definire questo 
breve testo fitto di provocazioni, 
dati, fatti, sogni (e utopie). Eresia 
che mette in discussione la vulga-
ta, per non dire l'aureola, che cir-
confonde il corteggiatissimo mon-
do del terzo settore anno 2000: 
l'esercito della solidarietà e dei 
buoni che crea lavoro agli emargi-
nati, ai giovani e, viste le tali e tan-
te falle del welfare presente e futu-
ro, meno male che i "volontari" ci 
sono e che chiedono sempre più 
spazio, perché se no bisognerebbe 
inventarli. Elogi tanti, inviti alla 
collaborazione di più, mentre la 
conoscenza dei problemi reali non 
filtra oltre le cerchie degli addetti 
ai lavori. 

Sarebbe già un passo avanti sa-
pere, o riuscire a far sapere, che 
volontariato e terzo settore non 
sono meri sinonimi: anche solo 
per non tirarsi addosso le polemi-
che ignoranti o pretestuose di quei 
detrattori che "scoprono", scan-
dalo, che dentro una certa associa-
zione lavorano operatori retribuiti 
(letto su un giornale qualunquista 
distribuito a Torino prima delle 
elezioni di giugno). Ma ci sono 
equivoci più seri. Il pubblicista 
Mariano Bottaccio, curatore dt 
Tutti al centro e autore del primo-
capitolo del libro, ha lavorato in 
progetti di intervento sociale. La 
sua analisi si vale dunque di infor-
mazioni di prima mano, dall'inter-
no. E fa tintinnare, con l'indigna-
zione del testimone, un discreto 
numero di campanelli d'allarme. 

Uno. Grandi organismi di rap-
presentanza, leggi Forum del terzo 
settore, oggi rivendicano spazi, ruo-
li, sgravi fiscali, trattano con i gover-
ni. In una parola, sono sempre più 
visibili e autorevoli. Ma delle con-
traddizioni interne al no profit (un 
universo composito che accoglie 
dalle piccole associazioni alle opu-
lente fondazioni bancarie!) nessuno 
ha voglia di parlare: "Il dibattito è 
limitato ad alcuni vertici e a qualche 
sparuta minoranza consapevole. E, 
incredibile, si possono trovare diri-
genti a livello locale incapaci di fare 
un discorso che vada oltre qualche 
generica affermazione sulla neces-
sità di dare più spazio al privato so-
ciale nel ripensare i servizi. Curiosa 
contraddizione per un 'settore' i cui 
alfieri ripetono che in esso si speri-
mentano forme nuove di partecipa-
zione alla vita democratica". 

Due. A dispetto di tanta agio-
grafia, nel no profit sono numerosi 
gli operatori demotivati, e molti i 
"braccianti sociali" invischiati per 
necessità in un mercato del lavoro 
di serie b, quanto mai flessibile e 
vessatorio dietro al paravento del 
"dovere" e dell'"impegno". Anco-
ra, quasi nessuno che verifichi se 
ciò che è stato fatto "sulla strada" 
è servito davvero. Mentre gran 
parte dell'associazionismo sembra 

aver dimenticato la voglia di cam-
biamento sociale e la scomoda de-
nuncia dei problemi del territorio, 
che un tempo costituivano "il vero 
tratto identitario del volontaria-
to": molto più facile firmare ap-
pelli a favore degli immigrati, del-
la cannabis, dei bambini sfruttati 
in Pakistan. 

Fin qui la pars destruens, docu-
mentata da cronache e dati alla ma-
no, alla quale Bottaccio fa seguire 
una ben più ampia pars construens, 
affidata a dieci rappresentanti del 
terzo settore più critico, ricercatori, 
sindacalisti, docenti universitari e 
amministratori locali. Fra gli altri, il 

presidente dell'associazione Luna-
ria, Giulio Marcon, offre un quadro 
del no profit italiano e delle sue pro-
spettive. D prosindaco di Mestre 
Gianfranco Bettin interviene con 
pragmatismo sul tema scivoloso 
della complementarità fra ente 
pubblico e terzo settore. Il ricerca-
tore Martino Mazzonis espone i ri-
sultati di un'inchiesta su 100 realtà 
del terzo settore "auto-organizza-
to". Monsignor Luigi Nervo, della 
Fondazione Zancan, denunciando 
il disagio di tanti, rilancia la gratuità 
del volontariato, quello vero, con-
tro l'efficientismo e l'idealità seduta 
del calderone no profit. 

'tvccrvxe^rx'tL 

Il business 
dell'alterità 
FRANCESCO RONZON 

A partire dagli anni ottanta, con 
il passaggio dell'Italia da luogo di 
emigrazione a terra di immigra-
zione, il panorama editoriale na-
zionale relativo all'educazione 
all'"alterità" è entrato in una fase 
di espansione al limite di un vero 
e proprio "business" universita-
rio. E questo con tutti gli affanni e 

i disordini del caso. Anche se in-
dividuato da una comune etichet-
ta disciplinare, il panorama del-
l'educazione interculturale si pre-
senta infatti come un campo di ri-
flessione al confine tra autori, 
bibliografie, e tradizioni di ricerca 
fortemente eterogenee, spesso di 
differente valore, e caratterizzate 
da una marcata divisione del lavo-
ro intellettuale per "scuole nazio-
nali": le politiche di inserimento 
sociale nel Regno Unito, la tradu-
zione e il processo di acquisizione 
e trasmissione culturale negli Stati 
Uniti, gli stereotipi e le rappresen-
tazioni collettive razziste defi'"al-
terità" in Francia. 

Il libro curato da Elisabetta Ni-
gris consiste in una densa, agile e 
ben aggiornata raccolta caratte-
rizzata soprattutto dall'enfasi sul-
l'aspetto analitico e teorico della 
ricerca. Di qui la presentazione di 
un insieme di topiche sviluppate 
in una prospettiva di analisi "fo-

calizzata" e attenta al dettaglio 
che ben si presta a evidenziare il 
passaggio e l'aggiornamento teo-
rico avvenuto rispetto ai modelli 
interpretativi elaborati negli stu-
di migratori "classici" (preceden-
ti la seconda guerra mondiale): 
dalle teorie sugli stereotipi a 
quelle più plastiche sui "prototi-
pi" cognitivi, dalle ipotesi sull'in-
culturazione, a quelle più artico-
late sulla memoria culturale e 
sufi '"apprendimento distribui-
to", dai modelli dei bisogni "basi-
lari", all'interpretazione differen-
ziale dei contesti culturali e alla 
problematizzazione delle moda-

lità di rappresentazione antropo-
logica. 

Anche il libro curato da Elio 
Damiano si presenta come una 
rassegna di tipo teorico. In que-
sto caso a risultare interessante 
però è il suo decentrare la que-
stione dell'educazione intercultu-
rale facendola intersecare con 
quella limitrofa e più in generale 
dell'emigrazione nel mondo con-
temporaneo. Una mossa utile a 
evitare l'isolamento del problema 
educativo in approcci "applicati-
vi" o "specialistici" t roppo chiusi 
in se stessi, e a ricollocare la que-
stione nel mondo sociale generale 
attraverso l 'uso di quadri inter-
pretativi di largo raggio. Da un la-
to in relazione a questioni socio-
logiche ed etno-antropologiche 
come l'alterità, il relativismo, le 
minoranze, e i disequilibri politi-
co-economici, dall'altro a proble-
mi di storia e geografia delle mi-
grazioni. 

Se i libri a cura di Nigris e di Da-
miano si presentano come raccolte 
centrate sull'esposizione di modelli 
teorici, l'opera a cura di Operti rap-
presenta invece il loro corrispettivo 
sul piano della ricerca e dell'inter-
vento concreto in relazione a un 
obiettivo particolare: il mondo 
dell'immigrazione araba in Italia. 
Ben documentato, ricco in conte-
nuti informativi, ed elaborato a più 
piani e dimensioni, il volume è de-
dicato dapprima all'analisi di alcuni 
aspetti generali della cultura araba 
- l'Islam, il territorio e l'ambiente, 
il rapporto tra "Occidente" e mon-
do Medio-Orientale - , e poi si affi-
da a una serie di indagini relative 
alla presenza araba in Italia e in 
Europa: i suoi caratteri generali, le 
sue differenze interne, i rapporti 
con il nuovo ambiente. In conclu-
sione il resoconto di alcune espe-
rienze di lavoro interculturale rela-
tive a settori specifici: la lingua e i 
contesti educativi; le relazioni tra 
mamme, bambini ed educatori 
nell'ambito dei servizi pubblici; il 
ruolo del cinema e della musica co-
me canali di mediazione intercul-
turale. 

A cercare un percorso comune 
attraverso le tre opere si potreb-
bero avanzare due considerazio-
ni; una positiva e una negativa. Si 
tratta di guide utili all'interno del-
le posizioni e degli stili di ricerca 
mobilitati dalla questione del-
l'educazione all'"alterità", ma si 
tratta di testi che fanno tuttavia 
emergere il limite delle scelte edi-
toriali operate sul mercato italia-
no in questo settore e in quello 
dell'immigrazione in generale: il 
loro aprirsi a forbice da un lato in 
direzione di opere a carattere 
strettamente descrittivo (a volte 
quasi un raddoppio dei censimen-
ti e della burocrazia statale), e 
dall'altro in direzione di riflessio-
ni di ordine molto teorico e gene-
rale ma con limitati tentativi di ag-
gancio e mediazione sul piano 
delle ricerche effettive. Mancano 
ricerche di tipo "qualitativo", stu-
di cioè "sul campo", interessati 
non solo a produrre dati o spiega-
zioni, ma anche ad articolare delle 
"descrizioni dense" in grado di 
rendere comprensibile il senso 
umano degli eventi, dei contesti, 
delle pratiche, e dei discorsi in 
gioco nelle situazioni di incontro 
culturale nel mondo contempora-
neo. 

Educazione interculturale 
a cura di Elisabetta Nigris 

pp. 460, Lit 26.000 

Bruno Mondador i , 
Milano 1996 

Homo Migrans. 
Discipline e concetti 
per un curricolo 
di educazione interculturale 
a prova di scuola 
a cura di Elio Damiano 

pp. 474, Lit 54.000 

Angel i , Mi lano 1998 

Cultura araba e società 
multietnica. 
Per una educazione 
interculturale 
a cura di Laura Operti 

pp. 224, Lit 36.000 

Bol lat i Bor inghier i , 
To r i no 1999 
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La Cina dopo la prigione 
G I U S E P P E G A R I A Z Z O 

Diciassette anni, di Zhang Yuan 
con Liu Lin, Li Bingbin, Li Yapin, Cina 1999 

stato l'anno del Leone d'oro e a Non uno di meno d i 
Zhang Yimou, commedia 
politica d'ambientazione 

rurale che documenta l'ostinazio-
ne di una ragazza nel perseguire, a 
ogni costo e in ogni spazio, l'obiet-
tivo determinato dal suo lavoro di 
maestra improvvisata: non perde-
re nessuno degli allievi a lei affida-
ti. Ma un altro film cinese, Dicias-
sette anni di Zhang Yuan, ha scos-
so la cinquantaseiesima Mostra 
d'arte cinematografica di Venezia, 
ottenendo il premio per la miglior 
regia. Un'autentica sorpresa, un 
film austero e commovente, che 
non cerca il tratto esotico o la scrit-
tura da festival, che si pone invece, 
con il suo rigore espressivo e con i 
suoi personaggi ben scolpiti nel 
reale e nei la difficoltà dei rapporti, 
come testo che comunica una sof-
ferenza universale. Zhang Yuan, 
con la sua indipendenza da sem-
pre manifestata e praticata, con Di-
ciassette anni sembra aderire a 
un'idea di cinema classico, "occi-
dentale", esplorando con appas-
sionata dolcezza e lentezza un set 
costruito con precisione, ri-co-
struendo nella finzione i luoghi 
reali dei quali si nutre. La società 
cinese contemporanea, dunque, in 
alcuni aspetti quasi sempre tenuti 
ai margini da molti suoi artisti, tro-
va così nuova forma in quest'opera 
realizzata con la compattezza di un 
blocco unico, che il suo autore de-

finisce "una tragedia umana" in 
cui si mettono in scena i destini di 
due sorelle, dei loro genitori e di 
una giovane secondina. 

I diciassette anni cui fa riferi-
mento il titolo sono quelli—non vi-
sti, chiusi in una straordinaria, cu-
pa e netta ellissi temporale - , che 
uniscono i due periodi nei quali il 
film è ambientato, ovvero poche 
giornate nella vita, nella morte, 
nelle attese dei personaggi narrati 
per punti essenziali dai quali scatu-
riscono i segni del melodramma, 
implosi nei silenzi e negli sguardi o 
esplosi nelle parole troppo a lungo 
celate. 

La rivalità tra due sorelle, ali-
mentata dai genitori, ognuno dei 
quali protegge una delle figlie, si 
manifesta in un vivere quotidiano 
nutrito di desideri di fuga e men-
zogne e di una vendetta macchiata 
di sangue: in un vicolo Tao Lan 
colpisce con un bastone la sorella 
Yu Xiaoqin e la uccide. Diciassette 
anni dopo Tao Lan esce dal carce-
re con un permesso per trascorrere 
le feste di fine anno presso i fami-
liari. Ma quella che la ragazza trova 
fuori dalla prigione è un'altra città, 
il quartiere dove abitava è stato ra-
so al suolo, la Cina sta cambiando, 
e il confronto con i genitori, alla fi-
ne trovati con l'aiuto della secon-

dina che l'accompagna (tra le due 
donne si percepisce anche un desi-
derio omosessuale non espresso), 
sarà duro, atroce, insostenibile, se-
gnato dai rimorsi, dai sensi di col-
pa, dai silenzi pesanti come mura, 
dall'incomunicabilità. 

L'abilità di Zhang Yuan sta nel 
ridisporre gli elementi della finzio-
ne negli spazi del reale. Gli esterni 
e gli interni appartengono alla città 
e ai suoi luoghi: muri scrostati, vi-
coli, piccoli appartamenti e stazio-
ni di polizia, una prigione vera 
(quella del Primo Carcere di 
Tianjin, una delle quattro princi-
pali città della Cina, a circa due-
cento chilometri da Pechino) e il 
caos delle strade. In questo modo, 
il regista documenta, con chiarez-
za e senza bisogno di sottolineatu-
re forzate, un ambiente nelle fasi 
del suo cambiamento, come ha 
fatto, in maniera decisamente più 
radicale, un altro giovane autore 
cinese, Jia Zhang Ke, con il suo 
magnifico Xiao Wu (ritratto di un 
piccolo e antipatico borseggiato-
re che rientra nella sua cittadina, 
una sorta di Pickpoket spostato in 
Cina). "Tutti i miei lavori hanno 
mantenuto un certo taglio docu-
mentaristico; penso che questa 
sia una delle caratteristiche essen-
ziali del film. Il processo creativo 
del mio cinema - spiega Zhang 
Yuan - può essere definito come 
'cogliere la realtà dimenticando la 
realtà'. Cerco sempre ostinata-
mente la realtà, ma posso coglierla 
soltanto quando io per primo rie-
sco a dimenticarmene". 

Il segno documentario, l'atten-
zione per situazioni e caratteri po-
co frequentati e per ciò che accade 
nella Cina odierna attraversano la 
filmografia di Zhang Yuan. H suo 
primo lungometraggio è del 1990, 
Mother, ambientato a Pechino, 
dove una ragazza madre deve cre-
scere il figlio affetto da disturbi 
mentali. Ma è con Beijing Bastards 
(1992) che il cineasta acquista no-

torietà internazionale. Si tratta del 
primo film interamente indipen-
dente realizzato nella Repubblica 
Popolare Cinese a partire dal 
1949, enarra, con sguardo oggetti-
vo e ricorrendo al documentario, 
la vita a Pechino dei giovani cinesi, 
colti nella loro disperazione. 

Sono documentari anche The 
Square (1994), su piazza Tien An 
Men, e Crazy English (1999), ri-
tratto di un leader fanatico e dei 
suoi seguaci. Con Sons (1995) 
Zhang Yuan descrive una famiglia 
distrutta dall'alcolismo e dalla 
pazzia del padre, mentre Fast 
Palace, West Palace (1996), di cui 

il regista ha curato anche l'adatta-
mento teatrale, si concentra sul 
confronto serrato tra un poliziot-
to e un omosessuale. "Mi sono ci-
mentato con diversi linguaggi 
creativi - afferma Zhang Yuan - , 
eppure il mio solo e unico deside-
rio è sempre stato quello di docu-
mentare la società così com'è". 
Passando anche per i videoclip, 
prodotti e realizzati per Mtv, tra i 
quali Wild in the Snow interpreta-
to dalla star del rock Cui Jian. E 
approdando con Diciassette anni 
alla co-produzione internaziona-
le, sia finanziaria (l'intervento di 
Fabrica) sia artistica (il montaggio 
di Jacopo Quadri, già montatore 
di Teatro di guerra di Mario Mar-
tone e Lo zio diBrooklyn di Cipri e 
Maresco). 

L U I G I B A L L A R I N I 

TERRA SANTA 
PELLEGRINI DEL 2000 
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Adwa 
Adwa è un progetto ambizioso 

che è divenuto film indispensabi-
le, da mostrare in tutte le scuole. 
A pensarlo e realizzarlo è stato 
Hailè Gerima, il più importante 
regista della storia del cinema 

; etiope, residente negli Stati Uniti 
; da lungo tempo, da sempre im-
pegnato a lavorare sulla memoria 
del popolo africano e african-

! american rievocando il periodo 
\ della deportazione degli schiavi 
I (con il suo capolavoro Sankofa), 
j le lotte per i diritti civili e fatti te-
• nuti ai margini delle pagine dei li-
; bri ufficiali di storia. Come la 
r battaglia di Adua del 1896, quan-
j do l'esercito etiope sconfisse 
S quello coloniale italiano. In occa-
j sione dei festeggiamenti per la 
! celebrazione del centenario, Ge-
\ rima ha deciso di rendere omag-
j gio a quell'evento che ebbe riso-
: nanza in tutto il continente afri-
I cano. E lo ha fatto a modo suo, 
da filmmaker indipendente e 

| guerrigliero, che non accetta i 
j compromessi e le false verità, su-

perando restrizioni economiche 
e ostacoli burocratici sia in Etio-
pia sia in Italia. E così nato un 
documentario appassionante co-

me un'avventura, che fa piomba-
re lo spettatore come in un lungo 
stato di ipnosi dentro le immagi-
ni e i suoni rielaborati, manipola-
ti, montati musicalmente (dallo 
stesso autore) al fine di costruire 
un intricato eppur fluidissimo 
percorso nella memoria, dove 
coesistono e lottano materiali di 
ieri e di oggi. Dipinti, fotografie, 
pagine di libri si incastrano con i 
volti e le parole dei discendenti 
delle persone che combatterono 
alla fine del secolo scorso. Le 
canzoni della resistenza all'inva-
sore sono memoria collettiva e si 
diffondono nelle colline e nei vil-
laggi nei quali si svolse la batta-
glia, filmati a oltre cent'anni di 
distanza da Gerima. Il racconto è 
dunque soggettivo, il documen-
tario assume forza epica, si fa le-
zione di storia e di cinema. E 
Adwa, presentato nella sezione 
"Nuovi territori" della Mostra di 
Venezia, avrà un seguito, a com-
pletamento del progetto ideato 
da Gerima, nel quale si raccon-
terà il ritomo dell'esercito italia-
no in Etiopia, ovvero l'invasione 
fascista di Mussolini. 

Altro materiale scottante nelle 
mani di un filmmaker esplosivo. 

(G.G) 
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Penn 
SARA CORTELLAZZO 

Arthur Penn 
a cura di Leonardo Gandini 
pp. 168, Lit 28 .000 
Il Castoro, Milano 1999 

Vi sono registi e attori che non 
solo lasciano un'eredità e un'im-
pronta personale indelebili, ma le 
cui opere hanno un surplus di va-
lore per quello che hanno rappre-
sentato per una generazione o per 
un'epoca, grazie alla loro capa-
cità di registrare inquietudini, 
fermenti e di trasformarsi dunque 
in cartina di tornasole rispetto a 
forti cambiamenti (ideologici, di 
costume ecc.) in atto. Qualche 
nome, tra molti: Godard, Belloc-
chio, Oshima, Reisz, Polanski e, 
tra gli americani, Arthur Penn 
che, della sua generazione di ci-
neasti esordienti alla fine degli 
anni cinquanta - come ricorda 
Goffredo Fofi in un saggio rac-
colto nel volume curato da Gan-
dini - fu tra gli autori più attenti 
"ai turgori e alle interiorizzazioni 
retoriche dell'adolescenza, della 
gioventù". Basti pensare alla ric-
ca galleria di personaggi da lui 
messi in scena: la bambina cieca e 
sordomuta di Anna dei miracoli, 
"con il suo furore contro tutto"; 
la fuga da se stesso del giovane di 
Mickey One\ l'altra fuga, dal Sud 
razzista, dell'evaso Redford in La 
caccia-, la rivolta di Bonnie e 
Clyde; la ricerca di Ario, cantore 
pacifista in Alice's Restaurant-, 
l'incertezza culturale di Dustin 
Hoffman, che oscilla tra mondo 
indiano e mondo bianco in Picco-
lo grande uomo-, e infine il ritratto 
corale dei ragazzi proletari di Gli 
amici di Georgia. 

Penn, considerato il più euro-
peo dei grandi americani, è autore 
noto, ma ancora da studiare con 
attenzione. Questo compito si è 
prefissa la Mostra del nuovo cine-
ma di Pesaro, che gli ha dedicato 
una personale e questa monogra-
fia a più voci, in cui l'opera del ci-
neasta viene analizzata da Robert 
Muller, soffermatosi sulle caratte-
ristiche formali della sua filmogra-
fia; da Gaston Haustrate, che co-
struisce un catalogo ragionato di 
temi, figure, motivi ricorrenti nel-
la sua opera, ovvero la margina-
lità, il disordine, la violenza pre-
senti nella società, ma anche il pri-
mato dell'istinto, la presa di co-
scienza ecc. Sul lavoro sui generi, 
sul loro rinnovamento tematico e 
linguistico, concentra l'attenzione 
Robert Kolker, entrando nelle pie-
ghe in particolare di alcune opere 
come Mickey One, Gangster Story 
e Bersaglio di notte. La comples-
sità dell'universo penniano viene 
inoltre affrontata da Fofi, nel suo 
contributo sul rapporto tra l'auto-
re e le nouvelles vagues-, da Alber-
to Crespi in riferimento ai suoi 
western, con la loro proposizione 
di un'inconsueta dialettica tra Sto-
ria e mito dell'Ovest. Ulteriori 
spunti di riflessione provengono 
dagli interventi su singoli film per 
mano di Robin Wood, che punta 
la sua attenzione su La caccia, e da 
Paolo Mereghetti, che concentra 
lo sguardo sullo splendido Gli 
amici di Georgia. 

Un'ampia e approfondita in-
tervista a cura di Giulia D'Agno-
lo Vallan entra poi nelle pieghe 
dell'opera del cineasta america-
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no, spaziando anche, con dovizia 
di informazioni, sulla sua attività 
televisiva e teatrale, sulla ric-
chezza creativa del cinema hol-
lywoodiano degli anni settanta, 
contrapposta alla povertà - di 
idee, attori, soggetti interessanti 
ecc. - del panorama contempo-
raneo, con le poche eccezioni, 
secondo Penn, di Jim Jarmusch e 
i fratelli Coen. Vale la pena ri-
cordare ancora l ' introduzione 
del curatore dell'interessante vo-
lume, che apre le danze focaliz-
zando l'analisi sui finali dei film 
di Penn: epiloghi forti, intensi, 
"che non chiudono né risolvono 
nulla, che fanno condividere allo 
spettatore la condizione di smar-
rimento e perplessità che carat-
terizza i personaggi". Un tratto 
moderno del cinema di Penn, at-
tento analista del dolore che su-
bentra in seguito al crollo di 
ideali e speranze. 

rapporto con il sacro. Corpo sacro 
per eccel lenza è quel lo di Cristo; 
si passano perc iò in rassegna le 
caratter ist iche dei fi lm di Pasolini, 
lo Scorsese deW'Ultima tentazione, 
Zeffirelli, Rossellini, tenendo pre-
sente che il p rob lema è quel lo di 
"dare rappresentazione a un cor-
po che dovrebbe essere contem-
poraneamente divino e umano", e 
che il r ischio der iva dal le parole 
che Cristo pronuncia, t roppo note 
e car iche di suggest ioni . La solu-
zione più interessante sembra 
quella del Messia, per il quale 
Rossellini dec ise di separare la 
voce (dopp ia ta da Enrico Maria 
Salerno in una forma così stranian-
te da diventare quasi una voce off) 
dal corpo. Wenders ha scel to una 
strada simile per i suoi angel i , visi-
bili dallo spettatore ma non dagl i 
altri personaggi del Cielo sopra 
Berlino. Poi c 'è il Cristo "mediato" 
da altre f igure: la martire Giovanna 

ALESSANDRO CAPPABIANCA 
Il cinema e il sacro 
pp. 171, Lit 22 .000 
Le Mani, 
Recco (Ge) 1999 

Ricercare, nei c inema, un rap-
porto con il sacro attraverso il cor-
po, è la scommessa del l ibro di 
A lessandro Cappab ianca : il peso 
impresc ind ib i le che il co rpo assu-
me nella f inzione ci porta in realtà 
al nucleo centra le del cr ist ianesi-
mo, cioè la fede nel l ' incarnazione 
di Dio in un uomo. Ne der iva che la 
f isicità, magar i per contrasto (il 
corpo vissuto come "gabb ia" , co-
me sede del peccato) , è e lemento 
necessario, t appa ineludibi le di un 
percorso di sant i f icazione che mi-
ra ai vincol i b io logic i del la natura 
umana. Cappab ianca rinviene nel-
la storia del c inema una serie di 
sogget t i r icorrenti: Passioni, vite di 
santi, kolossal bibl ic i (DeMil le, 
Fluston). Sp icca Giovanna d 'Arco, 
con i capolavor i di Dreyer e di 
Bresson (1928 e 1963), ma anche i 
f i lm di Victor Fleming (1948) e Ro-
berto Rossell ini (1954), legati en-
t rambi al l ' interpretazione di 
Ingrid Bergman: a questo proposi -
to sono interessanti le considera-
zioni sulla funzione di catal izzatore 
che il co rpo del "divo" eserci ta nel 

o, sempre in Dreyer, l ' invasato 
Johannes di Ordet. Altre quest ioni 
interessanti vengono aperte 
dal l 'autore, come il rapporto im-
magine-paro la (Straub-Huil let su 
tutti) e il "metodo" di Bresson, Che 
obb l iga gli interpreti a spossessar-
si dei personagg i che raff igurano, 
per limitarsi a 
"dirl i" e a funge-
re da modell i . Al-
tre f igure del suo 
c inema, come il 
r icorso al l ' i tera-
zione dei gesti , 
r imandano a una 
possibi le asces i 
del l inguaggio 
f i lmico. Stupi-
scono due as-
senze, di due re-
gisti non c reden-
ti eppure permeat i di cul tura reli-
giosa: Buriuel e Ingmar Bergman. 
Del pr imo è ce lebre la scena "bla-
sfema." di Viridiana ma anche il 
percorso attraverso la storia del le 
eresie nella Via lattea. Il secondo, 
nella personale r icerca sul tra-
scendente, ha insistito a fondo 
propr io sui corp i , sia pure r iducen-
doli a volti (Persona) o a element i 
di sof ferenza {Il silenzio, Sussurri e 
grida). 

ALBERTO CORSANI 
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Stephen e Timothy Quay 
a cura di Jayne Pilling 
e Fabrizio Liberti 
pp. I l i , s.i.p. 
Bergamo Film Meeting, 
Bergamo 1999 

I gemelli Quay, nati nei pressi di 
Philadelphia, realizzano film d'ani-
mazione fin dagli anni settanta, e 
costituiscono indubbiamente una 
delle presenze più interessanti in 
questo campo. Non tragga in in-
ganno l'origine dei due cineasti: ar-
tisticamente parlando, infatti, hanno 
ben poco di americano, essendo la 
loro poetica fortemente debitrice 
della tradizione estetico-culturale 
del Vecchio Continente e in partico-
lare mitteleuropea. I loro riferimenti 
cinematografici sono l'animazione 
polacca e quella ceca, soprattutto i 
lavori di Jan Svankmajer, ma an-
che, rispetto al cinema dal vero, il 
Dreyer di Vampyr, Un chien anda-
lou di Buriuel e II gabinetto del dot-
tor Caligari di Wiene, guarda caso 
tutte opere di genere fantastico. 
Ambito privilegiato dai Quay, da 
sempre impegnati a metter in sce-
na un universo di fantasia. Oppor-
tuna è stata la scelta del Bergamo 
Film Meeting 1999 di dedicare una 
personale e il présente v o l u m e a 
questi due registi, apprezzati dagli 
addetti ai lavori ma sconosciuti ai 
più. Attraverso una serie di inter-
venti critici - firmati tra gli altri da 
Michael Atkinson, Nick Wadley, Er-
manno Comuzio ed Edwin Carels -
e un'intervista registrata dai curato- " 
ri della monografia, si può analizza-
re tutta la loro opera, da Nocturna 
Artificialia - Those Who Desire 
Without End (1979) a Institute 
Benjamenta or This Dream People 
Cali Human Life (1995, unico film 
non d'animazione), passando per 
The Cabinet of Jan Svankmajer -
Prague's Alchemist of Film (1984), 
Street of Crocodiles (1985), 
Rehearsais for Extinct Anatomies 
(1987) e un'altra quindicina di titoli. 
Il loro cinema risulta decisamente 
ermetico, ricco di oscure metafore, 
di volta in volta sessuali, religiose o 
di altro tipo, e fortemente simbolico. 
La rappresentazione è spesso am-
bientata in una stanza {Wun-
derkammer o "camera delle mera-
viglie") e la realtà esterna non si 
percepisce in modo diretto, ma 
s'insinua invece nello spazio sceni-
co mediante un gioco misterioso di 
luci, suoni e ombre, come se si trat-
tasse di una sorta di "rumore del 
mondo". Lo spettatore deve conti-
nuamente decifrare nuove configu-

razioni semanti-

Le immagini 

A pagina 34, una scena di 
Diciassette anni. 

In questa pagina, Faye 
Dunaway in Gangster Story, 
di Arthur Penn. 

A pagina 35, Sam Neill in 
Il seme della follia, di John 
Carpenter. 

che, frutto di 
un'originale giu-
stapposizione di 
elementi noti e 
aspett i scono-
sciuti. Per farlo è 
obbl igato a se-
guire la cinepre-
sa, che i Quay 
cons iderano il 
primo dei loro bu-
rattini: questa si 
sposta con movi-

menti impossibili e si esprime attra-
verso arditi punti di vista, anamorfo-
si, scarsa profondità di campo e 
sfocatura delle immagini. Da ciò si 
arguisce che il fruitore delle loro 
opere deve essere disponibile ad 
assumere un atteggiamento attivo 
nei confronti di quello che passa 
sullo schermo. Compor tamento, 
per restare nel settore dell 'anima-
zione, ignoto ai consumatori dei 
prodotti targati Disney. 

MASSIMO QUAGLIA 
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Da Poe agli X-fìles 
DARIO TOMASI 

FRANCO LA POLLA 
L'età dell'occhio. Il cinema 
e la cultura americana 
pp. 276 , Lit 28 .000 
Lindau, Torino 1999 

L'insieme degli studi e delle ri-
flessioni sul cinema, che hanno 
segnato l'ultimo trentennio, sem-
bra essere stato attraversato da tre 
grandi ondate. Dapprima l'ubria-
catura semiologica culminata in 
quelle analisi del testo contrasse-
gnate dall'attenzione maniacale a 
minimi dettagli che finivano col 
diventare assai discutibili presup-
posti di interpretazioni che, a loro 
volta, pretendevano essere nuove 
e originali. Poi il regno della psi-
coanalisi dove, vuoi con Freud o 
con Lacan, un po' meno con 
Jung, il cinema diventava spesso 
mero pretesto per discorsi che, 
nei fatti, poco gli appartenevano 
- cosa che è valsa anche per mol-
ta Feminist Film Theory. Infine 
l 'epoca dello storicismo, che 
nell'ossessiva, per quanto sacro-
santa, ricerca ed esibizione di fon-
ti, dati, indagini microterritoriali 
finiva col dimenticare che la storia 
del cinema è pur sempre fatta di 
film, e come siano questi - coi lo-
ro autori - a giustificare e dar sen-
so a ogni ricerca. 

In questa raccolta di saggi, 
Franco La Polla si muove in un 
ambito che sembra porsi al riparo 
dai rischi sopra indicati. Il suo 
orizzonte teorico pare piuttosto ri-
farsi all'universo dei Cultural Stu-
dies americani, alla storia delle 
idee, al rapporto col contesto, ai 
grandi flussi culturali, in una paro-
la, e nello specifico, al legame fra il 
cinema americano e "la cultura 
del paese che l'ha espresso". Que-
sto approccio non esclude però 
l'attenzione tanto al testo - inteso 
qui come film - quanto alla sua 
natura linguistica, per cui, scrive 
giustamente l'autore, "non esiste 
vera conoscenza cinematografica 
senza una precisa conoscenza del 
linguaggio in cui il cinema si espri-
me". 

Il libro si divide in tre parti: nel 
la prima (Autori) ci si sofferma 
sull'opera di alcuni registi (Capra, 
Welles, Kazan Corman, Altman, 
Meyer); nella seconda (Film) sono 
invece le singole opere a farla da 
padrone (La via del tabacco, Biade 
Runner, La zona morta, Il seme 
della follia, Forrest Gump, Ami-
stad tra gli altri); nella terza (Que-
stioni), infine, si esaminano alcuni 
problemi di particolare interesse 
nel rapporto fra cinema e cultura e 
società americana (la Beat Genera-
tion, la comicità ebraica, la fanta-
scienza, l'iperrealismo ecc.). 

Una volta individuate le coor-
dinate generali nell'ambito delle 
quali si muove il lavoro di La Pol-
la, cerchiamo meglio di coglierne 
le specificità, soffermandoci bre-
vemente su tre saggi, uno per 
ognuna delle tre sezioni del libro, 
legati fra loro da uno stesso oriz-
zonte: quello del fantastico In 
Corman e Poe: cronaca di una li-
berazione senza seguito La Polla 
prende in esame l'insieme dei 
film che il regista ha realizzato 
ispirandosi ai racconti dello scrit-
tore. È evidente come Corman 
non abbia cercato di tradurre fe-
delmente le pagine di Poe, intro-

ducendovi varianti di storie e 
struttura, limitandosi a volte a 
prendere spunto da una situazio-
ne, ricorrendo volentieri a quel 
particolare personaggio ordinario 
e quotidiano capitato un po' per 
caso là dove tutto può accadere. 
Eppure questi film portano con 
sé qualcosa che è proprio di Poe. 
Ciò accade perché Corman ha sa-
puto coglierne "la visività, il po-
tenziale di significazione e d'at-
mosfera (...) il senso di una fata-
lità che è nelle cose prima che ne-
gli eventi". In sostanza Corman, 
come Poe, "ha molto spesso sot-
tolineato l 'ambiente a spese 
dell'azione", affidando ai movi-
menti di macchina il compito di 
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ni cinquanta che bene mette in 
luce una nuova rappresentazione 
del potere e dell 'autorità. Di 
un'autorità in qualche modo 
coinvolta, ambigua, "sin troppo 
furba e astuta" da non poter più 
essere "inquadrata secondo 
l'usuale modello etico-politico 
del passato". Il sospetto, va da sé, 
non può più adesso dirigersi ver-
so un invasore esterno, bensì ver-
so quella stessa autorità che "un 
tempo l'alimentava e di conse-
guenza verso noi stessi ("Trust 
no one")". Il tutto come esplicito 
effetto di quella serie di even-
ti che vanno dagli omicidi dei 
Kennedy, attraverso il Watergate 
e l'Irangate, sino alla "tragedia 
sotto forma di farsa" del caso 
Lewinski, che fanno di X-files un 
"perfètto prodotto del clima di 
tensione, sospetto, sfiducia che 
avvelena vieppiù l'America con-
temporanea". 

rendere quel "senso dell'incom-
benza del luogo che così lucida-
mente lo scrittore americano sa-
peva creare con le sue parole". 

In II seme della follia di John 
Carpenter, La Polla legge la rap-
presentazione di quella incapacità 
di "distinguere tra fantasia e 
realtà" che è il "sintomo di un par-
ticolare momento della nostra sto-
ria (...) un dato gnoseologico del-
la nostra cultura", e del dominio 
dei mezzi di comunicazione di 
massa (nuovi o vecchi che siano). 
Ma, nel contempo, il film è discus 
so anche in rapporto alla tradizio-
ne dell'horror, e visto, in partico-
lare, come una sorta di amalgama 
di temi e situazioni che sono pro-
pri di due maestri del genere qua-
li H.P. Lovecraft e Stephen King, 
il tutto attraverso la storia di "una 
comunità minata negli stessi rap-
porti familiari (un tipico tema kin-
ghiano) a causa del dominio di 
una stirpe di mostri che reclama la 
restaurazione del proprio potere 
assoluto sulla terra (Lovecraft)". 

Infine è la volta di "X-files": 
l'orrore del pensiero tra fanta-
scienza e parodia. Tra i diversi 
suoi elementi d'interesse possia-
mo citare l'analisi comparata del-
la serie televisiva di Carter in re-
lazione alla fantascienza degli an-

questo lavoro proprio nel tentativo 
di legare prat ica ed estetica dei 
fi lm trattati al contesto sociale e 
culturale in cui nascono. Un'opera 
che arriva in libreria giusto al termi-
ne di una stagione in cui la guerra 
è tornata prepotentemente in pri-
mo piano, sia dal punto di vista 
del ia produzione di fiction (con il 
successo e le candidature al-
l 'Oscar di Salvate il soldato Ryan, 
La sottile linea rossa, La vita è bel-
la), sia rispetto al l ' inadeguatezza 
del l ' immagine televisiva nel far 
comprendere la complessi tà degl i 
eventi reali. A tale proposito, l 'am-
pia gamma di esempi portati nelle 
pagine del libro contr ibuisce a 
porre al centro dell 'attenzione, al 
fine di una prospett iva cri t ica che 
non finisca di avvitarsi nell 'auto-
compiac imento di se stessa, il pia-
cevole r i tomo a una saggist ica cu-
riosa e intelligente, che, una volta 
analizzate le singole opere e avvi-
cinatele sistematicamente, sappia 
anche cosa fare per non lasciar 
morire il proprio lavoro, proponen-
dosi come r icco serbatoio di ulte-
riori approfondiment i su f i lmogra-
fie e singoli film. Dopo anni di pigre 
cr i t iche autoreferenziali e istanta-
nee, prive di prospett iva storica, fa 
p iacere scoprire che qualcuno ha 
ancora delle cose da dire a propo-
sito dei film sul Vietnam e dei suoi 
sottogeneri, sugli incubi nucleari 
del l 'America, sulle più recenti 
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incerto nel momento stesso in cui 
ci si accosta al l 'oggetto stesso"; la 
r iconoscibi l i tà, cioè, non ha come 
suo corollario la possibil i tà di una 
definizione teorica altrettanto auto-
matica. Ecco che allora il progetto 
di Udine ha privilegiato utilmente 
gli studi sul c inema dei primi anni, 
per r ipensare ì fondamenti della 
nozione e dei modell i in questione 
a partire dalla loro "nascita". Tutta-
via, tale prospett iva storica non si 
limita a, e anzi si discosta da, 
un'ott ica di t ipo evoluzionistico, 
propr io attraverso la costante veri-
f ica teorica, vale a dire attraverso il 
tentativo di definizione "astratta" di 
precise configurazioni sociocultu-
rali, l inguistico-sti l istiche, narrati-
vo-semantiche proprie a c iascuno 
dei contesti indagati. Proprio in 
questo senso, ai saggi di proposta 
teorica più generale (come quello di 
Casetti, teso alla definizione del ge-
nere come dispositivo che garanti-
sce e regola un "patto comunicati-
vo" tra i testi e i loro interlocutori) e di 
inquadramento più ampio sui pro-
cessi derivativi del cinema da altri 
sistemi comunicativi ed espressivi 
(Brunetta), si uniscono i percorsi 
storicamente motivati sui rapporti 
tra i generi cinematografici primitivi, 
i sistemi a essi limitrofi (la letteratu-
ra, lo spettacolo popolare e le arti fi-
gurative), le loro fonti. I numerosi 
contributi raccolti (Altman, Dagra-
da, Jost, Gaudreault, Lagny e molti 

ROY MENARINI, 
MASSIMO MORETTI, 
ANDREA ALONGE 
Il cinema di guerra 
americano 
pp. 229, Lit 24 .000 
Le Mani, Recco (Ge) 1999 

Esistendo, intorno al war movie 
classico (quel lo incrementatosi du-
rante il secondo confl i t to mondiale 
e consol idatosi negli anni succes-
sivi) una bibl iografia cr i t ica sconfi-
nata, tre appassionati studiosi di 
c inema americano ed espert i del 
genere bell ico hanno r i tenuto im-
portante concentrarsi sulla rappre-
sentazione hol lywoodiana delta 
guerra dei corso degl i ultimi tren-
t'anni. La data di par tenza è il 
1968, anno d'uscita di Berretti ver-
di, in cui per la prima volta qualcu-
no (gii autori John Wayne e Roy 
Kellog) metteva espl ic i tamente in 
scena il conflitto in corso in Viet-
nam, affrontando un tema di scot-
tante centralità nella società ameri-
cana del l 'epoca, letteralmente 
spaccata in due tra pacif ist i e so-
stenitori dell ' intervento. In un pano-
rama editoriale contemporaneo 
che spesso non sa aggiungere nul-
la di veramente nuovo e utile ai te-
mi affrontati, ci sembra di poter in-
dividuare il merito maggiore di 

guerre di Hol lywood, tenendo ben 
presente che il c inema è una pre-
cisa espressione della società e 
del la Storia. 

UMBERTO M O S C A 

La nascita dei generi 
cinematografici 
a cura 
di Leonardo Quaresima, 
Alessandra Raengo 
e Laura Vichi 
pp. 441, Lit 48 .000 
Forum, Udine 1 9 9 9 

Il volume raccogl ie gli atti del 
V Convegno internazionale di studi 
sul c inema, svoltosi a Udine nel 
marzo del 1998, organizzato dal 
Dipart imento di storia e tutela dei 
beni culturali del l 'Università di Udi-
ne, in col laborazione con la Cine-
teca dei Friuli, Le giornate del ci-
nema muto di Pordenone, la Cine-
teca del Comune di Bologna e il 
Dipart imento di musica e spetta-
co lo dell 'Università di Bologna. 
Come è ormai tradizione, il conve 
gno di Udine, e di conseguenza il 
vo lume che ne raccogl ie gli inter-
venti, si sono basati su un' imposta-
zione quanto mai art icolata e com-
plessa per affrontare una questio-
ne che interessa gli studi sul cine-
m a dal punto di vista sia stor ico sia 
teorico, e che permet te di attraver-
sare in moltepl ici direzioni e in pro-
spett iva interdiscipl inare momenti , 
tendenze e l inguaggi de l c inema 
stesso. In quest 'ott ica, infatti, il 
problema dei generi c inematogra-
f ici si presenta come terreno 
esemplare per una riflessione me-
todolog ica ampia che sapp ia co-
niugare case studies con definizio-
ni e proposte teor iche general iste. 
Se da un lato il c a m p o dei generi 
c inematograf ic i - come sottolinea 
Quaresima nell ' introduzione 
sembra caratterizzarsi per una 
sorta di ev idenza e r iconoscibi l i tà 
immediata o intuitiva dei suoi og-
gett i , dall 'altro "il massimo dell 'evi-
denza si accompagna a un massi-
m o di incertezza, la concretezza e 
la t rasparenza del l 'oggetto tende a 
trasformarsi in stato sfuggevole e 

altri) contribuiscono quindi ad arric-
chire la teoria e lo studio dei generi 
in una dimensione pluralistica a tut-
to campo. 
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L'uomo che piace ai professori 
La lucidità di David Lodge in dieci saggi 

MASSIMO BACIGALUPO 

DAVID LODGE, Il mestiere di scrive-
re, ed. orig. 1996, trad. dall'inglese di 
Alessandra Tubertini, pp. 256, 
Lit 30.000, Fazi, Roma 1998. 

David Lodge è un abile narratore 
{Scambi, Il professore va al congresso), 
sceneggiatore, d r a m m a t u r g o {The 
Writing Game, 1990), nonché autore 
di alcuni importanti libri sulla situa-
zione del romanzo, nati dal suo lavo-
ro come docente all 'Università di 
Birmingham. Uno si chiama Lavoran-
do con lo strutturalismo (1981), e pra-
tica in maniera intelligente ed empirica 
Bachtin, Jakobson e Genette per legge-
re Joyce, Hemingway, Pynchon. . . 
Questo II mestiere di scrivere, com-
prendente dieci dei diciassette saggi 
dell 'edizione originale, dà la misura 
della sua lucidità. Tratta di questioni 
di scrittura e genere, e of f re alcuni ri-
tratti istruttivi di scrittori di pr imo 
piano: Joyce e Greene (due maestri di 
Lodge, anch'egli cattolico di forma-
zione), Lawrence, Burgess, Nabokov 
(di cui questo aprile è caduto il cente-
nario della nascita). Nel capitolo in-
troduttivo, Il romanziere oggi: ancora 
al crocevia?, Lodge ricorda un suo 
saggio del 1971 sulle vie che un nar-
ratore può praticare: la tanto depre-
cata ma mai tramontata tradizione 
realista, il romanzo-verità soprat tut to 
americano (Capote, Mailer), l '"affa-
bulazione" fantastica (Barth, Vonne-
gut), e il romanzo problematico o me-
taromanzo (Doris Lessing, Il taccuino 
d'oro). Oggi Lodge trova che la situa-
zione non sia mutata: Rushdie è un 
affabulatore; Wolfe, Chatwin, The-
roux e Thomas Keneally, l 'autore au-
straliano dell'Arca di Schindler, sono 
romanzier i -documentar i s t i ; Mart in 
Amis scrive a tratti metaromanzi. Al-
tri scrittori si muovono agilmente fra 
diversi modelli, confondendo le car-
te: Julian Barnes, D.M. Thomas, John 
Fowles, Pe te r Ackroyd, Antonia 
Byatt e lo stesso Lodge. Ment re il rea-
lismo tradizionale continua vivo e ve-
geto (Ishiguro, Atwood , Banville, 
Trevor. . . ) . N o n si può insomma dire, 

come certi critici, cosa va e cosa non 
va, fare una critica prescrittiva, eri-
gendo il proprio gusto a legge, ma oc-
corre descrivere questi fenomeni di 
un quadro irriducibilmente plurali-
sta. 

D'altra parte Lodge nota che la cri-
tica accademica angloamericana, che 
nei decenni precedenti seguiva la pro-
duzione moderna e dava indicazioni 
di tendenza, oggi si è quasi completa-
mente volta ad astratte questioni teo-
riche, lasciando sì l ibero il campo a 
ogni forma e genere, ma anche crean-
do un vuoto di 
giudizio, 
senza di 
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In as-
criteri 

estetici, e anche 
della moda criti-
ca, l 'unico metro 
rimasto è il 
succes-
so di 
vendita: 
situazio-
ne ben 
d i v e r s a 
da quella 
d e l l e 
a v a n g u a r -
die moder-
niste, dove 
il successo 
era piut to-
sto depreca-
to. Così negli anni ottanta, in clima 
neoliberista, l 'editoria entra nel giro 
dei grandi investimenti e nasce, a dire 
di Lodge, un nuovo fenomeno, il 
best-seller letterario {Il nome della ro-
sa), cioè l 'opera di uno scrittore di 
prestigio con diffusione di massa. La 
recessione degli anni novanta restrin-
ge il numero degli autori su cui l 'edi-
toria è disposta a investire, ma resta 
l 'approccio globale alla promozione 
del libro: "Se si è uno scrittore con 
una certa fama, pubblicare un nuovo 
romanzo non consiste più nello spe-
dire il manoscrit to all 'editore e poi 
aspettare che, più o meno nove mesi 
dopo, escano le recensioni. Significa 
delicate trattative sui compensi, pro-

babilmente condotte tramite un agen-
te, e forse un'asta. Una volta f irmato il 
contratto, significa consultazioni con 
l 'editore per studiare i tempi di pub-
blicazione, la copertina e altri dettagli 
di produzione. Vi potranno invitare a 
discutere coi venditori dell 'azienda, o 
con una convention di librai. Intorno 
all' uscita vi chiederanno di concedere 
interviste ai giornali e alla televisione, 
forse di dare letture in librerie, firma-
re copie, partecipare a festival lettera-
ri . . ." . E poi ci sono i premi, i diritti 
cinematografici. . . Nessuna meraviglia 

che di recente il vec-
chio John 
Updike abbia 

detto di non far-
cela più a 
promuovere i 
suoi libri co-
me ormai un 
ed i to re si 
a t t e n d e . 
O s s e r v a 
Lodge: "Se 

l ' ed i to re ha 
invest i to un 

grosso anticipo 
lo scr i t tore si 

sentirà moral-
men te ob-
bl igato ad 
a iutar lo a 
vendere, ol-

tre che per suo interesse diret to". Ma 
anche se questa è la realtà, Lodge, 
che ha lasciato l 'università per la pro-
fessione di scrittore, non si scandaliz-
za, e suggerisce che le cose non sono 
poi tanto diverse da quanto accadeva 
in passato: "È sempre stato necessa-
rio essere artista mentre scrivi il tuo 
romanzo, e uomo (o donna) d 'affari 
quando lo pubbl ichi" . Oggi è solo un 
po ' più complicato e dispersivo. 

Lodge è un solido teorico con una 
grande conoscenza dei fenomeni, il 
che rende i suoi saggi istruttivi tanto 
per i modelli che off rono quanto per 
la storia letteraria. Fra i temi generali 
trattati in questa raccolta è il rappor-
to fra realtà e finzione narrativa, con 
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spassosi esempi tratti da II professore 
va al congresso (Lodge vi descrisse la 
Fondazione Rockefeller di Bellagio 
senza esserci mai stato, ma vi fu ospi-
te proprio nei giorni successivi alla 
pubblicazione, col t imore-desiderio 
di essere scoperto come romanziere 
anziché studioso). Altri saggi trattano 
il " romanzo come comunicazione" 
(ed egli conclude che forse è più gio-
co - p rodot to - che si vale di codici 
comunicativi), e le differenze fra "ro-
manzo, sceneggiatura e teatro" - mol-
to istruttivo quest 'ultimo, di nuovo 
sia per l ' impostazione del problema 
sia per l 'esemplificazione: Lodge ha 
adattato romanzi suoi e di Dickens 
per la televisione, e parla anche di co-
se molto pratiche come la lunghezza 
prefissata di un genere (il film, il 
dramma), o del fatto che a cinema o 
teatro lo spettatore, a differenza del 
lettore, non può sapere in anticipo 
che l 'opera sta per finire: mentre 
quando leggiamo l'ultima pagina o 
frase di un libro sappiamo che quella 
è l 'ultima pagina o frase. . . 

L'edizione originale di II mestiere di 
scrivere comprendeva un ottimo sag-
gio su un brevissimo lavoro di Pinter 
(Last to Go, r istampato integralmen-
te) che è un peccato sia stato ora 
omesso. 

Lodge offre anche osservazioni sui 
corsi di scrittura creativa, sostenendo-
ne l'utilità come scuola critica e pro-
pugnandone l 'estensione parziale alle 
scuole superiori. Naturalmente, "nes-
sun corso potrà insegnare a produr re 
un testo per la cui lettura altri sacrifi-
cheranno volontariamente tempo e 
forse denaro, per quanto non abbia 
alcuno scopo o valore utilitario". E 
ancora: "Anche la critica più sofistica-
ta scalfisce solo la superficie dei pro-
cessi misteriosi della creatività, e lo 
stesso vale anche per i migliori corsi 
di scrittura creativa". Per quanto scri-
va libri umoristici, Lodge è un uomo 
pensoso con una punta di amarezza; 
certo come scrittore ha un'invidiabile 
solidità e lucidità di critico teorico-
pratico. 

Scritture infunzionali 
GIUSEPPE TRAINA 

La ricerca del Laboratorio di 
scrittura "Grafio" di Prato (cfr. 
L'Indice", 1998, n. 4) è appro-
data al progetto "De/scrittura", 
che comprende una serie di in-
contri con importanti protago-
nisti della cultura contempora-
nea, seguita da una rielaborazio-
ne letteraria - affidata ai parteci-
panti al Laboratorio - di spunti 
e materiali offerti dalle confe-
renze. Il primo ciclo di incontri, 
di carattere teorico, ha fruttato 
un volume ricchissimo di stimo-
li, De/scrittura 1 (Derive/ 
Approdi, 1999, pp. 160, 
Lit 20.000), curato da Gianni 
Cascone, che di "Grafio" è il 
fondatore e l'animatore instan-
cabile. Intellettuali di varia for-
mazione - Carlo Sini e Augusto 
Ponzio, Mario Perniola e Roma-

no Màdera, Alfredo Paternoster 
e Luisa Passerini, Giampiero 
Comolli e Franco Berardi e Ma-
rio Maffi - propongono nel li-
bro riflessioni molto personali 
sul tema della scrittura e della 
descrizione (donde l'efficace 
neologismo eponimo, su cui si 
sofferma a lungo Ponzio). In tal 
modo, De/scrittura 1 approfon-
disce la precedente ricerca di 
"Grafio" (cfr. "L'Indice", 1997 
n. 10) sulla descrivibilità del-
l'ambiente" urbano indirizzan-
dola verso una rappresentazio-
ne più complessiva del "reale" 
che si avvalga di una precisa me-
todologia interdisciplinare. 
Quest'ultimo dato rafforza la le-
gittima ambizione di De/'scrittu-
ra 1 a offrirsi come un reading 
vivace, agevolmente trasforma-

bile in manuale di scrittura - ati-
pico proprio perché non meto-
dico e non cattedratico - ad uso 
di gruppi di lavoro o di singole 
personalità (ri)elaboranti. 

Un percorso fra le pagine del 
densissimo libro può comincia-
re con la lettura di Berardi del 
tema della fuga, giocata sulla 
differenza fra resistenza e fuga: 
per Berardi, à la Foucault, la re-
sistenza fa il gioco dell'"osses-
sione identitaria" tipica dell'at-
tuale declinazione del fascismo, 
al quale "non ci si può opporre; 
ciò che è possibile fare è sottrar-
si, per costituire altrove le con-
dizioni di una cultura che defi-
nitivamente gli sappia sfuggire". 
De/scrittura 1 presuppone un 
lettore modello assetato di forti 
stimoli per leggere il presente 
globalizzato e virtualizzato, sen-
za arrendersi alla sua logica ap-
parentemente trionfante: un let-
tore che farà interagire le pro-
prietà interpretative di Berardi 
con quelle di Perniola, incentra-

te sulla nozione di "ripetizione 
differente" (cruciale per l'inter-
pretazione di tante forme artisti-
che contemporanee), riletta 
però in un'originale chiave au-
tobiografica; o con l'altrettanto 
sorprendente intervento di Lui-
sa Passerini, che recupera la 
barthesiana "inattualità del di-
scorso amoroso" indagando la 
distanza come ineliminabile ca-
ratteristica dell'amore e della 
sua forza di trasformazione 
("politica") del mondo. 

Intrisecamente connessi ai li-
bri precedenti di "Grafio" sono 
i saggi, speculari, di Comolli e 
Maffi: la città narrata con coin-
volgente partecipazione da 
Maffi (la sempre più ibridata 
New York odierna) conferma 
infatti le osservazioni di Comol-
li sulla più produttiva possibi-
lità di narrare oggi la natura, 
una narrazione, cioè, che evi-
denzi la contaminazione inestri-
cabile fra mondo tecnologico e 
mondo naturale. All'ibridazio-

ne feconda di identità, linguag-
gi e culture si riferisce il lungo 
saggio di Ponzio che chiude il 
libro (collocazióne che ne san-
cisce - sotto forma di approdo 
propositivo - la centralità ideo-
logica): Ponzio vede nella me-
scolanza di oralità e scrittura ti-
pica delle letterature meta-na-
zionali africane una traccia da 
seguire per procedere al "supe-
ramento dell'umanesimo del-
l'identità monologica per un 
nuovo umanesimo dell'alterità 
(...) dell'identità polimorfa e 
polilogica". Le varie e libere 
"scritture infunzionali" • per 
Ponzio si oppongono all'univo-
cità linguistica della comunica-
zione-produzione: in esse il lin-
guaggio umano ritrova la sua 
apertura e la sua alterità, irridu-
cibili alla logica della lingua co-
municativa e "funzionale". Ri-
spetto alla quale un libro come 
De/scrittura 1 si propone come 
un rigoroso ma appassionato, e 
salutare, antidoto. 
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La Germania riunificata. In poesia 

A N N A C H I A R L O N I 

1. Quale corso ha avuto la lette-
ratura in questo decennio? E an-
cora: oggi che il Pen tedesco, do-
po infinite diatribe - e qualche do-
loroso abbandono - si è unificato, 
è lecito parlare di una letteratura 
nazionale - e, se sì, quali sono le 
forme simboliche, le proiezioni di 
questo nuovo destino? 

A dieci anni dalla caduta del 
muro di Berlino la poesia sembra 
essere un osservatorio privilegiato 
non solo per cogliere le trasforma-
zioni - tematiche e di scrittura -
che si sono verificate in Germania, 
ma anche per segnalarne diver-
genze e somiglianze rispetto alle 
altre letterature europee. 

Accanto alle figure più note, 
emerse sulla scena della cultura 
tedesca fin dagli anni sessanta e 
già familiari al lettore italiano 
- come Hans Magnus Enzens-
berger, Sarah Kirsch o Gunter 
Kunert - ecco ora i poeti dell'ul-
tima generazione come Durs 
Grunbein, Uwe Kolbe e Barbara 
Kòhler, autori che costituiscono 
spesso un controcanto stilistico 
rispetto alle forme più canoni-
che, d'inflessione più immediata-
mente narrativa, della lirica del 
dopoguerra. 

2. Filo conduttore della rasse-
gna qui proposta è l'identità tede-
sca, ossia il confronto tra la pro-
pria soggettività e la recente riuni-
ficazione. Al di là del divario tra le 
generazioni la poesia degli ultimi 
dieci anni rivela un'identità soffer-
ta. Si percepisce una sensazione 
d'incertezza, o comunque di non 
appartenenza, espressa nella ricor-
rente metafora del Niemandsland 
(terra di nessuno). Ora, se da una 
parte la non-identità - e dunque la 
dissomiglianza e lo spaesamento -
rimandano a una condizione esi-
stenziale caratteristica del Nove-
cento, rifrangendosi nella scelta 
formale del verso spezzato e in ge-
nerale nella negazione di un'esteti-
ca connessa con un momento pa-
cificato, dall'altra il disagio che 
questa poesia esprime si colloca 
all'interno di due coordinate stori-
che specificamente tedesche che è 
necessario qui richiamare breve-
mente. 

C'è innanzitutto una tonalità di 
fondo, un tema trasversale che ac-
comuna sia le generazioni sia gli 
esponenti a lungo contrapposti di 
una cultura divisa. Si tratta della 
memoria di Auschwitz. Perché 
con la riunificazione, ossia col ri-
presentarsi della nazione tedesca, 
espunta dalla percezione indivi-
duale da quarantanni di cieli divi-
si, si registra un turbamento che 
sembrava sopito, una nuova, do-
lente riesplorazione della storia te-
desca che vieta un'identificazione 
pacificata col concetto stesso di 
nazione. 

I versi disegnano uno spazio 
dell'ascolto, da cui il poeta avver-
te le voci della storia. Talora la 
memoria del lutto investe quella 
infantile. Trigeminus, un inedito 
di Durs Grunbein, si apre nel rit-
mo dell'esametro evocando il tem-
po dei giochi tra i residuati bellici, 

"a tu per tu con i morti". La me-
moria del passato si fa tattile, per-
cepita attraverso il corpo. Fino a 
sillabare in solitudine la sutura di 
un segno funebre inciso nella car-
ne, secondo le buone maniere te-
desche, come avverte Uwe Kolbe. 
Mentre Barbara Kòhler mette in 
scena un Io scisso che sotto l'asfal-
to di Dresda avverte la presenza 
dei morti, l'arto irrigidito in un 
presagio funesto. 

Ma è soprattutto nel ricordo 
delle vittime che l'insepolto della 

storia tedesca determina un cono 
d'ombra permanente, un golem 
proiettato sul presente di affetti e 
paesaggi. L'esperienza della 
Shoah è al centro del lavoro poeti-
co di Gunter Kunert: "Io sono un 
pendolare senza passaporto / ac-
compagnato da schiere di morti / 
compagni pronti a tornare a un ri-
chiamo". Di madre ebrea, Kunert 
- cresciuto nella Ddr ma passato 
in occidente nel 1979 - è il porta-
voce di un duplice spaesamento. 
Fremd daheim, s'intitola la sua pri-
ma raccolta pubblicata dopo la 
riunificazione. Straniero in casa e 
nella storia, Kunert ha sì uno 
sguardo planetario, disteso su am-
pie misure di spazio e di tempo, 
ma dalle rampe della memoria fa-
miliare tutto precipita poi 
nell' ùnico senso possibile, quello 
di una violenza subita che si ribal-
ta sul futuro, minacciosa come 
un'imboscata imminente. 

3. Se dunque la lettura del pre-
sente è così compromessa dal peso 
del passato, non può stupire che 
per il poeta tedesco il problema 
- anche lessicale - di rifondarsi in 
un immaginario nazionale sia an-
cora aperto: non a caso lo stesso 
termine "Deutschland" non ricor-
re se non attraverso l'icona di un 
ceppo abbattuto, come in Uwe 
Kolbe. Né mai affiora l'afferma-
zione vitale e reattiva di una salda 
identità, l'Io sembra piuttosto so-
stare in una posizione di attesa, in 
un ambito neutro di framezzo che 
potremmo definire come la versio-
ne tedesca del entre-deux di Mau-
rice Blanchot. 

"E a ben guardare sono / del 
tutto senza sponde oscillo / oscil-
lo", scrive Sarah Kirsch. Eccoci al 
femminile: il punto di vista coinci-
de con un corpo di straniera, che 

danza, ride e scompiglia. Il regi-
stro surreale e il sistema delle me-
tafore richiamano un improprio 
irridente, secondo una poetica che 
si ricollega al dissenso femminista, 
da Ingeborg Bachmann a Irm-
traud Morgner. Anche qui l'Io si 
raffigura nell'intersezione tra due 
mondi, quasi che lo scontro fron-
tale fra diverse ideologie che ha 
marcato il dopoguerra si riproietti 
ora nella coscienza. 

Nel crescendo delle quartine a 
rima incrociata di Barbara Kòhler 

la dimensione "tra i cieli" acqui-
sta, con la triplice sibilante itera-
zione, una valenza ingiuntiva. L'Io 
è sospinto dall'amore "oltre i con-
fini". Ma l'architettura a morsa 
del testo ingabbia il singolo nel 
proprio destino chiudendo gli 
orizzonti di un possibile approdo: 
"nessuna terra in vista; forse una 
fune salda / tra i cieli. Ognuno ve-
da dove restare". Si sente il rifiuto 
del linguaggio dei padri, e non so-
lo nella verticale di sangue o nella 
caduta degli ultimi versi. Lo stesso 
lessico della nazione tedesca viene 
qui aggirato tramite la dizione 
francese: Rondeau Allemagne, 
s'intitola infatti questa sorta di os-
simorico girotondo. 

4. Accanto alla riflessione sul 
passato c'è il secondo dato annun-
ciato, quello connesso con la scom-
parsa della Ddr, e che riguarda 
pertanto i poeti orientali. Qui il 
malessere storico è amplificato da 
un'altra componente. Scomparsa la 
società letteraria della Ddr, sman-
tellate quelle istituzioni preposte 
alla diffusione della cultura che 
- se pur nelle note forme censorie e 
nella pretesa di una tutela assolu-
ta - garantivano una comunicazio-
ne allargata con un vasto pubblico 
di lettori, gli autori dell'Est si ritro-
vano oggi isolati, esposti all'impoe-
tica legge del mercato - e dunque 
in "posizione marginale", come re-
cita un testo di Richard Pietrai?. 
Certo, la collocazione dissidente 
all'interno della società socialista 
dei poeti qui rappresentati aveva 
già ampiamente annunciato prima 
della caduta del muro un'identità a 
rischio, in bilico sulle rotte di una 
deriva storica. Tuttavia ancora reg-
geva a est una fidata intimità do-
mestica, un'aggregazione intellet-
tuale sotterranea - ma pur sempre 

consentita, e alcuni dicono sorret-
ta - dal sistema. Dopo il 1989, in-
vece, scompare l'ossatura portante 
della cultura orientale: testate di 
giornali, riviste, case editrici, istitu-
ti di ricerca vengono chiusi o ac-
quisiti dagli imprenditori occiden-
tali, mentre la Ddr viene liquidata 
come un errore della storia. Obbli-
gato a rendersi conto della preca-
rietà, anzi della "fine" della sua 
"origine", al soggetto non resta - è 
Kurt Drawert che parla - che un 
dato anagrafico, il nome per una 

"supposta persona" censita da 
una burocrazia oggi unificata, 
mentre il passato si configura co-
me "un'incerta impronta di passi 
spezzati". Ora, a fronte di una to-
tale precarietà dei rapporti uma-
ni, l'Io si registra come in eterno 
transito, estraneo alla storia e allo 
stesso enunciato poetico. Solo "le 
cose nella valigia" sembrano ave-
re una (rilkiana) consistenza: "es-
se raccontano nel vuoto / di 
quando qualcosa esisteva, e resta-
no / fragili". 

In questa situazione di tabula 
rasa, di sradicamento indotto da-
gli eventi, si colloca molta della 
produzione dell'ultimo decennio. 
All'euforia successiva al crollo 
del muro, alla speranza di una 
rifondazione societaria fa posto 
l'adeguamento alla norma occi-
dentale. "Le calde strade / 
dell'ottobre sono le fredde vie / 
dell' economia", scrive Volker 
Braun. Chi fa poesia deve collo-
carsi in un precario spazio inter-
medio, tra il business english e il 
ronzio postumo, ma ancora per-
cepibile nella coscienza, degli ap-
parati censori. La poesia diventa 
allora un "esercizio di solitudi-
ne", un interrogare un linguaggio 
non sempre riconoscibile, solcato 
da voci estranee, inaridito dalla 
imperante ratio monetaria di nu-
meri e statistiche: "Non conto 
più di venire capita. / Non è la 
matematica la mia disciplina", 
conclude rassegnata Barbara 
Kòhler, anno 1994. 

5. Gli anni novanta, a ridosso 
del finire del secolo, sono anche 
anni di bilancio, e la letteratura te-
desca procede interrogandosi su 
quella che spesso - malgrado l'in-
sidia implicita nell'espressione -
viene definita la "ziveite Vergan-

genheit"- il secondo passato - , os-
sia le vicende tra la fine della guer-
ra e la caduta del muro di Berlino. 
La domanda sottesa a questa pro-
duzione coincide spesso col titolo 
di una prosa di Christa Wolf: Cosa 
resta (1990). 

Anche i paesaggi urbani dell'ul-
timo Enzensberger si configurano 
come un bilancio, come una rela-
zione sullo stato delle cose tede-
sche. Le immagini ci presentano 
una Germania affluente in cui 
l'emarginato sopravvive mangian-
do cibo per animali domestici, 
mentre "i possidenti soffocano 
nelle loro ville", tra i preziosi ci-
meli di un turismo di lusso. 

Ma questa non è solo una con-
dizione tedesca, e anche se in Cir-
costanze privilegiate sotto la para-
dossale strategia narrativa si legge 
il riferimento a precisi fatti di cro-
naca - il rogo di Mòlln, in cui mo-
rirono arsi vivi degli immigrati tur-
chi - Enzensberger sottolinea in 
calce come il luogo della tragedia 
- la Germania anno 1992 - sia in-
terscambiabile con un numero im-
precisato di altri paesi. Perché il 
bilancio negativo riguarda in fon-
do gli europei, come indica il tito-
lo del testo in cui scorrono i volti 
- di guerra e di droga - della re-
cente immigrazione, sovrapposti 
ad antiche vestigia artistiche di 
una cultura ormai ignota agli stes-
si autoctoni. 

Evacuata la memoria di una cul-
tura politica autoctona, il loro bi-
lancio assume il carattere di un 
epitaffio. Né lo sguardo si volge 
nostalgico all'indietro. Perché tut-
to è stato travolto dall'esperienza 
successiva, dalla progressiva lace-
razione dell'Io, o - come scrive 
Wolfgang Hilbig - da quel vano 
"volo di cenere". Gli oggetti do-
mestici virano di significato, evo-
cano la minaccia di un inciampo 
esistenziale, la definitiva sconfitta 
di chi voleva "aurore alla gola" ed 
è invece sprofondato nel "gorgo 
del sonno". 

Dei quarantanni di socialismo 
reale non si salva quasi nulla. La-
bili le fondamenta, false le pro-
messe. Anche chi — come Uwe 
Kolbe - era passato a ovest, sente 
ora di essere sommerso dal silen-
zio, di fatto estraneo al suo tempo. 
Se in alcuni testi resta una traccia 
positiva, un rimpianto che emerge 
tra le increspature lessicali o cro-
matiche - si veda la "rivoluzione" 
(tradita) e il "rosso" di Volker 
Braun - , il giudizio complessivo è 
radicalmente negativo. Sono i più 
giovani, cresciuti in anni ormai 
lontani dal pathos dell'edificazione 
socialista, a essere più sferzanti. 
"Anni come capelli nello scarico" 
- dichiara Grunbein - , anni di fe-
rocia giovanile lungo le discariche 
a ridosso del muro, anni sotto 
"cieli vuoti" - ancor prima che di-
visi. 

6. Il lettore si porrà a questo 
punto una domanda: tutta centra-
ta sul negativo dell'esistenza, 
l'identità tedesca? E la poesia, 

Rondeau Allemagne 

Ich harre aus im Land und geh, ihm fremd 
Mit einer Liebe, die mich uber Grenzen treibt, 
Zwischen den Himmeln. Sehe jeder, wo er bleibt; 
Ich harre aus im Land und geh ihm fremd. 

Mit einer Liebe, die mich iiber Grenzen treibt, 
Will ich die Ubereinkunfte verletzen 
Und lachen, reil? ich mir das Herz in Fetzen 
Mit jener Liebe, die mich uber Grenzen treibt. 

Zwischen den Himmeln sehe jeder, wo er bleibt: 
Ein blutig Lappen wird gehiflt, das Luftschiff fàllt. 
Kein Land in Sicht; vielleicht ein Seil, das hàlt 
Zwischen den Himmeln. Sehe jeder, wo er bleibt. 

Resisto in questo paese e vado, straniera, 
Sospinta da un amore oltre i confini, 
Tra i cieli. Ognuno veda dove restare 
Resisto in questo paese e lo tradisco. 

Con un amore, che mi spinge al di là dei confini 
Voglio infrangere gli accordi 
E ridere, strappandomi il cuore a brandelli 
Sospinta dall'amore oltre i confini. 

Tra i cieli, ognuno veda dove restare 
Una pezza insanuinata viene issata, cade la mongolfiera 
Nessuna terra in vista; forse una fune salda 
Tra i cieli. Ognuno veda dove restare. 

(Barbara Kòhler, Rondeau Allemagne, ed. orig. 1991, trad. dal tedesco di Monica Lackamp, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991). 



nulla conserva dell'antica traccia 
di una pacificante, divina natura? 
La risposta è complessa. Indub-
biamente la metafora del Nie-
mandsland evoca il deserto del-
l'anima post-ideologica. Assorda-
to dal clamore della storia l 'Io 
sembra voler attingere a uno spa-
zio isolato, privo di presenze uma-
ne. E una posizione opposta a 
quella brechtiana. In Der Rauch il 
poeta vedeva nel filo di fumo il se-
gno dell'uomo, di un'operosità 
capace di riscattare la natura 
amorfa, di dare un senso al pae-
saggio. Oggi invece, dopo Cer-
nobyl e nel presagio diffuso di un 
day after tecnologico, è semmai 
nello spazio vergine di una natura 
incontaminata che l'Io cerca re-
quie. Qui possono persino appari-
re i cigni remiganti di hòlderlinia-
na memoria. Certo, il paesaggio 
non ha più l'armonia cristallina 
dei luminosi orizzonti classici, è 
piuttosto una linea latente, una 
traccia transitoria sulla retina. Ciò 
non di meno è in questi testi, ca-
ratterizzati da una netta rarefazio-
ne della tessitura poetica, che la 
poesia tedesca offre schegge di 
un'intensità lirica inconsueta nella 
produzione europea contempora-
nea. Mi limito a due esempi. 

Sarah Kirsch, emersa sulla sce-
na letteraria della Ddr negli anni 
sessanta - ma come Kunert ap-
prodata in occidente dopo 
l'espulsione di Wolf Biermann -
ci parla dalle verdi lande dello 
Schleswig-Holstein. Qui lei issa 
aquiloni, nostalgie e fiori purpu-
rei, ma - lungi dal cantare l'ac-
quietamento idillico - rivendica 
un suo status femminile di non 
appartenenza, di soggetto in 
transito, pronto a balzare sulla 
prima nave in partenza. Il dettato 
lirico, sempre breve e sospeso nel 
gioco dell' enjambement, muove 
da una voce solitaria che si disfa 
nell'aria lunare o vibra dal fondo 
dei fiumi, in un segreto dialogo 
di piante e animali. Poesia di di-
zione laconica e sommessa è an-
che quella dell'occidentale Hans 
Georg Bulla. L'andamento narra-
tivo è però più raccolto nel tem-
po. Un alzarsi della sabbia nel 
breve scompiglio di versi sotto-
vento, il rapido volo di un sasso 
tra acqua e cielo, una luce di ne-
ve che canta alla finestra, queste 
le occasioni che alimentano il suo 
linguaggio piano, a tratti dome-
stico e minimale. 
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Baffone accecato 
SILVIO PONS 

GABRIEL GORODETSKY, Grand Delusion. Stalin and 
the German Invasion of Russia, pp. XVI-408, 

Yale University Press, N e w Haven and London 1999 

L'apertura degli archivi in Russia 
e negli altri paesi dell'Europa cen-
tro-orientale seguita alla caduta dei 
regimi comunisti è un avvenimento 
di cui difficilmente si può soprav-
valutare l'importanza. Forse inevi-
tabilmente, essa ha però generato 
equivoci e controversie che rischia-
no di svilire o di banalizzare il suo 
significato. È appena il caso di ri-
cordare la tendenza dei media a ve-
dere negli archivi una miniera 
d'oro per estrarre sensazionali rive-
lazioni e costruire scoop più o me-
no fondati. Ma anche gli "addetti 
ai lavori" cedono non di rado alla 
tentazione di fare un uso strumen-
tale dei materiali d'archivio, met-
tendosi semplicemente alla ricerca 
di conferme per tesi storiografiche 
precostituite e preesistenti. Il carat-
tere parziale, limitato (specie in 
Russia) e spesso confuso dell'aper-
tura stessa degli archivi non contri-
buisce a migliorare le cose e costi-
tuisce anzi un serio problema irri-
solto. In questa situazione, stenta a 
emergere una nuova storiografia 
post guerra fredda, capace di far 
fronte a tutti gli ostacoli che anco-
ra si frappongono alla ricerca, di 
valutare con equilibrio i nuovi ap-
porti di conoscenza provenienti 
dagli archivi, di discutere ed even-
tualmente ridefinire i paradigmi in-
terpretativi sino a ieri più diffusi. 
Non per questo il bilancio del pri-
mo decennio dall'apertura degli ar-
chivi si avvia a essere negativo. Sia 
pure con fatica e gradualità mag-
giori di quanto non fosse lecito 
sperare, non mancano di compari-
re lavori che segnano un autentico 
arricchimento della nostra cultura 
storica. Il libro di Gabriel Goro-
detsky è uno di questi. 

Gorodetsky si misura con uno 
degli enigmi più celebri dell'epoca 
staliniana: il problema della strate-
gia e dell'atteggiamento di Stalin 
verso la Germania nazista nei me-
si che precedettero l'invasione te-
desca dell'Urss. Per molti anni la 
questione della rovinosa "impre-
parazione" sovietica e della cecità 
di Stalin dinanzi all'aggressione 
nazista, denunciata da Chruscèv, 

ha costituito per gli storici un 
punto interrogativo. Negli am-
bienti storiografici "revisionisti", 
soprattutto in Germania e in Rus-
sia, si è diffusa recentemente la te-
si che, in realtà, Stalin avrebbe 
preparato una guerra rivoluziona-
ria contro Hitler e che ciò spie-
gherebbe l'effetto sorpresa dell'of-
fensiva tedesca. Di conseguenza, 
la guerra nazista a Est avrebbe una 
sua giustificazione come "guerra 
preventiva", e le responsabilità di 
Hitler per l'estensione della se-
conda guerra mondiale risultereb-
bero ridimensionate rispetto a 
quelle di Stalin. L'autore respinge 
nettamente questa tesi (il cui espo-
nente più noto è Viktor Suvorov, 
The Icebreaker: Who Started the 
Second World War, London 1990) 
e ne dimostra in modo persuasivo 
l'infondatezza sulla base di una 
vasta documentazione archivisti-
ca, raccolta non soltanto negli ar-
chivi russi, ma anche in quelli bul-
gari e jugoslavi, oltre che nel 
Public Record Office. La particola-
rità del lavoro di Gorodetsky è che 
egli prende in esame congiuntamen-
te gli aspetti diplomatici, le strategie 
militari, le fonti di intelligence. Egli 
non si pone soltanto l'obiettivo di 
smentire le tesi "revisioniste", ma 
quello più ambizioso di ricostruire 
nella sua complessità il contesto 
che presiedette alla fine del patto 
Molotov-Ribbentrop e al lancio 
dell '"operazione Barbarossa", 
composto di pericolosi e sottili 
giochi politici tra i diversi attori 
della politica internazionale (com-
presa la Gran Bretagna), in un'ot-
tica essenzialmente rivolta a met-
tere a fuoco la politica di Stalin. 

L'autore insiste sulla maggiore 
centralità delle concezioni geopo-
litiche, rispetto alle motivazioni 
ideologiche, nella politica di Sta-
lin, e sulla sua costante ricerca di 
una distensione con la Germania 
nazista: due aspetti che dovevano 
però rivelarsi inconciliabili. La 
partita principale si giocò nei Bal-
cani, dove il contrasto tra l'espan-
sionismo tedesco e le esigenze di 
sicurezza sovietiche si rivelò chia-

ramente. Il momento più illumi-
nante è probabilmente rappresen-
tato dalla ben nota visita di Molo-
tov a Berlino nel novembre 1940. 
Secondo Gorodetsky, contraria-
mente a quanto si è spesso ritenu-
to, i colloqui di Berlino non furono 
affatto "a cospiracy to dismantle 
the British Empire leading to a 
division of the entire world" tra 
l'Urss e la Germania nazista, ma 
piuttosto "a refleetion of the fierce 
rivalry over the Balkans". L'in-
transigenza dimostrata dai russi 
nella definizione dei propri inte-
ressi di sicurezza nei Balcani e ne-
gli Stretti doveva contribuire sen-
sibilmente alla decisione di Hider 
per l'attacco. Nello stesso tempo, 
tuttavia, la strategia di Stalin mo-
strò forti oscillazioni e non giunse 
mai a delineare l 'abbandono di 
una linea conciliante verso la Ger-
mania nazista: assai significativa, 
al riguardo, la condotta sovietica 
verso l'espansione tedesca in Bul-
garia prima e in Jugoslavia poi. Il 
giudizio dell'autore è che "the 
attempts at deterrence (...) paled 
in comparison with the efforts to 
appease the Germans". Neppure 
l'ambiguo discorso ai militari te-
nuto da Stalin il 5 maggio 1941, 

nel quale egli si spinse a invocare 
il passaggio dell'Armata Rossa 
dalla difesa all'"offesa", modificò 
nella sostanza questo indirizzo. 
Contestualmente, le coordinate 
dei piani militari sovietici rimase-
ro sostanzialmente improntate a 
uno spirito difensivo: la sola pro-
posta di revisione, formulata dal 
generale Zhukov il 15 maggio e ri-
volta a un "colpo preventivo", 
venne respinta dallo stesso Stalin. 

E in questo contesto che l'auto-
re documenta la fatale ostinazione 
di Stalin nell'ignorare le cospicue 

informazioni in suo possesso sul 
lancio dell'"operazione Barbaros-
sa" e nel giudicarle invariabilmen-
te un'opera di disinformazione. 
Egli dimostra che, malgrado i col-
pi subiti nelle purghe del 1937-38, 
l'intelligence sovietica fu in grado 
di fornire un'informazione suffi-
cientemente precisa sui piani di 
Hitler: la prima comunicazione ri-
servata dei servizi militari raggiun-
se Stalin addirittura il 29 dicembre 
1940, soltanto undici giorni dopo 
la famosa Direttiva 21 di Hider. 
Nello stesso tempo, però, gli stessi 
pregiudizi di Stalin finirono per 
influenzare i rapporti dei servizi, 
che in molti casi vennero formula-
ti in modo da non irritare il ditta-
tore e finirono così per alimentare 
l'equivoco. Questa situazione si 
perpetuò sino all'immediata vigilia 
dell' invasione, quando Stalin 
giunse a minacciare i suoi generali 
di destituzione nel caso in cui le 
loro mosse ai confini avessero pro-
vocato una reazione tedesca. 

Gli archivi non forniscono una 
chiave univoca per risolvere l'enig-
ma dell'atteggiamento di Stalin. 
Assai persuasivamente, l 'autore 
legge questa condotta alla luce di 
un pensiero strategico fondato 
sull'unica opzione di una politica 
di appeasement verso la minaccia 
nazista, e mostra le contraddizio-
ni, il cinismo misto a incertezza, 
gli errori di calcolo che portarono 
al disastro nazionale del giugno 
1941. Il rifiuto di Stalin di prende-
re in esame le conseguenze poten-
ziali di un possibile fallimento dei 
suoi calcoli, incorreggibile nel si-
stema del suo potere totalitario, fu 
forse "the single most significant 
factor in the calamity which befell 
the Russians on 22 June 1941". 
Una considerazione critica suscita 
invece l'accento un po' unilaterale 
di Gorodetsky sul realismo della 
politica di Stalin e sul suo legame 
privilegiato con la tradizione di-
plomatica della Russia prerivolu-
zionaria: senza dubbio, gli origina-
ri motivi rivoluzionari erano ormai 
largamente rimossi dalla cultura 
politica staliniana (l'idea di dissol-
vere il Comintern risale proprio 
alla primavera 1941), ma la politi-
ca sovietica delle "sfere d'influen-
za" non fu priva di elementi ideo-
logici, sia nella percezione della 
minaccia (l'ossessione di un possi-
bile "fronte comune" di tutte le 
potenze capitalistiche), sia nella 
sovietizzazione dei territori inglo-
bati dall'Urss, e nei suoi metodi 
criminali. 
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1a guerra fredda si concluse, 
prima al rallentatore, e poi in 
modo convulsamente rapido, 
con un vero e proprio effetto-

valanga, negli anni 1985-91, vale a 
dire negli anni in cui si ebbero l'im-
possibile perestrojka, il crepuscolo 
del comunismo storico e l'implo-
sione dell'Impero esterno (1989) e 
dell'Impero interno (1991) 
dell'Urss, il che comportò il tra-
monto della stessa Urss e il fram-
mentarsi, per fortuna lungo i confi-
ni artificiali (le repubbliche esisten-
ti), dell'immenso e bicontinentale 
spazio russo-zarista-sovietico, uno 
spazio acquisito, in forma imperia-
le-militare a Ovest e imperiale-co-
loniale a Est e Sud, tra l'età di Pie-
tro il Grande (1689-1725) e quella 
di Breznev (1964-1982). Se la data 
che appare più emotivamente sim-
bolica, al fine di individuare il mo-
mento conclusivo della guerra 
fredda, risale a esattamente dieci 
anni fa, vale a dire a quel 9 novem-
bre 1989 in cui le sbigottite autorità 
della Ddr decisero di aprire il mu-
ro a migliaia di berlinesi dell'Est 
che premevano verso Ovest, la da-
ta che invece, se si vuol essere più 
esatti sul piano storico-istituziona-
le, chiuse ufficialmente il più lungo 
dopoguerra della storia, e insieme 
appunto quel che restava (quasi 
nulla) della guerra fredda stessa, è 
il 3 ottobre 1990, giorno della riu-
nificazione tedesca. Su questo pun-
to si trova d'accordo anche Angela 
E. Stent, Russia and Germany Re-
born. Unification, the Soviet Colla-
pse and the New Europe (Princeton 
University Press, Princeton 1999, 
pp. 300). 

Ma quando cominciò la guerra 
fredda? Nell'immediato dopo-
guerra, si tenderebbe con buone 
ragioni a rispondere. Magari preci-
sando che la presa d'atto iniziale fu 
il discorso di Churchill, pronuncia-
to a Fulton (Usa) il 5 marzo 1946, 
in cui comparve l'espressione 
"cortina di ferro". Va tuttavia ri-
cordato che solo nel luglio 1947, 
dall'influente columnist americano 
Walter Lippman, con intenti criti-
ci, l'espressione "guerra fredda" fu 
coniata (o diffusa, secondo alcuni) 
in una serie di articoli per certi ver-
si "neoisolazionistici" (The Cold 
War: A Study in U. S. Eoreign 
Policy), pubblicati sul "New York 
Herald Tribune" e diventati poi 
un libro più volte ristampato. 
Obiettivo polemico erano la dot-
trina Truman (annunciata il 12 
marzo), e la strategia del contain-
ment (contenimento), caldeggiata 
dall'autorevole diplomatico George 
Kennan onde fronteggiare e bloc-
care, mentre si allestiva anche il 
Piano Marshall (annunciato il 5 
giugno), l'espansionismo sovietico. 
Kennan, in un articolo su "Foreign 
Affairs", aveva disegnato la politi-
ca estera dell'Urss come contrasse-
gnata da una naturale aggressività. 
Lippman, ritenendo gli americani 
inadatti a una guerra di posizione, 
temeva invece che in questo modo 
si stesse giustificando di fatto l'oc-
cupazione dell'Europa orientale 
da parte dell'Urss e la divisione 
permanente del mondo in blocchi 
contrapposti e ideologicamente av-
versi l'uno all'altro, il che, a suo di-
re, avrebbe potuto favorire l'Urss 
totalitaria e sfavorire gli Stati Uniti 
democratici. Sul contesto si può 
ora con profitto leggere Wilson D. 
Miscamble, George F. Kennan and 
the Making of American Eoreign 
Policy 1947-1950 (Princeton 
University Press, Princeton 1992, 
pp. 416). 

Il brusco e non metabolizzato 
concludersi nel 1989-91 della 
"guerra fredda" ha comunque 
avuto come effetto prevalente, sul 
terreno degli interventi storiogra-
fici e teorico-politici, e ancor più 
della pubblicistica corrente, 
l'omogeneizzarsi di tutto il qua-
rantacinquennio 1946-91. E pro-
prio in virtù di un unico denomi-
natore, vale a dire dell'atletico e 
intrepido contrapporsi delle su-
perpotenze senza soluzione di 
continuità. Il fenomeno fu subito 
evidente. Vennero infatti pubbli-
cati insieme ad altri volumi consi-
mili, i pur certamente utili The 
Origins of the Cold War (a cura e 
con introd. di Thomas G. Pater-
son and Robert J. McMahon, 
Heath, Lexington 1991, pp. 368; 
3" ed. rielaborata di un testo del 
1970!), Joseph Smith, The Cold 
War (Blackwell, Oxford 1998; 
1' ed. 1989) e John W. Young, 
Cold War Europe 1945-1989. A 
Politicai History (Arnold, London 
1991, pp. 236). Il "dopoguerra", 
espressione usata prima del 1990 e 
certo infelice dal punto di vista del 
lungo periodo (ma in grado di 
suggerire subliminalmente uno 
stato di latenza bellica mai vera-

Cr 

lin, iniziavano, sulla base delle di-
chiarazioni delle diplomazie rivali, 
a utilizzare i termini "distensione" 
e "competizione" (poi "coesisten-
za") pacifica. Tra questi anche il 
confratello quotidiano del prece-
dente, vale a dire "Le Monde". Si 
rivela così assai utile la raccolta di 
articoli, con annesse cronologie e 
un utile apparato cartografico, 
L'Histoire au jour le jour. La guer-
re froide 1944-1994 (Le Monde 
éditions, Paris 1994, pp. 176, 
FF 140). Ne viene fuori, pur in-
centrato sul duopolio politico e 
nucleare di americani e sovietici, 
un panorama frastagliato e com-
plesso. Un giudizio su "Le Mon-
de" ora s'impone. Forse nessun al-
tro giornale risulta altrettanto utile 
se lo si rilegge anni o decenni do-
po. Merito di una cartesiana auste-
rità, tempestiva e insieme lucida-
mente asciutta, che fa sì che non 
venga mai trascurato alcun evento 
politico, o simbolico, davvero im-
portante. Così, comunque, con il 
contributo del grande giornalista e 
storico André Fontaine, il cin-
quantennio 1944-1994, attraverso 
gli articoli di "Le Monde", viene 
suddiviso: la frattura (1944-1954), 
il disgelo (1955-1964), la coesi-

Chruscev; nella "coesistenza" c'è 
nientemeno che la guerra vietna-
mita e l'umiliazione statunitense, 
ma anche il massacro dei comuni-
sti in Indonesia, le guerre arabo-
israeliane, la rivoluzione culturale 
cinese (più antisovietica che anti-
americana), il secondo ed esogeno 
"colpo di Praga", il golpe di San-
tiago contro Allende; nella "rigla-
ciazione" c'è Helsinki, il coraggio-
so dissenso nell'Est, i negoziati sui 
missili, la vittoria sandinista, lo 
"strappo" del Pei, l'amministrazio-
ne Carter e i diritti umani, i comu-
nisti francesi al governo con Mit-
terrand senza "strappo"; nella fine 
dei blocchi c'è Tienanmen, la 
guerra del Golfo, il terrorismo isla-
mico, la disintegrazione della Ju-
goslavia e la guerra "interetnica" 
nei Balcani. 

Ci sono insomma più cose in cie-
lo e soprattutto in terra di quante 
ne contenga il comodo passepar-
tout semplificatore e unificatore 
noto come "guerra fredda", la qua-
le, a differenza di quel si è "mitiz-
zato" negli anni novanta, non è mai 
stata un fenomeno omogeneo. Né 
ha contrassegnato in ferrea conti-
nuità un così lungo periodo stori-
co. E se nel 1954 la guerra fredda 

Disgeli e glaciazioni 
B R U N O B O N G I O V A N N I 

Cosa leggere secondo me 
su cinquantanni di guerra fredda 

mente venuto meno), era insom-
ma diventato - giacché l'avvenuta 
cesura assegnava un'uniformità 
totalizzante al "dopoguerra" stes-
so - "l'età della guerra fredda", 
espressione priva delle necessarie 
e differenzianti determinazioni in-
terne e quindi altrettanto infelice. 

Eppure, "Le Monde Diplomati-
que", che aveva cominciato le sue 
pubblicazioni nel 1954, discorreva 
della "guerra fredda" al passato, 
nei suoi primi numeri, e la artico-
lava in due periodi ormai entrambi 
terminati. Il primo 
veniva identificato 
con gli anni del 
confronto "euro-
tedesco" (1947-
49), avente per 
epicentro Berlino, 
ma comportante 
da una parte la cacciata peraltro 
aritmeticamente legittima dei co-
munisti latini dai governi di unità 
nazionale e dall'altra parte il "col-
po di Praga" stalinista. Il secondo 
veniva identificato con la "fase cal-
da" asiatica protrattasi dal 1949 al 
1953, cioè dall'affermarsi della ri-
voluzione cinese sino alla fine del-
la guerra di Corea. Non altrimenti 
si comportavano gli altri periodici, 
i quali, con sollievo, persino i più 
antisovietici, dopo la morte di Sta-

stenza (1965-1975), la riglaciazio-
ne o comunque la ripresa, certo 
meno "ideologizzata" e più esplici-
tamente "geopolitica", del con-
fronto ostile (1975-1984), la fine 
dei blocchi (1985-1994, anno, que-
s'ultimo, della fine dell'embargo 
americano in Viet Nam e della par-
tenza da Berlino delle ultime trup-
pe alleate). E ogni fase, d'altra par-
te, ha momenti interni che smenti-
scono l'uniformità non solo di tut-
to l'arco cronologico, ma della fase 
stessa. Nella "frattura", ad esem-

pio, c'è la 

'Le Monde 
Diplomatique' nel 1954 
discorreva della 'guerra 
fredda' al passato » 

v i t t o r i a 
cong iun ta 
sul nazifa-
scismo, le 
leggi non 
scritte di 
Yalta, il re-

ciproco proto-containment di 
Potsdam, l'inizio asiatico della de-
colonizzazione; nel "disgelo" c'è 0 
non-allineamento, il patto di Var-
savia, Budapest 1956, l'ultranazio-
nalistico "movimentismo" cinese 
- sotto vesti "comuniste" - contro 
India e Taiwan, l'affare dell'U-2 
(1960), il dissidio e lo scisma cino-
sovietico, la decolonizzazione che 
diventa un inarrestabile fiume in 
piena, il muro di Berlino, la crisi di 
Cuba, la defenestrazione di 

sembrava assopita, ecco che carsi-
camente riemergeva, nel linguaggio 
delle diplomazie e dei giornali, nel 
1956 (Ungheria e Suez), nel 1962 
(crisi di Cuba), nel 1968 (Cecoslo-
vacchia), nel 1979 (Afghanistan). Il 
confronto tra i due sistemi (con re-
lativa corsa agli armamenti nuclea-
ri) è stato certo permanente, ma 
puntellato di dialoghi, aperture, ac-
cordi, intese più o meno cordiali, 
"balle spaziali" e (da parte 
dell'Urss) avventate sfide economi-
che. Si parlava di distensione in 
piena guerra del Viet Nam, quan-
do al containment era stato affian-
cato, da parte degli Stati Uniti, un 
fallimentare tentativo di roll-back. 
E si son corsi del resto più rischi 
nucleari in pochi giorni per Cuba 
(1962), al momento dell'apogeo 
del dogma trinitario incarnato da 
Kennedy - Chruscèv - papa Gio 
vanni, che nel corso di tutto l'inter-
minabile conflitto vietnamita-indo-
cinese (1964-1975). I due sistemi, 
che talvolta e a posteriori la vulga-
ta giornalistico-storiografica post-
a i ama descrivere sempre sul pun-
to di distruggersi a vicenda, sono 
stati infatti, per Realpolitik atomi-
ca, ma anche e soprattutto per reci-
proco interesse geopolitico, com-
plementari non meno che irriduci-
bilmente alternativi. 
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Sono risultati dunque partico-
larmente utili, anche al fine di re-
stituire il mondo alle sue reali e 
multipolari differenze nel periodo 
dell'indebita omogeneizzazione, 
alcuni studi settoriali su aspetti 
specifici, e su aree decisive dal 
punto di vista geostrategico, come 
quelli contenuti in Ombre di guer-
ra fredda. Gli Stati Uniti nel Medio 
Oriente durante gli anni di Eisen-
hower (1953-1961), a cura di An-
tonio Donno (Esi, Napoli 1998, 
pp. 752, Lit 70.000). Fondamenta-
le pare però soprattutto il volume 
di William Stueck, The Korean 
War. An International History 
(Princeton University Press, Prin-
ceton 1995, pp. 484), dove si ipo-
tizza audacemente, ma con intelli-
genti argomentazioni e ricca docu-
mentazione, che il conflitto corea-
no, aprendo un nuovo fronte in 
Asia, allargando l'area del con-
fronto, e fornendo un contrappeso 
nel Pacifico, contribuì a evitare 
uno scontro più distruttivo in Eu-
ropa. Intanto, però, con la globa-
lizzazione politica in atto, i paesi 
del Terzo Mondo facevano irru-
zione sulla scena planetaria, inter-
ferivano con la strategia duopoli-
stica e rendevano il bipolarismo 
larghissimamente imperfetto. 
L'Europa, inevitabilmente, si rim-
piccioliva. 

Sulla guerra fredda come esito 
storico di un processo iniziato in 
precedenza, e dunque sul 1948 o il 
1949 come punti d'arrivo e non di 
partenza, si vedano inoltre, per lo 
scenario soprattutto europeo, 
Jean-Pierre Azéma e Francois Bé-
darida, 1938-1948. Les Années de 
tourmente de Munich à Prague. 
Dictionnaire critique (Flammarion, 
Paris 1995, pp. 1136, FF 450), e, 
per lo scenario esclusivamente 
asiatico, Michael M. Sheng, 
Battling Western Imperialism. 
Mao, Stalin and the United States 
(Princeton University Press, Prin-
ceton 1997), pp. 256. Né va di-
menticato il clima politico che si 
respirava nel periodo dei nuovi 
processi staliniani a Est e della cer-
to meno efferata, ma assai illibera-
le, "caccia alle streghe" maccarti-
sta, su cui si veda il bel libro di 
Marcello Flores, L'età del sospetto. 
I processi politici della guerra fred-
da (il Mulino, Bologna 1995, 
pp. 336, Lit 36.000). Nelle storie 
complessive la pulsione a compat-
tare "organicamente" gli anni 
1946-91 resta comunque forte. Si 
va tuttavia attenuando. Gli studi 
settoriali hanno infatti tenuto de-
ste le differenze concrete. E 
l'atlante del disordine odierno, 
dopo il concettualmente dilettan-
tistico ottimismo iniziale alla 
Fukuyama, sollecita a osservare il 
passato prossimo in modo più rea-
listico. Si vedano così, per una pri-
ma e parziale inversione di ten-
denza, Richard Crockatt, Cin-
quant'anni di guerra fredda (ed. 
orig. 1995, trad. dall'inglese di Lu-
ca Cecchini, Salerno, Roma 1997, 
pp. 560, Lit 48.000), John Lewis 
Gaddis, We now know. Re-
thinking Cold War History 
(Clarendon, Oxford 1997, 
pp. 426), Simon J. Ball, The Cold 
War. An International History 
1947-1991 (Arnold, London 1998, 
pp. 260); e, pur con una periodiz-
zazione ormai datatissima, anche 
se ripresa dalle indimenticabili ri-
costruzioni di André Fontaine, 
Ronald E. Powaski, Cold War. The 
United States and the Soviet Union 
1917-1991 (Oxford University 
Press, Oxford 1998, pp. 356). 
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Filosofìa italiana 

Si svolge a Firenze (Palazzo Vec-
chio e Palazzo degli Affari), 

d a i n i al 13 novembre, un conve-
gno - promosso dal Ministero della 
Pubblica istruzione, Dall'lrrsae To-
scana, dal Provveditorato agli studi, 
dal Comune e dall'Università di Firen-
ze, nonché dagli editori Bruno Mon-
dadori e Paravia - che intende mette-
re in luce la situazione della filosofia 
italiana degli ultimi trent'anni, con un 
confronto tra le più importanti scuole 
filosofiche europee e una riflessione 
sul tema dell'insegnamento della fi-
losofia. La discussione si articola in 
numerose sessioni: "La filosofia ita-
liana degli ultimi trent'anni: ricostru-
zione e sviluppi" (Giovanni Caserta-
no, Eugenio Garin, Paolo Rossi, Car-
lo Sini); "Epistemologia - Filosofia 
della scienza" (Luciano Handjaras, 
Paolo Panini); "Metafisica-Ermeneu-
tica" (Amedeo Marinotti, Enrico Ber-
ti, Sergio Givone); "Storia della filoso-
fia - Storia delle idee" (Ubaldo Fadini, 
Sergio Moravia); "Morale-Bioetica" 
(Maria Moneti Codignola, Salvatore 
Veca, Eugenio Lecaldano); "L'inse-
gnamento della filosofia e i suoi stru-
menti tra passato e futuro" (Franco 
Cambi, Fabio Cioffi, Mario De Pa-
squale, Giovanni Fornero, Armando 
Girotti, Mario Trombino); "Rapporti 
tra la filosofia italiana e le filosofìe 
straniere" (Wilhelm Buttermeyer, Lu-
ciano Roridi, Antoni Man, Alessandro 
Pagnini, Bruno Plnchard, Michael 
Stòlzner). 
B tel. 011-7710166 
e-mail: uff-stampa@paravia.it 

Danza 

al 22 al 28 novembre a Bolo-
gna si svolge una serie di ma-

nifestazioni di omaggio a Pina 
Bausch. Giovedì 25 le viene confe-
rita, nell'Aula magna dell'Univer-
sità, la laurea honoris causa. Il 26 
la coreografa tiene un incontro se-
minariale per gli studenti del 
Dams, nella sede del Dipartimen-
to di musica e spettacolo. A Palaz-
zo Marescotti è prevista la proie-
zione di video delle maggiori opere 
dell'artista. Dal 22 al 28, al Teatro 
"San Leonardo", due dei suoi col-
laboratori, Malou Airaudo e Domi-
nique Mercy, conducono un labo-
ratorio pratico dedicato a giovani 
coreografi e danzatori professioni-
sti sulle tecniche di danza e coreo-
grafia del Tanztheater Wuppertal. 

0 tel. 051-2092016 
fax 051-2096017 

Cioccolata 

I Comitato Dora La Dolce, 
nell'ambito di un progetto per 

l'apertura di un museo della ciocco-
lata, organizza a Torino (Palazzo Ba-
rolo), dal 2 al 30 dicembre, una mo-
stra storica sui dolci e sul cioccola-
to che - attraverso le immagini, gli 
strumenti di lavoro, le ambientazio-
ni, i prodotti - racconta la storia di 
questa tradizione, l'evoluzione 
dell'industria a essa legata, i cam-
biamenti del gusto e del costume. 
Questo il calendario degli incontri: 
giovedì 2 dicembre "Torino capitale 
del dolce" (dibattito con Bruno Gam-
barotta, Emilia Coccolo Chinotti, 
Carlo Bachstadt Malan, Margherita 
Fumerò, Mario Marsero, Vincenzo 
Montuori, Massimo Scaglione); gio-
vedì 9 dicembre "Leggere dolce" 
(tavola rotonda su "I dolci e il cioc-
colato nella letteratura infantile", 
con Amilcare Acerbi, Annalisa Bal-
bo, Rita Valentini Merletti, Anna Pa-
rola, Pompeo Vagliani); lunedì 13 di-
cembre "Ciok si gira. Cinema e ca-
roselli sul cioccolato" (con Stefano 
Della Casa e Adonella Marena). Ini-
ziative collaterali sono "Il pasticcere 
artista", mostra dell'arte della pa-
sticceria, cioccolateria e confezio-

namento, e i "Laboratori di dolci per 
l'infanzia", per i bambini delle scuo-
le elementari. 
0 tel. 011-4366795, 4372562 

Caffè 

Jl Centro attività musicali e teatrali 
di Como organizza, a Villa Olmo, 

dal 5 al 7 novembre, un convegno 
sui caffè letterari. Fra le relazioni: Al-
berto Longatti, "Il Bottegone e altri 
caffè storici a Como"; Elena Agazzi, 
"I caffè letterari a Berlino"; Gérard-
Georges Lemaire, "I movimenti 
d'avanguardia e i caffè letterari di 
Parigi"; Endre Szkarosi, "I caffè di 
Budapest"; Ewa Klekot, "Un con-
fronto tra i caffè di Varsavia e di Cra-
covia"; Jean Frangois Rodriguez, 
"Soffici tra Parigi e il Giubbe Ros-
se"; Vittoria Corti, "La storia delle ri-
viste fiorentine d'inizio secolo"; An-
na Vicari, "La rivista 'Il Caffè' di 
Giambattista Vicari"; Marco Guagni-
ni, "Venture e sventure di alcuni fa-
mosi caffè italiani". 
B tei. 031-571150 
fax 570540 

Poesia a Bolzano 

al 13 al 20 novembre si svolge a 
Bolzano il Festival Bolzano poe-

sia, dedicato al tema dei confini e 
dell'identità e organizzato dall'As-
sessorato alla Cultura. In vari spazi 

della città (Museion, Biblioteca co-
munale, Libreria "Mardi Gras", Tea-
tro di Gries, Circolo "Walter Masetti", 
scuole elementari e medie) si svolgo-
no spettacoli, letture poetiche, dialo-
ghi con ie scuole, tavole rotonde, e 
sarà proiettato un video sul poeta 
Mario Luzi. Agli appuntamenti - dedi-
cati alla tema della parola, preziosa o 
dissacratoria, performativa, accom-
pagnata o no dalla musica o legata a 
forme di sperimentazione come la vi-
deo-lettura - partecipano, fra gli altri, 
Nanni Balestrimi, Luigi Cinque, Gior-
gio Cusatelli, Riccardo Held, Gerald 
Kofler, Luigi Reitani, Joseph Zoderer, 
Peter Waterhouse. 
B tel. 0471-997388 

Chiesa, cultura, educazione 

Archivio per la storia dell'educa-
zione in Italia, le edizioni La 

Scuola e l'Università di Brescia orga-
nizzano, a Brescia, presso l'Univer-
sità, dal 1° al 4 dicembre, il convegno 
"Chiesa, cultura ed educazione tra le 
due guerre". Fra le relazioni: Agostino 
Giovagnoli, "La Chiesa di Pio XI tra 
nazionalità e universalità"; Fulvio De 
Giorgi, "Linguaggi totalitari e retorica 
dell'intransigenza: Chiesa, metafora 
militare e strategie educative"; Leo-
nardo Benevolo, "Architettura e urba-
nistica come via alla formazione 
dell'uomo fascista"; Roberto Sani, 
"L'editoria educativo-popolare catto-
lica"; Renato Moro, "Chiesa, pregiu-

dizio religioso e ideologia negli anni 
della pedagogia totalitaria"; Giorgio 
Vecchio, "Educazione, antisemiti-
smo e coscienza cristiana"; Guido 
Formigoni, "Educazione, resistenza 
e coscienza cristiana"; Pietro Scop-
pola, "L'educazione alla cittadinanza 
dal fascismo alla democrazia". 
B tel. 030-2993237 
fax 030 2993299 

Sulla traduzione 

L Istituto veneto di scienze, lette-
re e arti organizza a Venezia, 

nella sua sede di campo Santo Ste-
fano 2945, nei giorni 15 e 16 no-
vembre, il seminario sulla traduzio-
ne letteraria sul tema "Le traduzioni 
di Henry James". Fra le relazioni: 
Bianca Tarozzi, " Watch and Ward: la 
vocazione pedagogica di Henry Ja-
mes"; Piero Pignata, "Le traduzioni 
di The American" ; Gregory Dowling, 
"La traduzione di Confidence di 
Giorgio Manganelli"; Mario Manzari, 
"Che cos'è un 'reverberator'? Po-
stille a una traduzione riveduta e 
corretta"; Gilberto Sacerdoti, "The 
Aspern Papers: Orfeo e le Menadi 
perverse"; Barbara Lanati, "Tradur-
re Ritratto di signora"; Sergio Pero-
sa, "La scrittura astratta di James"; 
Rosella Mamoli Zorzi, "Tradurre le 
lettere di Henry James"; Agostino 
Lombardo, "Tradurre le prefazioni". 
B tel. 041-5210177 
e-mail: ivsla@unive.it 

Scuole di lettura in biblioteca 
Il Ministero per i Beni e le attività culturali promuove un'iniziativa per diffondere e incoraggiare la lettura e in-

sieme per instaurare una forte relazione fra gli scrittori e le biblioteche. Il ciclo di letture ad alta voce "Scuole di 
lettura in biblioteca" prevede 240 incontri con narratori e poeti in 20 biblioteche pubbliche statali. A questo pri-
mo ciclo di incontri, che si svolgono il martedì pomeriggio, nei giorni 9, 16, 23 e 30, partecipano 217 autori. In 
ogni biblioteca narratori e poeti danno vita a lezioni d'autore basate sulla lettura e il commento di brani scelti 
delle proprie opere. Diamo qui il programma completo di novembre. 

Bologna, Universitaria, via Zamboni 35 (Piero 
Meldini, Danila Comastri Montanari, Umberto 
Eco, Pino Cacucci). 
Cagliari, Universitaria, via Università 32/A (Nicola 
Lecca, Ernesto Ferrerò, Tonino Serra, Sergio Pi-
ras). 
Cosenza, Nazionale, piazza Parrasio 16 (Franco 
Dionesalvi, Carola Susani, Cinzia Tani, Maria Rosa 
Cutrufelli). 
Firenze Medicea Laurenziana, piazza Lorenzo 9 
(Ferruccio Parazzoli, Enzo Fileno Carabba, Ange-
la Bianchini, Alessandro Parronchi). 
Nazionale Centrale, piazza Cavalleggeri 1/a (Luigi 
Fenga, Giampaolo Simi, Rosario Lorusso, Giaco-
mo Trinci, Michele Serra). 
Genova, Universitaria, via Balbi 3 (Ernesto Fran-
co, Adriano Sansa, Francesco Biamonti, Giuseppe 
Conte). 
Gorizia, Statale Isontina, via Mameli 12 (Elio Bar-
tolini, Dora Bassi, Alberto Princis, Aldo Forbice). 
Lucca, Statale, V.S.M. Corteorlandini 12 (Cesare 
Garboli, Giancarlo Governi, Pia Pera, Nico Oren-
go). 
Macerata, via Garibaldi 20 (Renzo Paris, Lamber-
to Pignoni, Erri De Luca, Isella Belforti). 
Milano, Nazionale Braidense, via Brera 28 (Car-
men Covito, Giovanni Raboni, Lalla Romano, Ed-
gardo Franzosini). 
Modena, Estense, piazza Sant'Agostino 337 (Ro-

berto Barbolini, Carlo A. Sitta, Sergio Givone, 
Gianni D'Elia). 
Napoli, Nazionale, piazza Plebiscito (Michele Pri-
sco, Cristina Giorcelli, Raffaele La Capria, Fulvio 
Tessitore). 
Parma, Palatina, strada della Pilotta 3 (Pierluigi 
Bacchini, Guido Conti, Marco Neirotti, Maria Cal-
dei). 
Pisa, Universitaria, via Curtatone e Montanara 15 
(Ugo Riccarelli, Giuliana Berlinguer, Pierluigi Bac-
chini, Marco Neirotti). 
Potenza, Nazionale, viale Marconi 104 (Rocco 
Fortunato, Loredana Pietrafesa, Ippolita Avalli, 
Raffaele Nigro). 
Roma, Angelica, piazza Sant'Agostino 8 (Tomma-
so Giartosio, Lidia Ravera, Roberto Cotroneo, 
Francesca Sanvitale). 
Casanatese, piazza Sant'Ignazio 52 (Melania Maz-
zucco, Valeria Vigano, Vincenzo Cerami, Sergio 
Campailla). 
Universitaria Alessandrina, piazzale Aldo Moro 5 
(Marco Lodoli, Alberto Bevilacqua, Elena Stanca-
nelli, Aurelio Picca). 
Torino, Reale, piazza Castello 191 (Alessandro Ba-
ricco, Andrea Canobbio, Nico Orengo, Claudio 
Magris). 
Venezia, Nazionale Marciana, porta San Marco 7 
(Riccardo Held, Tiziano Scarpa, Pasquale Di Pal-
mo, Andrea Zanzotto). 

Scrivere a scuola 

I Provveditorato agli studi di Torino, 
con la Provincia, l'Università, il 

Ciscel e le case editrici Utet e Petrini, 
promuove a Torino, nei giorni 2 e 3 di-
cembre, presso l'Unione Industriale, 
via Fanti 17, il convegno "Scrivere a 
scuola. Insegnare a scrivere nella 
scuola superiore". Fra gli interventi: 
Tullio De Mauro, "La scrittura nella 
scuola e nella società"; Anna Rosa 
Guerriero, "Problemi del curricolo di 
scrittura nelle scuole superiori"; Mi-
chele Cortelazzo, "La scrittura pro-
fessionale"; Gian Luigi Beccaria, 
"L'analisi del testo"; Bice Mortara 
Garavelli, "Costruire un testo: la pun-
teggiatura"; Gabriele Pallotti, "Il sag-
gio breve e la scrittura documenta-
ta"; Fabrizio Frasnedi, "Scrittura e 
presenza del soggetto. Generi discor-
sivi e stili di pensiero"; Carla Marello, 
"Scrittura italiana da testi stranieri"; 
Dario Como, "Scrivere e ri-scrivere: la 
manipolazione del testo". 
B tel. 0125-641168 
e-mail: segreteria@botta.eponet.it 

Premi 

on lo scopo di incoraggiare e 
valorizzare gli studi storici 

sull'Ottocento e il Novecento in 
Piemonte, l'Istituto per la storia 
del Risorgimento italiano promuo-
ve un premio per uno studioso che 
presenti una tesi di laurea, su que-
sti temi, tale da offrire risultati ine-
diti e interessanti per il mondo de-
gli studi. Sono ammessi a parteci-
pare i laureati da non più di cinque 
anni, con tesi in una disciplina sto-
rica, sia su un argomento generi-
camente di storia piemontese 
dell'Otto e del Novecento, sia 
sull'identità culturale, la religio-
sità, i contesti familiari e le figure 
femminili dell'età risorgimentale. I 
premi (due) consistono in 
Lit 15.000.000, e sono assegnati 
ogni due anni. Le domande devo-
no pervenire entro il 18 dicembre 
1999 al Comitato di Torino 
dell'Istituto per la storia del Risor-
gimento italiano, Palazzo Carigna-
no, via Accademia delle Scienze 5, 
Torino. 
U tel. 011-543421 

a Fondazione archivio diaristi-
co nazionale indice il Premio 

"Pieve - Banca Toscana" per diari, 
memorie, epistolari inediti. Sono 
ammessi soltanto duecento testi 
(seguendo l'ordine cronologico di 
arrivo), che devono essere inviati, 
in due copie, entro il 10 gennaio 
2000, alla Fondazione archivio 
diaristico, piazza Plinio Pellegri-
ni 1, 52036 Pieve Santo Stefano 
(Ar). Non costituisce elemento di 
giudizio la forma eventualmente 
poco corretta della scrittura, es-
sendo privilegiata al contrario la 
genuina originalità del testo. 
0 tel. 0575-797730 

er un libro inedito rivolto ai ra-
gazzi dagli 11 ai 14 anni, il Pre-

mio "Laura Orvieto" seleziona ope-
re di autore italiano, inedite, adat-
te alla fase di sviluppo psicologico 
e sociale degli adolescenti. I datti-
loscritti - che non eccedano le 
cento cartelle, in cinque copie -
devono pervenire, entro il 30 no-
vembre, alla segreteria del Pre-
mio, Archivio Contemporaneo Bon-
santi, via Maggio 42, Firenze) e sa-
ranno esaminati da una giuria 
composta da Ada Fonzi Fosco, 
Emy Besechi, Pino Boero, Giorgio 
Cusatelli, Roberto Denti, Laura Da-
ria Giorgetti, Guido Petter, Carla 
Poesio. 
0 tel. 055-697877 

di Elide La Rosa 

mailto:uff-stampa@paravia.it
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BAIL, MURRAY - Eucalyptus - Mondadori - p. 12 
BARBANO, FILIPPO - Pluralismo. Un lessico per la 

democrazia - Bollati Boringhieri - p. 29 
BASCONE, IGNAZIO - Tommaso, l'omu cani - Ananke -
p. 25 
BELLOC LOWNDES, MARIE - Il pensionante - Sel ler io -
p. 26 
BERNABEI, ETTORE - L'uomo di fiducia - Mondadori -
p. 23 
BIGAZZI, ISABELLA (A CURA DI) / FALASCHI, GIOVANNI 
(A CURA DI) - Per Alessandro Parronchi - Bulzoni -
p. 11 
BOTTACCIO, MARIANO (A CURA DI) - Tutti al centro: vo-
lontariato e terzo settore in un "Paese normale" - mi-
nimum fax - p. 32 
BRUCK, EDITH - Signora Auschwitz. Il dono della pa-
rola - Marsilio - p. 6 

CCOPARDO, DOMENICO - Il caso Chillé - Marsilio -
. 2 6 

CAMERANA, ODDONE - Racconti profani - Passigli -
p. 10 
CAPPABIANCA, ALESSANDRO - Il cinema e il sacro - Le 
Mani - p. 34 
CAZZOLA, ROBERTO - La fedeldà - Marcos y Marcos -
p. 25 
CONTORBIA, FRANCO - Montale, Genova e il moderni-
smo e altri saggi montaliani - Pendragon - p. 11 
CORDELLI, FRANCO - Un inchino a terra - Einaudi - p. 8 

D, AGOSTINI, FRANCA - Breve storia della filosofia 
del Novecento. L'anomalia paradigmatica - Ei-

naudi - p. 27 
D' ERAMO, LUCE - Racconti quasi di guerra - Monda-
dori - p. 25 
DAENINCKX, DIDIER - Il gigante di carta - Donzelli -
p. 26 
DAMIANO, ELIO (A CURA DI) - Homo migrans. Discipli-
ne e concetti per un curricolo di educazione intercul-
turale a prova di scuola - Angeli - p. 32 
DANTEC, MAURICE G. - La sirena rossa - Hobby & 
Work - p. 26 
DE ANGELIS, MILO - Biografia sommaria - Mondadori 
- p . 11 
DE LIBERA, ALAIN - Il problema degli universali da 
Platone alla fine del Medioevo - La Nuova Italia -
p. 27 
DE SILVA, DIEGO - La donna di scorta - PeQuod - p. 25 
DE STAEL, NICOLAS - Cieli immensi. Lettere 1935-1955 
- Le Lettere - p. 16 
DEFILIPPI, ALESSANDRO - Locus Animae - Passigli -
p. 25 
DESIDERI, FABRIZIO - L'ascolto della coscienza. Una 
ricerca filosofica - Feltrinelli - p. 27 
DORFMAN, ARIEL - Verso sud guardando a nord. L'av-
ventura di un doppio esilio - Guanda - p. 13 
DRIVET, DARIO - Cosmologia trascendentale. Saggio 
sulla "Critica della ragion pura" - Mursia - p. 27 

FABBRINI, SERGIO - Il Principe democratico. La 
leadership nelle democrazie contemporanee - La-

terza - p. 29 
FERRANDINO, GIUSEPPE - Lidia e i turchi - Mondadori 
- p . 30 

• AETA, GIAN CARLO - Religione del nostro tempo -
e/o - p. 28 

GANDINI, LEONARDO (A CURA DI) - Arthur Pena - Il 
Castoro - p. 34 
GERBI, SANDRO - Tempi di malafede. Una storia ita-
liana tra fascismo e dopoguerra. Guido Piovene ed 
Eugenio Colorni - Einaudi - p. 9 
GIONO, JEAN - Il ragazzo celeste - Guanda - p. 15 

GOLDBERG, DAVID J. - Verso la Terra promessa. Sto-
ria del pensiero sionista - il Mulino - p. 7 
GORODETSKY, GABRIEL - Grand Delusion. Stalin and 
the German Invasion of Russia - Yale University Press 
- p . 38 
GUERCI, LUCIANO - Istruire nelle verità repubblicane -
il Mulino - p. 18 

1 FIRST, PAUL - Dallo statalismo al pluralismo. Sag-
1 \j>i sulla democrazia associativa - Bollati Borin-
ghieri - p. 29 
HONESS, CLAIRE E . (A CURA DI) / JONES, VERINA R . (A 
CURA DI) - Le donne delle minoranze. Le ebree e le 
protestanti d'Italia - Claudiana - p. 28 

"Iter. Scuola, cultura, società", anno II, n. 5 - Istituto 
della Enciclopedia Italiana - p. 31 

JONQUET, THIERRY - Cercatori d'oro - Hobby & 
Work - p. 26 

JOUHANDEAU, MARCEL - Cronache maritali - Adelphi 
- p . 14 

K AISER, REINHARD - Baci di carta. Una storia 
d'amore nata al tempo sbagliato - Salani - p. 6 

LA POLLA, FRANCO - L'età dell'occhio. Il cinema e 
la cultura americana - Lindau - p. 35 

LODGE, DAVID - Il mestiere di scrivere - Fazi - p. 36 
LOWRY, LOIS - Anastasia Krupnik - Mondadori - p. 30 
LUCIANI, DOMENICA - Sette volte gatto - Feltrinelli -
p. 30 

MADERA, ROMANO - L'animale visionario - il Sag-
giatore - p. 29 

MALERBA, LUIGI - La superficie di Eliane - Mondado-
ri - p . 9 
MAMBRETTI, ANGELA NAVA (A CURA DI) / SEMERARO, 
ANGELO (A CURA DI) - La voce della scuola (1944-
1953) - Argo - p. 31 
MARTINELLI, STEFANO - Come scrivere racconti. Sto-
rie inaspettate - Polistampa - p. 25 
MCBAIN, ED - Nocturne - Mondadori - p. 26 
MENARINI, RAY / MORETTI, MASSIMO / ALONGE AN-
DREA - Il cinema di guerra americano - Le Mani -
p. 35 
MIGNONE, SEBASTIANO R. - La guerra degli Sporcac-
cioni - Piemme - p. 30 
MIONI, FEDERICO - Elementi di storia del pensiero po-
litico - Lavoro - p. 29 
MOORE, BARRINGTON JR - Aspetti morali dello svilup-
po economico - Comunità - p. 22 
MORESCHINI, CLAUDIO / NORELLI, ENRICO - Antologia 
della letteratura cristiana antica greca e latina. Voi. I 
e Voi. Il - Morcelliana - p. 28 
MUSCA, GIOSUÈ - Il Vangelo e la Torah. Cristiani ed 
ebrei nella prima Crociata - Dedalo - p. 28 

• • • • • • • • 

NIGRIS, ELISABETTA (A CURA DI) - Educazione inter-
culturale - Bruno Mondadori - p. 32 

OPERTI, LAURA (A CURA DI) - Cultura araba e so-
cietà multietnica. Per una educazione intercultu-

rale - Bollati Boringhieri - p. 32 
Oz, AMOS - Una pantera in cantina - Fabbri - p. 30 

RKS, TIM - Cara Massimina - Bompiani - p. 26 
PARRONCHI, ALESSANDRO - "Il computar" e altri 

studi leopardiani - Le Lettere - p. 11 
PARRONCHI, ALESSANDRO - Diadema. Antologia perso-
nale 1934-1997 - Mondadori - p. 11 
PETRUCCELLI, ALESSANDRO - Il pensionando - Lavoro 
- p . 31 
PLLLING, JAYNE (A CURA DI) / LIBERTI, FABRIZIO (A CU-
RA DI) - Stephen e Timothy Quay - Bergamo Film 
Meeting - p. 34 
POLAK, CHAJA - Sonata d'estate - La Giuntina - p. 6 
POTOK, CHAIM - L'albero di qui - Mondador i - p. 30 
PRODI, ROMANO - Un'idea dell'Europa. Il valore Eu-
ropa per modernizzare l'Italia - il Mulino - p. 23 

Rizzoli ASAR, SYLVIA - Il genio dei numeri 
\ INP- 2 4 

NIEBISCH, JACKIE - Il collegio dei vampiretti. Il vampi-
ro finto - Einaudi Ragazzi - p. 30 

QUARESIMA, LEONARDO (A CURA DI) / RAENGO, 
ALESSANDRA (A CURA DI) / VICHI, LAURA (A CURA 

DI; - IM nascita dei generi cinematografici - Forum -
p. 35 

EICHHART-KREN, THERESE - Cucciolo di strega -
Fabbri - p. 30 

RESCALLI, GIANFRANCO (A CURA DI) - La scuola priva-
ta nell'Unione europea. Esperienze a confronto - La 
Nuova Italia - p. 31 
ROSA, MARIO - Settecento religioso. Politica della Ra-
gione e religione del cuore - Marsilio - p. 19 

SAIU, LILIANA - La politica estera italiana 
dall'Unità a oggi - Laterza - p. 29 

SCAVINO, MARCO - Con la penna e con la lima. Ope-
rai e intellettuali nella nascita del socialismo torinese 
(1889-1893) - Paravia-Scriptorium - p. 29 
SCOTTO DI LUZIO, ADOLFO - Il liceo classico - il Muli-
no - p. 31 
SEMERARO, ANGELO - Congedandosi dal Novecento. 
Scritti di politiche formative - Pensa Multimedia - p. 31 
STENDHAL - Ricordi di egotismo - Garzanti - p. 14 
STOUT, REX - Il guanto - Sellerio - p. 26 
SZPILMAN, WUADISLAW - Il pianista; Varsavia 1939-
1945. La straordinaria storia di un sopravvissuto -
Baldini & Castoldi - p. 6 

[~ELESIO, BERNARDINO - La natura secondo i suoi 
principi - La Nuova Italia - p. 27 

LNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TRIESTE, DIPARTIMENTO 
DELL'EDUCAZIONE - La scuola media ebraica di 

Trieste - Lint - p. 7 

OVELLE, MICHEL - Il triennio rivoluzionario visto 
dalla Francia 1796-1799 - Guida - p. 18 
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Che l'intollerabile esploda 
Inediti di Herbert Marcuse su arte e rivoluzione (1945-1979) 

A C U R A DI G I O R G I O B A R A T T A E R I T A C A S A L E 

Rita Casale 
Gli amanti e gli artisti salvano il mondo 

Giorgio Baratta 
Ultimo Marcuse, Marcuse sconosciuto 

Intervista a Cesare Cases 
di Delia Frigessi 

Carlo Galli 
Una camera con vista all'Hotel Abisso 

Douglas Kellner 
Surrealista in mezzo all'insurrezione 

1 

Stephan Bundschuh 
Amore a orologeria 

Gisela Engel 
Rivoluzione, ma non per le donne 

"Quando la conoscenza viene posseduta dal piacere, 
essa si trasforma in una critica della normalità." 
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Gli amanti e gli artisti salvano il mondo 
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R I T A C A S A L E 

quale esperienza del mondo 
fanno gli amanti? Un'e-
sperienza di piacere e di 
dolore. Piacere per il mira-

colo dell'incontro, per la recuperata 
capacità di comunicare, per l'im-
provvisa rivitalizzazione di un corpo 
che si era magari giunti al punto di 
considerare morto. Dolore per l'an-
goscia che continua a destare il ri-
cordo del vuoto, della desolante ine-
spressività; per la lucidità con la 
quale si avverte improvvisamente la 
forza soverchiarne del quotidiano e 
brutale guadagnarsi da vivere. Ma 
che cosa hanno in comune gli aman-
ti con i grandi artisti? Che cosa ha a 
che fare la verità dell'arte con la ve-
rità dell'amore? Nei testi inediti pre-
sentati in queste pagine, Marcuse 
vede nella trasfigurazione la dimen-
sione comune dell'esperienza del 
mondo propria degli artisti e degli 
amanti. Dal loro dolore e piacere 
deriva un'intensificazióne della per-
cezione che trasfigura gli oggetti. 

Il mondo dell'arte sarebbe quindi 
un mondo alterato, che proprio in 
virtù della sua trasfigurazione custo-
direbbe la verità del mondo. L'arte 
"autentica" o "grande" del surreali-
smo e dell'espressionismo non si li-
miterebbe per Marcuse a conserva-
re "realisticamente" la realtà del 
mondo. Con un fare simile a quello 
degli amanti, gli artisti, grazie alla lo-
ro radicale alterità, distruggerebbe-
ro il mondo per salvarlo. Così Mar-
cuse in La dimensione estetica 
(1977): "L'intensificazione della 
percezione può arrivare a distorcere 
le cose al punto che l'ineffabile ven-
ga pronunziato, l'invisibile visto e 
l'intollerabile esploda. La trasfigu-
razione estetica si muta così in de-
nuncia - ma anche in esaltazione di 
quanto resiste all'ingiustizia e al ter-
rore, e di ciò che si può ancora salva-
re". Così Adorno in Teoria estetica-
(1970): "Il carattere asociale dell'ar-
te è la negazione determinata di una 
determinata società. (...) Soltanto 
attraverso la sua forza di resistenza 
sociale l'arte si mantiene in vita". 

Come salvano il mondo gli 
amanti e gli artisti? Esaltando 
quanto resiste all'ordine dominan-
te nel mondo. Nell'assunzione di 
una forma che di per sé contrasti 
con l'orrore e l'ingiustizia della 
quotidianità, gli amanti e gli artisti 
dichiarano al mondo la loro dolo-
rosa autonomia. Non si tratta di un 
felice isolamento, bensì di un dolo-
roso tentativo di trascendimento 
della miseria del mondo. 

Pierre Bourdieu (soprattutto in 
Les Règles de l'art, 1992; e in La do-
mination masculine, 1998) ha sotto-
lineato il carattere storico e struttu-
rale del nesso esistente tra amour 
pur e artpour l'art. A partire dalla fi-
ne del diciottesimo secolo l'amour 
pur e l'art pour l'art rappresentereb-
bero una sfida incessante all'econo-

mia del calcolo, la possibilità di met-
tere tra parentesi in via eccezionale 
la violenza simbolica imposta dalla 
lotta per il riconoscimento persona-
le all'interno di un'economia gene-
rale dominata dallo scambio. 

Attività trasfigurante dell'opera 
d'arte, potenzialità 
politica della di-
mensione estetica, 
trascendenza della 
forma, autonomia 
dell'arte costitui-
scono i tratti salien-
ti della teoria esteti-
ca che Marcuse, di-
scostandosi dalle 
posizioni espresse in Uber den affir-
mativen Charakter der Kultur 
(1937), sviluppa a partire dal 1945, e 
che si conoscono solo in parte. Ri-
spetto alle formulazioni presenti nel 

settimo e nono capitolo (Fantasia e 
utopia e La dimensione estetica) di 
Eros e civiltà (1955) e in La dimen-
sione estetica, i testi inediti (1945-
1979) di cui qui viene proposta la 
pubblicazione mostrano della teoria 
estetica marcusiana sia una più 
completa mappa concettuale, sia 
l'intero itinerario intellettuale e po-
litico. Spesso sotto forma di appun-
ti, Marcuse intraprende un confron-
to, straordinario per rigore filologi-
co e per ricchezza di riferimenti cul-
turali e politici, con le teorie 
estetiche e artistiche che si sono pro-
dotte in Occidente dall'antichità si-
no agli anni più recenti (tra gli altri 
riferimenti Empedocle, Platone, 
Aristotele, Kant, Hegel, Marx, 
Nietzsche, Heidegger, ovviamente 
Adorno e Benjamin, Valéry, Mal-
larmé, Proust, Blanchot, Brecht, 
Barthes, il Dadaismo, Aragon, Bre-
ton, Beckett). 

Gli articoli che accompagnano 
la pubblicazione di questa selezio-
ne di inediti marcusiani (alcuni dei 
quali sono stati recentemente pub-
blicati in forma parziale su rivista 
anche negli Stati Uniti e in Germa-
nia) mettono in evidenza, accanto 
alla connessione tra marxismo e 
surrealismo come principale confi-
gurazione concettuale della sua 
estetica (Douglas Kellner), alcuni 
degli aspetti più problematici della 
costruzione teorica di Marcuse: 
l'eredità teorico-politica alla luce 
del confronto con la cosiddetta 
postmodernità (Giorgio Baratta); 
la relativizzazione della dimensio-
ne politica del realismo estetico 
(Stephan Bundschuh); l'antropo-
logizzazione di alcune qualità este-
tiche, qui esemplificate nella figura 
della femminilità come portatrice 
della stendhaliana promesse du 
bonheur (Gisela Engel). 

Ringrazio qui Peter Marcuse per 
aver acconsentito alla pubblicazio-
ne di questa selezione di brani trat-

ti dai testi i-
nediti, Lu-
ciana Casa-
le per al-
cuni sug-
ge r imen t i 
s t i l i s t i c i 
concernen-
ti la tradu-
zione dal-

l'inglese dei testi marcusiani, Chri-
stian Oswald per il prezioso aiuto 
fornitomi nell'interpretazione di 
talune formulazioni ambigue dei 
testi tedeschi. 

"Distorcere le cose 
al punto che l'ineffabile 
venga pronunziato, 
l'invisibile visto e 
l'intollerabile esploda 
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Roheim, Herbert Marcuse, Astrola-
bio, 1970 
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Carlo Sigismondi, Marcuse e la so-
cietà opulenta, Cremonese, 1974 
Gòran Therborn, Critica e rivolu-
zione. La Scuola di Francoforte, La-
terza, 1972 
L'uomo a una dimensione di Mar-
cuse e l'alienazione dell'individuo 
nella società contemporanea secon-
do gli autori della Scuola di Fran-
coforte, a cura di Ermanno Arrigo-
ni, Paravia, 1990 
Rolf Wiggerhaus, La Scuola di 
Francoforte. Storia. Sviluppo teori-
co. Significato politico, Bollati Bo-
ringhieri, 1992 

L'Archivio Marcuse 

Cinque anni dopo la morte di 
Herbert Marcuse a Starnberg il 
29 luglio 1979, gli eredi (il figlio 
Peter e la moglie Erica Sherover) 
donarono l'intero suo lascito 
scientifico alla Stadt und Univer-
sitàtsbibliothek di Francoforte 
sul Meno. Si potè prendere visio-
ne per la prima volta del materiale 
inedito in California nel 1984. 
Sempre nello stesso anno il lascito 
fu portato a Francoforte e con 
l'appoggio finanziario della Deut-
sche Forschungsgemeinschaft si 
cominciarono i lavori di cataloga-
zione del voluminoso materiale. Il 
lascito, nel frattempo catalogato e 
inventariato, comprende 40.000 

fogli, tra i quali si trovano lettere, 
manoscritti, appunti concernenti 
conferenze e lezioni, discorsi e 
conferenze, interviste e numerosi 
ritagli di giornali. Tale materiale è 
suddiviso nel catalogo in tre parti: 
corrispondenza, manoscritti e 
materiali- di lavoro. Il catalogo 
tuttavia non rappresenta l'inven-
tario completo di tutto il materia-
le. In alcuni cartoni ci sono infatti 
ulteriori lettere, manoscritti e ma-
teriali di lavoro, che restano anco-
ra da catalogare e da inventariare. 
Non accessibili alla consultazione 
sono i documenti personali di 
Marcuse e le lettere scambiate 
con persone ancora in vita. Al la-
scito appartiene inoltre l'intera 
biblioteca di Marcuse, il cui mate-

riale è ancora depositato in carto-
ni. Probabilmente nel corso di 
quest'anno si prowederà a pren-
dere visione in maniera completa 
dei libri della biblioteca marcu-
siana e a inventariarli. Nella bi-
blioteca di Marcuse si trovano 
anche molti manoscritti delle 
opere, contenenti numerosi fo-
glietti di appunti redatti a mano e 
libri con dedica di autori appar-
tenenti alla cerchia intellettuale 
di Marcuse. 

Il materiale del Marcuse-Archiv 
è uno dei lasciti più consultati tra 
quelli di autori di lingua tedesca in 
esilio durante il periodo nazional-
socialista presenti nell'Archiv-
Zentrum della biblioteca cittadina 
e universitaria di Francoforte, an-

che a causa dello stato del tutto in-
completo dell'edizione attuale 
delle opere marcusiane. Dopo una 
lunga pausa editoriale è in prepa-
razione negli Stati Uniti un'edizio-
ne degli scritti inediti marcusiani 
in sei volumi a cura di Douglas 
Kellner, presso Routledge, della 
quale è già apparso nel 1998 il pri-
mo volume Technology, War and 
Fascism. Anche in Germania do-
po varie vicissitudini editoriali è in 
corso il progetto di un'edizione in 
sei volumi, Nachgelassene Schrif-
ten, a cura di Peter-Erwin Jansen 
per Klampen Verlag. Il primo vo-
lume sta per uscire sotto il titolo 
Das Schicksal der biirgerlichen De-
mokratie. 

(R.C.) 

Le immagini 

In questa pagina, una caricatura 
di Karl-Alfred von Meysenburg; 
da pagina III a pagina VII, disegni 
di Max Ernst; a pagina Vili, Mar-
cuse in due fotografie del 1978; a 
pagina IX, Adorno in un autoritrat-
to del 1963; a pagina X, una vignet-
ta di Volker Krieger. 

I collaboratori 

Rita Casale, Università di Fran-
coforte; Giorgio Baratta, Univer-
sità di Urbino; Carlo Galli, Univer-
sità di Bologna; Douglas Kellner, 
Università del Texas ad Austin; 
Stephan Bundschuh, Bdp; Gisela 
Engel, Università di Francoforte. 
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Che l'intollerabile esploda 
Arte e politica nell'epoca del totalitarismo: alcune considerazioni su Aragon (1945) 

HERBERT MARCUSE 

I L'opposizione intellettuale contro la forma di vita 
dominante appare sempre più impotente e inefficace. La 
materializzazione dell'obiettivo di questa opposizione, 
la liberazione dell'uomo dal dominio e dallo sfruttamen-
to, è venuta meno, sebbene siano state raggiunte le con-
dizioni storiche per la sua realizzazione. (...) 

Apparentemente senza un comune denominatore e 
privi di un tangibile punto di riferimento, la parola, 
l'immagine e il tono, che prima costituivano delle forze 
trascendenti e antagoniste rispetto all'ordine dominan-
te, hanno perso attualmente il loro potere alienante. 
(...) Ogni denuncia viene facilmente assorbita dal siste-
ma stesso che è denunciato. L'arte rivoluzionaria è dive-
nuta chic e classica. Guernica di Picasso è un pregiato 
oggetto da museo. 

II La progressiva assimilazione di ogni contenuto al 
monopolio della cultura di massa ha costituito per gli ar-
tisti un problema particolare. L'arte, intesa come stru-
mento di opposizione, presuppone la forza alienante 
della creazione estetica: la sua possibilità di rimanere 
estranea, antagonista, trascendente rispetto alla norma-
lità e di essere allo stesso tempo, in quanto reservoir dei 
bisogni repressi, delle possibilità e dei desideri degli uo-
mini, più reale della realtà della normalità. (...) Come 
può l'arte recuperare all'interno dei meccanismi di tota-
le assimilazione della cultura di massa il suo potere alie-
nante, continuare a esprimere il gran rifiuto? 

Nella misura in cui ogni contenuto viene gleichgeschal-
tet (livellato), incorporato e assorbito dal monopolistico 
modo di vita, la soluzione può essere trovata nella forma. 

Si liberi la forma dal contenuto ostile, o più precisa-
mente si faccia della forma l'unico contenuto rendendo-
la strumento di distruzione. Si usino la parola, il colore, 
il tono nella loro bruta nudità come vera contraddizione 
e negazione di ogni contenuto. Ma anche questo shock è 
stato velocemente assorbito (...). Il terrore'surrealista è 
stato superato dal terrore reale. Gli avanguardisti intel-
lettuali si sono affiancati ai comunisti, si sono divisi sulla 
questione dello stalinismo, hanno lottato con le forze 
della Resistenza. In Francia gli avanguardisti degli anni 
venti e dei primi anni trenta, che un tempo lavoravano e 
vivevano per le scandale pour le scandale, veneravano Sa-
de e Lautréamont, schernivano il génie frangais, ora cele-
brano lo stile classico severo, elogiano il vero amore, la 
vita e la morte per la patria. 

La negazione avanguardista non era stata sufficiente-
mente negativa. La distruzione di ogni contenuto non 
era stata essa stessa distrutta. L'informe forma era rima-
sta intatta, distante dall'universale corruzione. (...) 

Il lavoro degli scrittori della Resistenza rappresenta 
una soluzione a un nuovo livello. 

Il loro mondo è quello della realtà del fascismo totali-
tario. Ciò determina la totalità della loro arte. La loro rai-
son d'étre è il politico. Il politico è l'assoluta negazione e 
l'assoluta contraddizione. Ma rappresentare diretta-
mente il politico significherebbe porlo come contenuto 
e quindi rimetterlo al sistema monopolistico. Il politico 
deve, al contrario, restare fuori dal contenuto, come f a 

priori artistico che non può essere assorbito dal conte-
nuto, ma che assorbe a sua volta, invece, ogni contenuto. 
Il politico dovrà apparire soltanto come il modo in cui il 
contenuto prende forma e figura. 

Il contenuto in sé è irrilevante, può essere qualsiasi cosa 
(nella misura in cui oggi tutto è oggetto del dominio totali-
tario e perciò della liberazione), ma deve assumere una 
forma che riveli il sistema negativo nella sua totalità e con-
temporaneamente l'assoluta necessità della liberazione. 
L'opera d'arte deve esporre, nel momento culminante 
della sua lacerazione, l'esistenza dell'uomo (e della natu-
ra) nella loro ultima nudità, spogliata di tutti gli accessori 
della monopolistica cultura di massa, completamente e 
totalmente sola, nell'abisso di distruzione, disperazione e 
libertà. L'opera d'arte rivolu-
zionaria sarà, allo stesso tem-
po, esoterica, dal momento 
che scopo della rivoluzione è 
l'individuo libero. (...) 

L'arte essenzialmente non è 
realista. La realtà che l'arte 
produce è estranea e antago-
nista rispetto all'altra, alla rea-
listica realtà che essa nega e 
contraddice a favore dell'uto-
pia da realizzare. Ma la libera-
zione è realistica, è azione po-
litica. Ne segue che nell'arte il 
contenuto della libertà sarà 
manifesto soltanto indiretta-
mente, in qualcosa d'altro e 
attraverso qualcosa d'altro, 
che non sia l'obiettivo, ma che 
possegga la forza di illuminare 
l'obiettivo. Il potere di oppo-
sizione, di negazione, dell'arte 
apparirà nella forma, nell'a 
priori artistico che plasma il 
contenuto. (...) 

La forma artistica, nel sen-
so dell'a priori estetico, è 
qualcosa di più della tecnica 
di esecuzione e composizio-
ne dell'opera d'arte: è lo stile 
che seleziona il contenuto e che domina completamente 
l'opera, determinando le relazioni tra le singole parti, il 
vocabolario, il ritmo e la struttura di ogni frase. 

La sensualità come stile, come a priori artistico, espri-
me la protesta individuale contro la legge e l'ordine della 
repressione. L'amore sensuale offre una promesse du 
bonheur che preserva completamente il contenuto mate-
rialistico della libertà e si ribella contro gli sforzi volti a 
canalizzare questo bonheur nelle forme compatibili con 
l'ordine della repressione. L'invitation au voyage di Bau-
delaire è, in una società che si basa sulla vendita e l'ac-
quisto di forza lavoro, l'assoluta negazione e l'assoluta 
contraddizione, il "gran rifiuto", le scandale pour le scan-
dale e contemporaneamente l'utopia di una reale libera-
zione. (...) 

La sensualità è l'impolitico kat' exochen, ma nel suo 
carattere impolitico essa custodisce l'obiettivo dell'agi-
re politico: la liberazione. Baudelaire ha definito il com-
pito della poesia con queste parole: "C'est une grande 
destinée que celle de la poésie! Joyeuse ou lamentable, 
elle porte toujours en soi le divin caractère utopique. 
Elle contredit sans cesse le fait, à peine de ne plus ètre. 
Dans le cachot, elle se fait révolte; à la fenètre de l'hòpi-
tal, elle est ardente espérance de guérison; dans la man-
sarde déchirée et malpropre, elle se pare comme une fée 
du luxe et de l'élégance; non seulement elle constate, 
mais elle répare. Partout elle se fait négation de l'ini-
quité. 

Va donc à l'avenir en chantant, poète providentiel, tes 
chants sont le décal-

"Ciò che fende l'amore 
essenzialmente immorale è il 

anche 

que lumineux des 
espérances et des con-
vinctions populai-
resl". 

Alla base di questa 
promesse du bonheur 
l'amore, inteso come 
forma artistica, di-
venta l'a priori poli-
tico. Così fa la sua 
riapparizione nel-
l'avanguardia artisti-
ca degli anni venti. 
Aragon scrive nel 
1924: "Je ne pense à 
rien, si ce n'est à 
l'amour. Ma conti-
nuelle distraction 
dans les domaines de 
l'esprit (...) trouve 
dans ce gout unique 
et incessant de 
l'amour sa véritable 
raison d'ètre. Il n'y a 
pour moi pas une 
idée que l'amour 
n'éclipse". 

E quindici anni 
dopo, allo scoppio 

della guerra, durante la lotta contro il fascismo: 
"O mon amour ò mon amour toi seule existe 
A cette heure pour moi du crépuscule triste". 
Nel 1943 Paul Eluard pubblica l'edizione clande-

stina di Les sept poèmes d'amour en guerre, con i versi: 
"Nous apportions l'amour 
La jeunesse de l'amour 
Et la raison de l'amour 
Et l'immortalité". 
L'amore è per questi poeti politici e comunisti attivisti 

l'a priori politico che dà forma a ogni contenuto individua-
le, innanzitutto e per lo più al contenuto politico. L'amore 
è l'antidoto dell'arte contro l'annessione di ogni contenuto 

desiderio della durata del piacere. 
Proprio perciò l'amore si volge 
contro il tabù sociale che riconosce il 
piacere soltanto come qualcosa di 
sporadico e di regolabile e non come 
la base delle relazioni umane. (...) 
La separazione tra sensualità 
e intelletto, tra corpo e anima, 
tra natura e spirito è superata: 
l'intelletto, l'anima e lo spirito 
della persona amata diventano fonti 
di piacere. Quando la conoscenza 
viene posseduta dal piacere, 
essa si trasforma in una critica 
della normalità." 

(frammento dagli appunti su 
A la recherche du temps perdu di Proust, 1950) 

K r z r j f f I 
fX A T - ? ' L 1 I 

<-* \ i * g( 
i v i : < „ # StP 
I 4 } t 
• f A * > A * { 5r 



| D E I L I B R I D E L M E S E | 

s / 

s 
/ * 

/ 
S 
I 
i 
ì 

/ s < 

NOVEMBRE 1999 

politico da parte della società mo-
nopolistica. L'artista contrattacca 
trasponendo i contenuti (che gli 
sono propri e che appartengono 
all'arte) in una sfera differente 
dell'esistenza e al contempo negan-
do la sua forma monopolistica e li-
berando la sua forma rivoluziona-
ria. La Francia, la Patria, la Resi-
stenza non sono l'obiettivo e il fine 
di questa poesia (sebbene essa non 
racconti nient'altro che queste), 
ma il loro medium, vale a dire il me-
dium dell'amore come a priori arti-
stico-politico. (...) 

Né La Patrie né La Résistance 
né La Liberation costituiscono 
di per sé un obiettivo. Essi sono 
soltanto il mezzo per la promes-
se du bonheur. Il contenuto af-
fermato viene contemporanea-
mente negato e la sua negazione libera il vero conte-
nuto, l'obiettivo rivoluzionario. Il politico viene de-
politicizzato e in questo modo diventa politico in 
senso essenziale. Arte e politica trovano il loro comun 
denominatore. "Du point de vue surréaliste, action 
politique (révolutionnaire) et action créatrice ne sont 
que le partage arbitraire d'une méme volonté fonda-
mentale ayant pour fin de remettre l'univers en que-
stion" (Alain Clément, La proie et l'innocence, in 
"Poésie", n. 24, 1945). 
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più diretta l'immediato e sensuale 
ordre de la beauté, la promesse du 
bonheur. (...) 

I l i Come la poesia anche il ro-
manzo Aurélien ritorna alla forma 
classica. (...) Aurélien è il terzo vo-
lume di una serie che Aragon chia-
ma Le monde réel. Nella sua storia 
del "monde réel" tra il 1922 e il 1940 

i • non si trova alcun riferimento ai 
\ problemi sociali e politici. La scena 

è esclusivamente popolata da mem-
bri della borghesia benestante (e da 
alcuni artisti un po' matti). L'unico 
problema è il conflitto con le donne. 
Nel caso di Aurélien e Bérénice que-
sto conflitto si trasforma in una tra-
gedia amorosa. (...) 

Il loro amore diventa una 
Krankheit zum Tod (malattia morta-
le), che assorbe interamente la vita. 
Questo amore li rende incapaci di 
qualsiasi soluzione ed è tanto più di-

sperato in quanto Bérénice rifiuta di andare a letto con 
Aurélien (come invece fanno tutti attorno a loro), senza 
una chiara ragione. Ma successivamente, dopo settimane 
di terrore durante le quali alcune circostanze lo dividono 
da Bérénice, egli, dopo aver trascorso, ubriaco, la notte 
con una prostituta, la trova al suo ritorno a casa che lo 
aspetta nella sua stanza da letto. Lo ha aspettato lì per una 
notte intera, la notte del nuovo anno. Lo prega di lasciarla 
riposare per un attimo e mentre lui si accinge a preparare 
qualcosa da mangiare, scompare. 
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la sua vera natura, tutte le relazioni essenzialmente 
"normali", incluse le altre avventure amorose serie e 
spensierate, gaie e tragiche, sensuali e romantiche che 
nel romanzo vengono descritte. Tutti gli altri vivono 
con o senza il loro amore. Un amore che viene appaga-
to all'interno dell'ordine stabilito (o se non è appaga-
to, è sostituibile all'interno di tale ordine). Al contra-
rio, la relazione tra Aurélien e Bérénice è un tutt'uno 
con una promesse du bonheur che trascende così tanto 
la felicità degli altri da essere paragonabile a un libera 
disposizione di vita, in grado di trascendere tutte le li-
bertà esistenti all'interno dell'ordine di vita vigente. 
Perciò questa relazione deve automaticamente inter-
rompersi quando diventa assimilabile a una normale 
relazione amorosa. 

"Fedeltà", l'impossibilità fisica di sostituire qualcu-
no con qualcun altro, è nell'ordine universale della 
scambiabilità il segno di trascendenza, di assoluta 
contraddizione. La possibilità della sostituzione dis-
solve per sempre la contraddizione e segna il trionfo 
della normalità e della legalità su una relazione la cui 
essenza non è né normale né legale. La scissione di 
amore e sensualità, il diritto di godere del secondo 
senza distruggere il primo, appartiene alle libertà in-
violabili dell'individuo borghese. (...) 

È l'essenziale illegalità dell'amore, la sua trascen-
denza dell'ordine di vita esistente, che ne fa un a prio-
ri allo stesso tempo artistico e politico. L'illegalità è il 
comune denominatore dell'azione politica e dell'arte 
della Résistance. (...) 

"Bérénice avait le gout de l'absolu". L'assoluto è ciò 
che è essenzialmente senza relazione; è ciò che trova la 
sua relazione in se stesso e attraverso se stesso, indipen-
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La necessità di una forma impolitica per rappresen-
tare il contenuto politico è stato uno dei principali 
problemi del surrealismo. Nel 1935, durante le esa-
sperate discussioni tra i surrealisti francesi, Breton ci-
ta Courbet e Rimbaud per mostrare come il contenu-
to politico nell'artista evochi una rigorosa reazione 
tecnica: "La préoccupation centrale qui s'y fait jour 
est manifestement encore d'ordre technique. Il est 
clair (...) que la grande ambition a été de traduire le 
monde dans un langage nouveau" (Position politique 
du surréalisme). (...) 

Nella notte del terrore fascista emergono le imma-
gini della tenerezza, della douceur, della calma e della 
libera pienezza. L'agonia della Gestapo si trasforma 
in agonia d'amore. In quanto mera giustapposizione, 
questo romanticismo potrebbe essere visto come 
un'evasione a buon mercato. Ma come elemento di 
una forma artistica aprioristica della poesia, il lin-
guaggio dell'amore emerge come strumento di estra-
neazione. Il suo carattere artificiale, innaturale, "ina-
deguato" deve suscitare uno shock tale da scoprire la 
vera relazione tra i due mondi e il linguaggio: il fatto 
che uno sia la positiva negazione dell'altro. (...) 

Il ritorno dell'arte d'avanguardia alle leggi e alle re-
gole della classica metrica poetica è forse l'aspetto più 
sorprendente della poesia della Résistance. Aragon 
stesso ha spiegato il ritorno alle regole classiche con la 
necessità di salvare il linguaggio dalla sua completa 

' distruzione, di fare del linguaggio uno strumento per 
"faire chanter les choses". Le cose devono essere con-
dotte a cantare, dal momento che a lungo non hanno 
potuto dire senza parlare il linguaggio del nemico. 
(...) Il sistema classico della versificazione nella forma 
dell'estraniazione ha forse preservato nella maniera 

Scompare non soltanto per Aurélien, ma anche per il 
marito e per gli amici. Scrive ad Aurélien di non volerlo 
vedere mai più, e lui sa che è la verità. Bérénice vive alcuni 
mesi nascosta in campagna nei pressi di Parigi con un gio-
vane che non ama (e con il quale va a letto). Poi lo lascia e 
ritorna in provincia dal marito e nella sua farmacia. 

Ma Aurélien la rivede per puro caso prima del suo ri-
torno. Egli si fa accompagnare da Rose Melrose, la fa-
mosa attrice, per una visita presso la casa di campagna 
di Claude Monet. Mentre Rose conversa con il Maestro, 
Aurélien si aggira per il giardino e 
incontra Bérénice. Questo incontro, 
che è il momento artistico culminan-
te del romanzo, è contrassegnato da 
una tenerezza, tristezza e disperazio-
ne quasi insopportabili. Si tentano 
domande e risposte, spiegazioni e 
chiarimenti. Ma non c'è alcuna spie-
gazione. Lo shock resta invariato. Lo 
shock causato dal fatto che nel 1922 
(o 1944) un amore dovesse spezzare 
due vite e spezzandole distruggerle 
soltanto perché l'amante in una not-
te di ubriachezza era andato a letto 
con una prostituta - qualcosa che 
era considerato del tutto normale 
tanto dalla morale borghese quanto 
da quella antiborghese. 

Lo shock può essere un dispositi-
vo artistico per mostrare che cosa 
cela la morale borghese quanto 
quella antiborghese: la rivoluziona-
ria promessa d'amore. Il destino di 
Aurélien e Bérénice trascende, nel-

dentemente dalle altre forme di vita. L'assoluto è indi-
pendenza, libertà. Il goùt de l'absolu è perciò inconcilia-
bile con la felicità, che è soddisfacimento all'interno 
della non libera forma di vita dominante. (...) 

IV La rappresentazione artistica del terrore rimane 
ancora un'opera d'arte, trasforma il terrore in un altro 
mondo - una trasformazione che è quasi una trasfigura-
zione. (...) Ogni attività umana che non ha fatto pro-
prio il terrore di quest'epoca è inumana, irrilevante, in-

cidentale, falsa. Ma nell'arte la 
falsità può diventare elemento vi-
tale di verità. L'inconciliabilità 
della forma artistica con la forma 
reale di vita può essere utilizzata 
come una leva che getti una luce 
sulla realtà, che la realtà stessa 
non può assorbire; una luce che 
potrebbe anche superare questa 
realtà (sebbene tale superamento 
non sia più compito dell'arte). La 
falsità dell'arte può diventare la 
precondizione per la negazione 
artistica. L'arte può favorire 
l'alienazione, la totale estranea-
zione dell'uomo dal suo mondo. 
E questa alienazione può essere 
la base artificiale per il ricordo 
della libertà nella totalità della re-
pressione. 

(titolo originale: 
Some Remarks on Aragon: 

Art and Politics 
in the Totalitarian Era) 
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Lettera ai surrealisti del gruppo di Chicago (1972) 
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Tesi: contraddizione irriduci-
bile tra arte e politica, in vista 
della trascendenza da parte 
dell'arte di qualsiasi scopo politi-
co (incluso quello della rivolu-
zione!). 

In astratto: la contraddizione 
tra ciò che è in potenza e ciò che 
è in atto; in concreto, rispetto 
all'arte: la contraddizione tra la 
sensibilità e l'opinione comune, 
l'immaginazione e la ragione, la 
poesia e la prosa - contraddizio-
ne della quale i due termini con-
traddittori sono entrambi reali: il 
carattere cognitivo dell'arte -
realtà e verità della finzione 
(poesia, musica, ecc.) contrappo-
ste a realtà e verità dell'universo 
stabilito dell'esistenza. 

L'arte è l'immaginario del pos-
sibile, che appare all'interno 
dell'universo di esistenza presen-
te. 

Questi termini sono storici: la 
contraddizione regna secondo 
diversi gradi, modi, e forme ("sti-
li"), diversi in ogni società e in 
ogni fase dello sviluppo. 

La soluzione di tale contraddizione significherebbe 
la fine dell'arte (ciò non si tradurrebbe pertanto nella 
venuta necessaria del regno della libertà ! ). 

Discuterò questa tesi prendendo ad esempio la situa-
zione dei surrealisti, piuttosto che quella del living 
theatre, delpeople's art, perché a differenza dell'impos-
sibile realismo del living theatre, che è equivalente alla 
liquidazione (negazione astratta) dell'arte, il surreali-
smo tentò di riconquistare e di assumere le proprietà 
trascendenti, sur-realiste dell'arte, di riconquistare e di 
assumere la forza alienante dell'arte come fofza nella e 
per la lotta politica. 

La tesi surrealista: 
- nel nostro universo operano delle forze che ci rifiu-

tiamo di comprendere; 
- noi siamo soggetti non soltanto alla causalità razio-

nale, quale è investigata nelle scienze naturali e nel sen-
so comune, ma anche all'"irrazionale", alle forze "sur-
reali" o "subreali" (secondo l'accezione di razionalità 
in uso). 

Si tratta di qualcosa di più di un semplice amplia-
mento della nostra percezione, della nostra immagina-
zione, della nostra ragione.'!...) 

Il surrealismo invoca così un universo infinitamente 
più ricco, più intenso, nel quale gli uomini, le cose, la 
natura siano strappate alle loro naturali false apparen-
ze. Si tratta di un universo sconosciuto. 

Che cosa c'è di più inquietante dello scoprire che noi 
viviamo secondo le leggi di una causalità altra, scono-
sciuta, repressa: meta-fisica, spirituale, ma affatto ap-
partenente a questo mondo, non proveniente da alcun 
inferno o paradiso. Un ordine differente che interferi-
sce, senza togliergli valore o abolirlo, con l'ordine stabi-
l i t o / . . . ) 

Oggi i surrealisti condividono queste caratteristiche 

con altri stili e movimenti artistici. Ciò che è (o piutto-
sto "era") proprio del surrealismo è l'espressione del 
suo intento politico attraverso una forma sistematica-
mente estraniante, anti-estetica (...). 

In questo intento il surrealismo è fallito. Ha dovuto 
confrontarsi con l'insolubile contraddizione tra arte e 
popolo, tra arte e rivoluzione. 

Tenterò di formulare questa contraddizione confor-
memente alla situazione contemporanea, 

- evitando i facili luoghi comuni dell'elitarismo, dello 
snobismo, della torre d'avo-
rio, ecc.; 

- focalizzando le condi-
zioni (ipotetiche), che per-
metterebbero di ridurre 
(non di eliminare) e di 
trasformare la contraddizio-

come Appare evidente 
ciò riguardi un processo so-
ciale: un processo di radica-
le trasformazione sociale. 

(...) la politicizzazione 
dell'arte era orientata alla classe operaia, alle 
in quanto classe nella quale prevarrebbero bisogni qua-
litativamente differenti; un "sistema di bisogni" quali-
tativamente differente - un sistema radicalmente in-
compatibile con quello riprodotto nella società capita-
lista. 

Oggi è diventato un truismo il fatto che gran parte 
della classe operaia, nelle società industriali avanzate, 
non costituisca di per sé una classe rivoluzionaria. Non 
si tratta tanto della soggettività di questa classe o dello 
sviluppo di una coscienza con la quale poter trasfor-
mare il potenziale rivoluzionario all'interno dell'attua-

"L'insistenza sulla liberté totale de l'esprit, 
sulla forza cognitiva dell'immaginazione 
corregge, contro la resa del 
surrealismo al materialismo non dialettico, 
il volgare schematismo della relazione 
tra esistenza sociale e coscienza 
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1965 Diventa professore di scienze poli-
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lifornia e professore onorario della 
Freie Universitat di Berlino. 
1966-67 Partecipa al Congresso fran-
cofortese sul Vietnam, si impegna con-
tro la guerra. 
1969 Pubblica An Essay on Libera-
tion. 
1972 Partecipa al congresso di Fran-
coforte su Angela Davis 
1974 Tiene ripetute discussioni e confe-
renze al Max Planck Institut a Starn-
berg 
1979 Muore a Starnberg il 29 luglio. 

le classe rivoluzionaria. 
La questione è se il monopolio 

capitalista del modo di produ-
zione non abbia sufficientemen-
te cambiato la condizione sociale 
del contrattacco della classe ope-
raia (composizione, modo di 
produzione, standard di vita) 
agendo sullo sviluppo di un siste-
ma qualitativamente differente 
di bisogni e di una coscienza ri-
voluzionaria. 

La situazione caratteristica del 
monopolio capitalista cambia il 
concetto tradizionale di estetica 
marxista secondo il quale l'arte, 
per adempiere alla sua funzione 
rivoluzionaria, doveva orientarsi 
alle "masse", al "popolo", al 
"proletariato". 

Oggi, ci sarebbe bisogno di 
una tendenza tale da essere la ne-
gazione, ossia la vera antitesi del-
la Weltanschauung del popolo, 
che riproduce la società esisten-
te. La funzione antitetica dell'ar-
te includerebbe la sovversione 
dell'esperienza predominante, 
dei bisogni consci e inconsci del 

popolo - la sua funzione sarebbe quella di una radicale 
alienazione, espressa nel linguaggio, nelle immagini, 
nella forma e nei contenuti. In breve, nella fase attuale 
del capitalismo le masse non costituiscono la base so-
ciale di un'arte rivoluzionaria (come fu invece la bor-
ghesia in ascesa). Questa dissociazione, questa autono-
mia precaria è un elemento della sua radicale potenzia-
lità. 

In questa situazione, la diretta politicizzazione 
dell'arte, ossia la sua proletarizzazione o popolarizza-

zione può es-
sere conse-
guita soltan-
to sacrifican-
do le istanze 
radicalmente 
non-confor-
miste dell'ar-
te e l'impe-
gno per la 
verità pro-
pria, autono-
ma (sebbene 

storica) dell'arte, che rivendica forme autonome di rap-
presentazione e di comunicazione. Il surrealismo paga 
il tributo a questo essenziale estraniamento dell'arte. 

Il 1968 non ne è una prova contraria. "Tutto il potere 
all'immaginazione" era un vero e proprio slogan sur-
realista nel mezzo di un'insurrezione: una diretta politi-
cizzazione del dominio dell'arte. Ma tale slogan venne 
ridotto al silenzio nel confronto con la realtà politica: le 
organizzazioni del movimento operaio, le forze armate 
del governo, l'ostilità della maggior parte del popolo. 

. K J N J ^ K . 
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In questo confronto anche l'appello surrealista alla 
spontaneità, all'inconscio, alla follia si riduce, si dilegua 
nel nulla. Tale appello si nutre dell'interna razionalità 
dell'arte, secondo cui l'arte può comunicare la sua radi-
cale verità esclusivamente in un duplice processo di tra-
sformazione e di sublimazione (...). 

Questo duplice processo costituisce la razionalità 
dell'arte, come dimensione intrinsecamente connessa e 
opposta rispetto alla razionalità vigente nella società 
esistente. 

Certamente l'arte fa esplodere la razionalità della so-
cietà esistente, e non può farlo se non usando un lin-
guaggio che le è proprio. Ma il linguaggio altro è con-
tenuto nel discorso e nella percezione ordinari. 

L'artista manifesta radicalmente il suo non-confor-
mismo, il contenuto critico dell' esperienza quotidiana: 
invoca la necessità della liberazione. 

Gli estremi obiettivi della liberazione, non raggiun-
ti, sebbene presenti, nelle rivoluzioni storiche: una vi-
ta come desiderio appagato, una vita come fine in se 
stessa e per se stessa, sono viventi nell'arte: nelle paro-
le, nelle immagini e nei suoni, che non sono di questo 
mondo (laddove questo mondo è la realtà data). Ed è 
soltanto attraverso questa alterità che l'arte comunica 
i suoi fini. Tuttavia (e in ciò consiste l'unica dialettica 
dell'arte) l'artista non può creare il proprio universo 
se non attraverso l'esistente universo di parole, imma-
gini e suoni. Ciò non presuppone soltanto l'ovvia di-
pendenza dell'arte dalla tradizione (il "materiale" lin-
guistico, tecnico, intellettuale), ma riguarda anche un 
aspetto essenziale della storicità dell'arte. (...) 

L'arte nasce all'interno dell'esperienza quotidiana 
sovvertendone la familiarità: estraniandola dall'interno. 
Le possibili modalità di una tale sovversione sono de-
terminate da una data situazione storica (nello sviluppo 
dell'arte, quanto in quello della società). Walter Benja-
min poteva ancora credere che il carattere "parassita-
rio" ed elitario dell'"arte borghese" potesse essere sov-
vertito mediante lo shock. Il fascismo ha posto fine a 
questa illusione. Una società che accetta facilmente il 
genocidio è immunizzata rispetto allo shock artistico. 
(...) 

Naturalmente nessuna opera d'arte ha mai fatto sì-
che le masse "scendessero in piazza" - non succe-

sviluppo del capitalismo e del comunismo: il 
momento in cui l'organizzazione sociale esistente, 
la divisione del lavoro, l'esistenza degli uomini e 
delle donne, come esecutori di lavoro a tempo pieno, 
saranno divenute palesemente non più necessa-
rie. (...) 

È soltanto in questo processo che l'infrastruttura 
della società, ossia il modo di produzione, potrebbe 
aprirsi alla dimensione estetica e mostrare così la sua 
parentela con l'arte. E soltanto attraverso questo 

derà mai. La questione non è come portare l'arte al 
popolo e il popolo all'arte. La potenzialità radicale 
propria dell'arte non può essere resa popolare, nella 
misura in cui essa è antitetica ai bisogni repressivi e 
aggressivi che la società impone e introietta nel po-
polo. In una società divisa in classi, c'è un conflitto 
evidente (che non può essere risolto dall'arte) tra i 
bisogni del popolo e le qualità estetiche dell'arte: 
laddove il popolo è costretto a lottare per la sua esi-
stenza quotidiana, a lottare contro la sua disumaniz-
zazione, contro la 

La realtà è trasformata nell'opera: gli 
individui vengono strappati al loro 
invischiamento nella normalità. Vivono la 
loro sottomissione e la necessità della 
liberazione come la propria, intima storia. 
Lina storia più profonda di quella dei 
rapporti sociali, nella cui dimensione le 
forze primarie di Eros e Thanatos 
diventano realtà cariche di destino. La 
trasformazione riguarda la soggettività e 
l'oggettività; è trasformazione della 
percezione, dell'immaginazione, della 
ragione, del linguaggio, del fare e del non-
fare. Nell'opera accade una radicale 
trasvalutazione dei valori: il mondo non 
obbedisce più al principio di realtà 
vigente. {frammento, 1974) 

propria brutalità e 
quella dei suoi gover-
nanti, la salvaguardia 
delle forme artistiche, 
dell'arte si presenta 
come un movimento 
anti- popolare. (...) 

La distanza che se-
para arte e popolo 
potrebbe essere ri-
dotta qualora il popo-
lo cessasse di essere 
"popolo" (i governa-
ti) e diventasse un in-
sieme di individui as-
sociati liberamente. 
La vera rivoluzione 
socialista del ventesi-
mo e del ventunesimo 
secolo sarebbe, quin-
di, la trasformazione 
catastrofica non sol-
tanto delle istituzioni 
materiali e culturali, 
ma anche della sensi-
bilità, dell'immagina-

della ragione ztone, 
degli uomini e delle donne impegnati in questa tra-
sformazione, nella quale le proprietà estetiche gio-
cherebbero un ruolo decisivo, non in quanto decora-
zione, rituale, fatto di superficie, ma come espressio-
ne dei bisogni vitali degli individui. '(...) La radicale 
trasformazione delle facoltà mentali, recettive e crea-
tive, non può divenire causa di un cambiamento so-
ciale radicale, se non in un momento specifico dello 

processo che i bi-
sogni estetici po-
trebbero radicar-
si nell'infrastrut-
tura. 

A tali condizioni, 
il lavoro produr-
rebbe non soltanto 
il necessario, ma 
anche il "lussuo-

» 

so . 
Lavoro creativo 

non soltanto come 
hobby o come 
semplice riposo 
dopo il lavoro alie-
nato, ma come svi-
luppo delle facoltà 
liberate nella rico-
struzione e nella 
riproduzione com-
plessiva della so-
cietà. Questo tipo 
di lavoro artistico 
non sostituirebbe 
la produzione tec-
nica e automatiz-
zata, ma, al contra-

rio, la presupporrebbe e la conserverebbe. Esso è 
possibile sulla base della tecnica e della scienza e si 
esplica nella formazione estetica degli oggetti: "ogni 
cosa secondo le leggi della bellezza," come ha detto 
Marx; ossia creazione delle condizioni per lo svilup-
po di individui liberi, dei loro desideri, della loro im-
maginazione, della loro intelligenza, della loro pace, 
del loro trionfo sulla violenza e sulla paura... 

L'eredità dell'arte borghese (1971) 
(...) L'arte può comunicare le sue immagini di un regno di libertà appoggiandosi 

esclusivamente a una forma estetica in continua trasformazione e in costante tensione 
e alienazione dalla realtà. Quest'alienazione creativa è stata una caratteristica essen-
ziale dell'arte borghese. Essa si è espressa nel compimento dell'arte borghese, ossia 
nella scoperta del soggetto come agente di una libertà e di una realizzazione potenzia-
le. 

Nelle società repressive questa dimensione oggettiva è stata essenzialmente uno dei 
modi d'essere propri dell'uomo, della sua anima, della sua immaginazione, delle sue 
passioni. Questo non significa che nel mondo esterno ciò non si sia espresso come ras-
segnazione, accomodamento, morte o malattia. 

Ciononostante, o forse a causa di quest'ambivalenza della libertà, intesa esclusiva-
mente come libertà soggettiva, quest'arte apre a un'altra dimensione, a un altro mon-
do dentro e contro la realtà stabilita. 

È quest'altra dimensione, intesa come seconda realtà, che appare in Bach, che do-
mina la musica e la poesia classica, che impregna i grandi romanzi del diciannovesimo 
secolo e che culmina nel flusso di coscienza nella letteratura agli inizi del ventesimo 
secolo. Nell'opera di Franz Kafka, l'alienazione creativa abbraccia la realtà data nella 

sua complessità e fa dell'orrore proprio di questa realtà la forma estetica e la sostanza 
dell'arte. 

Questo è l'unico compimento dell'arte: le immagini di libertà appaiono nel regno 
stesso della non libertà e possono soltanto apparire nel regno della non libertà. Ed è in 
questo apparire che consiste la trasformazione estetica, lo stile che è allo stesso tempo 
il contenuto latente dell'opera d'arte. 

Soltanto questa trasformazione estetica può far emergere e rivelare la funzione 
critico-sovversiva dell'arte. Soltanto essa può far apparire le possibilità represse 
della libertà con le quali l'arte è compromessa. La trasformazione estetica mira nel-
la sua forma più radicale a un estraniamento metodologico, alla denormalizzazione 
del linguaggio quotidiano, della percezione ordinaria e del pensiero. In altre parole, 
la trasformazione estetica tende all'emancipazione dell'immaginazione come fa-
coltà cognitiva della mente umana. Essa intende riorganizzare, reinventare, risco-
prire le parole, i colori, le forme, i suoni. Riscoprire la forza del silenzio come auten-
tica parola dell'arte e come una delle tracce e uno dei segni della rottura con la 
realtà data.!...) 

(trascrizione di una conferenza tenuta a Gerusalemme il21 e 23 dicembre 1971) 

L b 
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Topica-, la relazione tra arte e politica radicale: 
- contributo dell'arte (...) ai tentativi di cambiamen-

to del mondo. 
Attualità di tale discussione: 
- il ruolo giocato dall'arte nei movimenti degli anni 

sessanta (...); 
- un ripensamento dell'estetica marxista (Lukàcs, 

Brecht, Adorno), dell'action art ecc. e dei tentativi di ri-
definizione dell'arte in vista della sua connessione con 
la lotta quotidiana per la vita; 

- il venir meno del carattere "elitario", "borghese" 
(ideologico) dell'arte, della sua "tradizionale" estetica. 

La presente discussione confina con la letteratura. 
In questo contesto, assume un notevole grado di inte-

resse la recente preoccupazione per l'estetica: la questione 
se non siano state preservate nell'arte intuizioni, norme, 
verità, che sono state minimizzate, svalutate, persino re-
presse, non soltanto nella teoria marxista, ma anche nello 
sviluppo della filosofia contemporanea; in modo partico-
lare la svalutazione dell'immaginazione cognitiva e della 
sensibilità a favore del puro pensiero astratto o del pensie-
ro al servizio della ragione strumentale. 

Inoltre, ci si è interrogati intorno alla possibilità che 
la svalutazione della funzione cognitiva dell'immagina-
zione sia corresponsabile della stagnazione del marxi-
smo,, inteso come teoria e prassi del "cambiamento del 
mondo" e in modo particolare della deformazione del 
socialismo in quanto società libera qualitativamente dif-
ferente, in rottura con la continuità del dominio. 

In altre parole (...) la razionalità occidentale, lo svi-
luppo della ragione (razionalità funzionale, "produtti-
va", efficiente) ha raggiunto il momento nel quale non 
può più guidare e definire, nei suoi termini propri, il fi-
ne e la direzione del 
progresso (umano) 
e nel quale, nei ter-
mini di Habermas, 
non può più di fatto 
"legittimare" il bi-
sogno di liberazio-
ne. 

E questo compi-
to divenuto incom-
bente per l'arte, per 
la responsabilità e-
stetica, per la razio-
nalità estetica? 

La questione di-
venta meno prete-
stuosa qualora ricor-
diamo che, a parti-
re dal dadaismo e 
dal surrealismo, le 
avanguardie hanno 
proclamato l'unio-
ne di arte e vita e 

hanno fatto della distruzione dell'arte come arte uno de-
gli elementi della lotta per il cambiamento del mondo. 

Per evitare fraintendimenti rispetto alla questione della 
legittimazione della Ragione, occorre tener presente che 
non si tratta né di sostituire la legittimazione razionale con 
una irrazionale, né 
di rinunciare alla 
Ragione. 

Al contrario: è 
la stessa tradizio-
nale razionalità ad 
essere diventata ir-
razionale, distrut-
tiva, repressiva, 
"astratta" in rela-
zione al soggetto 
umano e alla natu-
ra; e si ritiene che 
la dimensione e-
stetica possa dis-
solvere la repres-
sione dell'irrazio-
nalità in guisa di 
ragione; quell'irra-
zionalità considerata in grado di preservare l'immagine di 
una vita retta da un differente Principio di Realtà. 

L'arte può adempiere questa funzione preparatoria sol-
tanto se ha una razionalità sua propria: una funzione cogni-
tiva,, che dischiuda la sua propria realtà nella forma di un 
mondo immaginario, fittizio, capace di rilevare della con-
dizione umana più (qualitativamente e quantitativamente) 
di quanto sia presente nella realtà costituita. (...) 

L'arte è la rivolta della sensibilità e della ragione, 

" i l volgare cliché marxista riguardante l'arte 
borghese è non soltanto storicamente insosteni-
bile, ma anche politicamente regressivo, in 
quanto rigetta l'elemento progressivo 
dell'estetica tradizionale che ha preservato la 
necessaria trascendenza dell'immagine della 
liberazione rispetto a ogni prassi politica. La 
proprietà di anticipazione è la vera essenza 
dell'arte. Ciò preclude l'accomodamento 
dell'arte ai bisogni e alla coscienza di una 
qualsiasi classe esistente. ( frammento, 1974) 

dell'inconscio e dell'immaginazione, in vista di una nuo-
va sensibilità riconciliata con la ragione. (...) In questa 
radicale trasformazione della percezione e della sensibi-
lità l'arte costituisce, in rottura con la realtà data, un uni-
verso estraniato, un'altra realtà rispetto a quella data. 

L'altra realtà è 
quella dell'utopia 
concreta, come ele-
mento vivo della 
forma estetica, del-
l'universo conte-
nuto nell'opera 
d'arte. (...) Possia-
mo approssimati-
vamente definire la 
forma estetica co-
me la trasformazio-
ne (mimesis) del 
contenuto dato (at-
tuale o storico, per-
sonale o sociale) in 
un tutto auto-con-
tenentesi, un poe-
ma, un dramma, 

un romanzo, ecc. L'opera, "portata fuori" dal processo del-
la realtà data, assume così un significato suo proprio. (...) 

L'autonomia dell'arte è l'ultima forma di potenzia-
lità critica dell'arte - la forma adeguata alla società ca-
pitalistica. Ciò costituisce la precondizione per 
l'espressione della verità adeguata all'arte: l'utopia 
concreta. 

Questa verità non può essere comunicata nei termini 
della realtà data, neanche nei termini della prassi radicale 

diretta al cambia-
mento di questa 
realtà - una prassi in 
tal senso deve essere 
realistica per essere 
effettiva. L'arte non 
è realistica. E un 
salto qualitativo al-
l'interno di un'altra 
dimensione dell'e-
sperienza e della co-
municazione. Il suo 
linguaggio e il suo 
immaginario devono 
essere estraniami e, 
tuttavia, comprensi-
bili, devono estrarre 
dal quotidiano il les-
sico della loro tra-
scendenza e negazio-
ne. Questa è la fun-
zione delia forma 
estetica. (...) 

L'autonomia dell'arte (1978) 

/ 

Perché occuparsi di filosofia dell'arte nella situazione 
sociale presente, e nel contesto di una teoria che inten-
de cambiare questa società? 

L'estetica "ortodossa" marxista risponde: l'arte, 
un'arte ben determinata, può contribuire a un radi-
cale cambiamento se (... ) scrive, esprime, articola gli 
interessi e i fini del proletariato, del popolo, delle 
masse; ossia, se contribuisce allo sviluppo di una co-
scienza di classe come prerequisito di una pratica ra-
dicale. 

C'è da notare che questa concezione presuppone 
quanto meno una situazione potenzialmente pre-rivo-
luzionaria, e una classe potenzialmente intenzionata e 
capace di impegnarsi in una tale pratica, ossia: l'esplo-
sione del conflitto tra il modo stabilito di produzione e i 
rapporti di produzione; cioè, una fase acuta del conflit-
to di classe., 

Ciò presuppone, a sua volta, la validità di un'inter-
pretazione dell'arte in termini di totalità dei rapporti di 
produzione. 

In generale, ciò che è in gioco è la concezione marxia-
na di struttura e sovrastruttura, secondo la quale l'arte, 
nel suo sviluppo e nella sua funzione, è determinata dal 
materiale di produzione, e, "in ultima analisi", dalla 
struttura economica della società. 

Perciò l'arte non ha: autonomia, sviluppo indipen-
dente, un proprio oggetto. 

Come ideologia, è falsa coscienza, illusione fino a 
quando essa non si configuri come articolazione della 
coscienza di una classe emergente nella lotta per la di-
sintegrazione della società... 

Sostengo: 
- che questa concezione è insostenibile, minimizza la 

potenzialità radicale contenuta nell'arte e che questa ra-
dicale potenzialità consiste precisamente nella (relativa) 
autonomia dell'arte, che, a partire dalla società, trascen-
de le relazioni dell'attuale produzione; 

- che l'arte esprime una coscienza in radicale contrad-
dizione con l'ordine stabilito: norme, valori, modi di 
comportamenti, fini; 

- che l'arte, nella sua autonomia, nella sua forma este-
tica, contiene verità, fini, immagini, che non sono quelli 
di una pratica rivoluzionaria, che possono essere in con-
flitto con quella pratica, ma che tuttavia sono indispen-
sabili nella lotta per il cambiamento, che devono diven-
tare elementi di strategia rivoluzionaria, incorporati 
nella coscienza dei suoi fini. 

Che genere di verità? 
L'arte è la rappresentazione sensuale della ribellione 

dell'essere umano e della cosa contro la realtà data 
(non soltanto contro la società data! ) in una dimensio-
ne che eccede la strategia politica e la teoria: un insie-
me di forze che non può essere ridotto o tradotto 
all'interno di quello dei rapporti di produzione e di 

lotta di classe, sebbene le sue specifiche manifestazio-
ni siano determinate da quei rapporti e da quelle con-
dizioni. 

E la dimensione di Eros e Thanatos non soltanto co-
me "processi primari" ma anche come formazione della 
"storia interiore" degli individui, della loro storia, che è 
quella delle loro passioni, della loro gioia e sofferenza; 
della loro sensibilità, immaginazione, ragione nella lotta 
contro la società repressiva. 

L'arte ripristina questa dimensione, questa storia 
nella sua verità invoca l'immagine di un mondo nel 
quale questa dimensione non sia più oggetto di una 
costruzione sociale, di frustrazione e di rassegnazione 
ma diventi per gli individui la propria vita e la propria 
morte. 

A causa dell'originaria, "estetica", essenziale subli-
mazione dell'arte, una desuhlimazione prende corpo 
nell'opera d'arte, ossia gli individui vivono secondo un 
principio di realtà che non è quello stabilito: 

- sovversione d'esperienza, di percezione e di ragio-
ne; 

- trasformazione di valori: gli esseri umani, le cose so-
no "in verità" nel modo in cui sono nell'opera d'arte, 
non nella realtà data; 

- il mondo rovesciato: la realtà è inganno, apparenza, 
illusione, mistificazione. 

Il mondo dell'arte è la vera realta! (...) 
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d ie Permanenti der Kunst e 
The Aesthetic Dimension 
- sottotitolo "Per una cri-
tica dell'estetica marxista" 

- sono rispettivamente titolo tede-
sco e titolo inglese-americano 
dell'ultimo saggio pubblicato da 
Marcuse (1977). È un testo di forte 
rilievo, tradotto in Italia nel 1978 
ma passato pressoché inosservato. 

Ancora una volta Marcuse com-
piva un'appassionata, lucida apolo-
gia dell'arte, nel suo rappresentare 
contraddittoriamente sia una nega-
zione che un'affermazione dell'esi-
stente, sia una finalità autonoma che 
una modalità utopica O progetto di 
emancipazione e, come tale, la prefi-
gurazione di un nuovo "principio di 
realtà". Il testo si colloca in un itine-
rario che caratterizza l'intero svilup-
po intellettuale di Marcuse; ma apre 
anche una tematica originale e stori-
camente determinata, cioè la centra-
lità dell'arte quale cifra, nonché tra-
duzione pratica, entro una specifica 
"dimensione", della rivoluzione 
mancata (tanto più necessaria quan-
to meno possibile, come dice un si-
gnificativo inedito del 1979 dal tito-
lo Il problema della rivoluzione nel 
XXI secolo). Siamo chiaramente in 
un clima di presa d'atto del falli-
mento definitivo del Sessantotto. 

Pensato come un invito a ripro-
porre i temi salienti di una estetica 
marxista - al di là e contro ogni or-
todossia - il saggio è concepito con 
un taglio tradizionale, strutturato 
perfettamente nelle sue parti, ma 
proprio per questo non capace di 
esplicitare né l'originalità né la ferti-
lità di idee dell'ultimo Marcuse, né 
forse la sua odierna possibile attua-
lità. Vale la pena, a tale proposito, 
esaminare attentamente un impor-
tante libro di alcuni anni orsono 
(Marcuse, From the New Left to the 
Next Left, a cura di John Bokin e 
Timoty Lures, University Press of 
Kansas, 1994), la cui ispirazione 
problematica è bene espressa dal ti-
tolo di uno dei saggi introduttivi, 
Marcuse in Postmodernity, di Ben 
Agger, il quale sottolinea e anche 
forza la differenza di Marcuse ri-

t i 

spetto agli altri francofortesi nella 
"tenuta" rispetto al mutamento dei 
tempi. 

Marcuse oltre Marcuse: è una for-
mula un po' scontata che però, in 
questo caso, appare appropriata a 
caratterizzare l'intuizione di un'epo-
ca per così dire "postmarcusiana" 
che caratterizza lo stile di pensiero 
di Herbert Marcuse nello scorcio 
degli anni settanta, suoi ultimi anni 
di vita. Se il Sessantotto ha rappre-
sentato l'illusione àéf immaginazio-
ne al potere da parte di un (presun-
to) movimento rivoluzionario, la 
borghesia si è para-
dossalmente ap-
propriata di questo 
programma, rove-
sciandolo attraver-
so quell'immagina-
zione consumistica 
multimediale che 
Fortini ha chiamato con felice 
espressione un "surrealismo di mas-
sa". La marcusiana Lettera ai surrea-
listi del gruppo di Chicago, del 1972, 
qui parzialmente riprodotta, costi-
tuisce insieme la constatazione del 
fallimento storico del surrealismo e 
la necessità di riproporre il suo nu-
cleo di razionalità alternativa in 
un'epoca, o meglio dopo un'epoca, 
che ha rappresentato un'autentica 
traduzione-tradimento del surreali-
smo. Marcuse non dice esattamente 
così; ma credo che la "forza cogniti-
va dell'immaginazione", che acqui-
sta un significato rilevante nell'ulti-
mo Marcuse, vada interpretata alla 
luce di un bisogno - sobrio e concre-

to - di surrealismo oltre (o dopo) il 
trionfo di quella "nuova cultura" 
ben caratterizzata dalla citata 
espressione fortiniana. 

Negata dalla borghesia sia l'opera 
d'arte che l'ideologia dell'arte per 
l'arte, oltrepassata la dicotomia tra 
cultura alta e cultura di massa, 
l'umanità occidentale, ora vicina a 
una possibile "barbarizzazione" di 
tutti i rapporti umani, a un "fasci-
smo modernizzato", assolutamente 
egemone su scala planetaria, non è 
tuttavia - secondo l'ultimo Marcu-
se - priva di risorse né di potenzia-

lità. Un ra-
dicai change 
è rinviato, 
sine die, ma 
è iscritto 
n e l l ' o r i z -
zonte del 
futuro. Una 

chance dei nostri tempi potrebbe 
forse stare nel ribaltare contro la 
borghesia la vera o presunta morte 
dell'arte, nell'appropriazione della 
dimensione estetica da parte di tut-
ti, e quindi in una cultura alta di 
massa... Ma ha senso questa pro-
spettiva? Non sarebbe questo il ro-
vesciamento "impossibile" del-
l'"uomo a una dimensione"? Non 
sarebbe il superamento, altrettanto 
impossibile, della "dissociazione", 
oramai consumata, tra masse, arte e 
rivoluzione? 

L'ultimo Marcuse non fornisce 
una risposta compiuta a tali interro-
gativi. E vero però che - a fronte di 
testi come La dimensione estetica -

Sperimentare 
il potenziale 
delle parole, piuttosto 
che scrivere poemi 

in un insieme di frammenti e di ap-
punti, anche in varie stesure, di idee 
telegraficamente espresse, di mon-
taggi di dati e riflessioni, vale a dire 
in una forma soprattutto aforismati-
ca che contraddice L'organicità" di 
quel saggio, vediamo affiorare un la-
boratorio di "immaginazione cogni-
tiva" o "critica" che avvia una rifles-
sione parzialmente nuova sul nesso 
tra "arte", "sensibilità" e "politica". 
Lenin e l'Appassionata! è il titolo di 
un brevissimo frammento che con-
sidera L'altra verità rivoluzionaria 
della poesia "come tramite per un 
diverso "Principio di Realtà = rottu-
ra con la reificazione e l'oblio". Non 
è tanto la "permanenza dell'arte" 
che interessa in vari frammenti Mar-
cuse, quanto il "mutamento" sia del 
suo senso che del suo modo d'esse-
re. Se la rivoluzione è "sospesa", an-
che l'arte è messa tra parentesi: af-
fiora il suo distillato empirico e quo-
tidiano. "Il luogo storico e la fun-
zione dell'arte stanno cambiando. 
Il reale, la realtà è in prospettiva il 
dominio dell'arte, e l'arte diventa 
tecnica in senso letterale, 'pratico'. 
Fare e rifare cose, piuttosto che di-
pingere quadri; sperimentare con 
il potenziale di parole e di suoni 
piuttosto che scrivere poemi o 
comporre musiche. Forse queste 
creazioni anticiperanno la possibi-
lità che la forma artistica divenga 
un 'principio di realtà' (autotra-
scendenza dell'arte sulla base del 
compimento della scienza e della 
tecnologia e del compimento del-
l'arte stessa?)". 

Certo, non c'è nulla di nuovo sot-
to il sole. Quando Marcuse sottoli-
nea con forza che "l'analisi marxista 
deve oggi volgersi all'estetica - vol-
gersi dalla quantità alla qualità", in 
questa sua concezione duale dell'e-
stetica quale teoria dell'arte e insie-
me della sensibilità riconosciamo 
un'idea-guida di tutto il suo percor-
so intellettuale. E tuttavia non è solo 
un'impressione, ma una costellazio-
ne di idee che fa affiorare, anche at-
traverso il metodo e lo stile di scrittu-
ra di questo Marcuse, un pensatore 
più duttile e sperimentale, più libero 
dai vincoli della "totalità", meno 
francofortese, magari più gramscia-
no. "Per intendere il mondo e com-
prenderlo nella sua realtà e nelle sue 
possibilità esso deve venir interpre-
tato come trasformabile, e se l'uma-
nità deve poter realizzare le sue pro-
prie possibilità di gioia e di felicità, 
occorre una filosofia della prassi". 

Il laboratorio dell'ultimo Mar-
cuse è, come sempre, assai vasto. 
Temi concreti e spunti problema-
tici sono molteplici: da riferimenti 
a classici del pensiero e della lette-
ratura, come Hegel, Marx e Freud 
o Tolstoj e Breton, a tanti altri au-
tori piccoli e grandi, da analisi ge-
nerali che considerano la fase che il 
capitalismo mondiale sta attraver-
sando (il marxismo sovietico e 
l'Urss appaiono fuori gioco, come 
se l'Ottantanove fosse già avvenu-
to) alla penetrazione dello spirito 
del tardo capitalismo in ambiti 
specifici (ad esempio, l'università e 
l'enciclopedia dei saperi), dalla 
problematica psicoanalitica-antro-
pologica del "principio di realtà" e 
di un possibile nuovo "principio" 
alle questioni attualissime delle 
strutture patriarcali, del femmini-
smo, dell'ecologia, della religione e 
della religiosità, eccetera. 

Non si tratta di "ritornare" a 
Marcuse: sarebbe come tradirlo o, 
ancor peggio, riproporre abusati 
chiché. Si tratta più semplicemen-
te di considerarlo come uno dei 
pensatori che possono aiutarci a 
comprendere la transizione da un 
secolo all'altro. 

Il mondo come dovrebbe essere 
I N T E R V I S T A A C E S A R E C A S E S DI D E L I A F R I G E S S I 

Pensi che questi inediti rivelino 
un Marcuse nuovo? Oppure siamo 
noi che lo leggiamo in una prospet-
tiva diversa, non ideologica come 
negli anni sessanta e settanta? 

Non credo che questi inediti 
smentiscano l'immagine che ci sia-
mo fatti di Marcuse. Bisogna infatti 
ricordare che a differenza degli altri 
francofortesi Marcuse cominciò co-
me germanista, con una bibliografia 
schilleriana e con la dissertazione 
tradotta da Renato Solmi sul roman-
zo tedesco centrato sulla figura 
dell'artista. L'utopia è sempre stata 
in lui legata all'arte e ostile alla scien-
za. Se il marxismo, per dirla con En-
gels, fa passare dall'utopia alla scien-
za, Marcuse non può dirsi marxista. 
Scienza implica strumentizzazione, 
una polemica che in Marcuse coin-
volge anche Wittgenstein. Ciò non 
significa che egli nutrisse tenerezze 
per l'irrazionalismo. Solo che auspi-
cava una sintesi tra scienza e totalità, 
e in questo era abbastanza vicino a 
Lukacs, specie al primo. 

A tuo parere, quali sono le affi-
nità e le diversità tra Marcuse, 
Adorno, Horkheimer e - se vuoi -
Lukac's? E quale il rapporto con 
la teoria critica della società e con 
la cultura marxista? 

L'astrattezza delle posizioni di 
Marcuse ne fa il più lontano dal Dia-
mat, contro cui scrisse un libro inte-
ro, e in generale dall'impegno politi-
co. In lui non c'era il problema 
dell'unità tra teoria e prassi che tor-
mentò tanto gli altri, specie Lukacs 
che si era identificato con la prassi 
comunista. Questo vale anche per il 
suo rapporto con gli Stati Uniti. 
Mentre Adorno e Horkheimer ve-
devano la contraddizione tra la loro 
violenta polemica contro la cultura 
americana e le loro posizioni ufficiali 
e accademiche (sia pure riconoscen-
do il ruolo del liberalismo america-
no in tale contraddizione), Marcuse 
la contraddizione non la scorgeva. 
Per lui il nemico era il pensiero tede-
sco non utopistico, comprendendo 
in quello utopistico anche Freud e 

Nietzsche. Eros e civiltà è probabil-
mente il suo capolavoro perché è il 
primo tentativo di sintesi delle due 
tradizioni "progressiste" tedesche, 
la marxista e la psicoanalitica, se si 
prescinde da quello forse prematuro 
e troppo immediatamente pratico di 
Wilhelm Reich. 

Nel 1972 Marcuse auspica una 
rivoluzione socialista come tra-
sformazione delle sensibilità, 
dell'immaginazione, delle facoltà 
mentali. Ti sembra un'utopia da 
condividere? 

Sì, mi sembra condivisibile, ma 
non per questo facilmente realiz-
zabile. Come tutte le utopie a ri-
troso. Come si fa a trasformare 
l'uomo unidimensionale in un uo-
mo aperto a tutte le esperienze, 
comprese quelle che sono andate 
perdute nel corso dell'evoluzione? 
Recuperare tutta la gamma possi-
bile degli odori è lecito solo al per-
sonaggio del romanzo di Suskind. 
Persa la fiducia nel proletariato co-

me soggetto rivoluzionario, a Mar-
cuse non restava che il soggetto 
anarchico-romantico. Ma questo 
ha dei limiti ben precisi, almeno 
per quel che ne sappiamo. La ses-
sualità polimorfa non c'è solo nel 
mito platonico, ma il tabù dell'in-
cesto vige in tutte le società note. 

L'idea che percorre questi testi 
è comunque quella di un'arte libe-
ratrice, di una liberazione estetica. 
Sei d'accordo sull'arte come pre-
sagio anticipatorio e sulle sue po-
tenzialità politiche? 

L'arte ha un'indubbia funzione 
liberatrice, ma per pochi. La pre-
tesa che la lettura di Aurélien sca-
teni un processo di liberazione è 
un assunto valido solo all'interno 
di una visione estetocentrica del 
mondo. Del resto in altri tempi 
Marcuse non limitava la funzione 
liberatrice dell'arte al surrealismo, 
parlando del grado di repressione 
che legittima il suicidio di Werther 
o quello di Anna Karenina, opere 

sette e ottocentesche in cui non si 
tratta di sovversione formale. 

Marcuse ci indica i modi con cui 
riflettere su arte e società? Il mon-
do, come sta scritto in La dimen-
sione estetica, "è realmente così 
come appare nell'opera d'arte?". 

Il mondo che appare nell'opera 
d'arte è il mondo come dovrebbe 
essere. La tesi marcusiana della 
"fine dell'utopia" in quanto l'uto-
pia sarebbe già realizzabile fa rien-
trare dalla finestra l'onnipotenza 
della scienza e della tecnica che 
aveva espulso dalla porta delle loro 
funzioni puramente strumentali. 
L'arte può essere una conferma 
del "principio speranza" di cui 
parla Bloch, ma la realizzazione di 
tale principio non dipende dall'ar-
te stessa, mentre negli anni trascor-
si dalla morte di Marcuse sembra 
vieppiù verosimile la realizzazione 
di quel "principio disperazione" 
che gli contrapponeva Gùnther 
Anders. 
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Una camera con vista all'Hotel Abisso 
C A R L O G A L L I 

difficile parlare della 
f Scuola di Francoforte co-

me di un'entità omoge-
nea. La lunghezza della 

vita dell'Istituto per la ricerca socia-
le (fu fondato nel 1923), le peripe-
zie storiche e teoriche che ne hanno 
segnato l'esistenza, le diverse origi-
ni intellettuali di molti dei suoi 
esponenti (da Max Horkheimer, 
Theodor Wiesengrund Adorno e 
Herbert Marcuse, fino a Jùrgen 
Habermas e ad Alex Honneth) e 
dei loro principali interlocutori (ba-
sti pensare a figure come Gyòrgy 
Lukàcs, Karl Korsch e Walter 
Benjamin), le numerose interne dif-
ferenziazioni su tematiche specifi-
che (la tecnica, il capitalismo di Sta-
to, il movimento studentesco) che 
opposero i principali esponenti 
francofortesi dalla fine degli anni 
trenta in poi, mostrano che dentro 
la Scuola di Francoforte sono con-
vissute senza sintesi e forse senza 
egemonie, ma certo non senza con-
flitti, personalità, esperienze e tra-
dizioni diverse: l'assunzione critica 
della cultura ebraica e della filosofia 
classica si è trovata fianco a fianco 
con il pensiero altoborghese e con il 
marxismo occidentale; si sono in-
contrate la critica freudiana della ci-
viltà dal punto di vista del principio 
di piacere, la critica heideggeriana 
della tecnica dal punto di vista delia 
concretezza esistenziale, e la critica 
romantica delia società dal punto di 
vista estetico. Soprattutto, si sono 
rivelate compresenti, anche nelle 
stesse persone, diverse vocazioni 
scientifiche, che spaziavano dalla ri-
cerca empirica degli Studi sull'au-
torità e la famiglia (1936) e degli 
Studi sul pregiudizio (1949) alla più 
elitaria teoresi di Dialettica negativa 
(1966). 

Eppure, di questi personaggi e di 
queste esperienze si può parlare, 
per certi versi, in modo relativa-
mente univoco, appunto come del-
la "Scuola di Francoforte". Ciò che 
li accomuna è, evidentemente, la 
"teoria critica",' anche se questa - a 
partire dagli anni quaranta, dal 
confronto fra Ragione e rivoluzione 
(1941) e Dialettica dell'Illuminismo 
(1947) - è esplosa nelle sue vitali 
contraddizioni, e i frammenti se ne 
sono andati ciascuno per suo con-
to: mentre Adorno procedeva at-
traverso i Minima moralia (1951) 
fino a Dialettica negativa, Marcuse 
proseguiva la sua strada, oscillando 
fra fedeltà al marxismo e fughe in 
avanti edonistico-tecnologico-ro-
mantiche. 

Il nucleo unitario della teoria cri-
tica è un'estensione dell'analisi dia-
lettica marxista dell'alienazione 
economica e politica alla sociologia 
e alle scienze umane, che tenta di 
mobilitare e dialettizzare le catego-
rie conoscitive di cui queste si ser-
vono, e di mostrare che sono pla-
smate nella stessa alienazione dei 
loro oggetti sociali. Ancor più, la 
teoria critica pone in discussione 
anche la stessa razionalità moderna, 
e perfino il marxismo quando que-
sto si presenta - come è accaduto fi-
no a uno o due decenni fa, soprat-
tutto a Est ma anche a Ovest - co-
me teoria scientifica, positiva, dog-
matica. 

Questo passaggio dalla critica 
dell'economia e delia politica alla 
critica della società e delle sue 
scienze, e dello stesso marxismo, 
implica il riconoscimento che l'alie-

nazione si è estesa a tutta la società e 
a tutto il sapere, e che di conseguen-
za non è più pensabile il rigido rap-
porto di subordinazione fra sovra-
struttura e struttura caro alla teoria 
ortodossa. Per i francofortesi, si de-
ve parlare piuttosto di unità della 
ragione occidentale (l'illuminismo) 
e, in quanto la ragione è da sempre 
strumentale, anche del suo sistema 
di potere (il dominio) e della sua 
alienazione. Quest'unità del domi-
nio può essere pensata e detta, e si 
può lavorare per superarla dall'in-

terno, mobilitando le sue contrad-
dizioni in nome della verità; eppu-
re, al tempo stesso, al suo interno 
non c'è Verità - secondo Adorno, il 
Tutto è il Falso. La teoria dei fran-
cofortesi deve quindi criticare an-
che se stessa: deve essere l'autocriti-
ca della ragione critica, la dialettiz-
zazione della stessa dialettica; deve 
essere, insomma, come l'arte, né 
estranea al mondo, né un suo ri-
specchiamento. 

Priva di un punto d'appoggio (e 
quindi vertiginosa) ma non di un 
obiettivo, la teoria critica non vuole 
cadere nel relativismo: per i teorici 
francofortesi esiste un punto fermo, 
una verità, che è l'emancipazione 
dell'uomo intero e concreto, anche 
se nelle condizioni del presente -
nel mondo razionalizzato e ammi-
nistrato - questa si profila come un 
obiettivo impossibile. 

Desiderio, memoria, intelligenza 
non sono da dimenticare e accanto-
nare, ma neppure se ne può preten-
dere la realizzazione immediata in 

un mondo pervertito, perché in 
qualche modo partecipano essi 
stessi di quelle perversioni. I fran-
cofortesi non negano, insomma, gli 
ideali progressivi della modernità: 
solo, la teoria critica è una ragione 
che diffida della ragione, e anche di 
se stessa, non per relativismo o per 
irrazionalismo ma perché conosce i 
condizionamenti a cui è sottoposto 
ogni pensiero; perché è tanto mate-
rialista da non credere che il pensie-
ro possa immunizzarsi dalla prassi, 
e tanto idealista da continuare a 

pensare che debba essere tenuta 
ferma la volontà teorica di verità -
pur rifiutando per sé lo statuto di 
dogma, o di norma, o di strumento 
conoscitivo neutrale, e pur sapendo 
che nella storia dell'Occidente la 
verità è sempre stata una funzione 
del potere. 

E questo rifiuto della politicizza-
zione immediata della teoria che ne 
conserva il valore politico di analisi 
delle condizioni sociali, che si tratti 
dell'involuzione burocratica del-
l'Urss, della Germania totalitaria, o 
del trionfo del ceto medio massifi-
cato negli Stati Uniti. E che collo-
cando la teoria critica tra un non 
più e un non ancora, tra la fine delle 
ideologie moderne e il non ancora 
avvenuto realizzarsi del loro conte-
nuto di verità, fa sì che il pensiero 
critico divenga autocritico, e poi 
negativo (ma non nichilistico) o 
utopico (ma di un'utopia non sod-
disfatta e non disfattista). 

Certo, questa posizione corre il 
rischio di perdere nel gran mare del 

dominio tanto la negazione deter-
minata (cioè il fulcro del pensiero 
dialettico) quanto il libero soggetto 
(il centro del pensiero razionalisti-
co). E ha come limite immanente di 
costituirsi come un rinvio sine die 
delia prassi, come un pensiero sod-
disfatto della propria angoscia e im-
potenza. L'accusa mossa ai fran-
cofortesi da Lukàcs, di abitare co-
modamente una camera con vista 
all'Hotel Abisso, insomma, è più 
plausibile di quelle, ferocissime, 
che sono state loro mosse dai razio-

nalisti positivisti, di irrazionalismo 
e di romanticismo. Come è certa-
mente vero che la teoria critica con-
sentiva ai propri fruitori più sprov-
veduti di sbarazzarsi di molti pro-
blemi empirici, risultando la fonte 
di molte pigrizie intellettuali e poli-
tiche. I maestri della Scuola di 
Francoforte - che, anche quando 
non sapevano più che cosa sostene-
re, sapevano sempre bene che cosa 
non approvare, e che indulgevano 
nello stile accademico tedesco ad 
aspre polemiche nei confronti di 
Hannah Arendt, Lewis Mumford, 
Karl Mannheim, Arnold Gehlen, 
Karl Raimund Popper o Eric Voe-
gelin (tutti autori peraltro allora 
quasi ignoti in Italia) - finirono 
inoltre in certi casi con l'essere l'ali-
bi per ritardare letture alternative e 
non certo inutili. 

Oggi - dopo che la svolta lingui-
stico-comunicativa di Habermas ha 
"urbanizzato" la provincia fran-
cofortese, togliendo alla teoria criti-
ca molte asprezze e molti radicali-

smi ed estremismi e rendendola più 
"moderna" e meno tragica e quindi 
più spendibile sul mercato delle 
idee, l'ha fatta forse più capace di 
interloquire con la cultura contem-
poranea, ma ne ha anche superato 
(o eliminato) la grandezza inattuale 
- che cosa resta dunque dei Maestri 
della Scuola di Francoforte, del la-
scito teorico, pur differenziato, di 
Horkheimer, Adorno, Marcuse? 
Resta l'esempio di distacco critico e 
di generosa partecipazione al dolo-
re del secolo, di lucida consapevo-
lezza, per nulla compiaciuta, della 
catastrofe (o del declino) della mo-
dernità. E resta la resistenza - solo 
filosofica, difficile e sofisticata, ma 
per loro l'unica possibile - contro il 
"corso del mondo". Testimonianza 
delle contraddizioni del secolo, che 
fanno esplodere una teoria ottocen-
tesca come il marxismo, non senza 
che l'esplosione illumini coi suoi 
lampi aree del sapere e problemi in-
consueti, la teoria critica attinge la 
capacità micrologica di leggere le 
logiche disgregate del Tutto nei 
frammenti di vita e di esperienza; e 
paga questa capacità col farsi pen-
siero negativo, paralizzato dalla 
consapevolezza di non potersi sot-
trarre al falso che pure denuncia co-
me tale. 

Espressione di un disagio radica-
le e onnipervasivo che oggi è stato 
messo a tacere o che non riesce più 
a trovare le parole per comunicare 
- che non è solo lo spaesamento 
dell'intellettuale vetero-europeo 
nel secolo americano, ma anche 
l'ultima figura della coscienza infe-
lice - la teoria critica è l'estrema ar-
gomentazione di chi sa di non po-
tersi conciliare col mondo. E anche 
se le vie della non-conciliazione so-
no diverse - il massimo di attualità 
di Marcuse fronteggia il massimo di 
inattualità di Adorno - , tutti i fran-
cofortesi non conoscono il compia-
cimento postmoderno per la cita-
zione dei brandelli del passato: la 
loro decostruzione - se vogliamo 
definire così la loro autocritica del 
pensiero, che deve non poco anche 
a Nietzsche, sia pure depurato dal 
suo immediato "dire sì" alia Vita - è 
ben più radicale del pastiche relati-
vistico di fine secolo. L'aforisma di 
Adorno, il pamphlet di Marcuse, 
sono ancora nitide forme "moder-
ne", portate al massimo di tensione 
argomentativa ed espressiva. 

Oggi, cessate in gran parte le po-
lemiche legate ai loro nomi, in una 
fase storica e culturale che per 
molti versi è postuma rispetto a 
quella che vide le loro ragioni e le 
loro polemiche - senza che tutta-
via nessuno dei drammi da loro av-
vertiti abbia conosciuto una fine, 
triste o lieta - questi critici del Mo-
derno che ne tengono fermi gli 
ideali ci interpellano ancora signi-
ficativamente? Probabilmente sì. 
Se non altro perché l'istanza di una 
non sterile non-conciliazione - che 
grazie a loro ci proviene dal cuore 
del pensiero dialettico - si configu-
ra ormai come un pensiero altro ri-
spetto agli idola della contempora-
neità: come un'alterità che non è 
tuttavia estraneità, e che, anzi, nel-
la sua inattualità ci richiama a un 
dovere, sempre più difficile. Il do-
vere di non dimenticare ciò che or-
mai trascende l'esperienza, ed è di-
ventato ideale: la libertà del pen-
siero come anticipazione e come 
condizione della libertà delia vita. 
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D O U G L A S K E L L N E R 

herbert Marcuse ha combi-
nato in modo unico teoria 
sociale marxista, estetica di 
ispirazione surrealista e 

psicoanalisi, in una filosofia della li-
berazione. Il suo concetto di "gran 
rifiuto", che implica un rigetto totale 
di tutte le istituzioni, le idee e le for-
me di vita della società esistente, è 
stato molto probabilmente influen-
zato da André Breton, ed è possibile 
notare una connessione tra il surrea-
lismo e le idee chiave di Marcuse. 

Nel suo magnum opus sulla libe-
razione, Eros e civiltà, Marcuse par-
la del surrealismo come di un'esteti-
ca della liberazione, facendo riferi-
mento a come Breton celebra l'im-
maginazione, intesa quale facoltà in 
grado di presentire "ciò che può es-
sere", di sognare una vita migliore. 
Marcuse sostiene che "i surrealisti si 
resero conto delle implicazioni rivo-
luzionarie delle scoperte di Freud: 
'L'immaginazione è forse giunta al 
punto di reclamare i propri diritti'. 
Quando si domandarono: 'Non si 
può applicare il sogno anche alla so-
luzione dei problemi fondamentali 
della vita?', essi andarono al di là 
della psicoanalisi pretendendo che 
il sogno diventi realtà senza com-
promettere il suo contenuto. L'arte 
si alleò con la rivoluzione. Un'ade-
sione senza compromessi al rigoro-
so valore di verità dell'immaginazio-
ne comprende la realtà in un modo 
più pieno". Marcuse cita poi la no-
zione del "gran rifiuto" di Alfred 
North Whitehead, che definisce co-
me "protesta contro la repressione 

superflua, lotta per la forma definiti-
va di libertà - 'vivere senza ango-
scia'". Nella prefazione del 1960 a 
Ragione e rivoluzione Marcuse asso-
cia inoltre il surrealismo al pensiero 
dialettico e rivoluzionario: "L'ele-
mento comune è la ricerca di un 'lin-
guaggio autentico' - il linguaggio 

in Arte e politica nell'era del totalita-
rismo: alcune considerazioni su Ara-
gon. Questo testo mostra come l'in-
teresse di Marcuse per l'arte e l'este-
tica possa essere considerato a buon 
diritto l'elemento centrale delle ope-
re scritte tra il 1943 e il 1951. Il testo 
si apre con una constatazione dispe-

rata: "L'opposizione intel-
lettuale contro la forma di 
vita dominante appare 
sempre più impotente e 
inefficace". Questo passag-
gio - probabilmente scritto 
in un secondo momento -
esprime una forte consape-
volezza della capacità da 
parte del sistema dominan-
te di assorbire i contenuti 
rivoluzionari, indicando il 
dilemma della contrapposi-

della negazione come il gran rifiuto 
di accettare le regole del gioco a cui i 
dadi devono sottostare. Ciò che è 
assente deve essere reso presente, 
dal momento che gran parte della 
verità è in ciò che è assente". 

Il primo confronto esplicito di 
Marcuse con il surrealismo si trova 

zione tra arte e teoria rivo-
luzionarie. 

La sovversione estetica e 
l'amore sono per Marcuse 
le forze di opposizione più 
radicali, nella misura in cui 
producono una realtà alter-
nativa, completamente al-
tra rispetto alla realtà mon-
dana. L'arte trascende la vi-
ta quotidiana in virtù della 
sua forma, attraverso la sua 

capacità di creare un altro mondo, di 
immaginare una vita migliore e rile-
vare i limiti e gli orrori della realtà 
esistente. Marcuse descrive i tentati-
vi dei surrealisti di creare un mondo 
alternativo attraverso l'arte, e come 
infine la loro rivolta fu assorbita fa-
cilmente come moda estetica e il ter-

rore dell'arte surrealistica fu sopra-
vanzato dal terrore della realtà. An-
che quest'arte radicalmente formali-
stica, che negava ogni contenuto nel 
tentativo di portare avanti una rivo-
luzione estetica, fu assorbita dal 
mercato. La sfida di un'arte emanci-
pativa consiste nel connettere l'este-
tico con il politico, nel creare una 
forma artistica capace di sovvertire 
la realtà sociale e di portare conse-
guenze politiche progressive. 

Marcuse ritiene che gli scrittori 
della Resistenza francese rappresen-
tino rispetto a ciò "una soluzione di 
nuovo livello". Nelle loro opere la 
realtà politica non viene rappresen-
tata direttamente, ma la rappresen-
tazione di un mondo potenziale di 
amore, di bellezza e di armonia fini-
sce per distruggerla. La realtà politi-
ca, che distrugge il mondo ideale 
prospettato nella grande poesia e 
nella grande arte, deve essere a sua 
volta distrutta, poiché ostacola la li-
bertà e la felicità. Nei lavori degli 
scrittori francesi della Resistenza 
l'amore e la bellezza vengono negate 
dalle forze del totalitarismo, sono 
forze distruttive che vengono a loro 
volta distrutte. Invece Aragon e i 
surrealisti utilizzano una forma ri-
gorosamente classica per presentare 
un contenuto emancipatorio, e anti-
cipano con ciò la posizione dell'ulti-
mo Marcuse, secondo cui è la forma 
a imprimere la dimensione estetica e 
a farsi portatrice del potenziale 
emancipatorio dell'arte. 

Amore a orologeria 
S T E P H A N B U N D S C H U H 

4 (t 0 1 realismo è morto, viva 

Iil realismo". Se è lecito a 
chiunque avere un gu-
sto antiquato, è in ogni 

caso azzardato innalzarlo a princi-
pio di un'estetica che ambisca ad 
avere validità generale. Tuttavia una 
parte significativa dell'estetica di 
Marcuse segue proprio questo slo-
gan, e pretende con ciò di essere 
avanguardia. La sua interpretazione 
è molto lontana da una visione della 
decadenza dell'arte borghese alla 
Georg Lukàcs, secondo cui sin dal 
1848 tutte le tendenze progressive 
anche nell'ambito dell'arte sarebbe-
ro confluite nel movimento operaio. 
L'arte per Marcuse trae invece la sua 
validità proprio dalla sconfitta del 
movimento operaio e dall'apoteosi 
del terrore nel ventesimo secolo. 

L'arte deve essere concepita co-
me ambito distinto, relativamente 
autonomo, all'interno della società. 
Lo sviluppo della sua autonomia 
corrisponde al periodo che va dal 
Rinascimento alla fine del Settecen-
to, quando per la prima volta le 
opere d'arte diventano merci e se-
guono il gusto dei tempi che si defi-
nisce attraverso il mercato. La scis-
sione di arte e vita ha trovato 
espressione sotto diverse forme nei 
"romanzi dell'artista" a partire dal 
Settecento. A questo punto si pone 
la domanda cruciale, quale funzio-
ne spetti ancora all'arte, dal mo-
mento che essa appare intrinseca-
mente determinata dall'inutilità. 

Per Marcuse l'arte ricava il suo 

potenziale politico proprio dalia sua 
collocazione marginale nella so-
cietà. Diventando reservoir di spe-
ranze e desideri rimossi, l'arte si tro-
va ad assumere una posizione critica 
nei confronti della realtà. Quanto 
più direttamente l'opera d'arte si ri-
ferisce alla politica, tanto più perde 
quel carattere oppositivo che le de-
riva dal fatto di definirsi come alie-
nazione dalla realtà alienata. L'ope-
ra d'arte politica perde la sua distan-
za dalla realtà, dal momento che usa 
lo stesso suo linguaggio strumenta-
le. L'arte, sostiene 
Marcuse in Arte e 
politica nell'epoca 
del totalitarismo, 
può "esprimere la 
sua potenzialità ra-
dicale soltanto come arie, nel suo 
proprio linguaggio e nelle sue im-
magini del mondo, che destituisco-
no di valore il linguaggio quotidia-
no, la prose du monde. (...). L'arte 
non può rappresentare la rivoluzio-
ne. Può accennarla soltanto attra-
verso un altro medium, in una for-
ma estetica nella quale il contenuto 
politico diventa wzetepolitico e viene 
determinato dalla necessità interna 
dell'arte". L'arte non può interveni-
re come forma politica nel confron-
to politico. Perciò Marcuse è critico 
rispetto all'attacco surrealista all'ar-
te come istituzione. L'unificazione 
di arte e vita auspicata dai surrealisti 
è destinata a naufragare nel momen-
to in cui l'opera d'arte surrealista 
pretende di inscriversi con la sua 

qualità estetica immediatamente 
nella prassi di vita, dimenticando di 
appartenere alla sfera impotente 
dell'arte e perciò di non poter affat-
to trasformare la realtà. 

Tuttavia Marcuse riconosce la ne-
cessità di un mutamento dello stile 
artistico come reazione ai cambia-
menti negli altri ambiti sociali. Il 
principio che sta alla base di questo 
cambiamento di stile è la necessità di 
mantenere vivo il potenziale di alie-
nazione dell'opera d'arte nel mo-
mento in cui la società assimila gli sti-

li artistici vi-

Gran parte 
della verità è in ciò 
che è assente 

genti come 
valori cultu-
rali. Marcu-
se interpreta 
l ' a t t a c c o 

surrealista all'arte del diciannovesi-
mo secolo come reazione alla perdita 
di qualità estetica. Allo stesso modo 
interpreta l'adattamento allo stile 
classico da parte di Aragon e degli al-
tri avanguardisti come reazione al 
fatto che lo shock surrealista veniva 
neutralizzato e in campo politico 
"sopravanzato dal terrore reale". 
Molto più che dallo shock surrealista 
l'esistenza degli individui è messa in 
crisi dalle azioni violente del ventesi-
mo secolo. Tenendo conto di come il 
nazionalsocialismo ha asservito l'arte 
e di come la moderna società indu-
striale ha livellato la tensione tra arte 
e vita funzionalizzando l'arte alla 
prassi sociale dominante, Marcuse 
insiste sulla necessità dell'autonomia 
dell'arte. Per questo valuta positiva-

mente il ritorno negli anni quaranta 
e cinquanta allo stile tradizionale co-
me un giusto tentativo di mantenere 
il potenziale critico dell'arte. 

Per Marcuse lo stile è ciò "che se-
leziona il contenuto e che domina 
completamente l'opera, determi-
nando le relazioni tra le singole parti, 
il vocabolario, il ritmo e la struttura 
di ogni frase". Questa definizione si 
riferisce a un'opera d'arte compiuta, 
organica, lontana dall'idea di opera 
dell'avanguardia. La valutazione di 
Marcuse delle forme estetiche classi-
che deriva dalla convinzione che 
queste, nella loro inattualità e ir-
realtà, possano dispiegare nuova-
mente una dinamica dislocante, che 
rappresentino un'antitesi a una 
realtà sociale contrassegnata dal fat-
to che i diversi ambiti sociali e gli in-
dividui sono atomizzati e diretta-
mente sottoposti al principio predo-
minate della strumentalità (intesa 
quale dominio del tutto sulle parti). 
Sebbene Marcuse difenda, come 
Lukàcs, le forme stilistiche tradizio-
nali, le loro argomentazioni si con-
trappongono diametralmente. Men-
tre Lukàcs pretende che l'opera 
d'arte rappresenti in maniera ade-
guata le tendenze della realtà e per-
ciò predilige il romanzo realistico, 
Marcuse apprezza nel romanzo rea-
listico le qualità surrealiste. Ciò che 
per lui legittima questo stile non è la 
rappresentazione delle tendenze 
storiche, ma sono le immagini di feli-
cità, di amore e di libertà contenute 
in questi romanzi. 
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Nella seconda parte del suo scrit-
to Marcuse compie una lettura det-
tagliata del romanzo di Aragon 
Aurélien, che narra la storia di due 
amanti nati sotto una cattiva stella, 
che tornano insieme dopo una lun-
ga separazione soltanto perché 
l'amata venga ucci-
sa dai fascisti nelle 
braccia dell'eroe. 
Al pari di Guernica 
di Picasso, il ro-
manzo di Aragon 
rende viventi "te-
nebre, terrore e 
completa distruzione (...) grazie al-
la sua creazione e alla sua forma arti-
stiche, che perciò sono incompara-
bili con la realtà fascista". 

Si affaccia qui per la prima volta la 
caratteristica visione marcusiana 
della dimensione erotica ed estetica 
dell'esistenza come ciò che preserva 
la possibilità di un'altra realtà, di un 
superamento del mondo esistente. 
Nell'arte e nell'amore si trascende la 
banalità e l'oppressione della vita 
quotidiana e si vive in una più eleva-
ta dimensione. Marcuse avrebbe tra-
scorso i successivi trentacinque anni 
ad elaborare questo ideale estetico. 

Nel 1972, nello scambio epistolare 
con un gruppo americano di surrea-
listi, Marcuse descrive la "contraddi-
zione irriducibile tra arte e politica in 
vista della trascendenza da parte 
dell'arte di qualsiasi scopo politico" 
ed esplicita la sua profonda vicinan-
za al surrealismo. Per Marcuse il sur-
realismo tende ad avere le qualità 
dell'arte autentica, tenta di "ricon-
quistare e di assumere le proprietà 
trascendenti, w-realiste dell'arte, di 

"Assumere la forza 
alienante dell'arte 
come forza nella 
e per la lotta politica 

riconquistare e di assumere la forza 
alienante dell'arte come forza nella e 
per la lotta politica". Il surrealismo 
esplora quelle esplosive forze "irra-
zionali" che minacciano di far esplo-
dere il principio di realtà esistente, 
dischiudendo ai sensi e alla ragione 
un universo alternativo, un mondo 
che trascenda allo stesso tempo 
scienza e senso comune. Scrive Mar-

cuse: "E 
qualcosa di 
più di un 
s e m p l i c e 
ampliamen-
to della no-
stra perce-
zione, della 

nostra immaginazione, della nostra 
ragione. La ridefinizione e il cambia-
mento di orientamento delle nostre 
facoltà mentali non costituiscono 
uno scopo in sé, esse devono andare 
oltre la mutilazione delle nostre fa-
coltà e oltre le prestazioni richieste 
dall'attuale società". 

Secondo il surrealismo noi vivia-
mo in un mondo metafisico, spiri-
tuale, "che interferisce, senza to-
gliergli valore o abolirlo, con l'ordi-
ne stabilito". Un mondo che esige 
un nuovo linguaggio, nuove imma-
gini, nuove forme di comunicazione, 
così come nuove forme e modi di 
scrivere. Il surrealismo avrebbe vo-
luto porre le sue energie "al servizio 
della rivoluzione", ma fallì e dovette 
"confrontarsi con l'insolubile con-
traddizione tra arte e popolo, tra arte 
e rivoluzione". La sfida consiste per-
ciò nel connettere arte e rivoluzione, 
nel rendere l'arte una forza rivolu-
zionaria. Ciò esige, ritiene Marcuse, 
che l'arte sovverta "l'esperienza pre-
dominante, i bisogni consci e incon-
sci degli uomini". Questo "sarebbe 

Q> 
il risultato di un'alienazione estrema, 
espressa attraverso il linguaggio, le 
immagini, le forme e i contenuti". 

Dal momento che le masse non 
costituiscono una classe rivoluziona-
ria, dal momento che la loro coscien-
za e i loro bisogni sono integrati nel 
sistema esistente, è precisamente 
questa sensibilità che bisogna attac-
care, che deve essere scalzata e sov-
vertita. "In questa situazione, la di-
retta politicizzazione dell'arte, ossia 
la sua proletarizzazione o popolariz-
zazione può essere conseguita sol-
tanto sacrificando le istanze radical-
mente non-conformiste dell'arte e 
l'impegno per la verità propria, au-
tonoma (sebbene storica) dell'arte, 
che rivendica forme autonome di 
rappresentazione e di comunicazio-
ne". Assumendosi questo impegno, 
il surrealismo si doveva necessaria-
mente scontrare con le esigenze più 
prosaiche della politica. Rinunciò di 
strumentalizzarsi per fini immedia-
tamente politici e perciò non potè 
realizzare le sue intenzioni rivoluzio-
narie. Ciò vale anche nel '68 per lo 
slogan "Tutto il potere all'immagi-
nazione", che secondo Marcuse 
"era un vero e proprio slogan surrea-
lista nel mezzo di un'insurrezione 
(...). Ma tale slogan venne ridotto al 
silenzio nel confronto con la realtà 
politica: le organizzazioni del movi-
mento operaio, le forze armate del 
governo, l'ostilità della maggior par-
te del popolo". 

"L'arte autentica" deve porre, se-
condo Marcuse, la ribellione surrea-
listica a un livello estetico più alto. 
Deve trovare una forma estetica per 
le forze "elementari" della passione, 
per l'inconscio, l'amore e la spiritua-
lità. Deve preservare e articolare "la 
più alta verità" nel medium estetico 
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di forma e immagine. Questo "as-
soggettamento dell'inconscio a una 
nuova razionalità" è quindi "la so-
stanza radicale del programma di 
Freud (che si lascia invece facilmen-
te trasformare in una conformistica 
terapia!): dove es war, soli ich wer-
deri'. L'Es, il desiderio, non è in 
questo programma il "motore della 
liberazione". Esso può essere persi-
no schiavizzante, repressivo, di-
struttivo. Il culto dell'irrazionale e 
della spontaneità può essere funzio-
nale a una politica irrazionale, av-
verte Marcuse, perciò l'arte deve 
trasformare questo potenziale in 
forma estetica. Nella capacità creati-
va di trasformare la dimensione sog-
gettiva, "surrealistica", subraziona-
le in regno della libertà consiste il 
potenziale politico dell'arte. 

Nella Seconda lettera Marcuse ri-
sponde alle critiche rivolte alla sua 
Prima lettera ricordando alcune as-
serzioni-chiave del surrealismo, "il 
cuore e il nocciolo del surrealismo, 
la sua radicale trascendenza rispet-
to al principio di realtà dato". Mar-
cuse sottolinea nuovamente la con-
traddizione inevitabile tra arte e ri-
voluzione, il fatto che l'arte non 
può essere strumentalizzata per 
scopi pragmatici, non può servire la 
realtà esistente. Essa costituisce 
un'altra realtà, la dimensione esteti-
ca, che può favorire la liberazione. 

In questo senso Marcuse consi-
dera il surrealismo difensore del-
l'autonomia dell'arte e dell'assolu-
ta libertà dell'immaginazione e 
della creazione. Per realizzare i so-
gni del surrealismo è necessaria la 
creazione di un'altra realtà, e dun-
que siamo dipendenti dalla politi-
ca, dalla trasformazione rivoluzio-
naria della società esistente. 

La rivoluzione, ma non per le donne 
G I S E L A E N G E L 

^ n una discussione con Silvia 

IBovenschen e Marianne 
Schuier tenuta a Pontresina 
nel 1977, Herbert Marcuse di-

chiara di non comprendere la loro 
posizione secondo la quale le imma-
gini concernenti la femminilità non 
coincidono con la realtà delle donne: 
"Non capisco perché vi schierate co-
sì decisamente contro l'ipotesi di 
qualità specificatamente femminili. 
Non è decisivo chi ha proiettato e 
definito queste qualità, decisiva è 
piuttosto la loro funzione storico-so-
ciale. Perciò io ritengo che queste 
immagini fossero sufficientemente 
cariche di realtà da diventare nella 
società patriarcale punto di cristalliz-
zazione di un contro-potenziale di li-
berazione, di un progetto di libertà. 
L'immagine proiettata dagli uomini 
si rivolta contro gli stessi produttori 
dell'immagine. Per usare una cate-
goria abbastanza abusata: nella gran-
de letteratura la donna è essenzial-
mente portatrice della promessa di 
felicità. Non capisco perché voi vi 
opponiate a questo. Ma è proprio 
questa l'unica differenza realmente 
qualitativa rispetto all'uomo. Dire 
che l'uomo è nella società borghese 
portatore della promessa di felicità è 
incongruente, non è vero, e in questa 
incongruenza si esprime senza dub-
bio della storia, della realtà". 

In questa considerazione di Mar-
cuse sono raccolti molti motivi cen-
trali delle sue opere: il ruolo dell'ar-
te, la liberazione, il contro-potenzia-
le liberante, la promessa di felicità, il 
ruolo degli uomini e delle donne 

nella società borghese, il ruolo delle 
donne nella famiglia e l'arte come 
promessa di felicità. Nel corso della 
conversazione le interlocutrici non 
riescono a persuadere Marcuse del-
la differenza esistente tra le immagi-
ni della femminilità e le donne reali. 
In che cosa consiste questa diffi-
coltà? I motivi sono molteplici. Mi 
limito in questo contesto soltanto a 
illustrarne alcuni. 

In Autorità e famiglia i teorici del-
la scuola critica, tra i quali Marcuse, 
descrivono i diversi stadi dello svi-
luppo storico del capitalismo, svi-
luppando in particolare la teoria del 
passaggio dal capitalismo classico al 
tardo capitalismo. Nel capitalismo 
classico era possibile sulla base 
dell'istruzione dell'agente di socia-
lizzazione - la famiglia borghese - la 
formazione dell'uomo come sogget-
to borghese, l'istruzione di una co-
scienza liberale e del tipo del rivolu-
zionario. Nella fase tardo-capitali-
stica, contrassegnata dal declino 
della condizione classica di impren-
ditore, sarebbero subentrate istanze 
sociali al posto del padre imprendi-
tore che assicurava il sostentamento 
della famiglia. La soggettivazione 
dell'uomo sarebbe perciò messa in 
pericolo e resa impossibile: l'uomo 
- anche 0 ribelle e il rivoluzionario -
non potrà più diventare soggetto, 
dal momento che mancherebbe a 
tal fine da un lato la necessaria espe-
rienza dell'amore materno non me-
diato dal mercato, dall'altro lato una 
ben riuscita formazione del sogget-
to attraverso il confronto con un pa-

dre ancora degno di questo nome. 
Nell'amore della donna verso l'uo-
mo-imprenditore e nell'amore della 
madre per i figli sarebbe custodita 
l'utopica promessa di felicità, e la fa-
miglia rappresenterebbe davvero il 
luogo di una possibile esperienza di 
relazioni umane non deturpate dal-
lo scambio. Con il tramonto della 
struttura classica della famiglia 
scomparirebbe quindi anche la pos-
sibilità di poter formare personalità 
abbastanza forti da assumere un at-
teggiamento critico e rivoluzionario 
di fronte alla realtà sociale. 

Sembra che Herbert Marcuse si 
sia a tal proposito impigliato in una 
contraddizione: dal momento che le 
condizioni di socia-
lizzazione sono ve-
nute meno, come 
può formarsi il sog-
getto capace di li-
berazione? Nell'in-
tervista menziona-
ta Marcuse persiste 
nella convinzione 
che il ruolo della 
donna nella famiglia rappresenti 
una potenzialità di protesta, una 
promessa di felicità e un'anticipa-
zione della liberazione: "Per il fatto 
che la donna è stata lontana dal 
mondo della produzione, della pro-
duzione immediata, ed è stata anche 
per gran parte esclusa dalla produ-
zione culturale, è - pur contro la sua 
volontà e attraverso la costrizione 
sociale degli uomini - diventata por-
tatrice di qualità di resistenza. Que-
ste qualità di resistenza si possono 

"Perché vi schierate 
contro l'ipotesi 
di qualità 
specificatamente 
femminili?" 

sommariamente definire come pro-
testa spontanea contro l'aggressio-
ne, contro la crudeltà, contro il di-
struttivo principio di prestazione. 
Una resistenza è per così dire natu-
rale (...). E cambiato ciò? La donna 
è sempre più coinvolta nel processò 
di produzione. Si può in vista di tali 
(e di altri) sviluppi ancora conserva-
re questo concetto di resistenza, di 
un modo di esistenza capace di resi-
stenza? Io penso di sì... ". 

La famiglia classicamente borghe-
se con i suoi ruoli "maschili" e "fem-
minili" è declinata. "La donna" è, 
così afferma lo stesso Marcuse, una 
funzione patriarcale. Il "femminile" 
pensato patriarcalmente sarebbe di-

ventato per 
"la donna" 
la seconda 
natura, ossia 
la sua natu-
ra, un modo 
di esistenza 
f e m m i n i l e 
capace di 
resistenza, a 

partire dal quale sarebbero da trar-
re le energie per un rivoluziona-
mento della società patriarcale e ca-
pitalistica. Ma dopo tre decenni di 
sviluppo della teoria e della prassi 
femminista il concetto di ideologia 
presupposto da questa idea della 
"femminilità" e della "donna" ap-
pare una trappola per le donne rea-
li. Le teorie di Marcuse sono (forse) 
teorie rivoluzionarie, ma non sono 
teorie per donne che cambiano e 
che sono per il cambiamento. 
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